
  


  
    
  


  
    La minuciosa preparación y exitosa ejecución del robo más grande del mundo; un botín inesperado, superior a los tres millones de libras. La hábil pintura de personajes, la descripción detallada de pensamientos y reacciones, la tensión que jamás decae, el interés realmente apasionante de cada página y el final abrupto, con su revelación fulminante en la última palabra; todos estos elementos se conjugan para confirmar un «thriller» comparable a los mejores que se hayan conocido.
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  1


  El policía dio otra chupada a su cigarrillo y atisbo desde las sombras del umbral al oír el ruido de pasos. Sonrió burlón cuando la figura del chiflado quedó iluminada por la luz de un farol del alumbrado, media cuadra más arriba en la desierta calle de la City londinense. El hombre llegaba a tiempo: era un excéntrico que, para quien se considerase absolutamente normal, resultaba un espectáculo estimulante pero también lastimoso.


  El transeúnte siguió su pesada marcha, con la delgada silueta sacudida por grotescos movimientos de cadera, en cuya exageración parecía creer que residiese el secreto de llegar a campeón. El policía lo había visto todas las noches de la última semana. La primera vez quiso interrogarlo: toda persona que va por la calle vestido de corredor es un sujeto natural de sospechas para la policía. Pero al ver el calzado del tipo dejó de preocuparse: llevaba pesadas botas militares.


  El chiflado tendría unos cuarenta años, aunque no era muy fácil deducirlo por las facciones casi ocultas por enorme y descuidada barba, el bigote desordenado y el pelo que le llegaba a los hombros. En otra época los pantaloncitos rotos y remendados y la camiseta de su equipo deportivo habían pertenecido a un famoso club atlético, pero eso había sido muchos años atrás. Llevaba también un sombrero hongo, viejo y sucio.


  El extraño individuo pasó frente al policía escondido, quien lo oyó exhortándose a sí mismo a mejorar su rendimiento. En el brazo derecho llevaba dos relojes, que levantaba constantemente para mirarlos de cerca. El policía tiró el resto de su cigarrillo y emergió sonriente del umbral, cuando el excéntrico dobló la esquina y dejó de verse, tomando por Croton Street.


  Esta se encontraba también desierta cuando el corredor entró en ella, las caderas siempre en exagerado movimiento en su esforzada marcha. La calle tenía a ambos lados negocios y depósitos, cerrados y oscuros a aquellas horas de la noche, pero pasando el primer cruce, toda la próxima cuadra, a la izquierda, estaba demolida y a la espera de nuevas construcciones.


  El solar estaba rodeado de una alta empalizada coronada por alambre de púa, con un doble portón para los camiones que entregaban materiales durante el día. Cuando el andariego se acercaba a los portones una ventanita se abrió en uno de ellos dando paso a una cabeza.


  —¿Es usted, señor?


  —Buenas, Mr. Morris —el otro se detuvo, jadeante.


  —Linda noche, Mr. Grace.


  —Así es —tomó el jarro deteriorado que le ofrecían por la abertura—. Gracias, Mr. Morris. Siempre queda un minuto para refrescarse —y bebió ruidosamente.


  —¡Ah! Muy bueno, muy bueno. Lo tomaré también cuando corra de Londres a Brighton, el año próximo.


  —¿Va bien el entrenamiento?


  —Muy bien, muy bien. Tres horas catorce minutos, anoche. Creo que esta noche lo haré en tres y trece —tomó otro sorbo de té bien caliente—. ¿Sabe, Mr. Morris? le agradezco su ayuda. De veras. Este descansito… justo lo que uno necesita al entrenarse —tosió con tono importante—. ¿Le dije que pensaba ir de Land’s End a John o’Groats alguna vez? Quizás el verano que viene.


  —Lo mencionó, sí.


  —Ah… Bueno. Publicidad, ya sabe. Los atletas tienen que batir récords.


  Morris miró con lástima a la extraña figura. Grace no tendría mucha conversación —no sabía nada sobre carreras de caballos— pero al menos era un ser humano, y un sereno nocturno no tenía muchas ocasiones de conversar en horas de trabajo. Por lo menos, no en aquel puesto. Volvió a mirar la escuálida silueta y movió la cabeza con pena por los esfuerzos patéticos del otro. Nunca podría competir con los corredores de verdad; ni en un millón de años.


  —Sí. De Land’s End a John o’Groats.


  —Sí, sí… Ya me dijo. —Todas las noches lo decía. Y el pobre diablo no duraría ni veinte millas. Se oyó el ruido de un motor y el hombre de vestimenta estrafalaria apuró el líquido y devolvió el jarro. Miró de cerca sus relojes mientras pasaba el camión rojo de Correos y movió la cabeza, afirmando algo.


  —Tengo que seguir. Gracias por las vitaminas, Mr. Morris.


  —Buenas, Mr. Grace. Hasta mañana —volvió a sacar la cabeza por el respiradero, mirando alejarse al caminante con paso que era una caricatura de todos los aspirantes a campeones. Metió la cabeza y cerró la ventanita, reanudando su ronda con su marcha de cojo. Veinte minutos, más o menos, y llegaría el policía de guardia para tomar su taza de té.


  Morris se detuvo y escuchó. Aquí, en la City de Londres, las noches daban miedo de puro tranquilas, casi sin tránsito alguno y ningún transeúnte, como los había siempre en el West End, a cualquier hora del día o de la noche. Pero había compensaciones. Por lo menos por aquí era improbable que nadie intentara robar nada.


  A las seis de la mañana el solar baldío comenzó a dar señales de vida, y una hora más tarde el trabajo estaba en su apogeo, con enormes cargas de pedregullo y otros materiales que llegaban temprano, antes de que el tránsito alcanzara su gran volumen habitual. El hueco de los cimientos era enorme, con una profundidad de veinte metros o más y un ancho de casi cien, lo que daba a los hombres allá abajo aspecto de hormigas.


  Los camiones pasaban rugiendo el portón abierto, las excavadoras levantaban tierra, los taladros hacían lugar para los primeros bloques de acero, mientras más camiones hacían cola para cargar bajo la estructura gigantesca. Parte del material que llegaba se descargaba en bloque con una grúa enorme cuyo conductor se apoderaba de las grandes cargas y las depositaba con suavidad en el suelo, en lugares preestablecidos.


  Continuamente se levantaba una nube de polvo, amortajándolo todo en una película gris; el rugido y el matraqueo de la maquinaria solo podían ser dominados por los golpes de taladro, capaces de estremecer toda la tierra. Cinco minutos antes de las doce todo hervía de actividad y bullicio, pero cinco minutos después, al sonar el pito, el ruido cesó y los hombres iniciaron la marcha hacia los vagones del té.


  Iban por la mitad del período de descanso cuando un viejo canoso, con un sobretodo que casi llegaba al suelo, se acercó con paso incierto desde la calle, dirigiéndose con aparente temor hacia el grupo más próximo. Iba aprisionado entre dos letreros que proclamaban: ARREPENTIOS, PUES SE ACERCA EL DÍA DE LA EXPIACIÓN.


  El viejo quedó parado, moviendo solo sus botines rotos, hasta que uno de los obreros se dignó enterarse de su presencia.


  —¡Otra vez por aquí, viejito!


  —¡Cuidado, compañero, que te quiere sacar el trabajo!


  Estallaron risotadas, pero el primer obrero las ignoró.


  —Quieres una gotita de rosado, ¿no, viejito?


  El hombre-sándwich dio, con precaución, un paso adelante.


  —Eres un buen muchacho, hijo. Bueno con un viejo. Que Dios te bendiga.


  Agarró la taza sin asas que le ofrecían, rodeándola con sus dedos cubiertos de mugre como para extraer todo el calor posible de su contenido.


  —Tienes un buen trabajo aquí, ¿verdad, hijo?


  —¿Le gustaría manejar uno de estos camiones, viejito? —sonrió Ron Harrison.


  —No tengo cabeza para el tráfico —el viejo negó con la cabeza y echó un vistazo a la enorme grúa cuya proa colgaba encima de ellos—. Pero aquello sí me gustaría.


  —No es zonzo, ¿eh, Ron? —rio otro de los hombres—. Lo único que quiere es el mejor puesto de aquí.


  —¿Es buen trabajo, eh? —el hombre-sándwich miró al pie de la grúa y se volvió lentamente para examinar el resto de la escena—. No, no me vendría mal hacer eso, si tuviera diez años menos —ahora sostenía la taza en la mano izquierda y tenía la otra escondida bajo el sobretodo, ocupada en manejar la cámara oculta allí, cada vez que se movía penosamente para mirar en otra dirección.


  


  El presunto viejo bostezó, dejó caer sus carteles en la habitación exterior y pasó al dormitorio para desvestirse. Primero se quitó la cámara que llevaba atada al pecho y la dejó sobre la cama mientras se desnudaba. Teniendo en cuenta la ropa sucia y rota que llevaba, llamaba la atención el cuidado con que la trataba: la colgó en perchas y la guardó en el ropero, junto a otra percha donde había unos pantaloncitos y camiseta de corredor.


  Sentado a la mesa-tocador comenzó a sacarse el maquillaje que disfrazaba sus facciones, y con cada movimiento se volvía más joven. Primero la peluca, que dejó al descubierto su pelo rubio y espeso, cortado casi al rape; luego las cejas peludas y por fin los lentes de contacto coloreados que ocultaban sus ojos grises.


  Cuando quedó al natural miró fijamente su imagen en el espejo barato. A este paso no necesitaría disfrazarse para parecer viejo, pensó. Tenía junto a los ojos y boca arrugas que no existían un mes antes.


  —¿De veras serás capaz de hacerlo, Frank Repton? —se preguntó en voz alta.


  Mientras limpiaba meticulosamente los restos del ritual que acababa de cumplir, consideró seriamente la cuestión. Tenía cuarenta y dos años pero a veces se sentía con diez más, y el futuro no ofrecía esperanza alguna si no realizaba su plan actual. Antes no había sido demasiado escrupuloso, en particular en lo del contrabando a través del Mediterráneo. Pero si dejó atrás a su socio y este se ahogó, eso fue un accidente, una decisión que se vio obligado a tomar por la cercanía de los aduaneros con sus fusiles.


  Fue una muerte no premeditada. Pero ahora sí que planeaba algo deliberado. Frank se recostó y juntó las manos en la nuca, mirando al cielorraso pero sin verlo. ¿Y si algo salía mal…? Pero nada saldría mal, si elegía bien a sus colegas. ¿Y si los de Seguridad cambiaban de plan de repente? Pues en ese caso perdería cinco mil libras: todo su capital, todo lo que le quedaba de una suma tres veces mayor, ya que el resto había quedado entre los dedos ávidos de los policías italianos.


  Endureció los delgados labios al pensar en lo ocurrido, pero con un esfuerzo apartó el incidente de su mente. No tenía sentido preocuparse por el pasado: no había suficientes lágrimas en el mundo para cambiar lo que ya había sucedido. Omar Khayam dijo lo mismo pero con frases más elegantes; de modo que: a pensar en el futuro. Siempre había sido ese su lema.


  Era posible que, al menos en parte, su ansiedad actual se debiese al poco tiempo disponible. El plan ideado por él no tenía fallas, pero solo si cada participante hacía su parte del trabajo en un tiempo estrictamente determinado, hasta una fracción de segundo. Pero —aquí venía la gran dificultad— a menos de hacer todo en un plazo de seis meses, no podía hacerse nunca más. No como él lo tenía planeado.


  ¿Complicaría demasiado las cosas, sería demasiado detallista? Más complicaciones agregaba uno, y más probable era que surgiese algo inesperado. Pero por otra parte, si uno se metía en algo grande sin complicar las cosas… ¡Al infierno!


  En los cuatro meses que llevaba soñando con este asunto, le había consagrado más tiempo y pensamientos que a todo el resto de su vida. Y así debía ser. Los años se le venían encima: unos cumpleaños más, y no le quedarían agallas para intentar nada. Si le dieran otra oportunidad de capitanear un barco contrabandista, no la aceptaría.


  Pero había algo extraño. Mientras le disminuían las agallas, le aumentaba la ambición. Ya no le bastaba el negocito con casa que resumía sus ideales para la vejez. Un café, quizás un hotelito en alguna parte, hasta un club. Una década antes, acumulaba capital para realizar ese ideal. Pero ahora la idea no le atraía en absoluto. En circunstancias así, la vida no tendría relieve ni valor. No; si seguía en el mundo tendría que ser con todas las comodidades.


  Sí, era raro cuánto había cambiado. ¿Sería por la muerte de Charlie Ward? No lo creía. De vuelta en Tánger, había buscado otro socio; luego la policía entró en escena y lo obligó a ocultarse en El Cairo por un tiempo.


  ¿Por qué sería, entonces?


  Quizás él fuese uno de esos que se desarrollan tardíamente. La idea lo hizo sonreír burlonamente. Esa descripción se usaba para muchos adolescentes; a lo mejor le venía bien a él, un adulto. Ciertamente no había sido muy inteligente en la escuela, excepto jugando ajedrez, en lo cual llegó a capitán del equipo y campeón individual del Norte de Inglaterra. Y hubiera llegado a campeón nacional, si no fuera por la pulmonía que lo apartó del equipo ese año.


  —Sí. Es eso, Frank —dijo en voz alta—. Te desarrollaste tarde. —Al dormirse conservaba la sonrisa en los labios.


  


  El domingo por la mañana el tiempo era pésimo en Londres, con nubes y viento, pero una vez que pasó Godstone, camino al sur, las cosas mejoraron y empezó a silbar alegremente al compás de la música que transmitía la radio de su auto; así llegó a destino. El tránsito en el camino de Eastbourne había sido bastante pesado, pero desde que dobló en Lenty y tomó luego el camino de tercera categoría, iba solo.


  El paisaje ofrecía suaves ondulaciones, casi todas boscosas pero con algunas granjas incrustadas entre los árboles. A juzgar por el estado de los edificios era evidente que se trataba de tierra pobre, que devolvía apenas con su fruto el trabajo de los campesinos, y el seto descuidado junto al cual estacionó era prueba de que todo estaba allí muy abandonado.


  Sin dejar de silbar, Frank echó una mirada alrededor tomándose su tiempo. Cinco metros más adelante, un camino se abría, con una tranquera de cinco barras colgando floja de uno de sus ejes. Sin apresurarse, como si no lo guiara ningún propósito especial, Frank se acercó al portón y lo examinó con rapidez. El hilo que atara no estaba roto; nadie había pasado por allí en su ausencia.


  El camino no era más que un par de surcos paralelos, con pasto y yuyos creciendo altos entre ambos; los surcos corrían entre setos descuidados por la suave cuesta que tendría unos cincuenta metros y luego desaparecían de la vista al otro lado de la colina, donde la tierra se aplanaba, ocultando las granjas desde el camino. Frank había alquilado este lugar imposible seis meses antes y hoy esperaba dejar la casa en condiciones para el día decisivo.


  Construida con piedra parduzca, muy manchada en los lugares donde el material se había rajado dando paso a la lluvia, era un feo edificio cuadrado, levantado sin pensar en su apariencia ni siquiera en su comodidad para los que habían de vivir en él. En algún momento uno de los inquilinos —probablemente una mujer— había plantado enredaderas para ocultar en parte los ángulos más desagradables. Pero los esfuerzos de jardinería habían fallado y nada quedaba de ella, excepto las marcas de herrumbre donde alambres y metal se habían convertido en polvo.


  Como granja, no valía nada. Tierra pobre, casi toda mirando al norte y en cuesta, lo que le quitaba el sol y la exponía a todos los vientos fríos que arrasaban la loma, dejando un pozo de helada más abajo, cerca de la línea de árboles que bordeaban el bosque. Como lugar para vivir, tampoco valía nada, aislado, feo, sin electricidad ni agua corriente. Pero como escondite, como sitio para dar los toques finales a su plan, era perfecto.


  Frank salió del auto y sacó del baúl una bolsa de herramientas, que llevó hasta la puerta. Llenaba el vestíbulo un inconfundible olor de carcoma. Durante los trámites para adquirir «Granja Mi Hogar», pues tal era su inapropiado nombre, el agente no había mencionado la presencia de carcoma, pero cuando Repton se la hizo notar, no vaciló en quitar quinientas libras del precio. No había nadie en todo el ancho mundo que no estuviese más o menos torcido…


  Años antes algún iluso —¿el aspirante a jardinero quizás?— había pintado de verde los paneles del vestíbulo, empapelando luego las paredes con el mismo color. Lo que quedaba del papel estaba manchado de humedad y musgo, pero el piso había quedado más limpio: la escoba que él usara para ese fin seguía apoyada en el pasamanos.


  Al final del vestíbulo una arcada comunicaba con la cocina, embaldosada con lajas de piedra, y en ángulo recto con la puerta arrancaba la escalera, a la que daba acceso una segunda puerta en buen estado, con una nueva cerradura Yale. Con su llave y una linterna que sacó del bolsillo y encendió, Frank bajó los escalones de piedra que llevaban al primer sótano.


  Construida en pendiente, la casa tenía dos sótanos, al fondo, uno de ellos para combustible y el otro para guardar frutas y verduras. Los sótanos, cada uno de unes tres o cuatro metros cuadrados, se unían por medio de una arcada, y en el más lejano una puerta de roble con candado era el acceso desde afuera: el piso del sótano exterior estaba al mismo nivel del suelo, de aquel lado de la casa.


  Los últimos ocupantes del lugar no hubieran reconocido los sótanos, después de la trasformación operada por Frank. La piedra original de las paredes estaba cubierta por una capa de cal y por encima llevaban planchas de cartón piedra, pintadas de un alegre rojo. Un ángulo del cuarto exterior era el bar, con una impresionante colección de botellas en el mostrador y los estantes.


  Casi todo el cuarto interior estaba ocupado por dos hileras de camas baratas, de hierro, con colchones y almohadas, pero sin sábanas ni frazadas. Puso a un lado la linterna y encendió una de las lámparas de parafina. A la suave luz el lugar se volvía casi agradable; los cielorrasos, recién pintados de blanco, reflejaban la luz de la lámpara, suavizando los contornos de las sillas baratas y de las mesitas desparramadas por doquier.


  Frank miró todo con aprobación, moviendo la cabeza mientras enumeraba los muebles. No era el Ritz, pero tampoco una fonducha, aunque en ese momento hacía más frío que en el peor hotel barato que él hubiese conocido. Tiritó riendo. Al otro lado del bar una flamante estufa de combustión se apoyaba en la pared; su caño desaparecía en la piedra, hacia el exterior.


  Más allá de la estufa seguía el depósito de combustible instalado por él, con la mezcla de coque y antracita apenas visible. Una vez encendida la estufa, pronto habría calor. Aunque los hombres que iba a llevar allí no se quedarían lo bastante para preocuparse por el frío, pensó.


  Pero no había nada como el resplandor del fuego para acallar sospechas. Aunque no creía que sospecharan nada, pero sí estarían nerviosos y excitados, después del robo.
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  El caño de ventilación que salía de la estufa era de hierro fundido y tenía más o menos catorce centímetros de diámetro y sesenta de largo. Otro caño, este de estaño galvanizado, estaba unido por cemento al extremo del de hierro. Este segunde trozo formaba un ángulo de noventa grados y desaparecía en un agujero que Repton había formado en el grosor de la pared, treinta y cinco centímetros de piedra; el caño terminaba afuera, formando otra curva que lo llevaba otros dos metros subiendo por el muro exterior. Allá arriba tenía como tapa un cono de metal similar, metido en el extremo abierto del caño y sostenido por trocitos de metal semejantes a resortes, para no dejar pasar la lluvia.


  Repton miró pensativo la cañería. Hacía ya siete días que había colocado todo en su sitio, asegurándolo a la piedra con dispositivos especiales enU, y durante ese tiempo el aire libre y sus inclemencias no habían logrado darle un aspecto menos flamante; la pintura negra al esmalte que cubría la cañería tenía un brillo innegable. Bueno, eso no importaba. Nadie podía ver los caños si no se acercaba a esta parte de la casa.


  Ante su vista la tierra descendía de nivel durante unos doscientos metros y luego se aplanaba formando un suelo estable, más allá del cual, al otro lado del poco profundo valle, volvía a levantarse, muy boscosa. El campo estaba invadido por hierbas; en un tiempo había sido una especie de pradera de pastoreo pero ahora hacía falta una aplanadora para abrirse camino a través de las zarzas. Satisfecho, volvió a pensar en el trabajo más urgente.


  Dentro del sótano, en el lugar donde el caño cambiaba de dirección, una corta varilla sobresalía del interior de aquel, munida de un mango al final. La varilla podía girar noventa grados; las medias lunas de metal soldadas a ella dentro del caño se movían de horizontal a vertical al mover el mango.


  El dispositivo era una adaptación del sistema normal usado para disminuir la circulación de aire al quemar combustibles. Teóricamente, aun con la manija en posición «cerrada», el caño no quedaba completamente bloqueado; un agujerito dejaba escapar el humo. Pero con este control, no había tal válvula de seguridad. Repton había cortado medias lunas sólidas, de modo que cuando la manija pasaba a «cerrada», el caño quedaba totalmente bloqueado.


  Ahora venía el último refinamiento: el caño de combustible sobresalía abruptamente del muro más o menos a nivel del hombro; sacó de su lugar la pieza en ángulo y la sustituyó por otra nueva que había traído consigo, y en la que llevaba trabajando una semana. Tenía empotrada una ventanita de inspección; un trozo ovalado de estaño que caía en dos canalitos servía de tapa a la abertura. Quitada la tapa había un hueco en la curva por el cual podía alumbrar con la linterna y ver las formas de media luna que controlaban el paso de aire.


  Esas pequeñas aspas o paletas eran verticales. Con un trozo de alambre fuerte enganchado en el extremo más lejano consiguió ponerlas horizontales.


  —¡Espléndido!


  Silbando se puso a recoger ramitas y hojas muertas. Una rama caída le proporcionó material más que suficiente, y volvió al sótano para la prueba siguiente, cerrando antes la mirilla de inspección.


  Dentro del sótano la manija que daba ventilación a la estufa estaba en posición «cerrada». Al mover desde afuera las aspas también se había movido el mango, pero junto a la estufa había muy poca iluminación, y adrede había colocado la palanca al otro extremo del caño, donde se notaría menos.


  Con los diarios viejos que había llevado consigo, pronto encendió el fuego y lo hizo cobrar intensidad. Las ramas ardían con fuerza y les echó un puñado de pasto verde, aún algo húmedo, esperando hasta ver salir el humo espeso. Corrió afuera, sacó la tapa de la mirilla y tosió cuando una nube de espeso humo gris salió del agujero y lo envolvió todo.


  El humo impedía ver dentro del caño y tuvo que pescar a ciegas con el alambre doblado. Aun así, solo pasaron segundos hasta que el humo disminuyó y luego cesó cuando las aspas que controlaban la ventilación quedaron horizontales. Con los ojos ardiendo por el humo, puso la tapa otra vez en su sitio y corrió de nuevo a la casa, entrando en ella una vez más.


  Cuando abrió la puerta que daba al sótano, el humo subió rodeándolo y le fue difícil mantener los ojos abiertos por el ardor. Con un pañuelo pegado a la nariz y boca para aliviarse de la sofocación, bajó a tientas los empinados escalones y llegó a la estufa.


  A pesar de las lágrimas que lo cegaban alcanzó a ver una sorprendente cantidad de humo surgiendo de la estufa hasta que, deshecho por la tos, consiguió mover la palanca de control dejando escapar el humo a lo largo de la cañería, abriendo entonces la puerta doble lo más que pudo para que el aire fresco inundara los sótanos.


  El dolor de ojos y pulmones disminuyó y el júbilo le hizo olvidar todo lo pasado. Ni en sus momentos más optimistas había supuesto que se produciría ni la mitad de ese volumen de humo, pero ya que así era sintió una torva satisfacción. La próxima vez que encendiera ese fuego su propósito iba a ser más siniestro: no la prueba, sino lo definitivo.


  Ni tampoco quemaría pasto verde, sino una mezcla de coque y antracita. No habría humo: solo vapores mortíferos que llenarían insidiosamente los sótanos, abatiendo a sus ocupantes antes de que comprendieran que su somnolencia no se debía al alcohol que acababan de ingerir, ni a ninguna otra causa natural. Y se quedarían dormidos.


  Un sueño permanente…


  Y cuando por fin los encontraran, todo parecería un accidente: borrachos celebrando un delito bien planeado, con su corolario trágico y uno solo que logró escapar… Y sus huellas habían quedado demasiado bien cubiertas para que alguna vez lo descubrieran.


  No habría humo para delatar la presencia de vapores mortales; ninguna pista le impediría disfrutar de todo el producto del robo, y pasar el resto de su vida rodeando de las máximas comodidades.


  Ya libre de humo, dejó que el fuego se consumiera y limpió los residuos, listo para empezar a partir de cero la próxima vez. ¿Cuándo sería eso? Los dioses únicamente lo sabían. En este caso todo dependía de la ruta que tomara el camión. El plan podía funcionar solo cuando tomara Croton Street. Y eso podía significar el mes próximo, o una espera de tres o cuatro meses.


  Repton subió para inspeccionar la casa. En la planta baja, las ventanas de la sala estaban rotas desde tiempo inmemorial y tenían trozos de latón clavados por encima, con lo que el ambiente adquiría un aspecto falsamente oscuro y decrépito. Se había filtrado lluvia por el umbral y una mancha circular de humedad crecía en las tablas del piso, en la base de otra mancha húmeda que había en la pared, bajo la ventana.


  Tanteó el sitio con cuidado y sintió que las tablas podridas se hundían bajo la presión que aplicaba. El cuarto al otro lado del vestíbulo no estaba en mejores condiciones, y cerró la puerta de un golpe después de comprobar que nadie había tratado de destapar la ventana para entrar al edificio. Aparte de la cocina, a este nivel solo quedaba un cuartito que no era más que un agujero húmedo y sombrío, seguramente; usado como despensa o depósito. Tenía una ventana muy alta, enrejada.


  Repton iba tarareando una canción de la opereta «El Mikado» mientras subía las escaleras con cuidado. No las suponía muy seguras y no pasó del escalón superior, echando desde allí un vistazo al tranquilo polvo que cubría el descansillo. Desde su última visita nada más grande que una rata había pasado por allí; bajó otra vez al vestíbulo y quedó parado, indeciso.


  Todos los preparativos estaban hechos: siempre había pensado que ese momento lo llenaría de placer, de satisfacción por algo logrado, pero en realidad no sentía más que un malestar mezclado de miedo, una puntada de ansiedad por si había algo que se olvidó de hacer, algún incidente o suceso imprevisto que pudiera presentarse.


  Pero no había nada de eso.


  —Nada —volvió a decirse, con énfasis.


  Pero comprobó que decirlo era fácil y convencerse de ello imposible. Y eso que con toda honradez trataba de afrontar los hechos, como ya había aceptado el hecho de que preparaba algo más que un robo: un asesinato en masa.


  La verdad era que al pensarlo no le parecía un asesinato. No era como darle una puñalada o pegarle un tiro a alguien, sentir la hoja hundirse, oír la bala entrar en la carne, ver la sangre. Aquí, unos cuantos hombres se quedarían dormidos. Nada más. El desorden que dejarían sería el mismo que si hubieran estado de borrachera: no más.


  Quizá su depresión se debiera a la atmósfera de abandono del lugar. Salió a la luz del día, tiritando por el viento, y fue a sentarse en el auto. Frente al volante comenzó a sentirse mejor.


  —Nervios del ensayo, Frank —se consoló a sí mismo—. Come algo y todo irá mejor.


  Tras los asientos delanteros había amontonado comida y bebida suficientes para dos días, con una toallita húmeda y jabón guardados en su bolsita de esponja. Todo su trabajo en la casa lo hizo con guantes puestos, pero la suciedad había pasado a través y tenía las manos muy manchadas. Sintió placer en lavarse, secarse con la toallita y atacar la comida.


  No había creído sentir hambre, pero de algún lado le apareció el apetito y lo que pensó que sería demasiada comida resultó ser apenas bastante para satisfacerlo. Recordó que lo mismo le había sucedido en su época de contrabandista. Cada vez que tenía un «trabajito», ayunaba hasta casi el instante mismo de poner en marcha los motores. Se llenaba de comida y empezaba.


  Comida. Alcohol no. Por más que le gustaba la cosa, y mucho, si lo hacía se exponía a esa pequeña, pero decisiva, disminución de sus reflejos, y a veces una decisión demorada por menos de un segundo era la diferencia entre triunfar y caer preso. Así que nada de tomar hasta terminar el trabajo, cuando el nivel de adrenalina volvía a ser normal.


  Pero hoy podía permitirse un traguito de whisky para celebrar el fin del principio. Todo el trabajo preparatorio estaba hecho y hasta ahora todo iba bien. Claro que mañana sería otra cosa. Tendría que traer a los otros, tener una reunión con ellos y desde entonces estaría a merced de extraños. Pero eso no tenía remedio y desde el principio tendría que aclarar bien quién era el jefe.


  De nada serviría mostrarse blando en un trabajo como este.


  Esa noche, en su pobre alojamiento repasó diez veces su plan, tratando de encontrar algún olvido suyo. Pero decidió que los expertos de Monty habían hecho las cosas muy bien, y cuando se acostó estaba de nuevo en paz; por el momento la ansiedad quedaba silenciada.


  Las palabras cruzadas del Sunday Times lo distrajeron un cuarto de hora, y cuando llenó las últimas casillas sintió mucho sueño. Esta noche necesitaba un buen descanso; mañana sería un día muy agitado.


  


  El lunes, poco antes de mediodía, Repton entró en el Priory Hall Club, cerca de Greek Street. El club ofrecía a sus miembros bebidas, juegos o desnudos y además se usaba como base de operaciones, con una sala interior en la que se celebraban conferencias: reuniones donde se hablaba de trasferir propiedades de sus legítimos dueños a los que ocupaban el salón.


  Lo que hacía al club especialmente atrayente para algunos de sus clientes era que poseía cuatro salidas, de las cuales la policía conocía solo tres. La cuarta pasaba por el baño de un quinielero, cuya llave estaba solo en manos de algunos elegidos.


  Repton no estaba en el secreto, que se confiaba únicamente a los considerados como más dignos de confianza; Frank era nuevo en el ambiente. Su solicitud de ingreso llevó el endoso de Micky Glenn, un impulsivo buscado por la Policía Metropolitana por asalto a mano armada con lesiones graves. Por el momento Micky no tenía más remedio que limitar sus movimientos a Tánger, donde como propietario de un café llevaba una vida que, para él, era irreprochable.


  Pero a pesar de la recomendación de Micky, Frank no gozaba aún de una aceptación completa. La excepción a esto era un amigo de Micky, Wally North. Los servicios de Wally le habían costado ya trescientas libras a Repton, pero era dinero bien gastado. En sus tiempos, Wally había sido un gran especialista en bombas, capaz de hacer saltar las mejores cajas fuertes del mundo. Un pequeño accidente con ciertos detonadores le costó los dedos de la mano derecha. Y las agallas.


  Ahora Wally tenía todavía el respeto de la fraternidad, pero se veía forzado a confinar sus actividades a la profesión de agente de contactos. Si uno de los muchachos del interior tenía una fija para un trabajito en el Humo[1], Wally podía ponerlo en contacto con otros, debidamente calificados, y la cosa resultaba un éxito. Claro que había que pagarle. Y todo eso.


  Wally no era uno de los Grandes, que arreglaban trabajos y se llevaban su parte, salieran bien o no. Cada uno de los Grandes tenía su territorio de operaciones, pero a ninguno le importaba que a veces Wally los invadiera Wally tenía sus privilegios.


  Y si uno de los Grandes quería un equipo de muchachos, Wally los elegía, en ciertas ocasiones. Más o menos lo que hacía para Frank. Pero Repton no lo ayudaba mucho: era demasiado exigente.


  —Mira, hombre, te digo que Blower Halliday es el mejor liquidador del oficio. Tranquilo y de confianza. Cuando él les da un beso, no se mueven más.


  —No quiero muertes, Wally.


  —Claro que no, compañero. Nadie quiero eso si no está loco —los ojos sanguinolentos de Wally miraron con tristeza a su interlocutor—. Y Blower nunca mató a nadie. Mide su fuerza hasta el último gramo.


  —¿No hay otros forzudos?


  —Por docenas, compañero, pero ninguno es como Blower. Te lo dije. Tranquilo y frío como el Polo Norte: así es Blower cuando trabaja. Hizo cosas para todos los Grandes. Y no abre la boca. No bebe… ¿Qué más se puede pedir?


  —No me gusta el tipo por lo que oigo —era cierto, pero no podía decirle la verdadera razón al exviolador de cajas fuertes. Blower era abstemio y en esas condiciones podía ver lo que ocurría en los sótanos y huir.


  —Así que nada de Blower.


  —Eso es.


  —Te equivocas, compañero.


  Era más que una afirmación; en el tono del otro había una firme sospecha. Repton comprendió que debía destruir esa sospecha enseguida o todo podía fallarle, con las dudas de Wally extendiéndose a todo el sindicato.


  —Es posible que me equivoque, pero no puedo aguantarlo, por lo que me han dicho de él. Parece que siempre anda eructando, como un elefante con indigestión.


  Ninguna sonrisa apareció en la cara arrugada de Wally.


  —Sufre de gases, nada más —ahora ya estaba indignado, como si el acusado de conducta antisocial hubiese sido él. Lo que dijo de Blower era cierto, pero no era toda la verdad. El sobrenombre[2] le venía de un hombre que había vivido en Nueva Zelandia y conocía el ruido de las aguas surgentes al hacer erupción; el ruido que hacía Blower era similar y no mucho menor en volumen, cuando estaba en vena.


  —Está Músculos, pero es lerdo. No, mejor digamos Ruby Dellone.


  —¿Ruby?


  —Tiene nombre de mujer, pero es bien varón, aunque le gusta pintarse los labios, y si lo vigilan es hábil con la cachiporra. Si lo dejan solo se altera y puede pasar cualquier cosa.


  —¿Tiene experiencia? —no importaba mucho que fuese invertido.


  —Depende de qué clase —bromeó Wally—. ¿Te gustaría? —el espasmo de irritación que movió por un segundo las facciones del otro lo hizo reír de nuevo—. Bueno, no te pongas así. Claro que está entrenado. ¿O te imaginas que yo recomiendo aficionados de porquería?


  —¿Les parecerá bien a los otros?


  —A Wheel podría gustarle —contestó tras pensarlo—. Creo que son amigos.


  Wheel (rueda) era el hombre que según Wally podía manejar cualquier vehículo en el mundo. Repton frunció el ceño. Era terrible tomar decisiones; pero si no lo hacía perdería todo su capital, y para nada.


  —Bueno —dijo forzadamente—. ¿Y quién más?


  Con su mano derecha sin dedos, Wally le mostró un fragmento de tarjeta.


  —Averigua en esa dirección, compañero.


  —¿Streatham? —Repton descifró la escritura.


  —La casa de Rammer Gray, compañero.


  


  La casa de Gray era bonita, con jardín a un lado, en una calle tranquila, paralela a la principal. La madera estaba recién pintada, el jardincito limpio y cuidado como un desfile de la guardia real, con las flores colocadas a intervalos exactos y sostenidas por estacas, y las plantas de cantero igualmente matemáticas en su distribución.


  Cuando Rammer abrió la puerta, la sorpresa fue tanto más grande; ese hombrecito no encajaba en un ambiente de limpieza y cuidado. Hacía por lo menos tres días que no se afeitaba, y diez veces más que no cepillaba su ropa. No llevaba saco y su chaleco sucio estaba mal abrochado, destacando aún más lo malo del corte y medida.


  Rammer lo miró fijamente a través de sus lentes sin armazón, con ojos azules y tranquilos casi ocultos por cejas ferozmente encrespadas.


  —¿Supongo que vende jamón en lata?


  —Sí. Del mejor.


  —Bien —aprobó el hombrecito—. Wally me dijo que vendría a verme —dejó que su visitante pasara al inmaculado vestíbulo. El color dominante era el verde-nilo y todo estaba tan limpio como un escolar a punto de salir para una fiesta.


  —Lindo lugar, Mr. Gray.


  Pero el anfitrión no era comunicativo. Cerró la puerta y mostró el camino a la salita posterior, cuyas paredes estaban cubiertas por fotografías de niños sonrientes. Era difícil imaginarse algo menos parecido a una cueva de ladrones, y por un momento Frank pensó que todo era una broma de Wally. Pero sus dudas desaparecieron pronto.


  —Wally dice que usted prepara algo.


  —En la City.


  —¿Algo de bancos? —Rammer señaló un sillón—. Deles descanso a los callos.


  Todo era demasiado fácil para ser cierto y las dudas volvieron, más fuertes.


  —Yo… yo quería reunir a unos hombres —los débiles ojos azules ya no se veían; Rammer estaba sentado de espaldas a la ventana.


  —¿Qué trabajo es?


  —Vine a buscar hombres y no a chismear.


  Rammer consideró la frase y aprobó con la cabeza.


  —Bien, muchacho, muy bien —se detuvo—. Pero le diré algo. Gratis. No se haga el vivo con Rammer Gray, ¿sabe? No le gusta.


  —No le… ¿pero Rammer no es usted?


  —Sí. Pero no se ponga fresco, conmigo, muchacho. A él no le gusta.


  La conversación iba tomando tintes de pesadilla; este aborto, aparte de estar fuera de ambiente, era raro de por sí. Repton se levantó.


  —Mire, vine a hablar de negocios…


  —Entonces hable. Y hable bien, ¿sabe? O podría pensar que anda torcido y viene del otro lado.


  No era imposible comprender su sospecha: Frank mismo no estaba muy a gusto. Pero si el otro dudaba de sus intenciones, ¿para qué dejarlo venir a su casa?


  ¿Para ver si era inofensivo? No, no. Mucho más probable era que el enano ladrón tuviera funcionando un grabador, o varios compinches escondidos en otro cuarto. Repton se sintió inundado de sudor: ¿se habría metido en una trampa? No lo parecía, ¿pero cómo saberlo? Nunca había hecho un trabajo en Inglaterra; a lo mejor los locales eran tan duros como los italianos o los franceses.


  —Siéntese, hombre, siéntese —Rammer se limpió los anteojos y volvió a ponérselos—. Y hable.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Es un trabajo de bancos?


  —No.


  —¿Jornales?


  —No.


  —Entonces es un camión de Seguridad.


  Que creyera eso, si quería.


  —No son las joyas de la corona.


  Rammer rio con gusto y sus hombros estrechos se sacudían a cada signo de genuino júbilo.


  —¿Sabes, Frank? Me parece que vas a caerle simpático. Sí, sí. Le gustan los muchachos con sentido del humor —se apoyó en el respaldo de su asiento—. ¿Te gusta mirar pájaros? —mostró las fotografías de las paredes—. Yo mismo saqué todas esas.


  —Son buenas —Frank las miró de nuevo.


  —Soy un tipo inteligente, compañero.


  —¿Inteligente como para conseguirme a los que necesito?


  —Eso me gusta —dijo el hombrecito, radiante—. Derecho al grano —se detuvo—. Bueno. ¿Cuántos quieres?


  —Diez o doce.


  —¡Nada menos! ¿De día o de noche?


  —De noche. No hay problema de tránsito.


  —¿Mucha plata?


  —Ochenta mil libras como mínimo. Y podría ser tres veces más. Depende de lo que lleven: el término medio son ciento cincuenta mil.


  Rammer se rascó la nariz, súbitamente pensativo:


  —¿No estarás pensando en el depósito de Croton Street? —las palabras golpearon a Repton con la fuerza de un martillazo.


  —¿Cro… Croton Street? —tartamudeó.


  —Entonces es cierto —Gray sacudió la cabeza—. No hay nada que hacer, compañero.


  —¿Cómo… cómo lo adivinó? —todavía no se había repuesto de los efectos de la pregunta.


  —¿Crees que soy una basura de aficionado o algo parecido? Conozco todos los trucos posibles, hombre. Pero el asunto de Croton Street… ya otros quisieron hacerlo y no pudieron.


  —Yo conozco una manera.


  —Yo también… pero la cuestión es cómo escapar llevándose el dinero. Tienen una cadena de seguridad. El que toca ese camión no puede salir de la trampa.


  —¿Quién quiere salir?


  —¿Tienes un escondite, eh? —el hombrecito levantó la cabeza y lo miró enojado—. ¡Hum! Los tipos revisarían todos los edificios del país con una lupa… No van a quedarse tan tranquilos, ¿sabes?


  —Ya lo sé.


  Algo en sus palabras obligó a Gray a tragarse lo que iba a decir.


  —¿Conoces a alguien de adentro?


  —Rammer, sé todo lo que se puede saber del personal del depósito. Hasta sé lo que cada uno toma en el desayuno.


  —Sigue, compañero. Él te escucha —se inclinó hacia adelante—. Por ejemplo: ¿dónde queda el primer control?
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  Rammer acompañó a su huésped hasta la puerta y se quedó mirando cómo Repton caminaba por la calle; luego llamó por encima del hombro:


  —Bueno, Boy, síguelo.


  Boy Davis asintió y se deslizó junto al hombrecito para seguir las huellas del que acababa de irse:


  —Te llamaré más tarde, Rammer.


  Gray cerró la puerta y fue a la cocina para hacerse té. Hoy usaría la porcelana Worcester pintada a mano, la que guardaba para visitas de nuevos pájaros… de la variedad sin plumas. Sabedor de que carecía de atractivos físicos, Rammer gustaba rodearse de cosas bellas; impresionaba a las hembras y le daba un poco más de importancia a sus ojos, aunque la mayoría de esas vacas tontas no distinguía Worcester de Woolworth[3].


  La entrevista reciente había sido interesante; Repton era vivo, sin duda. Cuando Boy hiciese su informe se sabría si además era un mentiroso y un metido. Davis era de lo mejor para averiguar cosas de otros: un verdadero lince.


  Rammer calentó la pava con cuidado, frunciendo el ceño al recordar lo dicho por Repton. No cabía dudarlo: el hombre tenía buena información. Pero eso era solo parte del negocio; había más. El teléfono sonó:


  —Hola, Wally… Sí, sí que vino. Lo hice seguir por Boy.


  Colgó y giró la cabeza al oír cerrarse una puerta. Al instante la figura seca de Boy Davis se hizo visible; sonreía pidiendo disculpas:


  —Perdón, jefe, lo perdí —su voz tenía una tonadita galesa y conservaba agudos infantiles, absurdos en una cara sesentona—. Tenía un auto estacionado a la vuelta de la esquina.


  —¡No digas! —Rammer sonrió para ocultar su fastidio; debía haberlo previsto—. ¡Qué precavido es!


  Llamaron a la puerta y agregó con enojo:


  —Ve a ver quién es, Boy.


  —¿Esperas algún pajarito, jefe? —Davis echó un vistazo al lujoso juego de té.


  —Bien sabes que no —siguió preparando el té mientras el ex-jockey iba a abrir y escuchó las voces junto a la puerta, pero este le dio en las narices cuando Frank Repton entró en la cocina.


  —Volví para ofrecerle un paseo a tu perrito, Rammer.


  —Creí que te habías ido.


  —Y me fui. Pero vi a tu enanito que se arrastraba detrás y volví para llevarlo en auto —rio Frank—. No tengo nada que ocultar.


  Rammer lo miró plácidamente, sin dar señales de la cólera que le hacía saltar el corazón y doler el pecho, como siempre que tenía un ataque de rabia silenciosa.


  —Eres un muchacho vivo, compañero. A él le gusta eso —en cierto modo era verdad, pues Gray apreciaba la habilidad del otro para descubrir a Boy. Ni uno entre cien hubiera hecho lo mismo. Con un ademán alejó al hombrecito, que no podía disimular su turbación.


  —No pasó nada, Boy. Frankie es uno de los Grandes de verdad; ¿no es cierto, compañero?


  Frank sintió que la tensión se le aflojaba en parte. Cuando entró en la casa empujando al consumido Boy, sus hombros se habían contraído como esperando una puñalada que sentía próxima. Pero al menos por el momento el viejo iba a portarse bien: probablemente a su jefe no le gustaría manchar las alfombras de sangre.


  Por ahora mandaba él, y así quería que fuese siempre. Le llevaba a Rammer por lo menos quince centímetros, y a Boy el doble. Podía vencerlos a los dos con una mano en pelea limpia; pero aquí nada era limpio.


  —Mira, Rammer, aclaremos una cosa ahora mismo.


  —¿Sí, compañero? —la voz era tan baja que apenas se oía.


  —Métete esto en la cabeza. Yo dirijo este juego. Todos hacen lo que yo les digo. ¿Entendiste? Si no te gusta, encontraré otro. ¿Comprendes?


  —Bueno, compañero, tú eres el Grande —la reacción de Gray lo sorprendió por lo tranquila—. Nosotros lo sabemos, ¿verdad, Boy?


  —Si tú lo dices, jefe, él es el favorito.


  —Muy bien, todo arreglado —sonrió Rammer, mostrando sus dientes cariados—. Le caes simpático, compañerito —la sonrisa se hizo más amplia—. Porque eres vivo.


  Lo miraban desde abajo, en ambos sentidos, y Frank se sintió inquieto. Todo había sido demasiado fácil. Miró directamente a Boy:


  —Con tal de que lo entiendan bien. ¿Y… quieres ese paseo o no?


  Pero le contestó Rammer:


  —Ahora ya no hace falta, compañero. Todos sabemos cómo son las cosas.


  —Me alegro.


  Davis no habló hasta que la puerta se cerró tras de Repton y se oyó partir al auto; entonces dijo:


  —¿De veras te parece un favorito?


  —Veremos, Boy, veremos. Hay que pensarlo un poco: tuvo un socio que apareció muerto.


  —¿Quieres decir que Repton lo liquidó?


  —No había pruebas.


  —Yo no me meto en asesinatos, jefe —Boy se movió incómodo.


  —Ni yo, pero nuestro amigo tiene una buena idea, Boy. Solo que habrá que vigilarlo con cuidado. Con mucho cuidado.


  


  Frank se alejó de Streatham más tranquilo. Por suerte había visto al viejito reseco cuando lo seguía. Pero él había convertido esa suerte en una ventaja, aunque lamentaba haberse ido sin registrar la casa, para ver si Gray tenía más amigos escondidos por ahí. Con todo, quizá fuera mejor no haberlo hecho; no había que abusar de la suerte, porque podía cambiar.


  


  Ruby Dellone rio con afectación:


  —Ir al campo con un montón de hombres —dijo feliz—. Claro que sí, amor. Siempre que no jueguen al fútbol, de veras —los ojos celestes se alzaron miopes para mirar a Repton, sopesando el físico y la estatura: un metro ochenta—. ¿A qué te gusta jugar, amor?


  —A tu juego, no —Frank controló su repugnancia; siempre había detestado a los semejantes de Ruby, pero había que elegir entre este o el abstemio. Claro que había cincuenta, cien guapos disponibles y acostumbrados a darle a alguien en la cabeza con un hacha, pero no podía permitirse errores.


  —¡Qué lástima! Pero no importa.


  La voz suave y acariciante no contribuyó a disminuir su asco. Dellone parecía un alemán del norte; había centenares como él, esbeltos y ambiguos, en los lugares nocturnos de Hamburgo y Berlín occidental.


  —Te hará falta alguno cuando paremos al camión. ¿Conoces a alguien?


  —Pero, por supuesto.


  —Entonces te avisaré la hora.


  —Okey, amor. Chaucito por ahora —Ruby se alisó el pelo y salió del café con andar ondulante; cualquiera que lo mirara veía su radiante satisfacción de estar vivo y de vivir como vivía.


  


  Wheel Tarbay era muy diferente. Cuadrado y bajo, pelo y ojos negros. La pesada barba de la mandíbula hacía juego con la pelambre que le cubría las muñecas y el dorso de manos y dedos, cuyas manchas de grasa contemplaba Repton, fascinado. Los pelos de cada falange eran más largos y gruesos que pestañas. Desnudo, Wheel debía parecer una alfombra ambulante.


  Hablaba con lentitud, pero solo aparente, porque sus reflejos eran casi tan rápidos ahora como en sus mejores tiempos de corredor profesional. Muchas mujeres se le rendían con solo mirarlo, excitadas por su exceso de pelo; a otras, no menos numerosas, les repugnaba. A Wheel ni unas ni otras le hacían impresión alguna; tenía sus formas especiales de placer, en las que las mujeres no desempeñaban ningún papel.


  —Puedo conseguirte los tipos que necesitas —le dijo a Repton—, pero antes de entrar tendríamos que saber de qué se trata. No te ofendas: es que no te conozco, nada más.


  —¿No te habló Wally de mí?


  —Sí, claro —Tarbay encendió otro cigarro largo, verde, holandés y apestoso—. Pero Wally no arriesga nada.


  —Rammer Gray también interviene.


  —Cuántos nombres dice usted, Mr. Repton —se burló Tarbay—. Ya sé que Rammer está interesado. Por eso estoy aquí, hablando. Si no hubiera sido por Rammer no hubiera dado un paso por verlo a usted, y menos para hablar de negocios.


  


  Stanley Parker —Sparky— también era diferente: un joven pálido, de anteojos, tímido y de voz aguda. Sparky se ruborizaba con facilidad y era un ávido lector de pornografía. A los veintitrés años ya se las había arreglado para ser padre de siete hijos ilegítimos; había algo en su aspecto que reducía a cero la resistencia femenina, y decía mucho a favor de sus modales el hecho de que las siete jóvenes se hubieran casado con él sin protestar, e incluso se le hubieran vuelto a entregar sin pedir nada, en caso de haberlo visto por segunda vez. Pero Sparky tenía la habilidad de esfumarse y confundirse con el paisaje.


  —Creo que puedo proporcionarle lo que desea, Mr. Repton —parecía sin aliento, como si lo apabullara el honor de que le propusieran un trato semejante—. ¿Cuándo debo tener todo listo?


  —Yo le avisaré.


  Aunque a Frank le gustaba este nuevo recluta más que todos los anteriores, le preocupaba la visible juventud de Parker y su aspecto de llevar una vida sana y limpia. —¿Usted bebe, Stanley?


  —Muchas… muchas gracias, Mr. Repton —se ruborizó Parker—. No rechazaría un whisky.


  La velocidad con que el doble whisky desapareció de la vista infundía confianza. Un segundo doble se desvaneció casi con la misma rapidez, con el único efecto aparente de aumentar la tendencia de Stanley a ruborizarse. Después del tercero, su dicción no se alteró.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en radio, Stanley?


  —Oh, desde la escuela, Mr. Repton. Siempre me pareció lo más natural —sonrió nostálgico—. Le construí un aparato a papá a los ocho años.


  —¡Caramba!


  La radio había servido a Parker padre para comunicarse con su hijo, encargado de ejercer la vigilancia cuando el padre ejercía su oficio de ladrón, pera Stanley no lo mencionó, a pesar de su orgullo por el sistema de comunicaciones doble que había construido para tal propósito. El primero de muchos otros.


  —¿Está casado, Stanley?


  —No, señor. Todavía no —tenía las mejillas de color carmesí—. Tengo… tengo esperanzas, sin embargo. —Era mentira, pero a sus propios oídos sonaba bien. Quizás algún día se casara; era posible que encontrara alguien cuya compañía le agradara durante más que unas semanas, pero no parecía muy probable. Su madre lo cuidaba muy bien. ¿Para qué atarse?


  


  La primera reunión se celebró en casa de Wally North, en un cuarto posterior que daba al jardín, especialmente apto para tales cosas, y equipado con pantalla y proyector. Frank quedó de pie junto a la pantalla, mirando tenso a su público, cómodamente instalado en sillones; le hizo un signo de cabeza a Wally, que iba a manejar el equipo. Las luces se apagaron y la primera imagen apareció en la pantalla: un plano del barrio de Croton Street.


  —Bien, caballeros —comenzó Frank—. Este es nuestro campo de operaciones. Esta calle… —señaló con el dedo— es Croton Street. Este cuadrado a la izquierda indica la construcción. Toda la manzana no es más que un agujero en este momento, y hay una gran empalizada alrededor, para que no roben nada.


  El modesto chiste tuvo éxito.


  —Hay muchos ladrones sueltos —dijo alguien, y todos rieron.


  —Como verán —prosiguió Frank—, hay un cruce inmediatamente antes de llegar a la obra, y otro inmediatamente después. Ahora bien: el camión que nos interesa llega al primer cruce. Tiene que llegar porque no le queda otro camino: el depósito está a menos de doscientos metros, en esta parte baja del mapa. Lo que sucede es esto: tres camiones salen del depósito, formando caravana, digamos. Uno siempre dobla a la izquierda, uno siempre dobla a la derecha. Pero el tercer camión —el que queremos nosotros— a veces dobla a la derecha, a veces a la izquierda, y a veces sigue derecho. No hay nada fijo; eligen el camino en el último instante posible. Y aun entonces eligen al azar.


  Rammer Gray escuchaba con atención. No podía dudarse de que, por lo menos hasta ahora, Repton había hecho bien las cosas. La frase siguiente lo tranquilizó más aún:


  —Pero cualquiera sea el camino que tome nuestro camión —decía Repton—, hay que considerar otro factor: siempre lleva un auto-escolta, con cuatro hombres que tienen los ojos bien abiertos.


  Hizo una pausa y preguntó si iba demasiado rápido; nadie hizo objeciones y siguió así:


  —El problema es que tenemos que estar listos y en posición antes de que el camión nos alcance. Eso significa cubrir tres rutas posibles después del primer cruce, o tres distintas cuando el camión llegue al segundo cruce. Así se nos complican las cosas. ¡Ese camión puede tomar veintisiete rutas diferentes! Piensen lo que eso significa. Necesitaríamos todo un maldito ejército.


  Gray aprobó nuevamente. Precisamente ese factor era la causa de que nadie hubiera atacado a los trasportes de dinero. Intentarlo demasiado cerca del depósito era verse con los refuerzos procedentes de este encima a los pocos segundos. Intentarlo a distancia razonable era exponerse a no tener punto fijo de reunión por los cambios de ruta, obligarse a seguir al camión con la escolta dándose cuenta de ello. A esa hora de la noche las calles de la City estaban casi desiertas.


  —¿Cuál es la solución entonces, compañero? —preguntó.


  —¿La solución? —Frank sonrió, complacido por la interrupción—. Te la diré, Rammer. Damos el golpe… aquí. —Con el dedo martilló un punto cercano a la obra en construcción—. Antes de que preguntes más, déjame que les explique: sé tan bien como ustedes que si nos apoderamos del camión, y ponemos fuera de circulación al chofer y lo reemplazamos por Wheel, lo más que podemos conseguir es kilómetro y medio de ventaja, incluso a velocidad máxima. La policía tiene un sistema de alarmas que funciona muy bien y a los pocos minutos nos tendrían dentro de un círculo sin poder salir de él. Aunque Wheel manejara a ciento veinte, no saldríamos de la trampa. Además, si manejamos ese camión a gran velocidad, todos los transeúntes que nos vieran correrían a contárselo a los chicos de azul. Así que no nos alejamos en el camión sino que lo dejamos estacionado.


  Los murmullos de protesta lo hicieron reír.


  —No en la calle, claro. Ni en un garage o galpón, donde la policía lo encontraría en cuanto empezaran a registrar. No. Lo estacionaremos en la obra, detrás del cerco, donde no lo vean.


  —Hay un sereno nocturno en esa obra.


  —Sí. Un tipo llamado Willy Morris. Vive con su abuela en Wapping y cría perros de raza. Simpático. Inválido. Perdió una pierna en un accidente hace diez años, en otra obra. Visita el lado de Croton Street una vez por noche, más o menos al mismo tiempo que pasa el camión.


  Al decirles todo eso su intención era demostrarles que también habría que ocuparse del sereno, pero el exceso de información, fruto de charlas con el hombre mientras tomaban té a medianoche, los conquistó del todo. Los detalles inútiles habían salido de un impulso nervioso, de un deseo de hacer reír a su reducido público. En cambio, lo admiraban abiertamente. Al ver que se había preparado para el trabajo con tanto cuidado y minuciosidad lo aceptaban sin reservas; nada hubiese podido surtir mejor efecto en ellos.


  Se detuvo por un momento, absorbiendo esa lección de relaciones humanas. Creía saber qué mueve a la gente pero siempre, como ahora, recibía sorpresas nuevas. Quizá fuese bueno insistir en el efecto logrado.


  —No estoy seguro en lo del sereno —dijo en tono casual—. Tendremos que discutirlo más tarde —hablaba sin pensar en lo que decía, pero una vez dichas las palabras comprendió que el lisiado presentaba un auténtico problema. Lo que menos quería él era despertar sospechas de que en la obra había sucedido algo raro.


  Tragó lo que quedaba de su vaso de whisky y se quedó inmóvil un instante, mientras se le ponía la carne de gallina al pensar que en todos sus planes había pasado por alto un factor: ¿cómo pudo ser tan estúpido e imaginar que no había fallado en algo? Irónicamente, en el momento en que sus hombres lo aceptaban como jefe, tenía por vez primera conciencia de ser capaz de olvidos y descuidos. La sensación era desagradable.


  Un momento después la había vencido y continuaba como si tal cosa:


  —Dejamos el camión en la obra y lo sacamos a la mañana siguiente, cuando pase la agitación.


  —¿Cómo lo metemos en la obra?


  —Yo me ocupo de eso —no quería divulgar todo su plan, todavía.


  —Yo no —Wheel estaba hundido en su asiento y fulminaba con los ojos—. Si crees que vas a dejarme encerrado en esa obra toda la noche, estás loco, Repton.


  —Okay, Wheel, ya te explicaré. Pero antes: ¿alguien tiene quejas?


  —Sí, amor —esta vez le tocaba el turno a Ruby—. ¿Qué hacemos nosotros mientras Wheel cuida la plata?


  —Nos separamos. Los que estaban cerca de la obra se van al refugio, cada uno por su lado, y los demás hacen lo mismo pero a la mañana siguiente.


  —Esa es la parte que no me gusta, amor —la sonrisa de Ruby no tenía nada de agradable—; quiero decir… me gustaría estar cerca de la plata hasta que me den mi parte.


  Frank había imaginado que Ruby sería el último en hablar de eso, con la posible excepción de Sparky. Pero había hablado, y era necesario contestarle.


  —Tenemos que separarnos en ese momento —dijo con lentitud—. No podemos escondernos todos en la obra hasta la mañana siguiente.


  Gray le quitó toda esperanza de suavizar las cosas y dorarles la píldora:


  —Antes de que digas algo más, Repton —dijo con mucha claridad—, creo que debemos aclarar una cosa: creo que nos hablaste con toda franqueza hasta el momento en que atacamos el camión. Pero después de eso… —bajó la voz—. Dinos la verdad, compañero, o no entro en el juego.


  A juzgar por las miradas hostiles que convergieron en él, Frank decidió que debía acceder o perderlos.


  —Okay, Rammer. Aquí va la verdad.
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  —El miércoles catorce. ¿Okay?


  —Correcto.


  Repton colgó, marcó el nombre en la lista y llamó de nuevo:


  —¿Sparky? El miércoles catorce. ¿Okay?


  —Allí estaré.


  —Bueno. —Frank colgó y marcó el nombre de Parker. Era la tercera vez en tres meses que hacía los mismos llamados. Dos veces los hombres habían estado listos, prontos para entrar en acción. Pero dos veces el camión había doblado a la izquierda y la pandilla no pudo hacer otra cosa que dispersarse y volver a sus casas.


  La situación, aunque no inesperada, no dejaba de preocuparlos. Si dos veces doblaron a la izquierda, bueno, era probable que no hicieran lo mismo la tercera vez. Significaría para ellos un riesgo que no podían aceptar, razonó. Y eso quería decir que esta vez, cuando llegara el miércoles, el camión doblaría a la derecha o seguiría en línea recta al pasar el primer cruce. En el último caso tenía el dinero en el bolsillo.


  Pero si doblaban a la derecha dos veces seguidas, se vería en dificultades. Para empezar, comenzaba a faltar efectivo. Había tenido que dar considerables anticipos, solo para que los hombres se presentaran en cada ocasión. Y cada vez pedirían más si la cosa se prolongaba… o no aparecerían en absoluto.


  Mordiéndose el labio inferior, Frank volvió a hacer cuentas. Podía arreglarse —apenas— para una intentona más si lo del catorce fallaba. Después de eso no le quedaría un centavo. Pero no era ese el problema principal. El trabajo de la obra iba tan rápido que lo asustaba. Nunca creyó que los obreros ingleses fueran tan veloces para construir, pero el trabajo de Croton Street estaba tan avanzado que casi se podía imaginar cómo quedaría al final, ahora que los cimientos estaban terminados.


  Se cubrió de sudor pegajoso al comprender que pronto cambiarían las condiciones en la obra, haciendo imposible su plan.


  Pero nada podía hacer. Estaba obligado a esperar con toda la paciencia que pudiese reunir. Ahora el mero esperar era un esfuerzo infinitamente mayor que hace diez años… o cinco. Entonces, esperaba con las manos en el motor, tenso por saber que en cualquier momento podía matarlo una ametralladora surgiendo de la oscuridad; pero no se comparaba con lo que estaba pasando ahora.


  ¿Eran los años? ¿O los nervios causados por la falta de acción? Cualquiera fuese el motivo, sabía que no podría soportar mucho tiempo más. Se volvería loco y haría algo desesperado. Los otros chillaban por la inútil espera, pero parecían resignados, más que él. Claro que se les pagaba como a criados que eran. A cada llamado recibían cincuenta libras por cabeza, y todo salía de su bolsillo.


  —Tiene que ser el miércoles —se juró.


  


  En la obra de Croton Street el trabajo cesó; los hombres dejaron las herramientas y descansaron anticipándose a la sirena que sonaría muy pronto indicando el fin de otra jornada de labor. Por el portón abierto a la calle entró pesadamente un camión de ocho ruedas que estacionó al final de una hilera de otros tres similares.


  —¿Eres nuevo, compañero?


  El hombre parado frente a uno de los vehículos ya estacionados se acercó al recién llegado.


  —Así es, amigo.


  —Me pareció. ¿Qué hacen? ¿Traen nuevos?


  La pregunta era truculenta y Wheel Tarbay sabía exactamente cómo tratar con este tipo de trabajador militante, afiliado a su sindicato.


  —Naa… Yo no trabajo en esto. Soy de Clapham.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Cuestión de polleras, ¿sabes? —sonrió Tarbay—. El viejo trabaja de noche. Pero no puedo estacionar este mastodonte de porquería frente a su puerta, ¿entiendes?


  El inquisidor estudió el asunto y aflojó. Mientras los explotados fueran únicamente los jefes, estaba bien. Aunque no aprobaba del todo las intenciones del extraño. Si él trabajara de noche y le usaran la mujer, la mataba de una paliza, aunque no era probable que a nadie le gustara la vieja. Devolvió la alegre sonrisa de Wheel con otra menos feliz; este bajó del nuevo camión y se alejó.


  El atardecer del miércoles catorce fue seco y nublado, con el cielo completamente cubierto. Al caer la noche sopló una brisita y a las once lloviznaba. Dos hombres salieron de la taberna El racimo de uvas y caminaron sin prisa hasta el espacio baldío donde habían estacionado su camión. Sin prisa subieron y encendieron cigarrillos, como si dispusieran de todo el tiempo imaginable.


  Uno de ellos, de nuca gruesa y llamado Masón, apartó la ventanita que daba al fondo de la cabina:


  —¿Listo, Sparky?


  —Voy a ver.


  Inclinado sobre un aparato de radio en el interior del camión, Stanley Parker hizo las comprobaciones del caso:


  —¿Okay, León? Bien —escuchó unos segundos y apretó un botón—. Bien, León. Termino… ¿Oso? Okay, Oso… ¿Tigre?


  Medio minuto después se quitó los auriculares y pasó a gatas sobre las cadenas que cubrían el piso del camión.


  —Todo listo, Masón.


  —Bueno. Y esperemos que esta vez haya un poco de acción, maldita sea.


  Masón puso en marcha el motor en primera y arrancó, dando tumbos por el camino con toda la suavidad posible en dirección a Croton Street.


  —Abre esos ojitos —le dijo a su compañero—. Por aquí debe andar algún nene de azul —cien metros más adelante una figura sombría se hizo visible al pasar bajo una lámpara—. Ahí está, a la derecha. Y justo a tiempo —añadió satisfecho.


  El policía les concedió apenas una mirada; doscientos metros más allá el camión aminoró para doblar a la izquierda en el cruce, donde era el único vehículo. Antes de doblar miró bien calle arriba a la derecha. Desde la calle de enfrenta vendría, más tarde, el camión esperado.


  Croton Street estaba desierta y no había luz en la larga hilera de galpones y oficinas. A la izquierda, la empalizada ocultaba lo que pudiera ocurrir dentro de la obra en construcción. Tenía unos doscientos metros y pico en línea recta hasta el próximo cruce, y por debajo el pavimento también estaba vacío, excepto dos mujeres que iban a casa con paso incierto y vacilante.


  Masón no aceleró; cuando pasó frente al portón encendió el faro derecho y tomó una estrecha ruta entre dos elevados depósitos cuyas paredes ciegas parecían aproximarse entre sí, a punto de caer. La ilusión venía en especial de la mala iluminación, pero Masón se estremeció. Años atrás había trabajado en las minas y nunca pudo dominar la sensación de claustrofobia adquirida en un derrumbe que lo tuvo atrapado durante treinta y una horas.


  Paró bruscamente y estacionó con cuidado; los neumáticos quedaron a menos de cinco centímetros de la acera. Su compañero bajó al pavimento y corrió hasta la esquina, silencioso gracias a sus suelas de goma. En la parte trasera Sparky abrió la puerta y Masón salió de atrás del volante y ocupó el lugar de aquel, con una mano enguantada descansando sobre la manija.


  Aparte de los sonidos que hacían el viento y la lluvia, la noche era tranquila y esperó, escuchando atentamente, una señal de Maurice, que hacía de centinela en la esquina, vigilando el camino que acababan de recorrer. El corazón de Masón saltó cuando se hizo audible el ruido de un auto; luego se aquietó. Iba en dirección contraria a la que le interesaba; un vehículo viejo y mal cuidado, a juzgar por el ruido de resortes golpeando contra su base al pasar por el extremo del estrecho caminito, dando tumbos en la superficie desgastada por los pesados camiones que entraban y salían de la obra, enfrente.


  Calculó que faltarían diez o quince minutos.


  


  Tommy Waite aflojó la cuerda enrollada que llevaba bajo el impermeable y comprobó que no había nadie a la vista. Las dos viejas borrachas que recién pasaron doblaron en la esquina y las vio desaparecer con una sonrisa. Le recordaban a su madre y tía May, que llegaban así a casa todas las noches o poco menos, hasta el día en que, en vez de esperar a que la calle estuviera sin tránsito, caminaron debajo de un ómnibus.


  Hacía seis años de eso y todavía las extrañaba. No era que sirvieran de mucho para llevar bien una casa, pero por lo menos eran buenas con él y no le exigían nada; por eso eran contados los días que pasó en la escuela.


  Pero no era momento para reminiscencias. Miró su reloj luminoso y movió la cabeza. Exacto.


  Con un solo movimiento arrojó el extremo metálico atado al final de la cuerda a la altura justa para enganchar una punta en la empalizada, y ayudándose con los nudos de la cuerda trepó hasta distinguir lo que ocurría del otro lado.


  Más lejos todo era una masa oscura, pero de cerca distinguió los vagos contornos de camiones estacionados y una montaña de materiales. Al otro lado, a su derecha, el pico de la enorme grúa horadaba el cielo. Un segundo después estaba adentro y se dejaba caer sin ruido a la senda barrosa que bordeaba el cerco, y avanzaba agachado para no ser descubierto. Se dirigió a la izquierda hacia los vehículos y el gran dispensador de pedregullo, sólido en la oscuridad del lugar. Las puertas que daban a Croton Street quedaban muy cerca, a la izquierda, y frente a ellas el camino embarrado que llevaba al extremo más lejano de la obra. Por ese camino vendría rengueando el sereno dentro de pocos minutos.


  Waite sacó la cachiporra del bolsillo especial en el muslo derecho, sopesando el trozo de plomo envuelto en goma y calculando su posición y equilibrio en la mano. No le gustaba mucho hacer las cosas así, pero no se preocupaba mucho por ello. Si algo salía mal estaba seguro de poder escapar. Le bastaba atravesar corriendo la obra y salir a la calle por el otro lado. Sí, no le pasaría nada. A los otros les tocaría la peor parte.


  Miró otra vez el reloj y se deslizó hasta el portón. Como ya sabía por sus excursiones anteriores, a un lado había una puertita que abrió. Afuera todo estaba negro; ninguna lámpara de la calle alcanzaba hasta aquí. Escuchó pero no oyó nada y, satisfecho, sacó una linterna minúscula del bolsillo y por una fracción de segundo enfocó directamente la calle.


  La luz, velada por un pañuelo, no tenía fuerza para ser vista desde cierta distancia, pero otra lucecita roja respondió por un momento desde el lado opuesto; Masón gruñó de satisfacción al guardarse la linterna roja en el bolsillo y seguir esperando. Tamborileó apenas sobre el fondo del camión: era una señal.


  Adentro, Stanley oprimió el trasmisor y murmuró en el micrófono:


  —Ahora tú, Leopardo.


  Wheel Tarbay hizo un gesto de cabeza a su compañero. Salieron de la cabina, pasaron corriendo la esquina de Croton Street y siguieron a buen paso por el pavimento, con la empalizada a su derecha. Continuaron rápida y silenciosamente hasta llegar al sitio donde colgaba la cuerda de nylon. Era difícil distinguirla pues estaba teñida de un color aproximado a las tablas. Segundos después Wheel y su compañero, George Wilson, estaban dentro de la cerca y la soga colgaba de la parte interior de las tablas.


  —Todo tranquilo.


  Las palabras susurradas por el invisible Waite llegaron apenas al oído de Wheel.


  —Okay. Y ahora la acción, como dijo el otro —y las tres figuras se disolvieron en la oscuridad protectora.


  


  La lluvia disminuía pero el viento tenía ahora más fuerza. El policía suspiró desde el fondo del pecho al pensar en las innumerables horas que debían pasar antes de poder volver a la comisaría y firmar para irse. Antes de ver al sargento se le iría un buen cuarto de hora, y otra hora antes de que apareciera Jim Laker y pudieran charlar. Laker, aficionado a los perros, parecía pasarse casi todas las noches en pie, haciendo ejercicio con Brian, su perro de raza alsaciana.


  ¿Valdría la pena conseguirse un trabajo así?, se preguntó el policía. Le gustaban los animales, y si pudiera tener uno como Brian, el perro más hermoso que había visto, la vida tendría su lado bueno: un compañero, tan necesario. No era natural patrullar la calle de noche, casi siempre solo. Hasta un cigarrillo sería compañía…


  Su umbral acostumbrado estaba unos metros más allá y se instaló allí con placer. La primera inhalación profunda del humo de cigarrillo fue otra bendición. En la última media hora había visto tres autos, dos pares de transeúntes y un camión. Era diferente de lo que esperaba; cuando joven había soñado en arrestar a alguien todas las noches en combate contra el crimen y los criminales organizados a intervalos regulares, y apariciones igualmente regulares en los tribunales, con los consiguientes elogios de los jueces.


  Pero en realidad, hasta ahora no había arrestado más que a cuatro borrachos, un ladrón de carteras y otros dos que robaban botellas de leche y diarios. Gran cosa.


  Se quitó el cigarrillo de la boca y dio un paso adelante para atisbar de quién era los pasos que oía. Lo supo antes de ver nada: el chiflado. Protegido por impenetrables sombras, el policía vio pasar al excéntrico y movió la cabeza compadecido del pobre tipo. La gente así no tendría que andar sola, de veras.


  Cuando Frank pasó frente al policía oculto miró al umbral de reojo. Una lucecita roja traicionaba el cigarrillo que el hombre disfrutaba, y Repton contuvo una sonrisa. Policías tan jóvenes como ese idiota no tendrían que andar solos, si la policía aspiraba a combatir el crimen.


  —… Dieciocho… diecinueve… veinte… —contó en voz alta para ser oído por el guardián de uniforme—. Vamos, hombre, puedes ir más rápido.


  Ya había dejado atrás el umbral y se acercaba al cruce donde debía doblar a la izquierda, siguiendo Croton Street. A lo lejos vio el bulto de un camión estacionado unos metros más allá del cruce, dobló y se encontró en la misma Croton Street. Casi nunca había mucho tránsito aquí, y esta noche, ninguno.


  Repton tiritó, no de frío sino por la extraña sensación de que las ventanas sin luz de los edificios al otro lado de la calle ocultaban cien pares de ojos. Mil policías podían disimularse tras las fachadas oscuras, esperando su primer movimiento para lanzarse a detenerlos a todos. ¿Y si alguien había avisado a los de azul?


  Por unos pasos flaqueó pero se recobró. Nadie había hablado y nadie iba a hablar.


  Ya estaba casi frente al doble portón y al otro lado veía una mancha más clara contra el muro del galpón en Rice Lane. Esa mancha debía ser la cara de Ruby, que vigilaba.


  Las botas de Frank golpearon el pavimento con un ruido casi militar cuando se detuvo. La maniobra no hubiese merecido la aprobación de ningún sargento mayor en un regimiento, pero estaba de acuerdo con el aspecto del disfrazado. Como si el ruido de botas fuese una señal, se abrió la puertita de un golpe.


  —Buenas, Mr. Grace. ¿Tiene tiempo para una tacita de rosado?


  —Buenas, Mr. Morris. Gracias, muy amable. Me quedaré un minuto —estiró una mano y agarró el jarro que le ofrecían, tragándose ruidosamente su contenido y resoplando con satisfacción—. ¡Ah! Eso es muy bueno, Mr. Morris.


  —¿Cómo va el entrenamiento?


  —Ya falta poco para terminar. Londres a Bright, luego John o’Groats a Land’s End. Mi retrato va a salir en todos los diarios y en la televisión —sonrió satisfecho—. Asunto de concentrarse, ¿sabe? Concentrarse y practicar.


  —Le deseo suerte, Mr. Grace.


  —Gracias, Mr. Morris, gracias.


  Frank miró los relojes que llevaba en el brazo. Faltaban unos cinco minutos.


  


  David Lees terminó su sándwich, miró el reloj que dominaba el mostrador y se puso de pie.


  —Vamos, compañero, tenemos que irnos —le dijo al hombre más joven. Bill Jenkins sonrió.


  —Me alegro por ti, Dave. Después de esta semana…


  —Después de esta semana estaré durmiendo mientras tú manejas al viejo Acorazado.


  —¡Qué! No podrás dormir. Me extrañarás, a mí, al depósito, al viejo Acorazado: todo.


  —No, si consigo pescar algo durante el día.


  —No sé qué le ves a eso de bañar lombrices en el agua —Bill terminó su taza de café y continuó—: Crueldad con los animales, eso es lo que es. Crueldad con los animales —declaración que formulaba todas las noches. Le encantaba burlarse de Dave, y cuando el viejo se retirara, a fin de semana, lo iba a extrañar. Hacía mucho que formaban uno de los cuatro equipos «especiales».


  —¡Por favor! Con el único animal que yo sería cruel es con el que se llama Bill Jenkins.


  Dave simpatizaba con su compañero, pero hasta cierto punto, nada más. ¿Cómo intimar con un tipo para quien la pesca de agua dulce era una idiotez? Bill cultivaba verduras, y aunque servían para comerlas, ¿qué objeto tenía esa ocupación cuando lo mismo se podían comprar en la verdulería? Cultivar cosas no era emocionante; había que pelear con otro animal para sentirse realmente vivo. Y los peces peleaban.


  Juntos salieron de la cantina y se encaminaron sin prisa a la puerta que daba acceso al cuerpo interior del edificio, donde estaban cargando al viejo Acorazado con cajas pequeñas pero pesadas, bajo la supervisión de tres hombres. Para un observador no advertido, el camión tenía el mismo aspecto que cualquier otro del mismo tamaño. Pero ese aspecto era engañoso. Sus paredes y puertas blindadas lo convertían en una caja fuerte rodante, con motor de fuerza doble que la común y capaz de alcanzar velocidades muy grandes.


  —Bueno. Ya está todo.


  El encargado de la carga miraba cómo abrían y cerraban las puertas, y finalmente las probó para comprobar que estaban bien atrancadas y fue hasta el auto azul estacionado más allá. Abrió la puerta delantera y quedó un momento inmóvil, con el brazo en alto como una señal.


  Otros dos camiones empezaron a marchar y, en el Acorazado, Bill Jenkins ocupó su puesto frente al volante diciéndole a Dave:


  —Vamos, compañero. Esta semana yo hago todo el trabajo. No vayas a herniarte ahora que te retiras.


  —¡Muévete y no hables tanto!


  Dave empleó un tono duro, pero le gustó que el otro, más joven, se encargara de manejar. Durante el pasado año se fatigaba cada vez más y más después de trabajar por la noche. El Acorazado era muy pesado por sus chapas metálicas.


  En realidad ese camión era un chiste. Con todo lo que se habían esforzado para que pareciese igual a los demás, tenía un aspecto inconfundible para quien lo buscara. El caño de escape era único y se veía a una legua. Claro que con todo ese exceso de acero no había otro remedio.


  El minúsculo convoy cruzó pesadamente los adoquines rotos del patio, con los dos camiones ordinarios a la cabeza y luego el Acorazado, seguido por el auto-escolta. Pasaron los portones y doblaron a la derecha, paralelos al edificio donde se clasificaba el dinero. Más allá estaba la entrada de personal con su oficinita adjunta, desde cuya ventana el portero los miró inexpresivo, contó los tres camiones y telefoneó su informe a la oficina de seguridad.


  Dave Lees saludó al portero levantando una mano, pero iba al otro lado del volante y el hombre no pudo verlo. La noche era oscura pero la lluvia aflojaba, para satisfacción de Dave: su reumatismo no mejoraba cuando llovía, y eso no podía decírselo a nadie. Si lo mencionaba, su esposa lo atribuiría a la pesca. Siempre insistía en que lo dejara, por ser un deporte demasiado húmedo para cualquiera, y más para un hombre que se hacía viejo.


  Sonrió un instante. Maggie no entendía. Volverse reumático por el trabajo era una cosa, pero sufrir dolores de todas clases después de pasarse un día pescando… eso valía la pena. De todos modos, después de pescar le dolía mucho menos que después de trabajar.


  La caravana volvió a doblar a la derecha; Bill silbaba mientras manejaba y les quedaban menos de cien metros hasta el primer cruce. Dave abrió el sobre lacrado que a último momento le entregara uno de los que se habían quedado en el depósito, un hombre de Seguridad.


  —Sigue derecho —le dijo a Bill tras leer las breves instrucciones.


  —Okay. ¿Y después?


  —Ruta diecisiete.


  Bill frunció el ceño y se concentró. Ruta diecisiete. Eso quería decir Croton Street, media vuelta izquierda en Mill Street y luego tomar Beechers Road. Después tendría que preguntarle al viejo. Era curioso, pero siempre le costaba recordar las diferentes rutas. Mejor procuraría memorizarlas, una vez más. No podía ser que se equivocase porque a los pocos segundos tendría encima a los de Seguridad, y entonces adiós gratificación especial.


  El camión de adelante empezó a guiñar como indicación de que su conductor tenía intención de doblar a la izquierda en el cruce; al acercarse a la curva le dejó ver el vehículo de cabecera con la luz andando mientras se inclinaba a la derecha para doblar.


  La falta de señal del tercero y cuarto vehículos fue lo que llevó a la Operación Levante de la teoría a la realidad. El conductor enmascarado de la motocicleta sin luces que había detrás del auto con los guardias de Seguridad calculó su momento a la perfección. El primer camión dobló a la derecha y el que lo seguía a la izquierda. Mientras aceleraban en direcciones opuestas, el camión blindado avanzó despacio, con mugidos del escape, para que Dave se asegurara de que podía cruzar sin dificultad.


  No había más tránsito que un camioncito con las luces combinadas para darle paso a él. Contestó la señal y cruzó la intersección, acelerando bruscamente. Nunca había tiempo de sobra, porque el Acorazado salía del depósito con los minutos contados para llegar a la estación y trasferir el dinero al tren expreso, que partía a su vez enseguida.


  A Bill eso no le importaba: así el Acorazado estaba fuera el menor tiempo posible, limitando las oportunidades para que los pillos hicieran de las suyas con él. Era ávido lector de las más sangrientas novelas policiales americanas, por lo tanto las chapas blindadas y vidrio a prueba de balas que lo rodeaban le infundían confianza.


  Ya había pasado el cruce y el camioncito seguía detrás obstruyéndole la visión por el espejo retrovisor; por eso no vio cómo la motocicleta aceleró locamente y embistió el frente del auto de Seguridad; la máquina, ya sin conductor, se deslizó bajo el eje delantero del auto y lo obligo a parar.


  El hombre de la motocicleta estaba de pie, cachiporra en alto, antes de que el primer ocupante del auto —todos habían quedado aturdidos— pudiese darse cuenta de nada. De repente el auto se vio rodeado de figuras con cascos y anteojeras y antes de que los guardias pudieran defenderse ya estaban fuera de combate.


  Dentro del Acorazado, Bill volvió a mirar por el retrovisor para ver si el auto patrullero estaba en posición. Pero a la luz del alumbrado público comprobó que el camioncito estaba inmóvil, bloqueando el camino. El ruido del motor le impedía oír el ruido —por otra parte breve y escaso— ocasionado por el accidente y la lucha que lo siguió.


  —Ese maldito no puede seguir.


  —¡Muévete, imbécil! Es un asalto.


  —¿Es un qué?


  Miró a Dave con la boca abierta, pero las reacciones mentales del viejo no habían disminuido con la edad; aumentado, en todo caso.


  —No importa qué es. ¡Muévete! —gritó. Eran las órdenes estrictas: no parar nunca. Los reflejos de Bill eran lentos pero por fin el camión se puso en marcha con un chillido de gomas al acelerar a fondo, todavía tratando de ver qué ocurría en el cruce.


  —¡Cuidado!


  Bill arrancó sus ojos del retrovisor y los fijó adelante, en el camino, al oír el grito de Dave. Otro camioncito les bloqueaba toda posibilidad de huir. Por instinto, Bill aplastó el pie en un freno. Las ruedas traseras se clavaron y el camión se deslizó sin control, formando ángulo con la posición anterior mientras él luchaba con el volante para que no volcaran sin remedio.


  El corazón le latía con velocidad alarmante, la presión le sacaba los ojos de las órbitas, pero él no lo sabía. Ya estaban casi a salvo y pudo parar sin salir del peligroso ángulo en que se hallaban, pero inmediatamente se enderezó el vehículo. Dave le golpeaba el brazo y gritaba:


  —¡Rice Lane!


  Tardó un instante en comprender y al hacerlo, recobró la calma. Unos metros más atrás se podía doblar: un caminito que salía de Croton Street. Si podía virar el camión y seguir por Rice Lane estaban a salvo. El caminito tenía justamente la anchura necesaria para que pudiesen pasar.


  Seguía maniobrando cuando una figura saltó de entre las sombras y se aferró a la manija de la puerta, tratando de abrirla de un golpe. En el último, desesperado momento de lucidez que le quedaba, Bill tuvo tiempo de recordar, con amargura, que no la había cerrado con llave. Cuando quiso hacerlo falló por una fracción de segundo, y la cachiporra lo golpeó con movimiento de experto al costado de la cabeza.
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  El camión del dinero acababa de pasar el umbral donde se escondía el policía, quien disfrutaba de la última chupada del cigarrillo, cuando este oyó el ruido de la motocicleta estrellándose bajo el auto, un poco más lejos. Tiró la colilla y corrió hasta el cruce, donde varios vehículos parecían formar un montón.


  Jadeante, echó un rápido vistazo a la escena. El camioncito que había visto un minuto antes, bloqueaba Croton Street gracias a su posición oblicua. Unos metros más allá, en el centro del cruce, un auto estaba inmóvil, con una motocicleta incrustada por debajo del frente, y varias sombras, demasiado inmóviles, debían ser sus exocupantes.


  ¿Sería el motociclista una de esas figuras sin conocimiento? Fue a mirar. Los cuatro hombres todavía respiraban, y debajo del auto no parecía haber nadie atrapado. ¿Pero dónde estaba el chofer del otro vehículo? De pronto recordó que llevaba una radio de bolsillo: con toda esta agitación se había olvidado completamente de ella.


  —Hola, Broom —dijo—. Aquí cuatro uno uno seis. Un accidente en el cruce de Croton Street y Bailey Street. Múltiple choque. Varios heridos. Pido ambulancias.


  Guardó el diminuto trasmisor en el bolsillo y volvió a enfocar la linterna bajo el auto. La ropa de los tres hombres tirados en la calle parecía seca. Si uno de ellos fuera el motociclista se hubiera empapado con la lluvia. ¿Dónde estaba este último, entonces?


  Se le revolvió el estómago al pensar que debía estar debajo del camión. Hizo un esfuerzo para comprobarlo, mientras veía con la imaginación una serie de cuadros macabros. Pero no había nada: ni siquiera el chofer del camión.


  —Esto no anda bien, compañero —se dijo.


  ¿Pero qué pasaba?


  Tres vehículos en danza y una sola persona a la vista… si tenía razón en su teoría del motociclista. La verdad lo asaltó tardíamente. Todo el lío era algo deliberado, y los tres hombres del auto víctimas, quizá de un robo. Se apresuró a sacar su radio por segunda vez.


  


  Ruby Dellone pasó del placer al miedo cuando cayó al suelo, pero pudo levantarse para lidiar con el cuerpo inconsciente del chofer que acababa de golpear. Le dolía la rodilla y eso hacía aún más difícil sacar de allí al otro.


  —¡Vamos, hijo de puta! —bramó.


  Pero no sirvió de nada; un pie del hombre estaba enganchado en alguna parte y le llevó preciosos segundos averiguar dónde. Dellone se sintió presa del pánico. Como siempre, en el momento de actuar, todo lo que le rodeaba adquiría una terrible claridad, pero ahora toda esa lucidez no pasaba de la tarea inmediata a cumplir; tiró frenético del cuerpo inerte, la boca llena de obscenidades.


  


  Cuando el camión frenó el sereno asomó la cabeza por la ventanita para ver qué pasaba.


  —¿Qué es, compañero? —murmuró.


  Frank Repton miró ese blanco tentador pero no le dio el puñetazo que merecía.


  —Es… es un asalto. Llame a la policía.


  Mitchell entró la cabeza y le brindó a Tommy Waite su oportunidad. La cachiporra golpeó el cráneo del sereno, que cayó sin un sonido.


  —¡Bien!


  Veinte metros más atrás. Wheel Tarbay puso en marcha el motor de uno de los camiones gigantes de ocho ruedas que había al otro lado de las máquinas y encendió los faros: daban suficiente luz para iluminar todo el solar y entrever brevemente la figura del sereno caído y de su atacante, antes de que el camión arrancara a velocidad mínima.


  No había espacio para dar una vuelta completa y Wheel tuvo que zigzaguear adelante y atrás, con las ruedas delanteras haciendo locas piruetas, antes de poder colocarse en posición, con la trasera mirando a la grúa móvil.


  En la calle, al otro lado del alto cerco, Ruby perdió el control de sus funciones naturales cuando el cuerpo del chofer, súbitamente libre, saltó fuera de su cabina y mandó a Ruby a varios pasos de distancia, aplastado contra el suelo. En el segundo que tardó en levantarse, oyó pies calzados con suelas de goma que corrían muy cerca de su oído: eran los hombres de Rice Lane llevando la red de plástico.


  Era de fabricación casera, imitada de las redes para descarga usadas en los muelles; las fibras parecían débiles pero podían cargar varias toneladas. Los que la llevaban corrieron hasta el sitio indicado por Repton y la extendieron, volviendo a correr hasta el camión del dinero sin fijarse en Ruby, que sollozaba; uno de ellos se cercioró de que el motor no estaba encendido.


  —Okay.


  Con un hombre de guardia al volante, una mano puesta en él, los demás pusieron todas sus fuerzas en la tarea de mover al monstruo.


  —Vamos, hijo de puta —gruñó uno de ellos, repitiendo sin saberlo la frase previa de Ruby, a quien le estaba dirigida esta vez. Dellone no se movía, las piernas muy abiertas y llorando.


  —¡Danos una mano!


  Pero tampoco la contribución de Ruby hubiera podido mover al camión, y fue necesario el refuerzo de Repton y otros dos para que empezara a deslizarse hacia atrás con una lentitud desesperante, en el mismo momento en que se oyó el rugido del otro camión, tras la empalizada.


  Repton se esforzaba al máximo y el corazón casi le estallaba con una mezcla de miedo y alegría. Nunca pensó que sería tan difícil mover el camión de Seguridad: esa basura debía pesar lo mismo que diez elefantes. Con los ojos saltones por la violencia física, todo el cuerpo empapado en sudor muy frío, se aplicaba al trabajo. ¡Qué ironía, si fallaban por una razón tan estúpida!


  Pero ya se movía y casi había pasado la leve pendiente del camino. Pronto iría cuesta abajo por su propio peso y la dificultad sería aminorarle la velocidad. Entre jadeos y palabrotas, los hombres empujaban con frenesí, las manos resbaladizas de traspiración que les brotaba de la piel y les dejaba la boca seca y pegajosa a la vez.


  —¡Ya está!


  El grito de triunfo llegó cuando las ruedas traseras pasaron sobre el borde de la red. El que sostenía el volante lo movió con rapidez, cambiando la dirección al frente, y un segundo después las cuatro ruedas pisaban la red.


  —¡Bueno, enganchen!


  El hombre soltó el volante y apretó el freno de mano antes de cerrar bruscamente la puerta. Los otros aprontaron la red esperando la señal de Repton para alzarla, con el Acorazado y su dinero dentro de ella.


  Frank trepó a la cabina y señaló al que conducía la grúa. Wilson, un experto, bajó el gancho en el sitio exacto, sin hacer caso de las directivas de Repton; este, cuando tuvo el gancho a su alcance, se inclinó para agarrar el nylon que le tiraban desde abajo.


  Finalmente todo estuvo en su sitio y le hizo señas a Wilson para que empezara a tirar. George parecía tan tranquilo como si estuviera descargando un barco. El cable se puso tenso así como las cuerdas y el cuerpo del vehículo se movió a un costado mientras Wilson lo apartaba del camino.


  Ahora todo marchaba bien y daba gusto oír el ruido de la grúa en actividad, aunque llenaba la noche con sus quejidos cuando el cable corría sobre las poleas, alzando al camión a dos, tres, cuatro metros en el aire. Repton sintió que caía cuando el vehículo dejó el pavimento y pasó sobre el cerco, pero se asió de un soporte del nylon para no perder pie.


  Por debajo tenía el enorme agujero negro que mostraba el sitio del monstruo de ocho ruedas. Hizo señas desesperadas al encargado de la grúa y volvió a deslizarse con el movimiento en tirabuzón del camión. Pero Tommy Waite, parado sobre la cabina del ocho-ruedas, consiguió detener el movimiento antes de que se hiciera demasiado rápido e incontrolable y guiar rápidamente al camión hacia la caja del ocho-ruedas, mientras Wilson dejó correr el cable de la grúa y el vehículo capturado quedó donde debía dentro de la caja del ocho-ruedas, con la misma suavidad y cuidado que si se tratara de huevos, excepto por el golpe final en el piso del otro camión.


  Cuando aflojó la tensión del cable, Frank corrió para que el gancho no agarrase al nylon. Una vez libres las cuatro líneas le hizo señas a George Wilson, quien izó el gancho y dejó el brazo de la grúa en la posición que tenía cuando llegaron a la obra. Frank pasó al cuerpo del camión rojo y alzó los brazos para pasar sobre el costado del ocho-ruedas.


  —¡Bueno, compañero!


  Wheel oyó el grito, metió la cabeza en la cabina del ocho-ruedas y puso la palanca en primera, maniobrando para colocar al vehículo, con el Acorazado en su caja, como si fuera carga, debajo de la caída de la máquina para pedregullo. El gran camión marchaba muy bien y sus neumáticos mordían más con el peso añadido del otro vehículo. Pero con un experto como Wheel al volante no perdieron tiempo en colocarlo debajo de la caída.


  —Okay —Repton golpeó la puerta para que Wheel parase. Cuando el otro apretó los frenos, Tommy Waite hizo lo mismo con la palanca que abría la puertecita de la máquina.


  Se alzó una nube de polvo espeso al caer el pedregullo en un chorro sólido sobre el techo del camión robado y llenando a la vez la caja del ocho-ruedas. La caída no se detuvo y arrastró al camión hasta dejarlo bien asentado sobre el piso, cubriéndole luego las ruedas y el motor. El nivel ascendió implacable hasta los parabrisas y siguió hasta no dejar visible ni el punto más alto del techo. Ahora parecía que el ocho-ruedas solo llevaba una carga de pedregullo. Wilson movió otra vez la palanca; el chorro cesó. Tarbay aceleró y milímetro a milímetro el sobrecargado ocho-ruedas quedó bien estacionado en el mismo lugar de donde había salido unos minutos antes.


  Wheel apagó las luces y el motor. La oscuridad y silencio resultantes causaron pánico en la mente de Frank, pero cuando vio que Wheel y Wilson corrían para escapar por la escala que colgaba del cerco, se forzó a trepar por el ocho-ruedas y mirar.


  Todo era realmente perfecto. No vio otra cosa que un montón de pedregullo. Los costados del ocho-ruedas ya tenían de por sí la altura suficiente para ocultar el camión a los ojos de quien pasara por allí, pero con el cascajo en su lugar, ni a vuelo de pájaro podía descubrirse nada. Satisfecho, se dejó caer al suelo y corrió a salvarse.


  


  Para los primeros detectives que llegaron al lugar los detalles del robo no presentaban oscuridad alguna.


  El camión había sido separado de su auto patrullero de seguridad. Con el camino bloqueado adelante y atrás por otros vehículos, probablemente el chofer había tratado de cambiar dirección y escapar por Rice Lane, pero también allí había alguien esperándolo.


  Luego el camión había parado —o lo habían parado—; al chofer lo dejaron fuera de combate con un cachiporrazo y uno de los delincuentes lo llevó por Rice Lane.


  Todo eso se adivinaba con facilidad. Pero dos cosas quedaban sin explicar. Primero, ¿dónde habían llevado al camión al salir de Rice Lane…? Porque, gracias al temprano aviso de un policía patrullero, toda esa zona quedó cerrada en pocos segundos. Y segundo, ¿dónde estaba el otro conductor, Dave Lees?


  Bill Jenkins seguía sin conocimiento y no podía ayudar, pero el sereno había hecho a su modo una declaración, aunque todavía estaba aturdido y confuso. Al parecer cuando lo atacaron estaba hablando con una mujer llamada Grace.


  —O será alguien de su familia —suspiró el jefe de los detectives—. Tendremos que esperar.


  


  Frank Repton y sus hombres también esperaban. Era la peor parte, hasta ahora. Rammer Gray y Wheel estaban tranquilos y jugaban a las cartas, pero Ruby Dellone estaba medio histérico, muy asustado, y dentro de poco les traería problemas. Tampoco Frank se sentía muy bien que digamos. La loca alegría causada por el éxito anterior se había convertido en una ansiedad cada vez mayor, que lo consumía.


  Debió estar loco cuando decidió dejar la plata allí mismo y recogerla horas después, porque la «cana» no se iría tan pronto. En el momento esa idea le había parecido la mejor de todas las suyas: un toque de genio.


  ¡Pero ahora…!


  Según el reloj pulsera le quedaban más de tres horas sin poder hacer nada. Con excepción de Rammer y Tarbay, nadie decía nada ni miraba a nadie. Pero todos mantenían una actitud tensa, expectante, que creaba una atmósfera incómoda. Una palabra de más y la tensión explotaría violentamente.


  Frank maldijo a media voz. Nunca había pensado tenerlos a todos esperando para irse con él y Wheel a recoger el ocho-ruedas. Su plan original era que los otros aguardasen en el refugio, invisibles y seguros, con la tensión diluyéndose en una borrachera general.


  Pero no habían aceptado: no le tenían la confianza suficiente para dejarlo manejar el botín con Wheel como único ayudante. Había sido ingenuo creer que le darían semejante oportunidad de traicionarlos, pero los odiaba por no haber reconocido su autoridad. Lo importante era que se atrevieran a dudar de su palabra; les había dicho que llevaría el dinero al refugio, y no mentía. Lo que iba a suceder luego era cosa aparte.


  Ruby Dellone estaba peor que nadie: se mordía las uñas con ferocidad y con intervalos de pocos segundos sacudía los hombros sin saberlo como para librarse de una invisible carga. Pero Frank no estaba mucho mejor. Cada diez minutos descubría otra falla en lo que le había parecido un plan perfecto. ¿Y si el sereno hablaba? Dejarlo allí había sido un error; tenían que haberlo dejado en su cuchita al otro lado de la obra, para que creyesen que se las había visto con una pandilla de ladronzuelos sin importancia.


  ¿Y eso sería de veras un acierto? La policía no iba a tragarse esa coincidencia así no más. No, lo malo era que Miller tenía que estar del lado de Croton Street cuando pasaba el camión del dinero. Pero así fue y no había nada que hacer. No podían dejarlo tranquilo.


  Era posible que Tommy Waite no hubiese hecho bien su trabajo y que el viejo prestara declaración, contándoles a los de azul lo del transeúnte solitario que se entrenaba en la calle, todas las noches. Bueno, eso no importaba: los policías se darían cuenta de que el tipo andaba preparando el golpe y era un cómplice. Pero de todos modos, si hubieran podido tratar al sereno de algún otro modo…


  —No tiene remedio —se dijo mentalmente.


  Lo pasado estaba hecho, era irreversible. Ahora tenía que pensar en lo que venía, revisar sus planes para ver si también ellos eran un desastre. Aunque lo anterior no era de veras un desastre… Frank gimió. No podía pensar con coherencia; le dolía la cabeza hasta atormentarlo. Faltaban solo tres horas. ¿Podría soportar tanto? Nunca había conocido tortura como esta, ni siquiera en sus momentos de mayor peligro.


  La idea de la fortuna que lo esperaba lo hizo temblar. La idea del asesinato múltiple que iba a cometer luego no lo hizo mover un músculo. Esa serie de basuras merecía morir; no habían confiado en él ni aceptado su palabra. Lo aliviaba pensar en lo enorme de su deslealtad y le parecía justo lo que iba a sucederles por obra suya.


  


  En cuanto amaneció, Repton se levantó con dificultad para ir a hacerse té a la cocina. Mientras tomaba su improvisado desayuno de tostadas y mermelada fue disminuyendo la tensión. Fue un inmenso alivio para todos volver al aire libre aunque solo fuese por el corto instante que les costó llegar a los autos, estacionados en un baldío; salían del aire viciado por el sudor y el miedo de una docena de hombres.


  Era una linda mañana; soplaba una leve brisa que prometía calor para más tarde, y sin saber por qué todos aspiraron con fruición el aire relativamente puro que los rodeaba antes de subir a los vehículos; Tarbay y Repton ocuparon los asientos traseros del primero con George Wilson al volante, ocupándose de hacer circular el lubricante para ponerse en marcha.


  —¿Okey?


  Frank miró atrás por la ventana. Los tres coches estaban ya ocupados y sus caños de escape exhalaban vapor por las descargas de los motores.


  —Okey.


  Sin prisa, Wilson salió del baldío y tomó la ruta del oeste. Los otros tres autos lo siguieron a poca distancia. A esta hora había poco tránsito, y las calles y avenidas estaban casi desiertas, con excepción de transeúntes ocasionales que a juzgar por su ropa iban casi todos a obras en construcción en la City.


  En Bailey Street, unos cien metros antes del cruce de Croton Street, los autos se distanciaron más y los traseros cobraron velocidad, dejaron atrás al guía y siguieron rutas diferentes para inspeccionar la zona; Wilson se acercó a la vereda y paró. Salió del auto y empezó a examinar el motor, pero en realidad estaba al acecho.


  —Todo bien —dijo en voz baja.


  Repton bajó y se acercó a Wilson, como para consultarlo sobre la dificultad con el motor. Un momento después, Frank habló al que todavía quedaba en el asiento trasero:


  —El resto lo haremos a pie, compañero.


  Toda la escena tenía tal naturalidad que ni siquiera un observador advertido y muy cercano podría sospechar nada en el saludo alegre que los dos obreros dirigieron al infortunado chofer al alejarse de él.


  La calle estaba vacía, salvo una o dos viejas fregonas que iban al trabajo pero cuando llegaron al cruce y doblaron a la izquierda por Croton Street, estaban realmente solos. Frank se alarmó al ver un vehículo estacionado unos cien metros más adelante: un coche policial.


  No era algo inesperado; la policía tenía que dejar alguien de guardia allí, pero lo mismo se sintió descompuesto. Miró de reojo a su compañero y se calmó al comprobar que tenía un aspecto tranquilo y sereno. Sabe Dios lo que Wheel sufriría por dentro, pero en la cara tenía esa expresión estúpida que, o bien enmascara los sentimientos de quienes van a afrontar otro día de trabajo, o refleja el vacío de los cerebros tras las caras.


  —¡Ojalá estén abiertos los malditos portones!


  —Si no, esperamos —la frase era chata pero tenía su parte de crítica, y Repton la aceptó como tal. Tarbay, como profesional, estaba mucho más acostumbrado a esta clase de situación. Con todo, la satisfacción de ambos fue grande al comprobar que el jovencito encargado de hacerlo había quitado el cerrojo a las dos puertas dejando una abierta para los obreros que empezarían a llegar dentro de unos minutos.


  Era indispensable terminar antes de que comenzara el trabajo del día. El control se daría cuenta de que pasaba algo raro.


  La tentación de apresurarse lo hacía sudar a chorros y Wheel lo miró de costado, murmurando:


  —Si te tranquilizas todo irá bien —no le gustaba este asunto pero tenía su lado bueno: salir de allí cargado de dinero a pocos centímetros de las mismas narices de dos policías. En toda su vida no volvería a pasar por algo parecido.


  Ahora estaban frente al coche, sujetos al escrutinio de sus dos ocupantes. El que estaba sentado al lado del chofer los miró mucho cuando Tarbay abrió del todo la segunda puerta, pero no hizo nada. Frank caminó a paso lento hacia el ocho-ruedas, sintiéndose desnudo bajo la mirada de los policías.


  En la obra no se veía a nadie, pero tenían poco tiempo; en cualquier momento llegarían los obreros. Repton oyó un motor en la calle y lo vio pasar frente al portón abierto y perderse de vista: era uno de los vehículos provistos por Wheel y se consoló pensando que los refuerzos vigilaban al auto patrullero. No era idea suya, pero era bueno saber que los otros estaban cerca.


  Por las dudas.


  Pero no parecía que tuviesen problema alguno. Repton se colocó en posición estratégica mientras Tarbay subía a la cabina y ponía en marcha el motor, para indicarle el camino que lo sacaría de allí.


  Cuando Tarbay apretó el acelerador, no pasó nada. Luego las ruedas delanteras empezaron a girar sin cesar, arrojando una lluvia de barro y cascajo y hundiéndose cada vez más. De pronto Repton se quedó sin aliento. Ni siquiera había imaginado que esto pudiese suceder y se llenó de pánico. La lluvia de ayer había contribuido a ablandar la tierra, ya húmeda, y la carga del camión inmóvil era excesiva.


  Asistió a los esfuerzos frenéticos del demudado chofer para mover el camión. El rugido del motor era suficiente para que toda la gente de quince cuadras a la redonda viniera a ver qué ocurría; a medida que el motor recibía más combustible, el rugido se trasformaba en chillido, sin perder fuerza.


  Uno de los patrulleros salió de su auto y vino a mirarlos con interés clínico, moviendo despacio la cabeza mientras los neumáticos se hundían más y más.


  —¡En qué lío se han metido! —le gritó a Frank para hacerse oír.


  Frank no podía respirar de miedo; dentro de un minuto iba a perder el conocimiento. Ya veía todo color de rosa, virando al rojo por momentos. Pronto se pondría carmesí —lo sabía—, luego morado y al final una nada negra. Pero no conocía la capacidad de Tarbay. Casi enseguida el gigantesco vehículo empezó a moverse centímetro a centímetro, saliendo de los pozos que él mismo había formado, y los torturados pulmones de Frank empezaron a funcionar otra vez; el aire los llenó con una fuerza que lo hizo estremecerse; la parte de humo ponzoñoso que había en ese aire le pareció un bálsamo.


  Wheel dio la vuelta al montón de cascajo y paró, sonriendo a los dos que lo contemplaban boquiabiertos:


  —Creí que no salía más de aquí, compañero —le dijo al policía. Ahora que el motor no andaba, el silencio daba miedo.


  —¿Siempre estaciona cargado así? —preguntó el policía.


  —No —Tarbay volvió a sonreír—. Ayer nos fuimos temprano. Teníamos un asuntito, mi compañero y yo.


  —Sí: usted sabe, viejo… —Frank se había normalizado—. Pero si no nos vamos, el patrón nos va a matar —trepó a la cabina y se sentó junto a Wheel; sus piernas, sin fuerza, le parecían de goma.


  El policía les sonrió y fue al portón para darles paso. Se acercaba otro auto y los hizo detenerse hasta que el vehículo gris —otro enviado de Wheel— hubo pasado. Entonces les dio salida con una mano, Tarbay arrancó y fue despacio hasta el camino, cambiando velocidad en el mismo momento que salieron de la obra y recorriendo toda la gama de velocidades mientras aceleraba sin prisa, tomando hacia el Puente de Londres.


  En cuanto doblaron la primera esquina Wheel se acercó al cordón y paró. Segundos después un auto hizo lo mismo delante de ellos y otros dos atrás. Para Rammer Grey bastaron menos de veinte segundos: el ocho-ruedas tenía chapas nuevas con diferentes números, y toda la caravana se puso en marcha.
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  El viaje a la guarida fue tranquilo. Los coches-escolta se turnaban para ocupar el primer lugar y los otros dos guardaban al camión, listos para prestar inmediato auxilio si la policía intervenía. Pero no sucedió absolutamente nada. Salieron de Londres, pasaron el cruce de Croydon y atravesaron Purley; solo entonces el tránsito urbano empezó a hacerse más o menos intenso, y nadie les prestó atención.


  Cuando dieron la vuelta a Caterham y dejaron el pueblo a su derecha, tomando la ancha autopista, Wheel silbaba alegremente.


  —Hay que hacerte justicia, gallito —declaró—. Parece que nos salvamos.


  —Ya te lo dije —la réplica tenía un tono de incontestable seguridad, pero Repton tuvo que esforzarse para decirla—. Estaba contento —ahora solo una inimaginable mala suerte podía hacerlos fallar—, pero con todo el calor de la cabina estaba helado. La ropa, empapada de sudor, se le pegaba al cuerpo en un viscoso abrazo y lo privaba de todo calor. Pero antes de una hora estaría tragándose todo el té caliente que pudiera aguantar.


  —Sí, hay que hacerte justicia.


  Pasado el peligro, Wheel no podía estarse callado. Pero no era solamente eso: el tipo que llevaba al lado sabía hacer las cosas. A lo mejor se le ocurrían otros trabajitos por el estilo.


  —¿Cómo te vino esa idea al principio, Frankie?


  —Fue el cuento del viejo.


  —¿Qué…?


  —Un tipo del depósito. Servimos juntos en la marina. Una noche se emborrachó y habló de más —Frank sonrió, recordando esa ocasión. No era la primera vez que Wheel o uno de ellos trataba de hacerlo hablar, pero ahora era diferente, no importaba que lo supiesen. En realidad, quería que Tarbay supiera, para darse cuenta de lo inteligente que era él, Repton.


  —Hacía tres años que andaba detrás de esto. Tres años sin conseguir nada. Hasta que un día pusieron esa grúa en la obra.


  —Y te vinieron ideas.


  —Eso es: me vinieron ideas. Pero tardó tres años.


  —Cuando es algo grande no vale apurarse, Frankie, si uno quiere triunfar —aminoró para atacar la cuesta que se aproximaba; cada movimiento suyo lo marcaba como experto. Le resultaba difícil todavía comprender que a menos de tres metros a sus espaldas había unas cien mil libras—. Tú vales, Frankie. No hay duda: eres de primera.


  Él cambio de velocidad le dio tiempo a pensar: tres, cuatro días más y cada uno se iría por su lado.


  —¿Tienes otra cosa en vista? —el tono era indiferente, pero la reacción sobresaltada de su compañero, que este no pudo controlar, le hizo sentir la emocionante punzada de anticipación que era para él preludio de nuevos trabajitos, aunque no fuesen como ahora más que una posibilidad.


  El motor no marchaba bien y tuvo que bajar al mínimo, casi arrastrándose. Era una situación peligrosa. Estaba bien que un ocho-ruedas tan cargado tuviera dificultades para trepar la cuesta, aunque en rigor no se justificaba. Hasta ahora el motor no había fallado; podían ser los frenos. Pero lo peor era que los otros vehículos se veían obligados a mantener la misma velocidad, y para el menos advertido que pasara por el camino, un convoy de autos particulares escoltando un camión a paso de entierro cuando les sobraba espacio para pasarlo, tenía que provocar sospechas.


  Era para preocuparse: no podía parar y decirles a los otros que lo dejaran porque nunca lo harían. Incluso pararse en este punto sería atraerse ayudas poco gratas. Y había otra cosa: Wheel mismo había elegido este camión tras una revisación rápida pero completa, una vez robado en Clapham. Claro que hacía tiempo que no manejaba una cosa de ese tamaño, pero le resultaba completamente diferente de lo que recordaba. Era más pesado de manejar que si viniese remolcando al transatlántico Queen Mary. ¿Estaría perdiendo la mano?


  —¿No puedes apurarte un poco con esa maldita bañadera?


  Entonces, hasta su pasajero lo había notado.


  —Es una cuesta más empinada de lo que parece —la excusa era pobre pero pareció apaciguar a Repton. Lentamente pasaron la curva siguiente y avistaron el último tramo de la pendiente, con el punto más alto de la colina distante unos ciento cincuenta metros.


  Por la ventana posterior del coche que los precedía pudo ver la cara sudorosa y sufriente de George Wilson, abriendo y cerrando la boca en lo que parecía ser un pedido para que él acelerara. El tránsito volaba junto al lerdo convoy y Wheel escupió de rabia.


  —Si ese idiota sigue con su pantomima, habrá líos —dijo Tarbay sin rodeos—. Cuando lleguemos a casa le rompo la cara.


  El esfuerzo lo aniquilaba. Manejar un auto a cien por hora en medio del tránsito de la ciudad era para él un placer. Cuando iba rápido podía utilizar al máximo su capacidad para anticipar, para juzgar al milímetro la distancia entre obstáculos que se le venían encima, para usar manos, ojos y sesos y reflejos rápidos en un estimulante conjunto de movimientos que le daba sentido a la vida y era lo mejor que esta podía ofrecerle. Pero aquí, arrastrándose a paso de hombre, seguro de que todos los policías del sudeste de Inglaterra estaban alertas, con los helicópteros esperando…


  —¡Vamos, vamos! —gruñó.


  Pero ya había pasado lo peor; treparon por la cima y empezaron la bajada: el camino corría cuesta abajo en una larga curva gradual y pudo llevar la aguja del velocímetro a cuarenta kilómetros por hora, velocidad adecuada a la carga que trasportaban.


  


  A siete kilómetros y pico de la meta, Frank cambió de lugar con Tommy Waite en el coche delantero y Tommy ocupó el lugar de pasajero en el camión. Frank pasó a manejar el coche con Sparky de compañero. Una vez efectuado el cambio, Repton aceleró para asegurarse de que no había nadie en el camino. Ni en las horas de más movimiento pasaba mucho tránsito por estos caminos secundarios, y era poco probable que los vieran.


  El sendero tenía el ancho exacto para dar paso al ocho-ruedas; cuando Frank tomó el caminito de la granja suspiró de satisfacción.


  —Okay, Sparky. Que nos sigan.


  Sparky apretó el botón de su trasmisor y dijo unas palabras, esperando la respuesta.


  —Todo listo, jefe —le dijo a Repton.


  Un minuto después el auto de Rammer pasó la entrada y paró; luego cruzó el camino y lo bloqueó por completo, cien metros más allá de la primera curva. Ningún vehículo que viniese en dirección opuesta podría ver entrar al camión en la ruinosa finca. El último coche del convoy hizo lo mismo al otro extremo, pero tales precauciones resultaron innecesarias porque no se vio ningún vehículo. Cuando al fin pasó uno —un camión de reparto— ya todo el convoy estaba estacionado en un sitio invisible, tras el reborde formado por la misma tierra.


  El camión quedó depositado en lo que antes fuera el establo y ahora no era más que un cascarón en ruinas, con boquetes en el techo que dejaban el interior expuesto a la acción de los elementos. Pero como lugar para mantener el camión al abrigo de miradas indiscretas, resultaba ideal.


  Terminado el viaje, todos estaban muy contentos, se hablaban con amistad, se reían mucho de nada, la tensión aflojaba y los torturados nervios se relajaban.


  —Bueno, muchachos, escúchenme.


  Por el caso que le hicieron, era como si Frank no hubiera hablado, y la segunda vez chilló:


  —¡Cierren el pico, malditos! —su voz lo asustó más que a ellos; le pareció que podían oírlo en la aldea, a más de tres kilómetros. Pero por lo menos se dieron vuelta y lo miraron por un momento; él aprovechó la ocasión para decir:


  —¿Quieren comer ahora, o descargamos primero?


  No era posible dudar de su preferencia: por el momento la comida no les interesaba.


  —Quieren ver lo que agarramos —dijo Rammer, hablando al parecer en nombre de todos; los anteojos se le caían casi de la nariz cuando levantó la cabeza para mirar a Repton.


  Rammer rio nerviosamente y el ruido le heló la espina dorsal a Repton. Si ahora se volvían contra él… Pero no; parecía que por ahora aceptaban las órdenes de Rammer.


  —Muy bien.


  Hubo que sacar a puntapiés las varas que cerraban las tablas inferiores y apartarse cuando el cascajo empezó a caer en catarata de la parte trasera del camión. El cascajo a su vez formó una nube de polvo que los hizo parpadear ante lo que les parecía un torrente, aunque cuando cesó de caer no formó más que un montoncito sobre el piso de tierra del establo. La trasera del camión robado tocaba casi la cola del otro y dejaba poco espacio para el pedregullo.


  El rojo del camión más pequeño se destacó opaco por entre la capa de polvo y les alegró el alma, depositado allá arriba, donde costaba trabajo distinguirlo.


  —¿Sacamos todo el camión?


  —¡No, qué diablos! Lo dejamos adentro. Después tendremos que librarnos de los dos juntos.


  —Cierto —aprobó Wheel—. Bueno, Rammer, te toca el turno.


  Aun con el surtido completo de herramientas tardó veinte minutos en abrir el vehículo de seguridad, y los vítores tenían un tono cansado cuando por fin Rammer abrió el último trozo de enchapado y la puerta se movió. Pero al instante desapareció la excitación para dar lugar a una gran perplejidad. En lugar de la pila de bolsas que casi todos esperaban ver, tenían delante un muro formado de cajas metálicas.


  Había tantas que llenaban el camión de lado a lado y subían hasta el techo. Rammer las miró sin entender por un instante; luego tomó el mango de una caja y trató de moverla. La caja osciló levemente y tuvo que usar toda su fuerza para moverla del todo: golpeó con un estallido el piso del camión grande y de allí cayó al suelo.


  La caja era de acero, pintada de verde oscuro y rayada por el manipuleo previo. Era de construcción sólida y tenía unos cuarenta y cinco centímetros de largo, por unos treinta de ancho y lo mismo de alto. En ambos extremos llevaba manijas que se plegaban entrando en nichos y un pequeño cerrojo de engañadora fragilidad, que resistió media docena de martillazos de mano de Tarbay antes de romperse; la tapa se deslizó y dejó ver el contenido.


  Estaba repleta de billetes de una libra: miles de fajos.


  —¡Cristo!


  Hubo un silencio respetuoso mientras se amontonaban para mirar el dinero que se esparció por el piso de tierra y luego levantaban la cabeza para ver las filas de cajas similares que llenaban el interior del camión. Si todas las cajas contenían la misma suma… era imposible imaginar siquiera el total, pero resultaba fácil comprender que pasaba con mucho de lo que habían supuesto.


  Algún idiota empezó a vitorear y Frank lo atacó, muy pálido:


  —¡Cállate, imbécil de porquería! —no provocó ninguna reacción y lo tomó de las solapas, sacudiéndolo—: No te excites antes de saber qué hay en las otras cajas.


  Por un momento creyó que el otro iba a pelearlo, pero Wheel intervino y los separó.


  —Frankie tiene razón, compañeros. No vamos a hacer, líos ahora, ¿eh?


  Su fácil autoridad era lo indicado y la tensión se desvaneció tan rápidamente como había surgido. Pero nadie hubiera podido calmar la excitación general que subió incontenible cuando otros dos hombres treparon al camión y empezaron frenéticos a sacar cajas de su lugar, las dejaron caer y agarraron otras antes de que las primeras hubiesen tocado el suelo.


  Los martillazos de Wheel en la segunda caja fuerte trajeron otra vez el silencio, oyéndose solo el silbido de las respiraciones, contenidas, como eco de los golpes; el segundo cerrojo también cedió y reveló más fajos de billetes de una libra, todos usados.


  —¡Qué fantástico! ¡Esto es la Casa de Moneda!


  Tarbay se dedicó a la tercera caja y luego a la cuarta; solo entonces pudo Repton arrancarse a la hipnosis que le había producido la vista del dinero.


  —¡Wheel, Rammer! ¡Ya basta! Metamos todo en la casa; allí podremos abrir las cajas sin que nadie nos oiga.


  Le obedecieron como niños excitados, listos a obedecer cualquier orden; todos agarraron cajas y se prepararon a seguirlo. Corrió a abrir la puerta principal. Las cajas parecían pesadas y era mejor dejarlas lo más cerca posible. El corazón latiéndole con una mezcla de alegría y terror por lo que iba a venir después, entró corriendo al vestíbulo y abrió de un golpe la puerta que daba al cuarto más cercano.


  —Echen todo eso aquí.


  La primera cayó al piso con un choque que estremeció toda la casa y levantó una nube de polvo mohoso que lo hizo estornudar, efecto aumentado por la caída de las cajas siguientes; los hombres se chocaban en el umbral para traer más y más.


  En la puerta, vaciló. Incluso en una situación así odiaba el desorden; hubiera sido lo mismo de fácil depositar las cajas con limpieza que tirarlas en cualquier parte. Además, sería más fácil contarlas si estaban puestas bien en fila, listas para la inspección, por decirlo así. Volvió al cuarto, arrastró las cajas para alinearlas y las tuvo listas cuando llegaron las siguientes.


  Los hombres no protestaron cuando les ordenó colocarlas de la misma manera; seguían de excelente humor, riendo por cualquier cosa, incluso al golpearse los tobillos o pelarse los nudillos en su prisa por ir a buscar otra camada. Frank miró la pila con creciente emoción. El botín debía ser mucho más grande de lo que había calculado.


  Pero ya no había más cajas de acero. Ahora los hombres traían sólidas cajas de madera, pequeñas pero aseguradas con bandas de acero.


  —¿Qué habrá en estas?


  —Carne no es. Será todo plata, ¿no?


  No tenía herramientas a mano para romper uno de los cajones y no pudo hacer otra cosa que sopesarlo, calculando su peso. No tenía sentido lo que hacía; podía contener billetes nuevos, de cualquier valor, pero el solo hecho de levantar ese cajoncito le daba cierta satisfacción.


  El incesante ir y venir continuaba; cuando empezó a pensar, histérico, que jamás terminaría, nadie trajo más nada. Eso lo tranquilizó; la ilusión de haber encontrado una provisión inagotable se disipó; él no era, después de todo, ningún aprendiz de brujo en potencia que empieza algo con facilidad y luego pierde el control.


  Los hombres, sonrientes y rebosando júbilo, se amontonaron en el cuarto, gritando de alegría ante el tamaño del botín.


  —Habrá un millón, maldita sea —chilló alguien, que pronto encontró eco para su entusiasmo en todos los demás.


  —Dos millones.


  —Tres.


  George Wilson, blanco de emoción, trepó a la pila de cajas de acero, la cabeza baja para no golpearla en el cielorraso. —Soy el rey en mi castillo.


  Era demasiado para ellos, en su estado actual, y los que estaban más cerca lo agarraron, jadeantes, moviendo visiblemente las tablas del piso con sus esfuerzos. Sin previo aviso se escuchó claramente un ruido como el disparo de un revólver. El sonido atravesó el clamor general y todo movimiento quedó paralizado por un momento mientras la terrible sospecha de una traición asaltaba a todos.


  En ese momento se escuchó de nuevo el crujido que aumentó hasta volverse rugido mientras el piso se hundía en medio del cuarto, mezclando cajas y hombres que caían con los montones de cajoncitos hasta parar en el sótano.


  Repton, parado cerca del umbral, agarró el marco y pudo salvarse de caer. Horrorizado, contemplaba el derrumbe de cosas que se precipitaban en el agujero abierto de súbito. La madera podrida había cedido anulando las condiciones de hermetismo que tanto le había costado asegurarse en el sótano. Ahora no podría llevar a cabo la parte final de su plan y lo único que sacaría de toda la aventura sería una parte como la de otro cualquiera, en lugar de una verdadera fortuna.
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  Por fortuna los hombres se habían colocado encima de las cajas. De caer estas sobre su carne, no podían haberse evitado graves heridas. Pero no se produjeron más que contusiones y cortes, y tras unos segundos para recobrar el aliento, cortado por el polvo, escaparon a saltos del desastre.


  Frank se precipitó por el pasillo y bajó corriendo los escalones que llevaban al sótano. Las luces que había colocado no tenían fuerza para vencer a la cortina de polvo, pero a juzgar por lo que oía, no había verdaderas víctimas y tras unos momentos todos apreciaron el lado cómico de la cosa y las risotadas casi histéricas ahogaron el susto recibido.


  —Debe haber toneladas de dinero, compañeros —hablaba Rammer, con los lentes milagrosamente en su lugar—. Cochinas toneladas —se volvió a Repton—. Bueno, cerebro privilegiado, no te esperabas esto, ¿no?


  Redoblaron las risas, pero no de Frank. Lo dicho por Rammer era muy cierto: nunca soñó que el piso cediera bajo el peso del dinero. Pero debió preverlo, pensó con rabia, debió superar todas las contingencias posibles. Arriesgaba todo a esta jugada, y ahora estaba casi como al principio. No, peor, porque si bien había doblado su capital, no conocía otro sitio donde probar de nuevo: esta oportunidad era única.


  Más para consolarse que para animar a los otros, sacó una botella de whisky de su escondite tras el bar. Ruby Dellone se le acercó contoneándose, sacudiéndose el polvo de la ropa y arreglándose el pelo para que no quedara demasiado en desorden, y le dijo, con una mirada de aprobación:


  —Esto es un verdadero nido de amor, dulzura.


  —Lo era, antes de que ese maldito piso se abriese.


  Ruby acarició con la punta de un dedo el borde del mostrador, y observó la tierra recogida con enojo:


  —No importa, chiquito. A todos nos llegará la hora.


  Repton lo miró con atención. La luz que llegaba al bar por el agujero del techo era poca, pero bastaba para revelar que Ruby contemplaba el polvo. ¿Qué habría querido decir ese mariquita? ¿No habría adivinado su intención?


  —En ese estante hay una lámpara de parafina.


  —¡Una lámpara! ¡Qué maravilla! ¿No hay rosas, queridito? —terminado el trabajo, los nervios de Dellone se habían tranquilizado; ya no afrontaba el insoportable dilema de querer herir, matar, y al mismo tiempo no sufrir el menor inconveniente, ni tendría que afrontarlo hasta la próxima aventura—. Esta luz necesita rosas. ¿O te arreglarás con Ruby solamente?


  Con los ojos brillantes, vio alejarse a Frank, que no podía ocultar su repugnancia, pero no pareció enojarse y conservó su expresión de gran interés. —No hace falta que me des una bienvenida tan romántica, querido —dijo con voz dulce.


  Frank dio la espalda al repugnante y levantó la voz:


  —Vamos, muchachos. Un brindis. A nuestra salud.


  —Por nosotros.


  Los primeros tragos desaparecieron casi instantáneamente, y cuando volvieron a llenar los vasos se restableció una especie de orden.


  —Comemos algo, contamos lo que tenemos y lo repartimos.


  —Al diablo la comida —George Wilson se frotó las manos en un gesto de avaro—. A contar se ha dicho.


  Los otros también manifestaron su opinión sin lugar a dudas y Repton se encogió de hombros.


  —Para mí es igual. Repartimos la guita y nos libramos de los dos camiones.


  —¿Para qué? Donde están nadie los va a descubrir.


  —A menos que los encuentre algún vagabundo.


  —¿Y qué?


  —Mira, hombre, a estas horas no debe quedar nadie en el país que no sepa de este asunto.


  —¿Y si así fuera?


  —Mira, ya te lo dije semanas atrás. Si nos quedamos aquí, nadie puede ver nada mientras no salgamos de la casa. Pero si alguien ve el camión… —no importaba que nadie espiase por las ventanas que quedaban; el cuarto con el piso roto tenía las ventanas clausuradas de antiguo con hojas de latón, bien aseguradas; oxidadas, pero eficaces para que nadie pudiera ver nada desde afuera.


  —Necesitamos algo para abrir los cajones.


  Como esa operación había pensado hacerla lejos de la obra, cuando todo fuera suyo y de nadie más, no disponía de herramientas para ello.


  —En el camión debe haber algo que sirva.


  Wheel lo miró con desconfianza pero no dijo nada.


  Seguramente Repton creyó que el dinero vendría en bolsas del correo.


  —Bueno, a ver si encuentro algo —se alejó hacia los escalones, con todos menos Gray siguiéndolo de cerca, para no perderlo de vista.


  Pero Rammer quedó sentado, muy contento al parecer, en un escabel del bar, y dijo sonriendo con malicia:


  —¡Qué idiotas son!


  —Lo suyo lo hicieron bien.


  —Sí, pero él no cree que te quieran mucho, compañero. ¿Viste cómo fueron detrás de Wheel? Para ellos él es grande.


  El uso que daba Gray a la tercera persona resultaba todavía más confuso que de costumbre, pero Frank creyó entenderlo y le contestó:


  —Bueno, por lo menos nos tienen confianza. Nos dejaron con la plata.


  —¡Ja! Le tienen confianza a él y no a ti, compañero. Tiene buena reputación, ¿sabes? —terminó su whisky y dejó el vaso con un golpe—. ¿Tienes con qué preparar un verdadero trago? A él le da sed, ¿sabes?


  —¿Té?


  —Sí; él te lo agradecería —se movió lentamente para observar al otro mientras buscaba los ingredientes necesarios y bombeaba el calentador. Rammer siguió casi colgado de su asiento, ocultando sus verdaderos pensamientos con una sonrisa benévola. Algo andaba mal, muy mal. Olía a gato encerrado por kilómetros a la redonda y lo que le daba ahora en las narices era más que el olor de esta casa vieja y mal cuidada.


  Era curioso cómo este aspirante a gran hombre había pensado en todo: hasta tenía té, azúcar, leche condensada y cucharitas. Todo lo necesario para tener contentos a los hombres mientras debieran permanecer escondidos en el sótano hasta que pasara lo peor y la policía empezara a ocuparse de otros asuntos de rutina, que había descuidado mientras perseguía a los autores del asalto.


  Ahora sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y distinguió un par de lámparas de parafina. Las encendió y tuvo tiempo de echar un vistazo a los dos sótanos antes que los otros volvieran: estufa, combustible, camas, naipes y hasta un juego de salón. Por cierto que Repton planeaba las cosas a fondo. Lo cual no hacía más que confirmar su sorpresa —y sus sospechas— ante la ausencia de cualquier dispositivo o herramienta para abrir los cajones que guardaban el dinero.


  ¿Era descuido, o intención?


  Claro que hasta cierto punto tenía sentido no dejar esas cosas a la vista. Luego, cuando la fiesta se pusiera realmente animada, alguien podría volverse malo y con una barra de hierro a mano no sería muy difícil que alguien terminara mostrando los sesos. Eso iba en el haber. ¿Y la columna del debe? La razón de que no hubiera abridores a mano podía ser que el Señor Jefe Repton tenía la intención de abrir los cajones en otro lado…


  Gray meneó la cabeza. No, eso no tenía pies ni cabeza. Tenía que ser un error y nada más. Inclinó la cabeza a un lado cuando notas de música llegaron a sus oídos; alguien se acercaba llevando una radio. Rammer miró su reloj:


  —Bien. Dentro de media hora trasmiten noticias… A Frank le gusta saber las noticias, especialmente cuando las fabrica él mismo.


  


  Los montones de dinero crecían de continuo, objeto de las miradas ávidas de todos. La cuenta vendría después; por ahora se trataba solo de abrir cajas y separar los fajos de billetes en dos pilas: nuevos y usados. Muchas de las cajas más pequeñas contenían billetes nuevos en paquetes de mil.


  Por suerte, los billetes usados eran varias veces más numerosos que los nuevos, y así abrir las cajas con violencia se convirtió en un rito, con el frenesí en aumento a cada pila de dinero que aparecía ante los ojos. Frank miraba esas montañas con admiración; le dolía la garganta por el esfuerzo que hacía para no gritar de alegría; los dedos se le retorcían sin que él lo supiese mientras se veía alzar vuelo y caer como un águila sobre todo ese montón, cubriéndolo con sus alas para que nadie más lo tocara. En toda su vida jamás había visto algo que lo paralizase así; había más, mucho más de lo que había soñado.


  La música que salía del transistor traído por Parker al sótano se extinguió dando paso al pronóstico del tiempo. Sparky controló su reloj:


  —Pronto hablarán de nosotros —cuando sonó la señal de la una cesó toda actividad y los hombres se esforzaron por oír cada palabra. No tuvieron motivo para sentirse defraudados.


  Su hazaña ocupó el puesto principal en el noticiero, que comenzó con ella, y todos se miraron, complacidos.


  —Alrededor de medianoche —comenzó el relator— una pandilla que se cree formada por ocho hombres al menos —el modesto cálculo provocó grandes risotadas—, atacó a un camión de seguridad en Croton Street, en la City. Golpearon al chofer con una cachiporra y lo dejaron sin conocimiento en la calle, mientras los delincuentes huían en el camión.


  La última frase casi se perdió entre los chillidos de alegría burlona, pero Parker acercó el receptor al oído haciendo al mismo tiempo gestos desesperados en busca de silencio.


  —¡Cierren el pico! —aulló.


  Se callaron, más por ganas de oír hablar de sí mismos que por obedecer su orden, y la voz se oyó de nuevo:


  —… bien planeado, bien ejecutado, con implacable ferocidad. Uno de los empleados de seguridad está en el hospital, con probable fractura del cráneo. Los otros dos guardias fueron dados de alta después de las curaciones. Pero lo que más preocupa a la policía es el paradero del segundo chofer, pues hasta ahora no hay vestigios…


  Wheel, de pie junto a Parker, agarró la radio y la apagó:


  —¿El segundo chofer? —se abrió paso a codazos hasta Dellone, cuyos labios empezaron a temblar de repente—. ¿Qué pasó con ese chofer auxiliar, Ruby?


  —Yo… no había ningún chofer auxiliar —las mejillas empolvadas también temblaban ahora.


  —¡Claro que había! —Frank se acercó a empujones—. Te dije cincuenta veces…


  —Yo… estaba oscuro —Dellone sudaba, y bajo los afeites tenía la cara gris—. Yo… no vi a nadie más.


  —¡Bastardo asqueroso! —gruñó Wheel.


  Solo entonces Repton supo la verdad, que de solo pensarla le dejó las piernas flojas. El segundo chofer no había salido de la cabina.


  ¡Por Satanás!


  Él, Wheel y Rommer se volvieron con lentitud de autómatas y como si se hubiesen puesto de acuerdo caminaron hacia los escalones que llevaban fuera del sótano.


  Tras veinte minutos de frenéticas maniobras y duro trabajo de pala pudieron apartar la cantidad suficiente de cascajo para mirar el interior de la cabina. Pero no distinguieron a nadie dentro y Frank volvió a sentirse esperanzado durante el segundo que tardó en comprender que veía solo parte del interior. Había un espacio invisible y el parabrisas resistió todos los martillazos, cuyo único efecto fue hacer un adorno de estrellas mientras el martillo rebotaba con una resistencia que rompía la muñeca.


  Diez minutos más de trabajo revelaron la fea verdad. El segundo chofer, la cara azul por asfixia, estaba tirado en el suelo, doblado casi en dos, en un montoncito bien prolijo; allí había caído cuando el camión paró tan bruscamente al ser asaltado. En la arrugada frente, bajo el pelo blanco, había una mancha más oscura que hacía juego con los pantalones del uniforme y mostraba el sitio donde la cabeza se había puesto en violento contacto con el parabrisas, antes de caer sin conocimiento y sin ser visto por el histérico Ruby.


  Frank contempló horrorizado el cadáver y murmuró:


  —Yo nunca quise que pasara esto —había visto morir a muchos de muerte violenta y había contribuido a una o dos de ellas, pero se trataba de hombres que podían haberle hecho lo mismo a él, no de viejos inermes.


  —¡Ese hijo de puta Dellone! —Wheel escupió las palabras—. El podrido asqueroso… —parecía a punto de sufrir un ataque. Desde su punto de vista lo importante era menos la muerte en sí que el hecho de que Ruby los hubiera defraudado. Cuando alguien se metía en un trabajo de estos hacía exactamente lo que le mandaban. Menos que eso equivalía a poner en peligro, sin necesidad, a todos los demás participantes.


  Rammer fue el único que permaneció tranquilo, en apariencia:


  —No te alteres, compañero —le dijo a Tarbay, colocándole una mano conciliadora en el brazo—. A él no le gusta el asesinato más que a ti, pero a lo hecho, pecho.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Que nos lo diga el jefe. Vamos, Frankie: ¿qué te parece lo mejor?


  El tono, apenas sarcástico, sirvió para calmarlo del todo.


  —Tienes razón, Rammer. Esto tenemos que arreglarlo nosotros.


  —¿Y qué hacemos entonces, nosotros tres?


  —No podemos guardar el secreto. Todos tendrán que saberlo.


  —Tres vivas a la democracia, ¿eh? —los lentes de Rammer brillaron.


  Pero Wheel no se calmaba así como así:


  —¡Pero, hombre! ¿Qué vamos a hacer con esto? —señaló el cadáver—. Tenemos que librarnos de él.


  La interrupción le dio a Frank tiempo para pensar.


  —¿Crees que los otros lo tomarán bien? Digo, robar es una cosa…


  A Bill Masón y Tommy Waite no les importará —pontificó Gray—. Pero no estoy seguro de Parker.


  —¿Y los demás?


  —Los demás nos seguirán, compañero. Como hacen siempre. Casi todo el mundo nació para seguir a alguien.


  No era momento para disquisiciones filosóficas. Por ahora el cerebro de Frank era incapaz de pensamientos constructivos; necesitaba tiempo para recobrarse y comprender que todo su plan, alterado por nuevas circunstancias, tenía que ajustarse a ellas y cambiar en consecuencia. Pero un factor le pareció primordial: tenían que librarse del cadáver.


  Se estremeció y cerró de golpe la puerta del camión para no ver más al muerto, pero siguió viéndolo; el cadáver acurrucado seguía allí, casi tangible.


  


  Las reacciones de los otros tomaron la forma de condenar con violencia a Dellone. Solamente la rápida intervención de Rammer Gray salvó al maricón sudoroso de sufrir el ataque de Parker, quien se arrojó aullante sobre el especialista en cachiporras. En otras circunstancias, Ruby hubiera podido defenderse muy bien del experto en radio, pero su conciencia culpable lo ponía en gran desventaja.


  En sus tres últimas aventuras, Ruby había sentido un pánico cada vez mayor mientras duraba el trabajo. Esta última vez el miedo lo había vuelto medio ciego, y ahora lo torturaba otra vez.


  


  Repton contempló con odio la figura que lloriqueaba, y estaba a punto de hablar cuando Rammer le apretó el brazo y le dijo al oído:


  —Tranquilo, compañero. Esto lo hacemos legalmente. —Alzó la voz para agregar—: Bueno, todos ustedes son el jurado y nosotros aceptaremos el veredicto de la mayoría para Ruby… ¿Alguna objeción?


  A juzgar por las apresuradas muestras de aprobación nadie tenía objeciones, aparte del que iban a enjuiciar. La ruidosa escena de poco antes se desvaneció, y todos se sentaron donde pudieron formando un círculo imperfecto; Ruby quedó apoyado en el bar y Frank de pie, inseguro, al otro lado del mostrador. Admiró sin querer a Rammer, por buen psicólogo. Menos de un minuto antes todo parecía indicar que se avecinaba un linchamiento. Pero ahora reinaba el orden y el silencio, que solo rompían los sollozos ahogados del acusado. Al momento siguiente, creció la reacia admiración de Frank por Rammer.


  —El Jefe es el juez —anunció este, haciéndolo responsable de todo sin aparentarlo—. ¿Alguna queja? Bueno. Sigue, compañero.


  Frank había oído hablar de esos «juicios» pero no tenía experiencia directa de ellos. Sabía que en lo esencial se basaban en verdaderos procedimientos legales y trató de hacerles creer que sabía todo lo necesario al respecto.


  —Bien —dijo en tono firme—. ¿Quién habla a favor del prisionero? —pero al parecer no hablaba nadie excepto el mismo Dellone, que parecía recobrarse en parte ahora que había pasado el peligro inmediato de violencias físicas.


  —No sé por qué… todos se pusieron contra mí —dijo con voz que se quebraba de vez en cuando—. Cualquiera puede… equivocarse en un asunto de estos.


  Parker, con su aspecto inocente, era el acusador más vehemente, y Frank dejó de prestar atención. ¿Cómo era posible que se alejaran del dinero y perdieran tiempo en estas cosas? —se preguntó. Todo parecía una pesadilla: el cielorraso roto, las pilas de cajones aplastados y abiertos, los enormes montones de billetes que formaban el decorado y recibían la escasa luz de las lámparas de aceite. Y a cualquier lado que mirara, más allá del círculo de caras atentas, veía rincones en sombra que contenían a su vez, a nivel del piso, sombras todavía más profundas que podrían ser el cadáver apelotonado del muerto que había afuera, en la cabina del camión.


  Se forzó a prestar nuevamente atención al falso juicio —falso en un solo sentido, porque la sentencia iba a ser bien real— y escuchó la voz calma y aguda de Gray que hablaba en tono persuasivo:


  —No tengo nada personal contra Ruby —decía—; nada en absoluto. Pero el hecho es que nos perjudicó. Si no hubiera sido por un golpe de suerte, el cadáver estaría usando su radio para traer aquí enjambres de policías. Él mismo se golpeó y murió; si no todos estaríamos en Brixton ahora mismo. No lo olviden. Y si un tipo falla una vez…


  Frank vio todo muy claro: oficialmente mandaba él, pero el poder verdadero estaba en manos de Gray y quizá de Wheel Tarbay. Gray le preparaba la fosa a Ruby.


  Y no se equivocaba al pensarlo, porque Rammer tenía la firme intención de excitarlos para que liquidaran a Ruby de una vez por todas. Dellone era un eslabón débil, pero había algo más. Los otros tendrían una razón más para no abrir la boca si tomaban parte en la liquidación de Dellone. Y serían felices al pensar que a cada uno le tocaría algo de su parte. Pero no. Mejor no hablar de eso porque podría darles ideas peligrosas.


  —¿Qué dicen, muchachos?


  —Voto por acabar con Ruby —Bill Masón, famoso por su violencia desde sus escasos días como escolar, habló sin vacilaciones. No tanto porque le pareciera mal lo hecho por Ruby, sino porque odiaba a ese gusano. Era hombre de familia y creía que los desviados sexuales estaban de más en el mundo. Su fuerza bruta le había atraído varias veces la atención de semejantes individuos, y dos veces los había dejado hechos jalea.


  —Yo también —Parker, con su cara inocente de nene, no fue menos enfático, y Repton lo miró sorprendido. Seguramente le habría correspondido votar en último lugar, no en segundo; el ambiente de pesadilla se acentuaba.


  Los otros asintieron. Por lo menos no presentaron objeciones, y Frank comprendió que el absurdo juicio había terminado; la chatura de lo ocurrido impedía pensar que pudiese tener algún sentido. Enseguida se despertaría en su propia cama, seguro y cálido. Pero de pronto todo se hizo real: terriblemente real.


  Dellone saltó por la brecha que dejaban abierta dos de los hombres, en dirección a los escalones. Al pie de la escalera los afrontó con una cachiporra en la mano derecha, alzada y lista para golpear, y en la izquierda un cuchillo de hoja delgada; los veinte centímetros de acero brillaron malévolos a la luz de la lámpara.


  —Que nadie me toque —chilló, la cara brillosa del sudor que abría surcos en su maquillaje— porque al primero que se acerque le saco las tripas.


  Estaba al borde de la histeria y tenía la voz tres veces más aguda que lo normal.


  —A mí no me encajan la culpa.


  Gray se acercó a paso lento:


  —Nadie te echa la culpa a ti ni a ningún otro, Ruby —le dijo suavemente y se volvió a mirar a los demás—. Bueno, muchachos, ya nos divertimos. Basta. Todos estamos metidos en esto.


  El hombre era admirable, pensó Repton Casi al alcance del cuchillo: bastaba que Ruby levantara el brazo. Gray casi parecía un maestro amonestando a sus alumnos que se habían puesto demasiado bromistas.


  —Guarda esas cosas, Ruby.


  —No; vete al infierno —la voz seguía anormalmente aguda.


  —Mira, compañero: así no haces nada. Puedes irte y dejarnos aquí, pero también dejarás tu parte de la guita. ¿Vas a hacer eso? —y sacudió la cabeza con suave reproche—. Si yo fuera tú, no lo haría. Digo: no se le puede tener confianza a ninguno de estos hijos de puta, ¿no? Son unas basuras. Le robarían las ligas a su abuela, de veras.


  Era un empate, y poco a poco Dellone lo comprendió. Perdió parte de su tensión y preguntó:


  —¿Era en broma, entonces?


  —Claro que sí, compañero. Fue un mal momento y a todos nos vino bien reírnos un poco.


  La explicación era de una falsedad trasparente pero Ruby pareció aceptarla y Frank se dio cuenta de que Rammer le ofrecía algo que podía salvar su dignidad y Ruby aceptaba la oferta. ¿Cuánto duraría la tregua? Seguramente Dellone no tendría la ingenuidad de creer que el juicio sería olvidado. Lo más seguro era que en cuanto se guardara las armas los demás corrieran a agarrarlo.


  Pero Frank no contó con la atracción del dinero. Casi al unísono, todos dieron la espalda a Dellone y se dedicaron al juego, muchísimo más interesante, de contar el botín. Terminaron a media tarde y comunicaron sus totales a Repton.


  —El total general es tres millones, cien mil libras, con un margen en más o en menos de veinte mil libras.


  Durante un instante reinó un silencio de incomprensión. Ni el mismo Frank Repton podía creerlo al principio: él había planeado el robo más grande de todos los tiempos —diez veces más de lo que esperaba hasta en sus sueños más optimistas y eso resultaba incomprensible por ahora. Necesitaría horas —quizá días— para entender del todo el verdadero significado de esas cifras astronómicas.


  Salió de su abstracción al escuchar risas y gritos de los otros. Bailaban, se sacudían frenéticos, se agarraban y se gritaban la cifra en la cara.


  Pasaron por lo menos cinco minutos antes de que se calmaran lo bastante para recordar que tras el bar había alcohol, y al cuarto de hora el barullo constaba de un nuevo elemento: el ruido de botellas vacías que se rompían en pedazos. El mejor lugar para conseguir un poco de tranquilidad era tras el improvisado mostrador y Frank se otorgó el papel de cantinero y se ocupó de servir tragos. El surtido —destinado a fines inconfesables y mortales— era considerable, pero al paso que iba desapareciendo no duraría más que unas cuantas horas.


  No se podía pensar con ese ruido infernal, y el humo de tabaco mezclado con la peste de sudor humano era una combinación que lo mareaba. Se inclinó para hablar al oído de Wheel:


  —Voy a ver cómo van las cosas por arriba.


  Apartarse de los otros fue un alivio, aunque ya fuera volvió a asaltarlo con fuerza terrible la idea del cadáver en el granero. Estaba mirando el dilapidado edificio cuando inmediatamente a sus espaldas alguien rio. De un salto se dio vuelta y vio a Rammer que le sonreía.


  —¿Tomando aire, compañero?


  ¿Lo diría con segunda intención? Pero ahora no podía pensar en eso.


  —Subí a pensar un poco.


  —Él esperaba que hicieras eso, compañero. Él cree que hay mucho que pensar, y con la cabeza clara.


  Frank no supo qué contestar. Le constaba la habilidad de Gray para manejar hombres —la había visto poco antes— y esto podía ser otro intento de la misma clase. Eso, o si no el muy ladrón iba a proponerle una traición. Pero lo había juzgado mal. Rammer era mucho más sutil y retorcido.


  —¿Qué te preocupa ahora, Frank?


  Repton señaló el granero —¿o establo?— y el otro aprobó con la cabeza.


  —Eso es lo primero, ¿no? ¿Se te ocurre alguna solución?


  El método obvio era enterrarlo allí mismo, pero Frank ya no aceptaba esa idea. Cualquier trozo de tierra recién removida se notaría demasiado y bastaría para dar que pensar a cualquier vagabundo o intruso.


  —Hay una cantera a unos diez kilómetros de aquí —dijo despacio—. El agua tiene más de treinta metros de profundidad.
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  Rammer lo pensó.


  —¿Hay alguien cerca de esa cantera?


  —Claro que no. Por eso la mencioné —la había descubierto meses atrás, cuando buscaba un escondite.


  —¿Podemos llegar allá con el camión?


  —Hay un camino viejo para los obreros. Podríamos ir por allí.


  —Así que podemos… matar dos pájaros de un tiro, como se dice —el brillo de antes reapareció en los lentes de Gray—. ¿Y el ocho-ruedas? ¿También podrá pasar?


  —El camino fue construido justamente para vehículos así, hombre.


  —Claro, claro. Él debía haber pensado en eso —Gray sacudió la cabeza con dulzura reprochándose a sí mismo, y se frotó la nuca con aire ausente mientras planeaba el próximo movimiento. Repton lo miró, fascinado: cuando los dedos tocaron cierto lugar, el pelo se movió por un momento. ¡Caracoles! ¡Gray usaba peluca!


  Como sintiendo el descubrimiento de Repton, Rammer apartó la mano de repente y lo miró de soslayo pero con intensidad; la cara de Frank no tenía otra expresión que la de leve preocupación.


  —Bien: vamos con el camión grande y dejamos allá todo junto. ¿Y después?


  La pregunta no podía contestarse de cualquier modo. Habían hecho falta meses de cuidadosa preparación y planeamiento para que el robo no fallara ni en el menor detalle. Pero ahora nuevas circunstancias lo obligaban a planear de nuevo y a cada minuto se le presentaban nuevos obstáculos. Quizá debiera sondear a Gray para que le sugiriese algo. ¿Lo habría seguido hasta allí para eso?


  —¿Qué crees tú?


  Rammer estaba radiante. Tenía mucho que sugerir y era mejor para todos que lo hiciera por invitación.


  —Los tipos de abajo —comenzó— no piensan con la cabeza. —Menos Wheel, que es vivo… Las cosas son así: no tendríamos ni la más mínima preocupación si la plata fuera menos, como esperábamos. Pero sacamos veinte veces más de lo previsto, y eso quiere decir que tenemos también veinte veces más problemas.


  —Esos tipos de abajo… —continuó hablando Rammer—: les das plata y ¿qué hacen? La malgastan. La tiran, la regalan, la pierden jugando… cualquier pavada que se te ocurra, ellos la hacen. Los dejas sueltos para que saquen todo lo que hay en la bóveda del Banco de Inglaterra y al año no les queda nada. Si les hubiera tocado diez o doce mil por cabeza, hacen la gran vida unos meses y buscan otro golpe. Y así siempre. Idiotas.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —No hacemos nada, compañero —los ojos de Rammer brillaron al pronunciar aquel plural que los acercaba—. Lo ponemos en manos del correo. Elegimos alguien que les inspire confianza a los muchachos y él se encarga de mandarles el dinero con regularidad, digamos cien por semana. Así la policía no se entera de quién se volvió rico de repente, y no empieza a meter la nariz.


  ¿El correo? ¿Iba Gray a proponerse a sí mismo para el cargo?


  —Sigue.


  —Bueno, cada uno de los muchachos recibe sus cien por semana, y al año, digamos, se les da el resto. Cuando las cosas se calmen.


  —¿Crees que estarán de acuerdo?


  —Cuando yo les hable, sí.


  —¿Y si alguien quiere todo ahora?


  —Solo Bull Masón tiene agallas para eso —sonrió Rammer—. Y la fuerza física necesaria. El dinero pesa, compañero. Allá debe haber tres o cuatro toneladas de billetes.


  Frank comprendió que el otro tenía razón. Se podían meter diez mil libras en una valija y salir con ella en la mano. Pero para la cantidad de dinero que había en el sótano necesitarían media docena de valijas por hombre. No era simplemente dinero: era un ancla que los mantenía ligados a aquel sitio. Sacar la plata de la granja iba a presentar dificultades, incluso disponiendo de los autos que tenían. Pero primero a lo otro.


  —¿Y el tipo de Seguridad?


  —Wheel tendrá que ocuparse de eso. Es el único que puede manejar el camión grande —Rammer se detuvo—. ¿A menos que tú…?


  —Sabes que no.


  —Entonces habrá que decírselo a Wheel.


  Cuando volvió a la casa, Frank se sorprendió del silencio. No se oían cantos ni charlas; ni siquiera la radio. Antes de bajar al sótano vaciló, temiendo una emboscada. Pero quizá fuese demasiado aprensivo. Ahora que escuchaba mejor se oían unos murmullos.


  La explicación era muy sencilla. A mitad de la escalera se detuvo y bajó la cabeza para ver bajo el nivel del cielorraso. En el sótano más lejano los hombres se dedicaban a clasificar los grandes montones de billetes; Wheel y Bull Masón controlaban meticulosamente que el dinero viejo formara doce pilas separadas.


  Aun desde esa distancia Frank vio la avaricia desnuda en cada cara. Sudorosos, borrachos a medias, vigilaban apasionados que ninguna pila recibiera más billetes que otra; la codicia afectaba incluso la respiración, haciéndola audible. Quedó un momento inmóvil, asqueado. ¿Tenía él también esa cara cuando miraba las montañitas de dinero? El corazón le latía demasiado aprisa, quitándole el aliento.


  Había olvidado que no estaba solo, pero lo recordó cuando Gray dijo algo y lo hizo saltar.


  —Nadie en el mundo vio antes tanta plata junta —dijo con profundo respeto—. ¿Te das cuenta, Frankie? Somos famosos y lo seremos siempre. El robo más grande de la historia.


  Repton lo sabía, y se sentía triste por ello. Lo que menos quería era fama. Como ladrón ansiaba el anonimato. Pero ya era demasiado tarde para eso. Quiso reanudar el descenso pero Gray se lo impidió.


  —Nunca te acerques a un tigre cuando está comiendo —susurró el enano.


  Repton encontró apropiada la comparación. Todos tenían un aspecto de salvajismo en acecho mientras se afanaban con el dinero, con movimientos estudiados para no chocar con otro. Se hubiera dicho que las pilas de billetes eran trozos de gelinita que podían explotarles en la cara si no tomaban grandes precauciones. El mismo Dellone, sudoroso pero sin afeites por el momento, era tan meticuloso y activo como los demás.


  La atmósfera se hizo menos tensa cuando terminaron de separar en pilas todos los billetes usados. Wheel y Masón compararon resultados y movieron la cabeza, aprobando.


  —Bien. Ahora los nuevos.


  Contar los billetes nuevos era perder el tiempo. Nadie se atrevía a usarlos porque tenían el número marcado. Pero la codicia que los dominaba les impidió comprenderlo. Ahora obedecían a una sola cosa: la necesidad de saber exactamente cuánto había sacado cada uno, después de repartir.


  Los billetes nuevos pasaron a formar doce montones iguales junto a los otros, pero esta vez tardaron menos de la mitad y el sótano quedó muy silencioso mientras esperaban que los dos «cajeros» calcularan las partes. Wheel carraspeó, tuvo aparente dificultad en hablar pero al final largó:


  —El total es un récord mundial, compañeros. Más de tres millones.


  Si Repton esperaba vítores o reacciones similares, se llevó un chasco. Las palabras dichas con voz ronca no parecieron impresionar a nadie y Wheel prosiguió:


  —Resultan doscientas setenta mil libras para cada uno.


  La precaria calma estalló en alaridos de triunfo y frenéticas palmadas en las espaldas. Pasó algún tiempo antes de que el mugido de Bull Masón pudiese restaurar el orden:


  —¿Cuánta plata de veras tenemos?


  —Ciento ochenta mil cada uno —carraspeó Tarbay—. El resto son billetes nuevos, sin emitir todavía.


  Ayer, una cantidad así representaba riquezas increíbles, más que suficientes para asegurarles una felicidad nunca soñada. Pero hoy, la idea de perder un millón porque sí les parecía una insoportable pérdida, personalizada para cada hombre en casi cien mil menos. Al trazar los planes todos habían estado de acuerdo mil veces en dejar sin tocar billetes peligrosos, pues todos sabían que era una locura apropiarse de ellos. Pero ahora, frente a un hecho concreto en lugar de una posibilidad teórica, las cosas cambiaban.


  Repton no lo sabía, pero la codicia que lo dominaba era la misma que había destruido ya a tantos de sus congéneres. A pesar de que con el intelecto comprendía el riesgo, le era casi imposible no pensar en lo que podía hacerse con ese dinero sobrante. Sacarlo del país de contrabando, por ejemplo… De repente se reanimó: el dinero quedaría en la granja al dispersarse la pandilla. Rammer se ocuparía de eso aunque él, Repton, no pudiese convencer a los hombres. Y así él podría trasportarlo a otra parte mientras pensaba cómo llevarlo luego al extranjero.


  En África, incluso en Europa, alcanzaría cierto valor. Conocía a un hombre que aceptaría el total, pagando un décimo de su valor nominal.


  Volvió a la realidad cuando los hombres, capitaneados por Rammer, se amontonaron en torno de él, palmeándole la espalda, estrechándole las manos y cubriéndolo de generosos elogios.


  —Eres el más grande de los grandes.


  —Una maravilla.


  —¡Qué farra!


  —Nunca hubo otro como tú, jefe. Nunca.


  —Y que lo digas.


  Por el momento irradiaban felicidad. Dentro de media hora era muy posible que lo miraran con irritada sospecha… a él y entre sí. Por eso había que poner las cosas en su lugar ahora mismo.


  —Bueno, muchachos —levantó las manos pidiendo silencio—. Vamos a hablar un poco —y esperó a que se calmaran.


  —Ya tenemos la guita y eso es lo principal —lo aclamaron—. Pero no basta que contemos cuánto es, sino que nos aseguremos de disfrutarla bien —miró a Rammer buscando su apoyo y los lentes brillaron cuando el estafador cabeceó su vigorosa aprobación.


  —El jefe tiene razón, muchachos; escuchen lo que dice —a lo mejor descubría la verdad escondida entre las palabras de Repton. Rammer seguía convencido de que algo andaba mal. No le tenía ni un gramo de confianza a ese exmarino.


  —Gracias, Rammer —no venía mal que los otros vieran la aparente solidaridad entre él y Gray, a quien conocían y respetaban de antiguo—. Bueno: la policía va a poner patas arriba a Londres y todas las demás ciudades del país. Ya saben lo que pasó después del gran robo de trenes, que comparado con esto no fue nada de nada. Así que por una o dos semanas no podemos movernos.


  Reaccionaron visiblemente; tenía que apresurarse para que su resentimiento no se expresara en palabras.


  —Ya sé que pensábamos irnos de este agujero después de una noche o dos. Pero eso era antes de volvernos mundialmente famosos. La policía no va a aflojar así no más. Van a interrogar a todo sospechoso viviente. Después volverán a su rascacielos y descubrirán que Rammer Gray no está en casa, que Wheel Tarbay no aparece por su domicilio desde que pasó esto, que Bull Masón ha desaparecido, y así sucesivamente… ¿Cuánto creen que tardarán en darse cuenta?


  Descansó un momento para respirar y siguió:


  —Así que lo mejor sería separarnos y que cada uno se vaya a casa por caminos distintos —volvió a detenerse, pero esta vez por más tiempo, para otorgar mayor énfasis a lo que iba a seguir—. Pero aquí viene lo malo, muchachos. Si volvemos a casa no podemos llevarnos nada con nosotros. Ustedes saben tan bien como yo que la policía va a registrar los domicilios sin perdonar ni un pedazo de chicle, y no es fácil que dejen pasar casi doscientas mil libras.


  El malestar que los iba dominando no podía ser ocultado por nadie, y no vaciló en aprovechar la circunstancia:


  —Claro que si quieren irse a casa nadie puede impedírselo. Y si quieren llevarse su parte, tampoco. Después de todo es suya. Se la han ganado.


  Ahora empezaban a entender las realidades del dilema en que se habían colocado. Todos menos Frank sabían que la policía tendría gran interés en saber dónde habían estado durante el robo y después. Y si bien cada uno estaba convencido de su capacidad para cerrar el pico y engañar a los policías, no creía que los demás tuvieran esa capacidad. La policía aplicaría presión máxima y alguien podía charlar demás, ensuciándolos a todos para siempre.


  Lo mejor era volver a casa sin ningún dinero, pero ¿quién podía confiar en nadie? Lo más probable era que de vuelta aquí no encontrara ni un centavo, porque los otros se habrían llevado todo.


  Para cargar con todo haría falta un Sansón, y Ruby lo comprendió:


  —¿Y si no queremos ir a casa, querido? —coqueteó—. Digo: aquí podríamos pasarlo muy bien, ¿no?


  —No sé, Ruby —contestó Frank—. Pero creo que debemos quedarnos, al menos por ahora.


  —Si no estamos en casa cuando vaya la policía, sabrán que pasa algo raro.


  —Te equivocas, Bull. Sospecharán que pasa algo raro. Pero si no pueden interrogarte tampoco pueden probar nada.


  —Tiene razón, Bull —el murmullo de asentimiento era general y Frank supo que por un tiempo los tenía dominados.


  —¿Todos de acuerdo?


  Parker, el experto en radio, fue el último en aceptar la idea, pero lo hizo.


  —Bueno. Ahora quedan algunas cosas por arreglar.


  Necesitamos comida y bebida. Y tenemos que librarnos del camión…


  Si de repente hubiera matado a uno de ellos con un tiro de revólver, la reacción no hubiese sido más fuerte. Inmediatamente surgieron la hostilidad y la sospecha.


  —Miren: si un vagabundo o cualquier chico entra aquí y ve ese camión… Y si nos quedamos vamos a necesitar más cosas de las que yo traje. Es todo muy sencillo.


  Los observó murmurarse cosas entre sí, y sin oírlos sabía lo que decían:


  —Bueno, muchachos, escuchen. Solamente uno de nosotros sabe manejar ese camión: Tarbay. Así que te elegimos, Wheel —siguió hablando para evitar objeciones de parte del chofer—. En cuanto a comida y bebida… cualquiera puede ir a conseguirlas. Pero no en el almacén más cercano. ¿Qué sucedería si uno entra a comprar cajones de cerveza y de whisky? Hablarían todos. Lo mismo con la comida. La policía terminaría por enterarse. Y además, hay otra cosa. Quizás —quizás— ya circulan descripciones de todos como medida de alarma general. Quizá hay un policía en esta zona que podría reconocer al que salga a comprar cosas.


  Eran buenas razones, pero todavía no había terminado. Tenía que asegurarse de que estaban de su lado.


  —Otra cosa: el que salga no puede llevarse su parte. No quiero prejuzgar, pero es posible que alguien tenga ganas de tomarse unos tragos, o ver a su amiguita, o encontrarse con un viejo amigo, y podrían empezar las preguntas y las dudas…


  Dejó que la idea los trabajara un poco. Terminada la aventura, no confiaba en ninguno de ellos y le sobraban razones para creer que entre sí se tenían todavía menos confianza.


  —Bien: el camión. ¿Todos de acuerdo en que Wheel lo liquide?


  —Un minuto, Frankie —protestó Tarbay—. Todavía no dije que lo voy a hacer.


  —No queremos que nos acusen también de asesinato —por suerte no se dieron cuenta de lo débil que era el razonamiento y lo dejaron pasar, aceptándolo—. La cosa es: ¿vas a hacerlo o no?


  Tarbay miró las caras que lo rodeaban y se resignó a lo inevitable:


  —Bueno —vaciló—. Pero quiero que me acompañen.


  —Por mi parte no hay inconveniente, muchacho. ¿Y ustedes qué dicen?


  Tommy Waite expresó la opinión general:


  —Okey, siempre que no quieras llevarte tu parte.


  No había alternativa y Frank aceptó con el mejor humor posible.


  —Entonces ya está resuelto —bostezó—. Ustedes no sé, pero a mí me vendría bien dormir un poco —miró su reloj—. Pero si voy de compras no me queda mucho tiempo —y, como si acabara de pensarlo, agregó—: ¿Saben? Traeré un televisor.


  —Compra lo que quieras, compañero —dijo Rammer—. Pero primero vamos a aclarar algunas cositas… ¿Vas solo a comprar la comida y bebida?


  —No, si tú quieres encargarte de las compras, Rammer —habló buscando las palabras con cuidado—. Para mí es igual —su presentimiento era correcto. Gray no tenía interés en que lo vieran afuera.


  —Yo no quiero trabajar de más, Frankie, pero tampoco quiero que andes solo por ahí.


  A juzgar por las expresiones que veía, tampoco los otros querían eso.


  —Quieres que alguien me vigile, ¿no? —dijo con afectada indiferencia—. Okey. ¿Quién va a ser?


  Era el riesgo más grande que corría desde que llegaran al refugio. Una de sus compras prefería hacerla sin que lo viera nadie. Pero falló. Gray estuvo a la altura de sus antecedentes al decir:


  —¿Te ficharon alguna vez, Sparky?


  —No —se sonrojó Parker. Decir eso allí, equivalía a ser un fracasado.


  —Entonces tú vas con el Jefe.


  —Pero…


  —No te preocupes por tu dinero, muchacho. Todos te lo cuidaremos.


  El muchacho quiso discutir pero no dijo nada. La verdad, le gustaría salir de este agujero maloliente, aunque fuera solamente por un par de horas. Nunca había sufrido de claustrofobia, pero ahora, encerrado con tantos otros —su compañía habitual eran casi siempre jovencitas— y sabiendo que el encierro se agravaría si lo agarraban, la vida se le había llenado de problemas.
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  En cuanto Repton se alejó de la granja, todos perdieron el buen humor.


  —¡Qué estupidez, dejarlo irse así! —gritaba Tommy Waite—. ¡Si cuenta algo…!


  —No te alteres, compañero —lo calmó Gray—. Si Frankie fuese delator, nos habrían agarrado en el acto.


  Pero en su interior no estaba muy contento que digamos. Algo le había pasado a Repton; desde que encontraron al muerto… no, pensándolo bien, el cambio venía de un poco antes. Rammer repasó los sucesos de las últimas horas. Frankie pareció alterarse cuando el piso se rompió y el botín cayó al sótano. Sí, era eso sin duda alguna. ¿Pero por qué se había afectado tanto con eso?


  Claro que en ese momento nadie estaba tranquilo ni mucho menos. Era muy natural que un hombre estuviera nervioso después de un trabajito semejante. Algunos se emborrachaban a muerte, otros comían a reventar. Otros buscaban mujeres… Pero las reacciones de Frankie fueron muy extrañas. ¿Alegre o enojado… cómo se sentía, exactamente?


  Más importante, por qué había puesto la cara que puso en ese momento.


  La respuesta que se le ocurrió a Gray no le gustó nada. Hecho número uno: les había dicho que pusieran el dinero en el cuarto más cercano a la entrada. Era un lugar lógico para eso, sobre todo por lo pesado de la carga. Pero había algo más en juego. También hubiera sido más fácil sacar el dinero de ese cuarto del frente. Y por lo mismo, también era un lugar lógico para eso.


  Entonces, al ceder el piso, Frankie pudo simplemente fastidiarse por no haber previsto que eso podría ocurrir. Pero había otra respuesta mucho mejor. Gray echó un vistazo al sótano. Había silencio; cada uno digería como podía el miedo de no ver regresar a Repton, y Wheel dormía en una de las camas que no se habían roto bajo la avalancha de dinero.


  Repton había trabajado como un negro, pensó Gray.


  Las paredes y el cielorraso desaparecían bajo una capa de madera, toda de tablas nuevas. Recorrió todos los rincones y examinó todo, incluso la puerta al final de la escalera: era de sólido roble, tenía un grosor de cinco centímetros por lo menos y era casi tan fuerte como el hierro. La aseguraban, por dentro, cerrojos y tenía una cerradura grande, cuya llave podía moverse desde ambos lados de la puerta. Todavía quedaban restos de aceite aplicado poco tiempo antes.


  Gray se quitó los lentes y limpió los vidrios meticulosamente, en un pañuelo de seda que llevaba solo para ese fin. La puerta y sus mecanismos de seguridad no ofrecían nada fuera de lo común, aunque hacía años que nadie fabricaba una puerta así con roble tan bueno. Ahora costaría una pequeña fortuna.


  Siguió por el polvoriento pasillo hasta la puerta de entrada y salió tras asegurarse de un vistazo que no se veía a nadie. Aunque la tarde era templada, tembló. Para él, el campo era algo para agricultores y los animales salvajes, y nada más. La cuesta que tenía enfrente estaba cubierta de yuyos y zarzas que la convertían en una selva en miniatura, pero estaba desierta y la ausencia de gente la hacía casi insoportable.


  Todavía temblando de asco, Gray se alejó de la puerta y empezó a dar la vuelta al edificio, zigzagueando para evitar abrojos y cualquier trampa. Llegado al otro lado de la casa comprobó que junto a la pared había enormes matas de ortigas. Más lejos se detuvo para mirar el campo inclinado que bajaba hasta los bosques. Tenía que haber hecho antes esta inspección, pero lo que vio le dio cierta tranquilidad.


  La idea de bajar a esos bosques le daba miedo, pero como escondite eran perfectos. ¿Habría pensado Repton lo mismo? Pero ahora no podía entretenerse con esas ideas. Por ahora le interesaba conocer bien el lugar y sus alrededores.


  —¡Caramba, caramba!


  En la pared que tenía a su derecha, dos grandes puertas se disimulaban en la piedra tallada del muro. También eran de roble, muy gastado por el tiempo. Pero su exclamación no provenía de las puertas sino del caño de estufa que salía de la pared a medio metro —o poco más— del umbral. Habían tratado de disimular lo nuevo que era y se dio cuenta de que estaba viendo el escape de la estufa instalada en el sótano.


  Frunció el ceño, recordando la disposición del sótano alrededor de la estufa; esta quedaba encuadrada en trozos de pared cuya cubierta de tablas lisas ocultaba por completo la presencia de la puerta. Rammer retrocedió para ver mejor el edificio. Era probable que el sótano llegara hasta el muro del lado derecho de la casa, que ahora tenía delante, extendiéndose a lo largo hasta la pared delantera.


  Un caminito cubierto de yuyos seguía el contorno de la casa hasta la doble puerta. La superficie de esa senda era apenas visible tras años de descuido, pero siguió por ella dando la vuelta hasta el otro lado de la casa, desde donde se veía el establo; dio vuelta al último ángulo y volvió a entrar.


  En el sótano revisó los paneles que flanqueaban la estufa. La memoria no le había fallado: no se distinguía rastro alguno de las puertas. De modo que en apariencia el sótano tenía una sola salida: la puerta al final de la escalera, tan fuerte que resistiría horas de golpes sin abrirse. Situada como estaba, nada más que un hombre a la vez podía atacarla y eso demoraría aún más su apertura forzada.


  ¡Conque era esa la idea del maldito Repton! Encerrarlos a todos en el sótano mientras huía con todo el dinero. Seguramente habría por ahí un barco donde pensaba zarpar hacia algún lugar seguro, dejándolos con las manos vacías.


  —¡Qué vivo!


  Murmuró apenas las dos palabras, tratando de comprender qué sentía en realidad: odio por un socio que planeaba una traición, lo cual era muy natural, pero por el momento vencía su admiración por la idea brillante del otro. Era algo que él nunca hubiera intentado, pero solo por faltarle valor para ello. Se imaginaba que fuese posible llevar una vida tolerable en alguna ciudad al otro lado del mar, llena de herejes, pero para él solo existía el Humo: Londres. Y vivir en Londres significaba portarse bien con los delincuentes amigos. ¡Porque si no…!


  Rammer suspiró. Se sentía mejor al saber que Repton no era un delator sino un simple canalla: era fácil tratar como se merecían a tipos así. En realidad, cuando Rammer Gray hiciera lo suyo con él, el señor Traidor Repton se arrepentiría de haber nacido. Pero por ahora todo iba bien.


  Pensándolo dos veces, no quedaba otro remedio que reírse un poco.


  


  Cuando Frank volvió con Parker y el auto lleno de cosas, no necesitó golpear para que le abrieran porque la puerta estaba ya entreabierta. No le gustó eso: cualquiera podría haber entrado. Levantó un dedo para que Sparky, que lo seguía cargado con dos televisores portátiles, no hablase.


  —¿Qué pasa?


  —Tendría que haber alguien de guardia.


  La explicación satisfizo a Sparky, aunque no era esa la razón verdadera de la inquietud de Repton. Todo estaba demasiado silencioso, como si le hubieran preparado una emboscada. ¿Habría venido la policía? Pero eso era imposible.


  —Baja tú —dijo en tono casual— y yo traeré las otras bebidas.


  —Okey.


  No debía pasar nada, porque oyó tres o cuatro voces que saludaron la aparición de Sparky en los escalones. Poco después salieron corriendo para celebrar la presencia de los cajones de cerveza y whisky con gritos de alegría. Solo Gray no pareció alterarse por el retorno de ambos.


  —¿Ninguna dificultad, Frankie? —los lentes contribuían a la tranquilidad de esa cara inexpresiva.


  —Más fácil que comer torta.


  —Me alegro de oírlo, compañero —tuvo una mirada para las cosas que iban entrando—. ¿Piensas tenernos mucho aquí? —el tono tenía algo raro y Repton lo miró con fijeza.


  —Una semana, más o menos.


  —¿Una semana? No te gustará estar encerrado tanto tiempo, creo yo. —Frank comprendió que el hombrecito tenía un propósito bien definido.


  —A ninguno le gustará, Rammer. ¿Se te ocurre algo mejor?


  —Claro que no, compañero. Siempre que sigamos todos juntos…


  Repton desconfió más aún. ¿Habría descubierto este ladrón lo de la estufa? Pero aunque así fuese, no podía haber comprendido todo su significado, o no estaría tan tranquilo… ¿O sería que Rammer era mucho más sutil de lo que él creía? De uno de los televisores del sótano surgió un torrente de música cuando Sparky lo puso en marcha. Faltaba otro cuarto de hora para que pasaran noticias, pero todos se sentaron, felices, a mirar el programa de dibujos animados mientras tomaban cerveza de la botella y tragaban pasteles de carne, los ojos fijos en las diminutas pantallas.


  Cuando empezaron las noticias se vio Croton Street como telón de fondo mientras el relator hablaba.


  El robo ocupó buena parte del programa; una docena de expertos diferentes dieron su opinión y su pronóstico sobre el probable paradero de la fortuna sustraída. En el sótano, la hilaridad cedió un poco cuando se mencionó el chofer auxiliar desaparecido. El Jefe de Policía pidió al público en general que buscara a ese hombre y al vehículo en cuestión.


  —Podría estar gravemente herido, tendido en alguna parte y sin poder moverse —continuó el policía—. Por eso les hacemos este pedido de auxilio a todos, dentro y fuera de Londres: en cualquier parte del país.


  La entrevista terminó y hubo un cambio de escena; apareció un especialista en seguros, muy serio, que habló de la recompensa ofrecida ya con anterioridad.


  —Todavía no ha sido posible estimar el total de la suma robada —explicó—. Pero se ofrece una recompensa provisional de doscientas cincuenta mil libras —un cuarto de millón— por la captura de los ladrones y recuperación de la propiedad robada.


  —¡Apaguen eso!


  La orden de Frank fue obedecida; por el momento los hombres estaban silenciosos y dóciles, todavía bajo el impacto de lo visto y oído por televisión.


  —Bueno —prosiguió—. Todos pensamos lo mismo: si no fuera por el fiambre de afuera, iríamos corriendo a contarle todo a la policía.


  Ni siquiera trataron de negarlo. Si alguno cantaba la policía lo trataría con guantes de seda y se vería mucho mejor que ahora, con un cuarto de millón para jugar: setenta mil más de lo que iba a sacar del mismo robo.


  —Pero miren —continuó Frank—: Con una recompensa semejante, toda la población de Inglaterra, amas de casa, chicos, boy-scouts… todos se trasformarán en malditos detectives. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Entonces nos quedamos quietos una semana o dos, aquí. Pero ¿qué encontré al volver? La entrada abierta y Sparky y yo estábamos adentro sin que ustedes lo supieran —hizo una pausa—. La policía podría haber hecho lo mismo.


  No hacía falta insistir ni acusar a nadie en particular; comprendieron enseguida la situación tan bien como él, y además tenían un aspecto culpable que aumentaba su disposición para aceptar los reproches tácitos.


  —Así que desde ahora en adelante siempre habrá alguien de guardia, por las dudas. Nos turnamos todos: dos por vez.


  Nadie protestó y Frank hizo la lista de turnos y se las entregó.


  —Estas son cosas domésticas —concluyó—. Pero queda el cadáver.


  —¿Y la cantera? —preguntó Rammer.


  —He estado pensando en eso —contestó Repton. El hombrecito de lentes no había dicho nada hasta ahora, y el mero hecho era sospechoso. Quería tirar el camión con él adentro en el laguito de esa cantera.


  —¿Y ahora…?


  —No estoy tan seguro —musitó Repton—. Mientras miraba la televisión… la policía debe creer que él era cómplice de este asunto, ¿no?


  No era cierto que las noticias hubiesen dado a entender nada por el estilo y solo un delincuente podría pensarlo frente a la declaración policial escueta de que no aparecía el segundo chofer, posiblemente secuestrado y herido.


  —¿Qué estás pensando ahora, Frankie?


  —Bueno… Si la policía encontrara el camión, pero no el chofer…


  —Empezarían a buscarlo donde no está. ¿Es esa tu idea?


  —Es una idea.


  —No nos sirve de nada —concluyó Gray después de pensarlo.


  —¿No? Supongamos que alguien se encontrara con el viejo fuera del país y al volver aquí hiciera correr la voz de que se da la gran vida y le sobra plata para tirar.


  —¿Y quién haría eso?


  —Yo.


  —Estás loco.


  —¿Qué pasa, Rammer? —rio Frank—. ¿Estás perdiendo los sesos? Es un plan perfecto, y lo sabes muy bien.


  Para darse tiempo a calmar su rabia, Gray se quitó los lentes y empezó a limpiar los vidrios. La rabia venía de no haber pensado él en esa solución. Dejar que Repton se quedara con el crédito era abrirle la puerta a ese aficionado para imponerse también en otras cosas.


  —¿Se lo irías a contar a la policía? —trató de decirlo como una acusación.


  —El loco eres tú, compañero. ¿Quién habló de contarle nada a la policía? Hablaría con su mujer, con sus hijos. Gente así. Que ellos vayan a la policía.


  —Me parece bien, Frankie —Wheel gruñó su aprobación—. Nos quita la acusación de asesinato.


  —Eso pensé yo.


  —¿Y qué hacemos con el viejo, entonces?


  La cantera sería el mejor lugar para dejar el cadáver. Con un peso apropiado, quedaría en las sucias profundidades sin que nadie lo tocara hasta convertirse en un puñado de huesos. Sí, era lo mejor, pensó Repton. No sería fácil trasportar camión y muerto al mismo tiempo, porque a su vez debían ir en el ocho-ruedas, y si algo fallaba… Pero el cadáver solo cabía en el baúl de un auto.


  —Esto es lo que haremos, amigo: primero llenamos el volante del camión con huellas del viejo. Después, cuando encuentren el vehículo, pensarán que el viejo lo manejó después del robo.


  Se levantó un murmullo de admiración de todas las bocas, menos de la de Gray, cuyos labios se apretaron más aún al comprobar cómo crecía el ascendiente del excontrabandista sobre los hombres.


  


  Estampar las huellas del muerto sobre el volante resultó más difícil de lo que Frank anticipara. El rigor de la muerte endurecía los dedos y era una horrible lucha colocar el cuerpo en las posiciones necesarias para que las impresiones digitales tuvieran aspecto verosímil al ser fotografiadas por la policía.


  Pero por fin terminaron y Repton soltó el cuerpo con un suspiro de alivio. Debería haberlo hecho hace horas, antes de que los miembros se endureciesen; sabía que esto le traería pesadillas. Había trabajado casi sin ayuda pues nadie quería meterse en algo así y lo miraban desde lejos con una mezcla de horror y admiración ante su falta de sensibilidad.


  Gracias a esas presencias pudo hacer su trabajo a conciencia. Hasta ese momento no se había creído capaz de andar tanto tiempo con un cadáver. Era curioso. ¿Sería más fácil porque el muerto llevaba uniforme, aunque fuese civil? Un cadáver uniformado impresionaba menos que otro con ropa común, y mientras persistía en su sombría tarea una parte de su mente especulaba fríamente sobre la cuestión.


  Esta última era una entre las muchas que se le presentaban al espíritu desde el robo. En lugar de concentrarse en las cosas importantes, se sorprendía pensando en tonterías. Y pensándolo bien, nadie se comportaba como él hubiera esperado, es decir, como tipos locos de alegría ocupados solo en una prolongada orgía de borrachos. En cambio estaban tranquilos y ni siquiera pensaban en el dinero, al parecer. Al menos por el momento se conformaban con observar su trabajo y obedecer sus órdenes. Pero eso no podía durar mucho.


  Poco después supo que estampar las huellas no había sido lo peor, ni mucho menos. Tirar el cadáver no era muy riesgoso, aunque siempre era posible que se soltara de los pesos y flotara hasta la superficie. La posibilidad era leve pero no podía dejarse a un lado: mientras le quitaba al viejo toda su ropa, Frank se estremecía.


  Ahora que ese cuerpo descolorido no tenía la protección del uniforme, dejaba de ser símbolo y pasaba a ser hombre. Mientras cortaba todo con el cortaplumas tenía que tragar sin cesar para librarse del gusto a bilis que le llenaba la boca y la garganta.
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  En cuanto oscureció, Frank salió a librarse del muerto. No era un trabajo muy de su gusto, pero sabía que tratar de conseguir acompañante era arriesgarse a recibir una rotunda negativa. Todo este asunto se le iba poniendo feo; el júbilo anticipado se cambiaba en creciente sospecha y desconfianza. La misma magnitud del botín quitaba espontaneidad a todos y su experiencia anterior le indicaba que situaciones así empeoraban al pasar el tiempo.


  ¿Cuánto faltaba para que una palabra colérica o un rapto de mal humor estallara en violencia? Y esa violencia podía convertirse en heridas y hasta la muerte de uno o más, sin excluir la posible captura de los otros. Pero no debía pensar en eso ahora; toda su atención era necesaria para lo que debía hacer. Puso el cadáver, bien envuelto en mantas, dentro del baúl, y se dirigió a la cantera por un camino poco frecuentado, siguiendo sendas estrechas.


  Por suerte no vio un solo vehículo. En las noches de semana estos caminos alejados —apenas más que senderos en algunos lugares— estaban desiertos. Había algún tránsito los fines de semana, pero aun entonces no pasaba de pocos autos o motos en que la población local iba a tomar unos tragos a la taberna más cercana.


  La luz de los faros reveló un cartel semicaído que advertía la proximidad de la cantera: las letras eran ya casi indescifrables. La empresa que la explotaba había quebrado veinte años antes y todo estaba invadido por los yuyos, pero todavía era posible pasar por la ruta privada que se alejaba del camino oficial y contorneaba el emplazamiento de la antigua cantera. Parejas de amantes en coche usaban a veces el lugar y así el camino se veía más o menos libre de zarzas.


  Repton llegó, cuesta arriba y a poca velocidad, al borde de la cantera. No había otros autos y aprobó con la cabeza, complacido. De haber alguien ya estacionado hubiera tenido que esperar a que se fueran y después librarse de su «pasajero» del baúl. A pesar de todo bajó y dio un vistazo a toda la zona coreana, forzándose a escuchar cualquier sonido que traicionara presencias humanas.


  Pero aparte de los habituales ruidos nocturnos, no se oía nada. Satisfecho, volvió al auto y, tras una última mirada circular, abrió el baúl. Había estacionado a menos de treinta metros del borde; acercarse más podía ser peligroso. Primero sacó las cadenas enmohecidas que provenían del establo y las llevó hasta el borde circular de la cantera.


  Allí comenzaba el abismo en miniatura: una caída perpendicular de treinta y tantos metros hasta la negra superficie del agua, y otros tantos hasta el fondo. Meses atrás, cuando planeaba todo esto, había sondeado el laguito para asegurarse de que podría ocultar un vehículo arrojado a él.


  Tenía la misma importancia asegurarse de una profundidad suficiente para ocultar al muerto. Había oído mencionar en la televisión el nombre del chofer, pero se había esforzado —lográndolo— para no recordarlo. Un cadáver anónimo era soportable; pero con identidad se volvía humano y remordía la conciencia.


  El muerto con su envoltura de mantas era pesado e incómodo de transportar; Repton decía toda clase de malas palabras cuando llegó, cargado con él, al lugar donde había dejado las cadenas; cuando lo dejó caer al suelo se sintió muy aliviado. Las cadenas hicieron un ruido terrible cuando las pasó por la mitad del paquete, atándolas con alambre. Se incorporó para limpiarse el sudor de la cara. ¿Tendrían las cadenas el peso suficiente para mantener sumergido al cadáver? Pero ya era demasiado tarde para pensarlo; había que arriesgarse.


  Maldiciendo siguió con su trabajo: hacer rodar al cadáver hasta el borde del pequeño acantilado. El suelo con su ondulación natural estaba en contra y fue tremendo el esfuerzo para que ese horror rodara hasta donde debía. Con un empujón definitivo lo hizo caer; la súbita falta de resistencia lo hizo caer de bruces al suelo, brazos abiertos y manos extendidas sobre el vacío.


  Con el corazón en la boca se puso a salvo a gatas, cortándose penosamente la mejilla en una zarza y oyendo el sonido de trueno cuando el cuerpo golpeó el agua. Al atisbar cauteloso por encima del borde, el agua era una nada negra; si había aún burbujas en la superficie, no las vio.


  Allí quedó, jadeante. Ningún ruido llegaba a sus oídos, excepto el clamor de su propio corazón; ningún grito de asombro, ninguna voz inquiriendo el origen de esa zambullida.


  


  A varios kilómetros de la cantera, Frank paró para encender un cigarrillo y pensar un poco. Pero casi inmediatamente puso otra vez en marcha el motor. Era mejor no demorarse mucho: los otros podían ponerse nerviosos y hacer alguna tontería. Tendría que pensar en sus cosas allá, en el refugio.


  Era increíble, pero todavía no habían pasado veinticuatro horas desde que salieran a cometer el robo. Mas parecían veinticuatro días, con todo lo que había pasado y experimentado, todas las emociones que había sentido. Y ahora tenía que resolver un millón de problemas y le faltaba tiempo. Justamente cuando se había imaginado que ya no tendría más dificultades.


  Además de los hombres del sótano estaba el asunto de su excompañero de aventuras, Clint Butters, que era quien le había informado sobre las posibilidades del golpe. Al principio fue nada más que un chisme entre viejos amigos, pero luego se convirtió en tema de serias consideraciones. Aunque no habían dicho en realidad nada específico, sino referencias ambiguas, lo mismo Clint esperaba una parte y tendría que ser generosa.


  Repton arrojó la colilla. Era gracioso a dónde podían llevar unas pocas frases al azar mientras uno tomaba cerveza: a meterse hasta el cogote en un asesinato. La primera vez que le mencionaron la cosa no la tomó en serio, pero las persistentes indirectas de Butters en encuentros posteriores cristalizaron esas vaguedades en acción positiva.


  Frank estaba seguro de que Clint no abriría siquiera la boca. El exoficial de artillería, alto y desgarbado, se callaría por su propio bien, y para conseguir algo en metálico también. Habría que tenerlo contento y así no sentiría la tentación de chantajear a nadie. Pero por ahora Butters era la menor de sus preocupaciones, y Repton se olvidó de él mientras pensaba en el futuro inmediato.


  ¿Cómo tratar a sus otros compañeros?


  Gee Gee Gales y Wheel Tarbay hacían guardia cuando llegó al refugio. Los últimos doscientos metros los hizo únicamente con luces laterales, y antes de apagar el motor tocó dos veces la bocina. Wheel salió del establo.


  —¿Okey?


  —Sí. Ningún problema.


  —Bien. ¿Y los dos camiones?


  —Cuanto antes mejor —había estado pensando en eso. Wheel vaciló y Frank lo miró fijo—. ¿Qué pasa?


  —Nada —Tarbay se encogió de hombros—. Ahora que te libraste del muerto podríamos dejarlos aquí —volvió a vacilar—. Tú mismo dijiste que sería igual. Si la policía piensa que el viejo está metido en esto…


  —No. Mejor los liquidamos también.


  —A mí me da igual, Frankie —Wheel volvió a encogerse de hombros—, pero quiero que entiendas bien esto: si yo saco ese camión grande, no será solo. Quiero una escolta, ¿sabes? Por si acaso. Digo: si me parara un auto patrullero, quiero que alguien me respalde.


  —¿Cuándo lo harás? —el pedido era razonable.


  —¿Podría ser mañana? Quiero dormir un poco antes de cargar con ese mastodonte.


  —Está bien.


  El riesgo que corrían no iba a aumentar por eso; la caza policial no se extendería hasta esta parte del país hasta dentro de dos o tres días por lo menos, razonó Frank. Hasta entonces seguirían escudriñando cada rincón de Londres, aunque siempre era posible que a algún policía local se le ocurriera registrar la granja abandonada, por las dudas. Granjas solitarias y sin ocupantes habían sido sospechosas como refugios desde el gran robo de trenes.


  Pero desde ahora todos hablarían de… ¿cómo lo llamarían? El gran robo de Seguridad… El botín gigantesco… O el gran camión sucio en el trapecio volador[4]… Se forzó a olvidar tales nimiedades. Probablemente la falta de sueño, para no hablar de las otras causas, le estaba vaciando la cabeza. Bostezó y de pronto le dolieron todos los músculos y se sintió sin fuerzas.


  Cuando llegó a la escalera del sótano las piernas apenas obedecían las órdenes de su cerebro pero de pronto se endureció, alerta. Había una sola lámpara encendida y a su luz vio a los hombres extendidos en las camas y al parecer durmiendo. Dos roncaban levemente pero aparte de eso había silencio. No fue la tranquilidad lo que lo alarmó, sino el olor a pintura quemada.


  Alguien había encendido la estufa.


  Se sentía bien despierto… y helado de miedo. ¿Estarían ya envenenados por el humo? ¿Lo que olía, era una nube de gases mortíferos? El sentido común le dijo que no podía ser; las emanaciones del carbón y demás combustibles provistos por él eran inodoras. Lo que percibía no era más que algo de pintura o barniz de la estufa que se estaba quemando.


  ¿Pero suponiendo que…?


  Se volvió atrás. No podía seguir bajando hasta comprobar que la trampa fabricada por sus manos seguía segura y no había sido descubierta. ¡Si la salida de la chimenea estaba cerrada…!


  Salió del sótano en puntillas, salió por la puerta principal y dio la vuelta a la casa, fuera de la vista de los dos centinelas en el establo. Cuando llegó al caño que salía de la pared suspiró de alivio; la trampa estaba abierta y las emanaciones corrían sin daño para nadie por la cañería y se exhalaban en el aire libre.


  Probó la palanca; era necesario un esfuerzo para moverla y relajó los músculos, tranquilizado, mientras volvía a la entrada de la casa. Dentro del sótano todas las camas menos una estaban ocupadas y fue casi a tientas hacia ella, hundiéndose en el colchón con delicia y cubriéndose de mantas. Después del frío aire nocturno de afuera era una maravilla de calidez y sin molestarse en otra cosa más que en quitarse las zapatillas —sin usar las manos— Frank cerró los ojos y durmió.


  El olor de pan tostado lo despertó pero se quedó un rato inmóvil, escuchando las voces de los otros, dominadas por el ruido de una voz que hablaba alemán —¿o era holandés?— a toda velocidad, por la radio. No quería levantarse, aunque la cama le parecía menos cálida que anoche…


  ¡Mantas calientes!


  No le quedaba ni un vestigio de sueño y estaba rígido al recordar lo ocurrido: se había metido en una cama caliente.


  Eso significaba que poco antes alguien la había dejado vacía. Anoche estaba tan cansado, tan aliviado al ver que la estufa estaba bien, que no había pensado en lo que eso significa. Al bajar los escalones vio las camas y dio por sentado que todas estaban ocupadas. Pero no podía estar seguro. La luz era pobre porque el pabilo de la lámpara estaba bajo para no molestar a los durmientes. Imposible recordar dónde había estado cada uno.


  Pero había algo seguro: él compró y colocó aquí doce camas, tres de las cuales se rompieron al hundirse el piso. Eso dejaba nueve, más un montón de frazadas que hacían las veces de la décima: lo bastante para todos, con dos hombres en perpetua guardia nocturna. Si todos estaban dormidos cuando él volvió, solamente una cama debía estar vacía. Pero él se metió entre frazadas que, por su temperatura, llevaban vacías muy pocos minutos.


  La conclusión era indudable: alguien lo había visto llegar y lo había seguido para ver dónde iba. Y en ese caso…


  ¿Ese observador, habría notado algo que podía revelarle la verdad? La noche estaba oscura, con la media luna oscurecida por espesas nubes. Y en todo caso, aunque ese observador desconocido hubiese visto lo que hacía Frank ¿podía ello tener algún significado para él? Seguramente no. De lo contrario se hubiera encontrado con una rebelión, un frenesí de acusaciones, y esta vez el veredicto del jurado no habría sido tan suave. Ya estaría muerto, con su cadáver haciendo compañía al otro en la cantera.


  Alguien dio vuelta el dial de la radio y la voz germánica se apagó en mitad de una frase, reemplazada por la señal de la hora a máximo volumen. La voz tranquila del locutor de la B. B. C. irradió su eco por todo el sótano y los hombres quedaron inmóviles, escuchando.


  —El robo de la City de Londres —comenzó el relato—. Ahora ya se sabe que los ladrones huyeron con una suma superior a los tres millones de libras. Tres millones de libras. Este robo es, pues, el más grande que se conoce. Un vocero policial dijo que siguen una pista dada por un hombre visto en el lugar donde ocurrió el asalto. El hombre, considerado un excéntrico, llevaba pantalones y camiseta de corredor, y botas militares. Tendría dos metros de alto y habla consigo mismo en voz alta. Se sabe que andaba por los alrededores en el momento del delito, y lleva varios meses en la vecindad. Se cree que trabaja, o trabajaba, como acomodador en un cine, o quizá como comisionista.


  La boca de Repton se torció en una involuntaria mueca. La descripción no valía nada, pero le parecía un error haber andado tanto por allí. Algún oyente podía haberlo visto —un corredor de aspecto raro— meterse en el agujero que usaba entonces como cuartel general. El hecho de que nadie hablaba del hombre-sándwich tampoco tenía mucha importancia: la policía podía guardarse esa información para usarla más tarde.


  —Las compañías de seguros —siguió diciendo la radio— ofrecen una recompensa por la captura de cualquiera de los ladrones y por la entrega del dinero, del cual un millón de libras corresponde a billetes nuevos, sin usar. Los números de dichos billetes se publicarán en los diarios y se pide a toda la población que esté alerta por la probable aparición de billetes que lleven esos números de serie. Aparte de la recompensa de las compañías de seguros, la Corporación de la City de Londres ofrece cincuenta mil libras, con lo que se alcanza un total de más de trescientas cincuenta mil libras que podrá cobrar cualquier persona portadora de información que pueda conducir al arresto de la pandilla y la recuperación del dinero robado.


  El resto del anuncio se perdió para todos, porque cada uno pensaba en lo suyo y miraba a quien tuviese más cerca con profunda sospecha. Con una recompensa tan enorme, ¿en quién podía uno confiar? Si no hubiera sido por el asesinato, la mitad de los delincuentes que había en este sótano ya estarían cerca del policía más próximo, haciendo su negocio.


  Repton sintió que la tensión aumentaba: casi se podía oler el miedo que los dominaba a todos. Se le acercó Rammer, con cara de entierro.


  —¿Qué hacemos ahora, Frankie?


  No tenía la menor idea, pero no iba a decirle eso a este ladrón.


  —Preparar la comida, supongo.


  —¿No estarás pensando en correr a la policía? —los ojos vivos brillaron detrás de los lentes—. A él no le parecería bien eso, compañero —dijo Gray en voz baja.


  —¡No seas estúpido, hombre!


  —Bueno. La comida ¿y después qué?


  —Nos sentamos a comerla.


  —¿No podemos hacer algo mejor?


  —¿Que sugerirías tú, por ejemplo?


  —Ya te lo dije: una oficina de correos.


  —No.


  —Te resolvería todos los problemas, Frankie —sonrió Gray malicioso—. Claro que si no quieres molestarte, yo podría hacerlo por ti —la sonrisa se hizo más ancha—. Mira: te doy hasta las seis de la tarde. Si para entonces no has tomado una decisión se lo diremos a los muchachos, porque estamos en un país democrático, Frankie, ¿no es cierto?


  11


  Se presentaban media docena de alternativas. Repton lo sabía muy bien. Podían separarse, llevándose cada cual lo suyo. O podían seguir otra semana en el refugio. O él podía llevarse su parte y dejar que los otros se las arreglaran como pudiesen. Dicho así todo parecía muy sencillo. Pero había que considerar otro factor.


  La codicia.


  Ya tenía una fortuna: ¿para qué más? Sabía que era codicia desear todo el resto; una codicia estúpida, de cerdo ávido. Pero tener a la vista esos millones en efectivo le paralizaba el sentido común y le hacía ansiar su posesión total. Era curioso que él fuese capaz de verse desde afuera, por decirlo así, de analizarse así, pero no de hacer lo que su mente le dictaba como lo único sensato: largarse antes de que la pandilla se convirtiese en una turba loca.


  Esa charla con Rammer, media hora antes… El delincuente con lentes había estado provocativo a sabiendas para que él hiciera algo o dijera algo comprometedor. Tenía celos y Frank lo sabía; envidia por no haber sido el autor efectivo del mayor robo de la historia.


  Actuar como correo de la pandilla no resolvería los problemas de Frank. Equivaldría a prisión perpetua eso de estar obligado a mandar unas cien libras por semana a cada uno, siempre en guardia contra los parásitos que procurarían quitarle todo. Veinte años en la cárcel eran preferibles a semejante jueguito.


  Miró a Tarbay, que permanecía grave y silencioso, sentado en su cama. En toda la mañana no había dicho palabra, cosa rara porque en todo momento le gustaba explayar sus opiniones sin ambages. Frank se le acercó:


  —¿Cómo van las cosas, Wheel?


  El excorredor profesional frunció las cejas. Estar en este sótano sin hacer nada era para él un equivalente del purgatorio. A su alcance tenía dinero suficiente para construir el mejor automóvil de carrera del mundo. Y no solamente eso: bastaba para construir una pista de carreras donde probar ese mismo auto. Wheel nada tenía de introvertido pero él mismo se sorprendía de los nuevos pensamientos que se le iban ocurriendo en las últimas horas.


  Hasta llegar al refugio, su mayor ambición era conducir un auto de carreras. Ahora, quería algo más. Se maravilló vagamente de su propia trasformación al adquirir un punto de vista más amplio, y al mismo tiempo crecía su resentimiento al no poder realizar esas ambiciones, simplemente porque cretinos como Gee Gee y maricas inútiles como Ruby tenían que llevarse su parte.


  ¡Qué no podría hacer él con el dinero de ellos!


  —¿Qué quieres? —preguntó, fulminando a Repton con los ojos.


  —He estado pensando, Wheel.


  —¡No digas!


  —Creo que debemos liquidar el camión del dinero —Frank no hizo caso del sarcasmo del otro.


  —¿Pero no habías dicho…?


  —Sí, y me equivoqué al decirlo. Largamos el camión y entonces, aunque alguien meta la nariz y encuentre el ocho-ruedas, no pensaría nada malo.


  —¿Lo largamos dónde?


  —¿Qué te parece en Londres?


  Tarbay abrió la boca para protestar pero no dijo nada. La sugerencia le parecía razonable. La policía nunca pensaría que el camión había vuelto del campo para ser dejado abandonado; estarían seguros de que lo habían escondido en la ciudad.


  —¿Cuándo lo hacemos? —había que llevar el ocho-ruedas de vuelta al Humo y él iría manejando, expuesto a las miradas de cualquier policía.


  —Esta noche, y entre varios.


  —Lo pensaré.


  —Bueno. Te veré cuando vuelva. ¿Te traigo algo?


  —No.


  —Okey, entonces.


  Tarbay lo miró alejarse con desconfianza. En cuanto Repton desapareció se acercó a Rammer, que untaba de mermelada un trozo de tostada quemada: todo su desayuno.


  —Una palabra contigo, compañero.


  Gray lamió el exceso de mermelada caída en el borde de la tajada.


  —¿No puedes esperar?


  —Voy afuera.


  Rammer se llenó la boca de tostada hasta inflarse las mejillas y apenas logró masticar. Así comía siempre, pero en esta ocasión no le urgía tener la lengua libre para hablar. Wheel estaba muy enojado, eso era evidente, y como acababa de hablar con el Jefe era probable que por el momento se sintiera desilusionado con este.


  Gray tragó los restos de tostada y, suspirando, se puso de pie. No pasaría una hora sin lamentar haber comido esa mermelada; lo hacía sufrir siempre como un condenado pero no podía resistir la tentación. Por suerte las tabletas contra indigestión que siempre llevaba alcanzarían para tres o cuatro días más, y Repton iba a traer una nueva provisión para él.


  Entre eructos subió los escalones. Tarbay esperaba en el vestíbulo caminando como un animal enjaulado.


  —Hace un frío de porquería afuera —dijo.


  —¿Y en uno de los dormitorios? —Rammer miró de reojo los escalones.


  —Para ti sí, porque no pesas más que una pulga. Pero yo no me arriesgo.


  Gray lo estudió: el chofer tenía algo diferente.


  —¿Es algo importante lo que quieres decirme?


  —¿No sabes la última novedad?


  —¿Qué es?


  —Frankie quiere que yo liquide el camión. En el Humo.


  —No es mala idea, compañero.


  —No creas que van a quedarse muy tranquilos mientras yo arriesgo el pellejo. Lo haremos entre todos.


  —¿Y qué?


  —Anoche dijo que no importaba si dejábamos el camión aquí.


  —¿Y qué?


  —Que no me gusta trabajar con tipos que no terminan nunca de decidirse.


  —Comprendo —sonrió Rammer—. ¿Y tú te decidiste, compañero? —preguntó suavemente.


  —¿Qué quieres decirme con eso?


  —Te lo estoy preguntando —la sonrisa creció—. Porque yo sí me decidí.


  Tarbay lo miró fijo. Nunca había comprendido muy bien al enano ladrón. Cualquier hombre que diera más valor a su casa y sus tazas de té que a cosas de varones, como los deportes y el automovilismo, tenía que ser un poco loco. Pero Gray era una excepción; no tenía nada de loco el hombrecito: al contrario.


  —¿Vas a escapar?


  —¿Y tú? Antes le hablé a Frankie de organizar un servicio de correos.


  —Nunca aceptarían eso, Rammer —negó Tarbay con la cabeza—. Porque ya han visto de qué color es la guita. Ni con dinamita les hacemos sacar las manos de encima —y era cierto: apenas se daban tiempo para orinar y ya corrían para volver a empollar la carga.


  —No sé qué piensas tú, Wheel —dijo Gray siempre en voz baja—. Pero él sabe dónde comprar todos los explosivos que te hagan falta.


  El excorredor no se atrevió a respirar. Era la primera vez que Rammer mostraba claramente sus pensamientos, aunque antes ya había hecho ciertas vagas generalizaciones. Pero ahora…


  —¿Quieres decir lo que yo creo, compañero?


  —¿Te parece bien que vayamos a partes iguales? —retrucó Gray—. ¿Dónde estaríamos sin ti, Wheel?


  Era cierto, claro que sí. Pero le sorprendió oírselo a Rammer, que siempre había insistido en partes iguales para todos.


  —Hiciste más que nadie, compañero.


  —Somos dos entonces —y Rammer cabeceó complacido.


  —Ya es tarde para arreglar las cosas.


  —No, a él no le parece.


  Por un momento Tarbay se confundió pero luego entendió ese peculiar uso de la tercera persona. Era obvio que Gray tenía algún plan ya pensado y más valía que creyera en su complicidad o acuerdo.


  —¿Qué quieres decir, Rammer?


  —Ah, bueno —Rammer lo miró, provocativo—. Nosotros dos somos profesionales, ¿no es cierto, Wheel?


  —Es cierto, sí.


  —Y los demás también, menos el Jefe.


  —Frankie fue contrabandista…


  —Eso dice él.


  —Pero… —la protesta murió antes de nacer; tenía que averiguar a dónde iba a parar Gray—. Sigue.


  —Todos somos profesionales, Wheel. Y Frankie es primerizo, un mísero aficionado podríamos decir —se detuvo—. ¿Te parece bien que saque lo mismo que nosotros de este trabajito?


  En algún distante momento de su vida, Gray había sido sindicalista profesional y Tarbay sonrió, comprensivo.


  —Bueno, compañero: estoy contigo. ¿Qué hacemos?


  —Nos dividimos entre los dos la parte de Frankie.


  Wheel miró sin ver el linóleo medio podrido, con la cabeza baja para ocultar su nueva expresión. Gray era un trapero, listo para quitarle a otro la mitad de lo suyo, mientras que él, Tarbay, deseaba el premio mayor: todo. Hasta ahora había respetado al chiquito pero ahora lo despreciaba y lo veía como de verdad era. En las curvas peligrosas se veía lo que valía un hombre; cualquier idiota podía apretar el dedo gordo en camino recto y manejar sin problemas. Las curvas, los rincones y los ángulos; esa era la verdadera prueba.


  —¿Crees que él no hará nada para impedirlo?


  —¿Sigues viéndote con Sailor Best?


  —Sí —Sailor era estibador en los muelles.


  —Podríamos organizarle a Frankie un viajecito por agua —cabeceó Gray, al parecer muy contento.


  Conque esa era la idea. Secuestrar a Repton y tirarlo al mar en algún sitio remoto donde no sabría qué hacer ni adónde ir. ¿O eran más drásticas las intenciones de Rammer? Pero no necesitó preguntarle nada porque Gray dijo:


  —Agarramos a Frankie y a los billetes nuevos, los ponemos en un barco y le decimos al capitán que desembarque a Frankie en alguna parte.


  —¿Con el dinero?


  —Claro.


  Surgían inmediatamente media docena de objeciones, pero Wheel no las mencionó. Le bastaba saber que a Rammer ya no se le podía tener confianza, que no jugaba limpio con los compañeros.


  —Me parece bien —dijo por fin.


  —¿Entonces vamos juntos?


  —Seguro.


  —Bien —Gray fue a la puerta—. Entonces está resuelto —se volvió para mirar la robusta figura del chofer—. Luego te avisaré qué vamos a hacer. —Y siguió caminando despacio por el vestíbulo, limpiando los vidrios de sus lentes mientras pensaba en lo que habían hablado. Así que ya no se podía confiar en Tarbay. Hasta ahora, si alguien mencionaba siquiera una posible traición, se exponía a recibir los puñetazos de Wheel. Pero ahora… Gray suspiró. Se puso los lentes y miró con odio las paredes peladas y húmedas. Cuanto antes saliera de este tugurio para volver a su casa, mejor sería. Pero esa mudanza requería cuidadosos preparativos.


  Lo malo era que buscar ayuda de afuera era exponerse a pasar de la sartén al fuego. Bueno, ya vería cómo se las arreglaba cuando llegara el momento.


  


  Ya no había viento y hacía mucho más calor cuando Frank salió otra vez de compras. Parker también lo acompañaría en este viaje, y eso le gustaba: de los once, prefería a Sparky. El joven experto en radio tenía una compañía agradable, y una conversación que pasaba los estrechos límites de los demás.


  —¿Qué vas a hacer con tu parte? —le preguntó cuándo habían salido del laberinto de angostos caminitos y estaban en la ruta principal, rumbo a Purley.


  —Me voy a construir una combinación de radio-televisor.


  —¿Nada más? —le parecía un proyecto aburrido, chato.


  —Eso y mujeres —sonrió Sparky.


  —Lo de las mujeres lo entiendo —hacía años también él andaba siempre caliente, pero después de conocer —y de perder— a Glenda, su interés en las mujeres se había desvanecido. Incluso ahora, seis años después, sufría al pensar en ella. Rechazó con firmeza ese recuerdo—. Pero lo de la radio-televisor…


  —Algún día descubrirán que desde otro mundo tratan de comunicarse con nosotros. Me gustaría descubrirlo yo.


  Frank lo miró de reojo. ¿Estaría loco? ¡Hombrecitos verdes de Venus, por favor!


  —¿Has navegado alguna vez?


  —Una vez me dieron mareos en el lago del parque —sonrió el otro—. Y ella no valía la pena, tampoco: usaba armadura, parece. Pero no siempre puede uno ganar…


  —¿Tanto te gustan las chicas?


  —Me voy a conseguir unas doscientas cuando vuelva a casa —le guiñó a Repton—. ¿Y tú, vas a comprarte un yate?


  Las palabras tenían un significado que lo obligó a apretar las manos en el volante. Así que esta basura de mocoso había estado espiándolo y viendo la revista que él creía tener bien guardada: YATES DE MOTOR. Frank había comprado un ejemplar en su primera salida del refugio y nunca pensó que la verían.


  —Eres un muchacho vivo, Sparky.


  —Yo creo que sí.


  La respuesta tan complaciente no contribuyó a calmar la naciente rabia de Frank, cuyo principal destinatario era él mismo. Había sido débil: ya estaba pensando en hacer una excepción con Parker, por lo joven que era, y quizás por su aparente inocencia en algunos aspectos.


  —Lástima que no te guste navegar —bromeó—. Te pensaba invitar a un crucero conmigo. Ya sabes: para manejar el equipo de radio.


  —No me gusta mojarme los pies.


  —Ah, bueno: sobre gustos…


  


  Wheel y Gee Gee volvieron al sótano después de cumplir sus dos horas de guardia. Tommy Waite y Georgie Mollis los reemplazaron, sin poder ocultar su nerviosidad. Por consiguiente, nadie se sorprendió de que la atmósfera del sótano conservara la estable tranquilidad de la gelinita caliente.


  Wheel miró a todos lados. Un televisor estaba en marcha con un programa infantil pero casi sin sonido, con lo que la imagen se veía ridícula. Era difícil adivinar lo que decían los actores, pero parecían menos inteligentes que las muñecas y títeres que manejaban.


  Casi no veía después del sol de afuera y sus ojos tardaron en acostumbrarse al cambio de iluminación. Fue a una cama vacía y se instaló con precauciones. Las pilas de dinero clasificado seguían iguales con excepción de la que se había apartado para sí Bluey Macoy, un ladrón australiano.


  Bluey seguía contando su parte, billete a billete. Estaba acurrucado sobre su trabajo, mirando con desconfianza asesina a todos los demás cada vez que terminaba de contar otras cien libras. Sus delgados hombros se contraían. Los billetes ya revisados, libres de envolturas, formaban un montón desprolijo. Al paso que iba, esos billetes se le escaparían en cuanto pasara alguien formando corriente de aire.


  Tarbay pensó que Bluey traería disgustos, y pronto. De personalidad no muy equilibrada, Macoy parecía ya haber enloquecido del todo. Hablaba solo, o mejor dicho maldecía solo, enojado al parecer porque uno de sus montoncitos tenía noventa y nueve y no cien billetes. Los ojos de un gris claro brillaban con fulgor insano, pero logró controlarse y empezó a contar de nuevo, esta vez con exagerada deliberación.


  —Una… dos… tres…


  —Bluey, querido, más bajo, ¿quieres? Ruby quiere dormir un poco, ¿sabes? Para despertarse más hermoso —rio Dellone, pero su risa no podía ocultar la furia que sentía.


  Bluey no le hizo el menor caso y siguió con su tarea. Dellone se incorporó, su boca de vicioso torcida de rabia:


  —¡Te dije que te calles la boca! —tocó al australiano en el hombro—. ¿Me oyes?


  Macoy ignoró la orden, levantó por un momento una mano como para sacudirse de encima a una mosca importuna, y siguió contando. Por un minuto pudo creerse que la furia de Dellone haría explosión, pero se dominó con esfuerzo y cayó jadeante sobre la cama, la cara cubierta de sudor.


  Tarbay lo miró con curiosidad. Incluso con una luz como esta el marica tenía mal color. Su cara estaba gris y Wheel contuvo la respiración cuando se dio cuenta: ¡Dellone se drogaba! Se maldijo por no haberlo comprendido antes. De haberlo sabido —fuese Ruby o cualquier otro de la pandilla— él no se metía en esto por nada del mundo.


  Casi sin excepción, los automovilistas profesionales eran muy supersticiosos; para ellos la buena suerte dependía de la posesión de una mascota, o de múltiples signos o presagios. En el caso de Tarbay, su credulidad no iba a nada semejante, sino que se manifestaba en un odio patológico de las drogas.


  Ese odio tenía firmes raíces: al principio de su carrera había visto un terrible accidente causado por un corredor «dopado», y que costó la vida al hermano mayor de Wheel, sirviendo de base para su implacable odio a los drogadictos. Pero en su oficio actual tenía que tomar otras cosas en cuenta. El hombre que tomaba drogas no tenía equilibrio ni sentido común: algunos creían que podían escapar a las persecuciones atravesando paredes de sólido ladrillo sin sufrir daño alguno: no resultaban los choferes ideales para escapar.


  Claro que Ruby no era chofer, pero ¿cuánto tiempo podría aguantar sin droga alguna? Cuando se pusiera intolerable, sería para todos un riesgo demasiado grande para exponerse a él.


  Wheel se levantó de su cama y caminó hasta Gray, sentado frente al bar.


  —¿Sabías que Ruby se droga? —le preguntó sin alzar la voz.


  —Tengo ojos, ¿no?


  Así que Rammer sabía… o fingía saber. Era muy capaz de eso ese enano vanidoso; le gustaba creerse infalible.


  —¿De dónde la consigue?


  —La habrá traído él mismo.


  —Creo que se le acabó la provisión —dijo Tarbay, después de pensarlo.


  —¿Lo crees, nada más?


  Wheel lo miró, inseguro. Gray no parecía el mismo desde la última vez que hablaron, media hora antes. Era difícil decir en qué consistía ese cambio, pero en ese sentido Wheel tenía un instinto muy desarrollado; la mitad de su éxito como corredor lo debía a poder adivinar sin equivocarse los movimientos de sus competidores, y saber qué debía hacer para beneficiarse o al menos no perjudicarse.


  —¿Y qué hay, si lo creo?


  —Asegúrate primero, compañero.


  Las palabras eran un rechazo, y Wheel volvió a su catre desarreglado, sin dejar de pensar. El otro andaba en algo raro. Y no por lo que había dicho antes, porque estaba demasiado preocupado para que fuera eso. No, era algo muy grande y el pensarlo lo hizo sudar por todos lados cuando supo de qué se trataba: la recompensa.


  Gray pensaba en traicionarlos, entregarlos a todos por el precio de esa recompensa y de su propia libertad. A lo mejor no era un trapero. ¿Pero, y Frankie? Ahora mismo Repton podía estar en cualquier comisaría, contando todo lo sucedido sin omitir detalle. Ahora mismo los autos policiales podían irse acercando al refugio desde todas las direcciones…


  Cada vez que se daba vuelta para buscar una posición más cómoda, lo hacía con movimientos que cobraban mayor dureza, rigidez y falta de equilibrio. Pero esto no servía: tendido aquí se volvería loco. Durante un segundo de terror tuvo la impresión de que el cielorraso se movía hacia abajo y que los aplastaría a todos hasta volverlos pulpa. Luego volvió a la realidad, se incorporó de un salto y salió de la cama presa de momentáneo pánico; al instante el corazón volvió a latirle con normalidad.


  —¿Dónde vas, compañero?


  Rammer lo miraba parapetado en sus lentes.


  —Yo… este… a tomar un poco de aire fresco.


  La excusa era trasparente y Gray se volvió para mirar al hombrón que apenas podía con los escalones. ¿Qué le pasaría a Tarbay? Murmurando furioso, Rammer bajó del escabel y lo siguió cautelosamente. Tarbay parecía muy agitado y al haber perdido su habitual aplomo era imprescindible vigilarlo para que no hiciera alguna… tontería.
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  Aunque no se habían perdido ninguna trasmisión de radio y televisión, todos corrieron cuando Repton volvió trayendo diarios. Por más inmediatas que fuesen las noticias que venían por el aire, de palabra o con imagen en la pantalla pequeña, no podían sustituir a la sólida satisfacción de verlo todo impreso, para poder leerlo una y otra vez, saboreando del todo la delicia que les producía.


  Solamente dos personas ignoraron los diarios recién llegados: Ruby y Bluey Macoy. El australiano siguió con su trabajo, completamente absorto en él y al parecer inconsciente de lo que no fuese la necesidad de contar cada billete de cada fajo perteneciente a su montón. Pero ahora contaba —era visible— por tener en qué ocuparse; la intención primitiva de llegar a un total había quedado olvidada.


  Ruby estaba tendido de espaldas y miraba rígido el cielorraso roto; se sabía que estaba vivo al verlo estremecerse de vez en cuando. Tenía la piel más gris que antes, en marcado contraste con su maquillaje. Por un momento Repton creyó que el maricón había muerto o por lo menos estaba gravemente herido, pero nadie prestaba atención a su figura inmóvil y no se veía sangre.


  —¿Qué le pasa a Ruby? —le preguntó a Gray.


  —Wheel cree que se droga.


  La frase, dicha sin énfasis, calmó la alarma de Repton. Durante su época en la zona mediterránea había aprendido a tolerar las drogas como algo casi natural entre sus asociados, pero en este trabajo no quería verse con ese nuevo problema a cuestas.


  —¿Tiene importancia eso?


  —Es tarde para preocuparse, ¿no? —y Rammer se alejó arrastrando casi los pies, con Repton mirándolo absorto.


  Frank comprendió que en las pocas horas de su ausencia la situación había empeorado. Miró con odio la montaña de dinero: un odio que duró algo así como un segundo. Eso no era el «sésamo, ábrete» para una vida fácil y lujosa: más bien era un ancla, una atadura que los esclavizaba a todos, por más invisible que fuese. Ningún prisionero de tiempos antiguos había llevado grilletes tan eficaces como estos billetes, cuyo peso los mantenía inmóviles, inertes.


  El momento de depresión pasó al concentrarse en el plan que se le había ocurrido esa misma tarde. Miró a Tarbay, tendido en uno de los catres, con los ojos abiertos, mirando sin ver el cielorraso, los diarios arrugados que le había arrebatado poco antes olvidados sobre el pecho. De todos ellos quizá fuese el más seguro. Tenía soberbios reflejos, pero tan poca imaginación que casi no podía pensar por cuenta propia.


  ¿Sparky? Ya no estaba tan seguro de él. El muchacho no era tan cordial como parecía y había mostrado una desconcertante independencia. Él y Tarbay parecían los más resistentes a la tensión; Gray no estaba en el mismo caso. Claro que a lo mejor era simplemente desorientación por encontrarse fuera de su ambiente habitual; quizá necesitaba verse rodeado por su porcelana fina para sentirse completamente a gusto.


  ¿Los otros?


  Bull Masón, que ahora jugaba al póker, entre insultos, con otros tres, estaba tan alegre como un trueno. Hasta Boy Davis, el pequeño galés calvo, se guardaba su ácida lengua; el manantial de sarcástico ingenio parecía seco por ahora. Pero esa calma era superficial, pensó Frank, con la violencia lista para saltar detrás de la paz momentánea.


  ¿Cuánto faltaba para que esa violencia hiciese erupción? El sótano no era el ideal para vivir cómodamente, y añadiendo la peste de cuerpos sucios y sudorosos al olor de comida y el humo de cigarrillo, la combinación daba náuseas. Por centésima vez maldijo su mala suerte por lo del piso roto. ¡Si no hubiera cedido…!


  O incluso, si supiera más sobre los gases venenosos que podían salir de la estufa. ¿Serían más livianos que el aire? En ese caso buscarían un camino hasta el agujero de escape y huirían hacia arriba. Pero si eran más pesados, el agujero no iba a cambiar las cosas: el gas venenoso se depositaría como agua, cada vez más profunda hasta inundar el sótano. Por desgracia, no había podido averiguarlo en la biblioteca pública, cuando la visitó. No se podía insistir demasiado en esos temas. Repton gimió. Creía que el gas era más pesado que el aire, pero no lo sabía. Y porque no estaba seguro no se atrevía a intentar liquidarlos a todos. Si descubrían lo que estaba tratando de hacer, le arrancarían el corazón, lo harían pedazos…


  ¿Y si los encerrara para hacer la prueba? Pero no. Podrían salir por el hueco dejado por el piso roto de la sala. Apretó los puños con infinita rabia, metiendo las uñas en las palmas hasta que rompieron la piel y brotó la sangre. El dolor, leve, no redujo la furia que sentía consigo mismo. Si no se equivocaba, mucha más sangre correría antes de terminar la aventura.


  Y no se equivocaba.


  


  Rammer organizaba los turnos de guardia y estudió atentamente la lista. El australiano Bluey venía ahora, lo cual era ideal desde el punto de vista de Rammer. Bluey tenía que ser tachado de la lista; se lo veía casi enloquecer minuto a minuto. Como centinela sería inútil, aunque se lo pudiera arrancar del montón de dinero que trataba de contar.


  Así que se necesitaba un substituto, a menos que Rammer hiciera guardia solo. No, mejor no ofrecerse para eso porque los otros sospecharían enseguida. Cruzó hasta Waite, que le debía varios favores, y le preguntó:


  —¿Quieres hacer guardia conmigo, Tom?


  —Mi turno fue hace dos horas.


  —Ya sé. Le toca a Bluey —se le acercó y susurró—: me harías un favor.


  —Bueno —Waite se encogió de hombros. No había nada que hacer allí, fuera de recostarse y planear el futuro. Y esa no era ocupación para un hombre: llevaba años sabiendo exactamente lo que haría cuando fuese rico. Iba a comprar un orfelinato y a todos sus ocupantes, los niños, claro, les iba a dar vida de millonarios. No una tarde, no un día ni tampoco una semana. Para siempre.


  Siguió a Rammer por los escalones y salieron juntos; los dos centinelas que iban a relevar ni siquiera se detuvieron a cambiar una palabra y se zambulleron dentro de la casa, para alejarse del silencio y vacío del campo, que los perturbaban. A Waite no le molestaban. Cuando adolescente había pasado dos años con sus padres adoptivos ocasionales en una pequeña finca. No eran los alrededores lo que lo preocupaba, sino la pareja, hermano y hermana, que controlaban su vida en esa época. El hombre era mezquino y siempre lo amenazaba con castigos en este mundo y en el otro; la mujer, demasiado aficionada a darle baños a él en una bañera de zinc, frente al fuego de la cocina. Recordaba cómo le brillaban los ojos y se le enrojecían las mejillas mientras enjabonaba, enjuagaba y secaba su cuerpo joven, en desarrollo.


  La mujer sudaba, y no solo debido al calor del fuego.


  Después de cada ocasión similar era muy estricta con él por unas horas, como si lo castigara por la conducta de ella, y rezaba en voz alta, incoherente. Rammer rompió la cadena de recuerdos:


  —Te pedí que me acompañes para irme a hacer algo urgente; tú harás guardia por los dos.


  —¿Por los dos?


  —Así es, compañero —Gray fingió vacilar y se decidió a hablar—: Mira: no sé qué pensarás tú, pero yo no le tengo mucha confianza a Frankie.


  —¿Confianza? Pero si nos puso a salvo y todo…


  —Puede ser —Gray se detuvo—, pero quiero asegurarme bien.


  —¿Y cómo?


  —De lo que pasa afuera solo sabemos lo que nos dijo él.


  Waite no era lo bastante estúpido para aceptar esa explicación. Sabían también lo que decían la radio, la televisión y los diarios. ¿Qué más querían?


  —¿Qué es lo que planeas?


  —Hay una cabina telefónica en la ruta, unos diez kilómetros más atrás. Solamente quiero hacer una llamada.


  Si el hombrecito pensaba venderlos no iba a decir que quería telefonear. Waite se encogió de hombros.


  —Me da lo mismo, Rammer.


  —Eres un buen muchacho. Él no tardará mucho.


  Por un momento Waite pensó que Gray quería mandar a otro pero luego recordó su peculiar forma de hablar a veces y le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dame treinta minutos —Rammer miró su reloj y distinguió apenas la posición de las agujas—. Sí. Baja al camino a ver si está libre —por un momento pensó que el otro protestaría, pero Waite volvió a encogerse de hombros y se alejó en dirección al portón. Gray se puso al volante del auto más próximo, el que Frank había usado poco antes, encendió el motor y puso el vehículo en primera; sin luces pasó el tope y fue cuesta abajo. Estaba a casi un kilómetro del refugio cuando encendió las luces laterales y otro kilómetro y medio pasó antes de encender los faros.


  Tom cerró el portón y escuchó alejarse al auto. ¿Habría hecho mal en dejar salir a Gray tan fácilmente? Si los otros averiguaban que lo había hecho, podrían… Waite se puso rígido. Detrás de él dos piedras chocaron y se dio vuelta de un salto, asustado. En lo alto de la cuesta, una silueta recortada contra la escasa luz que aún quedaba en el cielo, una figura en cuclillas lo observaba.


  Se tranquilizó cuando la figura se le acercó corriendo, sin tratar de esconderse, y se sorprendió cuando reconoció quién era.


  —¡Ruby!


  —¿Adónde se fue?


  La actitud de Dellone era muy diferente de la acostumbrada. Sudaba, respiraba con agitación y esfuerzo.


  —No es nada, Ruby, fue a dar una vuelta… hasta el teléfono de la ruta.


  —¿Una vuelta? —Dellone casi bailaba de nervios—. ¿Qué creerán los otros si les digo que lo dejaste ir?


  —No te excites…


  —¡Maldito imbécil! —la voz de Ruby era un chillido pero calló y subió la pendiente a saltos, gritando por encima del hombro—: ¡Abre el portón!


  Waite seguía allí sin decidirse a hacer nada cuando oyó el ruido de un motor que se pone en marcha y un segundo auto pasó el reborde pero frenó con furia al ver que la entrada seguía cerrada.


  —¡Abre la puerta, cretino! —aulló—. Voy a vigilar a Rammer.


  Automáticamente, Tom abrió el decrépito portón y quedó parado sin saber qué hacer mientras el auto devoraba el estrecho caminito que se le ofrecía, con los neumáticos gimiendo sin poder aferrarse a la superficie del sendero. Siguió acelerando como bajo la mano de un poseído.


  Y así era.


  Ruby ignoraba el camino tomado por Gray pero apretó mucho el pie en el acelerador y lanzó el auto por el estrecho y tortuoso camino a una velocidad que aseguraba el desastre si encontraba a otro vehículo en dirección opuesta. Tenía que alcanzar a Rammer antes de que este tomara uno u otro lado al dividirse los senderos que llevaban a la ruta. Mientras manejaba, Ruby iba alternando sollozos y gemidos y se estremecía todo, presa de horror.


  Hacía seis horas que no tomaba nada y las hormigas ya le corrían bajo la piel del pecho. Siempre empezaba así, y se rascó furioso con sus largas uñas, tratando de llegar a los animales para matarlos antes de que le corrieran por todo el cuerpo. Pero el verdadero terror vendría después, cuando se le metieran en la cabeza y empezaran a comerle los sesos y los ojos. Dos veces había tenido que sufrir esas torturas, antes de restaurarse con una nueva dosis.


  Delante de él vio faros que por un momento señalaron el cielo desde un auto que llevaba su misma dirección, y de alegría olvidó a las hormigas, que se durmieron. Debían ser las luces del auto de Rammer. Gray iba a hacer una obra de caridad, Ruby lo sabía: conseguirle «víveres» para tenerlo contento una semana.


  Era una lástima que hubiesen tenido que esconderse más de una noche. Con el optimismo de todo adicto cuando acaba de pincharse, Ruby había tenido la seguridad de que llevaba dentro dosis suficiente para durarle un par de días. Pero teniendo la mercadería a mano, no pudo resistir la tentación de tomar más. Pero de todos modos a estas horas hubiera estado ya seco, sin provisión, y Rammer era la única fuente.


  Gray le había prometido conseguir algo por uno de sus contactos, y ahora iba allá, Dellone lo sabía.


  —Me cortaría el brazo derecho por ti, Rammer —gimió, y lo decía de veras, por lo menos hasta tomar otra dosis. Había prometido a su vez esperar en el refugio, pero no podía, no podía.


  Ruby trató de concentrar sus energías en el volante. Pronto se dividían los caminos y se inclinó a la derecha para poder doblar a la izquierda poco después, en dirección a la ruta. Le chilló al conductor de otro auto que se le venía encima, para que le diera paso, y por un milagro el otro retorció su volante y pudo deslizarse por la brecha entre el auto de Dellone y otro que venía a toda velocidad desde Londres.


  Pero Ruby olvidó el incidente a los pocos segundos. Luchaba con el volante, tratando de mantener al auto bien derecho para alcanzar al de adelante, que creía ser su objetivo, y al mismo tiempo rascándose frenético el pecho, una mano bajo la camisa con las yemas pegajosas de sangre; cada vez los rasguños se hacían más profundos.


  Acaba de pasar un cartel indicador cuando el auto al que seguía señaló que doblaría a la izquierda. Ruby chilló de alegría al comprender que su persecución iba a terminar. Gray iba a telefonear y aplicaba los frenos; Ruby hizo lo mismo demasiado súbitamente pero por suerte el camino estaba seco y no patinó.


  Combatiendo su desesperada necesidad de correr, Ruby bajó y fue hasta la cabina —o lo que creía tal—, tratando de disimularse en la sombra del cerco para que las luces de los autos que pasaban no lo iluminaran demasiado. El otro auto estaba sin luces y Ruby corrió hacia él, casi sin aliento.


  Pero no había ningún auto, ni tampoco Rammer. El desengaño lo atravesó como un cuchillo: todo había sido una alucinación. Volvió al camino, tratando de ver a Rammer. Unos doscientos metros más adelante, un racimo de luces le mostró un auto estacionado junto a un rectángulo iluminado y se sintió aliviado al comprobar que la mayor de las luces salía de una cabina telefónica, junto a la ruta.


  Sin salir de la banquina de césped, Ruby corrió pesadamente hacia el quiosco, con dos paradas para evitar faros que se aproximaban, aunque todos sus instintos le ordenaban correr sin parar hasta el oasis que era para él la presencia de Rammer. Pero al mismo tiempo sabía que Rammer se pondría malo al saber que lo había seguido. Era mejor asegurarse de que el hombrecito no podía arrojar la salvación de Ruby fuera de su alcance, en la oscuridad, y todo por despecho. De nada sirvieron sus precauciones. Cuando a Dellone le faltaban cincuenta metros para llegar, el chofer del vehículo desconocido apretó el acelerador y se alejó con tanta experiencia como rapidez, como si ansiara desaparecer pronto de esa zona.


  Ruby pudo ver a Gray en silueta a la luz de los faros hasta que el auto alcanzó una curva y las luces posteriores no se vieron más. Rammer permaneció allí un buen rato, seguramente para comprobar que el auto y sus ocupantes no volvían, y Ruby no aguantó más. Corrió sin equilibrio, sollozando.


  —¡Rammer! ¡Rammer!


  Gray se volvió de golpe, con miedo mezclado de rabia cuando reconoció al otro.


  —¡Hijo de puta! Te dije que…


  Pero Dellone no reparó en nada, listo a echarse de rodillas y rogar, sin pensar en el tránsito ni en otra cosa que su necesidad.


  —Por favor… no pude evitarlo —agarró el brazo del otro—. Dámela, por favor, por favor, —se le sacudía todo el cuerpo y las lágrimas calientes le cubrían la cara; Gray lo miró glacial, con furia implacable y ya sin miedo.


  —¡Me seguiste, imbécil!


  —No podía esperar, Rammer. De veras.


  —Pero tendrás que esperar, te guste o no.


  —¿Qué quieres decir? —Ruby lo miró con ojos de loco—. No puedo esperar. Lo necesito ya mismo —su voz subió de pronto—. ¡Lo necesito!


  Los lentes brillaron a la luz de un camión que pasaba mientras Gray observaba al adicto, disfrutando del espectáculo. Rammer se sintió poderoso hasta un grado que no había creído posible, y eso lo llenó de alegría.


  —Pues tendrás que esperar —dijo, saboreando cada sílaba.


  A la luz del quiosco telefónico, Ruby vio un bulto en el bolsillo derecho del otro. Concentrando la mirada distinguió el borde superior de un paquete envuelto en papel que se proyectaba sobre la solapita. Lo señaló y aulló:


  —¡Ahí está! Ahí. Y si no me lo das…


  El júbilo que dominaba a Gray lo obligó a cometer un error: rio burlonamente. Menos de un segundo después esa risita cesó abruptamente porque tuvo que inclinarse a un lado para evitar la cachiporra que Ruby le tiró. El movimiento logró —en parte— su objeto y evitó toda la fuerza del golpe, pero el resultado quizá fue peor que un simple aturdimiento. El extremo de la cachiporra golpeó de frente al vidrio derecho de los lentes, rompiéndolo en pedazos dentro del ojo.


  


  Wheel saltó del patio a la casa y al sótano, donde Frank dormitaba.


  —Frankie…


  —¿Qué pasa? —Repton sintió que el corazón dejaba de latirle cuando vio la cara del otro—. ¿La policía?


  —No —Wheel no alzó la voz—. Ven afuera —a juzgar por su agitación algo debía andar mal, y tras una vacilación momentánea Frank sacó los pies de las frazadas que los cubrían y no quiso ceder a su impulso de apresurarse, para no alertar a los demás que estaban viendo por televisión una película del oeste, filmada veinticinco años antes.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar cuando estuvieron fuera de la casa; no había oscurecido del todo y se preparó a cualquier ataque eventual, reprochándose por haber seguido a Wheel tan confiadamente. Pero no había emboscada alguna.


  —Rammer se las picó.


  —¿Qué?


  —Bueno, en realidad creo que va a volver.


  Frank lo miró con severidad. El tono de Tarbay tenía algo raro.


  —¿Crees que fue a denunciarnos?


  —Podría ser. Eso, o viene con refuerzos para liquidarnos y llevarse todo.


  —¿Para qué le serviría eso?


  —No sé, compañero, pero ya no confío más en Rammer.


  Habían llegado al antiguo gallinero y Frank miró las sombras que los rodeaban.


  —¿Dónde está el otro auto? —faltaban dos vehículos.


  —Esa es la cosa, compañero. Faltan dos autos. Rammer se fue. Y tampoco está Ruby —señaló—. Pero allá está Tom Waite.
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  De mala gana, Tom Waite les contó lo sucedido, y contarlo lo alivió un poco; aun antes de la fuga de Ruby, Tom ya tenía dudas sobre la prudencia de meterse en esa especie de conspiración con Gray.


  —No… no pude pararlo a Ruby —terminó vagamente, sabiendo muy bien que los otros conocían su amistad con Dellone.


  Para Frank no era este momento de hacer recriminaciones.


  —Si Rammer fue a denunciarnos ya lo habrá hecho.


  —Podemos irnos… —comenzó Wheel, pero fue interrumpido.


  —No. Si nos delató les dará los números de chapas.


  —¿Te vas a quedar sentado aquí, esperando? —la cara de Tarbay brillaba de sudor y se mordía sin cesar las uñas. Por primera vez en su vida no sabía para qué lado tomar, cómo evitar el desastre que al parecer se le venía encima. Le quedaba una sola, patética esperanza:


  —¿Se te ocurre algo, Frankie?


  La voz suplicante no fue oída; Repton trataba de dominar la situación. Rammer podía haber salido simplemente para pasar un rato lejos de los demás. Era una posibilidad, aunque remota. Pero eso no explicaba que Ruby le siguiera detrás. Si Ruby sabía —o sospechaba algo, hubiera agarrado algún dinero antes de desaparecer.


  Y eso a su vez parecía indicar que también Ruby volvería, como Gray, a menos que este tuviese de veras la intención de venderlos. ¿Y si Gray había ido a buscar algo… algo para Ruby? ¿Y si Ruby no pudo esperar su vuelta?


  Sí, eso tenía sentido. Dellone se dopaba pero estaba mal porque no tenía provisión; le faltaban dosis. Gray le prometió traerle algo y Ruby salió en pos de su salvador. Sí, claro que tenía sentido. Pero quedaba un enigma: ¿por qué Rammer iba a arriesgarse así por Dellone, con quien no simpatizaba? ¿Para ganar el apoyo de Ruby? Pero el ladronzuelo era demasiado vivo para esperar lealtad de un drogadicto: todos ellos venderían a sus padres por el precio de una sola dosis.


  —¡Frankie, tenemos que hacer algo! —Tarbay casi bailaba de agitación, pero Repton lo hizo a un lado y siguió pensando.


  Lo más probable era que Rammer iba a buscar un poco de heroína, y esto significaba que había salido por lo menos una vez más, antes, para telefonear. La heroína no se recoge de cualquier parte, en el mejor de los casos. Era necesaria esa llamada telefónica previa a un distribuidor, para arreglar la entrega, y había que recoger la mercadería en un lugar elegido.


  ¿Para qué iba Rammer a tomarse toda esa molestia? ¿Por amor a Ruby? No. Él no podía sentir amor por nada viviente, imaginó Frank. ¿Lástima? Tampoco. Rammer era un pescado frío. Quedaba una sola razón: que Rammer tenía interés en mantener bien provisto a Ruby.


  ¿Por qué?


  Porque Gray quería mantener la situación existente, al menos por un tiempo.


  Era razonable, muy razonable pensar eso.


  —¿Crees que Rammer se estaba volviendo ambicioso? —le preguntó a Tarbay. La pregunta sorprendió a Wheel, quien dejó de morderse las uñas mientras contemplaba al Jefe.


  —¿Ambicioso? ¿Rammer? No, él no.


  La respuesta tenía un tono burlón que obligó a Frank a estudiar de cerca al excorredor. ¿Sabía Wheel la verdad? ¿Era cómplice de Rammer en algún truco para librarse de él, de Repton? En ninguno tenía la menor confianza, pero la burla en la voz de Wheel no permitía creer que hablara de su asociado en alguna conspiración.


  Frank apartó ese pensamiento por el momento. Lo importante era la conducta de Rammer. Supongamos que quería asegurarse de que Ruby no perdiera los estribos por falta de droga: ¿por qué lo haría? La respuesta era la misma: para que las cosas siguieran como estaban. ¿Para qué? Y otra vez la respuesta era dolorosa, de puro clara: para arreglar las cosas afuera.


  Gray sale para poderse en contacto con sus amigos: una docena de matones que asaltan el refugio tomando por sorpresa a sus ocupantes. Es muy fácil, y de esa manera los participantes se reducen a la mitad y a cada uno le toca el doble que al principio. Frank sacudió la cabeza rechazando la idea. No valía la pena tomarse toda esa molestia. Si Rammer preparaba algo sería mucho más sutil que un asalto a mano armada.


  —¿Vas a quedarte aquí esperando a la policía?


  Miró a Tarbay con impaciencia. ¿Por qué se ponía tan nervioso? Claro que había motivos, pero aparte de él mismo le había parecido que Wheel era el más imperturbable. ¿Por qué estos signos repentinos de histeria, entonces?


  —¿Rammer te dijo algo que iba a salir?


  —No. ¿Por qué iba a decírmelo?


  El aspecto culpable de Wheel era revelador. Había estado maquinando algo con Rammer y ahora debía tener miedo de que a su vez lo estaban traicionando. Frank sintió de pronto asco por él y no trató de ocultarlo.


  —Ya volverá.


  —Sí. Con los matones.


  —No.


  —Pareces muy seguro —Wheel miró a Repton, asaltado por nuevas dudas. ¿Qué garantía tenía de que Rammer no era cómplice de Frankie, y entre los dos habían pensado un modo de quitarles a todos su parte? La rabia le devolvió algo de su antiguo coraje.


  —¿Te entiendes con él, Frankie? ¡Porque si es así…!


  —¡No seas imbécil, hombre! Todos «nos entendemos» con él, como tú dices.


  Observó que Tom estaba cerca, escuchando todo. No le tenía mucha confianza. Waite siempre se quedaba atrás, en el fondo, sin que casi nadie se diera cuenta de su presencia, rasgo que lo hacía ideal para su trabajo pero también lo convertía en un posible peligro en una situación como la actual.


  —Les daremos diez minutos más. Si no volvieron para entonces, vamos a buscarlos.


  Y eso sería perder el tiempo, pensó, a menos que Gray hubiera ido de veras a la primera cabina telefónica de la ruta. Había otra más cerca, en un camino lateral, pero él no podía saberlo.


  Cuando pasó el tiempo fijado, Frank tuvo que luchar para que Waite no los acompañara:


  —Mira —le dijo—: supongamos que Rammer vuelve mientras nosotros no estamos. ¿Qué va a pensar? ¿Y no querrás que se lo digamos a los otros?


  —No.


  —Muy bien. Entonces te quedas aquí y nosotros volvemos dentro de veinte minutos, a lo sumo.


  


  Un auto policial los pasó cuando llegaban a la ruta, pero iba en dirección opuesta y Frank se detuvo apenas antes de salir del camino lateral y enderezar al norte, hacia Londres. Había poco tráfico porque ya nadie salía de las tabernas y casi todos estaban en casa; Frank mantuvo una velocidad discreta para no llamar la atención.


  —Allí está la cabina —le dijo a Tarbay cuando divisaron una débil luz. Segundos después paró junto a la caja y salió para dar un vistazo. El quiosco y sus alrededores estaban desiertos. Si Rammer había estado allí, no dejó huellas.


  —Más atrás había un par de autos —Wheel indicó la dirección de donde habían venido.


  —Sí. Vamos a ver.


  Frank dio la vuelta y se dirigió otra vez hacia atrás. Antes de parar por segunda vez supo que habían acertado.


  —Ese es uno de nuestros autos, Wheel —los faros iluminaban ahora al otro vehículo, rodeando al bonete y parabrisas de luz enceguecedora.


  —¿Qué crees…? —preguntó Tarbay, inquieto; aquello no le gustaba nada: podía ser una trampa; pero no, era una idea tonta. Nadie podía imaginarse que ellos irían allí y por lo mismo nadie les prepararía emboscadas. Salió de su asiento de pasajero y fue al otro auto, mientras Frank apagaba los faros.


  —Aquí no hay nadie —informó después de mirar al interior del auto abandonado.


  Luego corrió al segundo coche, maldiciendo en voz alta al reconocer el número de la chapa. También este venía del refugio. Miró adentro y volvió adonde Frank, explicando sus hallazgos.


  —No me gusta, compañero —le dijo—. Tiene todas las marcas de una traición.


  Para él no había duda de que había pasado una de estas dos cosas: Rammer y Ruby se habían unido a otra pandilla y ahora mismo estaban llevándose toda la plata, o a los dos los habían hecho prisioneros en una contra-traición. Quizás en este momento los matones torturaban a Rammer para que dijera dónde estaba el refugio. Pero Frank no aceptó estas sangrientas teorías.


  —No me convencen esos cuentos, Wheel. No. Mira: Rammer dijo que iba al quiosco de la ruta. Estaciona aquí, después empieza a caminar…


  —No —objetó Wheel—. Si podía ir en auto, él no caminaría ni un metro.


  —Bueno, sería por precaución o porque esperaba que llegara otra persona. Así que estaciona aquí y camina. Y mientras camina, alguien se acerca demasiado y lo atropella.


  —¿Un conductor criminal?


  —¿Por qué no? Pasa a cada rato.


  —¿Y qué fue de Ruby; eso no lo explica?


  —Puede ser que sí. Supongamos que atropellan a Rammer y que Ruby lo encuentra. ¿Qué haría entonces?


  —¿Registrar el cadáver?


  —Eso es. Lo único que Ruby busca es su dosis. La consigue, pero después de lo que ha pasado toma demasiado y se emborracha de heroína, quedando en el suelo junto a Rammer sin saber qué le pasa.


  La teoría era ingeniosa y fácil de probar. Si Frank había adivinado bien, el cuerpo muerto o sin conocimiento de Rammer debía estar en alguna parte entre el lugar donde ellos se hallaban y el quiosco telefónico, pocos centenares de metros más allá. Examinó aquella parte del camino. La banquina de césped tenía unos cuatro metros de ancho y hacía poco que la habían cortado y alisado. Si hubiera algo sobre su superficie sería fácilmente visible a la luz de los autos y camiones que pasaban. Pero más allá del pasto había una zanja y luego un cerco. Todo un ejército podía esconderse en la zanja.


  —Vamos.


  Echó a andar siempre cerca de la zanja y sin esperar que Tarbay lo acompañara. No esperaba realmente encontrar a los desaparecidos en la zanja, pero era posible —si alguien los había atropellado— que hubiera escondido los cuerpos para poder escapar antes de que los encontraran. Las luces de un auto que venía de atrás lo hicieron volverse por si fuese de la policía.


  Pero era un coche particular, oscuro, y el conductor no aminoró en absoluto al pasar. Si vio la figura inmóvil de Repton, se imaginó que orinaba. Cuando pasaba, Frank volvió la cabeza para mirar las proximidades de la zanja, aprovechando la luz de los faros. A unos cincuenta metros de él había algo en la zanja: la luz reflejaba una zona más blanca.


  La misma provenía del brazo de Ruby, sorprendido en extraño ángulo con los dedos señalando al cielo. La cara maquillada se distorsionaba en una mueca agónica y Frank supo que el maricón estaba muerto antes de tomarle el pulso. Supo también que la muerte de Dellone no era accidental, y cuando retiró la mano la vio cubierta de sangre pegajosa.


  —¡Baleado!


  En el breve examen que siguió, a la luz de su encendedor, Frank comprobó que las heridas eran tres. Alzó la vista en busca de Wheel, pero el excorredor no se había movido y no había señales de él. Repton dominó la rabia que eso le produjo contra el otro; Tarbay hablaba mucho pero ahora ni eso le quedaba. ¿Qué estaría haciendo: escondiéndose en uno de los autos, listo para escapar al menor indicio de dificultades?


  Un débil gemido lo paralizó; luego levantó la cabeza para localizar su origen. ¡Otra vez! Algo, quizá un animal, gritaba de dolor pero la falta de fuerzas convertía al grito en algo apenas audible. Un segundo después divisó a Rammer, tirado boca abajo en la zanja, más cerca del teléfono; Frank contuvo el aliento cuando lo dio vuelta y le vio la cara.


  Un solo vidrio de los lentes estaba intacto y el puente seguía en posición sobre la nariz, a pesar de que el otro vidrio estaba deshecho. Era imposible calcular la herida del ojo, pero la herida parecía horrible y seguramente quedaría ciego de ese lado. Rammer estaba vivo pero sin conocimiento, seguramente por la sangre perdida: era tanta que le formaba una máscara sobre el pecho y la cara. Si recobrara la conciencia empezaría a chillar y había que llevárselo antes de que eso sucediera.


  Frank volvió corriendo adonde Wheel:


  —¡Ruby está muerto y a Rammer le rompieron la cara!


  —¿¡Qué!?


  —No hay tiempo para explicaciones. Trae a Ruby y yo me ocuparé de Gray.


  Mientras enderezaba al arrugado Rammer, Frank sintió el bulto en el bolsillo del desvanecido, y el tamaño y dureza unidos a su experiencia le dijeron de qué se trataba. Al instante sopesaba el revólver, oliendo el tambor. El arma había sido usada poco antes. Un rápido registro de los bolsillos de Gray reveló una caja de cartón con una docena más de cartuchos, pero tras un momento de vacilación se guardó arma y balas en su propio bolsillo y se inclinó para recoger al otro, que seguía gimiendo.


  —Yo me llevo a estos dos —le explicó a Tarbay— y tú manejas uno de los autos. El otro lo traeremos después.


  —¿Para qué molestarnos?


  —Porque no queremos que los de azul lo encuentren, imbécil —gruñó. Aparte de todo lo demás, el viaje de vuelta al refugio iba a ser terrible, acompañado por un cadáver y otro que casi lo era—. ¡Pero espera!


  —Mira, el auto policial estará de vuelta enseguida.


  Frank se golpeó la frente con un puño, tratando de pensar con claridad. Veinte, cien posibilidades se le presentaban a la vez, y si elegía mal o cometía cualquier error, era el fin de todo. Ya había cometido una equivocación que podría resultar fatal. Cuando encontró a Rammer debió aplastarle la cara contra el fondo de la zanja, y liquidarlo. Vivo, Gray necesitaría un médico, cuidados, remedios para tranquilizarlo y evitar que molestara a los otros con sus gemidos. Muerto, no podían saber si ya había denunciado el lugar del refugio. Como fuera, salían perdiendo.


  —¡Eh, no vamos a quedarnos aquí toda la noche! —la voz de Wheel sonaba insegura; probablemente lo que pensaba le daba más miedo todavía que el que sentía él mismo, pensó Frank. Y le vino la inspiración—: ¿Podrías arreglar un accidente?


  —¿Con un auto, quieres decir?


  Sintió ganas de gritarle que era un estúpido pero se contuvo, con los nervios tensos.


  —Rammer necesita un médico. Hagamos como que esto fue un accidente: lo dejamos junto al auto…


  —¿Pero no dijiste…?


  —Sí, dije —empezaban a picarle las piernas; no soportaba más la inmovilidad—. Pero es mejor así —si no se equivocaba, Rammer no podría hablar antes de dos o tres días, por lo menos. Habría que extraerle el ojo aplastado y posiblemente había sufrido heridas cerebrales, también. En dos días podían pasar muchas cosas. Por lo pronto dormiría un poco y después podría pensar mejor.


  Lástima que tenían tan poco tiempo para preparar el accidente fingido: hubiera sido mejor llevar un auto a varios kilómetros y dejarlo en otra ruta Pero eso era imposible por demasiado arriesgado. Tenía que ser cerca de aquí, decidió Frank contra su voluntad. Una cosa tenían a favor: la falta de tránsito.


  —¿Lo hacemos como si volviera de Londres? —preguntó Tarbay.


  —No. Los policías lo estarían buscando. Que crean que volvía al Humo.


  Pero eso también necesitaba preparación. A este lado del camino había una ancha banquina, una zanja y un cerco. A ambos lados muchos árboles, y Wheel eligió uno, separado de los otros: eso le daba espacio para tirarse del auto una vez que lo había mandado contra ese árbol.


  La operación resultó sencilla. Abrieron una puerta delantera, Tarbay llevó al auto por el camino unos centenares de metros más abajo, dio vuelta completa, aceleró y enfiló contra el árbol elegido, saltando del auto a último momento, segundos antes de verlo estrellarse contra el tronco del enorme árbol.


  El golpe paró el motor, corrieron a dejar a Rammer frente al volante antes que se extinguieran los ecos de la catástrofe. A distancia aparecieron faros y ya no esperaron más, corriendo a los dos autos estacionados más lejos. Pero fue una falsa alarma: el coche debió doblar o parar porque no lo vieron al tomar el camino de vuelta, Frank adelante y Wheel siguiendo en el auto usado antes por Ruby, que ahora iba en el auto de Frank, tirado en el piso detrás de este último.


  Casi estaban en el refugio cuando Frank comprendió su error al no liquidar a Gray: el hombrecito podía empezar a hablar, a delirar, en cualquier momento. Sus palabras podían atraer a la policía. Pero ya era demasiado tarde; a estas horas algún conductor o camionero ya debía haber visto el «accidente».


  Tomó una curva pronunciada y oyó un sonido opaco a sus espaldas: el cadáver que se movía por la inercia producida al girar el coche. ¿Qué diablos iba a hacer con el maricón muerto? ¿Enterrarlo? ¿Tirarlo a la cantera? Pero primero tenía que resolver algo infinitamente más difícil: ¿cómo reaccionarían los otros al saber lo ocurrido? ¿Sería esa la chispa definitiva aplicada a la mecha? Y otra cosa: ¿qué pasaba con el hombre —o los hombres— que Gray había visto antes? ¿Sabían algo del refugio?


  Frank gimió de rabia: se había olvidado de registrar debidamente la ropa de Rammer. Debió vaciar todos los bolsillos, para asegurarse de que en ninguno había algo capaz de indicar el sitio del refugio, o de mostrar que Rammer estaba implicado en el robo de Seguridad. Ahora sabía todo lo que debía haber hecho, pero era demasiado tarde, y su desesperación aumentó.


  El dinero los dominaba a todos: era una carga física que los ataba con más fuerza que cualquier cadena del mundo. Si no fuera por esa plata, podía tirar del auto el cadáver de Ruby y seguir manejando hasta llegar lo bastante lejos para descansar y olvidarse de los dos o tres últimos días. Aminoró y dejó encendidas solo las luces laterales al acercarse al refugio, y a los pocos momentos distinguió la cara blanca de Tom Waite, que miraba ansioso.


  —¿Todo bien? —Waite trató de ver el interior del auto y distinguió el bulto del suelo—. ¿Qué pasa? —preguntó en otro tono.


  —Saquemos estos malditos autos del camino —mordió Frank; Waite trotó junto a su coche mientras él lo llevaba con cuidado cuesta arriba; Tarbay seguía.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar Waite en cuanto Frank frenó y paró. Había abierto la puerta trasera y metido la cabeza hasta casi tocar el cadáver, antes de que Repton pudiese hablar.


  —¡Diablos!


  Waite retrocedió, se enderezó despacio y miró enloquecido de Frank a Wheel y viceversa.


  —¿Dónde está Rammer?


  —En el hospital —alzó una mano para advertirle a Wheel que no protestara, como quería hacer—. Al menos, va camino del hospital.


  La explicación no calmó la alarma de Waite.


  —¿Qué pasó? —exigió una respuesta.


  —Ruby trató de traicionarnos —imaginó que Waite aceptaría a Ruby como probable traidor sin dificultad, pero que no creería lo mismo de Rammer.


  —¿Traicionarnos?


  Frank dominó sus deseos de abofetear la cara estúpida que lo miraba. ¿Para qué seguiría con sus preguntas ese idiota?


  —Trataron de agarrar a Rammer… de secuestrarlo.


  —¿Entonces cómo hirieron a Ruby?


  —Ruby no está herido —Frank se sintió harto—. Está muerto. Rammer lo mató de un tiro —miró a Wheel prohibiéndole que contradijera su versión, que le parecía muy buena para que su cansado cerebro pudiera descansar y luego formar nuevos planes, sin contar con que ahora tenía el revólver para respaldar su autoridad. Quizás el silencio de Tarbay se debiera precisamente a que recordaba el revólver.


  Waite se pasaba la lengua por los labios, sin hablar porque al fin el espanto se lo impedía; pensaba en lo que había oído pero lo olvidó pronto al comprender que la parte de Ruby iba a dividirse entre los sobrevivientes. La noticia le representaba quince mil libras más para él.


  —¿Y mi relevo? Llevo más de dos horas aquí arriba.


  —Wheel se ocupará de eso —el tono de Repton era firme; su tensión se había aflojado—. Y será mejor que cuentes todo a los muchachos, Wheel.


  —¿Y tú qué harás?


  —Voy a librarme de Ruby. No sé cuánto tardaré; no quiero dejarlo muy cerca de aquí.


  —Te acompaño —ofreció Tarbay; lo que menos quería Frank.


  —No tiene sentido que nos expongamos los dos —replicó sin énfasis. Esperó una protesta que no llegó. El hecho de que la parte de Frank siguiera en el sótano parecía bastarle a Tarbay como garantía de que volvería.


  —Okey. Hasta luego.


  Juntos, Wheel y Tom miraron alejarse al ataúd provisional hasta que desapareció. De repente Waite tuvo terribles dudas. Era estúpido haberse tragado ese cuento: algo no funcionaba. Le tardó mucho descubrir qué, porque pensar no era su fuerte, pero tras un espacio —para él breve— de intensa concentración, percibió el punto débil del relato que le habían hecho poco antes.


  Ruby no pudo preparar ninguna emboscada, porque salió de la granja después de Gray. Rammer sí pudo prepararla… pero no podía saber que Ruby —ni nadie— iba a seguirlo. Tom sudaba, sin atreverse a decir nada a la figura silenciosa que le llevaba tanta estatura. Todo podía ser un engaño. Rammer se va, Ruby sospecha y… No, tampoco era eso.


  Se lamió con la lengua las gotas de sudor que le cubrían el labio superior y saboreó su gusto salado mientras trataba de decidir qué era mejor, más seguro. Supongamos que Frankie y Wheel hayan preparado algo para alejar a Ruby del refugio. Sí, podía ser. Hicieron que Rammer saliera, sabiendo que el marica lo seguiría… Se mareaba de tanto pensar, pero por fin se vio frente a frente con lo que creyó la verdad: Wheel y Repton habían liquidado a los otros dos, y pensaban hacer lo mismo con el resto de la pandilla, si tenían tiempo y oportunidad para ello.


  Tom Waite tiritaba de miedo cuando volvió al refugio, con Tarbay siguiéndolo a pocos pasos. La cachiporra que llevaba en el bolsillo especial del muslo derecho no le servía de consuelo, sabiendo que habían matado a Dellone. Si ahora mismo le diera un cachiporrazo a Wheel se vería con una bala o con quince centímetros de frío acero entre los hombros, antes de dar la vuelta completa.


  A cada paso se le enfriaba más la espina dorsal y sentía más cerca la muerte, pero no pasó nada y cuando Wheel habló por fin, Tom casi se desmayó. Dellone podía haber muerto de una —o varias— puñaladas.


  —Espérame aquí, Tom, mientras despierto a tus relevos.


  Lo inofensivo de la frase lo llenó de alivio hasta perder las fuerzas, pero mirando al otro perderse en la oscuridad supo que su tortura no hacía más que empezar. Fuera cual fuese la verdad, una cosa era segura: Dellone estaba muerto. Siempre pensando, siguió a Tarbay. Para ser tan charlatán, Wheel hablaba muy poco esta noche: un tigre en la selva, listo para atacar y matar. La idea le dio náuseas, que le pasaron de golpe cuando alguien lo llamó con impaciencia y comprendió que había llegado su relevo.


  


  El Inspector de investigaciones miró irritado al policía de uniforme que acababa de entrar en la oficina: Petrie, número 431, con cara de miedo, y con razón.


  —¿Quería informarnos algo de un accidente, Petrie?


  —Si… sí, señor —las frescas mejillas del muchacho se pusieron más rosadas, pero su voluntad de hablar no disminuyó ante la formidable figura de su severo superior.


  —Bueno, muchacho, hable —Petrie era nuevo y no había que desanimarlo, pero su entusiasmo podía ser paralelo a su imaginación, y en ese caso tampoco había que alentarlo.


  —Señor, creo que no fue un accidente.


  —¿Ah, sí? —replicó Manners, sardónico—. Bueno, Sherlock, expóngame su razonamiento.


  Petrie pasó de rosado a rojo, pero no se amilanó.


  —Señor: yo pasé por ese lugar catorce minutos antes y no había nada.


  —¿Y…?


  —Señor: yo iba hacia el sur menos de un cuarto de hora…


  —Recién dijo que era catorce minutos.


  —Así es, señor: anoté todo.


  —Entonces sea exacto, hombre. ¿Qué haría si fuera testigo? —pero el sarcasmo no afectó a Petrie, y Manners contuvo una sonrisa de satisfacción. Los policías jóvenes tenían que aguantar las preguntas hostiles sin alterarse; en su carrera no les faltaría ocasión. El muchacho parecía tener pasta.


  —Continúe.


  —Bien, señor: como decía, pasé por el lugar del accidente catorce minutos antes. No había señales de nada entonces. Pero al otro lado del camino, unos cien metros al norte del lugar donde encontré al herido, esa primera vez había dos autos estacionados sin luces.


  —¿Y…?


  —Cuando volví estaba el accidente, pero no los autos.


  —Eso no significa nada, muchacho.


  —Ya sé, señor. Pero hay una cosa: el accidente, señor. Cuando llegué, el motor estaba frío.


  —Comprendo —Manners lo pensó—. ¿El radiador estaba roto?


  —No, señor. Es por eso. No estaba dañado… Por lo menos, no lo bastante para perder líquido.


  —Bien, Petrie. Yo me ocuparé del asunto y le avisaré. Podría ser una tontería: que el auto viniera de una casa cercana, por ejemplo.


  El policía no había pensado en eso, y perdió parte de su seguridad, pero la recobró a las palabras siguientes:


  —Sin embargo, usted es un buen observador, muchacho.


  Cuando el joven dejó la oficina, Manners levantó el teléfono y volvió a bajarlo. ¿Tenía tiempo para ocuparse de lo que quizá no fuera más que una inocente coincidencia? Sabía que no: su bandeja de Asuntos Pendientes estaba repleta de papeles. Pero le gustaba alentar a la gente de iniciativa y podría descubrir algo, por casualidad. Además, era una linda mañana y el paseo hasta el Hospital no era de despreciar. La jefa de la Sala de Accidentados era amiga suya, y la última vez que salieron juntos pensó que podrían ser algo más que amigos.


  Tomó uno de los teléfonos de su escritorio.


  —Salgo por media hora, sargento. Voy al Hospital.


  


  El interno, que necesitaba una afeitada, guiñó soñoliento cuando llegó el Inspector y luego le sonrió.


  —¿Vino a ver a la Jefa Penrose o al hombre misterioso?


  ¡Maldición! Nunca creyó que su interés fuera tan visible, pero seguramente el personal del hospital se pasaba la mitad del tiempo chismeando.


  —Esta mañana temprano trajeron a un accidentado, doctor.


  —Entonces es por el hombrecito —el doctor Blythe sonrió con malicia—. El pobre no verá ni la mitad desde ahora —su indiferencia dio paso a un tono más humano—. Me temo que perdió un ojo.


  —¿Por qué dijo que era misterioso?


  —Ah, sí. No tiene documentos de identidad, registro de conductor, nada. Nada de lo que debía tener, pero sí algo que no debía y que a usted no va a gustarle nada, Mr. Manners.


  —¿Qué es? —a veces el doctor Blythe lo ponía muy nervioso.


  —Paquetes de heroína. Cincuenta y cuatro gramos en total.


  La investigación rutinaria se volvía urgente; esa misma tarde Petrie volvió a la oficina del Inspector, pero esta vez fue para recibir felicitaciones. Ya habían identificado a Harold Walpole Gray y lo habían acusado de estar en posesión ilegal de drogas y de un auto robado, junto con otra docena de cargos menores. Manners se sentía satisfecho de sí mismo, especialmente porque los muchachos de la City creían que Gray también tenía algo que ver con el robo del camión de seguridad.


  —De eso no tenemos pruebas —le dijo, expansivo, a Petrie—. Pero el auto estrellado por Gray fue robado en Londres muy poco antes del gran robo.


  Una pequeñez impedía que el placer del Inspector fuese completo: por ahora no era posible interrogar al herido. Los médicos insistían en que el estado del paciente obligaba a no molestarlo para que pudiese recobrarse de los efectos de su accidente, que podía ser falso. El daño sufrido por Gray podía provenir de un golpe en la cara con algún instrumento contundente.
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  Solamente Bluey Macoy no hizo caso al anuncio de Tarbay, cuando este volvió al sótano. Bluey seguía contando, más idiotizado que nunca: llevaba media hora sin salir del mismo paquete, y nunca pasaba de la cuarta parte porque perdía la cuenta y tenía que empezar de nuevo; era patético ver su paciencia mientras lo dejaban tranquilo, pero a la menor interrupción se enfurecía.


  —¡Ruby, muerto!


  Después del primer impacto nadie sintió la pérdida; casi todos lo odiaban por ser lo que era, pero no sentían lo mismo por Rammer, a quien respetaban como triunfador en su profesión.


  —No hay que preocuparse por Rammer —afirmó Wheel con aplomo—. No va a delatarnos —miró el círculo de caras desconfiadas y asustadas: necesitaban que se los tranquilizara, y lo necesitaban mucho—. Lo primero que haremos es separar la parte de Rammer y guardársela.


  —¡Sí!


  La palabra fue un rugido de asentimiento; cada uno quiso gritar más que su vecino para demostrar lealtad a Gray y a todos en general. Pero no eran buenos actores y Tarbay podía leerles el pensamiento. Todos tenían la misma idea en la cabeza: ¿cuánto me toca a mí si Rammer se muere?


  —¿Dónde está el Jefe?


  —Tirando el cadáver de Ruby en alguna parte.


  Se callaron y empezaron a sudar. Ya no eran un grupo; cada uno pensaba únicamente en el peligro que podía correr su propio pellejo y tomaba conciencia de que si no le cerraban el pico a Bluey, con su intolerable zumbido de avispa, todos se volverían locos dentro de poco tiempo.


  —… veintitrés, veinticuatro, veinticuatro, no, veintitrés… No… Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  


  Boy Davis nunca había cambiado la voz desde sus tiempos de solista en el coro de su aldea natal, en un valle galés. Ahora se rascaba el cráneo pelado con movimientos frenéticos. El buen humor que le permitió aguantar sin quejas tres condenas y la general dureza de su vida de criminal, lo había abandonado por completo desde que vivía en este sótano, dotado como estaba de detalles que debían hacerle más cómoda la estadía en él.


  Sus molestias habían comenzado cuando vio el cadáver del chofer en el camión. Así se veía también el cadáver de su padre, muerto igualmente de asfixia, atrapado en un pozo de la mina por la caída de un cielorraso; Boy encabezaba el equipo de salvamento que atravesó los escombros y descubrió los cadáveres.


  Nunca quiso volver a ser minero; ni siquiera aceptó un trabajo afuera y se fue de su casa después del entierro.


  Abrió los ojos y miró la oscuridad. Alguien había apagado la última lámpara, o se había apagado sola por falta de combustible. Sea como fuera, la oscuridad, la atmósfera pestilente, el sentido de tensión, todo le recordaba sus primeros días en la mina. Ahora ya veía algo, muy poco. Un leve resplandor salía de la estufa abierta y a esa luz sintió, más que vio, moverse a alguien.


  Bueno, fuera quien fuese por lo menos tenía la consideración de moverse sin hacer ruido: no oía ni un solo paso. Furioso, Boy se dio vuelta en el catre tapándose la cabeza con las mantas. Casi enseguida volvió a bajarlas, con los dedos de la mano libre otra vez rascándose la cabeza en un nuevo esfuerzo por calmar la picazón. Años antes había comprado un remedio que debía, sin falta, curarle la calvicie. El único resultado de esa «cura» fueron dificultades en el cuero cabelludo, que en momentos difíciles le picaba como si estuviera ardiendo.


  Y había algo más que lo mortificaba: el excesivo silencio. Ni ronquidos, ni murmullos, ni cuentas. Hasta Bluey se había callado. Poco antes, obsesionado por la locura de Bluey, casi lo hizo callar a golpes. Ahora que no se oía nada, en cambio, ansiaba algún sonido que lo tranquilizara. El silencio se parecía demasiado al que hay en una mina poco antes de que el mundo se le caiga encima a uno, aplastándolo hasta morir.


  Irritado, Boy dio otra vuelta para mirar a la estufa; los resortes del catre protestaron a gritos.


  —¿Boy? —el murmullo era casi inaudible de puro suave—. ¿Estás despierto, Boy?


  —¿Quién es? —el alivio le permitió abrir los ojos y mirar; le hablaban junto a su cama.


  —¿No puedes dormir?


  Era curioso: no podía identificar esa voz, pero le contestó:


  —No, qué diablos, no puedo. Es como en la mina…


  —Toma: esto te ayudará —el rápido movimiento que percibió se acompañaba con crujido de ropas; una mano le cerró la boca. Antes de que pudiera moverse o hablar, otra serie de crujidos le trajo un intolerable dolor bajo las costillas, una enceguecedora luz escarlata, y por fin la oscuridad.


  


  Empezaba a llover y hacía frío; Gee Gee se estremeció y alzó más el cuello de su chaqueta. Otra hora de guardia antes de volver al sótano cálido y seco. Su compañero, Bull, roncaba en la cabina del camión grande, y a Bull no se le podían hacer objeciones por no cumplir con toda su parte del trabajo. A menos que uno quisiera tragarse sus propios dientes…


  El mal genio de Bull se duplicaba por la cantidad de whisky ingerida desde que estaban en el refugio, y Gee Gee no quería ser motivo para que ese bruto perdiera del todo el control. Cuando eso pasara —y pasaría pronto— sería un lío para todos. El exespía trató de olvidar los problemas del momento para pensar en el futuro. Ahora era tan rico que en lugar de espiar a escondidas, con binoculares, mientras los entrenadores paseaban a los caballos temprano por la mañana, podría tener sus propios establos.


  Le encantaba la idea de ser propietario, lucirse en las carreras y dar instrucciones a los jockeys contratados por su entrenador. Compraría un lugar enorme cerca de Epsom o de Newmarket: le gustaba más esta última localidad. ¿O sería mejor irse a los Estados Unidos? O a cualquier otro lugar donde el sol brillara muy cálido en el cielo; el invierno pasado su reumatismo lo había molestado más que nunca. Se hacía viejo, pensó, y no quería que también la salud le fallara… Sus pensamientos cesaron bruscamente.


  Alguien avanzaba por el caminito, al otro lado del descuidado cerco.


  Quienquiera que fuese no hacía el menor esfuerzo para pasar inadvertido: eso lo tranquilizó. Algún peón de la granja cuidando a un animal enfermo. Pero no: los pasos se aquietaron cuando el transeúnte pasó del cemento al pasto. Un segundo después el portón, con sus cinco barras casi vencidas, se estremeció bajo el peso del hombre que le saltaba por encima. Con toda la agilidad que sus años de carrerista le habían conferido, Gee Gee se acercó para reconocer al intruso sin que este advirtiera su cercanía.


  —¡Frankie!


  Repton se dio vuelta, con los nervios de punta. Esperaba algo así pero la realidad le hacía latir el corazón como una bomba.


  —Gee Gee…


  —¿Pasa algo, Jefe?


  Frank vaciló pero habló, furioso consigo mismo por verse obligado a hacerlo:


  —Se me acabó la gasolina —eso le daba la pauta de cuánto le faltaba para ser el tipo frío y calculador que hubiera querido, capaz de pensar en todos los detalles, en todas las posibilidades. En cambio, había cometido un error imputable solo a los conductores más estúpidos y desaprensivos. Con todo lo ocurrido, había olvidado controlar el medidor de gasolina.


  Por suerte a Gee Gee el olvido no le pareció gracioso: si no Frank lo hubiese volteado de un golpe para aliviar en parte la rabia que sentía consigo mismo.


  —¿Quién más está de guardia?


  —Bull. Está… está aquí a la vuelta —mejor no molestar al Jefe, que ya estaba bastante malhumorado. Gee Gee, infalible para calcular los estados de ánimo de un caballo, también tenía sensibilidad para los seres humanos. Ese don le había impedido caer en líos demasiado grandes, hasta ahora—. ¿Quiere que lo lleve hasta el otro coche?


  —No.


  —Si está un poco lejos ahorraría tiempo.


  —Voy a bombear un poco del tanque.


  —Usted decide.


  La frase anodina no podía ocultar la curiosidad que el otro sentía, pero Frank no dijo nada más. Ahora que había empezado a llover no quería dejar huellas frescas en el camino; en los años anteriores, los vehículos que pasaban ocasionalmente habían terminado por borrar el límite entre el camino y el portón. La tierra desnuda que ahora había allí era un molde ideal para reproducir todo lo que le pasara por encima, y no quería que nadie se enterara de que entraban y salían autos de la granja, excepto por gran necesidad. Un juego de huellas estaba bien: los vecinos sabían que él llevaba meses de visitas a la granja abandonada. Pero dos juegos, de dos autos diferentes: eso bastaba para que alguien empezara a meter la nariz donde no debía.


  Cuando se había quedado sin nafta a un kilómetro de la meta, su primer instinto fue robarla en alguna de las pocas granjas vecinas. Pero el ladrido de un perro lo asustó en su primer intento y no se atrevió a insistir.


  No era muy arriesgado dejar el cadáver de Ruby en el auto; aunque por milagro alguien anduviera por allí a semejante hora, lo más que verían era un bulto cubierto por mantas, en el piso del coche.


  Mientras no llovió sintió placer en el ejercicio que para él era caminar casi dos horas, lo que le tardó volver al refugio. Si quería llegar otra vez a pie al auto abandonado, se le haría casi de día. A pesar suyo cambió de plan.


  —Quizá sea mejor que me lleves allí —admitió.


  —¿Se lo digo a Bull?


  —Está durmiendo, ¿no?


  Gee Gee vaciló, pero el otro no parecía enojado, sino más bien resignado.


  —Tomó mucho whisky —confesó por fin—. Andaba dando traspiés, haciendo más ruido que un montón de piedras sueltas. Así que le sugerí… —no terminó la frase.


  No valía la pena despertar a ese matón, aunque si no lo hacían, aquello quedaría sin vigilancia, a menos que lo sustituyeran por otro. Frank miró la marca de nafta en el auto de reserva y maldijo a media voz. Tampoco allí quedaba mucho.


  —Mira, Gee Gee. Llévame adonde dejé estacionado el otro auto y vuelve aquí.


  —¿Y usted qué hará?


  —Conseguiré nafta de algún modo —tendría que esperar a que algún garaje abriera, y repetiría su discreta compra en otros dos o tres lugares. Si llenaba el tanque y además compraba latas llenas, todo en el mismo lugar, despertaría curiosidad. Bostezó, tratando de luchar contra el sueño que de repente lo invadía irresistiblemente.


  


  El viaje de vuelta hacia el auto abandonado con su tétrico, silencioso pasajero, se realizó sin inconvenientes. Pasar dos botellas de whisky llenas de nafta al tanque vacío no fue muy fácil, pero pudo hacerlo y mandó de regreso a Gee Gee sin más demoras, cuando consiguió poner en marcha al motor. La nafta que había traído no lo llevaría muy lejos, pero primero tenía que librarse de Ruby. Por suerte pesaba poco y no le significó gran esfuerzo físico cargárselo al hombro y llevarlo hasta el laguito de la cantera.


  ¡Si alguien lo viera ahora…!


  El cuerpo, envuelto en mantas, no hizo mucho ruido al caer. Tampoco en vida Ruby había hecho mucho ruido, excepto el de su cachiporra, manejada con mano maestra. Muerto, se despidió sin alharacas.


  Frank volvió al auto y se alejó, tan contento que le parecía tener la cabeza llena de aire. Lo mejor era ir hacia los Tres Puentes; en esa dirección había muchas estaciones de servicio. Cien metros antes de llegar a la ruta quedó otra vez sin nafta y, resignado, bajó para ver si encontraba cerca algún garaje abierto toda la noche. No tuvo suerte, pero el décimo camión hizo caso a sus señas, ya casi de día, y lo llevó hasta la estación más próxima, diciéndole que abriría dentro de dos horas.


  Apoyó la espalda en un surtidor y durmió sin hacer caso de los pocos vehículos que pasaban; de repente lo sacudieron por el hombro y abrió los ojos para ver la cara indignada del mecánico.


  —¿No tiene casa, compañero? —le preguntó el hombre irritado, desatándose el casco que llevaba—. Si quiere emborracharse… —mientras esperaba contestación, puso una moto prehistórica en su sitio.


  —Per… perdón —Frank se puso de pie con esfuerzo, parpadeando para quitarse los restos de sueño y temblando de frío. Por suerte había dejado de llover antes de llegar a la estación y no había recomenzado—. No es eso. Me quedé sin nafta.


  El mecánico se ablandó un poco al ver que el forastero no parecía estar borracho. Él mismo había tomado un poco de más anoche y su mujer lo había tratado peor que de costumbre al volver a casa.


  —Okey. Enseguida lo atiendo —abrió la oficinita, se quitó el impermeable y el casco y apenas se había puesto el mameluco cuando llegó el primer auto del día. El mecánico fue a su encuentro; al pasar junto a Frank le preguntó:


  —¿Dónde está su coche, compañero?


  —Junto al cruce de Nutley —contestó después de pensarlo.


  —¿Tan lejos? ¿Le pregunto a este otro si quiere llevarlo allá? Va en esa dirección.


  El conductor que esperaba junto a los surtidores miraba a Frank con los ojos brillantes de curiosidad. Era peligroso acompañarlo por las preguntas que sin duda haría.


  —No, gracias. Atiéndalo primero, ¿quiere?


  —Si tiene ganas de caminar, los pies son suyos, compañero.


  El mecánico se puso a conversar en voz baja con el conductor del auto recién llegado. Una mirada de reojo le bastó para comprender que hablaban de él, pero por fin el baqueteado vehículo se alejó y el mecánico volvió a la oficina.


  —¿Quiere comprar un recipiente?


  —¿Qué? Ah, sí.


  La lata que finalmente consiguió era vieja y abollada, pero le servía. Mientras caminaba hacia el lugar donde dejara el auto, lo asaltaban dudas referentes al mecánico. ¿Habría hecho bien en darle tanto de propina? En el momento le había parecido apropiado: no quería que lo recordara por su mezquindad. Pero ahora creía que iba a recordarlo por su tonta generosidad.


  Repton gruñó de fastidio, ya no podía seguir pensando. Cada movimiento, cada acción le eran dictados por las presiones del momento, sin considerar el futuro. Pero para salir bien de esta, tenía que pensar y planear. Ningún incidente era una cosa aislada; eran todos eslabones de una cadena… una cadena que lo anclaba al pasado.


  Ahora veía claro: tendrían que dejar el refugio. Sabe Dios qué encontraría allá al volver. La noticia de la muerte de Ruby y el accidente de Rammer tenían que haberlos conmovido; lo de la muerte no lo habían sabido por él, porque no tuvo valor para contárselo y delegó a Wheel en su reemplazo. No por su voluntad —lo comprendió con amarga claridad— sino por falta de confianza en sí mismo para controlarlos si se ponían pesados.


  La conciencia de su fracaso no contribuyó a que la mañana le pareciese más templada ni más agradable de lo que era: al contrario. El cuerpo le dolía de cansancio, cada músculo por separado. Pero no había perdido más que una noche de sueño. No, rectificó, eran varias las noches desde que no descansaba bien. Pero era una excusa débil. Antes había pasado tres y cuatro noches sin dormir ni perjudicarse por ello.


  —Estás muy viejo para estos trotes —dijo en voz alta.


  Era cierto, pero decir la verdad no era ningún consuelo. Aceptar la realidad no equivalía a un retiro inmediato de toda actividad, en zapatillas, junto a la chimenea encendida.


  —Un poco de reposo te hará bien —se tranquilizó a sí mismo. Sí, era eso. Veinticuatro horas en cama lo pondrían como nuevo, a la altura de sus mejores tiempos.


  Había poco tránsito en el camino y casi todo iba en dirección opuesta. No había curvas a lo largo de un kilómetro o más, seguramente resto de alguna antigua ruta romana, y a la distancia veía una mancha blanca: el cartel que indicaba el cruce de Nutley. Pero mentalmente veía mucho más lejos, en el porvenir. Podía ser que el ejercicio tan de mañana le hubiera limpiado el cerebro, porque ahora pensaba con mucha claridad. No tenía por qué llevarse todo el dinero. Se contentaría con su parte de los billetes usados… más todos los nuevos. Empezó a precisar detalles con la velocidad y exactitud de una computadora puesta a resolver un problema simple.


  Primero: conseguir más gasolina y más comida y volver a la granja. Segundo: en cuanto llegara, arreglar lo de Rammer y Dellone. Rio despacito. La pandilla lo consideraba su jefe. Muy bien: se haría responsable por la parte de Rammer y así la tendría en sus manos. Lo alegró pensar eso, le quitó el cansancio de los miembros visualizar la hermosa suma que tendría a su disposición.


  Pero eso vendría después. Ahora tenía que arreglar los detalles del plan que se le había ocurrido en un rapto de inspiración.


  Entonces: primero, combustible y alimentos.


  Segundo, volver al refugio y comunicarles sus planes. Wheel podía procurarse unos cuantos autos robados; haría falta uno para cada hombre, calculó.


  Era todo tan sencillo.


  ¿Por qué diablos no lo había pensado antes? Robar los autos, que cada hombre cargara su parte en uno de ellos y que todos se fueran, dejándolo solo con lo suyo y lo de Rammer Gray, más el millón y pico en billetes nuevos. Tendría que darles la impresión de que pensaba quedarse allá y que confiaba en que no lo traicionarían. Pero antes de que nadie pudiera alcanzarlo, se iría.


  O sea, que el segundo paso ya no era volver a la pandilla, sino prepararse un trasporte para huir.


  Necesitaría un camión cualquiera. Algo que pudiera cargar un par de toneladas. Y que no estuviera fuera de lugar cuando lo llevase al puerto para descargarlo a la embarcación que hubiera comprado. Trasferir el dinero de camión a buque podía presentar dificultades; si la operación se hacía abiertamente podía parecer que se estaba aprovisionando para un crucero de vuelta al mundo. Pero ya pensaría en eso más tarde. Por ahora tenía que comprar un camión.


  Paró para contar el dinero que llevaba. Poco menos de trescientas libras. No bastaba, pero dejaría una seña. Mañana era domingo y sería difícil concretar algo. Tenía que ser hoy, pero eso implicaba otro viaje desde el refugio para completar el pago. No, no tenía fuerzas para tanto. Ahora estaba bien despierto, pero más tarde no podría ni moverse. Mejor dejar todo hasta el lunes.


  Ya estaba en el cruce de Nutley y se tranquilizó al ver el auto donde lo había dejado. A los cinco minutos ya estaba en marcha, otra vez muerto de fatiga, tanto que casi se quedaba dormido en su asiento. Iba muy despacio y por un momento pensó salir del camino y dormir un rato. Claro que podía quedarse dormido diez o doce horas, y eso era peligroso. Y si tardaba tanto en volver podía encontrar su plan cumplido de antemano, pero por parte de los otros: ni pandilla, ni dinero. Si no volvía cuando lo esperaban podían asustarse y escapar.


  Bostezó profundamente; le era casi imposible mantener los ojos abiertos. Si no tenía cuidado se dormiría frente al volante y terminaría en el hospital. Sin dejar de bostezar, se encaminó a «casa»; lo de la nafta tendría que esperar.
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  No se veía a nadie cuando Frank volvió a la granja Tuvo que bajar y abrir el portón desvencijado, llevando luego el auto al sendero que subía la cuesta. La lluvia había ablandado la tierra, convirtiéndola en barro, y a su paso iba dejando un tercer juego de huellas que se agregaba a los anteriores.


  Bajó otra vez para cerrar el portón y frunció el ceño al ver esas marcas. Si volvía a llover, al traer tantos autos robados llenarían todo de huellas. Pero por ahora no se podía borrar nada; estaba demasiado cansado para hacer otra cosa que seguir manejando hasta que el pendiente pusiera el auto fuera de las miradas de cualquiera que pasara por el camino de abajo.


  Frenó y paró a la entrada de la dilapidada granja, apagó el motor y bajó.


  —¿Hay alguien aquí?


  El silencio era enervante. ¿Los habían arrestado y encontraría esperándolo a la policía para hacer lo mismo con él en cuanto pusiera los pies adentro? Solo pensarlo lo hacía sudar, pero algo andaba mal. Miró a todos lados con desconfianza. El otro auto estaba allí, estacionado junto al establo, y por la brecha dejada por las planchas que faltaban vio que el camión gigante seguía en su lugar.


  —¡Gracias a Dios!


  Pero entonces: ¿hubo un accidente con la estufa? ¿Se había movido solo el postigo, bloqueando la chimenea y precipitando en el sótano los gases venenosos? Porque los gases podían ser venenosos aunque el cielorraso estuviese roto. Si eran más pesados que el aire, se depositarían como agua y al llegar al nivel apropiado no dejarían a nadie con vida.


  Temblaba al correr al fondo de la casa para controlar la posición de la palanca. Si estaba cerrada tendría que tirar abajo el tabique que había puesto para cubrir la doble puerta exterior de entrada, dejando que los vapores salieran para que pudiera entrar él. Una aspiración profunda y estaría muerto. ¡Qué diablos…! Tropezó en el suelo cubierto de zarzas y casi sollozó de alivio cuando vio que el dispositivo estaba abierto. ¿Qué habría sucedido? Fuera lo que fuese, por lo menos sabía que al otro lado de la pared de piedra no había un sótano lleno de cadáveres.


  Todavía no se explicaba que todo estuviese tan desierto; cuando con el rabillo del ojo distinguió algo que se movía a lo lejos, en el campo descuidado, cerca de los árboles, casi saltó de miedo. Trató de ver qué se escondía en el bosque. Algo o alguien… ¡ah, allí estaba!


  Petrificado, vio que varias figuras dejaban el reparo de los árboles y se dirigían a él formando un grupo compacto. Eran cuatro, seis…


  Hubiera caído al suelo si no fuera por la sólida pared que le servía de apoyo. Las piernas se le aflojaron y se sintió inundado de alivio al reconocer a sus compañeros. Por un terrible momento creyó que la policía lo cercaba. Pero el alivio dio paso a la rabia.


  —¿Qué diablos están haciendo? —les gritó, sin pensar que cualquiera podía oírlo—. ¿Van a un picnic, miserables?


  Al subir la cuesta habían dejado huellas que le hubieran llamado la atención a un ciego, y ahora volvían por otra senda, dejando nuevas marcas que dieran testimonio de que la granja abandonada albergaba a seres humanos. Ya podía verles las caras y analizar su expresión. Eran los pillos más grandes que había visto en su vida: sin afeitar, con los ojos inyectados de sangre, flacos y listos a estallar en cualquier momento. Wheel los dirigía y Frank lo miró con odio.


  —¡Imbécil, cretino! ¿No te advertí…?


  —Tranquilo, Frankie —la voz de Wheel estaba llena de furia cortante y Repton no se atrevió a continuar hablando. Todos formaban ahora un semicírculo y jadeaban, como si estuvieran sin aliento, exhaustos por algún gran esfuerzo. ¿Iban a liquidarlo? Ese temor murió al nacer. Llevaba en el bolsillo el revólver de Rammer, y al primer movimiento…


  —Espero que me des buenas razones, Wheel.


  —¡Ya lo creo! —Wheel movió la cabeza—. Tenemos una buena razón, pero a ti no te gustará.


  —Dime cuál es y te daré mi opinión.


  No podía ser débil ahora; la menor vacilación le valdría tenerlos encima como hienas, haciéndolo pedazos. Si sacaba el revólver creerían que no se tenía confianza para dominarlos.


  —Estoy esperando, Wheel.


  —Venimos de un entierro.


  —¡Qué!


  —Alguien acuchilló a Bluey y a Davis.


  —¡Boy Davis! —no podía creer que el galés había sido acuchillado—. ¿Qué pasó?


  —No lo sabemos.


  El interrogatorio de Frank fue bastante hábil. Su estudio de los movimientos de guardias, centinelas, etc. y su instinto para comprender los motivos y conducta de las autoridades, en su época de contrabandista, le daban cierta autoridad para llevar una investigación con cierta eficacia. Pero sus preguntas no aclararon la situación. En realidad solo logró saber que alguien, en algún momento de la noche, había acuchillado a Bluey y a Boy Davis.


  No se pudo encontrar el arma, pero quien la usó era un experto. Frank tuvo la impresión de que cualquiera de ellos era capaz de matar a Bluey sin dificultad. Pero el caso de Boy Davis era diferente. Todos lo querían, se reían con sus cuentos obscenos de lo que ocurría en las minas y aldeas de Gales, y disfrutaban con su sonriente presencia.


  El carácter de Bluey era muy distinto. Todos, y el mismo Frank, lo encontraban insoportable como compañero. Cualquiera podía haberlo matado, y nadie lo condenaría por eso.


  Pero cualquiera que fuese la verdad, ahora todos tenían tal desconfianza mutua que se hacía imposible continuar en el refugio. Todos temían ser la próxima víctima, sentir la agonía del acero que se mete en la carne, y Frank no los culpaba por ello. Hasta a él lo miraban con profunda sospecha. Como había dicho Sparky, Frank podía haber vuelto de noche, a escondidas, a cometer esos asesinatos.


  Pero dominando todos los temores había otro factor: el dinero. Otra muerte, y cada uno tendría treinta y cinco mil libras más.


  A Frank le dolía la cabeza de no dormir y no podía pensar. Tenía que dormir, pero no se atrevía. Cuando estuviera indefenso podrían matarlo. Se esforzó por pensar quién podría ser el criminal. Seguramente no era Bull. Él golpearía, estrangularía a cualquiera con sus enormes manos, pero despreciaría las armas, fuera de un trozo de vidrio, o una botella rota.


  ¿Sparky? No lo creía un maniático en ese sentido. ¿Los otros? Quizás. Pero había un favorito…: Wheel.


  Tarbay era el único con suficientes sesos para formar un plan, aprovechando la ventaja que le ofrecían las circunstancias. Tenía experiencia de las pistas de automovilismo, donde había que aprovechar cada segundo para abrirse camino, estimando las posibilidades y aprovechándolas a la velocidad del relámpago, o bien esperar con paciencia hasta que las condiciones fuesen favorables.


  Wheel.


  Pero lo malo era que no podía estar seguro, pensó Frank. Incluso era posible que el responsable de todo fuese Gee Gee; aunque era forastero, los forasteros a veces ganaban.


  —¿Qué piensas hacer?


  Levantó la vista; Wheel lo miraba muy fijo pero con una expresión indescifrable.


  —Largarme.


  —¿Y cómo?


  —Podrías recoger algunos autos…


  —¿Querrás decir robarlos? —rio Wheel, sin la menor alegría—. ¿Y qué hacemos con las chapas?


  Frank abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla. Cambiar las chapas no bastaba porque la policía buscaría las dos cosas: autos y chapas robados.


  —¿No podrías formar chapas con números y letras recortados de otras?


  —No quedarían bien —dijo Tarbay con firmeza. Para salir de allí llevándose un cuarto de millón de libras por cabeza, había que ostentar chapas impecables, no improvisadas de cualquier modo. El camino estaría plagado de policías con los ojos bien abiertos y enfocados en cuanta chapa les pasara por delante—. Las fabricaremos, nuevas. Es muy arriesgado lo otro.


  —¿Quieres decir, pintarlas?


  —Algo así —era demasiado complicado para explicárselo ahora. El tamaño y forma de las nuevas chapas dependería de los autos que pudieran robar. Legalmente, existían en Inglaterra casi dos docenas de modelos diferentes. Robar autos y cambiarles las chapas por otras falsas pero que no lo pareciesen, era todo un arte; no se trataba de llegar a una playa de estacionamiento, meterse en un auto y ponerse a manejar sin permiso del dueño: cualquiera podía hacer eso…


  Había que pensar en algo más que en los autos. Wheel estaba casi convencido de que el asesino era Repton: había asesinado a los dos mientras se preparaba la coartada, y volvió cuando había pasado tiempo suficiente para que descubrieran su obra. A lo mejor creyó que los otros, aterrorizados, se matarían entre sí. O algo por el estilo.


  Una cosa era indudable: si Frankie había manejado la daga, no podía haberlos traicionado contándole a la policía dónde se escondían, porque tendría que explicar sus dos crímenes. Alguien se movió a sus espaldas y Wheel se volvió de golpe, listo a enfrentar el peligro. Pero no era más que George Wilson, a quien temía menos que a ninguno de los presentes. Hacía casi treinta años que lo conocía y sabía que George era un seguidor, nunca un conductor. Acompañaba a cualquiera como pasajero, pero no era capaz de tomar el volante.


  No. George le debía muchos favores. No le haría daño. A menos que ese hijo de puta se estuviese volviendo ambicioso, resentido por tragarse toda su vida el humo del caño de escape de Wheel. ¡Qué bárbaro! No se podía confiar en nadie.


  —¿Qué hacemos, entonces? —le preguntó otra vez a Frank.


  —Estoy agotado, Wheel. No puedo pensar. Déjame dormir unas horas y ya arreglaré algo.


  —Los otros quieren irse de aquí.


  —¿Y yo no, imbécil? —gritó, demasiado cansado para ser diplomático; no percibió la llama de furia en los ojos del excorredor de autos. Dormir rodeado de los demás no ofrecía peligro, pensó. Estarían tan ocupados vigilándose mutuamente que lo dejarían tranquilo. Excepto si lo de Bluey y Davis lo habían hecho entre todos. Pero ni siquiera el horror de esa posibilidad consiguió mantenerlo despierto por más tiempo. Sus ojos se cerraron y se dejó caer, roncando hasta que Wheel lo tocó rudamente y se dio vuelta sin dejar de dormir, pero con la respiración normal.


  


  Sporky pegó la oreja a la radio y escuchó con atención. El robo seguía en primera página pero las noticias no cambiaban: la policía seguía pistas en los condados cercanos, en Birmingham, en Bristol y hasta en Escocia. Pero por lo visto no progresaban, de lo cual se alegró.


  Pero con todo no le conformaban las sugerencias escuchadas. Quería irse de allí; aquellos sótanos los vería en pesadillas por el resto de su vida. Nunca olvidaría el golpe recibido al despertar, cuando vio los ojos muertos de Boy que parecían mirar en los suyos, y luego la sangre y todo lo demás.


  Pero lo peor era que todos lo creían culpable. Lo observaban. Claro, no abiertamente. Pero él sabía.


  Tendría que tener cuidado o el verdadero asesino los incitaría a matarlo a él. Lo malo era que él no era uno de ellos. Sospechaban de él, de su maestría con la radio, y de su falta de prontuario policial: era demasiado vivo para dejarse agarrar, y ellos no lo eran.


  La combinación de todos esos factores lo ponía en peligro de muerte. No le gustaba pensar siquiera en esas palabras ni en lo que significaban: el recuerdo de la rústica tumba que habían abierto en el bosque, para los dos cadáveres juntos, no le daba paz. La doble tumba era tan superficial que cualquiera podría descubrirla; estaba seguro de eso.


  Sparky gimoteó. Daría la mitad de su parte —no, tres cuartos— por estar ahora mismo en la cama con una buena ninfa, a salvo y calentito. Era inútil pensar en polleras en un momento así, pero cuando saliera de aquella cárcel se iba a divertir en grande. No debía pensar en mujeres o se volvería loco; la privación lo atormentaba.


  Ante todo había que pensar en escapar de allí; Repton había hablado de robar autos suficientes para que cada cual tuviera uno y se fuera por su lado, lejos de los demás. Muy bien para los otros, pero él sabía que el miedo lo dejaría paralítico si quedaba solo. En todos sus trabajos siempre necesitó que alguien le diera órdenes; alguien que fuese responsable, que mandase. Solo no servía para nada.


  ¿Haría bien en explicarles eso a los otros, o a Frank? Repton había hablado, antes, de seguir juntos. Eso sería lo mejor. Pero supongamos que el mismo Frank fuera el asesino… El sudor frío que le cubrió todo el cuerpo lo hizo temblar. Había sido un imbécil al mezclarse en aquel lío; no tenía que acercarse a nada por el estilo y hubiera estado en la cama ahora mismo, con alguna mujer recién levantada en la calle.


  Apagó la radio y se acurrucó contra la pared, temblando, con los ojos fijos en las otras figuras del sótano, todas sombrías y silenciosas. Frank dormía. Tenía que ser el asesino o no se atrevería ni a cerrar los ojos.


  —Maldición, maldición, maldición —las lágrimas corrían por las mejillas de Sparky mientras se murmuraba las palabras a sí mismo.


  


  El mundo era todo oscuridad y dolor, un dolor sordo que le llenaba media cabeza. En alguna parte, lejos, se oía un ruido de… ¿de qué? Más cerca, un murmullo de voces que Rammer Gray se esforzó en oír, sin poder lograrlo. Estaba tendido en un lugar liso y caliente; no al aire libre, por cierto, a menos que fuese pleno día con el sol brillando fuerte. Pero estaba oscuro…


  Gimió suavemente, cambiando de posición y tratando de abrir los ojos; pero eso le aumentaba el dolor de cabeza y desistió. Toda la vida había tenido la vista débil y eso le había dado mayor agudeza de olfato y oído. Olfato… hedía a desinfectante aquí. No precisamente desinfectante… De repente quedó rígido, recordando los sucesos ocurridos antes de perder el conocimiento bajo el ataque de Ruby Dellone.


  Debía estar en una cama de hospital; eso explicaba… sí, tenía la cabeza en una almohada. ¿Pero por qué la oscuridad? Debía tener toda la cabeza vendada. Sí, sentía algo que se interponía entre la almohada y su pelo. Sintió que alguien, cerca de él, respiraba ruidosamente. ¿El paciente de la cama vecina, o alguien del personal que lo estaba vigilando?


  La idea lo golpeó con impacto casi físico: era un policía. Ya más despierto, recordó el ataque a traición de Ruby, y su castigo al marica. Por eso lo vigilaba un policía. Para acusarlo de asesinato en cuanto despertara y pudiera oír los cargos formales.


  Toda la cabeza le dolía mucho, pero por sobre el dolor dominaba la amargura de dejarse agarrar por un gusano inmundo como Ruby. Rammer ya sabía que se encontraba en dificultades serias por primera vez en su vida. Había estado en la cárcel, pero hacía muchos años de eso y no creía poder soportarlo ahora. Y esta vez sería por asesinato. La policía le tiraría a matar y si salía vivo de la prisión tendría mucha suerte. Con sus antecedentes, y todo lo que sospechaban de él, no tenía ilusiones sobre lo que le esperaba.


  —¡Cretinos de porquería!


  Pero lo pensó sin decirlo y una nueva ola de dolor lo obligó a moverse contra su voluntad, mientras respiraba como para hacer creer que seguía sin conocimiento.


  La oscuridad que lo rodeaba iba cobrando un débil tinte rosado, pero de un solo lado. El otro ojo, donde se concentraba el dolor, no le dejaba ver más que tinieblas. ¿Era de día o de noche? Con los vendajes en la cabeza y ojos, era imposible estar seguro, aunque esos murmullos a distancia lo inclinaban a pensar lo primero. Debía ser hora de visitas, calculó.


  Ese aliento penoso… Quien fuese, seguía muy cerca. ¿Alguien que venía a verlo? ¿Quién haría eso? ¿Quién podía saber dónde estaba? Pero si la policía ya había informado a los periodistas locales… Oyó pasos rápidos y suaves cerca de su cama, y el ruido de faldas. Una enfermera, pero no para él: los pasos se alejaron otra vez.


  Todo se disipó al volver a la inconsciencia; durmió mucho. El policía gordo y maduro sentado junto a su cama se echó atrás, frustrado. Parecía que el tipo se iba a despertar, pero otra vez dormía como un tronco y el doctor decía que podía seguir horas así.


  Estar sentado en una sala de hospital era mejor que deslomarse en la comisaría, pero no tenía con quién hablar y a Bob Whaley le gustaba charlar. Estaba separado de los otros pacientes por biombos y cortinas. Miró lo poco que podía ver de la cara del sospechoso, debajo de las vendas.


  —Pobre viejito.


  Whaley no sentía lástima de Gray por su estado, sino porque era londinense. Bob compadecía a cualquiera que tuviera que vivir en las ciudades, especialmente en la más grande de todas, Londres. No había allí ni un gramo de aire puro para llevarse a los pulmones, ni un milímetro de lugar para que un animal pastara tranquilo. Por algo estaba llena de bandidos…


  El policía se removió incómodo en su silla, sintiendo los efectos de las tres tazas de té que se había tomado. Pesadamente se puso de pie y asomó la cabeza entre las cortinas, buscando una enfermera. Había una muchacha muy joven y bonita, de Jamaica, en uniforme de principiante, atendiendo al paciente de dos camas más allá. Le hizo señas.


  —¿Sí, agente?


  Tenía unos dientes maravillosos, y la sonrisa con que lo saludó le hizo casi tanto bien como las encías peladas de su nueva nieta.


  —Tengo que hacer una visita —le explicó. No se atrevería a hablar del asunto fuera de allí, con ninguna mujer, pero una enfermera era diferente: conocían las necesidades y funciones corporales.


  —¿Sabe dónde es?


  La sonrisa inspiraba confianza y la contestó con otra, sin sentir vergüenza.


  —No puedo dejar solo a este tipo.


  —¿Quiere que se lo cuide?


  —Sí, querida.


  —Okey.


  Ella lo miró irse, agradecido, y sacudió maternalmente la cabeza al ver lo torpe de sus movimientos. Iba derecho, sin mirar a ningún lado, ignorando olímpicamente la curiosidad con que lo miraban los pacientes. Concedió una mirada al que debía vigilar y comprobó que dormía. Con gestos automáticos le arregló la ropa de cama y volvió a lo que estaba haciendo. Gray no necesitaba vigilancia; pasaría mucho tiempo sin poder moverse.


  


  La ronda de la enfermera nocturna, aunque no era ruidosa, despertó a Rammer, que la sintió atisbar entre las cortinas y la oyó conversar brevemente con el policía de uniforme que hacía guardia junto a su cama.


  —¿Todo bien, Mr. Whaley?


  —Sí, gracias, enfermera —eran viejos conocidos; incluso él le había prestado los primeros auxilios cuando un borracho de la ciudad escapó en su auto dejándola tendida junto a su bicicleta.


  —¿Cómo van sus delincuentes?


  —¿Y los suyos? —retrucó él, sonriente.


  Ella le devolvió la sonrisa y se alejó con movimientos suaves y controlados. Whaley le había hecho el mismo chiste siete años atrás, vigilando a un criminal de captura recomendada. Whaley volvió a instalarse cómodamente junto a Gray, reconfortado por su breve conversación con la enfermera. Una gran mujer, aunque había engordado mucho desde que la viera por última vez, meses atrás. Pero a ciertas mujeres les sentaban unos kilos de más. Pensándolo bien, hasta un hombre tenía más dignidad si pesaba mucho. Whaley contempló su panza con aprobación. Sí, un hombre así tenía más… presencia.


  


  Los murmullos que escuchó confirmaron los temores de Rammer. El tipo medio asmático era policía. Se quedó frío: ¿cuánto tiempo podría seguir fingiendo que dormía? La garganta le quemaba como si se la hubieran tostado en carne viva, y hubiera dado mil libras por un trago. La idea de tragar más y más tazas de té casi le produjo un desmayo, pero nuevos dolores le hicieron olvidar todo, excepto el esfuerzo por no perder el conocimiento. La cama se balanceaba bajo su cuerpo y ese movimiento le daba náuseas. Oculto bajo las sábanas, apretó los puños hasta que las uñas cortaron la piel de las palmas y salió sangre; solo así pudo conservar el dominio de sí mismo.


  Las torturas que sufría no le permitían pensar con claridad, pero tenía que concentrarse y salir de allí de algún modo. No se hacía ilusiones: en cuanto supieran que estaba consciente sería inútil pensar en huir. Lo sacarían a toda velocidad del hospital para llevarlo a una celda antes de que pudiera contar hasta cinco. Así que cualquier esfuerzo, cualquier intento por salir de allí, tendría que ser muy pronto.
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  La sala estaba silenciosa, con excepción de alguien que gemía suavemente mientras soñaba; Rammer estaba inmóvil, tratando de aprender la disposición y costumbres del lugar por medio de sus oídos. Aunque consiguiera que no lo viesen mientras se levantaba las vendas de la cara para mirar lo que lo rodeaba, no le hubiera servido de mucho, sin lentes. De modo que tenía que arreglarse «de oído».


  Perder la vista no era para él la limitación que podía ser para otros de visión normal. Por ejemplo, ya sabía que la salida de la sala quedaba en algún punto a su izquierda. Los que llegaban venían de ese lado, y a juzgar por los pasos firmes de las enfermeras que pasaban por el extremo de su cama hacia la derecha, calculaba que no debía haber más que otro par de camas por ese lado y que allí terminaba la sala.


  Otra cosa sabía: que por escasez de personal la enfermera nocturna dejaba la sala a menudo; era responsable al menos de otra más. Esa información provenía de comentarios escuchados a un par de chicas. Y sabía que su cama estaba aislada y no podían verlo desde la sala. Lo cual le daba una pequeña zona privada… si no fuera por el perro guardián detrás de esas cortinas.


  Lanzadas de dolor le agujereaban la cabeza; otra vez estaba sobre una superficie inestable, que se balanceaba cada vez con más violencia hasta volver a sumirlo en la inconsciencia. Cuando volvió a despertarse la actividad y el ruido de vajilla le dijeron que era de día. Se sentía un poco mejor y pudo pensar unos minutos antes de volver a dormir.


  Las vendas de la cabeza. Cuando Ruby le dio con la cachiporra debió herirlo en el ojo. Sí, eso explicaba que de un lado no viera nada rosado; bajo las vendas habría algodones o algo así, asegurados con gasas adhesivas. Mejor no tocar nada de eso: no quería que el ojo se le infectara. Podía arreglarse con un «mirador» hasta que su propio médico inspeccionara los daños. No era un médico con diploma ni consultorio, pero sabía su oficio y no hacía preguntas indiscretas.


  Rammer volvió a escuchar el aliento asmático de su guardián permanente, y un impulso repentino lo estremeció de esperanza. Cuando se despertó en plena noche, nadie respiraba a su lado. ¿Era que nadie lo vigilaba, o que quién fuese se había alejado por alguna razón: un ratito de diversión, una taza de té?


  No le importaba un pito la causa; lo que sí importaba era que a él, Gray, lo dejaban solo aunque fuese por un par de minutos. Maldijo su ignorancia de la geografía del hospital. Podía estar en el primer piso… No debía ser a mayor altura porque por las ventanas se podía oír gente caminando sobre pedregullo. Los pasos sonaban cercanos: al mismo nivel o casi. Había tratado de localizar un ascensor en funcionamiento, pero no.


  De modo que…


  Estaba en la planta baja o en el primer piso. Y las ventanas… ¿Podría escaparse por allí? Dudoso. Cuando empezó a llover —no recordaba el momento— las habían cerrado, y por lo que sabía de otros hospitales se abrían a gran altura, no como las ventanas domésticas comunes que permitían subir la mitad inferior y pasar sobre el marco.


  O sea que para salir, tenía que caminar.


  Llevaba un pijama del hospital y por lo tanto de color o forma especial, reconocible. Mejor conseguir un guardapolvo blanco de médico, pero eso podía ser imposible. Tendría que salir en pijama. ¿Y zapatos? Si caminaba descalzo sobre el pedregullo se cortaría los pies en lonjas.


  Los otros pacientes tendrían zapatillas. Ese tipo con voz de bajo, a la derecha. Su mujer lo visitaba todos los días y él la acompañaba hasta la salida. Por el ruido de sus pasos usaba zapatos o zapatillas pesadas. En todo caso bastaría revisar un poco dos o tres mesitas de luz junto a las camas. También encontraría batas.


  Bueno. Bata y zapatillas. Si lo veía alguien fingiría ser un convaleciente camino al baño. El viaje lo asustaba de solo pensarlo. Tenía que salir de la sala y del edificio sin que lo vieran. Después tenía que encontrar la playa de estacionamiento; entre el personal nocturno alguno tendría su trasporte privado… que pronto dejaría de serlo. La falta de llave no era problema para él.


  Pero su vista sí lo era. ¿Le habrían dejado los lentes en la mesa de noche, o estarían en poder de la policía? Seguramente todo lo suyo estaba en la comisaría local. ¿Entonces qué? ¿Buscaría un par de anteojos que le sirvieran más o menos? No, demasiado difícil. Además, no podía ponérselos con esas vendas, aunque los encontrara.


  Bueno. Con solamente un ojo tenía que arreglarse hasta que pudieran entregarle otro par de lentes. Esperaría hasta saberse solo detrás de las cortinas y entonces se levantaría a buscar bata y zapatillas. ¿Y como arma? Uno de los pacientes usaba bastón; Rammer había oído el lento, inconfundible ruido cuando el hombre daba su corto y difícil paseo, alentado por los otros. El rengo se llamaba Len, y estaba más lejos a la izquierda, cerca de la salida.


  Si pudiera ponerle las manos encima a ese bastón, rumió Rammer, también podría liquidar a cualquiera que se le cruzara en el camino. Sí, eso era. Si alguna enfermera lo veía renguear con un bastón, pensaría solamente que algún enfermo se había vuelto loco de repente. Correría a llevarlo otra vez a la cama y nunca sabría qué fue lo que la dejó frita.


  Sí, todo eso estaba muy bien… pero no bastaba. Los verdaderos problemas empezarían una vez fuera del hospital. No tenía idea de dónde quedaba esto, pero estaba seguro de que no era en Londres. En todos sus momentos de lucidez no había oído ni un solo avión a chorro. Y las mujeres que fregaban el piso no eran londinenses: tenían acento campesino. Debía estar bastante cerca del sitio donde liquidó a Dellone.


  Tanto mejor, si era cierto. Sería más fácil pasar inadvertido; en el Humo la alarma le echaría encima a un millar de policías; pero tendría que volver pronto a la ciudad porque allí se sentía más seguro.


  Cauteloso, flexionó sucesivamente los músculos de brazos y piernas; el modesto ejercicio lo agotó y dio nuevo vigor a los dolores de la cabeza. Nunca se arriesgaría a huir si no fuera por la acusación de asesinato que sabía pesaba sobre él. Cuando la policía lo considerara bastante restablecido para mudarlo, nunca volvería a ver el mundo. A un tipo con su prontuario le darían perpetua, en la prisión más segura que pudieran encontrar, y allí moriría.


  Tenía que irse, sea como fuere. Estaba demasiado débil para volver a flexionar los músculos, pero más tarde probaría otra vez. Si las piernas no le funcionaban bien, caería al suelo en cuanto tratara de salir de la cama.


  Satisfecho, Rammer se relajó. Esa misma noche lo haría. Se durmió, sin querer pensar en lo que sucedería si el perro uniformado se metía en sus planes. Ya pensaría en eso cuando llegara el momento… si llegaba.


  


  Las cinco horas que logró dormir Frank empeoraron su estado. Necesitaba cuarenta y ocho horas de sueño sin interrupciones y después estaría fresco como un atleta. Pero había que hacer las cosas antes de que fuera demasiado tarde. El sótano era un chiquero maloliente, lleno de tipos enloquecidos de miedo y listos para matar a cualquiera.


  —Bueno, muchachos —dijo entre bostezos—. Vamos a hacer esto: roben un auto para cada uno y nos vamos. Cada uno por su lado, con lo suyo a cuestas.


  Todos gruñeron su conformidad y Sailor Wharton preguntó:


  —¿Cuándo lo hacemos?


  Frank lo miró, sorprendido. Wharton era muy callado, un mulato que se confundía tan bien con el paisaje que casi nunca se hacía notar, como un camaleón. Era su virtud como profesional, o por lo menos una de sus virtudes: también sabía trepar como un mono, habilidad ganada en el circo y no en el mar, a pesar de su apodo —marinero[5]— cuyo origen era obscuro.


  —Wheel dice que es mejor esperar hasta el lunes.


  —¿Y por qué no hoy?


  —Si vamos a conseguir trasportes —interpuso Wheel— tenemos que hacerlo bien. Pensar en chapas y todo eso.


  —Podríamos comprar autos.


  —Sí, claro —Wheel habló con sarcasmo venenoso—. Salir a comprar media docena de autos, como si tal cosa. Hazme un favor, Sailor: piensa con la cabeza.


  La reacción fue desfavorable y Frank se adelantó, inquieto, para dominar el motín que se avecinaba, pero Sailor prosiguió:


  —¿Qué tiene de malo el camión?


  Por las expresiones contradictorias que se pintaron en la cara de Tarbay, Frank dedujo que él ya había pensado lo mismo. ¿Por qué, entonces, no lo había dicho? Frank se maldijo por no haber pensado en el ocho-ruedas como medio para salir de aquí, pero tenía una excusa: no podía manejarlo él mismo. Ni ningún otro, con seguridad, excepto Tarbay.


  Y esa podía ser la razón de que este no lo hubiera mencionado.


  —Demasiado llamativo —no parecía muy dispuesto a hablar del asunto.


  —¡Qué cuento es ese! Podríamos cambiarle el aspecto, ¿o no?


  —Un poco de pintura y los dueños jamás volverían a reconocerlo.


  —Tiene poco combustible —insistió Wheel.


  Frank no dudó más: había gato encerrado. Para que Tarbay hiciera objeciones tan estúpidas, tenía que haber una razón. ¿Pero cuál? ¿No quería que los hombres y el dinero salieran de la granja? ¿Quería mantenerlos aquí para irlos liquidando a todos? Por primera vez desde que habían encontrado el cadáver del chofer, todos parecían de acuerdo en algo. Gritaban, clamaban que se podía usar el camión, que se debía usar.


  Malditos idiotas.


  ¿En qué creerían que ese camión podía ayudarlos? No se imaginarían que iba a dejar a cada uno en su propia casa, con su parte. Lo único que podían esperar al embarcarse en ese monstruo de camión, era cambiar de ambiente, pasar del sótano a otra prisión más pequeña y menos cómoda.


  —¡Óiganme, tarados de porquería! —les gritó con todas sus fuerzas—. ¿Para qué les servirá irse en ese camión? Piensen un poco. ¿Creen que Wheel les dará servicio de taxi, llevándolos a sus casas?


  El entusiasmo se les acabó con la misma rapidez que les había venido; cada uno vio mentalmente su arribo al hogar, vigilado por mil ojos ávidos. Si solo fuese dejarse caer del camión, no había problema. Pero estaba el detalle de los doscientos kilos de plata para descargar…


  —Imagínense qué pasaría si alguien los viera llegar a casa cargados de valijas o bolsas —insistió Frank—. Aunque no hubiera ningún policía cerca…


  No tenía que haberse molestado en agregar esto último; ya bastaba con el terror que los embargaba a todos para hacerlos rechazar del todo la idea de servirse del gran camión. Ahora comprendían que debían irse cada uno por su lado, único medio de ser libres de sus movimientos y de poder llevarse su dinero. Disponer de una cantidad tan grande era muy parecido a querer correr con los pies encadenados.


  No era difícil salir de la granja con, digamos, mil libras metidas en los bolsillos. ¿Pero quién se atrevería a dejar el resto de algo que era suyo por habérselo ganado? En una cosa así no se podía confiar en nadie.


  —Habla con alguien del Humo y que nos traigan media docena de coches.


  —¿Para qué todos los hijos de puta sueltos se nos vengan encima? —Wheel sacudió la cabeza con lástima—. En dos minutos se darían cuenta de todo.


  Eso era lo que les daba más miedo. Cualquier delincuente que tenía éxito en un trabajo grande se convertía en la presa automática de los parásitos —chantajistas, matones y torturadores— que dejaban pronto seca a su víctima. Esas eran las verdaderas fieras; su trabajo era torturar y matar. Sin habilidad ni agallas para operar por su cuenta, salían arrastrándose de sus cuevas en cuanto alguien levantaba algo bueno. Caer en manos de la policía, pasar años en la cárcel: era el paraíso en comparación con lo que podía suceder si los parásitos se ponían a trabajar. Para que alguien cantara no vacilaban en sacarle las tripas.


  Y no era una frase.


  Frank bajó los hombros, derrotado. El discurso que preparaba se perdió en la apatía y todos volvieron a su depresión anterior, mezcla de letargo y locas sospechas. Podían pasarse el resto de la vida sentados sobre sus montones de dinero, vigilándolo celosamente hasta morir. Se dio cuenta de que nadie hacía guardia afuera. Todos estaban dentro, cultivando sus neurosis.


  Bueno, que se murieran de asco, que se pudrieran allí. Él se marchaba. Tenía hambre pero quedaba poca comida, ninguna lata sin abrir, un poco de pan duro y algo de queso: solo quedaba ese resto. ¿Empezaría a trasladar su parte arriba, a uno de los autos? Pero no, eso era un sueño. Un solo movimiento suyo en ese sentido y sospecharían que se escapaba, que iba a denunciarlos. Y ese sería el fin de Frank Repton.


  Se asombró de comprobar que sonreía. No porque la situación fuese graciosa, sino porque era muy irónica. Aquí estaba, después de planear y realizar sin fallas el robo más grande de la historia, y el cerebro ya no le funcionaba. Por un momento vio claramente una escena: dentro de muchos años alguien los encontraba allí, ocho cadáveres momificados inclinados sobre su presa, riendo con los dientes, sin boca ni encías.


  —¿Y qué comemos?


  Levantó la vista de golpe para enfrentar a Wheel, que lo miraba con expresión enigmática.


  —¡Y yo qué sé! —la frase era estúpida, lo comprendió; acababa de pensar en lo mismo y de decidir que saldría una vez más de compras, antes que los negocios cerraran.


  —Tráenos pescado con papas fritas —pidió Gee Gee cuando Frank empezó a subir los escalones—. Eso me encantaría. Y los resultados de las carreras.


  Estaban todos sentados mirándolo con puñales en los ojos. ¿Se apoderarían de lo suyo mientras estuviese ausente? Estaba demasiado cansado para indignarse. Que hicieran lo que quisieran esos hijos de puta. Fue a ocuparse de la estufa. Hacía bastante frío en el sótano y no había razón para ello teniendo combustible en abundancia. Eran demasiado haraganes esos cerdos para ocuparse ellos; todo se lo dejaban a él.


  —¿Me acompañas, Wheel? —pensó en decirlo con tono de orden, aclarar las cosas con el excorredor porque Tarbay no le hizo caso al principio y luego se levantó con la peor voluntad posible.


  —Bueno, sí.


  —Podrías venir conmigo y traer de vuelta un auto.


  —¿Para qué?


  —Para empezar.


  Pero los interrumpió el ahora locuaz Sailor.


  —No me gusta que Wheel se vaya solo. Cuando se va él, nos vamos todos.


  Era inútil discutir. La objeción les había recrudecido los temores y la hostilidad.


  —Bueno, muy bien —dijo Frank, harto—. Hagan lo que quieran.


  Pronto le impedirían salir a él y con eso empezaría el derrumbe definitivo. Ya les faltaba poco para llegar a él, porque lo escoltaron en masa al salir del sótano y lo miraron alejarse por el caminito. Eran tan peligrosos como un grupo de escolares en posesión de una granada a punto de estallar.


  Y uno de ellos, recordó, ya había liquidado a dos de sus compañeros.


  ¿Wheel?
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  Cuando Frank volvió de sus compras al refugio, bajó y abrió el portón a punto de derrumbarse. Hacía más frío, y soplaba una brisa fuerte que durante las últimas horas había secado el suelo. Vio con placer que el auto no había dejado nuevas huellas al salir por segunda vez a cerrar el portón, y dedicó un par de minutos a borrar los contornos de las marcas anteriores.


  No lo hizo muy bien que digamos, pero por lo menos las huellas ya no parecían tan recientes y, satisfecho, dejó el auto junto al establo. El viaje en medio del aire fresco y limpio le había sacado las telarañas de la cabeza y le resultó provechoso en más de un sentido. Estaba sacando del baúl un cajón lleno de conservas cuando se quedó inmóvil.


  Alguien estaba cantando.


  Bueno, no cantando exactamente, sino formando un coro de borrachos. Sí, ahora oía con claridad. ¿Qué diablos sería? ¿Una fiestita con bebidas? Pero se dio cuenta de que el viento le traía los sonidos desde la casa, y dejando caer el cajón corrió a la entrada. En esta parte del país los sonidos se propagaban durante kilómetros y podían atraer a la policía en cuestión de minutos.


  Entre maldiciones abrió a la fuerza la puerta principal y el ruido que lo asaltó lo hizo detenerse y pensar de nuevo. ¿Se habrían vuelto locos los de abajo? Gritaban la letra de una canción obscena como si no tuvieran la menor preocupación. Estaba a punto de abrir la puerta del sótano y precipitarse por los escalones para hacerlos callar a gritos, cuando pensó si no sería una trampa.


  El revólver de Rammer, que ahora llevaba él en el bolsillo, le sirvió de consuelo y lo palpó con la mano derecha, jugando con la culata y el gatillo. No podía mostrarlo; no quería que tuviesen eso contra él. Si se ponían pesados podía disparar sin sacarlo del bolsillo. Si nadie hacía nada, mejor, y no se enardecerían al ver el revólver.


  Con precauciones abrió la puerta y apartó la cabeza asqueado por el olor pestífero que le subió a la nariz: humo de tabaco, sudor y otras cosas menos agradables todavía. Vivían como animales.


  No pudo creer en lo que vio, sobre todo recordando la atmósfera que había dejado al irse pocas horas antes. Estaban todos cerca del bar, rodeados de botellas vacías y vasos usados. El joven Sparky era el cantante principal y marcaba el compás con un palo, que de cerca resultó ser la pata de un taburete, arrancada con ese propósito. Sparky estaba violeta, tenía los ojos inyectados y rugía obscenidades mientras la saliva le corría por las comisuras, dándole aspecto de retardado.


  —¿Qué pasa aquí?


  Solamente Wheel oyó el grito de Frank por encima del tumulto y se volvió despacio, sin dejar de cantar, para ofrecerle una sonrisa de bienvenida.


  —¡Frankie, muchacho! Toma algo —tiró whisky en un vaso usado y se lo alcanzó.


  —¡Cállense la boca, todos!


  Esta vez nadie dejó de oírlo y el canto fue extinguiéndose de a poco mientras lo miraban con la boca abierta.


  —¿No se dan cuenta de que los oyen en quince kilómetros a la redonda?


  Llenos de felicidad, no le hicieron caso y volvieron la cabeza. Había que tomar una decisión rápida. Si volvían a cantar perdía toda su autoridad a menos que sacara el revólver. A empujones se abrió paso entre ellos y le quitó el palo a Sparky, haciéndolo a un lado sin contemplaciones y volviéndose a enfrentar a los otros.


  —Al primero que cante le rompo la cabeza —y blandió el palo.


  —¡Qué diablos! Estábamos celebrando a… algo, Frankie —las palabras de Wheel sonaban confusas pero no parecía aún enojado: solo sorprendido, y no mucho.


  —¿Quieren que la policía los oiga?


  —Cuéntale, Wheel. Cuéntale lo de la fiesta —Gee Gee se echó atrás mientras hablaba, para alejarse del palo del Jefe. Con algo así se podría matar a un hombre.


  —Supimos… supimos algo de Rammer —explicó Wheel de repente. Estaba furioso, no con Frankie sino consigo mismo por dejarse agarrar así—. Sparky supo que Rammer se escapó del hospital.


  —¿Rammer se escapó del hospital? —Frank lo miró, aplastado.


  —Sí, Frankie. Se fu… fugó. Lo dijeron por la radio.


  Tenía enfrente un semicírculo de caras y ahora, a la luz de las lámparas de aceite, los veía mejor: magullones, ojos en compota y labios partidos adornaban a casi todos, y las camisas estaban manchadas de sangre. Antes de la celebración habían tenido una pelea. Inseguro, Repton dio unos lentos pasos hacia atrás.


  —Cuéntame todo con orden, Wheel —el metal del revólver en la mano seguía consolándolo. Miró a todos con desconfianza, acechando cualquier movimiento en su contra, confundido por lo que ocurría. De vuelta en el sótano, privado de aire puro, no podía pensar, igual que antes de haber dormido. De pronto sintió pánico: los gases de la estufa lo estaban asfixiando poco a poco, pero ahuyentó la idea encogiéndose de hombros. Tenía mucho sueño, y nada más.


  Pero para acostarse y dormir tenía que conocer la razón de todas estas cosas raras.


  —Vamos, Wheel —ordenó con severidad.


  Según el relato de Wheel, el lío empezó cuando alguien propuso que se registraran mutuamente para encontrar el cuchillo que había matado a sus dos compañeros. La sugerencia bastó para que todos se enfurecieran hasta el punto de explotar, y comenzó la pelea: Sailor Wharton sacó un cuchillo.


  —¡Sailor!


  Frank estaba espantado. Wharton era el que menos… Pero el moreno estaba allí, uno más entre los excantantes, y no tenía en la cara más marcas que cualquier otro.


  Al parecer, le habían quitado su arma antes de que pudiera herir a nadie, y confesó haber asesinado a Bluey Macoy.


  —Vi que Bluey se levantaba y se acercaba a Boy Davis —dijo Sailor muy animado, interrumpiendo a Tarbay—. Antes de poder moverme vi que le daba una puñalada a Boy. Así que, cuando Bluey volvió a su catre, yo le hice lo mismo —miró desafiante a Repton—. Fue por todos nosotros, ¿sabe? Digo: Bluey estaba loco, y Boy era un buen compañero.


  Era la historia más increíble que Frank había oído en su vida; estaba llena de agujeros. Pero parecía que los otros la habían aceptado. En cuanto a Frank, ni siquiera estaba seguro de que Sailor fuera el asesino: podría estar encubriendo a alguien. La verdad podía ser una u otra, pero una cosa era cierta: por ahora, no iban a saberla.


  Estaba muerto de cansancio. Lo único que le importaba era dormir.


  


  Frank durmió como un drogado, y ni siquiera el ruido de los hombres que cocinaban y abrían latas lo molestó; les duraba el buen humor por la noticia de la fuga de Rammer Gray. Era un símbolo, un augurio de su propia huida del refugio hacia el mundo de luces brillantes, mujeres, alcohol, caballos, galgos y naipes. Lo habían logrado: tenían a su disposición el botín más grande de la historia, los esperaba una vida de lujo y pereza, más la veneración con que los tratarían siempre los demás delincuentes amigos.


  Incluso el hecho de que muertes violentas habían reducido su número era solo una razón más para felicitarse. Los asesinatos aumentaban la parte de los sobrevivientes y el heroísmo de los que quedaban.


  Se llenaron el estómago con salchichas, pescado y papas fritas, y descansaron, convencidos de ser invencibles, preparándose a pasar la velada mirando televisión; lo único que lamentaban era la pequeñez de las pantallas. De acuerdo con su reciente riqueza, aquellas debían haber tenido por lo menos 23 pulgadas.


  Solo Wheel no se dejaba absorber por esas puerilidades. Al pasar el tiempo y disiparse el efecto del alcohol, empezó a preocuparse. Estaba bien lo de celebrar la fuga de Rammer, pero pensándolo un poco, no había nada que celebrar: al contrario.


  Él había juzgado mal a Rammer. Creyó que estaba perdiendo las agallas, que estaba terminado, Y en cambio el enano era más peligroso que nunca. Meterle a otro varias balas en el cuerpo y escaparse de una cama que con seguridad estaba vigilada… No, Gray no era ningún idiota. ¿Dónde estaría ahora? Con sus amigos en el Humo, contándoles lo del refugio y la plata… o en poder de una banda de matones, que sospechando su participación en el robo lo torturaban para obligarlo a hablar…


  Wheel se pasó la manga por la frente para sacarse de encima el sudor. La estufa estaba casi al rojo vivo y daba calor bastante para asar un toro, pero el sudor que le cubría la cara y el cuerpo estaba frío. Estaba seguro de que pesaba una maldición sobre todo este asunto. Se incorporó sobre un codo y miró alrededor con mucha atención. Ya no había más agitación; todos menos Frankie miraban televisión. Cuando terminara la trasmisión, dentro de una hora más o menos, todos se irían a dormir.


  ¿Y entonces… haría bien en irse de allí? Se llevaría un par de miles y dejaría una nota para explicar su conducta. ¿Pero cuál sería esa conducta? Tenía que volver para llevarse el resto, y en todo caso no se atrevía a dejarlo allí. Eran muy capaces de limpiarle hasta el último centavo.


  Tenía que haber alguna manera de separar a los hombres del dinero. ¿Pero cómo, a menos de matarlos a todos juntos? Quería llevarse todo. Ni por un momento se conformaría con una parte: todo, todo tenía que ser. Tendido allí en la penumbra veía enormes montañas de billetes que lo atraían irresistiblemente. Toda esa vasta riqueza debía ser suya. No había otro remedio: la necesitaba.


  Pero no sabía cómo conseguirla. ¿Y si se ofreciera como correo? ¿Le tendrían bastante confianza para dejarlo sacar todo del refugio y guardarlo en otro lado, fuera de su alcance?


  —No.


  Estaba seguro de haber gritado la palabra y eso lo alarmó, pero nadie dio señales de haber oído nada. Sorprendido, comprobó que ya nadie veía televisión; todos descansaban o dormían. Y él hubiera jurado que no habían pasado más de dos o tres minutos desde que apartó los ojos de la pantalla. Debía haberse quedado dormido.


  Esa visión de alejarse con el dinero… ¿había sido un sueño? Recordó excitado los vagos detalles, dándoles ahora forma… Iba en un camión y ellos lo veían partir con la plata; se entendía que luego iban a dispersarse, cada uno por su lado, a sus casas o a otros refugios.


  Sabía que ese sueño nunca se convertiría en realidad: nunca le permitirían hacer tal cosa. ¿Pero si se llevaba el dinero y los hombres? ¿Si telefoneara a un contacto y le pidiera un vagón cerrado de mercaderías para dejarlo cerca y usarlo…?


  Había que considerar muchas cosas. El camión debería tener el peso necesario para trasportar a los ocho más las toneladas de dinero. Tenía que ser cerrado para que nadie lo viera. Y además los lados, techo y puertas traseras debían ser de construcción muy firme.


  Sabía lo que le hacía falta.


  El camión de Bert Jason.


  Jason también le debía favores. Le prestaría el vagón sin discutir. El vehículo era un trasporte refrigerado de carne, capaz de llevar varias toneladas por vez. Wheel nunca lo había examinado de cerca, pero recordaba haber mirado una vez adentro, cuando Bert le mostró, con orgullo, los detalles especiales que poseía. Por lo que recordaba las puertas, paredes y techo eran de metal doble, con material aislante entre una y otra chapa.


  Ese material preservaba la baja temperatura necesaria pero también ahogaba los ruidos. Si alguien desde adentro se la pasara pegando martillazos para que lo dejaran salir, nadie lo oiría afuera.


  ¿Cuánto tardarían en asfixiarse? No tenía idea. Pero si podía conseguir que el gas de escape les entrara, no durarían ni cinco minutos. Una vez había visto un caso así: un mecánico en un pozo de inspección. Había sido de una rapidez terrible y todavía recordaba el impacto sufrido al verlo por más que supiese que esos gases eran mortales.


  Era una solución muy simple y no le parecía mala idea; la conciencia no le remordía en absoluto. Era una muerte rápida y le resolvería de golpe todos sus problemas, sin derramamiento de sangre. Lo difícil sería sacar los cadáveres y librarse de ellos, pero había hecho cosas peores, como extraer cadáveres de corredores y espectadores después de un accidente en una carrera. Nada le importaba que ahora los cadáveres serían de compañeros suyos.


  Con todo bien pensado sentía un tremendo alivio. Claro que no todo sería tan fácil: primero tendría que convencer a Bert, que chillaría como un chancho moribundo al ver su vagón dañado. Estaba muy orgulloso de él y de su negocio con carniceros importantes, porque había empezado de la nada. Y también era casi honrado, ahora; solamente aceptaba a veces una carga de frigoríficos ilegales o algunas reses robadas en los muelles.


  Tendría que decirle que había sufrido un accidente y que le arreglaría los daños en su propio taller mecánico. Le devolvería el vagón refrigerado como nuevo.


  Sí, ese problema se podía resolver pero quedaba el principal: Rammer.


  Cuando ese enano anteojudo supiera que habían descubierto los cadáveres también sabría quién era el responsable y empezaría a buscar a Wheel. Rammer ya había llenado de plomo a un tipo y Wheel no se hacía ilusiones sobre lo que le esperaba si el otro tenía sospechas. También había que liquidar a Rammer.


  ¿Había alguna manera de hacer aparecer a Rammer como responsable de la «cámara de gas»? Rio en voz baja. Si pudiera, el otro lo tendría bien merecido. Pero no podía, Rammer tendría que ir con los otros dentro del vagón. Si lo dejaba para luego podía correr a contarle todo a la policía.


  Wheel dormitó otro rato y se despertó sobresaltado, con un brusco movimiento que le hizo doler el cuello. Alguien se movía. Por un instante quiso gritar a todo pulmón, hacer cualquier cosa para que no lo acuchillaran. Después recobró la razón. Extenuado, identificó los sonidos: alguno se revolvía inquieto en la cama, murmurando y gimiendo, y los resortes del catre chillaban.


  Tarbay se levantó y fue a orinar, temblando al viento frío de la noche. Nadie lo había seguido. ¿Aprovecharía que todos estaban dormidos? Podía ir al teléfono a comunicarse con Bert.


  


  —¿Bert?


  —Sí, habla Bert Jason. ¿Quién diablos llama a estas horas?


  —Wheel Tarbay.


  —Por Dios, Wheel, a esta hora de la madrugada…


  Las quejas soñolientas dieron paso abruptamente a otro tono:


  —¿De dónde llamas, compañero?


  Wheel hizo una mueca. El cambio de voz, la ausencia de sueño, tenían un solo significado: Jason sospechaba la verdad.


  —Eso no importa ahora, Bert. Escucha: quiero alquilarte el vagón de carne.


  —¿El camión refrigerado?


  —Sí.


  Hubo una pausa significativa y Wheel supo exactamente lo que el otro estaba pensando.


  —¿Y…?


  —Tendrás que pagar mucho, compañero.


  —Como siempre, ¿no? —iba a seguir pero se contuvo. Por el momento no podía permitirse el lujo de ofender a esa basura—. ¿A cuánto me lo alquilas?


  —Diez mil por día.


  —Diez mi… ¡estás chiflado!


  —Todo aumenta, Wheel.


  ¡Maldito gusano! Tenía que haber adivinado que él quería el camión para trasportar el producto del robo, o nunca le hubiera pedido un precio tan absurdo. Bert era sensato y no gustaba de chistes: carecía por completo de sentido del humor.


  —Te doy cien por día.


  —Buenas noches, compañero.


  —¡No, espera! Doscientas por día.


  —Mil.


  —Eres un chantajista inmundo, Bert.


  —Mil quinientas.


  —Bueno, mil quinientas —y Wheel agregó varias cosas pero no en voz alta.


  —En efectivo, y por adelantado.


  ¿Qué podía hacer él? Nada. Por lo menos ahora. Pero ya se vengaría de ese cerdo, ya lo haría saltar. —Está bien.
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  Para Rammer, salir del hospital resultó más fácil de lo que había podido soñar. Su primer golpe de suerte lo tuvo al salir de la cama y tantear en busca de abrigo o bata. El paciente de la cama contigua no los tenía, pero le dio algo de más valor.


  Rammer, con las vendas alzadas para ver con su ojo sano, inclinó la cabeza hasta tocar casi con la nariz la superficie de la mesita de noche usada por su vecino. En la sala había servicios especiales y Rammer había oído ruido de monedas. Necesitaría algunas para telefonear y quizá podría llevarse un par de libras para gastos imprevistos. Pero lo que encontró valía mucho más que eso: un par de anteojos comunes, con montura de carey o imitación. Se los puso y comprobó que con ellos veía mucho mejor y por lo mismo podía moverse con más rapidez y seguridad.


  Si el policía iba a hacer lo mismo que las dos noches pasadas, le quedaban unos diez minutos antes de que volviera y comprobara su ausencia. Diez minutos. Digamos cinco para más seguridad. Rammer se forzó a emplear varios de esos preciosos segundos simplemente en quedarse parado, agarrado de una de las camas, para que el piso dejara de ondularle bajo los pies. No podía hacer nada para aliviar las cuchilladas de dolor que le atravesaban la cabeza, excepto no hacerles caso dentro de lo posible.


  Cuando encontró una bata y un par de zapatillas pertenecientes a pacientes dormidos, estaba empapado en sudor. El esfuerzo que tenía que hacer lo mareaba y cuando llegó a la puerta que daba al vestíbulo y vio la enorme extensión que debía atravesar hasta llegar a la otra puerta, no creyó que le sería posible seguir.


  Pero la suerte lo acompañaba, aunque tuvo que hacer los últimos metros de rodillas, loco de dolor. De alguna parte, cerca, le llegaba el murmullo de voces, pero estaba demasiado desesperado por alcanzar las dobles puertas para molestarse en averiguar de dónde provenían. Las voces iban de un susurro a un rugido y volvían a extinguirse siguiendo un ritmo regular, como las olas en una costa rocosa, pero nadie dio señales de alarma y nadie trató de impedir su marcha lenta y penosa.


  Llegó el momento bendito en que pudo ponerse de pie y vio el letrero que decía salida. Segundos después pasaba el vestíbulo de entrada, a oscuras, sin ver a la enfermera nocturna que hablaba por teléfono, sin que ella lo viera, y ya estaba afuera, en la noche fría.


  Se apoyó en la pared absorbiendo aire con avidez y creyendo apenas en su buena suerte. Pero no había pasado más que el primer obstáculo. Ahora tenía que encontrar un auto y alejarse en él. En el portón tenía que haber una casilla con su portero, pero a estas horas quizás estuviera vacía.


  A lo lejos brillaron los faros de un auto y Rammer trató de esconderse tras las plantas que separaban al camino del edificio; llegó una ambulancia seguida de un auto.


  Rammer se mordió los labios. Si traían a un paciente accidentado, dentro de pocos segundos se darían cuenta de su ausencia en la sala. En cuclillas volvió al camino y trató de correr, sin soltar sus nuevos anteojos. Le costaba respirar, tenía la boca abierta; de pronto vio una flecha y unas letras: ESTACIONAMIENTO. Había allí varios autos viejos, propiedad del personal nocturno, y para él la falta de llaves no era problema.


  Cuando se dieron cuenta de que faltaba ya estaba a kilómetro y medio del hospital, tocando casi el parabrisas con la nariz, manejando sin saber dónde iba y con la cabeza doliéndole más que nunca. Calmó el hambre con las barras de chocolate que había robado de un armario y siguió manejando en la oscuridad.


  Dos veces paró y bajó a examinar los vagos contornos blanquecinos que eran para él los postes indicadores. Los nombres que leyó no le dijeron nada, y solo al tercer intento pudo descifrarlos y comprender dónde se hallaba.


  La alegría de saberlo se trocó en dolor, tan intenso que tuvo que echarse al suelo. Cuando pudo volver a manejar tenía la ropa empapada en rocío y estaba casi delirante, gritando obscenidades y maldiciendo a Ruby Dellone, pero el odio lo mantenía despierto; una vez casi perdió el control y anduvo por la banquina de pasto más de cincuenta metros antes de volver a la ruta.


  


  A Frank le dolía la garganta, la boca y la nariz: como si estuviese resfriado. Ni por la boca podía respirar bien; parpadeó varias veces para despertarse del todo y averiguar si los murmullos nocturnos habían sido reales o imaginarios. Recordaba haber oído a alguien cargando la estufa, y a otro —creía que Wheel— salir y no volver.


  En el momento, casi dormido, pensó que Wheel —si era él— había salido a hacer una necesidad. Se incorporó, frotándose los ojos para ver mejor. Seguramente se había dormido otra vez y había soñado que Wheel no volvía, porque allí estaba el excorredor, en su catre, durmiendo. Frank vio una mancha blanca sobre… ¡no!


  Ya bien despierto, saltó de la cama y fue al catre que había sido de Wheel. Había poca luz que venía de la única lámpara encendida, y le costó leer lo escrito en el papel que le había llamado la atención:


  —No te preocupes. Fui a buscar trasporte para todos, y las demás cosas.


  Frank dio más luz y miró a la redonda. No había sido un sueño. Wheel había salido y no había vuelto. Contó rápidamente las otras camas y sus ocupantes: al parecer no faltaba nadie. Maldiciendo a media voz, fue a la estufa y la llenó de nuevo. El calor se perdía pronto en este maldito sótano, y por lo que se adivinaba debía hacer frío afuera.


  ¿Qué había ido a buscar Wheel? ¿Un ómnibus? Él también había pensado anoche en esa forma de trasporte, cuando estaba por dormirse, pero la idea no le pareció práctica. Ningún ómnibus de un solo piso podría trasportar, ni siquiera cargar, semejante montón de hombres y de dinero.


  ¿Pero si a Wheel se le había ocurrido alguna idea brillante, qué…? Frank se metió una mano en el bolsillo y palpó el revólver. Había cinco balas en él; tenía suficiente experiencia como para no cargar la sexta: podían ocurrir accidentes cuando uno llevaba el revólver totalmente cargado; bastaba rozar el gatillo para que se disparase.


  ¿Cuánto tardaría Wheel en volver? Frank devoró pan y manteca mientras trataba de pensar, mirando con desprecio a los que dormían. ¡Borrachos idiotas! Ahora estaban tranquilos pero podían ponerse violentos en cuanto despertaran. No se perdería nada si desaparecían del mapa. Pero no le preocupaban ellos sino Wheel.


  Si volvía con trasporte todos querrían volver enseguida al Humo. En cuyo caso le dejarían solo una fracción de lo que era suyo por derecho. Los otros le habían ayudado un poco, sí, pero era monstruoso que imaginaran siquiera que les correspondían partes iguales en algo que era su plan, su idea.


  No, no. El dinero era suyo. Suyo.


  Todo se arreglaba exterminándolos. Si usaba el revólver nada le aseguraba que podría matar o herir a más de tres o cuatro y los restantes huirían o lo matarían a su vez. Tenía que dividir para conquistar. Frank rio nerviosamente. Dividir para conquistar. Eso le gustaba.


  Pero ¿y Wheel?


  ¿Aguardaría su retorno para liquidarlo? Un solo disparo no le llamaría la atención a nadie. Si alguien de afuera lo oía, pensaría que era un auto.


  Tratando de dominar las risitas que parecían escapar a su control, echó más carbón en la estufa hasta llenarla por completo. Luego, andando burlescamente en puntas de pies, salió del sótano, sin saber que Sparky, despierto y apoyado en un codo, lo observaba con las cejas fruncidas.


  Afuera el viento estaba más frío que nunca, pero a Frank lo refrescó como una ducha. Fuera de la casa no hacía falta cuidarse, y corrió al fondo para revisar la chimenea. Seguía firme y sólida a pesar de los embates del viento. La palanca que había añadido para manejar el dispositivo seguía funcionando sin ruido, y después de probarla dos veces la puso de nuevo en su posición original.


  Quién sabe si no tendría que usarla, después de todo. Si pudiera tapar el hueco del piso para que las emanaciones no tuvieran por dónde salir… Necesitaría madera o una lona grande. Se pondría a trabajar en eso con la excusa de dar más calor al sótano. Sí, a lo mejor lo hacía.


  Claro que lo más sencillo era quemar la casa y lo que contenía. Pero dentro estaba el dinero. El dinero entero, entero para él. Volvió a reír como un idiota. Se cubriría todo de dinero entero, de dinerito enterito. Se bañaría en él Flotaría encima y nadaría adentro… después de ocuparse de Wheel, recordó, volviendo a la realidad. Se dirigió al portón, intrigado por el modo con que sus pies parecían flotar sobre el duro piso, como si tuvieran vida propia.


  Nunca había notado eso antes.


  


  Cuando Rammer recobró el conocimiento seguía apretando en la mano los anteojos robados, y cuando le pasó un poco el dolor pudo mirar lo que le rodeaba. Ahora recordaba: el coche salió del camino y cayó a la banquina, cuya existencia él ignoraba.


  Iba manejando despacio, no por prudencia sino por necesidad, y el vehículo no había sufrido gran daño, aunque no era posible volver a manejarlo. Luego siguió un momento de pesadilla en que él se levantó como pudo y empezó a caminar hacia su meta. El refugio no podía estar muy lejos, pero le pareció que tardaba años en hacer doscientos metros. Cuando el dolor lo venció se arrastró hasta un matorral y descansó.


  Era casi imposible tratar de pensar; si no lo buscara la policía, se habría entregado. Había árboles y era de día: su desmayo, entonces, había durado horas. Seguramente ya habían encontrado el auto robado. Pero eso no tenía importancia. Lo que importaba era llegar al refugio. Uno de los muchachos buscaría ayuda, conseguiría a su médico para que le viera el ojo herido y lo aliviara. Por lo menos le sacaría este dolor que le partía en dos el cráneo.


  Aliviarse el dolor y dormir unas horas: con eso le bastaría para sentirse bien y dominar la situación.


  No podía recordar cuánto se había alejado del auto; creyó que unos doscientos metros, pero el penoso viaje se le diluía en la memoria. Le zumbaban los oídos, mas no se atrevía a sacudir la cabeza para evitarlo; rio débilmente. El zumbido venía de afuera: campanas de iglesia. Ahora lo oía mejor, un sonido tenue como de campanas rajadas. Otras campanas sonaron más lejos y más melodiosas: debía ser una mañana de domingo.


  Sobre su cabeza las hojas se movían en la brisa fuerte y se acurrucó para protegerse del viento helado que se sentía incluso entre los árboles. Se estremeció y trató de encontrar una posición cómoda, dentro de lo posible. Hacía buen tiempo; el sol brillaba entre las ramas. No podía arriesgarse a volver al caminito que llevaba al refugio. Si alguien lo veía de lejos sabrían que algo andaba mal. Y cualquiera podía verlo minutos antes de que él lo supiese, con la cabeza vendada y la bata manchada de tierra…


  Tenía que quedarse donde estaba hasta que oscureciera. Entonces, cubierto por la noche, podría llegar al refugio.


  —¡Por todos los diablos!


  Aumentaba el dolor en su ojo herido, y las hojas podridas en que se apoyaba empezaron a moverse cada vez con más violencia, hasta que de golpe se quedaron inmóviles y lo tiraron a un pozo de tinieblas. Cuando la tensión de su cuerpo se trasformó en inconsciencia, una mancha carmesí se extendió por la venda sucia que ya no tapaba la cuenca vacía.


  


  Mientras volvía a la guarida, Wheel canturreaba feliz, satisfecho de vivir. El viento frío no llegaba al auto con calefacción y el brillo del sol era así más agradable. Bret Jason había puesto algunas dificultades, pero al final las cosas se arreglaron como Wheel quería.


  Dentro de treinta y seis horas, la plata estaría en el camión refrigerado de Bert y él manejaría en dirección opuesta a la actual, hacia el garaje donde Wheel guardaba sus propios vehículos. En este viaje de vuelta había dejado listos todos los detalles.


  Con el vagón cargado y lo que quedaba de la pandilla encerrada en él, dejaría el motor en marcha unos veinte minutos, abriría la puerta trasera y sacaría los cadáveres. En toda su carrera nunca se había imaginado en el papel de exterminador a las órdenes de Hitler, pero ahora que lo tenía todo bien pensado la cosa no le producía el menor efecto. Todo su interés se encontraba en el pasaporte al paraíso: el dinero.


  Observó con cuidado el camino y por el retrovisor antes de señalar su intención de tomar a la derecha en el cruce. Cinco minutos más y… El corazón dejó de latirle cuando dobló una curva y vio a un policía haciéndole señas de parar. No podía dar vuelta y escapar; el camino era demasiado angosto Detrás del que le hacía señas había un auto negro y blanco, con las letras policía bien visibles.


  Pero luego vio el remolque que a su vez había detrás del auto policial y suspiró de alivio. Había ocurrido algún accidente; al frenar bajó la ventanilla y sacó la cabeza.


  —¿Pasa algo, agente? —hablaba con calma y miraba con firmeza a los ojos del policía.


  —Un accidente, señor.


  —¿Alguien herido? —por este camino pasaban pocos autos, pero la respuesta del joven policía lo tranquilizó.


  —No, señor —en el auto había un montón de periódicos dominicales; seguramente este hombre lo; habría recogido para sus vecinos—. Este… si pudiera arrimarse un poco, señor…


  El remolque había llevado los restos al caminito y el radiador apuntaba en su dirección.


  —Voy a retroceder, agente. Cien metros más atrás hay una parte más ancha.


  —Gracias, señor.


  Con su auto muy pegado al cerco, Wheel vio pasar al diminuto convoy, mirando curioso al vehículo dañado. Pero no era el otro auto que había dejado en el refugio, y volvió a suspirar aliviado, devolviendo el saludo cortés del policía cuando este se alejó en su coche, seguido por el remolque.


  Al arrancar de nuevo sintió una extraña debilidad, como si acabara de correr veinticuatro horas en el circuito de Mónaco, y el corazón le saltaba, quitándole el aliento. Le faltaban unos tres kilómetros para llegar a la granja, y por prudencia pasó el cruce y estacionó cinco minutos más tarde. Tomando uno de los diarios que llevaba, encendió un cigarrillo y fingió leer.


  Un solo auto, un Jaguar muy baqueteado, lo pasó durante su espera; satisfecho, dio vuelta hacia el refugio. Cuando llegó no había nadie a la vista; estacionó junto al establo y se preparó a entregar los diarios. Mejor no diría nada de su encuentro con la policía. No haría más que ponerlos nerviosos y quería tenerlos tan tranquilos como le fuera posible hasta que los metiera en el vagón refrigerado.


  Después ya estarían tranquilos del todo, pensó con una risita siniestra.


  Ni uno solo de esos hijos de puta diría jamás «pío».


  Solo Frank demostró interés en saber dónde había estado; los otros parecían presa de un curioso malestar que los hacía indiferentes a todo, salvo permanecer pegados a su dinero y lanzar miradas de sospecha a los demás. Pero Frank estaba furioso y eso lo volvía casi incoherente.


  —¡Irte así! Estúpido, es un milagro que no te haya seguido la policía.


  Wheel dominó el impulso de partirle la cabeza con la varilla de acero que tenía cerca.


  —Te dejé una nota, Frankie —le dijo sin alterarse—. Y te aseguro que nadie me siguió. No soy ningún aficionado para estas cosas.


  Frank quería sacar el revólver y matarlo ahí mismo, pero se contuvo. Si era cierto lo que el otro decía, que mañana vendría un camión para llevárselos a todos… Frunció el ceño, tratando de recordar qué quería preguntarle. Estaba convencido de que en alguna parte, fuera del alcance de su entendimiento por ahora, existía una solución perfecta para sus problemas, pero para llegar a ella primero tenía que disipar la niebla que le llenaba la cabeza.


  ¿Si durmiera un poco más?


  Se volvió, bostezando, tan fatigado que no le interesó mirar el diario que Tarbay había traído. Dormir. Nada más que eso. Lo poco que había dormitado no bastaba. Mañana se sentiría normal, como siempre. Sí, sí.


  Con sabios movimientos de cabeza, volvió a su catre. Mañana sabría la respuesta que ahora se le escapaba, provocándolo.


  Mañana.


  


  Wheel se acomodó frente al bar, en un taburete, apoyó los codos en el mostrador y miró inquieto las figuras silenciosas que lo rodeaban. Todos parecían dominados por una especie de estupor; nadie comía ni bebía. Podía ser la atmósfera del sótano. Cuando entró, el olor le llenó la nariz como un golpe físico; eso, o alguna otra cosa, los ponía raros a todos. Esperaba que sus noticias los animaran pero siguieron inertes.


  ¿Qué sucedería mañana, cuando tuviera listo el camión? ¿Estarían esos cretinos demasiado letárgicos para cargar el dinero en el vagón? En ese caso se veía mal: cerca de la curva, el acelerador trabado y sin frenos. Sudó de solo pensar todo lo que podía salirle al revés. Cuando se le ocurrió la idea, le pareció sencilla y segura. ¡Pero ahora…!


  Supongamos que Frankie o cualquier otro se emperrara en usar uno de los autos: ¿por qué no lo había pensado antes?


  —¡Maldito idiota!


  El epíteto era para él, por no haber madurado mejor su plan. Había una maldición en este sótano, una brujería que impedía pensar con claridad. Se levantó y fue hacia los escalones, sintiendo el peso de muchos ojos que lo miraban, brillantes, a la luz de la lámpara.


  —Voy a orinar.


  Nadie dijo nada y respiró mejor cuando llegó al sombrío vestíbulo. Esos tipos de abajo lo volvían loco, y al pensar en lo que les iba a suceder las cosas no se le hacían más fáciles. Si pudieran leerle el pensamiento…


  —¡Grandote estúpido!


  Se esforzó por salir de su depresión mientras salía al patio. Necesitaría un auto para ir a buscar el vagón que iba a entregarle Bert Jason cuando se encontraran, según lo convenido. Bert se llevaría ese auto de vuelta al Humo pero el otro que había aquí no serviría de nada. Le tardó menos de un minuto maniobrar en el distribuidor para conseguir que nadie pudiera irse mañana en él. Si alguien hacía la prueba no tendría más remedio que dejarlo y meterse en el vagón.


  Wheel se estremeció, y no solo de frío, aunque el viento azotaba el patio. El ejercicio que le esperaba mañana ya le daba pesadillas antes de dormirse. ¿Tendría las agallas que hacían falta para llevar todo a buen término?


  Debía tenerlas.


  


  Cuando Rammer recobró otra vez el conocimiento estaba oscuro; le tardó una eternidad ponerse de pie y luego volver a la posición en cuclillas para escuchar. No había viento pero seguía haciendo frío; la cabeza le pesaba como un bloque de hielo. Pero por lo menos había disminuido el dolor, aunque el vendaje sobre el ojo herido estaba rígido y extraño; la herida se había abierto y sangraba.


  Pero ahora eso no importaba. Cerca había calor, comida y seguridad; subió con esfuerzo la cuesta entre los árboles, guiado por el nivel del suelo más que por otra cosa. De algún modo quedaba un solo vidrio, y roto, en los anteojos, pero se arregló para salir del matorral y llegar a tierra firme: un camino.


  —¡Por Satanás!


  ¿Para dónde debía agarrar?


  No podía recordar si al salir del camino y entrar en el bosquecillo había doblado a la izquierda o a la derecha. El recuerdo del accidente era vago; iba manejando, luchando con el dolor de cabeza, y de repente estaba fuera del coche roto. ¿Pero cómo había llegado al lugar que acababa de abandonar?


  Rammer cruzó el camino casi arrastrándose, mirando muy de cerca el suelo y los árboles. No le sirvió de nada. A este lado también había una pendiente, pero cuesta abajo, y el camino ocupaba una especie de orilla entre ambas márgenes. Cayó de rodillas, sosteniéndose la cabeza entre las manos mientras pensaba en su desgracia. Si elegía mal el camino a tomar, volvería al sitio de su accidente. A lo mejor —no era muy probable— el auto seguía allí.


  Pero claro: lo probable era que no lo hubiera encontrado nadie. Porque de lo contrario habría policías registrando a fondo todos los alrededores, con todas las de la ley: incluso perros de presa. Querían encajarle el asesinato de Ruby y ponerlo a la sombra veinte años por lo menos.


  El miedo lo envolvió como un sudario: era una tortura peor que los espantosos dolores de su ojo vendado. Si la policía andaba en su busca, uno de los primeros objetivos tenía que ser forzosamente la vieja granja, al parecer vacía.


  Rammer gimió de espanto. Si volvía al refugio y lo encontraba lleno de agentes, se volvería loco. Volvió la cabeza como un autómata, imaginándose que oía una voz que lo llamaba. Pero no había nadie. La voz habría venido de alguna granja cercana. En este desierto los ruidos viajaban distancias enormes. Era terrible: uno podía enloquecer si se ponía a pensar en esas cosas. Un hombre necesitaba compañía, gente, bebidas, carreras de perros, tiendas de antigüedades, todo eso alrededor de uno. Era la civilización. Esto estaba bien para salvajes, nada más.


  Hizo un esfuerzo para ponerse de pie y dobló a la izquierda, sosteniendo el vidrio roto frente a un ojo en un absurdo intento de reconocer algún detalle para identificar…


  —¡Qué hermoso!


  A través del vidrio vio una media luna a gran altura y recordó que la noche anterior, al manejar, tenía la luna delante. Reseco, famélico y muerto de frío, pudo todavía croar de risa. La suerte no lo había abandonado: iba para casa.


  


  Mientras marchaba extenuado por el pésimo caminito, Rammer pensaba en una sola cosa: llegar pronto. La luna, que lo había ayudado, también podía ayudar a otro para ver el auto dañado más lejos, junto a los árboles. Y cuando la policía supiera lo del auto, toda esta región se poblaría de ellos.


  —¡Policías hijos de puta, agentes hijos de puta!


  Iba repitiendo sin cesar lo mismo, como un redoble de tambor que le obligara a mover los pies. El disco de plata de la luna parecía hincharse a ojos vistas, llenando de luz la noche; se dio cuenta a tiempo de que se acercaba un coche con los faros encendidos. Había matorrales de sobra para esconderse y eso hizo, acurrucado y gimiendo, sin saber que una nueva mancha carmesí le manchaba la venda sucia de la cabeza.


  Se despertó con una sacudida. ¿Qué hacía aquí? Ya no recordaba el auto que pasara antes; su única idea era llegar al refugio. La vida era más fácil, el dolor era menor y el cuerpo iba cobrando calor: eso se imaginó. Alguien había encendido fuego para que él se calentara; quizá su mujer, muerta muchos años atrás. Ella siempre lo había ayudado.


  Pero otra persona empezó a molestarlo moviendo la luna en espirales y al mismo tiempo jugando con el camino y obligándolo a caminar en ángulo. Era muy molesto y hubiera querido conocer a ese chistoso para decirle lo que pensaba.


  —Serán esos policías de porquería —murmuró, en forma ininteligible por la excesiva fatiga que sufría. Si pudiera encontrar ese fuego y sentarse unos minutos junto a él…


  —¡Policías hijos de puta, agentes hijos de puta!


  Solo la voluntad lo mantenía; cada vez que arrastraba un pie estaba unos centímetros más cerca de la meta.


  


  Seguía haciendo frío y Frank llenó la estufa hasta arriba antes de volverse al catre. Todos ya dormían desde mucho antes, o por lo menos estaban acostados, pensando quizás en lo que iba a pasar el martes, cuando dispusieran del trasporte conseguido por Wheel. Los televisores estaban encendidos, y la luz de sus pantallas ponía un toque irreal en el sótano, pero como los habían dejado sin sonido, nadie les prestaba atención.


  Frank contuvo la risa. Ya tenía todo planeado; sus dedos acariciaron el revólver, dentro del bolsillo. Liquidaría a los otros de algún modo: no sabía bien cómo, pero de una cosa estaba seguro; sería el único sobreviviente. Usaría el trasporte de Wheel para sus propios fines. Sí, todo sería muy sencillo. Y luego… al Mediterráneo, o mejor a las Antillas. Se tendió boca arriba, ojos muy abiertos mientras miraba sin ver el cielorraso, ignorando que Wheel no le quitaba los ojos de encima.


  Tarbay no estaba nada contento. Ahora comprendía que había cometido un error: los otros no lo preocupaban, pero tenía dudas de Frank. No creía que pudiera dominarlo como a los demás. Repton tenía la cabeza llena de aire y se imaginaba que era un jefe. Él quería dar las órdenes. ¿Y si insistía en sentarse junto a él, en la cabina delantera del camión refrigerado? ¡En ese caso…!


  No, no podía dejar que esa situación se presentara. Había que liquidar a Frank por separado.


  Mañana.


  Wheel se relajó y cerró los ojos para pensar mejor en ese problema. Tenía que parecer un accidente… aplastar a Repton con el auto… Sí, podría hacer eso. A un antiguo compañero de carreras lo habían arreglado así y las autoridades no dudaron de que la muerte fue accidental. Eran tan imbéciles…


  


  Hacía tiempo que Rammer se agarraba del portón sin saber qué hacía. Cuando reconoció la deteriorada estructura le pareció la puerta dorada del paraíso. ¡Había llegado! Estaba ya en la granja y no volvería a tener esas pesadillas que tanto lo atormentaban.


  —¡Valgo más que todos ustedes juntos! —murmuró.


  Pero su alegría fue prematura. No podía abrir el portón en su estado ni podía abrirse camino por los espesos yuyos que lo rodeaban a ambos lados. Pasó largo rato hasta que pudo reunir fuerzas suficientes para trepar sobre el barrote superior y caer al otro lado, sobre el pasto barroso, golpeándose la cabeza y sumiéndose una vez más en el delirio.


  Sabía que en alguna parte lo esperaba ese fuego caliente que le había encendido su mujer, vuelta de la tumba para cuidarlo en su hora negra. Si pudiera llegar a ese fuego no le pasaría nada. Pero ahora el dolor del ojo era terrible. Si se lo arrancara, tal vez dejaría de dolerle. Débilmente movió el vendaje incrustado de sangre seca y se lo sacó, dejando expuesta la gasa que le cubría la órbita vacía.


  —Es así, Rammer —oyó la voz femenina y de alguna parte sacó fuerzas para seguir reptando. Estaba ciego, inútil, con los lentes rotos al otro lado del portón, donde se le habían caído. No podía seguir así… necesitaba descansar.


  Y comprendió al fin dónde estaba: en el jardín de Streatham, al sol. No tenía más que cruzar el césped para llegar a casa, al abrigo, seguro. Gimiendo de alegría se levantó y siguió andando, con la casa andando a su mismo paso. Pero ya estaba cerca… sentía el calor del fuego, olía el carbón.


  Ya tenía bajo los dedos la aspereza de los ladrillos, y la puerta a dos metros. Dentro de su cabeza estallaron luces que se extinguieron muy pronto cuando agarró el picaporte. Cayó de rodillas, sin soltar la manija que solo existía en su imaginación.


  


  Para la policía local todo se reducía a un orden de prioridades, y buscar a tres niños desaparecidos era más importante que encontrar al tal Gray, escapado de una cama de hospital. Encontraron a los chicos, sanos y salvos, en la madrugada del lunes, y entonces pudieron echar a los perros sobre la pista de Gray, en cuanto amaneció.


  No había muchas esperanzas porque la pista se había enfriado, pero el Jefe no quería dejar libre a un tipo que se había escapado bajo las mismas narices de un policía.


  —¡No me importa un comino que los hombres y los perros estén cansados! —vociferó—. ¡Quiero a Gray, y pronto! —los traficantes de drogas eran para él lo peor de la tierra, y cuando pensaba que al fugitivo le habían extraído un ojo en el hospital no sentía la menor piedad por él. Pero mejor sería encontrarlo pronto, o podría morir de frío o algo parecido, y el público, siempre pronto a gritar por todo, hablaría de negligencia policial o algo peor: diría que habían dejado morir adrede a ese pobre hombre indefenso. Casi oía ya las preguntas que le harían en la Cámara de los Comunes.


  —El policía nunca gana —pensó por milésima vez, con un suspiro.


  


  El agente Arthur Warden, jefe de perros de la zona, tampoco estaba contento de su oficio en esos momentos. Llevaba casi dos noches sin dormir, entre buscar a esos tres chicos que aparecieron solos y sin un rasguño, y ahora este jueguito.


  —Vamos, Lass —dijo para estimular al animal. A pesar del tiempo trascurrido la perra parecía oler alguna pista y no debía equivocarse, porque en un montículo más atrás, en el camino, él había encontrado manchas de sangre en unas hojas, donde el fugitivo debía haber descansado un rato.


  Pero ahora la perra parecía perdida; miraba a todos lados pero no encontraba rastros. Warden miró el camino por donde habían venido. A la derecha había un portón con cinco barras, cayéndose en pedazos.


  —Vamos, Lass.


  En el portón ella retomó el rastro y él comprendió lo ocurrido: la presa había salido del camino tomando el sendero irregular y lleno de yuyos que subía la cuesta y se perdía al otro lado. Era razonable. Gray debía estar escondido en esa granja abandonada.


  —Bueno, perrita, no te excites —se inclinó para acariciarla y recibió como recompensa una rápida lamida antes de que ella prosiguiera su trabajo, gimiendo de alegría.


  Cuando llegó a la cima de la pendiente, echó un vistazo al paisaje. La granja a la izquierda, el patio adelante y a la derecha. Y entonces, cuando bajó la cuesta y pudo ver mejor lo que había más allá del establo, se detuvo. En el patio había dos autos estacionados. Miró la tierra que pisaba. Estaba toda removida y tenía marcas de neumáticos que parecían recientes, pero no sabía mucho de esas cosas porque no era ningún boy scout.


  Había creído que el lugar estaba abandonado, pero a lo mejor alguien había comprado la granja para…


  —¡Por el amor del bendito Dios Nuestro Señor!


  En el interior de uno de los viejos edificios alcanzó a ver la parte trasera de un enorme camión, y dentro de este otro, pintado de rojo.


  No necesitó más explicaciones. Casi se desmayó del susto pero se recobró. Se había metido en un nido de avispas. Si la pandilla lo veía, nunca viviría para contarlo.


  Tapándole el hocico a la perra con una mano, Warden escuchó. Todo era silencio y el corazón empezó a latirle otra vez con normalidad. Aquí habían estado los delincuentes, pero ya no debía quedar ninguno.


  Sin saber si sentirse aliviado o decepcionado por no tener la gloria de capturar a los ladrones, avanzó con prudencia mientras Lass tiraba de su cadena.


  Encontró a Rammer en la parte posterior de la casa, frío y duro, pero con las manos prendidas convulsivamente de un mango metálico que se proyectaba fuera de la pared, en el lugar donde emergía el caño de una estufa.


  F I N
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    JOHN BOLAND (12 febrero 1913, Inglaterra – 9 noviembre 1976, E. E. U. U.). Fue Presidente de la Asociación Británica de Escritores Policiales y ha formado parte de diversas organizaciones literarias. Además de libros de suspenso, escribe cuentos cortos y libretos de cine, televisión y radio.


    Se ha dicho que John Boland al crear crímenes tan ingeniosos y originales podría estar a la cabeza de cualquier pandilla de criminales.


    Lo que no ofrece dudas es que está a la cabeza de los escritores de su género.


    Su libro más conocido fue The League of Gentlemen (1958), que se estrenó como película. Sin embargo, se cambiaron los nombres de los personajes y el final. Escribió dos secuelas:


    La reforma de los caballeros (1961)


    Los caballeros en libertad (1962)


    Continuaron con las caracterizaciones desarrolladas en la película.


    Su primera novela «Agosto blanco» (1955) fue una historia de desastres de control del clima de ciencia ficción. Su segundo, «No refuge» (1956) comienza como una historia criminal de robo a un banco, pero luego se convierte en ciencia ficción, que representa un mundo perdido futurista. En este mundo, los niños obtienen gran parte de su educación de las computadoras y los adultos caminan con un pequeño dispositivo en el pecho, escuchando música a través de auriculares.


    Además de novelas, publicó cuentos en revistas de ciencia ficción, como «Galaxy Science Fiction» y «New Worlds».

  


  Notas


  
    [1] Londres, en la jerga del hampa. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Soplador. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Woolworth: famosas tiendas americanas y luego también inglesas, llamadas del «cinco y diez». ((N. del T.). <<

  


  
    [4] Alusión a «El joven intrépido en el trapecio volador», famosa canción popular. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En inglés, sailor. <<
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