
  


  
    
  


  
    John Cheviot del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, aficionado a los estudios históricos, siente especial atracción por el período pre-victoriano, que vio la creación de la primera Scotland Yard. Por ello no se halla en terreno desconocido, aunque sí asombrado inicialmente cuando se ve transportado en el tiempo al año 1829 como Superintendente de una de las nuevas divisiones policiales encargadas de investigar un asesinato. Y no es por cierto un crimen común el que tiene queinvestigar: una hermosa joven es muerta ante sus propios ojos mientras un baile llega a su máxima animación a pocos metros del lugar…
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  I

“¿QUIÉN ENVIO EN SU BUSCA?”


  LA MUJER no pudo haber sido asesinada en el ancho corredor, con sus lámparas de pantallas adornadas con flecos. No pudo haber muerto ante la mirada de tres testigos. Y, no obstante, así sucedió.


  En síntesis, como diría Cheviot después, el caso más desconcertante de asesinato de toda su carrera ocurrió el año 1829.


  El hecho aconteció ocho años antes de la ascensión al trono de la reina Victoria, durante los últimos resplandores de los dandies y de las bonitas cortesanas de piel blanca, bocas enigmáticas y habitaciones colmadas de bijouterie, y en medio de la danza de escándalos producida antes de que el viejo y obeso rey JorgeIV diera las últimas boqueadas ante una mesa, en Windsor.


  Sin embargo, en razón de que el detective superintendente Cheviot no había alcanzado la edad mediana en mil novecientos cincuenta y tantos, resulta imprescindible proporcionar algunas explicaciones con respecto a semejante declaración.


  Una noche de octubre de la época actual, alrededor de las diez, Cheviot tomó un taxi, en Euston Road. Después de ordenarle al chofer «Scotland Yard», cerró la puerta con un golpe seco y se acomodó en el asiento.


  Cheviot era superintendente del C-Uno. Bajo el comando del C. I. D. había nueve departamentosC y el C-Uno era la Patrulla de Asesinatos. Cheviot debía su posición al hecho de que el comisionado asistente creía que los ascensos por razones de capacidad eran más justos que los originados nada más que en la antigüedad.


  En los días que corren, no es una desgracia haber entrado a la fuerza policial por haber cursado Winchester y Trinity College de Cambridge y, si un hombre realiza su trabajo con eficiencia, nadie objetará que escudriñe demasiado en los viejos archivos policiales conservados en Scotland Yard.


  Por otra parte, Cheviot había aprendido a controlar su exagerada capacidad imaginativa y a mostrarse tan estólido como cualquier otro. La austeridad de la escuela pública no constituye un mal aprendizaje para la disciplina semimilitar de la policía. Si se salvó de una caída, el hecho se produjo por influencia de una mujer y por su propio sentido del humor.


  Cheviot, repitamos, tomó un taxi en Euston Road y ordenó al chofer que lo llevara a Scotland Yard.


  Era una noche húmeda, aunque no calurosa, y con una ligera niebla. No se dio cuenta hacia qué punto estaban yendo. Sus pensamientos se hallaban concentrados en un caso, que nada tiene que ver con este relato. Hasta hoy, Cheviot jura que no tuvo frías premoniciones ni la menor advertencia del oscuro mundo en que estaba penetrando y lo había apresado, cuando el vehículo se detuvo casi en el lugar en el que debería haberse detenido.


  —Si esa criada —pensó— dice la verdad…


  Se inclinó hacia la izquierda y torció la manija de la puerta del taxi. La abrió para descender y al intentar hacerlo, chocó su sombrero contra la parte superior del marco cayendo sobre el piso del coche.


  El hecho lo arrancó de sus meditaciones y se detuvo encorvado en el vano. Usaba un sombrero de suave fieltro. No había razón para que golpeara el piso con tan pesado topetazo y rodara dando brincos, como lo hizo.


  En lugar de atisbar por encima del hombro, miró hacia el frente. A través de la niebla, divisó una confusa lámpara de gas, en una especie de ataúd de cristal, en vez de las luces ordinarias que debían estar allí.


  Bueno, eso no era motivo para sufrir un ataque al corazón, ni siquiera de sorpresa. Muchas zonas de Londres todavía tienen iluminación a gas.


  Se inclinó con cuidado y recogió el sombrero, tomándolo por el ala dura y con reborde. Salió del coche y sus pies encontraron no un estribo, sino un peldaño alto. El vehículo en el que había viajado exhibía dos faroles de carruaje, con marco de bronce, los cuales quemaban kerosén. Más allá de su luz débil, no pudo ver ni al conductor ni al caballo. Pero, de pronto, el olor del coche y también el del animal asaltó su nariz.


  Cheviot no dijo nada. La expresión de su rostro no cambió. Saltó sobre una pulgada de lodo, el cual se desparramó y se hizo más hediondo y desagradable sobre una calle de adoquines. La voz del superintendente sonó demasiado recia cuando preguntó:


  —¿Cuánto es?


  —Un chelín —repuso el cochero.


  Eso fue todo. Pero, más que por cualquiera de las anteriores discrepancias, hijas de la noche o de un cerebro perturbado, Cheviot se sobresaltó por el odio y el deseo de venganza que vibraron en la voz del hombre.


  —¡Un chelín! ¡Oh! —exclamó Cheviot, en forma mecánica—. ¿Dónde lo tomé?


  Un látigo invisible restalló y, al hacerlo, derramó más rabia.


  —Euston Road. Usted dijo «Scotland Yard». Pero quiso significar «Gran Scotland Yard». ¿En qué otra parte podía ser? Y usted se refirió al maldito número cuatro de Whitehall Place.


  El látigo volvió a restallar.


  —¡Bien! ¡Aquí estamos!


  Cheviot observó el sombrero que tenía en la mano. Era algo así como un moderno sombrero de copa, pero mucho más alto y más pesado, la pelusa de castor con un brillo sedoso. Cuando se lo colocó con todo cuidado, le pareció que había algo terriblemente equivocado en cuanto al pelo, el cual era, con mucho, demasiado tupido.


  Deslizó la mano derecha en el bolsillo de unos pantalones muy ajustados. Como su chaqueta de finísimo paño era demasiado larga para cumplir su propósito y sacar un puñado de cambio, se vio en la obligación de alzarla.


  Las monedas de plata brillaron a la luz del farol del coche, en medio de la niebla. Cuando el superintendente Cheviot descubrió de quién era la cabeza grabada en cada una de ellas, se quedó algo así como paralizado.


  Y, durante todo el tiempo, la voz pavorosa e invisible continuó derramando odio sobre él.


  —El señor es un personaje, ¿verdad? —se mofó—. De acuerdo con mis conocimientos, el señor puede ser uno de los dos comisionados de la nueva y ridícula rama policial de Bobby Peel.


  —¿Qué es eso?


  —¡Usted lo oyó!


  La voz se había hecho frenética en su suavidad.


  —El señor lleva ropas de color, ¿no? Y, a causa de ello, sin duda tratará de estafarme con el precio del viaje. ¿No tengo razón? Dígame, ¿acaso no lo levanté en…?


  Cheviot alzó la mirada y ordenó:


  —¡Tranquilo!


  En cierta oportunidad, una periodista había escrito del superintendente de la Patrulla de Asesinatos, John Cheviot, lo que sigue: «Tiene un aspecto muy distinguido, con sus claros ojos grises casi siniestros. Sin embargo, me parece que posee un carácter bastante agradable».


  No cabe duda de que era una alabanza exagerada. No obstante, cuando esos mismos ojos de color gris claro se alzaron, brilló en ellos una mirada tan siniestra que la iracunda voz del cochero se ahogó en su garganta. Igual expresión mostró el rostro inclinado, sobre las dos puntas blancas del cuello y el corbatín de satén negro, atado al descuido.


  —¡Demonios! —pensó el cochero.


  No deseaba armar camorra. Por nada del mundo hubiera querido una verdadera pelea con un personaje a todas luces tan peligroso como su pasajero.


  —Bueno, tome —dijo Cheviot, con indulgencia.


  Entregó dos chelines a un conductor que debió de haber saltado a tierra para mantener abierta la puerta del vehículo.


  Como el precio del viaje desde Euston Road era solo de un chelín, la moneda extra representaba una propina enorme. El cochero arrebató el dinero. Casi en silencio —los ruidos fueron apagados por el lodo que cubría la calle— el coche retrocedió, se arrastró y se alejó de Whitehall entre bamboleos, para sumergirse en una noche misteriosa. Pero la voz invisible lanzó aún dos palabras de odio:


  —¡Vigilante! ¡Espía!


  John Cheviot giró en redondo y marchó a grandes trancos hacia el ángulo en el que, más allá del farol de gas, se alzaba la única casa de ladrillos, en cuya planta baja se veían unas pocas luces furtivas. El cieno helado se pegaba a sus pantalones y resbalaba por sus zapatos de una manera desagradable.


  ¿Esto era real, por cierto?


  Pero no lo era. Y Cheviot lo sabía.


  —Ese edificio es el viejo Scotland Yard —pensó—, tal como debió ser. A una distancia de unos pocos cientos de yardas del lugar al que deseaba ir. Por supuesto, no ha cambiado. Estos son mis ojos, mis sentidos, mi cerebro.


  Luego, en un arranque de terror y desesperación, agregó para sí mismo:


  —¡Oh, Dios! ¡Ha ocurrido! Jamás imaginé que podría producirse, ni siquiera cuando me sentía agotado por el trabajo. Sin embargo, ha ocurrido.


  Fue entonces cuando vio a la mujer por primera vez.


  Un coche cerrado, con barniz oscuro, ruedas doradas y lustrosos caballos bayos, se hallaba estacionado cerca de las ventanas del número cuatro de Whitehall Place. En razón de que la luz de los faroles se había reducido a meras chispas azules. Cheviot solo lo vio cuando el conductor de sombrero alto y librea roja saltó a tierra desde el pescante.


  El hombre hizo girar una pequeña rueda que estaba debajo de la lámpara y, entonces, brotó una llama brillante y amarilla. La puerta del carruaje se abrió. Una mujer puso el pie en el peldaño y se detuvo con gesto vacilante, al tiempo que hacía una seña al cochero para que se retirara. Luego clavó los ojos en Cheviot, desde una distancia de más o menos tres metros.


  —¡Mr. Cheviot! —llamó con gentileza.


  Su voz era muy suave y dulce, con un atisbo de formalidad grave. Bajó sus largas pestañas, llena de confusión, y volvió a sentarse en el coche.


  Cheviot permaneció inmóvil.


  El asunto se tornaba cada vez peor. Había logrado echar un vistazo a la mujer. Pese a que jamás la había visto en su vida, pensó que sabía quién era.


  No se trataba de una jovencita. Podría tener treinta años o más. La sugestión de madurez en la esbelta figura, le añadía encanto. Usaba un vestido de brocado blanco, con rayas de un amarillo leve y de escote bajo, el cual dejaba los hombros y brazos desnudos.


  El pelo, de un dorado claro, partido al medio y tirante en la frente, dejaba ver las orejas y se anudaba en trenzas chatas en la parte posterior de la cabeza. El peinado destacaba la plástica belleza de la cara y cuello, ligeramente coloreados a despecho de una tenue capa de polvo de arroz. La boca, desprovista de pintura, era pequeña y llena, lo mismo que la barbilla redonda. Por encima de todo, más allá de su plenitud y de su gracia, sobresalían los ojos enormes, alargados, de párpados pesados y un luminoso azul oscuro, los cuales parecían tan inocentes como los de una niña de catorce años.


  Pero la mujer no era inocente de ninguna manera.


  Una de las tareas más difíciles en la vida de Cheviot, fue la de avanzar hacia ese coche. Con una mirada de reojo, pudo advertir que el cochero de sombrero alto y librea roja había vuelto a sentarse en el pescante y tenía los ojos clavados al frente.


  —Soy ciego —parecía decir la espalda del hombre—. No oigo nada. No veo nada.


  Cheviot se quitó el sombrero. Subió al peldaño del carruaje e inclinó la cabeza hacia adentro.


  No era un coche de alquiler. Lo llenaba un delicioso perfume a jazmín, que se extendía también a los almohadones del color del vino clarete. La mujer se hallaba recostada en el asiento, con los ingenuos ojos azules medio cerrados, pero se irguió al ver a Cheviot.


  —¡Queridísimo! —exclamó en una voz tan baja, que era casi inaudible.


  En seguida le ofreció la boca para que se la besara.


  —Madam —dijo Cheviot—, ¿cómo se llama?


  Los ojos azules se abrieron enormes y relampaguearon.


  —¿Su nombre no es Flora? ¿No lo es?


  —¡Como si no lo supieras!


  —Usted es Lady Drayton. Es viuda. Vive en…


  Como Cheviot iba a descubrir más tarde, ella acentuaba con su aire de timidez e, incluso, de reserva, aun sus actos más resueltos y apasionados.


  —Vivo —susurró— en el lugar al que espero llevarte. Como siempre.


  Cheviot, el hombre de apariencia estólida, jamás llegó a entender la conducta que observó en ese momento. Mientras se arrodillaba sobre una rodilla, rodeó con sus brazos la cintura de la mujer y descansó su mejilla en el pecho de ella.


  —No te rías de mí —le rogó—. Por amor de Dios, no te rías de mí.


  Flora no contestó que no pensaba reírse de él. Tampoco le dijo que la estaba lastimando, aunque su apretón la sofocara. En lugar de ello, enlazó sus brazos en tomo del cuello de Cheviot y oprimió su mejilla contra el pelo del hombre.


  —¡Queridísimo! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa?


  —Estoy fuera de mí. Soy un loco. Soy un maldito orate. Tú ves…


  Por espacio de treinta segundos, murmuró o gritó palabras descabelladas. Es dudoso que Flora, quien pudo recordar todo cuanto dijo y se lo repitió más tarde, haya entendido la décima parte de sus expresiones.


  Pero, a medida que hablaba, el negro aguijón del miedo fue retirándose de su cerebro. Bajo su mejilla, sentía cómo subía y bajaba la carne suave y perfumada. La presión de los brazos de Flora en torno de su cuello era una caricia.


  —Esta es una hermosa posición —pensó— para un oficial de la policía en servicio.


  Cheviot se enredó con sus pies y, sin darse cuenta, arrastró el borde del vestido blanco y amarillo, ajustado en la cintura pero amplio de falda, según la moda del momento. No podía permanecer erguido en el interior del coche. Se inclinó, posó sus manos con delicadeza en los hombros de Flora, mientras ella recostaba la cabeza en el respaldo.


  El cuello de la mujer parecía demasiado esbelto para soportar el peso de su espesa cabellera de oro. Sus ojos enormes y alargados, de mirar inocente, se veían empañados por las lágrimas y su cuerpo se estremecía. Su aspecto era tan perturbador, desde un punto de vista sensual, que…


  —No estás loco —dijo con dulzura.


  Luego hizo un mohín y retiró la cabeza.


  —A menos —continuó— que desees llegar a ser superintendente de su Compañía Central, o División Central, o comoquiera se llame.


  Volvió sus ojos inquietantes y añadió:


  —Si tú eres loco, ¿qué soy yo?


  —¡Oh! Tú eres alguien que ha salido de un libro de pinturas.


  —¿Queridísimo?


  —Para ser exacto, de una lámina de dibujos coloreados del…


  Se detuvo en seco, cuando estaba a punto de agregar: Museo Victoria y Alberto.


  —Nadie sabe —observó, en cambio—, cuánto tiempo hace que te amo. Nadie lo sabrá nunca.


  —Bueno, espero que nadie lo sepa.


  La actitud de Cheviot había acrecentado su apasionamiento, por lo que exclamó:


  —¡Oh! ¡Cómo me gustaría que estuviéramos en casa! Pero… pero ¿no se está haciendo tarde para tu cita?


  —¿Cita? ¿Con quién?


  —Con Mr. Mayne y el coronel Rowan, por cierto.


  Junto a Flora, sobre los almohadones, descansaban un amplio sombrero Leghorn y un chal rojo de cachemira. Cheviot los estudió en la penumbra. Como hombre que había investigado mucho en los archivos policiales, sabía que los nombres de los dos primeros comisionados, quienes habían actuado con autoridad conjunta, eran Richard Mayne y Charles Rowan.


  Conocía sus retratos y su respectiva historia. Conocía…


  —¿Te refieres —dijo, y aclaró su garganta— a Sir Robert Peel?


  —¿Sir Robert? —Flora pareció perpleja—. Había oído decir que el viejo Sir Robert estaba muy enfermo y que no existían muchas esperanzas de que viviera. Pero ¿ha muerto ya? ¿Y Mr. Peel ha heredado la baronía de su padre?


  —¡No! ¡No! ¡No todavía! —gritó Cheviot. Tras una pausa, añadió con más suavidad—: Perdóname. Fue nada más que un error.


  —Bien —murmuró Flora— supongo que debo irme. Pero, por favor, no te demores mucho.


  Y, una vez más, le ofreció sus labios.


  Lo que ocurrió en los pocos minutos siguientes no es necesario que se relate aquí. Sin embargo, cuando Cheviot abandonó el coche y avanzó a grandes trancos y lleno de confianza hacia la puerta del número cuatro de Whitehall Place, ya se había desatado la tormenta de horrores.


  —¡Vamos! —restalló una voz satírica en su cerebro—. ¿No es esta acaso la otra parte de tu sueño, de esos sueños secretos que todos los hombres esconden y acarician? ¿No anhelabas ver en acción al primer Scotland Yard de la historia? ¿Cuando el jefe era un tigre, las pandillas eran crueles y sanguinarias y se odiaba y atacaba a la policía, por considerarla un obstáculo a la libertad personal? ¿Cuando los crímenes misteriosos, los asaltos y los asesinatos, solo podían resolverse por obra de un capricho de la suerte o del murmullo de un delator?


  La misma voz satírica continuó susurrando:


  —Hemos de admitir que el asesinato es siempre sórdido, por lo común, chato, no un tema apropiado para la novela. ¡Sosiégate! ¿Acaso no deseas asombrarlos con la solución de un misterio, por medio de las huellas digitales, las pruebas balísticas y las deducciones modernas? ¿No suspiras, en el fondo de tu corazón, por la posibilidad de pasmarlos con lo que hoy puede hacerse?


  —¡Sí! —repuso en voz alta el superintendente Cheviot.


  El número cuatro de Whitehall Place era una elegante casa de ladrillos. Las ventanas que flanqueaban la puerta de entrada dejaban filtrar vagos centelleos de una luz trémula, a través de las cortinas corridas.


  Cheviot levantó el llamador y golpeó con energía.


  ¿Fue solo en su imaginación que alguien, a sus espaldas, dejó escapar una risilla?


  Cheviot giró en redondo. Sí. Era nada más que una ilusión. Allí no había nadie.


  La puerta fue abierta por… sí… por la clase de persona a quien Cheviot esperaba ver.


  Era un hombre de altura mediana y cara roja, cuya tiesura militar revelaba a las claras su calidad de exsoldado. La chaqueta, que se ajustaba a media distancia de las rodillas, era de color azul oscuro y tenía una hilera de botones de metal que llegaba hasta la cintura. Los pantalones eran del mismo color. Muy pocas personas podrían haber conjeturado que el alto sombrero estaba reforzado en su interior por una corona de cuero y pesados soportes de caña, con el objeto de proteger la cabeza contra los golpes de bastones y botellazos.


  Cuando el hombre observó el aspecto y las ropas de Cheviot, su porte se hizo más rígido y respetuoso.


  —¿Señor?


  —Me llamo Cheviot —dijo este, como al descuido—. Creo que tengo una cita con el coronel Rowan y Mr. Mayne.


  —Sí, señor. ¿Quiere acompañarme, señor?


  El bastón de madera dura y la matraca estaban escondidas debajo de los faldones de su chaqueta. En efecto (tal como había sido el más poderoso deseo de Mr. Peel), había muy poca diferencia entre ese hombre y un civil ordinario, excepto la banda azul y blanca que rodeaba su brazo izquierdo, la cual indicaba que se encontraba en servicio.


  Cheviot lo siguió hasta un amplio vestíbulo, con puertas en ambos lados, el cual estaba en camino de la ruina, a juzgar por el olor a humedad y las manchas esparcidas a lo largo y a lo ancho del papel escarlata que cubría las paredes.


  El policía, muy erguido, se acercó a una puerta de la derecha y la abrió.


  —Mr. Cheviot —anunció, con una voz bronca que sonaba aguardentosa.


  Por espacio de un segundo, Cheviot se vio poseído por un pánico ciego, más horrible de lo que conociera hasta entonces. Estaba atrapado. Para el bien o para el mal, para el descanso o para la muerte, debía recorrer el camino hacia solo Dios sabía dónde. ¡Bien! Mayor razón para hacerlo con ánimo propicio, como Flora hubiera deseado que procediera.


  Echó una ojeada a la habitación. Era de tamaño considerable y sus paredes de paneles de roble se hallaban colmadas de trofeos militares, en desordenada confusión. El coronel Rowan, como recordaba con cierta vaguedad, era un solterón y vivía allí. Entonces, Cheviot enderezó los hombros y, con una perezosa sonrisa en los labios, se acercó.


  —Buenas noches, caballeros —dijo.


  II

UN PROBLEMA EN LA ALIMENTACIÓN DE LOS PÁJAROS


  HABÍA tres hombres en el cuarto. Pero, debido a que uno de ellos se hallaba sentado ante un escritorio en el rincón más lejano, al principio, Cheviot no vio más que a dos.


  El piso estaba cubierto por una alfombra turca con diseños rojos, pero tan manchada y cubierta de cenizas, que sus colores originales eran muy dudosos. Una mesa de pulida caoba, bastante quemada en los bordes, ocupaba el centro de la habitación. En ella, entre documentos esparcidos al azar y restos de cigarros, se erguía una lámpara con una pantalla de vidrio rojo estriado y una base también de vidrio rojo, llena de petróleo, de la que salía una gran llama.


  Cheviot se preguntó, no por la primera vez, por qué las lámparas de petróleo no estallaban. Pronto iba a aprender que lo hacían y muy a menudo.


  Junto a la mesa, en un sillón tapizado de seda púrpura, se sentaba un hombre alto, esbelto y elegante, más cerca de los cincuenta años que de los cuarenta. El pelo gris, que empezaba a ralear, estaba peinado en rizos hacia atrás y dejaba libre su frente alta. Lo que más llamaba la atención en su persona, eran unos ojos enormes y unas ventanillas de la nariz muy anchas. Ambos elementos añadían al rostro un marcado aire de sensibilidad e inteligencia.


  Era el coronel Rowan. Excepto la espada y el cinturón, vestía uniforme militar. Su chaqueta escarlata, con las pesadas charreteras de oro, mostraba las vueltas de cuero de ante y los galones de plata característicos del regimiento cincuenta y dos de infantería ligera. Sus piernas, cubiertas con pantalones blancos, estaban cruzadas. En la mano izquierda sostenía un cigarro encendido y, con la derecha, sujetaba un par de guantes blancos, con los que golpeaba el brazo del sillón.


  Cheviot volvió la mirada al otro hombre.


  Mr. Richard Mayne, un vigoroso abogado de poco más de treinta años, también fumaba un cigarro. A primera vista, la cara parecía perfectamente redonda. Esto era debido al brillante pelo negro y a las patillas no menos lustrosas. Aunque las últimas no rodeaban por completo el rostro y no se unían en el mentón, apenas les faltaba una pulgada para hacerlo. En medio de tal marco, atisbaban los ojos oscuros, también luminosos y astutos, por encima de una nariz larga y una boca generosa.


  Las ropas que vestía eran muy semejantes a las de Cheviot, aunque de calidad inferior. Usaba una chaqueta de tono sombrío, ajustada en la cintura, pero que se iba ensanchando hacia las rodillas. Las altas puntas de su cuello asomaban por encima de un corbatín blanco. Los pantalones eran de terciopelo color castaño y, al igual que los del superintendente, estaban sujetos por una tira que pasaba por debajo de los zapatos.


  ¡Ahora, firme! —pensó Cheviot—. Me siento tranquilo por completo.


  Sin embargo, mientras se inclinaba con la mayor formalidad, continuó aclarando su garganta.


  —Debo… debo pedir disculpas por haber llegado tarde, caballeros.


  Los otros dos se pusieron de pie y devolvieron la reverencia. Ambos arrojaron sus cigarros en una salivadera de porcelana que se encontraba debajo de la mesa.


  —Le ruego que se olvide de eso —dijo el coronel Rowan, con una sonrisa—. En lo que a mí respecta, me siento gratificado por su solicitud. Supongo que esta es su primera visita a Scotland Yard, ¿verdad?


  Ligera pausa.


  —Bien… —repuso Cheviot, al tiempo que hacía con el sombrero un vago ademán.


  —¡Ah! Tenga la bondad de sentarse. Allí, en esa silla. Consideraremos sus calificaciones.


  Richard Mayne, que se había sentado, se puso de pie de un salto. La cara, rodeada por las patillas y el pelo oscuro, no se mostraba del todo inamistosa, pero en ella brillaba la terquedad.


  —Rowan —dijo, con una voz profunda, en la que asomaba una ligera traza de acento irlandés—, esto no me gusta. Perdóneme Mr. Cheviot —se volvió al coronel, con el entrecejo fruncido y agregó—: opino que este caballero es, de manera evidente un caballero. Rowan, estimo que no servirá.


  —Sin embargo —observó el otro—, no estoy muy seguro de que usted tenga razón.


  —¿Seguro? ¡Demonios! ¡Esto es en contra de las órdenes expresas del propio Peel! La fuerza, en general, debe estar compuesta por hombres retirados del ejército, bajo el mando de oficiales de baja graduación. De baja graduación. Peel no desea incorporar a los caballeros.


  Mayne hizo un esfuerzo de memoria y citó:


  —Un sargento de los guardias, a doscientas libras al año, sirve mejor a mis propósitos que un capitán de alta reputación militar, que haya prestado servicios por nada o al que pudiera pagarle mil libras anuales. ¿Qué me dice de esto?


  La fina y hermosa cabeza gris del coronel Rowan, por encima del alto cuello de cuero negro que proporcionaba a sus cortesías un aspecto tan rígido, se volvió con lentitud hacia Mr. Mayne.


  —Después de nuestro primer desfile —comentó—, nos vimos obligados a dar de baja a cinco oficiales, por prestar servicio borrachos. Eso, para no mencionar a los otros nueve que hubimos de expulsar a raíz de las quejas con respecto a lo que ellos llaman las largas horas de trabajo.


  —¿Borracheras? —se mofó el joven abogado—. ¡Vamos! ¿Qué otra cosa se puede pedir?


  —Algo mejor que eso, pienso. Un momento.


  Con otra inclinación cortés, el coronel Rowan se dirigió hacia el escritorio que se hallaba en el rincón más alejado del cuarto. Una vez allí, cambió unas pocas palabras en voz baja con el hombre que ocupaba el lugar. Este hombre, a quien Cheviot no podía ver muy bien, entregó al coronel una hoja de papel de oficio. Rowan regresó a la mesa.


  —Bien, señor —dijo, al tiempo que miraba a Cheviot—. He aquí sus antecedentes.


  Se sentó. Mayne y Cheviot lo imitaron. Cheviot daba vueltas y más vueltas al ala del sombrero, en sus manos inseguras.


  Bajo los ojos del coronel Rowan, de un azul luminoso y en apariencia muy benevolentes, se sentía pequeño en grado sumo. Recordaba, como si se tratara de un fantasma, la pintura del coronel con las cinco medallas prendidas en la chaqueta. Ese hombre había luchado en todas las batallas importantes de la Guerra Peninsular y comandado un ala del ejército en Waterloo.


  —Creo —continuó el coronel— que usted combatió en las últimas guerras, ¿verdad?


  Por supuesto que hablaba de las guerras napoleónicas. Pero Cheviot podía referirse, sin mentir, a la única guerra que había conocido.


  —Así es, señor.


  —¿Su grado?


  —Capitán.


  Richard Mayne gruñó, pero el coronel Rowan no se mostró disgustado.


  —Sí, en el cuarenta y tres de infantería ligera, de acuerdo con lo que sé.


  Entonces, comenzó a hablar de Cheviot en tercera persona, como si no estuviera presente.


  —Sirvió con distinción en… ¡hum! Bien, no lo turbaré con alabanzas.


  Cheviot no dijo nada.


  —Vive en Albany —prosiguió el coronel Rowan—. Posee medios de fortuna. Este dato nos ha sido proporcionado con toda amabilidad por sus banqueros, Messrs. Groller de la calle Lombard. Se mueve en… el beau monde. Se lo conoce como gran tirador, luchador y eximio esgrimista.


  Echó una mirada de aprobación a los hombros de Cheviot y, luego, observó a Mayne.


  —En cuanto a sus asuntos privados… ¡hum! En realidad, no nos conciernen.


  La voz de Cheviot se alzó con energía en la polvorienta habitación, saturada de humo.


  —Si no le importa, señor, me interesaría en grado sumo escuchar lo que ha descubierto acerca de mi vida privada.


  —¿Insiste en ello?


  —Lo exijo.


  —En ocasiones, juega fuerte —leyó el coronel Rowan, sin levantar la vista—. Pero, en otras oportunidades, puede pasar meses enteros sin tocar una baraja o una ficha. No es amigo de las sociedades de temperancia, pero, jamás se lo ha visto borracho. Su amistad con Lady Drayton es conocida…


  —¡Hummmm! —volvió a gruñir Mayne.


  —Pero eso, repito, no nos concierne.


  Tras afirmar esto, depositó la hoja de papel de oficio sobre la mesa.


  Las excesivas sacudidas provocaron en Cheviot un efecto desconcertante y contradictorio, puesto que lo condujeron a experimentar una sensación de regocijo y a adoptar una actitud de no me importa un ardite de nada. Estaba dispuesto a apoderarse de un sueño entre los sueños.


  Esto vino muy bien, porque la profunda voz de Mayne irrumpió con fuerza.


  —¡Mr. Cheviot! —tronó el joven abogado, al tiempo que extendía su brazo sobre la mesa de manera tan repentina, que Cheviot temió que la llama de la lámpara chamuscara sus patillas. Con su permiso, voy a formularle la pregunta que el coronel Rowan estaba a punto de hacerle.


  Mayne se puso de pie, metió las manos debajo de su levita e hizo que los faldones ondularan. El gesto abrió la chaqueta, la que dejó al descubierto un chaleco de terciopelo, en el cual los arabescos negros dominaban a los verdes y que estaba cruzado por una cadena de reloj de oro, con un montón de sellos.


  —Señor —prosiguió—, usted ha solicitado el puesto de superintendente de nuestra división central. Hemos oído que posee medios de fortuna independientes. Pero sus emolumentos serán de doscientas libras anuales, nada más. Deberá cumplir un horario de doce horas diarias. Su trabajo será duro, peligroso e, incluso, sangriento. Mr. Cheviot, ¿por qué pretende este cargo?


  También Cheviot se puso de pie.


  —Porque —contestó— los deberes de la policía implican algo más que impedir las pendencias o detener a borrachos y prostitutas. ¿Estamos de acuerdo?


  —¿Y si lo estuviera?


  —Bien, ¿qué me dice de los crímenes cometidos por persona o personas desconocidas? ¿Robos? ¿Asaltos? ¿Incluso —aquí la voz de Cheviot redondeó las sílabas— asesinatos?


  Mr. Mayne frunció el entrecejo y sacudió los faldones de su chaqueta. El coronel Rowan no dijo una palabra.


  —Creo que semejantes crímenes —prosiguió Cheviot— en la actualidad están a cargo de los agentes de policía. Pero los agentes son individuos corrompidos. Pueden ser contratados por un particular o recompensados por el gobierno con sumas que varían según la gravedad del crimen. ¡Oh, sí! La calle Bow siempre está en condiciones de producir una víctima para ser colgada. ¿Y con cuánta frecuencia ustedes cuelgan al verdadero culpable?


  El coronel Rowan intervino con inusitada agudeza.


  —Muy raras veces. ¡Maldito sea! Muy raras veces.


  A su debido tiempo, dentro de una docena de años o algo sí, suprimiremos a todos los agentes. Entonces, crearemos una fuerza propia, a la que daremos el nombre de «policía de detectives».


  —¡Bien! —exclamó Cheviot, con una voz sonora—. Pero ¿por qué no podría yo en adición a mis deberes ordinarios, convertirme en el primer miembro de su policía de detectives? ¿Por qué no comenzar esos servicios ahora?


  Se produjo un silencio.


  El coronel Rowan pareció sobresaltarse. Incluso, mostró cierto disgusto. Pero en Richard Mayne pudo advertirse una actitud nueva y diferente.


  —¿Por qué no? —exclamó el abogado, lleno de ardor—. Vivimos una nueva era, Rowan. La era del vapor, de los ferrocarriles, de la fuerza motriz en las fábricas.


  —Y, sin embargo —replicó Rowan—, la pobreza es cada vez peor. Este grito en pro de la reforma causará disturbios, recuerden lo que les digo. Aun en el caso de que logremos reunir diecisiete divisiones para el año próximo, hacia esta misma fecha, necesitaremos a cada uno de nuestros hombres. Usted va demasiado ligero, Mayne.


  —¿Sí? Eso es lo que me pregunto. Como es natural, es necesario tener la certeza de que Mr. Cheviot será capaz de realizar esa tarea. ¿Qué lo hace pensar, señor, que posee semejante capacidad?


  Cheviot se inclinó.


  —Puedo probarlo —repuso.


  —¿Probarlo? ¿Cómo?


  Cheviot había estado observando en torno de la habitación.


  El vidrio rojo sangre de la lámpara arrojaba una luz confusa, casi lívida. Modelos de espadas, pistolas, mosquetes y placas de gorras, brillaban con resplandor mortecino a lo largo de las paredes. En el muro del fondo, junto al manto de mármol blanco de una chimenea, pendía un oso de color castaño, comido por las polillas. El animal se apoyaba en sus patas traseras y adelantaba las garras delanteras. Parecía mirar de soslayo y escuchar, con la cuenca vacía de su ojo de vidrio.


  Cheviot se dirigió al coronel Rowan.


  —Señor —dijo, al tiempo que hacía un gesto en redondo—, ¿hay una pistola cargada entre todos esos trofeos?


  —Por lo menos —repuso con gravedad—, tengo una aquí.


  El coronel Rowan abrió un cajón de la mesa y sacó una pistola de peso y calibre medianos. Cheviot se alegró al descubrir que toda la empuñadura tenía un baño de plata, en el cual se destacaban las iniciales del coronel Rowan.


  Con toda gravedad, su propietario corrió el seguro, por encima de la cámara de percusión, y entregó el arma a Cheviot.


  —¿Servirá?


  —De manera admirable. Con su permiso, señor, intentaré un experimento. Ustedes, caballeros, serán los dos testigos. ¡Un momento!


  Echó una mirada al hombre que se hallaba detrás del escritorio.


  —Veo que allí hay un tercero. Tres testigos harán más difícil mi tarea.


  El coronel Rowan estiró el cuello y llamó:


  —¡Mr. Henley!


  Se produjo el ruido de un topetazo y el chirrido de una lámpara que se apaga, mientras alguien se abría camino en forma desmañada, desde detrás del escritorio. Un hombre bajo y rechoncho, de algo más de cincuenta años, emergió de las sombras.


  Era rengo de la pierna derecha, a raíz de una herida que recibiera en Waterloo, y se apoyaba en un liviano bastón de ébano. Tenía unos alegres ojos castaños, una nariz achatada y una boca carnosa de expresión amigable. Su pelo espeso en los costados y sus patillas casi cortadas al ras, ambos de color rojizo, no lograban ocultar la franja de calvicie que corría por el centro de su cabeza.


  Al verlo, uno habría pensado que era un hombre a quien le gustaban las mujeres, un individuo intrépido y un enamorado de la buena comida y del vino. Y eso, a despecho de sus ropas muy oscuras y del aire de persona austera que adoptó bajo la mirada del coronel Rowan.


  —¿Puedo presentarle a Mr. Alan Henley, nuestro oficial mayor?


  —Su servidor, caballero —entonó Henley, con suma seriedad y una voz cultivada, que no siempre había sido así.


  Obsequió a Cheviot con una sonrisa llena de picardía, que el coronel Rowan no alcanzó a observar. Luego, asumió un aspecto de profunda sabiduría, colocó un bastón con extremo cuidado contra el borde de la mesa y se apoyó en ella con ambas manos.


  —Pero ¡demonios! —estalló Mr. Mayne—. ¿Se puede saber qué es lo que pasa con ese condenado experimento? Amigo, ¿qué es lo que se propone hacer?


  —¡Observe! —exclamó Cheviot.


  Con un inmenso y matizado pañuelo de seda, extraído del bolsillo posterior de su chaqueta, Cheviot había estado limpiando y puliendo la pistola, como si solo se propusiera dejarla más brillante. Una vez terminada la operación, sosteniendo el arma con dos dedos, el índice izquierdo en la boca y el derecho debajo de la culata, la colocó sobre la mesa, de modo que cayera sobre ella la luz de la lámpara.


  —Afuera, en el pasadizo —explicó, mientras metía de nuevo el pañuelo en el bolsillo—, hay un alguacil en funciones. Propongo que nos traslademos allí. Ustedes le ordenarán al hombre que me vigile y me impida, de cualquier manera, atisbar lo que pasa en esta habitación.


  —¿Bien?


  —Entonces, ustedes regresarán y cerrarán la puerta. Uno de ustedes, caballeros, tomará la pistola y disparará un tiro, desde la distancia que juzgue conveniente, digamos al oso que está junto a la chimenea.


  Todos se volvieron para mirar al animal de color castaño, el cual los contemplaba de soslayo con su único ojo de vidrio.


  —Por último —prosiguió Cheviot—, me harán una señal para que entre al cuarto. Entonces, les diré cuál de los tres disparó la pistola, desde qué distancia y qué hizo el hombre en cuestión antes y después. Esto es todo.


  —¿Todo? —le hizo eco Mr. Mayne, después de una pausa colmada de estupefacción.


  —Sí, Mr. Mayne.


  Mr. Mayne golpeó la mesa con el puño cerrado.


  —¡Hombre, usted está loco! —casi gritó—. Es imposible hacer una cosa semejante.


  —¿Me permiten intentarlo?


  —¡Pobre viejo Tom! —exclamó el coronel Rowan con tristeza y miró al oso de color castaño—. Lo cacé en España hace muchos años. Una bala más no lo lastimará.


  Tras un instante de silencio, agregó con un tono más o menos incisivo:


  —De todos modos, nuestro invitado será capaz de decirnos a qué distancia fue disparado el tiro, sobre la base de la quemadura de la pólvora.


  El corazón de Cheviot pegó un salto. ¿Acaso esa gente podría…?


  Su momentánea consternación fue compartida por el oficial mayor y el abogado. Alan Henley meneó su pesada cabeza medio calva y abrió unos ojos inmensos. Una gota de traspiración rodó por una de sus patillas rojizas.


  —¿Se… señor? —preguntó.


  —¡Vamos, Henley! Usted ha estado en las guerras. ¿Jamás observó la naturaleza de las heridas?


  —No, señor. No puedo decir que lo haiga…


  Mr. Henley se detuvo en seco, tosió y corrigió su gramática en forma instantánea:


  —No puedo decir que lo haya hecho.


  —Si se descarga un arma de fuego muy cerca del cuerpo, habrá negras quemaduras en el uniforme. Incluso a diez o doce pies de distancia, siempre que la cantidad de pólvora sea considerable, se producirán leves marcas. Si no fuera así, y ruego al señor Cheviot que me perdone por lo que voy a decir, su oferta me parecería de todo punto increíble.


  —¿Increíble? —exclamó Mr. Mayne—. Le repito que es imposible.


  Clavó los ojos en Cheviot y propuso:


  —¿Una pequeña apuesta a que no lo hace?


  —Mr. Mayne, yo…


  Cheviot se interrumpió.


  Una ola de repulsión, casi de náusea, se alzó en su garganta. Lo que pensaba llevar a cabo era un truco y de los más baratos. No hay nada que impida imaginar que uno asombra al que no sabe con su intelecto superior, desempeñando el papel de gran omnisciente. Pero cuando uno se enfrenta con la posibilidad de hacerlo, se sobresalta, retrocede y descubre que no puede seguir adelante.


  —¿Cinco libras? —inquirió el abogado, al tiempo que metía la mano en el bolsillo y sacaba una libreta de cheques—. ¿Digamos cinco libras?


  —Mr. Mayne, no estoy dispuesto a quitarle su dinero. Se trata de una certeza. Usted sabe…


  Top-top-top. Top-top-top. Top-top-top.


  Era nada más que un golpeteo insistente en la puerta que daba al pasillo. Ninguno de ellos se había dado cuenta de la intensidad que había alcanzado la tensión. Mr. Mayne pegó un brinco. Incluso el coronel Rowan, siempre tan imperturbable, alzó la barbilla.


  La puerta se abrió y cerró detrás del alguacil. El alto sombrero del hombre pareció aún más alto a esa luz. Se detuvo muy tieso y saludó. Luego se dirigió al coronel Rowan, entregando, con el brazo extendido una hoja de papel doblada en cuatro y con un llamativo sello de cera amarilla.


  —Carta para usted, señor. Personal y por mano.


  —Gracias.


  El alguacil de cara roja retrocedió con paso firme hasta la puerta y, una vez allí, se detuvo muy rígido a la espera de órdenes. El coronel Rowan, después de echar una ligera ojeada a la carta, se volvió.


  —¡Billings!


  —¿Señor?


  —Esta carta ha sido abierta. Alguien violó el sello.


  —Sí, señor —respondió Billings al punto, y con voz ronca—. Debo reconocer que fue la dama, señor.


  —¿La dama? ¿Qué dama?


  —La dama, señor, que acercó su carruaje hasta golpear casi las ventanas del frente. La dama de pelo rubio, señor, tan linda como cualquier cuadro que uno haya podido ver.


  —¡Oh! —murmuró el coronel Rowan, mientras sus ojos se clavaban en Cheviot.


  —¡Con su permiso, señor! —dijo Billings, saludando otra vez—. Oigo el ruido de un caballo que se aproxima. Pienso que es uno de los hombres de la patrulla. Abro la puerta de calle. Pero no es ninguno de los nuestros. Es un criado de librea, que llega a caballo. ¡A caballo!


  En su voz vibraba un profundo disgusto.


  —¡A caballo! —repitió—. En mis tiempos, señor, nos obligaban a correr. Y a correr como las llamas.


  —¡Billings!


  —¡Muy bien, señor! ¡Oh, ah! Bien. La dama saca la cabeza por la ventanilla del coche. El lacayo se detiene y parece asombrarse. Ella le dice algo. Yo no puedo oír de qué se trata. El hombre le entrega la carta. Al rato, ella se la devuelve. El criado galopa hasta mí, me da la carta y se retira, sin esperar respuesta. No estoy en condiciones de agregar nada más, señor.


  (Cheviot pensaba lleno de furia: «En el nombre de Dios, ¿qué tiene que ver Flora en este asunto? ¿O en cualquier problema que concierne a la policía?»)


  No obstante, no dijo una sola palabra. La puerta se cerró detrás de Billings. En silencio, el coronel Rowan abrió y leyó la carta. Su expresión cambió y se tornó más grave. Alcanzó el papel a Mr. Mayne.


  —Mucho me temo, Mr. Cheviot —observó—, que tengamos que postergar nuestro experimento con la pistola. Se trata de algo de la mayor importancia.


  Alguien ha estado robando otra vez el alimento para pájaros a Lady Cork.


  Pausa.


  Las palabras fueron tan grotescas, tan inesperadas, que por un momento Cheviot no fue capaz siquiera de reír. No se sentía muy seguro de haber escuchado bien.


  —¿Alimento para pájaros? —repitió.


  —¡Alimento para pájaros! —declaró Mr. Mayne, quien temblaba acicateado por la excitación.


  De pronto, una idea brillo en sus ojos oscuros y golpeó la carta.


  —¡Por Júpiter, Rowan! Ya que nuestro buen amigo Cheviot fantasea acerca de sus habilidades como detective, aquí está su oportunidad. Vea, me propongo comprobar si cumple su jactancia acerca de la pistola. En el intervalo, se le ofrece esta prueba para demostrar si es capaz de obtener lo que desea.


  —Para ser honesto —admitió el coronel Rowan—, tuve el mismo pensamiento.


  Dos pares de ojos se fijaron en Cheviot, quien con toda lentitud se inclinó y recogió su sombrero del piso.


  —Ya veo —destacó, con exquisita cortesía—. ¿De modo que ustedes desean que yo investigue este crimen abominable?


  —Mr. Cheviot, ¿el asunto le parece tan divertido?


  —Con franqueza, coronel Rowan, así es. Sin embargo, en mis tiempos, me han encomendado tareas tan tontas como esta.


  —¡Por cierto! —dijo el coronel Rowan, mientras respiraba con agitación—. ¡Por cierto!


  Hizo una pausa y preguntó a Cheviot:


  —¿Usted es conocido de Lady Cork o, para darle su título exacto, de la condesa de Cork y Orrery?


  —No, señor.


  —Lady Cork es una de las principales damas de nuestra sociedad. Tiene muchos pájaros domesticados en jaulas, a los que mima. Entre ellos figura el famoso guacamayo, el cual chapurrea algunas frases y fuma. Por segunda vez en una semana, alguien robó el alimento de los animales del respectivo recipiente, en un cierto número de jaulas. No desapareció otra cosa. Pero Lady Cork está muy enojada.


  El coronel Rowan, un hombre poco demostrativo, vaciló.


  —Nosotros… nosotros, somos una institución nueva, la policía metropolitana. No necesito decirle hasta qué punto nos odia y teme el populacho. Si hemos de alcanzar el éxito, debemos contar con la buena voluntad de la gente bien nacida. El mismo duque, en su calidad de primer ministro, no es lo bastante orgulloso como para negarnos su asistencia. ¿Lo sería usted, Mr. Cheviot?


  —No —contestó Cheviot, al tiempo que bajaba los ojos—. Entiendo y le ruego me perdone.


  —Con mucho gusto. Pero tenemos que actuar en seguida. Esta noche, Lady Cork ofrece un baile a la gente joven. Como usted es un caballero, su presencia pasará inadvertida. ¿Se da cuenta de la ventaja de mi método, Mayne?


  —Que el diablo sea testigo, Rowan, jamás digo «objeto» —exclamó el abogado.


  —Es mejor que Mr. Henley escriba unas pocas líneas, que firmaremos Mayne y yo, las cuales le otorgarán la autorización necesaria. ¡Henley!


  El oficial mayor había regresado a su escritorio. El frotamiento del pedernal y el acero produjo una corta llama de color amarillo azulado. La mecha de una lámpara con una pantalla verde, se encendió con un sonoro pop. Mr. Henley estaba componiendo la punta de una pluma.


  —Creo que es oportuno que Henley lo acompañe, para el caso de que usted desee tomar alguna nota. Tenemos que conseguir caballos. Aunque… ¡espere!


  El rostro del coronel Rowan se destacó muy blanco, cuando formuló la siguiente pregunta:


  —¿Estoy en lo cierto si presumo que el carruaje que espera afuera es el de Lady Drayton?


  En la habitación no se oyó otro ruido que el rasgueo de la pluma del oficial mayor.


  —Lo está —repuso Cheviot—. Por favor, ¿puede indicarme dónde vive Lady Cork?


  —En el número seis, de la calle New Burlington.


  Pausa.


  —¿Usted vino hasta aquí con Lady Drayton?


  —Lo hice.


  —¡Ah! Sin duda, ella tiene una tarjeta de invitación. ¿Le agradaría ir con ella, en su coche?


  —Con su permiso, sí.


  —Cuente con él.


  El coronel Rowan apartó la mirada y dijo:


  —Es necesario que consulte a su conciencia con respecto a si debe interrogarla o no acerca de la carta abierta. ¡Henley!


  El oficial mayor acudió de prisa, con cuatro líneas escritas a mano, en una clara letra redonda, en la mitad de una hoja de papel de oficio. La colocó sobre la mesa, junto con una pluma y un tintero. Mr. Mayne y el coronel Rowan garrapatearon sus firmas a toda velocidad. Henley desparramó arena sobre el documento, lo dobló y se lo entregó a Cheviot.


  —Ahora, dese prisa —aconsejó el coronel Rowan—, aunque no con excesiva rapidez. Henley debe llegar antes que usted, a caballo, para explicar el asunto. ¡Un momento!


  John Cheviot sintió un frío inexplicable en el corazón. Los grandes ojos del coronel Rowan y su rostro delgado se volvieron hacia él con calma, pero con inflexible autoridad.


  —El problema puede parecer frívolo, no obstante lo cual, vuelvo a repetirle que es de importancia capital. Mr. Cheviot, usted no nos decepcionará, ¿verdad? ¿Debo contar con que hará todo cuanto esté en sus manos?


  —Haré todo cuanto esté en mis manos —repuso Cheviot— para resolver el misterio del alimento para pájaros extraviado.


  Hizo una reverencia satírica, con el sombrero puesto sobre el corazón. Su última mirada cayó sobre la pulida pistola, que brillaba como el demonio sobre la mesa, antes de marchar a grandes trancos al encuentro de la peor pesadilla que había de asaltarlo en su vida.


  III

CARNAVAL A LA LUZ DE GAS


  UNA DOCENA de violines, animados por el tañido de un arpa, cantaban, susurraban y corrían, de acuerdo con el ritmo veloz de la danza. Las llamitas de los mecheros de gas, en sus achatados recipientes de cristal, saltaban y se mecían, al compás de la música.


  Cuando el carruaje de Flora Drayton dobló por New Burlington, una callejuela corta y muy angosta a la izquierda de la calle Regent, sus ocupantes escucharon a la distancia los alegres sones.


  El número seis de la calle New Burlington era una amplia casa de dos pisos, de ladrillos color rojo oscuro, con una columna de un blanco sucio a cada lado de la puerta principal, y los marcos de las ventanas también blanquecinos. La puerta estaba herméticamente cerrada. Por entre las cortinas, adornadas de borlas y lazos, y corridas a medias en todas las ventanas, salía uña trémula luz de gas, de un azul amarillento, la cual brillaba en la niebla.


  Los pies de los bailarines producían un ruido sordo, parecido a tum, tum, tum, en su movimiento de avance y retroceso. En las ventanas del piso alto surgían algunas sombras, aumentaban de tamaño, se esfumaban un tanto y, por fin, desaparecían. Los marcos rechinaban a causa del bullicio.


  —¡So! ¡So! —dijo el cochero con suavidad a los impacientes caballos, cuyos pesados arneses chirriaban.


  Los cascos repiqueteaban contra el empedrado.


  —¡Flora!


  —¿Sí?


  —Esa música. Ese baile. ¿Qué son?


  —¡Pero Jack! Solo se trata de una cuadrilla. ¿Qué crees que es?


  A Cheviot la melodía le sonaba una contradanza pasada de moda, lo que era en realidad, pero ejecutada con una rapidez que producía vértigo.


  Flora, quien se había refugiado en un rincón del coche, llena de recelo por lo que tuviera que soportar durante el breve recorrido, oprimió con fuerza una mano contra su pecho.


  Amaba a Cheviot. Cuando contemplaba sus ojos de color gris claro, su alta frente por debajo del pelo espeso y castaño oscuro, las líneas sardónicas que corrían desde sus fosas nasales hasta la boca, sentía el amor profundo y apasionado que la ligaba a él, tan punzante como una herida.


  No era una mujer posesiva. O, al menos, no en exceso. Como estaba dotada de inteligencia, procuraba no escudriñar demasiado. Le constaba que, muy pronto, la conciencia de Jack comenzaría a atormentarlo como siempre. Entonces, tornaría a esa ternura vehemente que la había arrastrado hacia él desde el principio. Pero no debía burlarse de ella o fastidiarla. Tal actitud la colmaba de temor.


  ¿Y en cuanto a Cheviot?


  Desde que abandonó el número cuatro de Whitehall Place, para internarse de nuevo en la niebla y el brillo borroso de los faroles de gas, con destino al coche de ruedas doradas, había estado preguntándose qué diría a Flora. Cuando doblaban por la calle New Burlington, su mente tornó a la escena que se había desarrollado en el Gran Scotland Yard.



  El cochero de librea roja saltó del pescante y abrió la portezuela del carruaje. Cheviot, sombrero en mano, vaciló en el estribo.


  Flora, recostada contra los almohadones del color del vino clarete, respiraba agitada, pese a que no miraba a Jack. No había vuelto a ponerse el sombrero. Su pelo de oro, que dejaba las orejas al descubierto y caía sobre su espalda como un manto, no parecía apropiado para llevar sombrero. Un rojo chal de cachemira le rodeaba los hombros. Las manos, cubiertas con guantes blancos que le llegaban a los codos, se escondían en un manguito de piel, a franjas blancas y amarillas, para hacer juego con el vestido.


  —Bien —exclamó Flora, todavía sin mirarlo—. ¿De modo que obtuviste esa posición odiosa e inferior, que anhelabas de manera tan terrible?


  —¡Inferior! —se asombró Cheviot, quien continuaba en el estribo, en su actitud vacilante.


  Flora bajó la cabeza y preguntó:


  —¿No lo es?


  —Si me dan el puesto, mandaré una fuerza de cuatro inspectores y dieciséis sargentos, cada sargento a cargo de nueve hombres.


  —¿Si te dan el puesto?


  Por fin, se volvió para mirarlo, antes de añadir:


  —Entonces, ¿no te han nombrado aún?


  —No. Antes he de someterme a una prueba. Flora, ¿te resultaría muy molesto el acompañarme a la fiesta de Lady Cork? Supongo que tienes una tarjeta de invitación.


  ¿Había abierto o no la carta?


  Por regla general, Cheviot se consideraba un juez razonablemente bueno del carácter humano.


  Pero todo el ser de Flora, la boca inocente y burlona, los ojos azules, también inocentes y burlones, ahora muy abiertos, perturbaban sus sentidos y trastornaban su razón. Además, ¿qué demonios importaba el hecho de que hubiera abierto la carta o no? El rubor, cuando bajó los ojos, era vivido y real.


  —Mi reputación no está todavía tan empañada —replicó en voz muy baja— como para que todas las puertas se cierren para mí. ¡Sí! Tengo mi invitación y también la tuya.


  Extrajo de su manguito dos tarjetas impresas, cuadradas y grandes, en exceso llenas de adornos para el gusto conservador de Cheviot. Luego las volvió a su lugar.


  —Pero tú juraste que no irías —murmuró en tono de reproche—, porque detestas a las marisabidillas. Debo admitir que yo tampoco soy muy aficionada a ellas. Y los cielos saben que Lady Cork es la más bachillera de todas. ¡Jack! ¡Por favor, entra!


  —¡Mr. Cheviot! —llamó una voz gruesa a sus espaldas.


  Flora se hundió en los almohadones. Jack giró en redondo.


  Era Mr. Henley, el oficial mayor, quien montaba un espantadizo caballo negro. El cuerpo bajo y rechoncho adhería a la montura como un centauro y aferraba las riendas con dos dedos de la mano izquierda. Llevaba el lustroso sombrero de castor ladeado con cierto garbo.


  Los cascos del animal repiqueteaban y bailaban, mientras Mr. Henley trataba de frenarlo. Como algo más apropiado a una excursión al aire libre, con la mano derecha sostenía un bastón de madera nudosa y una caja chata, cubierta de cuero, que contenía sus elementos de escritura.


  Henley se inclinó hacia Cheviot.


  —Me marcho —dijo—, pero antes debo decirle algo en privado, señor.


  Sus ojos castaños, de ordinario alegres en su cara ancha y carnosa, adquirieron un aspecto sombrío cuando observó a derecha e izquierda, en medio de la niebla.


  —Muéstrese muy sagaz cuando hable con Lady Cork. Lo mismo con Miss Margaret Renfrew. Por supuesto, si es que conversa con ella.


  ¿Y todo esto —pensó Cheviot, casi con salvajismo— por el robo del alimento para pájaros?


  Pero sabía que el oficial mayor no era un tonto. Subordinado de manera instintiva, Henley llevó dos dedos a su sombrero. Entonces, el caballo negro partió, desparramando lodo. Pasó el Admiralty, que parecía borroso y poco familiar al otro lado de la calle, inició un trote rápido y, por fin, dejó atrás a Whitehall al galope.



  —¡Jack! —rogó Flora con suavidad—. ¡Entra!


  A continuación, se dirigió al cochero de roja librea:


  —Robert, por favor, a lo de Lady Cork.


  Cheviot se metió en el coche. La puerta se cerró. El carruaje comenzó a andar con un ruido sordo, después del restallar de un látigo.


  De modo que ella conocía su nombre de pila. Todos, al menos en el Scotland Yard de su tiempo, lo llamaban Jack. Todo era tan fantástico que…


  —Reputación —murmuró Flora, casi para sí misma—. ¡Como si importara algo! ¡Oh! ¡Como si me preocupara un ardite el asunto! Querido…


  Y otra vez estuvo en los brazos de Cheviot, sumida en una intoxicación que oscurecía todos los pensamientos.


  Sin embargo, otras ideas y emociones, tan palpables como el perfume que usaba, se agitaban en Flora, quien apartó su cabeza.


  —¡Jack! ¿Quién es ese hombre? El hombre cojo, con la caja de escribiente.


  —Se llama Henley. Es el oficial mayor de los comisionados de policía.


  —Margaret Renfrew… —comenzó Flora.


  —¿Sí?


  —Tú no eres conocido de Lady Cork —repuso Flora—. Estoy casi segura de que no lo eres. Pero puedes haberte encontrado con Margaret Renfrew. Así es. Apostaría a que la conoces.


  —Flora, yo…


  —La conoces, ¿verdad?


  De pronto, para su sorpresa, Cheviot sintió que tenía una tigresa en los brazos. Una tigresa suave, pero tigresa al fin. Los pequeños y delicados puños de Flora comenzaron a golpear el pecho de Jack con frenesí. Se retorció con fuerza sorprendente, con el objeto de liberarse de los brazos del hombre.


  —¡Flora!


  Cheviot estaba más atónito que enojado.


  —¡Flora! —gritó.


  Al momento, ella volvió a mostrarse sumisa. Jack se dio cuenta, con su capacidad de simpatía que era casi como una aproximación física, de que ella se encontraba a punto de romper en lágrimas.


  —Escúchame, querida —dijo con ternura—. Jamás oí el nombre de esa mujer, quienquiera sea, hasta que Henley la mencionó. Un día, tal vez pronto, podré contarte quién soy y qué soy. Podré decirte dónde, en cierto sentido, te vi por primera vez y por qué tu imagen ha permanecido conmigo por espacio de tanto tiempo.


  Cheviot sintió, más que vio, cómo los ojos de largas pestañas lo contemplaban con azoramiento.


  —Pero no hablaré ahora, mi querida —continuó—. No te asustaré. No provocaría tu temor por nada del mundo. Quiero que sepas solo esto. Me han encomendado la tarea de resolver un misterio idiota, en un lugar y entre personas a quienes no conozco. Y necesito tu ayuda.


  —Queridísimo, por cierto que te ayudaré. ¿De qué se trata?


  Cheviot la informó acerca de su misión.


  —¡Oh, sí! Es bastante cómico —exclamó Jack, aunque Flora no lo consideraba así, porque se refería a él—. Pero me imagino por qué es para ellos tan importante. Incluso una personalidad llamada «el duque», sea quien fuese, piensa…


  ¡Atención!


  Cheviot interrumpió justo a tiempo, cuando su memoria se aclaró y le mostró el abismo.


  «El duque», por supuesto, era el primer ministro y duque de Wellington. A pesar de sus sesenta años, era todavía lo bastante ágil como para haberse batido a duelo de pistolas con Lord Winchilsea, en marzo de ese año.


  (—Ahora, Harding —había dicho a su segundo—, mire lo que hace y salga fuera del campo. No tengo tiempo que perder. ¡Demonios! No lo ubique tan cerca de la zanja. Si llego a herirlo, caerá adentro).


  El eco de esas palabras ásperas pareció resonar en la noche. El duque, con su sangre fría y más rudo que nunca, estaba vivo en Apsley House y gruñón como siempre. Saltó a la realidad, arrastrando todo su siglo con él, mientras el coche rechinaba y se sacudía. Sir George Murray dirigía la oficina colonial, Lord Aberdeen era ministro de relaciones exteriores y, por encima de todos ellos, Mr. Robert Peel era ministro del interior.


  El desliz de Cheviot pasó inadvertido. Flora se sentía fascinada, profundamente fascinada, como cualquier mujer cuya ayuda se busca para resolver un problema enmarañado.


  —Pero ¿por qué…? —insistió.


  —¿Por qué lo del alimento para pájaros? No puedo decirlo. No se robó nada más. ¿Conoces bien a Lady Cork?


  —Muy bien. Espantosamente bien.


  —Huuum… ¿Es ella de alguna manera, cómo lo diría, de alguna manera excéntrica?


  —No más que muchas otras. Es muy vieja. Debe de tener ochenta bien pasados. Además, tiene sus chifladuras. Te dirá por centésima vez lo que le dijo el doctor Johnson cuando era una muchacha y lo que ella le contestó. Te contará cómo el pobre Boswell se mostró demasiado exuberante con Lord Graham, hizo un mal papel en una de las fiestas de su madre y formuló las observaciones más indecentes acerca de las damas. Y cómo, más tarde, estaba tan avergonzado de sí mismo, que escribió un conjunto de versos a modo de disculpa, que todavía conserva en una caja de madera de sándalo.


  —¡Verdad! ¡Verdad! —exclamó Cheviot, que recordaba la Vida de Boswell—. ¿Acaso Lady Cork no era de soltera Miss María Monckton?


  —¡Sí! ¡Jack!


  —¿Querida?


  —¿Por qué pretendes que jamás oíste hablar de ella, cuando no es así? ¿Y por qué te pones tan tenso y nervioso como si… como si te estuvieras dirigiendo a una ejecución?


  —Perdón, Flora. ¿Lady Cork aún conserva gruesas sumas de dinero en la casa?


  Flora se apartó de Cheviot.


  —¡Misericordia, no! ¿Por qué habría de hacerlo? Si vamos al caso, ¿por qué lo haría nadie?


  —¿Tiene joyas?


  —Unas pocas, creo. Pero están guardadas en una gran caja de hierro de su cuarto de estar, la habitación rosada, y ella es la única que posee la llave. ¿Qué tiene que ver con…?


  —¡No hables! ¡No hables! —la interrumpió Cheviot—. Déjame pensar. ¿Conoces a su camarera?


  —¡Vamos, Jack! ¡Qué pregunta! Uno no conoce a los criados de sus amigos.


  Pero la mirada de Cheviot permanecía clavada con insistencia en ella, al tiempo que sus dedos tamborileaban sobre su rodilla. Y Flora cedió.


  —Es cierto —contestó, levantando su barbilla redonda—. Tengo alguna relación con Solange ¡Sí, su camarera! La muchacha positivamente me adora, lo cual a menudo resulta embarazoso.


  —Bien, bien. Esto habrá de ser útil. Por último, ¿Lady Cork tiene parientes? ¿Hijos, sobrinos o sobrinas? ¿Amigos íntimos?


  —Su marido murió hace más de treinta años. Sus hijos crecieron y se alejaron.


  Llevada por un impulso, Flora, cuyo corazón era tierno y sensible, tomó el brazo de Cheviot.


  —No te rías de ella —rogó con dulzura—. Sé que la mayor parte de sus invitados se mofa de su voz recia y de sus extraños modales pasados de moda. ¿Pero quién sería tan bondadoso como para ofrecer un baile a la gente joven, cuando prefiere un té y las conversaciones sobre libros? Todo cuanto harán los muchachos y las chicas será destrozar su porcelana, manchar sus alfombras y romper sus muebles. No te burles de ella, Jack, te suplico que no lo hagas.


  —Te lo prometo, Flora. Yo…


  Más de una vez, durante el viaje, Cheviot había mirado con ojos indagadores por la ventanilla. Por espacio de algún tiempo, habían estado rodando cuesta arriba, por lo que parecía un camino más ancho y mucho mejor pavimentado.


  De pronto, se apartó de Flora con rapidez. Con un golpe seco, bajó la ventanilla y sacó la cabeza. Luego volvió a acercarse a la joven y rodeó sus hombros con el brazo.


  —¡Vaya! —exclamó, como hablando al descuido—. No ignoraba que allí no podría estar la plaza de Trafalgar, o el monumento a Nelson, o la Galería Nacional. Pero ¡Dios mío! ¿Dónde estamos? ¿Qué es esto?


  —¡Querido! Es nada más que la calle Regent.


  —La calle Regent.


  Cheviot se oprimió la frente con ambas manos y agregó distraídamente:


  —¡Ah, sí! ¿Ya… ya la han terminado?


  Ese fue el momento en que el coche dobló hacia la izquierda y se metió en la calle New Burlington. Fue el momento en que Cheviot vio la luz de gas que salía por las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas a medias, y escuchó la música de los violines que cantaba y corría en rápidos giros. Preguntó qué baile era. Al fin, Flora se acurrucó en un rincón, aterrorizada y llena de incertidumbre. Y, cuando el coche se detuvo, Cheviot se maldijo a sí mismo en silencio.


  Delante de cualquier otra persona, se sentía seguro de poder controlar sus expresiones. Pero la presencia de Flora parecía tan íntima, tan familiar, en cierto sentido tan correcta (¿por qué?), que mientras hablaba con ella no cesaba de pensar. Sin Flora se encontraba perdido.


  —Flora —dijo, tragando saliva—, escúchame otra vez. Prometí que no te asustaría y, sin embargo, al parecer no he hecho otra cosa.


  Entonces, toda la sinceridad y el celo de que era capaz su naturaleza terca, vibraron en su voz.


  —Esto ocurre —continuó— porque no entiendes las cosas todavía. De modo que te ruego me ayudes. Cuando te explique todo, como he decidido hacerlo, comprenderás y pienso que simpatizarás con mi situación. Hasta entonces, querida, ¿serás capaz de perdonarme?


  La expresión de Flora se había alterado, cuando alzó los ojos hacia él. De modo vacilante, alargó la mano. Cheviot la tomó en sus brazos, la besó en la boca con violencia y la estrechó con pasión, mientras los bailarines aumentaban y disminuían su tamaño, en medio de la niebla que se cernía sobre sus cabezas.


  —¿Serás capaz? —preguntó Cheviot—. Quiero decir, capaz de perdonarme.


  —¿Perdonarte? —tartamudeó Flora, llena de estupefacción—. ¡Oh, Jack! ¿Qué debo perdonar? Pero no me tomes a broma. Por favor, no podría soportarlo.


  De pronto advirtieron al paciente cochero, que esperaba junto a la puerta abierta y Cheviot soltó a Flora.


  Ella también desempeñó su papel. Administró unos ligeros toques a su pelo, arregló su vestido, como si se encontrara sola en el carruaje. Pero sus mejillas se veían encendidas y sus párpados bajos, cuando Cheviot saltó a tierra y le ofreció la mano para ayudarla a descender. Flora le deslizó las dos tarjetas de invitación.


  —No llevas traje de noche —murmuró, con un tono de disgusto—. Pero… ¡bueno! Muchos caballeros beben tanto antes de asistir a un baile, que olvidan cambiarse.


  —¿De modo que no habrá inconveniente en que actúe como un borracho?


  —¡Jack!


  Había un curioso matiz en su voz.


  —¡Vaya! No hice más que preguntármelo.


  En realidad, había estado preguntándose de qué manera un caballero intoxicado por el alcohol, podía bailar una contradanza a semejante velocidad, sin aterrizar de cabeza. La puerta principal del número seis se hallaba cerrada, a pesar del camino de alfombra roja que corría a través de la vereda.


  Sin embargo, su llegada no había pasado inadvertida. En el momento en que Flora y Cheviot comenzaron a subir los peldaños, entre las deslucidas columnas y las barandas, un lacayo de librea verde y anaranjada abrió la puerta. Entonces, otra ráfaga de ruido los asaltó.


  Penetraron en un vestíbulo estrecho, con paneles del sigloXVIII, pintados por algún imitador de Watteau o de Boucher, un piso encerado y una hermosa escalera, oculta por una fea alfombra, contra la pared de la derecha.


  Más allá del vestíbulo, dos puertas se abrían a derecha e izquierda, las cuales daban a sendas habitaciones sin gente. En ellas estaba dispuesta una abundante cena fría. El bullicio no solo provenía de la música y de las pisadas de los bailarines, que sacudían el cielo raso y hacían tintinear las lámparas de gas. Desde algún lugar invisible, probablemente una sala del fondo en la que debía de haber una ponchera, llegaba el rugido de más de una docena de voces masculinas que entonaban una canción.


  —¡Oh! —gritaron todos al mismo tiempo, mientras se aplaudían a sí mismos de manera salvaje.


  Un corcho saltó con un chasquido. Alguien quebró una copa.


  Flora alcanzó el chal a un lacayo impasible, aunque, para gran sorpresa de Cheviot, retuvo su manguito de piel. Luego intentó decir: «Hemos llegado espantosamente tarde», pero el terrible alboroto se lo impidió. De todos modos, Cheviot no la habría escuchado.


  Como de costumbre, se había convertido en el oficial de policía. Su deber era realizar un trabajo. No importaba en qué edad extraña ocurrían los acontecimientos. Tenía una tarea que cumplir y la cumpliría, aun cuando para ello se viera obligado a hacer que su forma de expresarse sonara como la de los otros, bajo pena de traicionarse en el lapso de diez minutos, si no lo hacía.


  Entregó al lacayo el sombrero y las tarjetas de invitación.


  —Yo… —comenzó.


  El alboroto cesó en forma repentina. Los violines y el arpa detuvieron la música con un floreo, a despecho de los gritos de protesta. Sobre sus cabezas, los pies se limitaron a arrastrarse. Los cantantes de la sala del fondo se silenciaron. Solo unas pocas voces, que comenzaron en un alarido y luego descendieron al volumen normal, terminaron por resolverse en un vago murmullo. Se podía oler el gas de alumbrado, un olor a humedad, sofocante y desagradable, presente incluso en una vivienda tan rica como esa.


  Cheviot dijo al lacayo:


  —No estoy aquí por el baile. ¿Sería tan amable de conducirme a presencia de Lady Cork?


  El hombre de librea verde y anaranjada lo miró con una leve expresión de insolencia y repuso:


  —Me temo, señor, que su señoría…


  Cheviot, que había estado buscando jaulas de pájaros sin descubrir ninguna, giró en redondo y ordenó:


  —Lléveme ante Lady Cork.


  Para hacerle justicia, no tenía la menor idea del aspecto de autoridad que mostraba, cuando clavó los ojos en los del lacayo. Este se humedeció los labios y repuso:


  —Muy bien, señor. Diré…


  Entonces, ocurrieron dos cosas de modo simultáneo.


  Desde debajo de la escalera, donde había sido ubicado en una silla para que pasara inadvertido, emergió Alan Henley, con su bastón nudoso en una mano y su caja con los elementos de escritura en la otra.


  Al mismo tiempo, una mujer esbelta, vestida con un traje de noche de color blanco, comenzó a descender las escaleras.


  —El asunto ya está arreglado —dijo la mujer, con una profunda voz de contralto—. Buenas noches, Mr. Cheviot.


  Flora, que había estado ajustando sus guantes, no se volvió. Su rostro mostraba una expresión de total indiferencia. Habló sin mover los labios, en un susurro que fue audible nada más que para Cheviot.


  Y Flora, quien según Jack era incapaz de esconder nada, no intentó ocultar su amargura, su intenso desdén y su disgusto.


  —Ahí está tu preciosa Miss Renfrew —dijo.


  IV

LA MUJER EN LA ESCALERA


  SI, Margaret Renfrew era hermosa. O casi. Tenía el pelo oscuro, en contraste con una piel muy blanca. Ese año, como Cheviot iba a aprender, había una media docena de peinados a la moda. Margaret llevaba el suyo en espesos y brillantes bucles, hasta por debajo de las orejas, y partido al medio. El cutis claro era perfecto, con un matiz rosado en las mejillas. Sus cejas eran rectas y oscuras, por encima de unos ojos grises, llenos de vida. Su nariz un tanto larga y sus fosas anchas estaban compensadas por la barbilla y la boca, cuyos labios se encendían en un luminoso rojo fuego.


  Sonrió apenas. Muy erguida, bajó las escaleras, con el guante blanco cubriendo la mano que apoyaba en la barandilla. Su vestido, también blanco, ajustado en la cintura pero de falda amplia, como el de Flora, llevaba en el corpiño un dibujo de rosas rojas, bordeadas de negro.


  Su belleza brilló con luz propia en el cálido vestíbulo, bajo las llamas ondulantes de los mecheros de gas. Sin embargo —y a Cheviot le resultó imposible comprender o comprobar la razón—, había en ella algo contradictorio, algo inarmónico o extraño, casi repulsivo.


  Margaret Renfrew llegó al pie de la escalera. Su voz recia se alzó otra vez.


  —¡Ah! Lady Drayton —y se inclinó en una profunda reverencia.


  Incluso Cheviot estuvo en condiciones de comprobar que la reverencia era excesiva: era sarcástica y desafiante. Flora, que se había vuelto para enfrentarla, bajó la cabeza con frialdad.


  Cuando se lo observaba de cerca, se veía que el traje de Margaret Renfrew era viejo, aunque cuidadosamente limpio y remendado. Pero ella lo lucía, al parecer orgullosa del hecho, vituperándolo a uno por su causa.


  —Le ruego perdone mi audacia —pidió a Cheviot, con un asomo de sátira en la última palabra— al presentarme por propia iniciativa. Pero lo he visto cabalgando en el parque y no he podido menos que advertir sus prendas, señor. Permítame, soy Margaret Renfrew.


  Esta vez se inclinó en una reverencia correcta. Bajo la línea oscura de sus cejas, sus vívidos ojos grises estudiaron a Cheviot y lo encontraron aceptable. Un segundo después, su mirada se endureció y se hizo más opaca.


  Cheviot retribuyó el saludo con una cortés inclinación.


  La palabra prendas desencadenó el miedo en su mente. En un relámpago, recordó la frase del coronel Rowan: «Se destaca como un tirador de pistola, luchador y esgrimista».


  Tenía una copa de plata para probar que había sido el mejor tirador de revólver de la policía metropolitana. Pero lo que sería capaz de hacer con un cargador sin espiral, cuyas balas a menudo estaban enmohecidas, era otra cosa. No sabía nada acerca de la lucha, como no fuera lo que le habían enseñado en las lecciones de judo. En cuanto a la esgrima, no estaba muy seguro de saber lo que es un florete. ¡No importa! ¡No importa!


  —Su servidor, Miss Renfrew. También he tenido el placer de verla —mintió, con toda la gracia de que era capaz—. Entiendo que usted es pariente de Lady Cork, ¿verdad?


  —¿Pariente? ¡Ay! Soy nada más que la hija de una de sus viejas amigas, simplemente una conocida pobre, a la que se acepta de favor. Existo por la generosidad de Lady Cork.


  —En calidad de dama de compañía, sin duda.


  —¿Qué es una dama de compañía? —preguntó la mujer, con extraordinaria intensidad—. Nunca lo he aprendido. Algún día, tendrá que definir el concepto para mí.


  El corpiño con rosas pintadas de su traje subía y bajaba. ¡Mujer turbadora! ¿Cuál era el significado de ese aire de oculto misterio, feroz represión y mezcla de vergüenza y orgullo? Margaret apartó los ojos de Cheviot y los posó en Henley.


  —Este… este caballero —observó, con un revoloteo de sus brillantes bucles oscuros— nos dijo que usted es el representante del coronel Rowan. Muy bien. Si lo desea, sígame.


  Cuando se volvió para subir las escaleras, su falda se arremolinó. En ese momento, en medio de una ruidosa algazara, el vestíbulo fue invadido.


  Media docena de hombres jóvenes en traje de noche, junto con un oficial de la guardia, de chaqueta escarlata, bigotes y patillas, llegaron corriendo desde el saloncito del fondo, envueltos en un fuerte aroma de ponche. Sus chaquetas de cola, negras y ajustadas, y sus angostos pantalones del mismo color, contrastando con el blanco de sus camisas escaroladas o de sus chalecos, hacían que parecieran en extremo delgados, altos como husos e irreales como caricaturas.


  Sin embargo, no eran caricaturas en lo más mínimo.


  —¡Jack! ¡Viejo! —gritó una voz cálida, que Cheviot no había escuchado nunca.


  Un joven de tez rojiza, que no tendría más de veintiuno o veintidós años, estrechó su mano, en un apretón cordial. La nariz chata del recién venido, su boca generosa y sus ojos turbios, estaban circundados por una abundante cabellera y patillas de un color castaño brillante, muy parecidas a las de Mr. Richard Mayne.


  —¡Freddie! —exclamó Flora, con sincero placer, al tiempo que le extendía su mano izquierda.


  —¡Flora! ¡Encantado! —gritó el muchacho llamado Freddie.


  Se inclinó sobre la mano y, mientras besaba el guante, emitía ruidos de apasionada glotonería. Luego se enderezó con un tambaleo lleno de gracia y prosiguió con entusiasmo:


  —¡Por Júpiter! Debe de hacer… ¿Cuánto? ¿Una quincena? Así es, por lo menos una quincena, ¡por Júpiter!, que no veo a ninguno de los dos.


  Agitó un dedo enguantado de blanco en dirección a Cheviot y lanzó una ruidosa carcajada.


  —¡Perro astuto! ¡Perro astuto! No importa. Lo envidio.


  Señaló el cielo raso y preguntó:


  —¿Baila?


  —No en este momento, Freddie —repuso Cheviot, quien se vio obligado a ejercer una fuerte presión sobre sí mismo para pronunciar el nombre—. El hecho es que…


  El hecho es que —estaba pensando— un hombre que comienza a preguntarse: ¿Quién soy? ¿Qué soy?, está en camino de que le pongan el chaleco de fuerza.


  Afortunada o infortunadamente, abandonó esas ideas morbosas. El joven oficial de la guardia, con sus galones de capitán y una franja roja a lo largo de los ajustados pantalones negros, alzó la barbilla, dispuesto a intervenir.


  —¡Caramba! —exclamó con una voz lánguida, fastidiada y de timbre agudo, la cual ceceaba en forma evidente—. Supongo que uno puede ir al salón, si es que desea bailar.


  El mozo lánguido era delgado, pero alto y fuerte. De pronto, aferró a uno de sus compañeros por la delantera de su camisa abullonada, para hacerlo a un lado, y comenzó a avanzar con lentitud.


  Cheviot lo vio venir y todas sus fibras se erizaron. Cuadró los hombros y concentró sus fuerzas. El oficial de la guardia, a quien nada podía alterar y en cuyo camino nada podía interponerse, marchó en derechura hacia él y… rebotó, como si se hubiera estrellado contra una roca.


  Freddie aulló con deleite. El oficial no lo imitó.


  —¡Caramba! —exclamó de nuevo, en una voz muy alta y aun más aburrida—. ¿Por qué no mira por dónde camina, compañero? ¿Quién es usted, compañero?


  Cheviot lo ignoró.


  Margaret Renfrew había subido cuatro peldaños y estaba estudiando a Cheviot de costado, a través de sus rizos.


  —¿Sería tan amable de guiarme, Miss Renfrew? —le pidió.


  —Le estoy hablando, compañero —saltó el oficial y tomó a Cheviot por el brazo.


  —No me dirigía a usted —replicó Cheviot.


  Se liberó de la mano del otro y giró en redondo. Luego añadió:


  —Espero que no sea necesario.


  La cara larga del capitán Hogben, detrás de su bigote y sus patillas espesos y negros, se puso tan escarlata como su chaqueta. Luego fue impresionante la palidez que la cubrió.


  —¡Por Dios! —murmuró, mientras comenzaba a blandir su mano derecha, cubierta por un guante blanco—. ¡Por Dios!


  En seguida, en medio de una cascada de risas, cuatro de sus amigos se acercaron al capitán y lo arrastraron escaleras arriba, pese a sus protestas y a su oposición.


  —¡Frena tu temperamento, Hogben!


  —No irás a desafiar al mejor tirador de la ciudad. ¿Lo harías, Hogben?


  —Isabelle te está esperando, Hogben. La muchacha suspira y agoniza por ti.


  La pandilla tropezó con Margaret Renfrew, quien retrocedió furiosa. Cheviot lanzó una ojeada al rostro del oficial de la guardia, rostro largo y malévolo, coronado por las ondas de su pelo negro.


  —Recordaré esto —decía la expresión de esa cara.


  El joven llamado Freddie, después de obsequiar a Flora y a Cheviot con un guiño afectuoso y pícaro, corrió detrás de sus amigos. Las colas de las chaquetas ajustadas en la cintura volaban a un lado y al otro, mientras resoplaba corriendo detrás de su presa. Un instante después, desaparecieron.


  Margaret Renfrew se encogió de hombros.


  —¡Qué aniñados son! —observó, con una voz sin inflexiones.


  Tras una pausa, añadió con profunda intensidad:


  —¡Qué escasa diversión proporcionan! Prefiero un hombre más viejo, que posea experiencia.


  Ella no miraba a Cheviot. Sus ojos, curiosos y reservados, parecían estar fijos en un punto a la espalda del policía. Al cabo de un minuto, dio media vuelta y continuó subiendo las escaleras con suma delicadeza.


  Si es que Flora experimentaba algún sentimiento de rabia, no lo demostró. Cuando emprendió la marcha por las escaleras junto a Cheviot, solo estaba perturbada, nerviosa e, incluso, poseída por el miedo.


  —Aunque nunca escuchas las advertencias —dijo en voz baja—, te ruego que te cuides de una cosa.


  —¿Qué?


  —No pelees con el capitán Hogben. Te suplico que no lo hagas.


  —Por supuesto.


  —No lo humilles ni hagas bromas a sus costillas. Es célebre porque no juega limpio. Aunque odio decirlo, debo manifestarte que te lastimará.


  —¡Cómo me aterrorizas!


  —¡Jack!


  —No dije nada, excepto «¡cómo me aterrorizas!».


  Flora enterró las manos en el manguito y agregó:


  —Y… y… no te mostraste muy cordial con el pobre Freddie Debbitt.


  Cheviot se detuvo casi en la meseta de la escalera. Una vez más oprimió su frente con ambas manos. Pero su voz sonó un poco más alta que la de ella.


  —Flora, ¿cuántas veces tendré que pedirte perdón? Esta noche no soy yo mismo.


  —¿Y crees que no me he dado cuenta? Estoy tratando de ayudarte.


  Se sumió otra vez en silencio, tras el suave estallido, llena de timidez. Sus pensamientos parecía que volaban.


  —Freddie no tiene un penique, pobre chico, pese a ser el hijo de Lord Lowestoft. Pero te admira tremendamente. A eso se debe el que me guste tanto. Es capaz de trastornar a Lady Cork con sus imitaciones y sus cuentos…


  —¿Cuentos? ¿Qué cuentos?


  —¡Oh! Nada más que cosas quiméricas. Acerca de los ladrones, ya que te muestras tan interesado en el asunto del alimento para pájaros.


  —¿Qué sobre los ladrones, Flora? Dímelo, por favor.


  —¡Oh! Que alguien podría robar el adorado guacamayo de Lady Cork, el pájaro que fuma cigarros, y llevárselo con percha y todo. O que él no se molestaría en romper la cerradura de la caja de hierro, sino que se marcharía con ella.


  —¡Así! —murmuró Cheviot, al tiempo que castañeteaba los dedos—. ¡Así!


  Habían llegado a la meseta de la escalera y penetraron en un pasillo ancho y bien iluminado. Cheviot se dispuso a estudiarlo con verdadero interés.


  Estaba decorado según la moda china, muy admirada cuarenta años antes, ahora un tanto anticuada. Los paneles de las paredes, de laca negra con pequeños dragones dorados, brillaban a la luz de lámparas de aceite, con pantallas de seda bordeadas de flecos y bases huecas de porcelana pintada. Las lámparas descansaban en mesas pequeñas y bajas de madera de teca, junto a cada una de las cuales había una silla tallada del mismo material.


  Hacia la mitad de la pared situada a su izquierda, Cheviot vio una puerta doble cerrada, de color naranja brillante con arabescos de oro, la cual conducía al salón de baile y, a través de ella, pudo escuchar el rasgueo de los violines.


  Todas las puertas, del mismo color y con adornos de oro, se destacaban contra las paredes de laca negra. Al final del pasadizo, había otro juego de ellas, también cerradas, y a mano derecha, dos simples y muy separadas entre sí. La alfombra moderna, con flores borrosas, tenía marcas de pisadas en barro y polvo.


  —¡Mr. Cheviot!


  Cheviot estaba examinando las jaulas.


  —¡Mr. Cheviot! —repitió Margaret Renfrew, quien había llegado a la doble puerta del final de la galería.


  Cheviot contó ocho jaulas que colgaban del cielo raso, cuatro a un costado y cuatro al otro, encima de las sillas de teca apoyadas en los muros. Cada una contenía un canario y todos los animalitos se mostraban inquietos. Algunos ensayaban trinos. Las jaulas eran doradas y muy grandes, tal como sospechaba el superintendente.


  De una de ellas, sacó el comedero de porcelana blanca. Su tamaño correspondía al de la jaula. Esta se meció. El pájaro se agitó y gritó asustado. Cuando Cheviot volvió a colocar el recipiente con suavidad en su lugar, observó con el rabo del ojo que Margaret Renfrew oprimía sus manos con fuerza.


  —¿Le parece un gesto bondadoso de su parte —dijo Margaret—, hacer esperar a Lady Cork?


  Entonces, de manera inesperada, habló Flora.


  —Estoy segura, Miss Renfrew —replicó con una voz muy clara—, de que a Lady Cork no le importará, si yo retengo a Mr. Cheviot por espacio de un minuto.


  —Por lo común, usted lo retiene, ¿verdad? Sin embargo… ¡en esta ocasión!


  —¡Oh, particularmente en esta ocasión!


  —Usted sabe que los asuntos de Lady Cork son bastante importantes.


  —Estoy segura de que lo son —asintió Flora con dulzura—. También lo son los míos. ¿Un minuto justo, entonces?


  Cheviot, a punto de protestar, se volvió y, por primera vez, vio a Flora a plena luz.


  Era más alta de lo que había supuesto. Más alta y con un cuerpo desarrollado con mayor plenitud. Es probable que la imaginara muy pequeña en el coche, a causa de su voz suave y de sus manos pequeñas. La luz brillaba en la delicada y resplandeciente piel de su cara y hombros. En su boca se dibujaba una sonrisa provocativa. Su aspecto le quitó el aliento.


  La doble puerta que se hallaba a espaldas de Miss Renfrew, la cual conducía a la sala de estar de Lady Cork, se abrió y cerró sin ruido, para dar paso a una muchacha de piel olivácea, de unos dieciocho o diecinueve años. Su gorra de encaje le cubría las orejas y su largo delantal también era de encaje. Era bonita, con esos ojos de color castaño brillante que a menudo parecen negros y que siempre resultan expresivos.


  —Permiso, señorita —dijo en un murmullo a Margaret Renfrew.


  Luego apresuró el paso en dirección a la escalera de la parte anterior del pasaje. A mitad de camino hizo una reverencia a Flora, con una profunda y furtiva mirada de pura adoración.


  —Mr. Cheviot —llamó Miss Renfrew—. Después de todo, ¿no piensa usted…?


  —¡Madam! —la interrumpió una voz áspera.


  Cheviot se había olvidado por completo de Henley, el cual los había seguido escaleras arriba, pero se alegró de la presencia de ese hombre corpulento y fornido.


  —Con su permiso, Madam —dijo el oficial mayor, dirigiéndose a Margaret Renfrew, mientras avanzaba cojeando hacia ella—. Me tomaré la libertad de entrar primero. Mr. Cheviot no demorará mucho, se lo prometo.


  —Como guste.


  Margaret abrió la puerta y entró. Henley, después de lanzarle una rápida mirada de aprobación, la siguió y cerró la puerta. Cheviot quedó solo con Flora, en el pintado y llamativo pasaje.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Tienes algo que decirme?


  Flora bajó la cabeza, se encogió de hombros, pero no buscó su mirada.


  —Bueno… —murmuró—. Si no es pedirte demasiado, ¿puedes reservarme un baile?


  —¿Un baile? ¿Eso es todo?


  —¿Todo? —le hizo eco Flora, al tiempo que abría unos ojos enormes—. ¿Todo?


  —No puedo, Flora. Estoy en servicio.


  A pesar de sus palabras, Cheviot no se sentía capaz de resistirse y Flora no lo ignoraba. Por ello, le pareció que su corazón se derretía y no quiso presionarlo demasiado.


  —No —observó, cediendo con un mohín—. Supongo que esa espantosa policía figura en primer lugar. De todos modos, la próxima danza es un vals y mucha gente piensa que es un baile incorrecto. ¡Muy bien! En tales circunstancias, me sentaré aquí, en una de estas sillas negras, y esperaré hasta que hayas terminado.


  Así lo hizo, con gracia y languidez.


  —¡Pero no puedes aguardar aquí!


  —¿Por qué no? No me animaría a ir al salón de baile. ¡Todos supondrán que no tengo compañero! ¿Por qué no debo quedarme aquí?


  —Porque… bien, no lo sé. ¡Pero no debes hacerlo!


  Con un violento esfuerzo, Cheviot recuperó su equilibrio emocional.


  —Sin embargo… Si es que todavía deseas ayudarme…


  Al punto Flora se irguió con ansiedad y exclamó:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Cualquier cosa!


  —Esa chica de ojos oscuros, con la gorra de encaje. La que pasó por aquí hace un momento. ¿Es la camarera de Lady Cork? ¿Cómo dijiste que se llama? ¿Solange?


  —Sí. ¿Qué hay con ella?


  —Esto es lo que te ruego que hagas.


  Le impartió instrucciones breves y concisas. Flora se puso de pie.


  —¡Oh, lo haré! —convino, después de mordisquearse los labios—. ¡Aunque es tan… tan embarazoso!


  —¿Por qué demonios ha de ser embarazoso?


  —No importa.


  Los ojos de Flora, de un azul oscuro y muy iluminados bajo los rayos brillantes de la lámpara, se clavaron en la cara de Cheviot.


  —Buscas algo, ¿verdad? Estimas que todo esto es sospechoso, ¿no?


  —Sí.


  —¿De qué se trata? ¿De qué se trata?


  —No puedo decirlo. No todavía. Ni siquiera estoy seguro de haber pescado la pista correcta. Debo ver a ese dragón de dueña de casa y cuento con poco tiempo.


  Su memoria le trajo la imagen de la cena fría dispuesta en el salón de abajo.


  —¡Flora! ¿Lady Cork tiene la costumbre de obsequiar a sus invitados con una comida fría?


  —Por supuesto. Siempre.


  —¿A qué hora?


  —A medianoche.


  Lo miró con curiosidad y prosiguió:


  —Luego, como sabes, seguirán bailando hasta la una o dos de la mañana. Ya te advertí que hemos llegado muy tarde. Ni siquiera me ofrecieron un carnet de baile, lo cual revela muy mala educación. ¿Qué hora es?


  En forma automática, sin pensar en lo que hacía, Cheviot levantó el brazo izquierdo y empujó la manga para consultar su reloj pulsera. No lo había. Flora lo observó con extrañeza.


  Entonces, sumergió la mano en el bolsillo izquierdo de su chaleco, donde sentía algo pesado. El reloj era un aparato de repetición, de oro macizo, con doble tapa. Pese a las maniobras que realizó con la punta de los dedos, la caja se negó a abrirse.


  —¡Jack! —exclamó Flora, en voz baja, poseída por un terror repentino—. ¿Ni siquiera sabes abrir tu propio reloj?


  Si no hubiera sido por la perturbadora presencia de la bella mujer, nunca habría hecho tantos desatinos. Oprimió el resorte y, por fin, la tapa se abrió.


  —Las doce menos veinticinco —dijo y aclaró su garganta.


  —¡Oh, Dios! —murmuró Flora, como si estuviera rezando.


  Luego, se apartó de él en cuerpo y en espíritu. La niebla invadió la mente de Cheviot.


  —Al principio —susurró Flora, respirando con agitación— pensé que bromeabas. Tú no has estado… esto no puede ser… después de todo, me prometiste…


  Se interrumpió y se alejó a toda prisa. Atravesó a la carrera el corredor, sobre la alfombra de flores borrosas, más allá de los muros de laca negra y los dragones dorados, hacia la escalera por la que había descendido Solange.


  —¡Flora! ¿Qué he hecho?


  No hubo respuesta. Ella se había ido.


  Cheviot cerró el reloj con un chasquido y, cuando lo guardó en el bolsillo, sintió el peso de la cadena y de los sellos.


  Anheló comprender las corrientes emocionales subterráneas que se agitaban por debajo de cada una de las palabras pronunciadas esa noche en la casa. Incluso rezó para lograrlo. Los vocablos estaban allí. Si no los interpretaba, el hecho llegaría a pesarle. Podrían trasformarse en una vía de agua submarina que lo arrastrara. Sin embargo…


  —No ocurrirá —dijo en voz alta y se irguió.


  Luego golpeó con energía la doble puerta. No estaba en condiciones de prever que, en parte a causa de sus palabras y acciones, al cabo de veinte minutos allí se cometería un asesinato.


  V

EL VALS DEL ASESINATO


  —¡ENTRE! —exclamó una voz bronca.


  Cheviot tornó el picaporte y abrió una hoja de la puerta.


  Lo acogió un chillido tan inhumano y espantoso, un chillido como «ha-ha-ha», que, por espacio de un segundo, pensó que había salido de la garganta de la anciana sentada junto a la chimenea, en el lado opuesto de la habitación, su mano apoyada en una muleta.


  Era baja, sólida más que gruesa, y casi no tenía cuello. Su gorra blanca, cuyos faralaes se erguían sobre una cabeza enorme, coronaba una cabellera rala, de color entre blanco y gris. Su traje también era blanco. Sin embargo, a despecho de su edad, su piel era tersa y cubría un rostro que una vez fuera bonito. Sus ojos pequeños estaban fijos en Cheviot, con astucia y expectativa.


  —Bien, bien, cierre la puerta —ordenó, con voz recia.


  Cheviot obedeció.


  Frente a ella, como el compañero bienamado que era, un gran guacamayo rojo y verde, se erguía en una percha de madera. No se hallaba enjaulado, sino atado a la percha por una delgada cadena que le rodeaba una pata. En su cabeza, de un color entre malva y blanco, brillaba un ojo perverso. El animal sacudía sus plumas, restregaba las garras contra la percha, como un hombre que limpia sus zapatos en un felpudo, y arrojaba su cabeza hacia atrás para emitir el chillido inhumano que Cheviot había escuchado al entrar. Al oírlo, sentía que se le erizaba la piel.


  —¿Lady Cork, supongo?


  —¿Supone? ¡En nombre de Dios! ¿No me conoce?


  —Soy un oficial de policía, Lady Cork…


  —¿Qué es un oficial de policía?


  —… y he venido para formularle unas pocas…


  —¿Qué es esto? —demandó Lady Cork—. ¿Y además del hijo de George Cheviot? ¿Ni un cumplido agradable? ¿Ni una palabra acerca de cuán elegante soy para mis años? ¿Dónde han ido a parar los buenos modales estos días?


  Cheviot trató de conservar la calma y de controlar su temperamento.


  Lady Cork podía sentarse en una habitación atiborrada de mesas y consolas de carey o bronce dorado, de sillas fusiformes y floreros de porcelana. Las paredes de color de rosa podían estar cubiertas de pinturas y de miniaturas en marcos de oro o plata, del año 1829. Pero ella misma pertenecía de tal manera al sigloXVIII, como si su grueso vestido blanco oliera a él.


  Cheviot debía encontrar no solo la forma apropiada de ataque, sino también las palabras correctas.


  —Sin embargo, Madam —arguyó con una sonrisa—, jamás he oído decir que el doctor Sam Johnson la obsequiara con finas galanterías en su primer encuentro.


  Lady Cork, que había abierto la boca, la mantuvo así y no pronunció el menor sonido.


  —Según leí, la calificó de boba. Pero también le dijo «queridísima». Y, algún tiempo después, se disculpó con elegancia por haberla llamado tonta. ¿Me permite, Madam, que le ofrezca mis cumplidos y disculpas en nuestro primer encuentro, más bien que en el segundo?


  Hubo una pausa. Lady Cork estaba sorprendida, pero de ningún modo disgustada. Observó a Cheviot con la boca abierta. Luego, de súbito, su forma de hablar y sus maneras cambiaron.


  —Me produce un gran placer, Sir —recitó, irguiéndose con dignidad soberana—, recibir a un caballero que, de tiempo en tiempo, llena sus ratos de ocio con los libros, más que con las barajas o los dados. Sus halagos son los mejores, porque usted se refiere a cosas pretéritas, como un hechicero.


  —¡Perdón, Madam, no un hechicero! Por el contrario, permítame citar las líneas que Boswell le dedicó: «Mientras invoco a las potencias celestes, para pedirles una vida mejor».


  —¡Magnífico! —exclamó Lady Cork—. ¡Magnífico!


  (¡Oh, Dios! —pensó Cheviot, con desesperación—. ¡Estoy haciendo el tonto!).


  Esta opinión obedecía, más que a otra cosa, a la presencia de Margaret Renfrew, quien se hallaba de pie, a la izquierda del manto de mármol de la chimenea, con un codo apoyado en el borde, y lo contemplaba con ojos irónicos.


  A cierta distancia, como corresponde a un empleado, se encontraba Henley, ante su caja de escritura, la pluma suspendida sobre una hoja de papel en la que no había consignado una sola palabra. No obstante sus prevenciones, la táctica de Cheviot resultó admirable.


  —¡Mi querido joven, siéntese! —dijo Lady Cork, con la mayor cordialidad—. ¡Siéntese! ¡Le ruego que se siente!


  Su cara rebosaba de alegría, tan viva y animada como la de una muchacha.


  Con la muleta señaló un sillón acolchado, de amplio respaldo, no lejos de la percha del guacamayo. Este, poseído por la perversidad, arañaba la percha con sus garras y hacía ruidos como de gárgaras. Cheviot lo miró con tan escasa complacencia como el animal a él.


  —¡Bah! No tenga miedo —se mofó Lady Cork—. No lo atacará, pobre amigo, puesto que lo tengo encadenado. No ha cometido un solo crimen en su vida.


  —Me alegra oírlo decir.


  —Es verdad que intentó picotear los calcetines del rey. Pero eso no pasó de una tentativa —señaló Lady Cork, con tono severo—. El delito se consumó con un trozo de la pierna de Lady Darlington.


  Nadie sonrió, pese a que ella parecía esperarlo. Sus palabras le recordaron la misión de Cheviot. Aunque el cuerpo bajo y rechoncho se erguía con inmensa dignidad en la silla, el aspecto de Lady Cork era de incertidumbre e, incluso, de intranquilidad.


  —¡Huuuum! Sé que le han comunicado el… insignificante problema que tenemos aquí.


  Cheviot se sentó.


  —Puede no ser tan insignificante como usted cree —repuso.


  Un extraño y helado estremecimiento corrió por el cuarto. Lady Cork atizó con su muleta el fuego que agonizaba en el hogar.


  —He oído todo —continuó Cheviot—, excepto lo relacionado con el lugar del que fue robado el alimento para pájaros. ¿De la cocina, tal vez? ¿De la despensa? ¿Del fregadero?


  —¡No, no, no! —exclamó Lady Cork.


  Para comenzar, ella no tenía jaulas en su salita privada.


  —De los comederos —explicó la anciana—. Usted sabe, esos recipientes para las semillas que están al costado de las jaulas.


  —Sí. Lo suponía. Pero debemos estar seguros y no basarnos en conjeturas. Madam, ¿cuántas jaulas hay en la casa?


  —Bueno, hay cuatro papagayos en mi dormitorio.


  Lady Cork señaló una puerta en su salita, bien alejada de la otra doble. El dormitorio era una de las habitaciones que daban al pasadizo.


  —¡Cuatro papagayos! —repitió con énfasis—. En el comedor, más allá de mi dormitorio, hay seis jaulas más, todas con pájaros diferentes, pero exóticos y maravillosos en grado sumo. Y ocho canarios en el pasillo, como usted debe de haber visto. Eso es todo.


  El bastón golpeó dos veces más. La enumeración se había referido a cada una de las habitaciones de ese piso. El salón de baile no contenía ninguna jaula.


  —¡Sir! —bisbiseó el sibilante susurro de Mr. Henley, a espaldas de Cheviot—. ¿Desea que escriba esto en taquigrafía?


  Cheviot asintió con un decidido movimiento de cabeza, que pareció dirigido a Lady Cork.


  —Debo entender que los recipientes para las semillas fueron atacados dos veces, ¿verdad?


  —¡Ay! Una vez el martes, es decir, hace tres días. De nuevo el jueves, esto es, anoche. Los vaciaron con tanta limpieza como los dientes de un sabueso, no dejaron caer un trocito de semilla al suelo, y actuaron en mitad de la noche.


  —Gracias, Madam. ¿De modo que el robo abarcó las dieciocho jaulas?


  —¡No, no, no, no!


  Lady Cork lo miró con un ligero cambio de humor.


  —Solo cinco —agregó—. Cuatro el jueves por la noche, en mi propio dormitorio, mientras estaba entregada al sueño. Anoche, la jaula de un canario, allí en el pasadizo. ¿Usted sostiene que esto no es mucho? No obstante, me enloquece. ¡Dios mío, me enloquece!


  —Tía María —comenzó Miss Renfrew, como si quisiera protestar.


  —¡Cállate, muchacha!


  Cheviot permaneció sereno.


  —¿Puedo preguntarle, Madam, si alguna persona en particular se ocupa de las jaulas, es decir, las limpia y demás?


  Lady Cork pareció complacida y orgullosa, cuando meneó su gorra blanca y escarolada.


  —No hay inconveniente en decirlo. ¡Júbilo!


  —No entiendo.


  —¡Júbilo! Un chiquillo negro —explicó Lady Cork, mientras sostenía su mano a una distancia de cuatro pies del suelo—. Mi criado personal. Usa una librea verde y gorra con plumas negras.


  Pausa.


  —Lady Holland y Lady Charleville —agregó, con un majestuoso gesto de desprecio cuando mencionaba a las otras dos damas principales de la sociedad de Londres— no cuentan con nada parecido.


  —No lo dudo, Madam. ¿Usted nunca guarda dinero en la casa?


  —¿Dinero? ¿Dinero? ¡Abajo los ricos! —gritó la acaudalada Lady Cork, quien, pese a su fortuna, era una whig radical.


  Golpeó el piso con el bastón y prosiguió:


  —Si llegan a aprobar la reforma, colgaré banderas de mis ventanas para aprobarlos. ¡Por los cielos que lo haré!


  —Pero usted tiene joyas… Madam, ¿me permite ver la caja fuerte?


  Lady Cork, de ochenta y cuatro años, no vaciló. Se puso de pie y atravesó el cuarto con gran animación. Del interior del cuello de su vestido sacó una cinta, de la cual pendían dos llaves.


  Con una de ellas, abrió un gabinete Boule, de uno de cuyos estantes extrajo la caja fuerte. Aun cuando no era de gran tamaño y parecía hecha de marfil, estaba revestida de hierro. La levantó y la colocó sobre el gabinete, para lo cual puso a un lado un jarrón azul.


  Cheviot se acercó a toda prisa.


  Lady Cork dio vuelta a la llave y alzó la tapa.


  —¡Aquí están! —anunció la anciana y tornó a su silla, como si se hubiera ensuciado las manos al cumplir un deber desagradable.


  —Mi más humilde agradecimiento Madam.


  Hasta ese momento, no se había escuchado otro ruido que el del rasgueo de la pluma de Mr. Henley, o un ocasional golpe seco cuando hundía el portaplumas en el tintero con demasiada profundidad. Lady Cork no prestaba la más mínima atención al oficial mayor, pero Margaret Renfrew lo miró varias veces, al tiempo que sacudía sus rizos brillantes. En ese momento la pluma se detuvo.


  Cheviot escuchó el tic tac de su reloj en el bolsillo del chaleco. ¡Tiempo, tiempo, tiempo!


  La caja no estaba llena, ni mucho menos. Con la sola excepción de una tiara y algunos brazaletes, las piezas en su mayoría eran pequeñas, aunque de gran valor en rubíes, esmeraldas y, sobre todo, brillantes. Había anillos, pendientes y un diminuto reloj con diamantes incrustados. A medida que iba colocando las joyas sobre el gabinete, Cheviot las contaba.


  Al cabo de un rato, en medio del silencio que se prolongaba de un modo insoportable, del salón de baile llegaron los sones de un vals.


  Cheviot jamás hubiera creído que algunos violines y un arpa podrían producir tanto ruido, o que el uno, dos, tres de un vals sería capaz de seguir un ritmo tan rápido. Con exclamaciones de júbilo, los bailarines se sumergieron en la danza. Cheviot imaginó el cuadro de un grupo de individuos que se inclinaban, se mecían y giraban como lunáticos, sobre un piso encerado.


  De pronto, el policía y sus tres compañeros oyeron un suave e insistente golpeteo en la doble puerta que daba al pasillo.


  —Permiso —dijo Cheviot, con suma cortesía.


  Cruzó la espesa alfombra a toda prisa y entreabrió la puerta solo una docena de pulgadas.


  Afuera estaba Flora. No lo miró. En una de sus manos (él notó vagamente que era la izquierda), sostenía una hoja doblada de papel.


  Cheviot la tomó, cerró la puerta y volvió junto al gabinete. Los colores de las joyas resplandecían con matices cambiantes, por obra de la luz baja, que las paredes de color de rosa, colmadas de cuadros reflejaban. Abrió el papel y sus ojos recorrieron con lentitud el mensaje.


  —¿Bien? —demandó Lady Cork desde su silla—. ¿Qué debemos hacer ahora?


  Como Mr. Henley se había puesto de pie y estiraba el cuello para curiosear, Cheviot le indicó con un gesto que retornara a su taquigrafía.


  Con una sonrisa, el oficial mayor regresó con calma a su asiento.


  —Lady Cork —dijo Cheviot—, aquí he contado treinta y cinco alhajas. Sin embargo, según mis informaciones, debería de haber cuarenta. ¿Dónde están las cinco que faltan?


  —¡Vaya! Así que…


  La anciana se detuvo en seco.


  —¡Vamos, Madam! —repuso el policía, con ese tono persuasivo que usaba tan a menudo—. ¿No sería mejor que me dijera la verdad?


  La música del vals aumentaba de volumen y se apagaba.


  —¿De dónde sacó ese trozo de papel?


  —Información confidencial, Madam. Las otras cinco joyas han sido robadas, ¿no es cierto?


  —Ha, ha, ha —chilló el guacamayo, mientras bailaba y batía las alas en su percha.


  Con el rabo del ojo, Cheviot vio que Margaret Renfrew se erguía. Su boca roja y brillante (¿usaría ungüento para los labios?) estaba abierta, al parecer a causa del asombro.


  —¿Usted me acusa —preguntó Lady Cork, en voz alta pero sin inflexiones— de robar mis propias chucherías?


  —No de robarlas, Madam. Simplemente, de esconderlas.


  —Freddie Debbitt dijo…


  —Sí. Freddie Debbitt parece haber dicho muchas cosas. Entre ellas, sin duda con mímica y gestos destinados a alarmarla, que un ladrón podría llevarse la caja fuerte. De acuerdo con nuestra experiencia, Lady Cork…


  —¿La experiencia de quién? —interrumpió la dama.


  —… el instinto natural de la mujer —prosiguió Cheviot, sin darse por enterado— la empuja a esconder las cosas de valor, en algún lugar al alcance de la mano, cuando ella estima que corren peligro. Esto ocurre en especial si los objetos tienen, además del propio, un valor sentimental.


  Cheviot hablaba con gentileza, suavidad y persuasión.


  —No alcanzo a ver un sitio mejor para ocultar anillos, broches y pequeñas piezas de joyería —continuó—, que los recipientes para alimentos de las jaulas para pájaros. Tal elección acredita su agudeza, Lady Cork. ¿Quién lo sospecharía? Y, aunque se supiera, el separar un comedero de una jaula cubierta, en mitad de la noche, podría provocar bastantes gritos y revoloteos como para traicionar al ladrón. De esta forma usted escondió sus más valiosos dijes. ¿Estoy diciendo la verdad?


  —¡Sí! —contestó Lady Cork.


  Las palabras «valor sentimental» la habían herido hasta lo profundo del alma. Torció su corto cuello y clavó los ojos en el fuego. De manera grotesca, dos lágrimas asomaron por debajo de sus párpados arrugados y corrieron por sus mejillas.


  —De mi marido —dijo a las llamas, con voz ahogada—. ¡Ay! Y de otro hombre, que murió hace sesenta años.


  El vals al dilatarse parecía golpear el cerebro de Cheviot.


  —Debo recordarle —dijo con dulzura— que esas joyas han sido robadas y que aún no hemos encontrado al ladrón.


  Lady Cork asintió con un movimiento de cabeza, sin mirar en torno.


  —Tía María —intervino Margaret Renfrew, con una voz en la que temblaba una honda emoción—, las encontrarán. No temas. Mientras tanto, he de advertirte que se acerca la medianoche. Hay que servir la cena fría a tus invitados. ¿Me permites hacerlo?


  Lady Cork agitó de nuevo la cabeza para otorgar su aprobación, pero sin volverse. Los hombros, viejos y agobiados, temblaban.


  Miss Renfrew, con su vestido blanco salpicado de rosas con bordes negros en el corpiño, salió de la habitación por la puerta que conducía al dormitorio y no por la doble. Cheviot la observó, pareció dispuesto a dirigirle la palabra, pero cambió de idea.


  —Lady Cork, no quiero mortificarla demasiado y no lo haré. Pero ¿por qué no confesó que le habían robado las alhajas? ¿Por qué ocultó el hecho?


  —¿Para qué iba a denunciarlo? ¿Para que todos se rieran de mí, una vez más, como lo hacen siempre?


  —¡Oh, sí! Ya veo.


  —El hombre que se anime a reírse de usted, su señoría —irrumpió de súbito Mr. Henley, con reprimida violencia—, tendrá que vérselas conmigo. ¡Por Dios que sí!


  Estas palabras la reanimaron. Volvió la cabeza y obsequió al oficial mayor con una sonrisa particularmente graciosa. Pero, a fin de esconder sus lágrimas, miró a Cheviot.


  —¡Vaya! —observó en tono de mofa, mientras el llanto manaba de sus ojos—. ¿Quién se hubiera atrevido a pensar que el hijo de George Cheviot tendría el talento necesario para desentrañar un misterio como este?


  —Es mi trabajo, Madam.


  —¿Su qué?


  —Mi trabajo. ¿Puedo aventurar otra pregunta?


  —El martes por la noche, a manera de experimento, usted escondió cuatro joyas en los comederos de las jaulas de los papagayos, que están en su dormitorio, ¿verdad? La mañana siguiente, cuando descubrió que habían desaparecido, se sintió sacudida por el horror, el asombro y la cólera. El jueves por la noche, ocultó otra alhaja en la jaula de uno de los canarios, en el pasadizo. ¿Era algo de escaso o ningún valor sentimental, tal vez destinado a atrapar al ladrón?


  Lady Cork se apoyó en el respaldo de su silla.


  —¡Sí! ¡Es verdad! Pero hombre, hombre, ¿cómo es que sabe todo esto? Hemos estado hablando de los hechiceros. ¡Qué extraño! ¿Acaso usted es uno de ellos?


  Cheviot, por completo desconcertado ante la forma en que la anciana había recibido su razonamiento hijo del mero sentido común, hizo un gesto de menosprecio.


  —Es solo la suposición más adecuada al caso, Madam. No va más allá de eso.


  —¡Ah! ¡Entonces, responda a esto, signor Cagliostro!


  La astucia asomaba a través de los rastros de lágrimas, cuando añadió:


  —¿Por qué ese condenado pícaro vació los comederos en un tazón o donde fuese y los dejó así? ¿Por qué no pescó las joyas con los dedos? ¿Por qué no se llevó su botín y dejó las semillas, como si nadie las hubiera tocado?


  —Madam, hay varias explicaciones. De nuevo, solo podré proporcionarle la más verosímil.


  —¿Bien?


  —¿No es cierto, Lady Cork, que la mañana siguiente usted se proponía correr hasta las jaulas, con el objeto de verificar si sus tesoros se hallaban a salvo?


  —¡Válgame Dios! —exclamó Lady Cork—. Es lo que hice.


  —Y el ladrón, o la ladrona, debe de haber actuado con harta rapidez, por la noche. No es asunto fácil manosear las jaulas de los papagayos, sin producir una gran conmoción, la cual podría haberla alertado a usted. No cabe duda de que el ladrón se preocupó muy poco de dejar o no los comederos vacíos. ¿Pero usted entiende lo que esto significa?


  —¿Qué?


  —Por ejemplo. ¿La puerta de su casa que da a la calle está cerrada con seguridad por la noche?


  —Como Newgate o como Fleet[1], según lo que he oído.


  —¿Usted pone cerrojo a la puerta de su dormitorio?


  —¡No! ¿Qué necesidad tendría de hacerlo?


  —Entonces, el ladrón, él o ella, debe de ser alguien muy cercano a usted. Bajo su palabra de honor, Madam, ¿no tiene la menor idea acerca de quién puede ser?


  —No.


  Redondeó la sílaba con cuidado, después de una pausa.


  —¿Confió a alguna persona su intención de ocultar las joyas?


  —¡A nadie! —estalló la anciana, con más seguridad.


  —Una pregunta más, señora. ¿Tiene la certeza de que no oyó ningún ruido o movimiento, ni vio ningún rayo de luz, en las largas vigilias nocturnas?


  —No. Es… es el láudano.


  —¿El láudano?


  —Las mujeres viejas, muchacho, duermen muy poco.


  Tras una pausa, prosiguió con ira:


  —Tomo láudano todas las noches, para lograr un poco de paz. ¡No puedo evitarlo! El jueves, aun cuando tendí una trampa sobre la base de un anillo sin valor colocado en la jaula de un canario, cedí y bebí el hipnótico. ¿Y dónde está el delito? ¿Acaso el rey no toma láudano, a fin de aliviar sus dolores de vejiga? ¿No es cierto que cuando sus ministros acuden a él para conversar sobre los asuntos de estado, se encuentra tan entontecido que no es capaz de responderles?


  Lady Cork rumiaba su cólera con fiereza, mientras ceñía y desceñía la mano en torno de la cabeza del bastón. Sin embargo, su tono cambió.


  —El rey… —dijo—. Lo odian, ¿no es así? ¡Ay! Lo odian. Pero yo lo conocí cuando era joven, tan elegante como un dios, en la época en que le hacía la corte a la pobre Perdita Robinson.


  De nuevo los músculos de su cara perdieron el control y se distorsionaron. A despecho de su voluntad, las lágrimas inundaron sus ojos y se escurrieron por sus mejillas.


  —¡Retírese! —ordenó, aclarando su garganta—. He tenido bastante por esta noche. ¡Retírese con el otro!


  Cheviot hizo una señal a Henley.


  El oficial mayor tapó el tintero, guardó las plumas, cerró la caja para escribir y avanzó cojeando con suavidad, apoyado en su bastón, para tirar la colgadura de la campanilla, que estaba junto a la chimenea. A continuación, él y Cheviot se dirigieron hacia la puerta doble.


  —¡Un minuto! —exclamó Lady Cork, de pronto.


  Se puso de pie con extraña dignidad, pese a su rostro devastado por el llanto.


  —¡Una última palabra! Yo oigo todo. Conozco, no importa cómo o por conducto de quién, lo relacionado con mi broche de brillantes y rubíes, que tiene la forma de un barco. Fue el primer regalo que recibí de mi marido, después de nuestro casamiento. Ha sido empeñado en Vulcan.


  La cascada de música de vals pareció enfurecerla. Golpeó el piso con su bastón de una manera tan violenta, que el guacamayo chilló una vez más.


  —¡Mi broche! —exclamó, tragando saliva—. ¡En Vulcan!


  ¿Vulcan? —pensó Cheviot—. ¿Un prestamista sobre prendas? ¿Un usurero?


  No podía preguntarle a la anciana quién era Vulcan. Ella descontaba que él lo conocía. Sin embargo, no había inconveniente en que interrogara a otros al respecto, de modo que se limitó a inclinarse.


  —Buenas noches, lady Cork.


  Indicó al oficial mayor que lo precediera y ambos abandonaron la habitación.


  Cuando Cheviot cerró la puerta con un golpe seco, permanecieron muy cerca el uno del otro, en el pasadizo largo y ancho, con sus dos hileras de lámparas chinas, para conversar en voz baja.


  —Bueno, ¿qué piensa de todo esto? —quiso saber Henley.


  —El hecho es —contestó Cheviot con franqueza—, que Lady Cork pertenece de tal manera al sigloXVIII, que me costó horrores entender su pronunciación y me resultó imposible el intento de imitar su lenguaje. Representa un alivio hablar con naturalidad.


  (Hablar con naturalidad. Más de noventa años antes de su nacimiento).


  —¡Ah! —susurró Henley, quien había adoptado un aspecto muy juicioso—. Yo mismo pasé algunos apuros, una o dos veces, y eso que soy mucho mayor que usted. Pero lo que quiero decir…


  —Lady Cork no confesó toda la verdad. Sabe, o conjetura, quién robó sus alhajas. Si no hubiera sido por el valor sentimental de esos chiches, creo que no habría pronunciado una sola palabra sobre el asunto. Es claro que…


  Cheviot se interrumpió porque vio que su compañero se había alejado de la puerta. Henley miraba hacia adelante, el entrecejo fruncido. Había alzado a medias el bastón para señalar un punto. Cheviot se acercó a él.


  A una distancia de una docena de pasos, dándoles la espalda, se hallaba Flora Drayton.


  No había nada insólito en su presencia allí. Se encontraba en un lugar hacia la derecha, sobre la alfombra de flores borrosas, en dirección de la doble puerta cerrada que conducía al salón de baile.


  Lo extraño era su postura rígida y poco natural, la cabeza un tanto echada hacia atrás, las manos hundidas profundamente en el manguito de piel. Aunque no podían ver su cara, era fácil advertir que todo su cuerpo estaba sacudido por la agonía y la desesperación.


  El corazón de Cheviot pareció contraerse, como si una mano lo oprimiera.


  Dos segundos más tarde, se abrió una puerta. Era una de las simples, pintadas de color naranja brillante, en la pared de la izquierda. Conducía al dormitorio de Lady Cork.


  Margaret Renfrew salió por ella y la cerró con violencia. Como se hallaba de costado, mostraba muy poco más que la línea de su mejilla. Pasó delante de Flora a toda prisa y siguió corriendo en diagonal, como si se propusiera alcanzar las puertas que abrían al salón de baile.


  De pronto vaciló y pareció que cambiaba de idea. Con un gesto de impaciencia, se volvió y avanzó por el centro de la alfombra hacia las escaleras. Por entonces, se encontraba a solo tres metros de la angustiada Flora.


  Y, en ese momento —dejemos que el cronista relate el hecho—, alguien disparó el tiro.


  Los presentes no oyeron la detonación, por razones que se explicarán. Una docena de violines que corrían a toda velocidad y un arpa, el golpeteo de los zapatos de los bailarines que giraban y giraban, las risas de las mujeres y los gritos de los hombres, llenaban el pasadizo con un ruido increíble.


  La bala hirió a Margaret Renfrew, debajo del omóplato izquierdo.


  La potente vista de Cheviot descubrió la mancha oscura que se destacaba contra la espalda de su vestido blanco. Luego fue como si alguien, con manos más que humanas, la hubiera empujado hacia adelante. Dio dos pasos inseguros, se tambaleó, y cayó de cara contra el piso.


  Por espacio de lo que parecieron minutos, pero que en realidad solo debieron ser dos o tres segundos, permaneció inmóvil. Luego, sus dedos arañaron la alfombra de manera frenética. Trató de levantarse, con la ayuda de los brazos, y logró hacerlo, apoyándose en los codos. Pero un violento espasmo sacudió su cuerpo. Sus hombros se desplomaron. Su frente se estrelló contra la alfombra, los brillantes rizos negros desparramados en torno. Y Margaret Renfrew no se movió más.


  La melodía del vals continuaba girando con su vertiginoso ritmo.


  Cheviot se adelantó corriendo, en medio de un borrón de paredes de laca negra y dragones dorados. Se arrodilló junto a la figura inmóvil.


  El orificio de la bala era reducido y de él manaba un lento hilo de sangre. Una pistola pequeña, con una ligera carga de pólvora, habría hecho poco ruido, pero también muy escaso daño, a menos que la bala hubiera atravesado el corazón.


  Que es lo que había ocurrido.


  Con un movimiento brusco sacó el reloj de su bolsillo y abrió la tapa. Deslizó una mano por debajo de la frente de la mujer, alzó su cabeza y acercó la esfera del reloj a los labios pintados. Mientras lo hacía, miró la hora en forma automática. Ni el aliento más leve empañó el vidrio. Margaret Renfrew había muerto en el breve lapso de veinte segundos.


  Cheviot depositó la cabeza de la muerta en el suelo, cerró el reloj y volvió a meterlo en el bolsillo.


  Mr. Henley, pálido como un papel y con su boca carnosa distorsionada en una mueca, se inclinó por encima del hombro de Cheviot. Cuando también él se puso de rodillas, estuvo a punto de caerse.


  —¿Qué…? —comenzó.


  Por fortuna, estaba contemplando el cuerpo de Margaret Renfrew. Cheviot echó una mirada hacia atrás y se quedó helado.


  La rigidez de Flora había cambiado. Ahora se encontraba frente a él, a una distancia de tres metros. Sus ojos lo observaban, pero sin verlo. De pronto comenzó a temblar por entero, más allá del control de sus nervios. Sus brazos, al sacudirse, hicieron que el manguito se deslizara a un costado.


  Aunque seguía sosteniendo la prenda con su mano izquierda, la derecha, cubierta con un guante blanco que le llegaba al codo, el cual mostraba una rasgadura bien visible en el reverso de la mano, cayó flácida y sin vida.


  Y, junto con ella, una pistola muy pequeña con una placa de oro de forma romboidal sobre la culata de madera, cayó sobre la alfombra con un centelleo.


  Flora dejó caer también el manguito, y en tanto jadeaba, oprimió el manguito contra los ojos.


  VI

PESADILLA EN EL PASADIZO


  CHEVIOT, que se había puesto de pie, apoyó su mano con firmeza en el hombro de Henley, que continuaba de rodillas.


  —¡Vuélvala! —ordenó.


  —¿Qué?


  —Colóquela de espaldas y verifique si está muerta. Usted ha actuado en la guerra, de modo que no perderá la cabeza. ¡No permita que nada ni nadie lo distraigan!


  —Como usted diga, Sir.


  Si el oficial mayor llegaba a mirar en torno…


  Pero no lo hizo. Cuando se vio obligado a mover el peso muerto del cadáver caído, su cojera dificultó sus movimientos.


  Entonces, el detective superintendente Cheviot hizo lo que jamás habría creído que fuera capaz de hacer.


  Se acercó a Flora en silencio. Los ojos de la mujer se posaron en él, en un mudo e irresistible llamado. Cheviot alzó la pistola y la aferró con fuerza por medio del índice y el pulgar.


  A una distancia muy próxima, se hallaba una de las mesitas bajas de madera de teca negra. Aunque la lámpara con pantalla de brocado de seda y flecos parecía tener una pesada base de porcelana pintada de oscuro, Cheviot sabía que era hueca.


  Levantó la lámpara con la mano izquierda y, con la derecha, colocó la pistola sobre la mesa, en el lugar en el que descansaba el pie. Este encajó perfectamente y ocultó el arma.


  Pero no antes de que el policía advirtiera varias cosas. La pistola aún estaba tibia. Su dedo mayor, que había apoyado en la culata, tenía rastros de pólvora quemada. La pequeña placa romboidal de oro, embutida en la madera, llevaba las iniciales A. D. entrelazadas.


  Para esconder la pistola bajo la lámpara, fue necesario que Cheviot se volviera de espaldas por un breve lapso. Giró en redondo otra vez. Henley no había mirado en torno. Pero…


  ¡Dios Todopoderoso!


  Creyó que una de las dobles puertas que daban al salón de baile, se entreabría unas dos pulgadas y luego se cerraba de nuevo. Tuvo la terrible impresión de haber visto algo negro, un abrigo o quizá una cabellera, entre los cuadrilongos de color naranja brillante con sus arabescos de oro.


  Pero no podía estar seguro. Había sido nada más que un relámpago, captado con el rabillo del ojo, algo incierto, posiblemente un engaño. No existía la menor razón para que sus nervios se pusieran de punta.


  Margaret Renfrew yacía de espaldas, con los ojos muy abiertos y la mandíbula caída. No estaba en condiciones de escuchar la música y no la volvería a escuchar jamás.


  Mr. Henley, todavía pálido, pero comenzando a recuperar la calma, se puso de pie con cierta dificultad.


  —Mr. Cheviot —preguntó—, ¿quién lo hizo?


  Cheviot arriesgó una mirada a Flora. Sus ojos le imploraron en forma tan silenciosa cuando formularon el comienzo de un interrogatorio:


  —Flora, Flora, ¿por qué hiciste…?


  Con la misma desesperación, los ojos de Flora replicaron:


  —¡No lo hice! ¡No lo hice! ¡No lo hice!


  —Mr. Cheviot —repitió el oficial mayor, con una voz bronca y pesada—, ¿quién lo hizo?


  Tras una pausa, continuó:


  —Usted no fue. Yo tampoco.


  Volvió su cabeza hacia Flora y añadió:


  —Con todo el respeto debido a la dama, y sin sugerir nada, ella no pudo ser. La estuve observando y no sacó las manos del manguito un solo instante.


  Era verdad.


  Era verdad hasta tal punto y hasta tal punto hería como un golpe, que Cheviot dijo sin pensar:


  —Usted vio la herida. La produjo una pistola pequeña, de esas que se llaman de bolsillo. Si usted o yo hubiéramos disparado a través de la tela del bolsillo y, además, ocultado el fogonazo…


  Mr. Henley, fuera de sí, lanzó una interjección.


  —¡Investigue mis ropas! —dijo, al tiempo que echaba una mirada sobre sí mismo—. Usted es casi el superintendente de la división. ¡Vamos, proceda! Haré lo mismo con usted.


  —Pero…


  —Con su permiso, Sir. ¡Insisto!


  Cheviot lo hizo. Incluso abrió la caja para escribir y examinó el bastón. No encontró nada. Cuando Mr. Henley lo registró, sabía que el resultado sería el mismo. Sus pensamientos estaban fijos en el manguito de Flora. ¿No habría alguna…?


  —Nada más que como un asunto de rutina —sugirió, con lo que debió de haber sido una rígida y grotesca sonrisa.


  Luego tomó el manguito.


  Flora no podía haber disparado a través de la prenda, sin que quedara una rasgadura quemada en los bordes, producida por la explosión de la pólvora. Cuando volvió el manguito, no halló nada parecido. Entonces, se lo entregó de nuevo.


  Flora ya no temblaba. Su miedo de él, su retroceso repentino, cualquiera hubiera sido su causa inexplicable, habían desaparecido. Sus labios apenas se movieron cuando habló.


  —¡Querido! —susurró en voz tan baja, que a Cheviot le costó oírla—. ¡Querido, querido, querido! Sabes que no lo hice.


  Después dijo en voz alta:


  —¿Pero quién lo hizo? No había nadie más en el pasadizo.


  De nuevo era verdad. No había habido nadie más en el pasadizo.


  Las lámparas de aceite arrojaban un brillo pavoroso sobre las paredes de laca negra. Los canarios brincaban, desafiando la ola de música y compitiendo con ella. Cheviot se volvió hacia Henley. Este, subordinado de manera instintiva, se tocó la frente con dos dedos.


  —No es asunto mío, Mr. Cheviot. Pero —observó, al tiempo que señalaba en torno—, hay una sola posibilidad. Alguien debe de haber abierto una de esas puertas y hecho el disparo.


  —Podría jurar —repuso Cheviot con calma— que ninguna de esas puertas se abrió, cuando se produjo el disparo.


  —¿Está seguro, señor?


  —Por completo.


  —Pero…


  —¡Silencio! ¡Silencio! Déjeme pensar.


  Observó la alfombra. Una mujer no puede morir a causa de una herida de bala, cuando no existe una mano humana que la dispare. Sin embargo, eso es lo que había acontecido. Cheviot advirtió el tic tac del reloj que descansaba en el bolsillo de su chaqueta.


  Esto lo sacudió. Miró la hora y vio que eran las doce y tres minutos. Pronto se detendría el vals, puesto que había durado bastante. Sin duda, en el momento de su muerte, Margaret Renfrew se dirigía al salón de baile para anunciar la cena. Dentro de unos instantes, los invitados se precipitarían por las dobles puertas. Si encontraban un cadáver en el pasadizo…


  —¡Un minuto! —dijo Cheviot a sus compañeros.


  Se acercó a las puertas que daban al salón de baile, abrió la de la derecha y echó una mirada al cuarto.


  Nadie se dio cuenta de su presencia, o al menos pareció así.


  Una vaharada de aire cálido y sofocante, aunque perfumado, lo envolvió en un remolino, mientras los bailarines giraban a más no poder. Los doce violinistas movían los arcos como locos y traspiraban en la pequeña plataforma. Los vestidos de las mujeres, de faldas amplias y algunos con mangas abullonadas, tejían un esquema movible en rosa, azul, verde, blanco y amarillo.


  Cheviot vio la media docena de peinados a la moda. Muchas muchachas llevaban flores trenzadas en el pelo y algunas usaban plumas. De cada cintura esbelta, pendía un carnet de baile, al extremo de un cordón delgado, el cual revoloteaba cuando pasaban girando contra las chaquetas negras de sus compañeros. Todas estaban enguantadas hasta los codos y los caballeros tenían guantes blancos de cabretilla.


  Flora había dicho que ciertas personas consideraban el vals como una danza incorrecta. Cheviot no lograba entenderlo. Los hombres sostenían a las mujeres a la distancia de un brazo. Y sin embargo…


  Y sin embargo, en esa escena de ensueño, bajo la empañada y ondulante luz de gas, vibraba una excitación extraña, reprimida y subterránea. Cheviot podía sentirla con claridad. Los rostros de las mujeres se veían encendidos por el ejercicio, los de los hombres, rojos por el esfuerzo o la bebida. En ese piso tan encerado que parecía de cristal, detrás de las ventanas con pesadas cortinas verdes, recogidas con lazos, las emociones corrían desatadas y sin tapujos.


  —¿Qué es lo que acompaña a todo esto? —se preguntó—. Sí, la primera impresión es tranquilizadora. Pero la segunda revela algo primitivo, que podría conducir al asesinato.


  En la parte interna de la puerta había una gran llave de bronce en su cerradura. Cheviot avanzó un paso en el salón de baile. Sin que nadie lo molestara, puso una mano en la llave, la probó, y luego la introdujo en un bolsillo.


  En la superficie —prosiguieron sus pensamientos—, esto es tan correcto y decoroso como un jardín de infantes. ¿Pero qué ocurre debajo?


  ¡Cuidado!


  Una de las parejas que giraban, invisible en ese remolino de colores iluminado por una luz incierta, tropezó con Cheviot, quien no tuvo tiempo de esquivarla.


  El choque produjo un ruido suave y sordo. Los bailarines trastabillaron, pero no perdieron el paso. Sin la menor demora, Cheviot se deshizo en disculpas ante la joven dama.


  —Señora, le suplico que me perdone. La culpa fue mía por entero. Me aventuré demasiado lejos.


  La damita, una muchacha linda y agitada, con pelo castaño claro y ojos muy separados del color de la avellana, un vestido de seda azul y no me olvides en su cabellera, resollaba a causa del ritmo veloz de la danza.


  Sin embargo, no olvidó los gestos corteses de ritual, puesto que hizo una graciosa reverencia, alzó sus grandes ojos, sonrió, y los volvió a bajar.


  Y, por fin, Cheviot descubrió la cualidad común a todas esas mujeres, en especial Flora. Era su intensa femineidad, el arma más poderosa que pueda poseer una mujer y la que provoca más trastornos entre los hombres.


  —¡Oh, señor! Le ruego que no mencione el asunto —pidió la muchacha, con una sonrisa adorable y una voz que jadeaba, como si estuviera en juego algo de importancia capital—. ¡Por favor, no lo mencione! Estos accidentes son habituales. Tengo la certeza de que mi compañero está de acuerdo.


  La chica se volvió y Cheviot se encontró mirando en derechura los ojos del oficial de la guardia, capitán Hogben, con el que había cambiado ya algunas palabras en la escalera.


  Por espacio de unos pocos segundos, el capitán Hogben, que exudaba rabia y ponche de aguardiente, no abrió la boca. Sin embargo, no parecía enojado.


  Su aspecto era el de un individuo alto y lánguido. Se acarició el bigote y las patillas y luego, arrastrando mucho las palabras, dijo:


  —¿Otra vez usted, compañero? ¡Bueno! Me veré obligado a propinarle un castigo adecuado, en el momento y lugar precisos. Mientras tanto, compañero, ¡fuera de aquí!


  Mientras pronunciaba estas frases ofensivas, extendió su largo brazo derecho, con la evidente intención de empujar a Cheviot.


  Y entonces ocurrió una cosa bien extraña. La cólera, que Cheviot muy rara vez sentía y jamás mostraba, comenzó a hervir en su interior. Por escasas pulgadas y un lapso de medio segundo, se adelantó al ataque del otro. Su mano izquierda abierta cayó con toda su fuerza, como un ariete, sobre el pecho acolchado del oficial de la guardia.


  Los talones del capitán Hogben resbalaron sobre el piso encerado y el pobre hombre cayó sentado con un estrépito tal, que los mecheros de gas se sacudieron. Al punto se puso de pie, seguro en sus puntiagudas botas militares, bajo los estrechos pantalones negros, pero con una expresión de furia en los ojos.


  Afirmar que la muchacha de pelo castaño corrió en su ayuda, no sería verdad. Se limitó a tomar las manos de Hogben para reanudar el baile, al tiempo que murmuraba palabras sedantes e ininteligibles.


  Cheviot esperó, con sus ojos clavados en los de su contrincante.


  El decoro se impuso. El capitán se llevó a su compañera. Los otros bailarines, profundamente absorbidos en la danza, no habían observado el incidente. Una chica en lila rio en voz alta. Freddie Debbitt, cuya redonda cara mostraba una expresión de éxtasis, pasó junto a Cheviot, llevando a la distancia de un brazo a una muchacha majestuosa, con un vestido color de rosa.


  Cheviot abandonó el salón de baile y cerró ambas puertas con la llave que sacó del bolsillo, la cual dejó en la cerradura.


  Una gota de sudor corría por su frente.


  ¿Qué demonios le estaba ocurriendo? ¿Acaso también él se sentía afectado por la atmósfera del salón de baile? ¿O, después de todo, se trataba de una duda punzante y machacona acerca de Flora y de su conducta inocente, enterrada en lo profundo de su ser?


  Flora, al tiempo que se alejaba del cadáver, le gritó en el pasadizo más tranquila:


  —¡Jack! ¡En nombre de Dios!, ¿qué estuviste haciendo en el salón de baile? Y tan luego en un momento como este…


  Cheviot recuperó el dominio sobre sí mismo.


  —Los encerré adentro —repuso.


  Dijo estas palabras con despreocupación, pero se dedicó a estudiar la límpida sinceridad que brillaba en los ojos y en la boca de Flora.


  —No podemos permitir que invadan este lugar, ¿no es cierto? —prosiguió—. Ahora, procedamos con calma. No hay ninguna necesidad de que nos apresuremos.


  —¡Pero esto es horrible! —exclamó Flora, mientras señalaba con un movimiento de cabeza el cadáver de Margaret Renfrew, sin mirarlo, y retorcía las manos—. ¿Qué tenemos que hacer?


  —Te lo mostraré.


  Flora estuvo a punto de gritar, cuando Cheviot se apartó de nuevo, para dirigirse a toda prisa a la salita de Lady Cork. Después de golpear, hizo girar el picaporte, que siempre abría y cerraba con un chasquido sordo, y entró en la habitación.


  Lady Cork se hallaba sumergida en un sillón, junto al fuego agonizante, su gorra escarolada en un equilibrio precario, su mano apoyada en el bastón. Incluso los ojos del guacamayo estaban cerrados. Pero, al oír el ruido de la puerta, la anciana se irguió y volvió la cabeza.


  Lady Cork era una vieja dama dotada de gran agudeza. En la cara de Cheviot debió asomar algo de la misión que lo había llevado allí.


  —¿Pasa algo malo, muchacho? —preguntó, mientras se ponía de pie—. ¡Vamos! ¡Tengo ojos en la cara! ¿Pasa algo malo?


  —Lamento decirle que su sobrina, Miss Renfrew…


  —¡No es mi sobrina! —replicó Lady Cork, cuyo rostro se endureció—. Por lo demás, tampoco pertenece a mi familia. ¿Qué ha hecho ahora?


  —Nada. Ha sufrido un accidente. Para decirlo en forma lisa y llana, está muerta.


  —Muerta… —repitió Lady Cork, tras una pausa, y pareció que empalidecía a ojos vistas.


  Sus ojos se achicaron, cuando añadió:


  —¿Usted habló de un accidente?


  —No. Se trata nada más que de una fórmula de la policía para suavizar un golpe. Murió de un tiro al corazón, disparado por la espalda, y ahora yace en el pasadizo.


  Cheviot recogió la mirada de la anciana y la sostuvo.


  —Aquí, Madam, es donde solicito su ayuda. En mi calidad de oficial de policía, no debo permitir que la gente pisotee el lugar, hasta que lo haya examinado por completo y en forma minuciosa. ¿Sería tan amable de retener a sus invitados en el salón de baile, por medio de una charla, o la sugerencia de otro baile, o el pretexto que prefiera, digamos por espacio de diez o quince minutos, procurando que no se enteren de que ha ocurrido algo grave? ¿Puede hacerlo? ¿Lo hará?


  —¡Ay! —replicó Lady Cork, mientras golpeaba el piso con el bastón—. Puedo y lo haré. Por lo demás, allí hay diez matronas, acompañantes de las muchachas, que me ayudarán.


  Comenzó a andar con paso inseguro. De pronto se detuvo, los labios fruncidos.


  —Disparo —dijo con una voz sin matices—. ¿Quién le disparó? ¿Su enamorado?


  Esta vez la cara de Cheviot no traicionó nada.


  —¿De modo que Miss Renfrew tenía un enamorado, Lady Cork?


  —¡Bah! ¡Mejor no hablar del asunto! Por cierto que lo tenía.


  —¿Su nombre?


  —¿Cómo podría saberlo? La pícara era muy reservada y no abría la boca con facilidad. ¿Pero no vio algo en sus ojos?


  —Así es.


  —¿Orgullo y vergüenza al mismo tiempo? ¿Una expresión testaruda y hostil, por miedo de que alguien leyera la verdad en su rostro? ¿Y no se le ocurría que todo estaba impreso allí, pese al colorete y al ungüento para labios con los que se embardunaba? ¿Y qué necesidad había de todo esto, a los treinta y un años? ¡Bah! ¡Esas conciencias no conformistas de nuestros días!


  La rabia se agitaba en su vieja cara, como una masa por debajo de la cual burbujeaba el agua.


  —Eso es lo que me disgustaba y no lo niego. Taimada, condenadamente taimada. ¡Maldición! ¿Acaso pensó que me importaría?


  De pronto, Lady Cork emitió una especie de cacareo, que pudo haber sido una carcajada o algo más.


  —En mis tiempos, muchacho —prosiguió—, una mujer no era una mujer si no había tenido media docena antes de los veinte. Si usted desea encontrar al pisaverde de Peg, está en el salón de baile. Pero ella negaba haber tenido uno siquiera. Y ahora está muerta.


  —¡Lady Cork!


  La anciana se había alejado y estaba casi junto a la puerta.


  —¿Sí?


  —¿Estoy en lo cierto al presumir que Margaret Renfrew fue quien robó las joyas o, al menos, que usted lo cree así?


  La música se detuvo.


  Un gran vacío cayó sobre la casa vieja y mohosa. Del salón de baile llegó el rumor de algunos aplausos, los que dieron la impresión de un mero gesto de cortesía. Era evidente que los bailarines exhaustos, tanto los hombres como las mujeres, reclamaban copiosas cantidades de alimento y bebida.


  —¿Verdad que sí, Lady Cork? ¿Verdad que usted sospecha de Margaret Renfrew?


  —¡Muchacho, muchacho, apresúrese! ¿Acaso no oye lo que estoy oyendo? Se anuncie la cena fría o no, galoparán escaleras abajo, como caballos en busca del pesebre. ¡Venga!


  —No galoparán todavía. Cerré las puertas con llave, por el lado de afuera.


  —¡Caramba! —chilló Lady Cork, casi como su guacamayo.


  El aspecto de la anciana cambió. Observó a Cheviot con un sarcasmo formal y estirado.


  —Me figuro —dijo— que eso mitigará la curiosidad de esa gente, en momentos en que usted desea cubrir las cosas con un velo, ¿verdad? Y que se alegrarán cuando encuentren las puertas cerradas con llave.


  —¿Tiene la intención de contestar mi pregunta o no, Lady Cork?


  —Joven, ¿está tratando de intimidarme?


  —No, Madam. No obstante, si usted no responde, tendré que suponer que sospecha de Margaret y actuar de acuerdo con tal teoría.


  La anciana lo miró.


  Por la expresión de su rostro, Cheviot supo que sus conjeturas eran acertadas. Habría jurado que Lady Cork estuvo a punto de gritar «sí», pero la extraña mente de la dama volvió a cambiar de rumbo. Entonces resopló, abrió la puerta con un golpe seco y salió.


  Cheviot, lleno de desesperación, se limitó a seguirla.


  Lady Cork no prestó atención ni a Flora ni al señor Henley, quienes no se habían movido. Por espacio de un instante, la baja y rechoncha figura se detuvo junto al cadáver de Margaret Renfrew. Sus ojos pestañeaban.


  —¡Pobre muchacha! —exclamó con aspereza.


  Sin otra palabra, se acercó cojeando a las puertas del salón de baile, las abrió, penetró en la habitación y las cerró. El murmullo de voces se convirtió en un grito y luego estalló un aplauso.


  —¡Vamos! —dijo Cheviot a Flora—. Veamos lo que podemos hacer.


  Por supuesto, no debió permitir que se tocara el cuerpo. Sin embargo, fue necesario hacerlo, del mismo modo en que él —¡nada menos que él!— había desviado la atención del oficial mayor, para esconder una pistola todavía caliente y recién disparada, que sostenía la mano de Flora Drayton.


  Pero ese era un problema menor. Margaret Renfrew había caído con fuerza. El contorno de su cuerpo, incluyendo la posición de brazos y piernas, estaba impreso en el polvo de la alfombra. Hizo rodar el cadáver otra vez y puso en su lugar los dedos y la punta de los zapatos.


  Incluso después de hacerlo, el total desamparo de su situación lo asaltó con vigor.


  No podía tomar fotografías. Carecía de tiza, de lentes de aumento, de cinta métrica. Pero esos inconvenientes eran pequeños y resultaba factible reemplazarlos por toscos substitutos.


  Ningún experto moderno en balística estaba en condiciones de identificar una bala disparada a través de un caño liso. Aun si daba por descontada la inocencia de Flora y hallaba alguna explicación plausible a la presencia del arma en el manguito, nunca estaría en condiciones de probar con qué arma se había disparado el tiro.


  Las impresiones digitales, en las cuales había confiado tanto con respecto al experimento que propusiera al coronel Rowan y a Mr. Mayne, eran menos que inútiles. Excepto los criados como Solange, Lady Cork, Henley y él mismo, todos los que se encontraban en la casa usaban guantes.


  Sus maravillosas ventajas yacían en ruinas. Estaba solo, librado a su exclusivo ingenio.


  —¡Mr. Henley! —exclamó, mirando en torno y midiendo las distancias con la vista—. ¿En su caja de escritura no tendría por casualidad un trozo de tiza?


  —¿Tiza, Mr. Cheviot? —saltó el oficial mayor con rudeza, al tiempo que retrocedía un paso—. ¡Vaya! ¿Qué desea hacer con ella?


  —Trazar el contorno del cuerpo. No podemos mantener el cadáver en ese lugar por siempre.


  —¡Ah! —suspiró Henley, aliviado al escuchar esa respuesta sensata—. Tengo una barra de carbonilla. ¿Le sirve?


  —¡Sí! Gracias. Estimo que los colores de la alfombra son lo bastante claros para eso. Si no le importa, preferiría que me entregara la caja para escribir. Debo trazar bosquejos y tomar medidas.


  Por espacio de diez minutos, mientras los otros dos lo observaban, Flora al borde de la histeria, Cheviot trabajó con rapidez. Para tomar las distancias, usó su gran pañuelo de seda. Anduvo de un lado al otro, desde el cuerpo a las paredes y luego al extremo del pasadizo.


  En el salón de baile, el estruendo de las voces subía más y más. Cheviot volvió a temer la invasión. Su pluma garrapateaba sobre un papel de mala calidad. La tinta saltaba por todas partes. No había un mísero trozo de secante, y se había olvidado de la arena.


  —Pienso que esto es todo —concluyó.


  Devolvió la caja a Henley y agitó el papel en el aire para secarlo.


  —Mr. Henley, me disgusta formularle un pedido de esta naturaleza. Pero usted tiene un caballo. ¿Sería tan amable de traer un cirujano? Cualquiera, aunque de preferencia uno bueno.


  —¡Mr. Cheviot! La dama está muerta y ningún cirujano será capaz de devolverle la vida.


  —Lo sé. Sin embargo, sobre la base de la situación de la bala, podrá decirme la dirección del impacto.


  —¿Se… señor?


  —¡Escúcheme! —ordenó Cheviot, al tiempo que clavaba sus ojos en los de Mr. Henley, grandes y muy parecidos a los de las vacas—. Estamos de acuerdo en que Lady Drayton no disparó ningún tiro, ¿verdad?


  —Así es.


  —Usted observará, además —insistió Cheviot con gentileza—, que Lady Drayton no lleva consigo arma de fuego alguna.


  —Así es.


  —Muy bien.


  Cheviot no se animaba a mirar a Flora, cuando continuó:


  —En este pasadizo no hay armas. Acabo de terminar la búsqueda, sin resultados. Por otra parte, fíjese en la posición del cadáver de Miss Renfrew. La mataron por la espalda. Los tres lo vimos. Los tres lo sabemos. Como usted puede constatar, el cuerpo yace en mitad de la alfombra, de cara a la escalera, y en línea recta con relación a cualquiera de las puertas que abren a este pasillo.


  —¡Ah! Eso significa…


  —Eso significa, solo como una posibilidad, que alguien abrió y cerró una de las puertas con suma rapidez.


  —Pero usted dijo…


  —Ya sé lo que dije. Y todavía sigo creyendo que no se abrió ninguna puerta. No obstante, si no aceptamos esta posibilidad, tendremos que confiar en milagros, encantamientos, o hechicerías.


  —¡Escuche, señor! ¡Un momento! Puede tratarse de brujas, aunque digan que no existen.


  Cheviot ignoró la observación y avanzó un paso.


  —Hace un rato, usted me preguntó qué es capaz de hacer un cirujano en un caso como el presente. Al extraer la bala, estará en condiciones de informar si fue disparada en línea recta o en diagonal. En el último caso, si provino de la derecha o de la izquierda. ¿Entiende la importancia vital del dato? ¿Advierte que nos mostrará dónde se encontraba el asesino, visible o invisible, en el momento en que se disparó el tiro fatal?


  —¡Ah, ah, ah! —suspiró Henley y se detuvo en seco.


  Tras una pausa, añadió con voz ronca:


  —Sir, le pido mil perdones. Ahora me doy cuenta de que, en esta tarea de detective policial, hay mucho más que manejar los cinco o sonsacar la verdad a un asaltante, nada más que porque uno sospecha que ha cometido el delito. Le he hecho perder el tiempo, Mr. Cheviot, pero le prometo que no volverá a ocurrir. Partiré en seguida para traer al cirujano.


  Con gran dignidad, inclinó su cabeza algo calva. Luego giró en redondo, cojeó en dirección a la escalera y desapareció.


  Por espacio de un momento, Cheviot contempló el lugar por donde había salido.


  Sabía que la expresión «manejar los cinco» era un vulgarismo por usar los puños, corriente en la época. A pesar de sus amplias y profundas lecturas sobre historia social y política, las que le habían permitido interpretar el significado de la nueva policía metropolitana, no alimentaba la pretensión de entender todas las frases de la jerga popular.


  Solo podía andar entre ellas dando traspiés, en la mejor forma posible, como en ese crimen, bajo la pesada amargura que el tiempo había depositado sobre sus hombros.


  Se inclinó y, pasando un brazo debajo de la espalda de Margaret Renfrew y el otro bajo las rodillas, levantó el abrumador peso muerto.


  —¡Flora! —ordenó—. Por favor, abre la puerta que conduce al comedor.


  Flora se dispuso a hablar, pero cambió de idea. Con el manguito que pendía de su mano derecha, el cual oscilaba en un movimiento de vaivén, avanzó con paso rápido y abrió la puerta simple que estaba cerca de la escalera.


  Mientras llevaba el cadáver, Cheviot vaciló y giró en redondo. Escuchó el parloteo que provenía del salón de baile y pensó que Lady Cork no podría retener allí a sus invitados mucho más tiempo. Era inverosímil que, cuando salieran, alguien se dedicara a curiosear debajo de una lámpara hueca, a fin de descubrir la pistola escondida en tal sitio. De todos modos…


  Con un esfuerzo violento, el cuerpo de la mujer descansando en sus antebrazos cuando se inclinó, alzó la lámpara con una mano y con la otra tomó la pequeña pistola, en cuya culata una placa romboidal de oro exhibía las iniciales A. D.


  No le fue posible meter la pistola en el bolsillo. Si lo hubiera hecho, el cadáver habría caído, cosa que estuvo a punto de ocurrir de cualquier manera. La mejilla de la muerta rozó la de Cheviot y le produjo una sensación terrible.


  Flora se humedeció los labios. Estaba tan pálida como Margaret. Aunque su pelo espeso, suave y sedoso, no se encontraba despeinado, hizo un gesto nervioso con ambas manos y las posó sobre sus orejas descubiertas.


  Cheviot no esperaba encontrar luces en el comedor. Sin embargo, en cada uno de los extremos de la gran mesa Chippendale, despejada y pulida, había un candelabro de siete brazos, de plata maciza. Las velas habían estado prendidas por espacio de largo tiempo. Se hallaban casi consumidas y en su base se amontonaban las gotas solidificadas de cera blanca. Las llamas chisporroteantes arrojaban una luz tenue y temblorosa, que se perdía en la enorme habitación.


  —¡Jack! ¿Qué haces?


  —Estoy poniendo el cadáver sobre la mesa. Esta noche no harán uso del comedor. Cierra la puerta.


  Cuando depositó el cadáver, cara arriba, entre la luz borrosa y oscilante de las velas, oyó el ruido de otra llave de bronce, que se agitaba en una cerradura. El chasquido le dijo que Flora había cumplido la orden… ni un segundo demasiado pronto.


  Al punto escuchó el ruido de las puertas del salón de baile que se abrían. Aunque los sonidos llegaban un tanto apagados al comedor, la algarabía era de tal naturaleza que no lograron distinguir una sola palabra. Después, pareció que el alboroto corrió en remolino por el pasadizo, con destino a la escalera.


  Cheviot se acercó a la cabecera de la mesa. Allí se enfrentó con Flora, cuya espalda se apoyaba en la puerta. La vista de un cadáver, en ese sitio iluminado apenas, era lo más indicado para provocar un estallido de sus nervios. Sin embargo, se inclinó hacia adelante, de una manera irresistible y a despecho de ella misma.


  Cheviot hizo lo que tenía que hacer. Cara a cara con Flora, la mesa de por medio, y la pistola en la mano, levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de la mujer.


  —Ahora, Flora —dijo con calma.


  VII

“PORQUE EL EXCESIVO AMOR CONDUCE…”


  FLORA se sobresaltó.


  —Ahora… ¿qué? —quiso saber.


  —Deseo formularte algunas preguntas, querida. ¡Espera!


  Antes de que ella lograra decir una palabra, le tomó la mano. Había comenzado a dolerle la cabeza y sentía una horrible náusea en el estómago.


  —Por favor, quiero que recuerdes que te he encubierto. Nunca te habría hablado de ello, Flora, jamás habría pensado siquiera en hacerlo, si no fuera para demostrarte que debes confiar en mí. En el pasado, querida Flora, tú y yo hemos estado enamorados, ¿no es cierto?


  —¡Jack! ¡Por el amor de Dios!


  Todo su terror ante la muerte y el asesinato se evaporó, frente al miedo de ver ultrajado su decoro. Si hubiera sido capaz de reír, Cheviot habría lanzado una carcajada al comprobar el contraste entre la conducta de Lady Drayton en privado y el pudor e incluso la gazmoñería de su comportamiento en público. Flora arrojó una rápida mirada por sobre su hombro.


  —¡No digas eso! ¿Qué pasaría si alguien escuchara?


  —Muy bien. Pero ¡aguarda! —insistió Cheviot—. Y por el cielo, no pienses que me volví loco o que estoy borracho, por lo que voy a decir.


  Al hacer esta advertencia, sus ojos pestañearon.


  —Cuando te encontré por primera vez esta noche, en el carruaje estacionado frente al Gran Scotland Yard, ¿qué hice?


  —¡Jack!


  —¿Qué hice?


  Flora bajó la cabeza y se volvió en parte.


  —Tú… tú… me rodeaste con los brazos, pusiste la cabeza en mi regazo y dijiste una gran cantidad de tonterías. Entre ellas, que soy una pintura salida de un libro.


  —Sí. En ese momento pensé que lo eras.


  —¿Lo… lo pensaste? —preguntó Flora y retrocedió un paso.


  En el cerebro de Cheviot, como un relámpago, brillaron los vívidos colores del rostro y del vestido, en la lámina del museo Victoria y Alberto. «Lady (Flora) Drayton, viuda de Sir Arthur Drayton, K. O. B. H.Fourquier, 1827».


  —Flora, yo no soy un mujeriego. Hasta hoy, jamás pude tocar siquiera a una desconocida. Sin embargo, en lo más recóndito de mi mente, siempre supe que no eras una desconocida.


  —¿Tú y yo? ¿Desconocidos?


  —No quise decir eso. En el trascurso de esta noche, he alimentado una sospecha que ha ido creciendo hasta convertirse en certeza. En algún lugar, tal vez en otra existencia, tú y yo hemos sido tan íntimos como lo somos hoy.


  Cheviot hizo un gesto breve y cortante.


  —Esto es todo —agregó con sequedad—. Te lo digo para explicarte, tanto como a mí mismo, por qué actúo en la forma en que lo hago. Pero no me mientas. Esta pistola, ¿cómo llegó a tus manos?


  Era evidente que Flora había soportado muchos cambios de humor esa noche. El nuevo tono de Cheviot, tan áspero que hería como un latigazo, la dejó exhausta, rígida y temblorosa.


  —¿Cómo llegó a tus manos, Flora?


  —Era… era de mi marido.


  —¿A ello se deben las iniciales A. D. grabadas en la placa de oro?


  —S… sí.


  —¿Por qué la trajiste esta noche?


  Cheviot decidió que el total asombro de Flora no podía ser fingido.


  —¿Que yo la traje aquí? Pero ¡no la traje! ¡No la traje!


  —Escucha, querida —dijo Cheviot, con dulzura—. Otras mujeres deben de haber venido a este baile con manguitos de piel, pero ninguna lo lleva en la casa. ¿Por qué tú lo conservas?


  Fue como si él hubiera formulado una pregunta cuya respuesta era tan simple, tan evidentemente obvia, que ella no era capaz de encontrar las palabras para expresarla.


  En lugar de hablar, Flora arrojó el manguito en una silla Chippendale. Extendió el brazo derecho y señaló una vez y otra la rasgadura en el guante, donde la costura había estallado. Su boca se abrió y cerró antes de que pudiera pronunciar un sonido. Al cabo de un rato, comenzó a explicarse.


  —Mientras te esperaba en el coche y tú estabas con el coronel Rowan y Mr. Mayne, me puse estos guantes. Entonces… la costura se abrió. De modo que escondí mi mano derecha. Cuando me dijiste que íbamos a lo de Lady Cork, me vi en la obligación de usar el manguito. ¿No te diste cuenta de que le extendí la mano izquierda a Freddie Debbitt? ¿Y que te entregué la lista de las joyas con esa mano? ¿Y que mantuve oculta la derecha, en la medida de la posible?


  Cheviot la miró con fijeza.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —¿Todo? —le hizo eco Flora, como en otro momento de esa noche—. ¿Todo?


  —¿No usaste el manguito, por ejemplo, para esconder esta pistola?


  —¡Oh, Dios, no!


  —¿Tanto problema, Flora, por una costura abierta en un guante? ¿No pudiste usar el guante como estaba? ¿O, simplemente, sacarte ambos en la casa?


  Flora lo contempló con una expresión de horror.


  —¿Usar un guante roto en un salón de baile? O, peor todavía, ¿presentarse allí con las manos desnudas?


  —Pero…


  —Si hubieras bailado conmigo como yo deseaba, tu mano izquierda habría estado escondida y ni un alma lo habría visto. Si no ¿de qué otro modo?


  Su voz se alzó en un grito desesperado:


  —¡Oh, querido! ¿Qué te pasa?


  Pausa. Cheviot se volvió.


  Las llamas agonizantes de las velas oscilaban con un blando silbido. Los destellos fugaces iluminaban las jaulas, cubiertas y silenciosas, las cuales contenían lo que Lady Cork había llamado pájaros «extraordinariamente exóticos y maravillosos». Cheviot solo podía discernir los contornos del comedor, con sus grandes retratos y su fulgor de plata.


  Odiaba esa luz débil y temblorosa. Hacía que incluso Flora pareciera un fantasma. Pero recordó, con un estremecimiento, que hablaba con una mujer de otra época, una época con un código de costumbres sociales tan inflexible, como lo fueron una vez las leyes de Roma.


  Cuando enfrentó otra vez a Flora, los dos se observaron por espacio de un instante, sin la menor comprensión de parte de ambos.


  —¿No me crees? —preguntó Flora.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Te creo! —contestó Cheviot con honestidad—. ¿Pero cómo llegó esta pistola a la casa?


  —Ella me la pidió prestada —repuso Flora, al tiempo que echaba una mirada rápida a lo que había en la mesa, para apartarla al instante. Hace más de una quincena.


  —¿Miss Renfrew? ¿Para qué?


  —Me dijo que era para Lady Cork. Me imagino que no habrás olvidado el terror desencadenado por los asaltantes, un mes atrás, cuando robaron en tres casas de este vecindario.


  —Yo… yo… no.


  —Esa odiosa mujer me explicó que Lady Cork no tenía miedo en absoluto, que no había hombres en la casa, excepto los sirvientes, y que Lady Cork se defendería, si llegaba el momento de hacerlo. No conozco nada acerca de armas de fuego. ¡Las odio! Pero Miriam encontró la pistola, entre los objetos de Arthur, en su habitación. Había un puñado de balas, un frasco lleno de pólvora y un pequeño cargador. Esa horrible mujer se lo llevó todo. Y ahora está muerta.


  —Flora, lo que estoy tratando de entender…


  —¡Y no me crees!


  —¡Sí! ¡Te creo! Pero deseo saber cómo la pistola fue a parar a tu manguito y cayó al suelo inmediatamente después…


  —¡Queridísimo! ¡Queridísimo! Esa no fue la pistola que asesinó a Margaret Renfrew.


  —¿Por qué no?


  —Porque fue disparada mucho antes de que ella muriera. La acababan de disparar cuando la encontré.


  —¿Qué?


  —La encontré en el pasadizo. ¡Es verdad!


  Entonces, Flora trató de reanimarse por medio de una súplica.


  —¡Jack, no te enojes conmigo! He sido muy paciente. Te diré todo cuanto quieras.


  Tras una pausa, levantó la voz para proseguir:


  —Pero no me siento capaz de soportar un interrogatorio, delante de esa mujer, con sus ojos y su boca abiertos, como si todavía deseara morder.


  Flora corrió hacia la puerta, medio cegada por las lágrimas. No vio la llave. Su puño golpeó con desesperación e impotencia.


  Sin una palabra, Cheviot caminó en torno de la mesa y se acercó. Pasó la pistola a su mano izquierda y con la derecha la atrajo hacia sí. Flora, que se iba ablandando pese a sus sollozos, anidó la cabeza en el pecho del hombre.


  —No había pensado en eso —dijo Cheviot—. El pasadizo ahora debe de estar vacío. Podemos ir a la salita de Lady Cork. Procedamos con calma.


  Abrió la puerta. Ambos salieron con todo sigilo, Flora bien separada de él. Cheviot cerró con llave por la parte externa y la metió en el bolsillo.


  Y, de pronto, se enfrentaron con alguien.


  A lo largo del pasadizo, desde la escalera, avanzaba a toda prisa una muchacha, a la que Cheviot había visto en algún lugar, muy poco antes. La joven llevaba, con bastante torpeza, un plato con comida fría y una copa de champaña.


  El vestido de seda de la chica era de un color azul oscuro y la amplia falda se meneaba, al compás de sus movimientos. Manojos de no me olvides se trenzaban en su pelo espeso y castaño claro. Cuando alzó sus ojos llenos de sobresalto, los cuales eran del matiz de la avellana y brillaban muy apartados por encima de una nariz pequeña y una boca generosa: Cheviot la reconoció.


  Había estado bailando con el arrogante capitán Hogben, cuando ambos chocaron con Cheviot en el salón de baile. Era la muchacha que…


  Fue evidente que la joven no esperaba encontrar a Flora en ese sitio. Se detuvo en seco. Flora le volvió la espalda con un gesto brusco.


  —Usted no estaba abajo —dijo la chica del vestido azul, con harta indiscreción—. Pensé traerle…


  Echó una mirada al plato y a la copa, los cuales de pronto se entrechocaron, de modo que el champaña se derramó.


  —Mi papá dice que hablo demasiado y, por supuesto, tiene razón, aunque no deseo imponer mi compañía cuando no la quieren.


  Dijo todo esto en un parloteo ingenuo y atolondrado, sin tomar aliento. Luego le entregó a Cheviot el plato y la copa y él se vio obligado a tomarlos, le gustara o no le gustara.


  —Es una amabilidad de su parte, ¿Miss… Mis…?


  Pero no tuvo tiempo de devolver la reverencia de la muchacha de azul con una inclinación, puesto que ella lo dejó y bajó las escaleras a toda prisa, sus rizos castaños volando en torno de su cabeza, después de decirle:


  —Usted se ha olvidado de mí, Hugo Hogben estará furioso.


  Cheviot, ahora cargado con un plato lleno de comida en una mano y en la otra con una copa de champaña y una pistola colgando de un dedo, contemplaba la escalera con una expresión que la chica no habría podido entender.


  Ella solo se había sentido dominada por la consternación a la vista de Flora. Se podía presumir que no era cosa usual el que los hombres anduvieran por allí en un baile, llevando, sin disimulo, una pistola. No obstante, la muchacha de azul había mirado en derechura el arma de fuego, sin mostrar la más leve sorpresa.


  ¡Ninguna sorpresa!


  Tal vez su instinto profesional exageraba los acontecimientos. Es probable que descubriera^ significados donde no había ninguno. Habría examinado el problema, cuando entró con Flora en la salita de Lady Cork y cerró la puerta, si le hubieran concedido una mínima oportunidad de hacerlo.


  Pero Flora lo enfrentó, su belleza realzada y coloreada por una cólera llameante.


  —¿Lo hiciste en forma deliberada? —preguntó, con voz reprimida.


  —¿Hice qué?


  —¡Como si no lo supieras!


  —Flora, ¿de qué demonios estás hablando?


  —¿Acaso te propones despertar mis celos? ¿Y herirme y atormentarme constantemente?


  —Sigo sin enten…


  —¡No soy un mujeriego! —lo imitó Flora—. ¡No! Si con ello quieres decir que no te comes a las mujeres con los ojos, ni te pavoneas, ni usas perfume en las patillas como algunos, puedo garantizarlo. Pero ¿qué me dices de tu reputación? Incluso esa horrible Renfrew. Y ahora la pequeña Louise Tremayne.


  —¿Louise Tremayne? ¿La muchacha de azul? ¿Ese es su nombre?


  Flora, ante tal aparente desvergüenza, se quedó sin habla. Llena de rencor, lo golpeó con la mano abierta. La cachetada fue débil pero le escoció en la mejilla.


  Cheviot no se movió. Los celos oscuros aunque feroces respecto de un hombre muerto, el marido de Flora, acerca del cual no sabía nada, hicieron nacer el impulso de replicar con otra bofetada. Si sus manos no hubieran estado ocupadas, habría podido hacerlo. Flora leyó el propósito en sus ojos y se aterrorizó.


  —Te he dicho antes —explicó Cheviot, con una calma que era nada más que externa— que jamás había visto a Miss Renfrew hasta esta noche. ¿Por qué has de imaginar que la conocía?


  Flora desestimó la pregunta y la ignoró.


  —¡Maldita sea! —exclamó, mientras golpeaba el suelo con el pie—. ¡Maldita sea y que Dios la condene!


  Tales interjecciones, dichas con la voz dulce de Flora, sonaban tan incongruentes como si fueran una sarta de obscenidades. Ella continuó con ímpetu:


  —¡Jack! ¿Cuántos años tienes? Sí. Lo sé. Pero ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y ocho.


  —¡Y yo treinta y uno! —se quejó Flora, como si esa fuera la edad madura e, incluso, la senilidad.


  Luego cambió de tono para agregar:


  —¿No viste la expresión de esa mujer? ¿Esta noche? ¿En la escalera? ¿Cuando esos espantosos jóvenes pasaron junto a ella? ¿Y Margaret te miró con fijeza y exclamó…?


  —Pero ella…


  Sus voces chocaron. Otra idea, que hubiera podido ayudarlo en gran medida atravesó la mente de Cheviot, pero se desvaneció en medio del torbellino emocional.


  —Nunca te he sido infiel —observó Flora—. Después de todo lo que ha ocurrido entre nosotros, lo sabes muy bien. No puedes dejar de saberlo. Ningún otro hombre jamás ha…


  Su voz se arrastró hasta apagarse. Se dejó ganar por la tentación de lanzarle una estocada y, con su sonrisa provocativa y seductora, añadió:


  —Excepto mi marido, por supuesto.


  —Entonces, ¡maldito sea y que Dios lo condene!


  —¡Jack! Me imagino que no estarás celoso de Arthur.


  En su voz vibraba un asombro burlón y un placer escondido.


  —Si te importa saberlo, ¡sí!


  —Pero querido, es absurdo. Él…


  —¡No deseo escuchar una sola palabra acerca de él! ¡Gracias!


  Por encima de sus voces, se alzó un chillido inhumano.


  —Ha, ha, ha, ha —gritó el guacamayo, desde su percha a espaldas de Flora.


  Su coloreado plumaje volaba cuando, haciendo mucho ruido desagradable, arañaba la percha intentando volar. De golpe surgió en Cheviot la conciencia del lugar en que se hallaba: en la salita rosada de Lady Cork, con un problema para resolver, pero con los brazos de la eterna Eva en torno de su cuello, distrayéndolo de su tarea. Con un golpe seco, colocó el plato y la copa sobre la mesita de carey que estaba junto al sillón de alto respaldo de la dueña de casa.


  Pero conservó la pistola, la que trasfirió a su mano derecha, con el dedo en el gatillo. El fuego se había extinguido en el hogar. La habitación se estaba enfriando.


  —Flora esto debe terminar.


  —¿Qué?


  —No pretendas ignorarlo. Lo sabes perfectamente bien. Siéntate aquí.


  Flora se sentó en el sillón de Lady Cork. Sus dedos Se aferraron con vigor a los brazos.


  —¡Oh, Jack! ¿Es que debemos…?


  —Sí, Flora. Debemos. Me dijiste que Margaret Renfrew te pidió prestada la pistola, de parte de Lady Cork, hace más o menos una quincena. ¿Oíste hablar del arma o la viste desde entonces?


  —¡Cielos! ¡No! De todos modos, solo vi esa cosa horrible dos o tres veces en mi vida.


  —Agregaste, además, que la descubriste en el pasadizo esta noche. ¿Cuándo y dónde?


  —¡Bien! Tú me enviaste —replicó Flora, con acento acusador en la palabra «tú»— a ver a Solange, para pedirle una nómina de las alhajas de Lady Cork. Solange es una joven muy inteligente. Las recordó una por una. Pero como no sabe leer ni escribir, me vi obligada a hacer las anotaciones correspondientes. Al cabo de un rato, volví y te entregué la lista, sin entrar en esta habitación. ¿Recuerdas?


  —Sí. ¿Y entonces?


  Flora alzó los brazos, pero se aferró de nuevo al sillón.


  —Después, me senté en una de esas sillas de madera de teca que están al lado de las mesitas y me dediqué a esperarte. Tal como te dije que lo haría.


  —¿Qué silla? ¿Qué mesa?


  —¡Oh! ¿Cómo quieres que me acuerde? Aunque… ¡aguarda! Era la misma mesa en la que más tarde tú… tú escondiste la pistola, debajo de la lámpara con la base hueca.


  —¡Continúa! ¡Continúa!


  —No tenía otra cosa que hacer sino preocuparme y enmarañar mis pensamientos. Todo por tu culpa.


  Sabes que no soy una estúpida ni una casquivana. No hablaste más que de ese ridículo alimento para pájaros, pero todo el tiempo te mostraste aprehensivo, nervioso y agitado. Formulaste preguntas acerca de dinero, joyas y ladrones. Me ordenaste que consiguiera la nómina de las joyas, aunque no me confesaste para qué la querías. Querido, supe que algo espantoso había ocurrido u ocurriría.


  —¡Prosigue!


  —¡Bien! En ese momento, bajé la vista hacia la alfombra, justo debajo de la mesa. Vi algo con reflejos dorados. Brillaba. Pensé que sería alguna joya o cosa parecida. Pero, cuando me incliné para averiguar de qué se trataba, descubrí lo que era en realidad.


  —¿Reconociste la pistola?


  —¡Sí! ¡Oh, Dios, sí! ¿Cómo no reconocerla, con esa placa romboidal con las iniciales de Arthur?


  —¿Qué hiciste?


  —No me animé a tocarla. Temí que estuviera cargada y se disparara un tiro. La saqué de debajo de la mesa con el pie.


  —¿Y luego?


  —Comprobé que había sido disparada. ¡Mírala ahora! El percutor está abajo. Mira esos trozos de metal y papel debajo del percutor. Es lo que ustedes llaman el fulminante, ¿verdad? Vi que el arma había sido disparada y que ya no podría herir a nadie.


  —¿Qué hiciste a continuación?


  Flora se afirmó en su asiento y lo miró.


  —Levanté la pistola —dijo con toda claridad— y la escondí en el forro del manguito.


  —¿Por qué procediste de esa manera?


  —Yo…


  Su voz, hasta ese momento tan dulce, firme y distinta, se apagó detrás de los labios temblorosos. Bajó los ojos hacia la alfombra con flores rosadas y verdes y vaciló.


  —¿Por qué, Flora? Este es el punto crucial de lo que ocurrió. No… ¡aguarda!, cuando alzaste la pistola, ¿cómo lo hiciste? ¿Puedes mostrármelo? Si tienes miedo de tocarla, no te presionaré para que lo hagas.


  De nuevo, Flora levantó la vista.


  —No, no me asusta tocarla.


  —Entonces muéstrame.


  Cheviot le alcanzó el arma. La palma de la mano de Flora se extendió sobre la superficie, a través del percutor y parte del caño, y sus dedos aferraron con cautela la culata de madera. La sostuvo por espacio de un instante y luego la soltó.


  —Gracias, Flora. Cuando la tenías en tu mano, el caño, es decir esta parte, ¿estaba caliente?


  —¿Caliente?, no. Al menos no me lo pareció a través del guante.


  Aunque no era capaz de leer en la mente de Cheviot, podía sentir cualquier cambio en su actitud. Por eso, preguntó:


  —¡Jack! ¿Qué pasa?


  —Nada. ¿Y después pusiste la pistola en el manguito?


  —Sí. Y lo sostuve con ambas manos.


  —¿Cuánto tiempo antes del asesinato aconteció esto que me acabas de contar?


  —¡Oh! ¿Cómo puedes esperar que te lo diga? El asunto fue enloquecedor. Descubrir que alguien había disparado una pistola en una casa en la que reina cierta perturbación… Pueden haber trascurrido minutos y minutos; no puedo afirmar nada. Todo cuanto sé…


  —¿Sí?


  —… es que pegué un salto y me detuve en seco, mirando hacia adelante. Me quedé allí. Me pareció que no podía moverme. Entonces, oí el clic de la cerradura de las puertas de esta habitación. Tú y el hombre cojo salieron, hablando en voz baja. No volví la cabeza. No quería que ninguno de los dos viera mi cara. Escuché que decías algo como «ella no dice la verdad», o «toda la verdad». No podía jurarlo. Pensé que te referías a mí.


  —¿Pensaste… qué?


  El gesto de Flora lo detuvo.


  —Mis rodillas comenzaron a temblar y luego el estremecimiento me recorrió entera. Repito que no podía moverme. En ese momento, la espantosa Margaret Renfrew salió del cuarto de María Cork y se dirigió al salón de baile. Pero cambió de idea y marchó hacia la escalera. Se encontraba frente a mí, en la parte izquierda. De pronto sentí que una corriente de aire o algo parecido pasaba sobre mi brazo. Margaret avanzó unos pasos y al punto cayó de cara al suelo. No estoy en condiciones de agregar nada más.


  —Y sin embargo…


  —¡Por favor, querido!


  —Debo formularte una pregunta, Flora, aunque sea para nosotros dos: ¿por qué? ¿Por qué ocultaste el arma?


  La redonda barbilla de Flora se afirmó, cuando levantó la vista. Sus ojos se veían profundos y calmos. Las largas pestañas negras no se movieron.


  —Porque —replicó— todo el asunto al cabo resultaría producto de mi culpa.


  —¿Cómo?


  —Cuando vivía Arthur —dijo con apasionada intensidad—, si las cosas iban mal, era por mi causa. O, al menos, me trasformaba en objeto de sospechas. Ahora que el pobre hombre ha muerto, es decir, desde hace dos años, la situación es peor. No puedo hacer nada, absolutamente nada en este mundo, sin que la gente odiosa piense y diga de mí lo más horrible.


  Tras una pausa, continuó:


  —No es vanidad, Jack, el saber que no soy fea ni poco elegante. ¿Acaso es posible evitarlo? No puedo pasear por el Ring en mi coche, ni sonreír o, incluso, hacer una inclinación de cabeza destinada a un hombre, sin ver los ojos clavados en mí y escuchar los murmullos. «¡Ajá!», dicen. La gente piensa que soy profunda y, sin embargo, a menudo no elaboro una sola idea.


  De pronto, Flora extendió el brazo y volvió a tocar la pistola.


  —Me pertenece —dijo—. De todos modos, pertenecía a mi marido y es la misma cosa. Antes de que hubiera habido un… un asesinato, cuando solo existían sospechas de ladrones, de desaparición de joyas y de intrigas, alguien disparó un arma que es mía. El instinto me llevó a esconderla, a esconderla, a esconderla, antes de que se me considerara culpable de cualquier delito. Tal vez parezca tonto. Es probable que sea tonto. ¿Pero no me comprendes?


  Se produjo un silencio.


  Cheviot asintió con un movimiento de cabeza. Colocó su mano en el hombro de Flora y ella apoyó su mejilla. Una ola tibia de vitalidad floreció entre ambos. Luego él se apartó y se dedicó a contemplar vagamente la multitud de cuadros y miniaturas que pendían de los muros color de rosa.


  Sí. Cada una de las palabras de la historia de Flora podía ser verdad.


  La fría razón le dijo cómo se mofaría el fiscal en la corte: «¡Vamos, caballeros! ¿No es esto hilar muy delgado? ¿Es posible que demos crédito…?», y cosas por el estilo. Pero Cheviot, cuya misión era la de sondear el pensamiento de los testigos y tomar el pulso a la culpa, sintió que en las palabras de Flora vibraba la convicción más absoluta.


  El guacamayo, silencioso en su percha, los estudió primero con un ojo malévolo y luego giró el cuello, en un intento de observarlos con el otro.


  Cheviot decidió que, si el odioso animal llegaba a chillar otra vez, le retorcería el pescuezo. Mientras tanto…


  —Oye, Flora. ¿Dijiste que se dispararon dos tiros en el pasadizo?


  —Queridísimo, me he limitado a contar lo que ocurrió.


  Cheviot apretó los dientes.


  —Me veo en la necesidad de comunicarte algo. Cuando levanté la pistola de la alfombra y la escondí debajo de la lámpara, el caño estaba caliente.


  —¿Caliente? ¿Caliente? —repitió, ella, tras una pausa—. ¡Vaya! Por cierto que debía estar caliente. No olvides que permaneció dentro de un manguito de piel y que mis manos la aferraron por espacio de minutos, y minutos, y minutos.


  Vaciló y dijo con incredulidad:


  —¿Aún… aún dudas de mí?


  —No. No dudo de ti. No te preocupes más.


  Flora cerró los ojos.


  —Y ahora —prosiguió Cheviot, hablando de prisa—, es mejor que regreses a casa. Estás en extremo nerviosa. No debes hablar con nadie más. El lacayo hará que te traigan el coche.


  —¡Sí, sí, sí! —saltó Flora, con ansiedad—. Y tú vendrás conmigo.


  Tras una pausa colmada de duda, agregó:


  —Vendrás conmigo, ¿verdad?


  —¡No! ¡No puedo!


  —Te ruego que me expliques el por qué.


  —Este asunto no podrá mantenerse en secreto mucho más. Y no debe quedar en el secreto. Por el contrario, me veré obligado a interrogar a todos los invitados y sirvientes de la casa.


  —Sí, sí, me lo imaginaba. Pero ¿después?


  —¿Tienes una ligera idea del número de personas que hay aquí esta noche? Es posible que la tarea demande horas.


  —¡Oh, sí! Lo suponía.


  —¡Por amor de Dios, Flora! ¿Acaso no adviertes que no puedo?


  Flora hizo un movimiento para alejarse de Cheviot y él la tomó por un brazo. Pero ella, con un paso tan rápido y gracioso como el de una bailarina, lo evitó y se dirigió hacia la puerta. Allí se volvió, la barbilla alzada y los hombros rectos.


  —Tú no me quieres —dijo.


  —¡Flora, estás loca! ¡Eres lo que más quiero en el mundo!


  —Tú no me quieres —repitió Flora, en voz más alta.


  Las lágrimas que inundaban sus ojos eran menos de furia que de reproche.


  —Si no eres capaz de quedarte conmigo cuando más te necesito, es inútil cualquier explicación. Muy bien. Diviértete con Louise Tremayne. Pero si hoy no deseas molestarte por mí, no es necesario que te preocupes por verme otra vez. Buenas noches, Jack. Y supongo que es también adiós.


  Entonces, se marchó.


  VIII

CHISMES EN UNA CAFETERÍA


  AMANECER.


  El amanecer, escondido detrás de un cielo de octubre gris y frío, había quedado atrás, cuando Cheviot abandonó por fin el número seis de la calle New Burlington y cerró la puerta principal de una casa en la que ya se advertía el ajetreo de los sirvientes, entregados a la tarea de borrar el desorden de la noche anterior.


  Cheviot había pasado el límite del supercansancio y alcanzado ese estado mental en el que el cerebro parece muy claro y alerta, aunque en realidad no lo es. Su negra depresión y sus nervios atestiguaban su ánimo decaído.


  Trató de expulsar de su cabeza lo que había ocurrido, cuando intentó interrogar al tropel de invitados. Era humillante en grado sumo que no lograra olvidarlo. Pensó que habría mandado todo al diablo, si no hubiera sido por la ayuda de Lady Cork, Freddie Debbitt y esa Louise Tremayne de la que Flora se había mostrado celosa en forma tan irrazonable.


  Flora…


  ¡Oh, maldito sea todo!


  ¿Había obedecido el berrinche de Flora a su agotamiento?


  En el bolsillo guardaba la bala que había matado a Margaret Renfrew. El cirujano que trajo Mr. Henley poco después de la partida de Flora, había proporcionado curiosas pruebas, muchas de ellas relacionadas con Lady Drayton.


  De todos modos, Cheviot no lograba olvidar la escena. Ocurrió en el comedor, en cuyos candelabros de plata se habían colocado velas nuevas. Alguien hizo rodar el cadáver sobre la mesa, para que el médico lo examinara.


  Daniel Slurk, el cirujano, era un hombrecito inquieto y de mediana edad, con un aire de sabiduría, profesional grave y ojos de conocedor. Puso en la mesa el maletín, que era solo un pequeño saco de noche, el cual resonaba a causa de los instrumentos que escondía en su interior. Tras examinar el orificio de la bala, frunció los labios, sacudió la cabeza y dijo:


  —¡Huuuuuum, sí!


  —Antes de que comience, doctor Slurk —pidió Cheviot—, ¿me permite que le formule una pregunta privada y confidencial?


  —Sí, señor —repuso el médico, con una mirada siniestra.


  —Observo, doctor, que usted es un hombre de mundo.


  El cirujano se mostró de golpe mucho más amable.


  —Incluso en nuestra profesión, señor —admitió con seriedad, pero con el atisbo de un guiño en su ojo izquierdo—, aprendemos un poco acerca del mundo. Así es. Un poco.


  —Entonces, ¿el nombre de Vulcan significa algo para usted?


  Daniel Slurk posó sus instrumentos en la mesa y se acarició las patillas negras.


  —Vulcan —repitió con voz inexpresiva—. Vulcan.


  —Sí. ¿Acaso es un prestamista?


  —¡Vamos! —exclamó el médico con sequedad y un asomo de sospecha—. Supongo que usted también es un hombre de mundo. Y, en su calidad de superintendente de nuestra nueva fuerza policial, no pretenderá hacerme creer que no conoce a Vulcan.


  —No lo conozco. Lo confieso.


  Daniel Slurk lo miró y luego echó una rápida ojeada en torno. Estaban solos. Cheviot, después de su decisión de resolver el caso sin ayuda, había enviado al oficial mayor a su casa. El cirujano estuvo a punto de guiñar otra vez.


  —¡Ah! ¡Bien! —murmuró—. Sin duda, los encargados del cumplimiento de la ley son capaces de fingirse ciegos, cuando les conviene. He oído (observe bien que digo he oído) que en el barrio de St.James hay más de treinta garitos elegantes y a la moda…


  —De modo que era eso.


  —Y Vulcan puede estar entre ellos. ¿Le importaría una jugada en el rojo y negro o en el roly-poly?


  —¿Qué es el roly-poly?


  —¡Bah, bah! ¡Mi querido señor! Oficialmente se llama ruleta. Un nombre francés. Un juego de azar francés. ¿Es necesario que le explique cómo se juega?


  —No. Ya lo sé. Entonces, si un hombre carece de dinero para tentar fortuna en esos lugares, siempre estará en condiciones de empeñar o vender una joya valiosa allí mismo, ¿verdad?


  —Se hace a menudo —replicó el doctor Slurk, con mayor sequedad todavía—. Le ruego me disculpe, pero eso no me incumbe. A mis tijeras, ahora. ¡Caramba! ¿Qué hice con mis tijeras?


  Cortó el vestido. No había ropa interior ni ballenas de corsé. A continuación, exploró el cuerpo. Con un cuchillo no muy limpio hizo una incisión, en forma brutal pero rápida, extrajo la bala por medio de una pinza, enjugó la sangre con un pañuelo que sacó del bolsillo y entregó el proyectil a Cheviot.


  —¿Usted desea conservarlo? ¡Bien! Estoy seguro de que al médico forense de la jurisdicción no le importará, cuando se lo comunique. Mañana se llevarán el cadáver. Mientras tanto, con respecto a la dirección de la bala…


  La explicación fue rápida y la gestión terminó pronto. Por lo que manifestó el cirujano y a través de la comparación del proyectil con el de la pistola de Sir Arthur Drayton, Cheviot supo algo con certeza.


  Flora era por completo inocente. Llegado el caso, no tendría inconveniente en probarlo. La bala que se incrustara en el corazón de la víctima, aunque pequeña, era demasiado grande para ajustarse al caño de la pistola de Sir Arthur Drayton. Era evidente que las marcas de pólvora habían sido barridas por la sangre. Como no había chocado con ningún hueso, no estaba aplastada. Era un cilindro romo y plomizo, que se podía hacer rodar sobre la mesa.


  En verdad, esta nueva evidencia trasformaba el problema en algo más desconcertante. Hasta la extracción del proyectil, existía la posibilidad de que hubiera algún modo de matar a una mujer con un disparo, ante los ojos de tres testigos, por obra de una mano invisible. Ahora, al parecer, esa posibilidad había desaparecido.


  Cheviot estaba furioso. La cólera lo dominaba cuando se sentó, con todo método, para escribir un informe de nueve hojas de papel de oficio, cuya confección le llevó tres horas. Un lacayo, al que tuvo que darle una propina abultada, se comprometió a entregarlo en el Gran Scotland Yard, para que llegara a manos del coronel Rowan y de Mr. Mayne esa mañana.


  —Aquí hay algo que anda mal —se dijo Cheviot, mientras escribía—. Está aquí, en este informe, tan claro como el agua. Y, sin embargo, no soy capaz de verlo.


  Pero Flora era inocente.


  Tal era su estado interior, que él creía límpido, cuando abandonó la casa de Lady Cork y sintió en los párpados la caricia del viento fresco.


  Su conciencia le reprochaba con dureza su conducta y no lo dejaría tranquilo. Por la primera vez en su vida, había consignado datos falsos en un informe policial o, por lo menos, había suprimido verdades. Dijo muy poco acerca de Flora, excepto mencionarla como testigo y citar las partes de su declaración que parecían aptas o convenientes. Sobre la pistola, escondida en el bolsillo, ni una sola palabra. Después de todo, quienquiera fuese el que la había disparado, el proyectil no había matado a nadie. Se limitó a declarar que no había logrado encontrar el arma homicida.


  El informe estaba hecho. Ya no era posible volverse atrás.


  La piel de Cheviot se erizó, no por el airecillo helado de la mañana, sino al pensar en lo que le habría ocurrido si alguien lo hubiera visto recoger el arma de la alfombra y esconderla debajo de la lámpara. Se dijo que, por fortuna, nadie había observado su acción.


  —¡Olvida este asunto por un rato! ¡Mira dónde vas!


  En la calle New Burlington, a las ocho menos cuarto las luces de gas todavía se encontraban encendidas. Todas las chimeneas humeaban contra un cielo opaco y desparramaban hollín sobre el barro de la calzada. Pero las casas, de ladrillo rojo o piedra blanca, se veían compuestas, pulidas y limpias. Casi todas exhibían en la puerta principal, una placa de bronce muy brillante, con el nombre y apellido del ocupante.


  —Me había olvidado de esto —reflexionó—, aunque está en Wheatley, por supuesto. ¡Cuánto daría por tener los tres volúmenes de Wheatley sobre topografía! Y también…


  Sí. Cuando dobló a la derecha por New Burlington, luego a la izquierda por lo que llamaban la calle Savile y otra vez a la derecha por la calle Clifford, vio que los nombres de las calles también estaban grabados en placas de bronce, fijas en las casas de las esquinas.


  Una doble hilera de lámparas de gas se extendía en línea recta. Si, en efecto, él ocupaba habitaciones en el Albany, como afirmara el coronel Rowan, este era el camino más corto a su casa. En la calle Bond, tropezó con un gran bullicio y movimiento.


  La mayor parte de los escaparates brillaba con la luz amarillenta del gas. Cheviot vio a los barrenderos muy ocupados con sus escobas de espesos haces, en medio del fango. Vio la chaqueta roja de un cartero. Pero vio, sobre todo, las caras pálidas y horriblemente macilentas de los miserables, que no tenían trabajo ni hacían nada. Se limitaban a vagar sin rumbo o a mirar sin ver los escaparates colmados de chales chinos, brocados de oro y de esos turbantes de seda multicolor, llamados tures, con anuncios en francés en los cuales se decía que eran la última moda para las damas.


  Cuando dobló por la calle Bond Piccadilly, Cheviot pasó frente a las luces de un hotel. Una puerta de cristales, con el letrero de «confitería», le recordó su hambre voraz.


  Mientras se detenía con gesto vacilante, el dueño de un negocio cercano al hotel, cuyo anuncio escrito en letras adornadas indicaba que era una armería, abrió el local. El armero, un hombre viejo de pelo plateado y sin patillas, lo observó con expresión indiferente. Luego, le dedicó una mirada más aguda e insistente.


  Cheviot se apresuró a abrir la puerta de la confitería.


  Adentro, en medio del silencio de una espesa alfombra, bajo un cielo raso de cornisas doradas, una hilera de reservados de roble con mesas desnudas, se extendía a lo largo de cada pared. Al fondo de la sala, un espejo inmenso reflejaba todo el local, y le devolvió su imagen.


  Un espejo lateral, sobre la chimenea situada en el muro de la izquierda, le permitió echar una mirada de costado a dos caballeros que tomaban su desayuno en el reservado opuesto y mantenían una discusión violenta, pero en voz baja.


  Ambos conservaban el sombrero puesto, de modo que Cheviot no se quitó el suyo, cuando se deslizó en el reservado próximo a la puerta y se sentó.


  Sobre la mesa descansaba un diario pequeño y manchado del día anterior. A su lado había una adición de esa mañana y un pequeño frasco de vidrio con mondadientes. Tomó el periódico y leyó la fecha.


  El día de ayer había sido miércoles, 29 de octubre de 1829.


  Las llamas de un color azul amarillento brillaban en los brazos de bronce. No se escuchaba otro sonido que el de las voces bajas e insistentes de los dos hombres sentados en el reservado distante.


  Uno de ellos dijo en forma inteligible:


  —Hay que terminar con los distritos. ¡Reforma, señor! Un voto para cada dueño de casa, de acuerdo con un plan uniforme.


  El otro replicó:


  —¡Oh, no! Nada de liberalismo, señor. Que Dios nos guarde del liberalismo.


  Cheviot deseaba con desesperación interrogar a Flora. Pero, aparte del hecho de que ignoraba dónde vivía, ella podría encolerizarse o sentirse horrorizada ante la ruptura de las convenciones sociales, si él se presentaba en su casa a las ocho de la mañana.


  Con una convicción profunda e instintiva, sabía que Flora guardaba, aunque fuese de manera inconsciente, el secreto de cómo y por qué había sido trasladado a una centuria anterior.


  Incluso en las engañifas del tiempo debía haber un cómo y un por qué. No era factible pensar que él se había deslizado a través de una grieta, para aparecer allí, por ejemplo, como uno de sus propios antepasados. Todos sus antecesores habían sido hacendados del oeste de Inglaterra y ninguno de ellos, a través de ocho o nueve generaciones, había vivido en Londres.


  Todos parecían reconocerlo y aceptarlo. Lady Cork lo había llamado toda la noche «el hijo de George Cheviot». Pero el nombre de su padre era…


  ¿Era… qué?


  Cheviot no fue capaz de recordarlo.


  Se enderezó en su asiento, con el diario en las manos. ¡Eso era idiota!


  Durante la noche pasada su memoria había sido perfecta. Podía ver, con la misma claridad con que contemplaba los tipos borroneados del periódico, las páginas de uno de los libros de texto que usaba en el Hendon Police College, en los viejos días, y la sección dedicada a las armas de fuego que se cargan por la boca. Algunos de los candidatos se burlaban del tema, no se tomaban el trabajo de estudiarlo y eran reprobados en el examen.


  También pudo ver con su imaginación los rostros de su padre y su madre. He aquí una prueba simple: ¿cuál era el apellido de soltera de su madre?


  Había volado de su mente.


  —¿Señor? —inquirió una voz, a su costado.


  Aunque hablaba en un tono ordinario, sonó como un trueno. Cheviot levantó la vista y vio a un camarero de delantal blanco, con una nariz curiosa.


  —¿Señor? —repitió el hombre.


  Cheviot ordenó huevos fritos, jamón asado, tostadas y té fuerte. Una vez que el mozo se hubo retirado, enjugó la traspiración que manaba por su frente.


  Sus recuerdos se iban sumergiendo más y más, como si el agua los devorara. ¿Sería posible que las mismas aguas, en horas, días o semanas, se cerraran sobre él hasta hacerlo desaparecer por completo?


  Cerró los ojos. En su vida antigua, había vivido en un departamento situado en las proximidades de la calle Baker. ¿Cuál era la dirección y el número? Una curiosidad aguda atravesó su mente. ¿Era soltero o casado? Por cierto que tendría que recordar eso. ¡Bien! Era…


  —¡Jack! ¡Viejo! ¡Hola! —exclamó una voz afectuosa aunque débil.


  Junto al reservado, tambaleándose un poco pero razonablemente sobrio, se encontraba el joven Freddie Debbitt.


  —Se me ocurrió —dijo, mientras se sentaba con inseguridad al otro costado de la mesa—, se me ocurrió que lo encontraría aquí. Por lo común, usted viene a este lugar, ¿no?


  El alto sombrero de castor de Freddie, con su pelo cepillado en sentido contrario, estaba al sesgo sobre su cabellera de un color castaño brillante. Su nariz pequeña como un botón se veía roja, su piel pálida y su aspecto eran los de quien ha pasado una noche de juerga. El cuello, la corbata, y la camisa escarolada estaban arrugados y sucios.


  Cheviot cerró la puerta a los pensamientos de pánico.


  —¿Dónde ha estado Freddie? —preguntó.


  La amargura vibró en su voz al agregar:


  —¿Usted no… no… no desapareció con los otros?


  Freddie tragó, como si quisiera pasar algo de licor y no pudiera.


  —Algunos fuimos a lo de Carrie, ¿sabe? —repuso—. Había algunas muchachas nuevas. La mía era bastante buena.


  —¡Oh! Ya veo.


  Pero Freddie no buscó la mirada de su compañero.


  —Aunque debo decir —agregó el muchacho de pronto—, debo decir… Es acerca de anoche. A eso se debe el que me encuentre aquí. Quería verlo. Tenía que verlo.


  —¿Para qué?


  —Bien…


  En ese momento reapareció el mozo, el cual desparramó platos con comida por la mesa, dispuso un servicio de té de plata, con una taza inmensa y su correspondiente platillo, e hizo centellear la cuchillería también de plata, al realizar un curioso malabarismo.


  —¿Desayuno, Freddie? —sugirió Cheviot.


  El muchacho se estremeció.


  —No, gracias. Aunque… ¡espere! Una pinta de clarete y un bizcocho.


  —Una pinta de clarete y un bizcocho. Muy bien, señor.


  El mozo se retiró.


  Cheviot se sirvió el té y puso manos a la obra, tratando de esconder su voracidad.


  —¡Jack!


  —¿Sí?


  —Anoche… —comenzó Freddie y aclaro su garganta—. Cuando usted dijo que Peg Renfrew había muerto y pidió permiso para interrogarnos a todos y dijo de sopetón que es un oficial de policía…


  —Freddie, debo agradecerle a usted, a Lady Cork, y a Miss Tremayne, por los esfuerzos que realizaron para ayudarme. ¿Pero y los demás? Ni siquiera se tomaron la molestia de comunicarme que no contestarían mis preguntas. Se limitaron a ignorarme y abandonaron la casa como si yo fuera la hez de la tierra.


  Freddie se agitó.


  —Bien, muchacho. ¡Condenado Jack! No se ofenda, pero ellos tenían razón.


  —¿Qué?


  —Los policías son la hez de la tierra, usted lo sabe.


  —¿Eso se aplica al coronel Rowan? ¿A Richard Mayne? ¿O a Mr. Peel mismo?


  —Ellos son distintos. Peel es un ministro del gabinete. Los otros dos son comisionados. ¿Pero los miembros restantes?


  Freddie meditó, al tiempo que extraía un mondadientes del frasco de cristal.


  —¡Demonios! La noticia me cayó como un golpe. ¿Por qué no dijo que era un barrendero? ¿O incluso un ladrón de cadáveres? Todos lo hubieran tomado mejor. ¡Un policía! ¿Acaso un policía puede interrogar a un oficial de la guardia, como Hogben?


  Cheviot depositó el cuchillo y el tenedor sobre el plato.


  Sin embargo, no dijo nada. Conocía su dificultad. Sabía que ese muchacho, dieciséis o diecisiete años más joven que él, intentaba ayudarlo. Siguió comiendo.


  —¡Usted! —exclamó Freddie, mientras pinchaba la mesa con el mondadientes—. ¡Usted! ¡Un policía! Al menos, viejo amigo, espero que no sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde?


  —Oí que aún no pertenece al cuerpo. ¿Acaso puso su firma en un trozo de papel o algo parecido?


  —No.


  Una onda de alivio se difundió por la cara pálida y la roja nariz de Freddie y agitó las brillantes patillas de color castaño. Depositó el mondadientes sobre la mesa y habló con calma.


  —Debe apartarse de eso, muchacho. Entonces, todos advertirán la broma y se reirán con usted.


  —¿Broma?


  —Es su propia y singular interpretación de una broma, ¿verdad? Pero abandone el asunto. Diabólicamente lamentable. Un engaño capital. Pero debe hacerlo. Si no…


  Freddie humedeció sus labios. Era muy difícil para él, que respetaba tanto a su compañero como deportista, encararse con él. Pero Cheviot advirtió de golpe que en el muchacho había más vigor y fuerza de carácter de lo que había supuesto.


  —¡Jack! Muchos de nosotros… bien, digámoslo de una vez, gustamos de usted. Pero si no renuncia a eso…


  —¡Sí! ¿Si no renuncio a eso?


  —Entonces, ¡maldición!, lo obligaremos a hacerlo.


  Cheviot posó los cubiertos sobre el plato.


  —¿Cómo se proponen conseguirlo?


  Freddie había abierto la boca para replicar, cuando dos personas llegaron juntas hasta la mesa. Una era el mozo, con el clarete y un plato de bizcochos en una bandeja. La otra era un oficial de la guardia, en uniforme de gala.


  El oficial era un joven de unos veinticinco años, de pelo rubio y piel blanca. Su alto morrión, con la corta pluma roja a la derecha, la cual indicaba que pertenecía al segundo regimiento de guardias de infantería, se irguió como una torre, cuando el muchacho adoptó la posición de firme.


  Sus ojos eran agudos e inteligentes, sus maneras formales y corteses, pero tenía el mismo aspecto altanero y lánguido de tantos entre los miembros de su tribu.


  —¿Entiendo que su apellido es Cheviot?


  —Sí.


  Cheviot no se puso de pie, como era evidente que el oficial esperaba. Se limitó a mirarlo de arriba a abajo, sin la menor muestra de complacencia en los ojos.


  —No se sorprenderá, señor, cuando le diga que estoy aquí en nombre de mi amigo, el capitán Hogben, del primer regimiento de guardias de infantería.


  —¿Sí?


  —El capitán Hogben me ha rogado le expresara su opinión de que la conducta de usted anoche, por lo menos en dos oportunidades, fue tan insultante que ningún caballero sería capaz de soportarla.


  Freddie Debbitt farfulló un juramento. El camarero se retiró como si lo persiguieran los demonios.


  —¿Sí? —repitió Cheviot.


  —Sin embargo —continuó el recién llegado—, el capitán Hogben, considerando su actual condición en cierto modo inferior, en su calidad de miembro de la llamada policía, está dispuesto a aceptar sus disculpas formuladas por escrito.


  Cheviot se deslizó por el banco de roble y se puso de pie.


  —Pero ¡maldito sea! —exclamó, con bastante buen humor—. ¿Qué lo hace colocar al ejército por encima de la policía metropolitana?


  La cara severa e inteligente del otro hombre se quedó vacía de toda expresión. No obstante, un ligero rubor se extendió por debajo de los pómulos.


  —Le ruego que cuide sus palabras, señor, o podrá verse frente a otro desafío. Soy el subteniente Wentworth, del segundo de infantería. Aquí está mi tarjeta.


  —Gracias.


  —Sin embargo, señor, no lo voy a hacer todavía.


  —Pues hágalo, señor.


  —Si fracasa la propuesta de la disculpa escrita, el capitán Hogben le ruega me indique a uno de sus amigos, para que arreglemos de común acuerdo el sitio y la fecha del encuentro. ¿Cuál es su respuesta, señor?


  —Mi respuesta es no.


  El asombro más grande brilló por un momento en los ojos del subteniente Wentworth.


  —¿Debo entender, señor, que usted rechaza el desafío?


  —Por cierto que lo rechazo.


  —¿Es que prefiere enviarle sus disculpas por escrito?


  —Por cierto que no.


  En el salón se produjo un silencio de muerte, solo interrumpido por el bisbiseo de los mecheros de gas.


  —Entonces, ¿qué respuesta debo trasmitir al capitán Hogben?


  —Puede decirle —repuso Cheviot, casi con dulzura—, que tengo mucha tarea que cumplir y que no dispongo de tiempo para gastarlo en tonterías de adolescentes. Además, puede comunicarle mi esperanza de que, en la época oportuna, su mente alcanzará la madurez.


  —¡Señor! —exclamó el subteniente Wentworth, con un tono de voz humano y casi agradable, que en un instante se trasformó en áspero y torvo—. ¿Advierte la alternativa? ¿Sabe lo que el capitán Hogben puede hacer con este asunto?


  —Lo que el capitán puede hacer, señor, confío en que no es necesario expresarlo con palabras. Buenos días, señor.


  El subteniente Wentworth le devolvió la mirada. Su mano izquierda se posó en la empuñadura de su espada. Era demasiado bien educado para hacer un gesto despreciativo, pero el borde de su labio se alzó, en leve manifestación de disgusto, por encima de la tira que sostenía su morrión. Retribuyó la inclinación de Cheviot, giró sobre sus talones y salió de la confitería.


  Los dos hombres que estaban en el reservado alejado, los cuales se habían puesto de pie para observar la escena, se apresuraron a sentarse. Cheviot contempló su propia desgracia reflejada en los ojos de Freddie Debbit, cuando continuó, con un exterior tranquilo y una sorda rabia que hervía en su interior, comiendo los huevos con jamón y las tostadas.


  —¡Jack!


  —¿Sí?


  —¿Usted? —estalló Freddie—. ¿Un embustero? ¿Un cobarde?


  —¿Es eso lo que piensa, Freddie?


  Tras una pausa y al tiempo que apartaba su plato, agregó:


  —A propósito, estaba a punto de decirme cómo me obligará a renunciar a la policía.


  —¡Y ahora esto! ¡Mi Dios! Hogben cruzará con el látigo…


  —¿Cómo, Freddie? ¿Cómo me obligará a renunciar?


  —No lo haré yo —respondió el otro, quien había bebido la mayor parte del clarete—. Lo harán todos. Cuando las noticias circulen, ¡maldito sea!, no lo recibirán en ninguna parte. Se verá en la disyuntiva de retirarse de los clubs. No podrá concurrir a Ascot o a Newmarket. En su calidad de policía, ni siquiera lo admitirán en las casas de juego.


  —¿Tampoco en Vulcan? —quiso saber Cheviot.


  —¿Por qué Vulcan? —preguntó Freddie con rapidez, tras una pausa.


  —No importa. No significa nada.


  —¡Por Dios, Jack, usted no es la misma persona a quien vi hace una quincena! ¿Es debido a Flora Drayton? ¿A su influencia? ¿O a qué?


  A causa de esa última pinta de clarete, Freddie se había tornado sensiblero y medio lagrimoso.


  —Pero ella no pudo haber deseado que usted se convirtiera en un policía camorrero. Anoche, todo lo que hizo fue rondar en torno de Peg Renfrew, joyas y cosas parecidas. ¡Vamos! Yo estaba en condiciones de decirle…


  Se detuvo con brusquedad.


  —Así es —asintió Cheviot—. Pensé que usted estaba en condiciones.


  —¿Eh?


  —Hace un momento, Freddie, le agradecí la ayuda que me prestó. Usted y, además, Lady Cork y Louise Tremayne. Pero, en los hechos, usted no me proporcionó una real colaboración. Lady Cork estaba muy encolerizada y Louise Tremayne llena de temor solo Dios sabe por qué. Por otra parte, usted actuó amedrentado por sus amigos.


  —No amedrentado, ¡maldito sea! Solo…


  —¡Espere! Aun antes de que lo interrogara abajo, de lo que dijeron Lady Cork y Flora pude deducir que usted sabía mucho acerca del asunto. Su espíritu y su sentido del humor persuadieron a Lady Cork a que ocultara sus joyas en los comederos. Usted rondaba por todas partes.


  —Solo por broma, usted lo sabe.


  —De acuerdo. ¿Pero Margaret Renfrew robó las alhajas de Lady Cork, como lo piensa la anciana?


  —¡Sí! —contestó Freddie, con los ojos fijos en la mesa.


  John Cheviot lanzó un profundo y secreto suspiro de alivio. Pero su semblante no mostró nada.


  —Margaret Renfrew —murmuró.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —La veo —observó Cheviot, mientras hacía un gesto—. Una morena vivaz, con un color intenso y una noble figura. Habría sido hermosa y atrayente, si no hubiera sido… ¿por qué? ¿Dureza? ¿Desconfianza? ¿Vergüenza? Es una de las pocas personas cuyo carácter no he logrado desentrañar.


  Freddie comenzó a decir algo, pero cambió de idea.


  —¡Escuche! —lo urgió Cheviot, al constatar la presencia de cierto brillo en los apagados ojos del joven—. La asesinaron de un balazo, Freddie. Ella es el centro del laberinto. Hasta que consigamos entenderla, no iremos a ninguna parte.


  Entonces, Freddie Debbitt, su expresión ausente, murmuró palabras que sorprendieron y sobresaltaron a Cheviot.


  —El fuego abrasa —dijo— y la caldera bulle.


  —¿Qué es eso?


  Freddie emergió de su trance.


  —¿Conoce a Edmund Kean? ¿El actor?


  —Nunca me lo presentaron —repuso Cheviot, quien decía la verdad.


  —Es lo mismo. Ahora está terminado. La bebida tuvo la culpa. Perdió la memoria y todo lo demás. No obstante, se ha trasladado a Covent Garden y todavía representa.


  —¡Freddie! Le estaba preguntando…


  —Poca cosa en materia de físico, no mucho más que un enano —insistió Freddie—. Pero con un pecho enorme y una voz como para quebrar los vidrios de las ventanas. En los viejos días, cuando era un león, mi padre me cuenta que muy rara vez aceptaba invitaciones de la gente de sociedad. «Que se vayan al diablo», decía Kean. Ahora, que es casi una piltrafa, tan débil que no puede representar más que desde Covent Garden a Offley, no hay dueña de casa que se anime a recibirlo, con la sola excepción de María Cork.


  Tras una pausa, Freddie continuó:


  —¡No me interrumpa! Una noche, hace más o menos un mes, Kean estaba en casa de María Cork. Allí conoció a Peg, según creo. Al verla, se sobresaltó como quien se topa con un fantasma. La observó con detenimiento y…


  Silencio expectante…


  —¡El fuego abrasa y la caldera bulle! —prosiguió Freddie—. ¡Maldición! De la garganta de Kean salió la frase en un tono de voz como para poner los pelos de punta. No puedo explicar lo que quiso decir. Con seguridad, se encontraba repleto de aguardiente.


  Cuando escuchó las palabras de Freddie, Cheviot sintió un escalofrío. Detrás de la cara pintada y los labios sinuosos de Margaret Renfrew, ¿qué había pasado en su mente, corazón y cuerpo?


  —¡Freddie! ¿Me dirá todo cuanto sabe acerca de ella? ¿Y en especial lo referente a su misterioso enamorado?


  El muchacho vaciló.


  —Si lo hago —repuso al fin, con repentina y juvenil astucia de borracho—, ¿usted se olvidará de esa estupidez de ser un policía?


  —No puedo prometerlo. Pero eso tal vez afecte mi conducta en el futuro.


  Freddie miró a derecha e izquierda con cuidado. Luego le hizo señas con ambas manos:


  —¡Escuche! —susurró.


  IX

LA INOCENCIA DE FLORA DRAYTON


  EL CORONEL Rowan, en su oficina, de pie junto a la mesa, con Mr. Mayne un poco más lejos y Mr. Henley detrás de su escritorio, ubicado en el rincón, estaba lleno de orgullo y placer.


  Sin embargo, su rostro largo e inexpresivo, no lo demostraba.


  —Mr. Cheviot —comenzó—, ¿puedo tener el honor de presentarle a Mr. Robert Peel?


  El quinto hombre que se hallaba en el despacho, el cual había estado mirando por la ventana los árboles y arbustos casi desnudos del Gran Scotland Yard, con las manos a la espalda y el labio inferior fruncido, giró en redondo.


  Mr. Peel era un individuo alto, de cabellera enmarañada y aspecto imperioso. Usaba un largo levitón de color castaño, con cuello de terciopelo negro y ojales recamados. A los cuarenta y un años, mostraba una cara de un tono rojizo y sus ojos eran grandes y curiosamente expresivos. Cheviot, por lo que había leído acerca de él, lo imaginaba frío y pomposo. En verdad, sus discursos en la cámara marchaban a saltos y desenrollaban parrafadas de citas latinas.


  Nada podía ser más distinto que su comportamiento actual.


  —Mr. Cheviot —dijo, sonriendo ampliamente, cuando tomó la mano que le tendía John—. Usted ha triunfado. La ha conseguido.


  —¿Señor?


  —¡La posición, hombre! ¡Superintendente de la división central!


  —Mr. Peel —intervino el coronel Rowan, mientras golpeaba las hojas abundantes y muy manoseadas que descansaban en la mesa— se ha impresionado con su informe.


  —El mejor informe que haya leído jamás —observó Mr. Peel lacónico—. Lo enviaron… ¿para qué? Un robo de alimento para pájaros. Usted demostró (¡y de qué manera!) que era un robo de joyas. Descubrió dónde las habían escondido. Conjeturó la identidad del ladrón y virtualmente indujo a María Cork a admitir que usted estaba en lo cierto. Es un razonamiento matemático tan neto y conciso como se pueda desear. ¿Es usted matemático, Mr. Cheviot?


  —No, señor. Las matemáticas siempre fueron la materia en la que obtuve resultados más pobres.


  Las cejas de Peel subieron y bajaron.


  —¡Huuuum! Es una pena. Usted me sorprende. Soy un matemático. Es más, soy un hombre de Lancashire, un hombre práctico. Si una cosa no resulta, adopte la medida opuesta y permanezca en el cargo. Esta es la política práctica. No se preocupe por los calificativos que le apliquen, si usted sabe que tiene razón. De todos modos, lo harán en cualquier caso, de la misma manera en que proceden conmigo.


  Mr. Peel comenzó a recorrer la habitación de arriba abajo, como un viento fuerte en un cuarto pequeño. Aunque la oficina del coronel Rowan y Mr. Mayne no era reducida ni mucho menos, la elevada figura del ministro del interior hacía que lo pareciera.


  De pronto, la cara rojiza y la cabeza despeinada se volvieron a Cheviot.


  —Lo que sigue, Sir, le concierne. Usted es superintendente de esta división. A pesar de ello, no podemos correr el riesgo de que un talento como el suyo naufrague en una riña callejera.


  —Pero, señor…


  —Estoy hablando, Mr. Cheviot.


  Eran las tres de la tarde y el aire de octubre helaba. Un sol aguachento, que se filtraba a través de las escasas hojas amarillas, penetraba por las ventanas de cortinas rojas y jugueteaba sobre una alfombra turca también roja, salpicada de gris por las cenizas del tabaco.


  Nada había cambiado allí desde la noche anterior. Incluso la pistola de peso mediano, con la culata de plata y el percutor medio amartillado, como una suerte de seguro primitivo, descansaba bajo una lámpara roja apagada.


  Cheviot, bañado, afeitado y con ropas limpias y a la moda, sintió su posición como algo menos extraño. Le pareció menos raro el hecho de ocupar habitaciones en el Albany, donde un camarero joven y estúpido lo había ayudado a preparar la bañera y a disponer las ropas que usaría.


  Si hubiera reflexionado en las circunstancias que rodeaban el problema, se habría sentido aterrorizado. Pero no reflexionó. El ministro del interior mantenía fijos en él unos ojos que lo hipnotizaban.


  —¡Estoy hablando, Mr. Cheviot! —repitió.


  —Le ruego me perdone, señor.


  —Perdonado. Perdonado.


  Mr. Peel agitó la mano y prosiguió:


  —En consecuencia, la mayor parte de sus deberes nominales correrá por cuenta del inspector mayor. Usted no vestirá uniforme, pero llevará los galones dorados en torno del cuello, para mostrar su autoridad. Debe seguir usando las ropas coloreadas, como lo hace ahora.


  (¿Cómo no se me ocurrió antes? —estaba pensando Cheviot—. Ropas coloreadas significa simplemente indumentaria de paisano, como debí de haber conjeturado por lo que me dijo el cochero).


  —Aún no podemos tener una fuerza de agentes detectives —anunció Mr. Peel—. Más de un hombre en esa tarea, trasformaría el grito de «¡espía!» en algo mucho peor.


  Tras una pausa, señalando a Cheviot, prosiguió:


  —Pero nada impide que lo tengamos en calidad de cuerpo policial de detectives bajo un solo sombrero. ¿Es usted un matemático, coronel Rowan?


  —Mr. Peel —comenzó con cortesía el coronel Rowan—. Poseo algunas elementales…


  —¿Es usted un matemático, Mr. Mayne?


  El joven abogado, los ojos y las redondas mejillas destacándose entre el círculo negro formado por sus patillas, se vio constreñido a limitar el torrente de palabras dispuestas a salir de su boca. Se retorció, abrió mucho los ojos y sacudió la cabeza.


  Mr. Peel rio entre dientes.


  —Bueno —dijo—. No es necesario que lo sea. Limítese a anotar las recompensas que tenemos que pagarles a esos malditos hombres de la calle Bow. Por apresar al autor de un robo con fractura, cuarenta libras esterlinas. Por un asaltante de caminos, cuarenta libras. Por un asesino, cuarenta libras.


  Otra vez señaló a Cheviot con un movimiento de cabeza y preguntó:


  —¿Se dan cuenta de la cantidad de dinero que ahorramos con él?


  —¡Oh, sin duda! —asintió el coronel Rowan.


  —¿Bien? —demandó Mr. Peel y miró a Cheviot de hito en hito. Hubo un breve silencio.


  —¿Qué, señor?


  —Debo ir a la cámara. No puedo detenerme aquí por más tiempo. Pero, antes de irme, quiero saber una cosa.


  Mr. Peel se acercó a la mesa y revolvió las hojas del informe de Cheviot.


  —¿Quién asesinó a la sobrina de María Cork, esa mujer llamada Margaret Renfrew? ¿Cómo se cometió el crimen?


  Cheviot comprendió por qué cuatro pares de ojos se clavaron en su rostro.


  Era curiosidad, una curiosidad que iba mucho más allá de lo que Mr. Peel era capaz de soportar.


  Los labios del ministro del interior estaban caídos. Mr. Mayne miraba a Cheviot sin recato, con ojos enormes. Detrás de su escritorio en el rincón, Mr. Henley se había puesto de pie, apoyado en su bastón de ébano. El coronel Rowan, aunque escondía sus sentimientos con más eficacia, golpeaba una vez y otra con sus guantes blancos el pantalón del mismo color, por debajo de la chaqueta escarlata.


  —Señor —contestó Cheviot—, aún no puedo decirlo.


  —¿No puede decirlo? —le hizo eco Mr. Peel.


  —No, señor. No todavía. Esta mañana obtuve una información muy valiosa de Mr. Frederick Debbitt, la cual no aparece en el informe. Pero…


  —He aquí un hombre —exclamó Mr. Peel con incredulidad, dirigiéndose a los otros— que, con una sola mirada a la evidencia que está delante de sus ojos, nos dice casi todo lo que ha ocurrido. ¿Cómo puede ser que no esté en condiciones de explicar un detalle de esta naturaleza?


  Cheviot bajó la cabeza.


  Después del trabajo realizado la noche anterior, el cual ni siquiera le habría representado una palabra de aprobación por parte del capitán en su vida pasada, esta gente se sentía tan impresionada que esperaba milagros. Y tenía el propósito de que se llevaran a cabo.


  Aun había más. Esa vieja casa, muy agrandada en la parte posterior para servir de asiento a una oficina policial completa, vibraba y vivía, a despecho de la confusión. Los cuatro inspectores de división, con sus cortos galones de plata en el cuello y los sargentos, con números de metal del uno al dieciséis, estaban presentes y correctos. Le habían dicho que sesenta y cinco alguaciles aguardaban su inspección, en un pequeño terreno del fondo.


  Constituían un conjunto de hombres rudos, dispuestos a gruñir o a mostrarse ariscos y rebeldes con un superintendente que no supiera manejarlos. Al entrar, había escuchado pasos presurosos, percibido el aroma del aguardiente y oído el bullicio proveniente de dos humoristas, empeñados en una lucha burlesca con garrotes.


  Estaba a prueba en más de un sentido.


  Sin embargo, como desde por la mañana se había visto obligado a controlar su temperamento, no dejó de hacerlo ahora.


  —Mr. Peel —manifestó con frialdad—, le ruego que considere las dificultades que rodean este problema. Entiendo que ha leído mi informe, ¿verdad?


  —Sí. Del principio al fin.


  —También ha visto el plano del pasadizo en el que se cometió el asesinato, ¿no?


  Sin una palabra, Mr. Mayne revolvió las hojas del informe, encontró el plano y lo extendió al ministro del interior.


  —Todo esto —se quejó Mr. Peel— es por completo innecesario. He visto muchas veces el lugar que usted describe.


  —También yo —intervino el coronel Rowan, con su mirada fija en un rincón del cielo raso.


  —Les ruego me perdonen —insistió Cheviot—, pero no es innecesario. Por último, quiero llamar la atención de ustedes sobre los hallazgos del cirujano con respecto a la dirección de la bala.


  Hizo una pausa, en cuyo trascurso observó por turno las caras de sus oyentes.


  —La bala que mató a Miss Renfrew —afirmó Cheviot, con gravedad—, fue disparada en línea recta. ¿Advierten la importancia de esto? ¡En línea recta!


  Fue como si Mr. Peel hubiera retrocedido un paso, observando y pesando las cosas con sus grandes ojos expresivos. El coronel Rowan y Mr. Mayne, los comisionados, avanzaron.


  —Advierto lo que usted quiere decir, Mr. Cheviot —manifestó el coronel Rowan.


  Tomó el plano de manos de su compañero y le propinó unos cuantos golpecitos, mientras hablaba.


  —En este pasadizo, frente a la escalera, hay dos puertas simples a la izquierda y un juego de puertas dobles a la derecha, las cuales dan al salón de baile. En consecuencia, ninguna de ellas pudo ser abierta. Además, con el cuerpo de esa pobre dama caído frente a ellas, la bala habría tomado una dirección en diagonal y no recta.


  —¡Exacto! ¿Y entonces?


  —¡Demonios! —saltó, por fin, Mr. Mayne—. ¡Esto es tan sencillo como un juego infantil!


  —¿Lo es? —preguntó Cheviot.


  —El proyectil —observó Mr. Mayne— fue disparado desde el extremo del pasadizo. Sin duda, desde algún lugar muy cercano al sitio en el que se encontraban usted y Mr. Henley. ¿Está de acuerdo?


  —En apariencia, sí.


  —Nos cabe la certeza —continuó Mr. Mayne, quien había recuperado su dignidad de abogado— de que ni usted ni Henley son culpables. Si uno de ustedes lo hubiera hecho, el otro lo habría visto. ¿Pero qué me dice de las dobles puertas situadas detrás de ambos? ¿Eh? ¿Y qué de la doble puerta que lleva a la salita de Lady Cork?


  —¿Bien?


  —Ustedes volvían las espaldas a esas puertas. Supongo que alguien pudo abrirlas.


  —En teoría, sí.


  —¿En teoría, Mr. Cheviot?


  —Sí. Pero no sin un chasquido de la cerradura, tan fuerte como el disparo de una pistola. Como señalé en mi informe, la cerradura produce un ruido, toda vez que se abre o cierra la puerta. Si hubiera ocurrido, habríamos oído. Pero no oímos nada. En segundo lugar, es inverosímil que alguien dispare un tiro por encima de mi hombro o el de Henley, sin que ninguno de los dos huela la pólvora o sienta el viento que produce la bala.


  —¿Inverosímil, señor? —repitió Mr. Mayne, con una cortesía de sala de justicia—. ¿Inverosímil? Mi querido señor, eso es precisamente lo que aconteció.


  —¿Cómo?


  A despecho de sí mismo, Mr. Mayne apuntó con el dedo.


  —Cualquiera fuese el lugar desde el cual se hizo el disparo, ¿usted admite que debe de haber sido cerca de donde estaban? Sí. Y, sin embargo, ¿usted oyó muy poco, sintió muy poco y no vio nada?


  —¿Me está llamando mentiroso, Mr. Mayne?


  —¡Caballeros! —intervino el coronel Rowan, con tiesura.


  Robert Peel, muy divertido, miró primero al uno y luego al otro, sin decir una palabra.


  —En cuanto a impugnar su veracidad, Mr. Cheviot —observó Mr. Mayne, muy digno—, no estoy haciendo tal cosa. Soy un abogado. Debo examinar las evidencias.


  —Soy un oficial de policía, señor. También yo debo hacerlo.


  —Entonces, sea lo bastante amable como para proceder así.


  Mr. Mayne arrebató de manos del coronel Rowan el plano de la galería.


  —Advierto que en este admirable plano que usted ha dibujado, figuran todas las puertas.


  —Por supuesto.


  —Bien. En algún momento antes del asesinato, ¿no pudo alguien deslizarse del salón de baile, sin ser visto por ninguno de los restantes invitados?


  —No. Por lo menos, mientras Lady Drayton esperaba en el pasadizo.


  —¡Ah, sí! ¡Lady Drayton! —exclamó Mr. Mayne, con un tono reflexivo.


  Sus ojos redondos, negros y brillantes, se alzaron. Cheviot sintió una punzada de miedo.


  —Prescindiremos de ella, por el momento. Tengo entendido que no permaneció sentada en el corredor durante todo el tiempo que precedió al asesinato, ¿verdad?


  —Así es. Bajó para conseguir una nómina de las alhajas de Lady Cork.


  —¡Precisamente! —asintió Mr. Mayne, quien se hamacaba sobre sus talones—. ¡Precisamente! Por ello, repito mi pregunta: ¿Pudo un asesino, él o ella, deslizarse del salón de baile, sin que lo viera ninguno de los otros invitados?


  —Sí. Con bastante facilidad. Cuando eché una mirada al salón de baile, los bailarines estaban tan absortos en su danza, que ninguno se molestó en observarme.


  —¡Ah! —exclamó Mr. Mayne—. Voy a proponerle, Mr. Cheviot, una teoría factible. Imaginemos que el asesino sale a hurtadillas del salón de baile. Cruza en diagonal hacia la puerta del comedor.


  Antes de proseguir, levantó el plano.


  —Vemos aquí que hay una puerta que comunica el comedor con el dormitorio de Lady Cork y otra que va de este a la salita.


  Mr. Mayne depositó el plano sobre la mesa y siguió columpiándose. Sus ojos oscuros brillaban con astucia.


  —El asesino pudo esconderse en el dormitorio de Lady Cork. Tan pronto como usted y Henley abandonaron la salita de la dama y cerraron las puertas dobles, se movió con rapidez y abrió una hoja de la puerta detrás de ustedes. Al amparo del ruido de la cerradura, hizo el disparo, el cual pasó por debajo de la altura de su hombro. Enseguida, cerró la puerta y se alejó por el camino del dormitorio.


  Otra vez, el dedo de Mr. Mayne señaló a Cheviot en forma automática.


  —¿Es una suposición posible? —preguntó.


  —No —repuso Cheviot.


  —¿No? ¿Sería tan amable de decirme por qué?


  —Porque Lady Cork estuvo en su salita todo el tiempo.


  —No dejo de…


  —¿No, Mr. Mayne? ¡Considere! Cuando entré a la salita un rato después, Lady Cork dormitaba junto al fuego. Sin embargo, el chasquido de la cerradura la despertó.


  —¿Bien?


  —¡Vamos, señor! ¿Usted cree seriamente que el criminal pudo deslizarse en la salita, abrir la puerta ruidosa, disparar una pistola, cerrar la puerta y abandonar el lugar, sin que Lady Cork se diera cuenta de su presencia? ¿O usted sugiere que la anciana fue cómplice del asesinato?


  Hubo un silencio tirante y cortés.


  Mr. Peel se acarició la barbilla. Sus dedos escondieron una sonrisa. El rostro elegante del coronel Rowan, con el pelo rubio grisáceo combado por encima de las sienes, en apariencia estaba ausente. Richard Mayne no perdió la compostura, aunque en sus ojos negros relampagueó la cólera.


  —¿Usted prefiere una solución imposible, Mr. Cheviot? —preguntó.


  —A la suya, sí.


  —Por cierto que hay una alternativa —dijo el abogado, con gesto de honda reflexión—, la cual supone una explicación muy sencilla. Pero vacilo en sugerirla.


  Cheviot se limitó a alzar los hombros e indicar al otro que prosiguiera.


  La cara redonda de Richard Mayne se suavizó. Como lo había probado en el pasado y lo demostraría en el futuro, era un hombre bondadoso y muy eficiente. Pero su vigorosa energía, a los treinta y tres años, a veces lo llevaba a encarar los problemas como si lo hiciera con los puños.


  Todavía vacilando, caminó a grandes trancos hasta la ventana más próxima y alzó la cortina roja. Contempló el barro blando que cubría el patio, revuelto por las huellas de las ruedas y salpicado de hojas muertas. Luego echó una mirada al sobrio pero lujoso coche de Mr. Peel, que aguardaba allí, a los arbustos secos y a un árbol alto y encorvado, de cuyas ramas pendían unas rezagadas hojas amarillentas.


  Entonces, Mr. Mayne apretó los labios, regresó junto a la mesa y pegó unos leves golpecitos a las hojas del informe de Cheviot.


  —Mr. Cheviot —dijo, con voz dura—, ¿por qué encubre a Lady Flora Drayton?


  Detrás del escritorio que ocupaba un rincón del cuarto, la pluma cayó de las manos de Henley y rodó a través de un corto trecho, hasta que el oficial mayor volvió a recuperarla.


  El corazón de Cheviot saltó.


  —¿Hay algo aquí —preguntó, mientras señalaba el informe— que permita suponer que estoy encubriendo a Lady Drayton?


  Mr. Mayne hizo un gesto de impaciencia.


  —No se trata de lo que usted dice, sino de lo que no dice. ¡Vamos, hombre! Esa dama es su testigo más importante y, sin embargo, casi no habla de ella. De acuerdo con sus propios cálculos, Lady Flora Drayton estaba detrás de la víctima, a una distancia de diez o doce pasos. Además, como un hecho poco corriente, llevaba un manguito de piel dentro de la casa. ¿Es usted un estudioso de la historia, Mr. Cheviot?


  —Por fortuna, lo soy.


  —Entonces no ignorará —dijo el abogado de manera muy seca y cortante— que, en el sigloXVII, durante ese ridículo movimiento llamado «complot papista», las damas adquirieron el hábito de defenderse por medio de una pistola de bolsillo, que ocultaban en sus manguitos de piel.


  Tras una pausa, continuó con una cortesía quemante:


  —Sería una lástima, Mr. Cheviot, que nuestra asociación se iniciara con una discusión. Pero, y usted me disculpará por lo que voy a decir, ¡sabemos tan poco acerca de su vida! Se afirma que usted es un atleta muy conocido. Pese a ello, ¿será capaz de dominar a la tripulación endurecida que estará bajo sus órdenes? Anoche usted se jactó de que, si uno de nosotros disparaba una pistola, sí, esta que descansa sobre la mesa, al oso embalsamado que está junto al manto de la chimenea, podría decirnos quién había hecho el disparo. ¿Cumplió su hazaña? No. Al menos, así lo pienso. En lugar de ello…


  Se detuvo en seco.


  Se detuvo y se volvió hacia las ventanas, porque ninguno de los presentes podría haber ignorado la voz que llegaba desde afuera.


  La voz se abrió camino a través del aire de octubre, que había pasado del amarillo acuoso al gris desvaído. Cheviot conoció la voz. Pertenecía al capitán Hogben y no se observaba la menor traza de balbuceo. Dura, estridente y malévola, golpeaba la casa, en un ataque furioso de odio y triunfo.


  Gritaba:


  —¡Sal, Cheviot! ¡Sal en seguida, embustero, para recibir lo que te espera!


  X

LA LUCHA EN EL PATIO


  EN TRES zancadas, Cheviot se acercó a la ventana más próxima y, al igual que Mr. Mayne, alzó la cortina.


  Había tres hombres, a una distancia de no más de treinta pasos del edificio. Estaban de pie, en el barro, inmóviles, bajo el árbol alto y encorvado, del que pendían unas pocas hojas amarillentas.


  El capitán Hogben y el subteniente Wentworth vestían uniforme de gala. Las blancas correas se destacaban en forma vívida en el aire gris, contra las chaquetas escarlatas, lo mismo que los pantalones blancos de diario. De la cadera izquierda de cada hombre pendía el largo sable, en su vaina dorada, tan derecho como el morrión de piel. Excepto por la corta pluma blanca que se veía al costado izquierdo de la alta gorra de Hogben y la roja que ostentaba a la derecha la de Wentworth, no era posible distinguir al guardia de infantería de la primera división del de la segunda.


  Pero había otras diferencias.


  El capitán Hogben estaba encorvado, su cara roja y su boca partida en un grito, por encima de la tira que sujetaba el morrión. El hombro izquierdo alzado y el derecho caído daban la impresión de una joroba. Su mano derecha enguantada de blanco aferraba el látigo, que se arrastraba como una culebra detrás de él.


  El subteniente Wentworth permanecía erguido y rígido. Entre ambos, su cuerpo estremecido por temblores, se encontraba Freddie Debbitt.


  De pronto, la mirada de Hogben tropezó con los ojos de Cheviot, a través del vidrio de la ventana.


  —¡Sal, cobarde! —gritó el militar—. ¡Sal ahora mismo o…!


  El temperamento de Cheviot, tan controlado y reprimido en el trascurso de ese día, estalló de una manera tanto más violenta cuanto que era inaudible.


  Giró en redondo. En su cara brillaba una sonrisa tan extraña y cruel que, por espacio de un segundo, sus cuatro compañeros no lo reconocieron como el mismo hombre.


  —Les ruego me disculpen un momento, caballeros —dijo con una voz que no era la propia.


  Corrió hacia la puerta y la abrió de par en par.


  En el pasadizo se produjo un estruendo de pasos presurosos. Por la escalera se derramó un río de altos sombreros de cuero reforzado y estrechas chaquetas azules, con una hilera de botones de metal. Del extremo del corredor llegó taconeando un inspector de elevada estatura, con un galón de plata en el cuello de su uniforme, al frente de una columna de hombres tiesos y erguidos.


  Cuando vieron a Cheviot en el vano, todos se detuvieron en seco.


  Frente a Cheviot, había un hombre bajo pero ancho de hombros, cuyo número de metal, 13, en cada lado de su cuello, indicaba que era un sargento. Su cara era roja y en ella brillaba el buen humor, pero su dura mirada justipreció al superintendente flamante, pese a que adoptó una actitud rígida para saludarlo.


  —¿Órdenes, señor?


  Cheviot no habló en voz alta. Sin embargo, sus palabras parecieron penetrar en cada rincón del edificio.


  —No hay órdenes. Que cada hombre permanezca donde está. Arreglaré este asunto yo mismo.


  Los ojos del sargento resplandecieron. De debajo de las colas de su chaqueta, donde pendía escondido, sacó el garrote de madera muy dura, que llamaban lignum vitae.


  —¿La tranca, señor?


  —¿Qué necesidad tengo de un arma? ¡Déjeme pasar!


  Cheviot se dirigió a la puerta del frente. Era grande y pesada. Cuando la abrió con violencia, el picaporte rebotó contra la pared de adentro.


  Con todos los sentidos alertas, los ojos moviéndose de derecha a izquierda y luego al frente, Cheviot saltó al fango. A unos doce pasos a su izquierda, lejos del muro de ladrillos del edificio, aguardaba el coche de Mr. Peel, con dos lacayos en la parte posterior y un cochero dormido en el pescante. Uno de los caballos se agitó y lanzó un relincho semejante a un quejido.


  El capitán Hogben gritó en señal de triunfo. Con la mano derecha a la espalda, cargó a través del patio.


  Según todas las reglas, Cheviot debió haberse quedado inmóvil para recibir los latigazos del otro, limitándose a proteger su cara con los brazos, como correspondía a alguien que había rechazado un duelo. En los libros las cosas siempre ocurrían así. Hogben, Wentworth y Freddie Debbitt creían firmemente que también acontecían de esa forma en la vida real.


  Pero Cheviot no hizo nada por el estilo.


  En lugar de la conducta esperada, el brazo izquierdo un poco en alto y el derecho bajo, Cheviot corrió para enfrentarse con Hogben en la mitad del patio.


  El capitán vio demasiado tarde que iban a chocar. Demasiado tarde para advertir que debía detenerse y blandir el látigo. No fue capaz de frenar su carga, pero supuso que aún podía azotar a su contrincante. Su brazo derecho se alzó, el largo y delgado látigo negro enroscándose en el aire.


  Cheviot se detuvo en seco. Hogben no lo hizo. Cuando la mano derecha del capitán comenzó a descender, los dedos de la mano izquierda del policía rodearon la muñeca del militar. Cheviot se afirmó en su pie derecho, se volvió un poco de costado y pegó un tirón con todas sus fuerzas.


  El capitán Hugo Hogben, de casi dos metros de altura y ochenta kilogramos de peso, se precipitó de cabeza contra el hombro izquierdo de Cheviot.


  Su espada se sacudió y saltó. El hombre aterrizó de cabeza y su alto morrión, al aplastarse debajo, le evitó una conmoción cerebral. Su cuerpo se estrelló contra el suelo con un ruido sordo y el golpe forzó la salida del aire de sus pulmones y lo dejó sin aliento.


  Cheviot saltó por encima de la figura inmóvil, un muñeco blanco y rojo contra el fango negro, tendido con las piernas y brazos abiertos. Arrebató el látigo de la mano de Hogben y, enroscándolo lo mejor que pudo, lo arrojó entre los arbustos.


  Luego dio un paso atrás y ordenó:


  —¡Levántese!


  Uno de los caballos del coche de Peel relinchó y pareció que se encabritaba. El cochero lo tranquilizó, murmurando palabras que nadie fue capaz de entender. Una ráfaga de viento helado sacudió los arbustos. Una hoja muerta se separó del árbol, revototeó perezosamente y cayó a tierra.


  El capitán Hogben apeló a toda su energía y se puso de pie.


  Con la mano izquierda enguantada levantó la correa que le cruzaba la barbilla. Con ambas manos alzó con lentitud el morrión, se lo sacó y lo arrojó a un costado. Era una sola mancha de barro de la cabeza a los pies, excepto la zona limpia de la frente, ojos y en torno de las orejas, que la gorra había preservado de la suciedad, amén de una pequeña superficie debajo del ojo derecho.


  Tenía nublada la vista y no se mantenía con demasiada firmeza sobre los pies. Sin embargo, se sentía con bastante valor como para enfrentar a diez hombres.


  —¡Marrano! —exclamó.


  Y su enguantada mano derecha lanzó un golpe rencoroso a la cara de su adversario.


  Cheviot trastabilló por efectos del puñetazo. Pero se rehízo al instante, tomó a Hogben por el correaje y lo obligó a girar hasta que estuvo de espaldas.


  El movimiento fue tan inesperado, que los hombros y brazos del capitán cayeron.


  Sin perder un segundo, Cheviot aferró la muñeca derecha del otro y la oprimió contra la espalda. En forma instintiva, Hogben intentó golpear al hombre que estaba detrás de él. Lo único que consiguió fue lanzar un grito de agonía.


  —No vuelva a hacerlo —aconsejó Cheviot con claridad—, o se romperá el brazo. Y ahora márchese, antes de que lo meta en una celda. Y no amenace con azotar a la gente hasta que se sienta seguro de que es capaz de hacerlo.


  El subteniente Wentworth, todavía inmóvil, habló en voz alta.


  —¡Suéltelo! —ordenó con un aire tan superior y de mando, que la rabia de Cheviot se encendió otra vez—. ¿Me oyó, policía? ¡Le digo que lo suelte!


  —Con placer —refunfuñó Cheviot.


  Dejó caer los brazos de Hogben. Luego, con ambas manos castigó con dureza la parte más angosta de la espalda del capitán. De nuevo, toda su fuerza se concentró en una lluvia de golpes como de catapulta.


  Hogben avanzó tres pasos en forma vacilante, se tambaleó, y se salvó por un pelo de caer cara al suelo. Se inclinó, una rodilla tocó la tierra y se mantuvo en esa posición el tiempo en que uno hubiera podido contar hasta seis.


  Entonces, se enderezó y giró en redondo, mientras respiraba con agitación. El trozo de piel limpia debajo del ojo derecho, le otorgaba una apariencia singular, algo así como una expresión torcida, distorsionada, diabólica.


  —¡Que Dios lo maldiga! —murmuró.


  Su mano izquierda aferró la vaina del sable. Hubo un chirrido de acero cuando desenvainó el arma y cargó otra vez.


  Habría sido difícil predecir el resultado, si Hogben, poco menos que encima de su adversario, hubiera arremetido con la punta. Un aullido simultáneo de advertencia se alzó de muchas gargantas, pertenecientes a personas a las que Cheviot no podía ver, y estalló como un grito de guerra por todo el patio.


  Pero no fue necesario. El capitán Hogben echó atrás brazo y hombro, para atacar con el filo. En el segundo durante el cual estuvo en equilibrio, Cheviot saltó sobre él.


  Robert Peel, el coronel Charles Rowan, Richard Mayne y Alan Henley, quienes luchaban en forma desembozada para lograr el mejor puesto de observación en la ventana, de pronto advirtieron que su campo visual se oscurecía.


  Tanto los oficiales como los alguaciles, sin tener en cuenta las órdenes, salieron del edificio y se alinearon a lo largo de las paredes para contemplar el espectáculo.


  Mr. Peel, por ejemplo, vio cómo la hoja del sable giraba alto en el aire, caía con la punta hacia abajo, y se enterraba en el fango, a solo cuatro pies del subteniente Wentworth, pero no logró ver cómo las manos de Cheviot cambiaban de presa.


  El capitán Hogben pareció flotar en el aire, los pies hacia adelante y la espalda paralela al piso. Los espectadores observaron las suelas de las botas del capitán, dirigidas hacia el edificio, antes de que el hombre aterrizara de espaldas y se quedara inmóvil.


  Algo distinto, muy distinto, se produjo en el círculo de emoción, en torno del caído Hogben.


  Cheviot avanzó a grandes pasos. El aliento silbaba en su garganta y el sudor corría por su cuerpo. Con la mano derecha alrededor de la empuñadura, alzó el sable del suelo. Afirmó su mano izquierda en la hoja y se produjo un agudo crac cuando la partió sobre su rodilla. A continuación, arrojó los dos pedazos lejos de sí.


  —¡Oh, Dios! —exclamó en un susurro Freddie Debbitt.


  La piel tersa del subteniente Wentworth tomó el color de la tiza. El muchacho humedeció sus labios. Aunque habló con voz clara, lo hizo con una cierta especie de horror.


  —Usted ha roto la espada de un oficial de la guardia —dijo.


  —¿Y qué? —jadeó Cheviot, muy poco impresionado por el hecho.


  Tras una pausa, agregó con afabilidad:


  —¿Qué demonios creen que son ustedes?


  El subteniente Wentworth no replicó. No pudo. Era como si Cheviot hubiera preguntado al rey qué demonios pensaba que era o formulado quizá la misma demanda a la propia divinidad. El oficial volvió a sentirse aturdido.


  —Mr. Cheviot, yo…


  Por primera vez, Cheviot alzó la voz. Sacó el reloj del bolsillo, lo abrió, echó una mirada al caído Hogben y dijo a los gritos:


  —Ahora, preste atención. Le daré treinta segundos para sacar a este… este espécimen de aquí. Si no lo hace, los agarraré por el cuello a todos y los acusaré del delito de asalto a un oficial de policía. Elija.


  —¡Jack, muchacho! —balbuceó Freddie.


  —¡Ah, mi querido Freddie! —observó Cheviot, con profunda cortesía—. Según creo, usted afirmó ser mi amigo. Si es así, ¿qué hace en el campo enemigo?


  —¡Vamos, Jack, yo soy su amigo! Traté de impedir esto. Pregúntele a Wentworth si no lo hice.


  Freddie se detuvo en seco. Miró al costado y, lleno de alarma, gritó:


  —¡Hogben! ¡Deténgase!


  Porque el indomable capitán había logrado ponerse de pie.


  —¡No! —exclamó el subteniente Wentworth.


  Avanzó a grandes pasos hacia Hogben, aferró el brazo izquierdo de su amigo y lo obligó a retroceder. Freddie, por su parte, con sorprendente fuerza y firmeza, lo tomó por el brazo derecho.


  —¡No! —repitió Wentworth—. Si le pone las manos encima, como un yuguero, lo hará quedar en ridículo cuantas veces quiera. ¡Tranquilo, por favor, tranquilo!


  —¡Diez segundos! —murmuró Cheviot.


  Wentworth se volvió con toda formalidad.


  —Mr. Cheviot, me imagino que usted no piensa en realidad arrestar…


  —¿No? —preguntó Cheviot, con una amplia sonrisa—. ¿Qué cree usted?


  —Me han informado, Mr. Cheviot, que usted es un caballero, a despecho de su profesión. Hace un rato, en el excusable calor del momento, dejé escapar palabras de las cuales me avergüenzo de todo corazón. Señor, le pido disculpas por ello.


  El muchacho inclinó ligeramente su morrión y agregó:


  —Sin embargo, las cosas han ido demasiado lejos. Usted debe enfrentar al capitán Hogben en el campo…


  —¿Con pistolas? —preguntó Cheviot con voz sardónica—. ¡Quince segundos!


  —¡Sí, con pistolas! Usted debe enfrentarlo, repito, o él tendrá el derecho de dispararle un tiro en la calle.


  Cheviot, a punto de responder con menosprecio, sorprendió la expresión del rostro de Freddie Debbitt. El chantaje moral que el joven había intentado usar con él esa mañana, le inspiró una idea. Vio que tenía todas las probabilidades de ganar.


  —¡De acuerdo! —dijo y cerró el reloj.


  —¿Se encontrará con él?


  —Me encontraré con él.


  —Todo habría marchado mucho mejor —observó Wentworth, al tiempo que arrojaba un profundo suspiro—, si hubiera dicho esto más temprano. ¿A cuál de sus amigos debo dirigirme?


  —A Mr. Debbit, aquí presente. Él arreglará los detalles con usted, en el lugar y hora que usted indique.


  Cheviot metió el reloj en su bolsillo y dijo a Debbitt:


  —Usted acepta, Freddie, ¿verdad?


  —Yo… yo… ¡maldito sea! ¡Sí!


  —Muy bien. Pero antes de nuestro encuentro formal, insistiré en una condición.


  La espalda del subteniente Wentworth se puso rígida.


  Cheviot, mientras dejaba vagar la vista por el aire gris y frío, sintió su cuerpo cálido y helado al mismo tiempo. Intentó, de una manera abstracta, recordar el aspecto del departamento en el que viviera (¿dónde?), durante su antigua vida como superintendente de C-Uno.


  No fue capaz de rememorar nada. Con lentitud y en forma implacable, su memoria se iba sumergiendo. No obstante, podía recordar el aspecto, la dirección e, incluso, el aroma y la atmósfera de lugares que jamás creyó conocer.


  —La galería de tiro de Joe Mantón —preguntó—, ¿está en la calle Davies, número veinticinco? Sí, sí, no ignoro que Mantón ha muerto. Pero su hijo aún conserva la galería y la fábrica de armas, en el número veinticuatro, es decir, en la puerta de al lado, ¿no es así?


  —¿Bien?


  —Antes de nuestro encuentro formal —dijo Cheviot—, el capitán Hogben y yo realizaremos una competición de tiro, seis disparos cada uno a un blanco establecido, por cualquier apuesta que mi adversario proponga.


  El subteniente Wentworth se mostró escandalizado.


  —¿Dos contrincantes que se disponen a practicar juntos antes de un duelo? ¡Imposi…!


  —¡Un momento! ¡Espere! —gruñó Hogben.


  Se mantenía inseguro sobre sus pies. Sus brazos temblaban al costado del cuerpo. Su cara, bajo las manchas de fango, estaba blanca como el papel, entre las patillas y el pelo negros. Aunque respiraba con dificultad, se mordió los labios cubiertos de barro y habló de nuevo.


  —¿Cualquier apuesta dijo?


  Y se humedeció los labios con voracidad.


  —¡Sí!


  —¿Mil guineas?


  —¡Hecho! —repuso Cheviot.


  —He oído decir que usted se jacta de ser un excelente tirador al blanco —observó Hogben con voz despectiva, entre jadeos—. Cuando esté en el campo del honor, la cosa será distinta, se lo prometo. Usted fantasea cuando no hay peligro. ¿En qué condiciones haremos la prueba?


  Cheviot lanzó un profundo suspiro.


  —Todas las ventajas para usted —replicó en voz alta—. Si, de acuerdo con el veredicto de los jueces, usted me gana, le pagaré las mil guineas en el lugar. En caso contrario…


  —¿Sí?


  —Bajo su palabra de oficial británico, me dirá todo cuanto sabe acerca de Margaret Renfrew. Y lo mismo hará su amigo, el subteniente Wentworth. Eso es todo.


  Una vez más, el viento se agitó y susurró en los arbustos. El coche de Mr. Peel, con sus caballos todavía inquietos, pese a las palabras tranquilizadoras del cochero, había avanzado hasta colocarse casi detrás de ellos y hacia la izquierda.


  —¡Un momento! —exclamó el subteniente Wentworth, con una expresión indescifrable en el rostro—. Vuelvo a protestar contra…


  Hogben lo silenció. Aún se mantenía erguido, sin trastabillar.


  El capitán no era un hombre inteligente y de razonamiento claro, como a todas luces lo era Wentworth. Para Hogben, en cualquier oportunidad, bastaba solo el coraje. Sin embargo, cuando giró el ojo vivaz y malévolo, su mirada destelló con tanta malicia y placentera sagacidad, que Cheviot debió de haber sentido un llamado de advertencia, el mordisco del peligro de una emboscada, un golpe invisible que lo aplastaría para siempre.


  —¡Hecho! —exclamó Hogben con suavidad.


  —Les diré, el código… —comenzó Wentworth.


  —¡Al diablo con el código! Quédese tranquilo, Adrian, y alcánceme la gorra.


  El subteniente corrió para alzar el morrión enlodado, lo sacudió para limpiarlo y lo colocó con lentitud en la cabeza de su amigo, mientras este ajustaba la correa. Hogben pegó un respingo a causa del dolor, pero se mantuvo erguido. Ni siquiera echó una mirada a los trozos del sable.


  Freddie Debbitt corrió hacia Whitehall, metió dos dedos en su boca y lanzó un agudo silbido. Un coche grande y abierto, conducido por dos caballos negros y con el tapizado de seda blanca bastante sucio, como para hacer juego con la pluma de los granaderos de la guardia, apareció al momento.


  Detrás y a muy corta distancia, llegó otro rechinando, más severo, pero mejor cuidado desde sus ruedas rojas hasta sus brillantes yeguas tordillas.


  En él viajaba un caballero gordo y de rostro púrpura, con un sobretodo con cuello de terciopelo sobre la chaqueta y un sombrero majestuoso. A su lado se hallaba Louise Tremayne, quien se inclinó para mirar a Cheviot.


  La muchacha usaba uno de esos turbantes a la moda de seda azul, y un manto blanco con una esclavina a rayas azules, atado a su cuello. Sus ojos color de la avellana, muy intensos en la cara bonita y sin madurez, trasmitieron un mensaje con toda claridad, cuando su boca generosa se movió sin emitir ningún sonido.


  —Debo verlo inmediatamente en…


  El caballero corpulento, al observar que la chica había vuelto la cabeza, le tocó el hombro. Mientras Louise se envolvía con docilidad en su esclavina, el hombre, sin duda su padre, o tío, o pariente cercano, alzó sus cejas negras y espesas de una manera tan exagerada, que en un escenario su gesto habría parecido una demostración de dolorosa sorpresa.


  —¡Usted, compañero! —llamó con desprecio el capitán Hogben.


  Cheviot desvió los ojos. Sintió que su rabia se despertaba de nuevo.


  —¿En lo de Mantón? —preguntó Hogben—. ¿Mañana a las nueve?


  Cheviot se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.


  —¿Y después el duelo?


  Cheviot hizo otro gesto afirmativo.


  El Capitán, ignorando a su adversario, giró en redondo y comenzó a andar hacia el primer carruaje. Pero vaciló. Wentworth y Freddie Debbitt lo tomaron cada uno por un brazo. No había andado más de dos pasos, cuando se dio vuelta otra vez.


  La ponzoña que brillaba en sus ojos tenía un tinte demoníaco.


  —Que Cristo lo ayude —dijo, aunque no en voz alta—, cuando lo tenga a mi merced al final de un duelo a pistola.


  El subteniente Wentworth lo tiró del brazo. Él y Freddie lo empujaron hacia adelante y lo acomodaron en el primer coche, entre ambos. El látigo del cochero restalló y los caballos negros arrastraron el carruaje fuera de Whitehall. Un ligero azote vibró sobre los lomos de las yeguas tordillas del segundo coche. Mientras Louise mantenía sus ojos modestamente bajos y el caballero del rostro púrpura tomaba una pulgarada de rapé de una cajita de marfil, el coche partió detrás del de Hogben, dejó atrás el patio gris y se internó en la carretera.


  El superintendente John Cheviot se quedó inmóvil, la cabeza gacha.


  Su cuello alto estaba ajado y las puntas ya no lo lastimaban debajo del mentón. Se sentía helado en cuerpo y espíritu.


  Es cierto que había vencido a Hogben, pero no estaba muy seguro de no haberse puesto en ridículo. Allí, en el fango, descansaban los dos pedazos del sable roto. Un tanto avergonzado, se inclinó, los recogió y los sopesó en sus manos.


  Con la vista clavada en el suelo, comenzó a andar con lentitud y pesadez hacia el edificio.


  Entonces, alzó la cabeza y se detuvo en seco.


  Porque contempló lo que nunca había esperado ver.


  Todos los hombres de la división, es decir, los sesenta y cinco alguaciles, estaban en posición de firmes y formaban una doble hilera a ambos lados de la puerta. Frente a ellos se hallaban los dieciséis sargentos, ocho en cada costado, los cuales marcaban el camino. Y, delante de los demás, los cuatro inspectores, dos a cada lado.


  Se erguían con rigidez, los hombros tan echados hacia atrás, que la postura amenazaba la integridad de la tela de sus chaquetas azules, los brazos rectos y las manos paralelas a las costuras de los pantalones. Los ojos estaban fijos al frente, con una mirada ciega y vidriosa, aunque cualquier observador habría podido advertir con toda claridad que los pulmones de cada uno de esos hombres estaban listos para estallar en vítores.


  Sin embargo, permanecieron en silencio. Solo se oía el silbido del viento.


  Era el tributo más grande que podían rendirle. Cheviot lo supo. El homenaje llevó a su corazón un río de orgullo y placer, hizo que su espalda se irguiera y que su cabeza cantara. Pero el superintendente sintió que debía manejar las cosas con mucho tacto para evitar dificultades.


  De manera que avanzó y se detuvo en el camino hacia la puerta, abierto por sus hombres. Recorrió con la vista las hileras inmóviles, primero a la izquierda y luego a la derecha, como si realizara una inspección.


  —¿Quién es el inspector más antiguo? —preguntó con sequedad.


  El hombre alto y encorvado, a quien había visto antes y que tenía una nariz como la del aún no creado Mister Punch, se adelantó dos pasos y saludó.


  —¡Sir! —dijo—. Inspector Seagrave, señor.


  —Una buena exhibición, inspector Seagrave. Lo felicito.


  —¡Sir!


  Cheviot observó los dos trozos de sable que tenía en la mano izquierda.


  —Tengo aquí —agregó—, un pequeño recuerdo para nuestra primera sala de trofeos. Pertenece a todos ustedes. Tómelo, inspector.


  Arrojó los dos pedazos a Seagrave, quien los recogió con limpieza con una sola mano, en medio de un agudo chirrido de acero. El breve y ligero gesto que hizo el inspector con la otra mano, indicó a los hombres que se encontraban a sus espaldas, «no aclamen». Sin embargo, una agitación perceptible recorrió las hileras de altas gorras y estuvo a punto de estallar una verdadera explosión.


  Una vez más, Cheviot paseó su mirada con lentitud de derecha a izquierda.


  —Permanezcan tranquilos —ordenó.


  Y, mientras sonreía por primera vez, caminó de prisa entre las filas, subió los peldaños y entró al edificio.


  Ni siquiera escuchó el estruendo de vivas que se alzó detrás de él. Estaba muy preocupado. Richard Mayne seguiría atacando. Y había alguien a quien debía alejar de cualquier peligro, aunque para lograrlo se viera en la coyuntura de enfrentar también al ministro del interior.


  Recorrió a grandes trancos la distancia que lo separaba de la oficina del coronel Rowan, ubicada a la derecha, y abrió la puerta sin sujetarse a la formalidad de golpear. Entró y cerró.


  Su mirada se posó con calma en Robert Peel, en el coronel Rowan, en Alan Henley y, sobre todo, en Richard Mayne.


  —Y ahora, caballeros —comenzó con viveza—, prosigamos. ¿Qué estábamos diciendo antes de esta indecorosa interrupción? Mr. Mayne, si no me equivoco usted acusaba a Flora Drayton de haber cometido un asesinato.


  XI

LOUISE TREMAYNE Y… SU QUERIDO PAPA


  —¡CARAMBA, hombre! —exclamó Mr. Mayne, mientras retiraba sus manos de debajo de las colas de la chaqueta—. Nunca dije una cosa semejante. Me limité a manifestar…


  El coronel Rowan alzó la mano para imponerle silencio.


  El coronel, que había encendido un cigarro después de cortarle la punta, caminaba por la habitación sin descanso. De pronto se detuvo frente a Cheviot, con las amplias fosas de su nariz dilatadas.


  —Superintendente —observó, al tiempo que se quitaba el cigarro de la boca—, el primer regimiento de granaderos de la guardia es el más antiguo del ejército británico. Su conducta ha sido odiosa y me veo obligado a censurarla con severidad. Considérese amonestado.


  Dicho esto, volvió a su cigarro.


  —Sí, Sir —repuso Cheviot.


  Robert Peel, un hombre no muy afecto al regocijo, estalló en una carcajada. Luego, sus ojos se achicaron en un gesto de fría astucia.


  —En cuanto a mí, Mr. Cheviot —observó—, daría lo que tengo para saber si usted se limitó a perder el control o si lo hizo con deliberación para impresionar a sus hombres. Bueno, de todos modos, ¡vaya si los impresionó! Y, ¡por Dios!, también me impresionó a mí. Lo cierto es que se ha metido en honduras y tendrá que hacer frente a serias molestias.


  —¿Con el capitán Hogben, Sir?


  —¿Hogben? ¿Ese patán? Los otros oficiales del primero ni siquiera le dirigirán la palabra. ¡No! Me refiero al duque. Los guardias son sus niños mimados. De acuerdo con sus opiniones, parecería que ningún otro regimiento estuvo presente en. Waterloo…


  El coronel Rowan se puso rígido.


  —… y si llega a enterarse de este asunto, se producirá un buen embrollo.


  Tras una pausa, Peel prosiguió, con su gran mano apoyada en la barbilla:


  —Por otra parte, me pregunto qué discutían usted y Hogben con tanta formalidad, poco antes de que él partiera.


  —Algo por completo privado, Sir. No nos concierne.


  —Huuuum… —murmuró Peel con gesto meditativo.


  Cheviot se acercó a la mesa.


  —Pero lo que sí nos concierne es la declaración de Mr. Mayne acerca de que no cumplí con mi deber y encubrí a Lady Drayton.


  —Lo dije. ¡Sí! —replicó Mayne con dignidad.


  —¿Con qué razón? —preguntó Cheviot, al tiempo que golpeaba la mesa—. Con su permiso, Sir, repetiré su argumentación. Usted sostiene que sospecha por lo que yo “no digo”. Jamás oí que se condenara a un hombre por perjurio, a causa de lo que no dijo.


  —¡Usted está retorciendo…!


  —Me limito a exponer. Su sola evidencia, que usted llama «circunstancia insólita», es que Lady Drayton llevaba un manguito dentro de la casa.


  Cheviot levantó las hojas de su informe y las dejó caer, mientras proseguía:


  —Sin embargo, si usted hubiera leído estas páginas, habría comprobado que la circunstancia no era tan insólita. Lady Drayton se había desgarrado el guante de la mano derecha, como cualquiera puede testificar y, al igual que otras damas, quiso ocultar el hecho. ¿Dónde está su evidencia de que había una pistola en el manguito o, incluso, de que existiera el arma?


  Los ojos oscuros de Mr. Mayne centellaron.


  —¿Evidencia? No mencioné ninguna. Sugerí una línea de investigación que usted al parecer había descuidado.


  —¡Sir! —saltó en forma sorpresiva una voz recia y áspera detrás de él.


  Alan Henley se levantó a medias, sus toscas manos apoyadas en el escritorio. Aunque eran solo las cinco de la tarde, el cielo estaba tan oscuro, que las personas reunidas en la habitación tenían el aspecto de los fantasmas que podrían haber sido.


  Un pabilo empapado en sebo centelleó. Con un sordo chasquido, Mr. Henley encendió la gran lámpara de pantalla verde, que se hallaba sobre su escritorio, opuesta a la roja que descansaba en la mesa. La enorme cabeza del oficial mayor, con sus patillas rojizas, avanzó con ansiedad.


  —Sir —repitió, dirigiéndose al coronel Rowan—, ella no lo hizo.


  —¿Qué? ¿No hizo qué?


  El coronel habló con desgano, después de quitarse el cigarro de la boca.


  —La dama —insistió Henley— no tenía ninguna pistola. Yo estaba allí, Sir. Yo vi lo que ocurrió. En cuanto a la idea de que el superintendente se haya comportado con negligencia, no tiene razón de ser, puesto que eso fue lo primero en que pensó.


  —¿Cómo?


  —Pensó (le ruego me perdone, coronel) que la dama podía haber disparado el tiro. Yo sabía que no lo había hecho. La observé todo el tiempo. Ella no llevaba más arma de la que podíamos llevar Mr. Cheviot o yo. Pero el superintendente le pidió que le mostrara el manguito y que lo volviera del revés, para ver si había huellas del disparo. No las había.


  La honestidad de Alan Henley, puesto que él creía cada una de las palabras que estaba diciendo, convenció a los otros.


  Y todo el tiempo, con su imaginación, Cheviot había estado viendo a Flora. Sus celos y su rabia ocuparon escasos minutos. En realidad, ¿por qué estaría celosa de Margaret Renfrew? Flora lo había esperado durante todo el día en su casa de Cavendish Square, en vano. Bueno, todo cuanto tendría que hacer era murmurar que la culpa era de él y, entonces, ella estallaría en gritos frenéticos, afirmaría que la culpa era de ella y se arrojaría en sus brazos…


  Los pensamientos de Cheviot se interrumpieron y su cuerpo se estremeció.


  ¿Cómo sabía que Flora vivía en Cavendish Square, en el caso de que ese fuera su domicilio? ¿Cómo conocía la forma en que ella se comportaba, después de una disputa o un malentendido?


  Pero era necesario que su mente retornara a los hechos presentes. Alan Henley continuaba hablando.


  —… de modo que usted ve, señor, yo no he leído el informe del superintendente, ni escuché una sola palabra acerca de él hasta hace un momento. El cirujano afirma que el tiro fue disparado en línea recta. ¡Bien! Cualquiera puede decirle que Lady Drayton estaba de pie, detrás de la pobre mujer, unos buenos dos o tres pasos a la derecha. Por la tanto, no pudo haber sido la autora del asesinato. ¿No lo creen así?


  Richard Mayne alzó los hombros.


  —Parece que todos están en contra de mí —se quejó.


  —No, señor, no lo estamos.


  De nuevo, el oficial mayor apeló con calor al coronel Rowan.


  —¿Me permite una palabra más, coronel?


  El coronel Rowan sonrió y otorgó su asentimiento con el cigarro.


  —Pienso —prosiguió Henley— que Mr. Mayne está en lo cierto al hablar de un tiro disparado desde las puertas dobles, situadas detrás de nosotros.


  Pausa.


  —¡Ruido! —exclamó, al tiempo que inflaba los carrillos y resoplaba en señal de burla—. Nadie se sobresalta por el chasquido de una cerradura o por la detonación de un tiro de escaso calibre. El superintendente y yo (¿no es verdad, señor?) estábamos muy preocupados por lo que nos acababa de decir Lady Cork. Si quieren saberlo, estimo que alguien podría haber disparado un trabuco a nuestras espaldas, sin que nos diéramos cuenta de ello.


  Richard Mayne murmuró:


  —Muchas gracias por este alivio.


  —¡Mayne! —lo llamó el coronel Rowan con suavidad.


  —¿Sí?


  —Usted y yo —comenzó el coronel con una sonrisa— hemos sido comisionados, sin que se produjera ningún desacuerdo entre nosotros. Esperemos que no surjan desavenencias. Tengo entendido que se acaba de comprometer con una joven encantadora, ¿no es así?


  —¡Por supuesto! —declaró el otro, mientras se estiraba los puños de la camisa con orgullo.


  —¿Se trata de una dama que posee fuertes principios morales y religiosos?


  —Todos conocemos, Rowan, sus puntos de vista muy tolerantes con respecto…


  —¡Bah, bah! —replicó el coronel, echando una bocanada de humo—. ¡Confiese, Mayne! ¡Confiese! ¿En su corazón no ha sentido sospechas de Lady Drayton y Cheviot desde el principio, solo porque Flora es (digámoslo con delicadeza) la belle amie del superintendente?


  Mr. Mayne era un hombre demasiado honesto para negarlo por entero. Recorrió la habitación de arriba abajo, las colas de su chaqueta revoloteando detrás de él.


  —Puede que esté en lo cierto —dijo.


  Luego golpeó la mesa y añadió:


  —Pero ¡vamos! ¡A nuestro asunto! Ya hemos oído lo que el superintendente no dice. ¿Qué es lo que dice? Mr. Cheviot, ¿quién mató a Margaret Renfrew?


  Cheviot se humedeció los labios.


  Se había levantado un fuerte viento, que hacía presa de la casa y sacudía los marcos de las ventanas. En esa habitación roja, iluminada por una lámpara verde, y de cuyas paredes pendían armas, reinaba una quietud tensa, que parecía convenir a los investigadores.


  —En mi opinión, Sir, la asesinó su enamorado.


  —¡Ah! —dijo Mr. Mayne, mientras tocaba las hojas del informe—. ¿Ese enamorado misterioso, de quien usted sugiere tanto? ¿Cómo se llama?


  —No estoy en condiciones de decirlo —repuso Cheviot con honestidad—. Incluso Freddie Debbitt, quien está al tanto del chisme más insignificante de los que circulan en Londres, no fue capaz de proporcionarme el dato. Sin embargo, puedo describirlo.


  —Por favor, hágalo.


  —Es un hombre —comenzó Cheviot con cautela, sopesando los hechos— de buena cuna y presencia, aunque no rico sino a menudo de la cuarta al pértigo. Físicamente atractivo para las mujeres, pero bastante mayor que Margaret Renfrew. Le gusta jugar fuerte. Él…


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Caballeros, ¿alguno de ustedes conoció a Margaret Renfrew?


  El coronel Rowan asintió con un movimiento de cabeza, sus ojos azules fijos en una esquina del manto de la chimenea. Mr. Mayne inclinó la cabeza sin entusiasmo.


  —Muy bien —exclamó Cheviot—. ¡El fuego abrasa y la caldera bulle!


  —¿Cómo? —preguntó el abogado.


  Cheviot extendió las manos.


  —He aquí una mujer —dijo— de treinta y un años. Por fuera es imperiosa y fría, a pesar de su temperamento apasionado. Su posición de pariente pobre desata en su interior una tormenta de ira, que trata de ocultar por todos los medios.


  —¿Sí? —lo urgió a proseguir el coronel Rowan, mientras arrojaba una nube de humo.


  —Cuando una mujer así se enamora, es proclive a explotar como un cañón. Margaret Renfrew se enamora, según informaciones de Lady Cork. Por supuesto, la interesada niega el hecho con calor e incluso rechaza la idea de que exista un hombre en su vida. Su pasión es de tal naturaleza (o su deseo o lujuria, si ustedes prefieren cualquiera de estos términos), que miente por él, roba alhajas para que él pueda jugar en Vulcan…


  Mr. Mayne interrumpió, con el objeto de preguntar con toda suavidad:


  —¿Lady Cork proporcionó alguna evidencia de que Miss Renfrew robara sus joyas?


  —No a mí, como usted lo sabe, pero sí a Freddie Debbitt.


  —Evidencia de oídas, mi querido señor.


  Cheviot lo miró.


  No se sintió defraudado por la expresión cortés del abogado, su cara redonda y sus ojos oscuros llenos de interés. Mr. Mayne era algo más que un hombre honesto. Era inteligente y dotado de una mente sutil, más por instinto que por la razón. La sospecha de que Flora era culpable de algo se había instalado con vigor en su cabeza. La pólvora estallaría, si Cheviot permitía que su mano se deslizara o Mayne descubría los hechos relacionados con Lady Drayton que el superintendente había ocultado.


  De modo que el abogado esperó, sus brazos cruzados sobre el pecho. Y, en un sentido metafórico, Cheviot lo hirió otra vez.


  —¿Evidencia de oídas? —preguntó—. ¡Buen Dios! ¿Qué otro tipo de evidencias puedo emplear? Le recuerdo, Sir, que todavía no estamos en la corte.


  —No hay necesidad de excitarse, Mr. Cheviot. ¿Qué se propone hacer?


  —Esta noche visitaré la casa de juego de Vulcan, en la calle Bennet número doce. Si las circunstancias lo exigen, jugaré fuerte…


  —¿Con qué dinero? —preguntó de súbito Robert Peel, irguiéndose—. ¡No con el del gobierno, se lo aseguro! ¡No con el del gobierno!


  Cheviot se inclinó, al tiempo que se tocaba los bolsillos.


  —No, señor. Con el mío propio. A ello se debe, lamento decirlo, el que haya llegado tarde aquí, hoy. Me vi en la obligación de recurrir a mis banqueros de la calle Lombard.


  —¿Su propio dinero? —resolló Robert Peel, muy impresionado—. ¡Caramba, hombre! Usted es una fiera en su trabajo.


  Tras una pausa, añadió:


  —Debo decir que he oído muchas cosas acerca de Vulcan. Es una de las pocas salas de juego en la que se admite a las damas.


  Mr. Mayne alzó las cejas.


  —¿Damas? —repitió—. ¡Ah, sí! Ya me doy cuenta. Usted quiere decir prostitutas.


  Peel se irguió con la fría arrogancia que empleaba en la Cámara de los Comunes.


  —No, joven, no hablo de prostitutas. Me refiero a damas y a damas de calidad. Concurren protegidas por criados y nadie las molesta jamás. El peor libertino de la ciudad, cuando se sienta para jugar a las cartas o a la ruleta, no tiene ojos para nada fuera de sus ganancias.


  Tras una pausa, se apresuró a agregar, al ver la expresión del coronel Rowan:


  —Al menos, eso es lo que me han dicho.


  Se volvió hacia Cheviot y le preguntó:


  —¿Cuál es su plan?


  El coronel Rowan estaba tan fascinado como el ministro del interior.


  —Sí. ¿Cuál es el plan?


  —Bien…


  —No una invasión por sorpresa, espero. Resultaría difícil. Hay una puerta de hierro en la meseta de la escalera.


  —No, nada de eso. Me propongo ir solo…


  —Condenadamente peligroso —opinó el coronel, sacudiendo la cabeza—. Si ellos se han enterado de que usted es un oficial de policía…


  —Debo correr ese riesgo. Además, con su permiso, en cierta forma estaré protegido.


  —Pero ¿qué hará?


  A Cheviot le llegó el turno de recorrer la habitación oscura y saturada de humo.


  —Esta mañana —explicó Cheviot, al tiempo que miraba por la ventana—, en la confitería de un hotel, Freddie Debbitt trazó para mí un bosquejo de la casa de juego, el que incluye la oficina privada del propietario.


  —¿Bien?


  —De acuerdo con el testimonio de Lady Cork, alguien empeñó allí una de sus valiosas joyas. Se puede distinguir con facilidad. Se trata de un broche de brillantes y rubíes, que tiene la forma de un barco. Como no ha sido vendido, sino pignorado, debe de estar todavía en el lugar. Margaret Renfrew no pudo ser la autora del hecho. Todos conocen el odio que sentía por el juego y nunca se habría comportado con tanta indiscreción e imprudencia. ¡No! El culpable tuvo que ser el hombre. Si consigo poner mis manos en ese broche, podremos obligar a Vulcan a revelar la identidad del individuo.


  —¿Y eso —preguntó Mayne con sarcasmo— probará que asesinó a Miss Renfrew?


  Cheviot se apartó de la ventana, se dirigió a la mesa y clavó su mirada en los ojos del abogado.


  —En el terreno legal, no —admitió—. Pero si usted se propone poseer las pruebas de la culpabilidad de un hombre, antes de conocer siquiera quién es el culpable, toda la investigación se paralizará. Me limito a alimentar una fuerte creencia, basada en una dosis de experiencia mucho mayor de la que me animo a declarar.


  —En síntesis, una mera conjetura.


  —¡Dije una creencia! La de que atraparemos al asesino, en cuanto conozcamos su identidad.


  —Puede que tenga razón. Pero, cualesquiera sean sus creencias privadas, ¿está seguro de sus conclusiones?


  —¡No! ¡No! ¡No!


  La cara de Cheviot se veía muy pálida.


  —¿Es que algún hombre, excepto un jefe maníaco como el general Bonaparte, está jamás seguro? ¿Lo está usted, o el coronel Rowan, o Mr. Peel? Lo único que puedo jurar es que se trata de la solución más verosímil. Todo el problema es en extremo complejo. Según mis cálculos, el criminal puede ser incluso una mujer.


  —¿Una mujer? —le hizo eco Peel.


  En ese momento, se oyó un golpe recio en la puerta que abría al corredor.


  Era el sargento bajo, pero ancho de hombros y fornido, que llevaba el número trece en el cuello de su chaqueta, cuya cara roja y expresión franca tanto habían agradado a Cheviot. El sargento se dirigió al coronel Rowan, pero destinó su tieso saludo nada más que al superintendente.


  —Una dama desea ver a Mr. Cheviot.


  —¿Una dama?


  El coronel Rowan, sintiéndose en un aprieto, consideró el desorden de la oficina y el desaliño producido por el tabaco.


  —¡Imposible, sargento Bulmer! ¡No disponemos de un lugar adecuado para recibirla!


  El sargento Bulmer conservó su expresión impasible.


  —Se llama Louise Tremayne, señor. Dice que tiene una información importante acerca de Miss Renfrew. Pero no hablará con nadie, excepto el superintendente y nadie más que él.


  El coronel Rowan apagó el cigarro en el borde de la mesa, en medio de una lluvia de chispas, y lo arrojó a la salivadera de porcelana que se hallaba debajo.


  —Mr. Peel —dijo al ministro del interior—, usted tiene problemas importantes que contemplar. Nosotros… no podemos recibir a esa joven en mis habitaciones privadas del piso de arriba. Pero Mr. Mayne y yo nos trasladaremos allí, mientras Cheviot la atiende. Sin duda, usted desea dejarnos, ¿verdad?


  Con todo cuidado, al igual que un emperador romano, Mr. Robert Peel colocó sobre su cabeza el alto sombrero de castor.


  —Sin duda, coronel Rowan, debería desearlo —repuso—. Pero que me cuelguen si esa es mi volutad. Este maldito juego de salón acerca de quién mató a quién y cómo, me ha hecho olvidar las obligaciones para con el país. Usted es el responsable. De todos modos, lo acompañaré.


  En el lapso de tres segundos, el coronel los condujo afuera. En el tenebroso corredor, todavía acechaban el sargento Bulmer y el rostro alargado y la nariz semejante a la de Punch del inspector Seagrave. Cheviot, que mantenía la puerta entreabierta, les preguntó en un murmullo:


  —¡Inspector! ¡Sargento! ¿Estarán esta noche libres para colaborar conmigo, digamos entre las diez y media y la una de la mañana, en una misión fácil contra un grupo de fulleros?


  Los hombres no se limitaron a expresar su acuerdo. Un ansioso asentimiento irradió de sus rostros.


  —Muy bien. ¿Podrán desligar de sus deberes a seis alguaciles?


  —¿Una clase especial de hombres, Sir? —murmuró el inspector Seagrave.


  —Sí. Quiero individuos que sepan trepar y saltar, capaces de andar por los techos y entre las chimeneas, con tanta rapidez y sigilo como los asaltantes.


  —Los tendrá, Sir —susurró el inspector, alzando los ojos como si contara—. Precisamente los hombres que usted desea. Debería decir que ellos han sido asaltantes, una vez u otra.


  —Mejor aún. Una palabra al oído más tarde. Ahora, haga pasar a la dama.


  Cheviot abanicó el aire con los brazos, sin el menor resultado, para disipar la humareda. Levantó una ventana. Pero, como no había barra para sostenerla alzada, la volvió a bajar. Entonces, entró Louise.


  Cheviot ya había calculado su edad en unos diecinueve o veinte años. Con su turbante azul, la capa blanca y la esclavina bordeada de azul, que delineaba las mangas abullonadas de su vestido y la falda ancha a unas tres pulgadas del suelo, la muchacha de los ojos color de avellana se veía tan encantadora y adorable, que Cheviot podría haber perdido la cabeza, si hubiera sido una docena de años más joven.


  Tal como era, en vista de que prefería a las mujeres más maduras, dotadas de condiciones para conversar así como de otras habilidades, al principio la trató con un aire de tío, que ella admitió al instante, produciéndole un profundo resentimiento. Él, por su parte, se dio cuenta de lo que ocurría y se apresuró a adoptar las maneras de un hombre galante, lo cual llenó de satisfacción a la chica.


  —El verla me produce el más grande de los placeres, Miss Tremayne —dijo.


  Luego, con su inmenso pañuelo, sacudió un sillón acolchado de color púrpura, sin más beneficio que el de levantar una espesa nube de polvo.


  —Tenga la bondad de sentarse.


  —¡Oh, gracias!


  —¡Ejem…! La habitación… Me temo…


  A Louise no le importó en lo más mínimo la suciedad y el desorden. Al parecer, era lo que había esperado encontrar. Mantuvo los párpados bajos, limitándose a arrojar, de cuando en cuando, miradas llenas de temor a la ventana.


  —Le ruego perdone mi atrevimiento, Mr. Cheviot, pero tenía una necesidad imperiosa de verlo. Incluso me vi obligada a engañar a papá. Mr. Cheviot, ¿por qué el papá de una siempre es tan terrible con respecto a algo?


  Cheviot frenó el impulso de contestar que eso era debido a que los papás comen y beben demasiado y hacen su voluntad en el seno del hogar.


  —Nunca lo he descubierto, Miss Trcmayne. Pero siempre son así, ¿verdad?


  —El mío lo es. Cuando íbamos en el coche por Westminster, mi querido papá se puso espantoso con relación a un sastre…


  —¿Con relación a quién?


  —Un sastre de Westminster. Mi querido papá dice que el hombre incendiará una casa o iniciará una revuelta o algo por el estilo, todo por la reforma. Nosotros estábamos… ¡Bueno! Estábamos siguiendo el coche del capitán Hogben, porque el capitán quería que viésemos cómo lo zurraba con el látigo. Las cosas ocurrieron en forma muy distinta, ¿no?


  Louise volvió la cabeza, levantó su limpia mirada del color de la avellana, y la clavó sin vergüenza ni embarazo en los ojos de Cheviot.


  —¡Pienso que fue maravilloso! —exclamó.


  El superintendente Cheviot se sintió como si lo hubiera herido una dulce bala amorosa y tragó con dificultad. Aún no se había acostumbrado del todo al modo de ser de las mujeres de esa época. Pero le gustaba harto.


  —¡Ejem! Gracias.


  Entonces, Louise se ruborizó y apartó la mirada del rostro de Cheviot. A continuación, como se sentía más cómoda y en confianza, retornó a su hablar precipitado.


  —Mi querido papá estaba furioso. Pero reconozco que, a su manera, tenía razón. «¡Maldito sea ese tipo!», dijo. Y lanzó una serie de ternos contra usted. ¿Comprende, verdad? «He visto peleas toda mi vida, pero nunca vi un luchador como este. Y Dios me maldiga si puedo explicar cómo lo hizo ese condenado». Usted sabe, papá blasfemó y blasfemó todo el tiempo, porque desea que me case con el capitán Hogben.


  —¿Y usted se casará con él, querida Miss Tremayne?


  —¡No, después de lo ocurrido! —exclamó Louise, alzando su pequeña barbilla en gesto de desafío—. Como le iba diciendo, papá estaba tan mortificado que tuvo que detenerse en su club y me dejó sentada afuera. Entonces, partí en el coche y le pedí a Job que me trajera hasta aquí.


  —Según creo, tiene algo que comunicarme.


  —¡Sí, sí, sí! ¡Mi Dios! Debo decirle dos cosas horribles. Quise decírselas anoche, pero Flora Drayton se encontraba allí…


  Louise se detuvo en seco.


  —Sí —dijo Cheviot, con la mirada fija en el piso.


  Sintió que el miedo y la incertidumbre fluían de la esbelta muchacha de turbante azul y capa blanca. Lo peor de todo, y eso era algo que no lograba entender, era que el temor y la incertidumbre se referían a su persona.


  —Quise hablarle —prosiguió Louise temblando, pero con una voz muy clara— sobre el hombre.


  —¿El hombre? ¿Qué hombre?


  —El hombre de Peg Renfrew —contestó—. Dicen que lo adoraba. Lo adoraba de tal manera y con tanta intensidad que, a veces, lo odiaba. ¿Puede entenderlo?


  —Creo que sí.


  —Bien, le juro que yo no.


  Tras una pausa, la chica prosiguió en un estallido de sinceridad:


  —Afirman que Peg robó dinero para ese hombre y también joyas, a fin de que él pudiera seguir jugando. Pero ella estaba en una posición espantosamente difícil. Era una parienta pobre, que dependía de Lady Cork. Peg pensó que si Lady Cork llegaba a descubrir la verdad, la echaría de la casa. Por ello, hace unos pocos días, cambió.


  Cheviot asintió con un gesto, sin alzar la mirada.


  Los gráciles tobillos de Louise, cubiertos con medias de seda francesas, temblaron. Sus zapatos, de cuero azul, se hallaban manchados de barro, a raíz de la caminata por el patio.


  —¡Peg era dura, dura, terriblemente dura! Cuentan que le dijo a su enamorado que no volvería a robar otro penique ni otra joya. Si él intentaba obligarla, le contaría los hechos a Lady Cork y a todo el mundo. Y ese hombre ¡Oh, mi Dios, solo estoy repitiendo chismes!, tiene el carácter más abominable que pueda concebirse.


  Louise había levantado la voz, a despecho de sí misma.


  —Y él le contestó que si hablaba una sola palabra sobre el asunto con alguien, la mataría. Le pegaría un tiro. Y eso es lo que ocurrió, ¿no es así?


  Cheviot asintió de nuevo con un movimiento de cabeza, sin alzar la mirada. Sintió, sin ver, que la muchacha lo observaba con ojos furtivos y medrosos, su boca amplia e inocente abierta.


  —Usted sabe, anoche traté de comunicarle todo esto, cuando interrogaba a la gente. ¡Pero había tantas personas escuchando! No me fue posible hacer otra cosa que insinuar.


  Un sudor de excitación mojó la frente de Cheviot. Quizá estuviera a punto de encontrar al asesino que buscaba. Se detuvo frente a Louise, la cabeza gacha, su mano derecha aferrada al borde de la mesa, quemado por los cigarros.


  —Sí, ya sé —dijo—. También lo hizo Lady Cork. Pero sus insinuaciones fueron tan misteriosas, todas mezcladas y confundidas, que no fui capaz de encontrarles un significado hasta que Freddie Debbitt me proporcionó algunos datos en una confitería. ¡Louise! Todo esto ha sido materia de murmuraciones corrientes. ¿Cómo es que yo no me enteré de nada?


  —¡Bueno! Papá y mamá comentaron el asunto. Yo siempre escucho, aun cuando ellos creen que no lo hago.


  —Pero… ¡Louise, por favor! Alguien tiene que conocer el nombre de ese enamorado que la amenazó. ¿Lo oyó alguna vez?


  —¿Lo ha… lo ha oído usted?


  —No. ¿Cómo podía haberlo hecho, con todas las bocas cerradas? ¿Quién se dice que es?


  —¿No lo supone?


  —¡No, no! ¿Quién se dice que es?


  —Bien —murmuró Louise, quien mantenía los ojos bajos—. Algunos afirman que es usted.


  Existen ciertas sorpresas tan inesperadas y fantásticas que, antes de ser comprendidas, exigen cierto tiempo para alcanzar todos los rincones del cerebro.


  Pasaron algunos segundos. Cheviot, que descansaba con todo su peso en la mano izquierda apoyada sobre la mesa, de pronto descubrió que tenía la palma húmeda. Se apartó con un traspié.


  —No se aflija —lo tranquilizó la muchacha—, sé que no puede ser verdad.


  Pero no se sentía demasiado segura. Por el contrario, tenía miedo de Cheviot, a pesar de todas las molestias que se había tomado para advertirle lo que pasaba. El tono ansioso de su voz suplicaba un desmentido.


  —Aunque en realidad —prosiguió Louise a la carrera—, en determinadas oportunidades, usted juega muy fuerte. Sin embargo, ello ocurre solo cuando ha bebido en demasía y nunca se lo ha criticado por beber en público.


  Eran casi las mismas palabras que dijera el coronel Rowan la noche anterior.


  Louise se detuvo en seco. Cuando el superintendente levantó la vista, la chica observó su rostro.


  —Louise —dijo Cheviot, con voz ronca—, ¿usted cree que yo sería capaz de recibir dinero de una mujer? ¿O que necesito hacerlo? No tengo dificultades económicas.


  —¡No, no, no! Pero… ¿acaso no hay gente que sostiene no estar en apuros de dinero y, sin embargo, lo está? Por lo demás, algunos se preguntan por qué, si usted es tan rico, aceptó ese odioso puesto de oficial de policía.


  Cheviot hizo un esfuerzo para controlarse. Pudo ver el peligro que asomaba en torno de su persona por todas partes, en medio de esos individuos de cara estúpida, que no se animarían a afirmar o acusar. ¡Y él había pretendido interrogarlos acerca del asesinato!


  ¿Sabría Flora todo esto? De cualquier modo, debía de estar al tanto de algo. Y ello explicaría…


  —¿Me creerá —preguntó a la muchacha—, si le aseguro que jamás vi a Margaret Renfrew antes de anoche? En realidad, ella misma lo afirmó delante de otras personas.


  —Pero… ¿qué otra cosa podía decir? Además, Peg siempre declaró que solo se enamoraría de un hombre maduro, que tuviera…


  Louise se detuvo, como retrocediendo ante una palabra que consideraba indecorosa.


  —… que tuviera mundo. Recuerdo la forma en que, cierta vez, destacó (¡oh, con tanta negligencia, mientras retocaba su sombrero!) con cuánta elegancia anda usted a caballo.


  —¡Escuche! La primera vez que oí el nombre de esa mujer…


  Cheviot se interrumpió con brusquedad.


  Del mismo modo en que las sacudidas pueden aturdir y apagar las emociones, también son capaces de abrir el cerebro a hechos que se han observado pero que no se han entendido en su real alcance. Cheviot vio sus propias palabras impresas en su mente y la circunstancia que representaban. Entonces siguió otra y otra y otra.


  No las había advertido antes. Estaba enceguecido por sus sentimientos. De pie, junto a la mesa, su mirada se paseó en torno. Allí, detrás de la lámpara roja apagada y al lado de su informe, vio la pistola del coronel Rowan, con su culata de plata y reluciente.


  Si la noche anterior hubiera llevado a cabo la muy simple prueba de las huellas digitales, con el objeto de señalar quién había disparado el arma, sin duda habría penetrado en el centro mismo de la verdad. En lugar de ello…


  —¡Humo! —exclamó en voz alta—. ¡Humo! ¡Humo!


  Louise Tremayne se levantó de un salto del sillón y retrocedió asustada.


  —¡Mr. Cheviot! —lo llamó casi sin aliento, al tiempo que extendía sus manos cubiertas con guantes de color lila y las dejaba caer con precipitación.


  Tras una pausa, prosiguió a la carrera:


  —Todavía no le he comunicado lo más espantoso de todo el asunto. Se refiere a usted y… y… a Lady Drayton.


  Cheviot dejó de lado sus especulaciones y preguntó con excesiva aspereza:


  —¿Sí? ¿Sí?


  Louise caminó hacia la ventana. Era evidente que la pobre muchacha se debatía entre el miedo y la ternura. En su interior luchaban el temor de ser herida y un oscuro deseo de que Cheviot la lastimara.


  —Hugo Hogben y yo —comenzó a explicar— estábamos bailando. Eso debió de haber sido justo después… después…


  —Después de que Miss Renfrew recibiera el balazo, ¿no?


  —Bien. Nosotros…


  Hizo una pausa y torció la cabeza.


  Louise estaba más alerta que el superintendente. Él no había oído los pasos pesados y torpes que avanzaban en dirección del edificio, ni la voz vinosa que se alzó junto a la puerta.


  —Es papá —anunció Louise.


  Su naricita y su ancha boca parecieron encogerse como las de un niño.


  —Me golpeará —se lamentó la muchacha—. Es un hombre bueno y afectuoso, pero no hay duda de que me zurrará, si es que no invento otro embuste. ¡No puedo quedarme! ¡No puedo!


  Corrió hacia la puerta, la abrió y cerró con un golpe seco.


  Cheviot la siguió sin vacilar, pero era demasiado tarde. Con la única excepción de un alguacil, que examinaba algunas linternas sordas bajo una lámpara de petróleo que pendía del techo, el corredor se encontraba vacío y la puerta del frente cerrada.


  Alcanzó a escuchar la dominante voz viril, que se alzaba por encima del golpeteo de los cascos y del chirrido de las ruedas, cuando el coche partió. De modo que Flora y él avanzaban en medio de peligros cada vez más temibles. Louise no había alcanzado a decirle cuáles eran. Y, ahora, ella y su querido, tierno y bondadoso papá se habían ido.


  Cheviot regresó al cuarto para recoger su sombrero. No se comunicó con los hombres que aguardaban arriba, en las habitaciones privadas del coronel Rowan. En lugar de ello, después de impartir breves instrucciones al inspector Seagrave y al sargento Bulmer, se apresuró a marcharse.


  Al extremo de Whitehall, encontró un coche de alquiler. Tras lo que le pareció un viaje interminable, a través de calles cubiertas de lodo que comenzaban a brillar a la luz de las lámparas de gas, llegó al número dieciocho de Cavendish Square.


  La casa de Flora era de piedra blanquecina y en su frente no se veían manchas de humo. No se observaba una sola luz, ni se oía el menor sonido. Todas las ventanas se hallaban herméticamente cerradas. Aunque Cheviot golpeó la puerta repetidas veces y estuvo a punto de romper el alambre de la campanilla por los muchos tirones que pegó a la perilla de bronce, no hubo respuesta.



  Esa noche, a las diez y media, después de comer y de vestirse con cuidado sumo, el superintendente se detuvo en un oscuro portal de la calle Bennet y, al tiempo que contemplaba en la acera de enfrente la casa de juego de Vulcan, se puso a considerar lo que le aguardaría adentro.


  XII

TRECE NEGRO


  DOS ROSTROS, uno más abajo y el otro más arriba, brillaron en la penumbra del portal, a ambos lados del superintendente.


  Cheviot vestía traje de noche, una capa negra que le llegaba a los tobillos, con una esclavina cuyo cuello tenía un borde de astracán, y el más lustroso de los sombreros.


  —¿Lleva la matraca, Sir? —susurró el sargento Bulmer, a su derecha.


  —Sí —repuso Cheviot, al tiempo que palpaba su espalda—. Las colas de la chaqueta la ocultan. Aun cuando me quite la capa, nadie la verá.


  —¿Y la cachiporra?


  —No.


  —¿No tiene cachiporra, Sir? —preguntó con asombro el inspector Seagrave, a su izquierda—. ¿Sin duda una pistola?


  —¿Pistola?


  Cheviot se volvió para enfrentarlo y agregó:


  —¿Desde cuándo contamos con permiso para usar armas de fuego?


  —¿Cómo… Sir?


  Cheviot se contuvo. Luego tragó y tragó, porque se sentía muy nervioso.


  —Le ruego me perdone. Fue un desliz de la lengua. Y, ahora, escuchen. No creo necesario que ninguno de ustedes dos, o de los otros, penetre en la casa. Sin embargo, si llega a resultar inevitable y alguno de sus hombres lleva una pistola, que se desembarace de ella en seguida. ¿Me han entendido?


  Cheviot había descubierto que el sargento Bulmer era un hombre de corazón firme pero descuidado y que actuaba a la buena de Dios. El inspector Seagrave, aunque firme y capaz, vivía en permanente angustia.


  —¡Sir! —exclamó el último, su alta figura erguida con formalidad—. Le ruego me perdone, superintendente, pero en el número cuatro hay una gran cantidad de pistolas y armas blancas. Mr. Peel dice que nos está permitido usarlas en ocasiones especiales.


  —Esta no es una de ellas. ¡Escuche!


  Era una noche hermosa y fría. No había luna, pero una muchedumbre de estrellas cubría el cielo.


  La calle Bennet, una corta y angosta callejuela iluminada por una débil lámpara de gas, era la primera hacia la derecha, cuando se doblaba por St.James desde Piccadilly. Cheviot y sus compañeros estaban en el portal, junto al oscuro negocio de Messr. Hooper, los fabricantes de coches. La calle Bennet se encontraba tan desierta como un desvío en Pompeya. Pero, sobre el espeso y hediondo lodo que cubría la calle St.James, un río de birlochos, carriolas, berlinas y coches de alquiler, subía y bajaba, en medio de crujidos, ruidos rechinantes y el clop-clop de los cascos de los caballos.


  Cheviot señaló los vehículos y dijo:


  —Llegará un día en que esa gente, toda la gente, nos mirará como sus amigos, sus protectores, sus guardianes en la paz y en la guerra. Y eso será un honor muy alto. ¡No lo olviden!


  El sargento Bulmer permaneció en silencio. El inspector Seagrave lanzó una risa gruñona y observó:


  —Reconozca que no será en nuestro tiempo.


  —No. No será en su tiempo. Pero ello ocurrirá, sin duda —y, al decir esto, Cheviot lo aferró por el brazo—, si ustedes se comportan como les he ordenado. Ni espadas ni armas de fuego. Nada más que sus puños y las cachiporras, en caso necesario.


  —Estoy con usted, Sir —dijo el sargento Bulmer—. No puedo arrojar la pistola a la calle, pero puedo descargarla.


  —¡Sir! —exclamó el inspector Seagrave—. ¿Ha estado en Vulcan antes de ahora?


  —Sí —mintió Cheviot.


  —¿Sabe lo que le espera, si ellos descubren que usted es un oficial?


  —Sí.


  —¡Muy bien, Sir! —dijo el inspector Seagrave.


  Luego se cuadró y cruzó los brazos.


  Cheviot buscó en el interior de la capa con su mano enguantada de blanco y sacó el reloj de plata, con doble tapa y cadena del mismo metal, como convenía a su traje de noche.


  —Las diez y media en punto —anunció—. Es hora de entrar. ¡Oh! Olvidaba una última pregunta. Ese «Vulcan», ¿qué aspecto tiene?


  El asombro del sargento Bulmer fue perceptible a través de la oscuridad.


  —¿Usted ha estado en el lugar y nunca lo vio, Sir?


  —Por lo menos, no lo reconocería.


  —Es un tipo grandote, Sir —murmuró el sargento Bulmer, mientras sacudía la cabeza—. Más alto que usted y más corpulento. Es pelado por completo y tiene un ojo de vidrio. No recuerdo si se trata del derecho o del izquierdo. Muestra los aires y la forma de hablar de un caballero, pero no podría decir dónde los ha adquirido. Si usted se propone hablar con él…


  —Tengo la intención de hacerlo. Usted ya lo sabía.


  —Entonces, ¡ojo, Sir! No es posible oír sus pasos y se mueve como un relámpago. Si se produce una reyerta, no permita que se coloque a sus espaldas.


  —¿Por qué lo llaman Vulcan? No puede ser su nombre verdadero.


  —Ignoro su nombre verdadero.


  Bulmer rumió sus pensamientos, antes de proseguir.


  —Pero un caballero, era un hombre muy educado, me contó la historia. Creo que figura en la Biblia.


  —¿Qué?


  —Sí, señor. Vulcano es el dios del mundo subterráneo y su mujer es la diosa Venus. Un día, mientras ella estaba entregada a sus juegos amorosos con Marte, que es el dios de la guerra, Vulcano los sorprendió. ¡Bien! Lo mismo aconteció con este Vulcano, del otro lado de la calle.


  —¡Oh! ¿Cómo?


  —Bueno, él tiene una mujer, una buena pieza muy elegante, pero en exceso incendiaria. Un día, la descubrió en lo que se podría llamar una situación embarazosa, sin ropa alguna, con un oficial del ejército. Este Vulcano arrojó a ese Marte por la ventana, desde un segundo piso. Es un hueso duro de roer, Sir. ¡Ojo!


  —Sí. Bien, ustedes tienen mis instrucciones. Buena suerte.


  Y Cheviot bajó los peldaños y atravesó la calle oscura.


  Por todas partes, hasta en los más alejados rincones de Londres, temblaba ese trémulo ruido hecho de cascos y ruedas, ese rumor vasto y poco familiar, que era imposible arrancar de los oídos.


  La casa de Vulcan, un edificio bien cuidado de ladrillos, tenía tres pisos, el último más pequeño que los otros. No se veía un solo rayo de luz, excepto un leve destello en la entrada, que se escapaba por la puerta entreabierta. Alguien le había dicho a Cheviot que eso era característico de las casas de juego y representaba algo así como una invitación y un signo de lo que eran.


  El superintendente puso el pie en el primer peldaño de piedra de la escalera que conducía a la puerta principal y levantó la vista.


  Sí. Debía admitir que estaba nervioso.


  Sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que la causa de su malestar radicaba en el hecho de que no hubiera logrado encontrar a Flora. En el trascurso de esas horas de desesperación, en las que la había buscado, tuvo que reconocer una verdad. Flora era algo más que una mujer de la que creía estar enamorado. Le era necesaria, era una con él en cuerpo y alma. Y, aun cuando jamás se animaría a decir en voz alta esas palabras banales tan horribles, no era capaz de vivir sin ella.


  Bueno, uno lo cree así. Pero hay que vivir. Y él debía vivir en ese Londres perdido, tan extraño y no obstante tan familiar, aunque de una manera vaga, ese Londres que era el mundo de Flora.


  Sí…


  Cheviot se despertó de su ensueño, su pie en el peldaño de piedra.


  Un elegante birlocho, con faroles luminosos, conducido por un cochero tan elegante como el carruaje, se acercó rodando con rapidez por la calle Arlington. Dobló y se detuvo frente a la puerta de Vulcan.


  Un caballero de la misma altura de Cheviot y vestido exactamente como él, descendió del vehículo, asistido con rapidez por el lacayo. El recién llegado era más joven que el superintendente y tenía un definido aspecto de disipación, una nariz larga y roja, y abundantes patillas de color castaño.


  Subieron juntos los escasos peldaños de piedra, observándose el uno al otro en silencio, hasta que alcanzaron la puerta apenas abierta.


  —Usted primero —dijo Cheviot con cortesía y se puso a un lado.


  —¡No faltaba más, Sir! —replicó el otro, que estaba ligeramente bebido, con una finura elaborada—. ¡Vamos, vamos! Ni soñarlo siquiera. Después de usted.


  Esta suerte de intercambio se habría prolongado en forma interminable, si Cheviot no hubiera abierto la puerta. Entonces, con mutuas inclinaciones y sonrisas, ambos entraron en el pequeño zaguán, semejante a una caverna. Frente a ellos había otra puerta, pesada y muy gruesa, a pesar de su pintura negra con adornos dorados, la cual tenía una mirilla oblonga al nivel de los ojos, que en ese momento se hallaba cerrada.


  Con otra elaborada reverencia de excusa, el amigable desconocido de las lujuriosas patillas se adelantó y tocó la campanilla. Sin demora, se abrió la mirilla. Primero el extraño y luego Cheviot fueron objeto de un cuidadoso escrutinio por parte de un par de ojos agudos y casi inquietantes.


  Se oyó el ruido sordo de una llave. Se corrieron dos cerrojos. Un lacayo de sombría librea roja y negra, aclarada en el cuello y en los puños por medio de franjas blancas y, al parecer, con hebillas de oro en los zapatos, abrió la puerta. Al igual que otros lacayos, usaba el pelo empolvado, aun cuando esa moda había muerto treinta años atrás.


  Cualquier policía experimentado, tras una mirada a la cara truhanesca y llena de cicatrices del lacayo, habría descubierto su calidad y permanecido alerta.


  —Buenas noches, my lord —dijo el criado con suma deferencia al caballero amable.


  Luego, con algo menos de deferencia, agregó:


  —Buenas noches, Mr. Cheviot.


  El superintendente murmuró algo inaudible. Sus nervios, que se habían erizado en forma momentánea ante la sombra del peligro, se aquietaron al comprobar que allí era una figura conocida.


  El lacayo retiró con mano diestra la capa del caballero, quienquiera fuese. Pero, en vista de que el hombre no hizo el menor ademán para quitarse el sombrero, Cheviot conservó el suyo, cuando el criado le quitó la capa.


  —¡Ah, ah, ah! —cloqueó de pronto el desconocido.


  Sus ojos brillaban, cuando restregó las manos enguantadas de blanco, en gesto de anticipación.


  —¿Cómo anda el juego esta noche, Skimpson?


  —Como siempre, my lord. ¿Quieren tener la bondad de subir, caballeros?


  El vestíbulo de Vulcan, todo de mármol, era muy amplio y alto, pero una atmósfera rancia y sofocante se filtraba a través del aroma de las flores. Un periodista, al describir el lugar, había escrito que estaba «colmado de macetas, con las plantas exóticas y los capullos más escogidos».


  Una escalera cubierta con una alfombra roja conducía a una puerta cerrada. Aunque la barandilla era de fino hierro forjado, con adornos de volutas, la habían echado a perder con una brillante capa dorada. A medida que subía junto a Cheviot, el desconocido se mostraba más y más afable.


  —¿Nuevo en Vulcan? —inquirió.


  —Debo confesar que casi nuevo.


  —¡Ah! Bueno, eso no tiene importancia.


  Su rostro se oscureció de manera momentánea, cuando añadió:


  —Debo reconocer que he perdido aquí dos mil, en unos pocos días. Pero se juega limpio y eso es lo que interesa.


  Su actitud amistosa se encendió de nuevo.


  —Esta es mi noche de suerte. Lo siento. Siempre siento estas cosas. ¿Cuál es su preferencia? ¿Rouge et noir? ¿Dados? ¿Ruletas?


  —Mis conocimientos acerca del rouge et noir son muy escasos.


  El caballero se detuvo en seco y giró vacilante para enfrentar a Cheviot, la espalda apoyada en la barandilla de hierro.


  —¿No conoce el rouge et noir? —exclamó, sus ojos muy abiertos por el asombro—. ¡Vaya! ¡Que me condenen! ¡Qué novato debe de ser usted en esta casa! Se trata del más simple de los juegos. Le mostraré cómo es.


  El joven extendió las manos enguantadas de blanco.


  —Aquí está la mesa —comenzó a explicar, al tiempo que con sus ademanes indicaba una grande—. A mi izquierda, se halla el negro, es decir, noir. A mi derecha, el rojo, esto es, rouge. En medio se sienta el croupie…


  Dejó escapar una risita aguda como un cloqueo y luego adoptó un aire muy solemne.


  —Le ruego me perdone —dijo, mientras se inclinaba con suma cortesía—. Como paso tanto tiempo con esos calaveras de garito (¡buenos tipos, muy buenos!), me he acostumbrado a hablar como ellos. Por supuesto, quise decir croupier.


  —Sí. Entiendo.


  —Muy bien. El croupier, con seis mazos de cartas bien barajadas, da los naipes primero a la izquierda, al negro. La idea consiste en lograr que los puntos sumen treinta y uno o, en su defecto, la cifra más cercana posible. Supongamos que el croupier da treinta y uno, en cuyo caso dice: «¡Uno!». Entonces, reparte a la derecha, al rojo. ¿Me sigue?


  —Sí.


  —Muy bien. Ahora vamos a suponer que el croupier da un as, que vale uno, una figura, cuyo valor es diez, un ocho, otra figura, un cinco, un dos…


  El caballero se detuvo, con los labios fruncidos y preguntó:


  —¿Cuánto suman los puntos del rojo?


  —Treinta y cinco.


  —¡Ah, eso es malo! El croupier grita: «¡Cuatro! Gana el negro». Simple. Usted apuesta al rojo o al negro y eso es todo.


  El joven vaciló.


  —Es cierto que siempre existe la posibilidad de un après.


  —¿Puedo preguntar qué es un après?


  —¡Ah! Es cuando el rojo y el negro suman el mismo número de puntos, treinta y uno, treinta y cuatro, el que le guste. Por fortuna, no acontece a menudo.


  Frunció el entrecejo y explicó:


  —En ese caso, la banca se queda con todo el dinero.


  —La banca se queda con… —comenzó Cheviot, muy asombrado, pero se frenó a tiempo, tosió y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Es simple, ¿verdad? —preguntó el desconocido.


  —Muy simple. ¿Subimos?


  En la meseta de la escalera había una puerta, evidentemente de hierro, sin mirilla. Cheviot, que estaba sumido en sus reflexiones, apenas la vio.


  Rouge et noir era no solo simple, sino un juego para cándidos. Con seis mazos de cartas para ser repartidos, el mismo puntaje para el rojo y el negro se produciría más a menudo de lo que los jugadores, obtusos a causa de su codicia por ganar, parecían creer. Y, entonces, la banca se llevaba todo. En los hechos, la banca no corría ningún riesgo, puesto que los jugadores se limitaban a apostar los unos en contra de los otros.


  —Mi juego —anunció el joven con exaltación— es la ruleta. Esta noche haré saltar la banca. Verá si no lo hago. Además, siempre hay una atracción en la mesa de la ruleta: Kate de Bourke.


  —¡Oh, sí! —asintió Cheviot, como si el nombre le fuera conocido—. Kate de Bourke.


  El joven parpadeó.


  —Ella es propiedad de Vulcan —informó—, pero es la mujer de alguien. Siempre está en la mesa de la ruleta, no podrá menos que verla. Si su nombre no fue una vez Katy Burke, el mío no es… Bueno, no importa. ¡Un pelo como ala de cuervo! ¡Regordeta como una perdiz! ¡Morena como…!


  Se detuvo. El lacayo de la planta baja debió de haber enviado alguna señal por medio del alambre de la campanilla.


  Sin ruido, sin el más mínimo roce de las barras interiores cubiertas de fieltro, la puerta de hierro, de cuatro pulgadas de espesor, se abrió. Allí había otro lacayo. Cheviot observó unos ojos muertos y una cicatriz en un rostro empolvado.


  De la sala de juego, amplia y alta, se escapaba un aire sofocante, viciado, caliente en exceso y casi irrespirable. La habitación debía de ocupar todo el ancho de la casa.


  No había ventanas. Cortinas de terciopelo amarillo, con lazos de color escarlata, cubrían la mayor parte de los muros, hasta una alfombra espesa, también escarlata, con un diseño de aros amarillos. En la pared situada a su izquierda, Cheviot vio una chimenea de mármol, en la que un fuego rugiente lanzaba resplandores rojizos. Contra la pared opuesta, varias mesas con manteles blancos exhibían fuentes colmadas de emparedados y ensalada de langosta, tazones con frutas variadas y largas hileras de botellas.


  Por encima de todo esto, Cheviot tuvo una clara conciencia de la fiebre que latía allí, bajo las coronas de velas de cera que iluminaban las mesas de juego.


  Dos mesas, cada una de cinco metros de largo, redondeadas en los extremos y cubiertas de paño verde, con nítidas marcas para las apuestas, estaban ubicadas de tal modo que sus costados corrían paralelos a la puerta de hierro.


  La más próxima, destinada al rouge et noir, mostraba grandes triángulos rojos en un extremo y negros en el otro. La más alejada y por ello menos visible para Cheviot, era semejante a una moderna ruleta común, con la única diferencia de que la rueda era de un diseño algo más tosco.


  En el centro de cada una de las mesas, de frente a Cheviot, estaba sentado un croupier y otro a su lado sostenía un rastrillo de mango largo.


  —¡Adiós! —dijo el caballero desconocido, agitando la mano para saludar a Cheviot.


  Luego avanzó sin ruido sobre la espesa alfombra. Su voz había sonado con exagerada intensidad.


  Porque en ese salón reinaba el silencio, un silencio solo interrumpido por el murmullo de un croupier, el chasquido de los naipes al ser vueltos hacia arriba, el golpeteo de la bola en la rueda de la ruleta o el chirrido del rastrillo que arrastraba las fichas de marfil.


  Cheviot, cuyos ojos habían recorrido la sala para localizar a los fulleros y matones de Vulcan, se acercó a la mesa de rouge et noir. Estaba muy concurrida, sobre todo por hombres en impecables trajes de noche, con los sombreros puestos, y sentados junto a la mesa en frágiles sillas imitación Chippendale.


  El croupier, después de pasear los ojos por el tapete verde a fin de comprobar si el rojo y el negro estaban cubiertos de fichas blancas de marfil, cuyo valor era de cinco libras esterlinas a cien, dio cartas al negro, con mano segura y veloz.


  Cheviot se aproximó aún más, mientras los naipes revoloteaban.


  —¡Seis! —musitó el croupier—. Rojo, ahora.


  Un hombre con aspecto de joven viejo, el cual demostraba cuarenta años pero que con toda probabilidad no tendría más de veintiuno o veintidós, respiró hondo y acercó su silla a la mesa.


  —¡Ya lo comprendí! —susurró—. ¡El rojo tiene que ganar! ¡Tiene que ganar! Apostaré otro…


  —Shhhh.


  El croupier dio naipes al otro lado. Su muñeca se movía con rapidez, pero no con tanta velocidad que impidiera a los jugadores ver los puntos de las barajas.


  Dio la reina de diamantes, la sota de bastos y el diez de corazones, cada uno de los cuales valía diez puntos. Tras una corta vacilación, volvió el ocho de bastos.


  —¡Siete! —exclamó—. Gana el negro.


  El hombre con aspecto de joven viejo, su cara alargada como si la hubieran estirado por debajo de las cejas, murmuró algo e hizo ademán de ponerse de pie. Un individuo corpulento y de rostro franco y abierto, con el aire de un oficial de marina retirado y la camisa de hilo más blanca que pueda concebirse, lo tomó con gentileza por el brazo y lo obligó a sentarse de nuevo.


  Cheviot caminó en torno de la mesa y se acercó a la ruleta. El fuego chisporroteaba y sus luces cambiantes se reflejaban en las hileras de botellas, al otro lado de la habitación.


  En la ruleta se oyó un pequeño grito, cuando uno de los tiros terminó. Las fichas tintineaban bajo el rastrillo. La mesa estaba colmada. Los criados se deslizaban sin ruido sobre la alfombra, con bandejas en las manos, y ofrecían vino, aguardiente y champaña a los jugadores.


  Cuando Cheviot estuvo junto a la ruleta, se detuvo y alzó la mirada. A lo largo de la pared posterior, a una altura algo mayor de cuatro metros más o menos y más atrás de la mesa de juego, corría una angosta galería, cuya barandilla también parecía de hierro con un baño dorado, pero que con toda probabilidad era de madera. Tenía su propio juego de cortinas de terciopelo amarillo con adornos de color escarlata y una escalera en cada extremo, que conducía al piso de la sala de juego.


  —De modo que es allí —pensó.


  Las cortinas amarillas dejaban ver tres puertas, las cuales conducían a algún lugar fuera de la galería. La del medio era de pesada y brillante caoba y ostentaba la inicialV en oro.


  —La oficina privada de Vulcan. Si la descripción de Freddie es exacta y mi plan tiene algún valor…


  Bajó la vista y la posó en la mesa de la ruleta. Ante ella, había dos mujeres sentadas.


  Una, de acuerdo con los datos que le había proporcionado el caballero desconocido, debía de ser esa Kate de Bourke que pertenecía a Vulcan.


  Estaba del lado derecho, de espaldas a las mesas de manteles blancos, en las que descansaban los emparedados y la ensalada de langosta. Era pequeñita, elegante y de aspecto displicente. Tenía el lustroso pelo negro echado hacia atrás, en un peinado que le dejaba las orejas al descubierto y terminaba en una voluminosa rosca. Ningún relámpago iluminaba sus ojos vivos, de córnea muy blanca contra el iris castaño oscuro y la pupila negra. En la mano derecha sostenía un montón de fichas, las que dejaba caer en forma distraída, una detrás de la otra, en la mesa. Estaba entregada a sombrías ensoñaciones, sus labios gruesos apretados.


  La otra mujer…


  La mirada de Cheviot recorrió el extremo más alejado de la mesa, hasta una silla a la derecha del primer croupier.


  La otra dama era Flora.


  —Damas y caballeros, hagan juego.


  Delgado, automático, con voz de sonsonete: el croupier.


  —Hagan juego. Hagan juego. Hagan juego.


  Flora tuvo conciencia de que Cheviot estaba allí, antes de que él la descubriera. Tal vez, desde el instante de su llegada. Permanecía muy quieta, los ojos bajos, con un vestido de terciopelo azul oscuro, con bordes dorados, escote bajo y, como la mayor parte de los trajes de noche, angostas tiras en los hombros y esas pequeñas prolongaciones que se asemejaban a reducidas charreteras.


  Junto a ella, sobre el tapete verde, descansaban unas cuantas fichas de marfil. Su pesada cabellera de oro estaba arreglada como la noche anterior y del mismo modo que llevaba la suya Kate de Bourke. Detrás de la silla de Lady Drayton, observándolo todo con suma atención y en guardia permanente, se encontraba su musculoso cochero de librea.


  De pronto, Flora alzó los ojos para mirar a Cheviot.


  El arrepentimiento sincero, la disculpa y la súplica, temblaron en su mirada. Los ojos de ambos se encontraron con una intensidad tan profunda, como si se hubieran arrojado la una en brazos del otro.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó la mirada de Flora, con un poco de recelo.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí?


  Flora bajó la vista otra vez, un tanto perturbada, y se entretuvo en manosear las fichas. El cochero, al reconocer a Cheviot, lanzó un suspiro de alivio.


  Con gran despreocupación, Cheviot caminó a grandes pasos en tomo de la mesa, donde muchas personas, antes de colocar sus apuestas, se servían una copa de las bandejas que llevaban los criados.


  La fiebre del juego, que vibraba hasta en los rincones más escondidos de la sala, no lo tocó. Nunca había logrado entender la extraña mentalidad de aquellos que, por las noches, pierden el tiempo con los naipes, cuando existen tantos buenos libros para leer. Es cierto que allí florecían en profusión otras tentaciones. Si no hubiera sido por su autodisciplina, habría podido caer en el mal, por obra de la bebida y las mujeres.


  En realidad, había estado a punto de hacerlo en su otra vida, cuando era muy joven. Al salir de Cambridge, una muchacha se enfureció y se negó a casarse con él, debido a su determinación de ingresar en la policía, en lugar de seguir la carrera de abogado. Cheviot era demasiado terco para rogar y prefirió entregarse a un ataque de borrachera de peligrosa duración. La chica dijo…


  La mente de Cheviot vaciló y en ella reinó la oscuridad.


  La memoria se había sumergido. Ni siquiera fue capaz de recordar el nombre de la joven ni su aspecto.


  El aire viciado, el crepitar del fuego y el movimiento de los jugadores que se habían apartado momentáneamente de las mesas y recorrían con paso lento el cuarto de cortinas amarillas, nublaron su vista e hicieron que su cabeza comenzara a girar.


  Contó hasta diez y sus ojos recuperaron su claridad. Mientras pudiera recordar su trabajo de policía, el asunto no importaba demasiado. Pero si también eso fracasaba…


  De pronto se encontró del otro lado de la mesa. Allí estaba el tapete verde, con cuadrados amarillos y números rojos y negros, a ambos costados de la pesada rueda. Tenía…


  Sus sentidos pegaron un salto y Cheviot prestó la máxima atención.


  La bola cayó en el número cero y la banca se llevó el dinero de todas las apuestas. Pero había algo más. Esa rueda no tenía un solo cero, sino dos.


  —Damas y caballeros, hagan juego. Hagan juego. Hagan juego.


  Cheviot se introdujo en medio del grupo, su cadera contra la mesa, entre Flora y el primer croupier. El cochero se inclinó en actitud respetuosa y se hizo a un lado.


  Cheviot no dirigió la palabra a Flora. Con gentileza, colocó la mano sobre su hombro. La carne estaba tibia y húmeda y el hombro tembló ligeramente. Flora se volvió y le lanzó una rápida mirada. Su cara se veía color de rosa y unas gotas de sudor brillaban allí donde el polvo de arroz se había corrido, por obra del calor que emanaba de las velas de cera derretidas.


  —Buenas noches —saludó Cheviot en voz alta, cerca de los dos croupiers, para llamar la atención sobre su persona.


  El croupier levantó la vista, inclinó la cabeza y sonrió, mostrando una dentadura deteriorada.


  —Buenas noches, Mr. Cheviot.


  Luego retornó a su sonsonete, al tiempo que los jugadores colocaban las fichas en la mesa.


  Cheviot se inclinó para dirigir la palabra al segundo croupier.


  —Para comenzar —dijo con voz aún más alta—, deme unos modestos doscientos. Por favor, en fichas de cincuenta.


  Sacó de su bolsillo el dinero que había ido a buscar al banco Groller. Mil libras esterlinas, en billetes de cinco, constituyen un manojo de dinero de tamaño considerable.


  Al punto, una docena de pares de ojos se clavaron en él, grandes y redondos, para luego nublarse con un velo opaco.


  En la mesa de rouge et noir, ya había ubicado a nueve de los fulleros y matones de Vulcan. Entre los que se paseaban por el salón y observaban el juego, había por lo menos cuatro. Con los doce que rodeaban la ruleta, a ambos lados de la mesa de cinco metros con la rueda en el medio, el número se elevaba a veinticinco.


  Es probable que hubiera más, tal vez cuatro o cinco, es decir, treinta en ciento veinte huéspedes.


  El segundo croupier, delante del cual había un enorme montón de billetes y oro, además de las pilas de fichas, se limitó a asentir con un movimiento de cabeza. Cheviot le entregó cuarenta billetes de cinco, recibió cuatro fichas de cincuenta cada una, y guardó el resto del dinero en el bolsillo de la cadera. Realizó toda la operación en forma desmañada y torpe.


  Una ficha se escapó de su mano y cayó sobre la alfombra, al lado del croupier que manejaba la rueda. Mientras se agachaba para recogerla, echó una ojeada rápida al pie derecho del croupier, junto a la silla imitación Chippendale.


  En seguida se enderezó.


  —Esta noche —declaró con una voz cantante— estoy inspirado.


  Y, recordando el número que llevaba en el cuello el sargento Bulmer, alargó la mano y puso dos fichas de cincuenta en el trece negro.


  Esta vez se produjo una conmoción aguda en torno de la mesa.


  —¡Jack…! —comenzó Flora, en gesto de protesta instintiva.


  Cheviot presionó de nuevo su hombro, para darle confianza.


  Las cosas ocurrieron como había esperado. Toda vez que un hombre exhibe una absoluta seguridad al sostener un número al que todos consideran portador de la mala suerte, se produce un movimiento de gente que lo sigue.


  Muchos rostros, enrojecidos por el clarete o el aguardiente, se adelantaron. Las manos revolvieron las fichas de marfil. El joven desconocido con el que Cheviot se había encontrado a la entrada, su nariz encendida a causa de los copiosos tragos, depositó una ficha de veinte libras en el mismo número. Lo mismo hizo un muchacho corpulento, de patillas rubias, que se encontraba al otro extremo de la mesa, y a quien el superintendente recordaba con cierta vaguedad haber visto en el baile de Lady Cork.


  Otros, más cautelosos, apostaron a rojo o negro, pares o impares, sobre la línea o abajo. La mayoría dividió sus apuestas en cuatro números, con la excepción de un caballero joven, muy alto y encorvado, que se puso de pie con el aire melancólico de un actor que representa a Hamlet y colocó fichas por valor de sesenta libras en el seis rojo. Luego, el sombrero inclinado sobre los ojos, volvió a sentarse.


  La mesa estaba repleta de fichas. El juego era fuerte. El zumbido monótono del croupier cambió.


  —¡No va más! —dijo, hablando casi con claridad, al tiempo que se ponía de pie—. ¡No va más! ¡No va más! ¡No va más!


  Con una mano hizo girar la rueda roja y negra en una dirección y con la otra arrojó la bolita de marfil en la opuesta.


  Silencio mortal. Solo se oía el ruido saltarín de la bola, la cual cayó en la rueda, brincó una vez y otra, giró contra el borde externo de ébano, vaciló, se adelantó y retrocedió y, por fin, comenzó a disminuir la marcha.


  En tanto la ruleta realizaba su tarea, el detective superintendente Cheviot jugueteaba despreocupadamente con las dos fichas restantes. De pronto, una de ellas se le resbaló de la mano y cayó sobre la alfombra. Se agachó para recuperarla, echó una rápida ojeada al pie derecho del croupier y se enderezó de nuevo.


  La bolita de marfil se detuvo, cuando la rueda apenas se movía. Entonces, se balanceó un poco y saltó al cero con un chasquido.


  Alrededor de la mesa corrió un rumor sordo, hecho de suspiros profundos, gemidos ahogados, y de maldiciones y juramentos muertos antes de nacer.


  Ese fue el instante en que Cheviot sintió, detrás de él, la presencia de alguien que observaba.


  Debajo de la alta galería, contra las cortinas amarillas con adornos rojos, estaba de pie el propio Vulcan.


  XIII

LA ASAMBLEA DE LOS CONDENADOS


  CHEVIOT no se permitió mostrar curiosidad. Ni siquiera volvió la cabeza. Una visión borrosa, con el rabo del ojo, le entregó la imagen de un hombre muy alto y corpulento, con una cabeza calva brillante, e inmaculada ropa negra y blanca.


  Sonriente y lleno de confianza, Cheviot enfrentó la ruleta.


  Mientras el rastrillo de mango largo devoraba todas las fichas depositadas sobre el tapete, muchas personas lo contemplaron con profundo odio: puñales escondidos, el pulgar sobre la hoja.


  Pero el joven desconocido, su cara roja desprovista de expresión, se limitó a encogerse de hombros y a sacar de su bolsillo un bolso de seda carmesí. Un evidente fullero, hombre de gran fortaleza física, con una peluca multicolor destinada a esconder las cicatrices de la cabeza, y que estaba sentado junto al muchacho, murmuró a su oído palabras de ánimo para que continuara jugando.


  Tampoco tenía la menor expresión el rostro del joven corpulento con las patillas rubias, que había bailado la noche anterior en casa de Lady Cork. A su lado, otro matón a sueldo, flaco, huesudo, de mediana edad, con una cara llena de arrugas y dientes postizos, los cuales tendían a adelantarse cuando hablaba, también le susurraba frases de aliento.


  —¡Jack! —exclamó Flora en voz baja—. ¿No crees que es hora de…?


  Lady Drayton, con toda lealtad, había apostado cincuenta libras al trece negro.


  —Por supuesto, lo creo, señora.


  La galantería de Cheviot era del tipo más tosco. Lanzó una mirada a las mesas colmadas de alimentos y vinos y arrojó sobre el tapete verde, las dos fichas que le quedaban.


  —¿Un refresco? —preguntó.


  —¡Sí, sí, sí!


  Flora se puso de pie y retiró su silla.


  —Después mejorará nuestra suerte —agregó Cheviot, dirigiéndose al cochero musculoso—. Mientras tanto, ¿sería tan amable de guardar la silla de Lady Drayton y vigilar nuestras apuestas?


  —Sí, Robert, ¡hágalo! —urgió Flora.


  —Lo haré —contestó el hombre con voz recia—. Confíen en mí. Lo haré.


  Al observar el otro extremo de la mesa, Cheviot no pudo evitar el detener los ojos en Kate de Bourke.


  Sola, lejana, sin hablar con nadie, Kate estaba sentada a la mesa, con los codos apoyados en el tapete verde, y jugaba con las fichas de marfil. Usaba un vestido verde claro, el cual ponía de relieve sus generosos encantos. Solo una vez, cuando Cheviot apostó, sus ojos se alzaron para dedicarle una ojeada especulativa. Luego, volvió a juguetear con las fichas.


  Esas mismas fichas continuaron con su clic, clic, clic, cuando Cheviot se puso a vagar sin objeto por debajo de la galería, con Flora tomada de su brazo.


  La oscura cabeza de Kate giró, para dedicar a Lady Drayton una breve y dura mirada de apreciación, hecho lo cual retornó a sus ensoñaciones.


  La cabeza dorada de Flora sobresalía un poco del nivel de los hombros de Cheviot. Con un traje azul oscuro bordeado de oro, guantes blancos hasta el codo y un bolso, también salpicado de oro, en una mano, su belleza apagaba el brillo chillón de la sala.


  Pero ella mantenía la cabeza gacha, los ojos fijos en la alfombra y hablaba con suavidad.


  —¡Jack!


  —¿Sí?


  —Anoche —estalló Flora, aunque todavía con calma— te comportaste con suma paciencia. ¡Y yo fui tan antipática, odiosa y malévola! ¡Cuán avergonzada me sentí después! ¡Avergonzada, avergonzada y avergonzada!


  —Mi querida, no te agites. Consideraremos juntos el problema. Pero debemos llegar a un entendimiento. Anoche, por ejemplo, yo no había oído ningún chisme acerca…


  —… y, sin embargo —lo interrumpió Flora, en el mismo tono—, podrías haberme visitado hoy.


  —¿Visitarte? ¡Lo hice! Casi rompí el alambre de la campanilla. Nadie contestó.


  Cuando Flora levantó la cabeza para responder, su tono fue casi aéreo.


  —¡Oh, de modo que fue así! Con toda deliberación, me fui a Chelsea para ver a mi tía y ordené a los criados que no contestaran, en el caso de que tú llamaras. Pero, al menos, podrías haber dejado una nota en el buzón, para que yo supiera que habías venido a verme.


  Cheviot se detuvo en seco y la estudió.


  —¡Buen Dios, Flora! ¿Es necesario que seas siempre tan perversa?


  —¿Perversa?


  Los ojos azules se abrieron enormes y lanzaron chispas. Esos ojos bellísimos fundían la rabia de Cheviot, incluso cuando ella comenzaba a enojarse. De pronto, Flora sintió una sacudida.


  —Perversa —repitió, en un suspiro—. Sí. Reconozco que lo soy. Queridísimo, queridísimo, ¿qué estoy haciendo ahora?


  —Nada en absoluto —contestó él—, excepto usar las armas de las mujeres. En esta época…


  —¿En esta época?


  —Ustedes carecen de derechos, gozan de muy poca libertad y no tienen privilegios. ¿Qué otras armas están en condiciones de emplear? Pero te ruego que no las apliques a mi persona. No hay necesidad. ¡Flora! ¡Mírame!


  Se hallaban junto a las mesas de manteles blancos.


  Cheviot, quien un rato antes se había quitado el sombrero, lo colocó sobre una de las mesas y metió los guantes en la abertura del chaleco. A continuación, tomó una bandeja de plata con emparedados, hechos de pan duro y rebanadas de jamón enormemente gruesas. Flora aceptó uno. Todavía no lo miraba.


  A lo largo de las mesas había baldes de plata, fríos y húmedos por fuera, de los cuales emergían los golletes de las botellas destapadas que descansaban en un lecho de hielo a medias derretido. Cheviot tomó una goteante, de una marca de champaña que no conocía, y llenó dos copas. Flora recibió una, sin volver la cabeza.


  —Permíteme que te repita —dijo Cheviot—, que anoche no sabía una sola palabra acerca de ese chisme sobre… sobre Margaret Renfrew y yo. Me imagino que tú has oído algo.


  —¿Y quién no?


  —¿Escuchaste algo más con respecto al tema?


  —No. ¿Es que hay algo más todavía?


  —¡Flora! ¡Mírame! ¡Mírame!


  —¡No pienso hacerlo!


  —¿De modo que oíste —preguntó Cheviot, con tono sardónico—, como una parte de la misma murmuración, que Margaret Renfrew robó el dinero y las joyas para mí y que yo los acepté?


  Los ojos de Flora se alzaron, nublados por las lágrimas, los labios abiertos en un asombro que la dejó sin habla.


  —¡Pero eso es completamente ridículo! —exclamó, por fin—. ¿Tú? ¿Hacer una cosa semejante? ¡Vaya! Es lo más tonto… es… Me pregunto qué mujer espantosa se animó a afirmarlo.


  —Sin embargo, tú sabes que es parte del mismo chisme. Si crees un aspecto, también debes creer el otro, ¿no es así?


  —Yo…


  —Dime Flora, ¿no estarás usando las armas de las mujeres? ¿Acaso no sabes, en lo más profundo de tu corazón, que Margaret Renfrew jamás ha sido nada para mí y que yo no he sido nada para ella? ¿No lo sabes, Flora?


  Hubo un silencio. Luego, Flora asintió con un rápido movimiento de cabeza.


  —Sí —repuso—. Es decir, sé… bueno… si tú estabas conmigo, no podías haber estado con ella.


  Se ruborizó, pero lo miró con firmeza, cuando decidió completar su explicación.


  —Se trata de mis horrendos pensamientos. Eso es todo. Y no soy capaz de evitarlo.


  —Entonces, ¿será preciso que siempre exista un malentendido entre tú y yo?


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!


  Cheviot alzó su copa de champaña. Flora tocó el borde con la suya. Ambos bebieron con rápidos sorbos, depositaron las copas sobre la mesa y, como si se hubieran puesto de acuerdo, dejaron de lado los emparedados que ninguno de los dos se hallaba en condiciones de comer.


  Y Flora extendió las manos hacia Cheviot.


  Él no pudo, desde un punto de vista físico, comunicarle el peor peligro que se cernía sobre ellos. No pudo hablarle de la sospecha que incubaba Mr. Richard Mayne. En el caso de que alguien hubiera visto la pistola cuando caía del manguito de Flora o a él mismo en el momento en que la escondía debajo de la lámpara de base hueca, era probable que ambos se vieran en el banquillo de los acusados, por el delito de asesinato.


  Pero debía advertirle algo y sin demora.


  Se acercó a Flora y le habló en un murmullo.


  —Querida, si confías en mí, has de hacer lo que voy a pedirte. ¡Márchate en seguida!


  —¿Marcharme?


  Cheviot sintió su sobresalto.


  —¿Por qué?


  —A causa de los fulleros de Vulcan. Hay muchos esta noche. Olfateo disturbios.


  —¿Fulleros? ¿Qué es eso?


  Cheviot estudió la sala otra vez, sin demostrar en lo más mínimo que lo hacía.


  —En el idioma vernáculo, son tipos muy listos que la casa contrata a dos o tres guineas por noche.


  —¿Sí? ¡Continúa!


  —Se encargan de tentar a los recién llegados para que jueguen fuerte y de alentarlos cuando pierden, a fin de que vuelvan a probar fortuna. Por supuesto, solo hacen apuestas fingidas y los unos contra los otros. Antes de que la banca cierre, a eso de las tres de la mañana, están obligados a devolver sus ganancias a la casa. Si los candidatos entran en sospechas, tratan de apaciguarlos y esconder la inquietud. En caso de que no resulte el procedimiento, cada fullero se convierte en un púgil o en un hombre de cuchillo o de pistola.


  Su mirada se paseó por los hombres que se destacaban contra las cortinas amarillas.


  —Te lo repito —agregó Cheviot, en un impetuoso susurro—, hay demasiados esta noche. Hay demasiado ruido y charlas. ¿Acaso no oyes? La tensión es muy elevada. Observa cómo se miran recíprocamente con el rabillo del ojo.


  —No veo nada.


  —Tal vez tú no. Pero yo sí. Esperan que algo estalle.


  —¿Que algo estalle? ¿Qué?


  —No estoy seguro, pero… ¡Flora! ¿Por qué viniste aquí esta noche?


  —Yo… yo… esperaba encontrarte. Pensé…


  Se detuvo en seco.


  —¿Pensaste que volvería a jugar fuerte y a beber como un loco, perdido y fuera de mí? ¿Cómo sospechaste que me encontraba anoche?


  —No es eso lo que quiero decir. De verdad, no es eso. Solo…


  —Bueno, puedes comprobar que no estoy en semejante estado. Mayor razón para que abandones este sitio, antes de que la marmita estalle. Vete. Cambia tus fichas. Robert te llevará a casa, sana y salva.


  Cheviot estaba tan cerca de Flora, que pudo haberse inclinado para besarla en la boca. Sintió las emociones que corrían por el cuerpo de la mujer, más que verlas en su rostro. Y también se dio cuenta de que su humor había cambiado.


  —¡Oh, Dios! —musitó Flora—. ¿Es que esto tiene que ocurrir de nuevo?


  —¿De nuevo?


  —Como ocurrió anoche. Me lo prometiste, bajo palabra de honor. Y te aguardé y aguardé, con la luz encendida.


  No hablaba con rabia, sino con desesperada curiosidad.


  —Jack, ¿es que te produce placer el saber que doy vueltas y más vueltas en la cama, me agito, lloro y muerdo la almohada, hasta que llega el alba y me encuentra vacía de lágrimas y hasta de todo sentimiento?


  Cheviot señaló con la cabeza la sala de juego.


  —Esta noche —dijo—, estás en peligro. Y, aunque en un grado más pequeño, también lo estoy yo. Pero mi deber me obliga a permanecer aquí. Mi trabajo…


  —Sí.


  Cheviot sintió su estremecimiento de disgusto.


  —Tu trabajo. Quiero ser honesta contigo, Jack. Eso es precisamente lo que odio.


  (¿También tú, Flora?).


  —Peligro —continuó ella en voz baja—. ¡Vamos! Todos los hombres verdaderos han de enfrentar el peligro alguna vez. Es natural, tan natural para ellos como beber, jugar y…


  Tragó saliva antes de proseguir.


  —Si fueras un oficial del ejército o de la marina y estallara una guerra, me moriría de miedo. Pero, al mismo tiempo, sentiría complacencia y orgullo. ¡Orgullo!


  Su desagrado, que ahora se advertía también en su rostro, hacía temblar todo su cuerpo.


  —¡Pero esos policías! ¡Sucios malhechores, que estarían mejor en presidio! ¿Crees que tienes derecho a pedirme que aguante esta situación? No estamos casados, Jack. ¿Crees que puedes pedirme que la aguante?


  —No —replicó Cheviot y dejó caer las manos.


  —¡Jack! No quise decir…


  Cheviot tomó su sombrero de encima de la mesa.


  Su experiencia en materia de ocultar sus pensamientos era tan profunda, que ni siquiera Flora, quien lo conocía o al menos creía conocerlo, fue capaz de leer la furia y la amargura detrás de su pálida faz.


  —Entonces —repuso Cheviot, casi como si estuviera de acuerdo—, ¡al diablo con la labor de policía! Olvidémonos de ella. Te acompañaré a casa y me quedaré contigo tanto como tú quieras.


  —¡Jack!


  Una ligera pausa.


  —¿Quieres decir de veras eso?


  En su terrible amargura, Cheviot creyó con honestidad que quería decir eso.


  ¿Cuál es el beneficio de mi preocupación? —observó para sí mismo, lleno de rabia—. ¿Acaso seré capaz, por mi solo esfuerzo, de vencer prejuicios arraigados desde los tiempos de Cromwell? ¿A santo de qué debo golpearme y soportar toda suerte de humillaciones, para convencer a los estúpidos de que, un día, la fuerza policial habrá de significar el orden y la ley? Es mejor amar a Flora que terminar con el cráneo aplastado en un callejón, que es lo que nos ocurrirá, tarde o temprano, a la mayoría de nosotros. ¿A quién le importa? ¿Quién se preocupa?


  Luchó para liberarse de tales pensamientos.


  —Puedes estar segura de que eso es lo que quiero decir —declaró, con lo que él hubiera jurado era la más absoluta sinceridad—. Debemos marcharnos ahora.


  —¡Sí, sí, sí!


  —¿Tienes un manto o capa?


  —Sí. Abajo. En el foyer.


  —Entonces, cambiaremos nuestras fichas y nos iremos. ¿El brazo, Flora?


  Mientras caminaban a lo largo de la pared posterior, debajo de la galería y al costado de la mesa de la ruleta, Cheviot pudo sentir cómo la exaltación y el orgullo de Flora se escapaban por la punta de sus dedos. Por su parte, se sentía excitado, sus sentidos conscientes de la dulce presencia de la mujer.


  El segundo croupier, casi sin apartar los ojos del tapete en el cual se jugaba fuerte, cambió las fichas de ambos por billetes y oro. La rueda volvió a girar. Los jugadores atentos, con los ojos fijos y brillantes, ni siquiera levantaron la vista.


  Y, sin embargo…


  Cuando Flora y él se dirigían hacia la puerta, seguidos por el cochero, Cheviot tuvo la impresión de que muchas cabezas se volvían y varios pares de ojos se clavaban en su espalda. Fue una sensación casi animal y, a la manera de un animal, se puso tenso.


  El lacayo de la mirada muerta y la cara empolvada para ocultar las cicatrices, se hallaba de pie junto a la puerta de hierro, con las dos barras cubiertas de fieltro. Pareció que vacilaba ligeramente antes de correr las barras, las cuales se movieron sin un sonido, y abrir la puerta.


  Y, entonces, detrás de Flora y Cheviot, habló una voz suave, profunda y modulada.


  —¡Vamos, Lady Drayton! —dijo la voz—. ¡Vamos, Mr. Cheviot! Me imagino que no pensarán dejarnos tan pronto.


  A espaldas de ambos, se erguía Vulcan. A su lado, estaba Kate de Bourke.


  Visto de cerca, Vulcan era dos o tres pulgadas más alto que Cheviot. Como correspondía a su estatura, era ancho de hombros y grueso, aun cuando una buena parte de su corpulencia se escondía bajo ropas admirablemente cortadas. Algo de su volumen podía ser grasa, pero Cheviot dudaba de que fuera así.


  El andar del hombre era demasiado parecido al de los gatos y su cuello espeso sostenía con firmeza la enorme cabeza calva. Casi no tenía cejas. El ojo de vidrio era el derecho, el cual otorgaba a su mirada un toque casi siniestro, a manera de gracia y encanto. Pero él lo mantenía en lo posible fuera del alcance de la luz y usaba el ojo izquierdo. Podría tener cuarenta y cinco años. Con paciencia y trabajo infinitos, se había esforzado durante largos años para parecerse a un caballero y, una vez que lo hubo conseguido, echó todo a perder por el uso de un anillo con un rubí y una esmeralda en la mano izquierda y un solitario enorme en la derecha.


  Vulcan miró a Kate. Esta mujer fascinadora, con su extraño porte de gitana en su vestido verde claro, sencillamente lo adoraba. Cheviot sospechó que la había llevado con él hasta la puerta, nada más que para satisfacer su vanidad.


  —Creo, Lady Drayton —continuó Vulcan, con su voz poderosa y suave—, que es la primera vez que usted nos honra con una visita.


  —Así… así lo creo.


  La puerta de hierro estaba abierta de par en par. Flora arrojó una mirada por encima de su hombro.


  Robert, el cochero, se encontraba detrás de ella, con las cejas fruncidas.


  —En estas circunstancias —prosiguió Vulcan sonriendo—, ¿me permite que le presente a mi mujer? Kate, te presento a Lady Drayton.


  Kate era de una manera tan obvia una mujer de la calle, que Cheviot se maravilló. La enseñanza de Vulcan debió de haber sido larga, cuidadosa e, incluso, implacable. El ceño y la fiera melancolía de Kate desaparecieron. Su inclinación de cabeza hizo juego con la de Flora. Murmuró palabras corteses, con una voz de contralto cuya pronunciación era como la de Vulcan.


  —¡Mr. Cheviot! —dijo Flora, con un tono formal.


  Luego, indicó la puerta abierta y añadió:


  —¿No estima que es hora de…?


  —¡Ay! —exclamó Vulcan.


  Volvió hacia arriba las palmas de sus grandes manos. Al hacer el movimiento, las piedras roja, verde y blanco resplandeciente de sus anillos, brillaron y chispearon.


  —Como buen dueño de casa —prosiguió con humor—, no puedo hacer otra cosa sino despedir a las visitas que parten.


  Tras una pausa, añadió con un tono que sonó ligeramente herido:


  —¡Pero usted, Mr. Cheviot! Debo confesar que me siento muy sorprendido.


  —¿Cómo?


  —Jamás supe, señor, que usted temiera el juego fuerte. O, por supuesto, que lo atemorizara algo.


  Para cualquier otro, estas frases habrían significado un vano cumplido.


  Pero, cuando las pronunció, el hombre corpulento clavó en Cheviot la mirada sin vida de su ojo de vidrio. Y esa mirada, pese a la sonrisa de Vulcan, trasformaba las palabras en un desafío e, incluso, en una burla.


  Ese fue el instante en que el superintendente supo que no podía marcharse.


  ¡No podía! Debió de haber sido un insano para pensar, bajo el hechizo de Flora, en hacer una cosa semejante.


  Tenía una tarea que cumplir. No sería justo que abandonara al inspector Seagrave, al sargento Bulmer y a los seis alguaciles, apostados de acuerdo con sus instrucciones. Ya una vez, por amor a Flora, había traicionado su deber y su falta lo había perseguido desde entonces. No era posible que volviera a hacerlo, ni por ella ni por ninguna otra mujer en el mundo. Levantó los ojos y los clavó en Vulcan.


  —¡Vaya! —exclamó, al tiempo que castañeteaba con los dedos—. Le agradezco que me lo haya recordado. Hay un pequeño asunto de negocios que deseo discutir con usted.


  Vulcan extendió los brazos, en señal de asentimiento y bienvenida.


  Cheviot se volvió a Flora.


  —Pienso, señora —dijo, con una sonrisa—, que sería mejor si usted nos dejara. De todos modos, estará a salvo bajo los cuidados de Robert.


  Flora, muy pálida, oprimía con ambas manos su bolso salpicado de oro.


  Cheviot sabía que Flora no era una tonta. Sin duda, conjeturaría las razones por las cuales él debía quedarse. Pero ¿las entendería o, por lo menos, simpatizaría con ellas? Un ligero sudor empapó su frente.


  —Señora, tenemos una cita para mañana —dijo, haciendo un intenso llamado con los ojos, a fin de indicarle que quería expresar esta noche, esta noche, esta noche—. Si llego un minuto después de la una en punto, puede renegar de mí.


  La respuesta de Flora careció de inflexiones.


  —¿Renegar? —repitió—. ¿Es que acaso es factible renegar de algo que jamás se ha poseído? Buenas noches, Mr. Cheviot. Robert, sígame.


  Sin demorarse atravesó el vano. Cheviot intentó hacer lo propio con paso vacilante. Pero la puerta de hierro se cerró. Las barras cubiertas de fieltro penetraron sin ruido en sus cajas.


  Y, ahora —pensó Cheviot—, como dijo el fantasma del cuento, todos estamos encerrados por el resto de la noche.


  La ancha cara de Vulcan mostró una expresión de fingida tristeza.


  —¡Mr. Cheviot! ¡Mr. Cheviot! ¡Este asunto de negocios!


  Movió la mano hacia el bolsillo interior de su chaqueta y luego la dejó caer con expresión de embarazo.


  —Le ruego me perdone. Pero si lo que le ocurre es una momentánea carencia de fondos, la cosa puede arreglarse.


  —¡Oh! No se trata de dinero.


  En forma despreocupada, sacó el rollo de billetes de su bolsillo y lo guardó de nuevo.


  —¡No, no se trata de dinero! —repitió.


  Observó a Vulcan, al ojo bueno y al que acechaba en emboscada.


  —Se trata de una propuesta para hacer un negocio que, estimo, nos beneficiaría a los dos.


  —¿Cómo? —murmuró Vulcan.


  —Supongo que aquí habrá algún sitio en el que podamos conversar en privado.


  —¡Oh, por supuesto! Mi oficina. Kate, querida, ¿quieres tener la bondad de acompañarnos para encender las luces? Por favor, síganos, Mr. Cheviot.


  El superintendente marchó con ellos, sobre la alfombra suave y espesa, otra vez hacia las mesas colmadas de alimentos y bebidas.


  Su pulso se aceleró al escuchar las palabras de Vulcan. El hombre era ahorrativo. No dejaba luces prendidas en la oficina, cuando no estaba allí.


  Pero no había motivos para que su corazón latiera con más velocidad de lo que lo había hecho hasta entonces. Tan pronto como sintió que varios pares de ojos se clavaban en su espalda, supo que toda la tensión se centraba en él. Nada más que en él.


  Ellos sabían.


  Los fulleros que actuaban en el garito estaban al tanto de que él era un oficial de policía y esperaban su muerte.


  De nuevo pasó por delante de la gama de ojos. Su conciencia alerta aferró, como si el hecho se produjera a través de los poros de su piel, los pequeños detalles: el aroma del aceite de Macassar que emanaba del pelo de los hombres, el movimiento de una silla sobre la alfombra.


  Vulcan, cuyo cráneo brillaba a la luz de las velas de cera, la cual hacía que su figura maciza pareciera más ancha y más gruesa, se inclinó para hablarle a Kate.


  —¿Me quieres, pequeña?


  —¡Sí! —repuso la mujer en voz baja.


  Luego amplió su información con un torrente tan pintoresco de apasionadas obscenidades, qué Cheviot se vio obligado a admirarla. Tuvo la sensación de que, si no hubiera sido por el decoro episcopal de Vulcan, la mujer habría saltado a su cuello para morderle el lóbulo de la oreja.


  La vanidad de Vulcan se expandió y derramó.


  —¡Ah! Aquí estamos —dijo.


  Habían dejado atrás el lugar en el que Flora y Cheviot se detuvieran un rato antes, para beber una copa de champaña. A solo unos pocos pasos de distancia, se encontraba la escalera de la derecha, la cual conducía a la galería, junto con la de la izquierda.


  Kate tomó de un platillo que estaba sobre la mesa un fósforo de cera, pero no pudo encenderlo. Con la sola excepción del fuego que ardía en el otro extremo de la sala, no había un lugar donde hacerlo.


  Cheviot avanzó, con una premura un tanto excesiva, y de pronto se detuvo. A toda costa debía subir esa escalera en primer término. Vulcan, retrocediendo un paso, le facilitó las cosas.


  —Pase usted, mi querido señor —propuso, con una reverencia majestuosa y un destello de su ojo sano.


  Mientras el superintendente subía, advirtió que sus conjeturas habían sido exactas. Tanto las escaleras como la galería eran de madera. Incluso la baranda, cuya capa dorada tenía por objeto hacer que pareciera de hierro, era del mismo material y, por cierto, bastante endeble, En el caso de producirse un incendio, ese lugar no resultaría muy placentero.


  No había la menor posibilidad de equivocarse con respecto a cuál era la puerta de la oficina de Vulcan. Era la del medio. A ambos lados, un brazo que sobresalía apenas de las cortinas amarillas y sostenía una vela protegida por una pantalla de pergamino, arrojaba una luz tenue y temblorosa sobre la caoba de color rojo oscuro y hacía brillar la dorada letraV.


  Vulcan estaba detrás de Cheviot y Kate era la última. El superintendente echó una mirada por encima de la baranda. Abajo se veía la mesa de la ruleta. En la sala reinaba un pavoroso silencio, después de las charlas demasiado ruidosas. Cheviot pudo palpar el gozo mudo de los fulleros y matones a sueldo.


  Sin decir palabra, se apoyó de manera casual en el marco del lado izquierdo de la puerta. Vulcan sacó del bolsillo de su chaleco un llavero con dos llaves, una pequeña y la otra grande, abrió la puerta y volvió a decir:


  —Usted primero, querido señor.


  Kate levantó el fósforo, para encenderlo en la vela que se encontraba a la derecha.


  —Gracias —murmuró Cheviot.


  Entró con movimientos vacilantes, como lo hace todo aquel que penetra en una habitación oscura. Como si quisiera abrirse camino, se corrió con rapidez a lo largo de la pared, hacia la izquierda.


  XIV

RELUMBRÓN Y FRAUDE


  A UNA distancia de algo más de un metro en la pared y sobresaliendo de ella, se encontraba la perilla de bronce de una cuerda de campanilla, la cual se conectaba con el único alambre que había en el cuarto.


  Los dedos de Cheviot la descubrieron.


  Contaba nada más que con doce segundos para hacer lo que se había propuesto.


  Si la luz del fósforo de cera iluminaba el cuarto antes de que hubiera terminado su tarea, habría llegado su fin.


  El sombrero de Cheviot cayó sin ruido sobre la alfombra. Del bolsillo de su chaleco, sacó el objeto en busca del cual el sargento Bulmer había recorrido media ciudad, hasta encontrarlo en el negocio de un fabricante de anteojos: un pequeño destornillador, cuyo largo era inferior a una pulgada.


  Los antebrazos de Cheviot ya no temblaban. Sus dedos fríos trabajaban con firmeza y rapidez. En medio de la oscuridad, guiándose solo por el tacto, descubrió en la parte saliente de la perilla el microscópico tornillo, que la conectaba con el alambre. El destornillador encajaba en la…


  —Por favor, chiquilla, ¿por qué demoras tanto?


  Era la voz de bajo, suave y controlada de Vulcan.


  —¡Ah, querido! ¡Ejercita tus malditos ojos!


  Era la refinada voz de contralto de Kate.


  —Ya te he advertido antes, pequeña, que no debes usar un lenguaje tan indecoroso.


  El tomillo diminuto cayó en la mano de Cheviot, en el preciso momento en que el fósforo de cera estalló en una llama, surgida del contacto con la vela que estaba en la parte exterior de la puerta.


  El corazón de Cheviot saltó, por temor de que el alambre de la campanilla resonara en la pared o el botón cayera en el interior del cuarto.


  Pero el alambre, después de tanto tiempo en esa posición, permaneció como estaba y lo mismo ocurrió con el botón. Cheviot apenas tuvo tiempo para guardar en el bolsillo el tornillo y el destornillador. Cuando la llama del fósforo desparramó por la alfombra una luz vacilante, Cheviot se había alejado del muro y estaba inclinado en actitud de recoger su sombrero.


  —Aquí, Mr. Cheviot —prosiguió la rica voz de Vulcan—, tengo lo que los periodistas llaman, con cierta vulgaridad, mi sanctum sanctorum. Kate, ten la bondad de encender ambas lámparas.


  Cheviot pudo discernir oscuramente los contornos de la habitación, la cual era de buen tamaño, aunque de cielo raso bastante bajo. Las paredes estaban empapeladas, de acuerdo con el estilo imperio francés, muerto largo tiempo atrás, en franjas verticales de color verde y anaranjado. Dos ventanas reducidas, cubiertas con pesadas cortinas también de color naranja, se abrían en el muro opuesto a la puerta.


  —Observe la mesa —pidió Vulcan, con presunción.


  Había pocos muebles y Cheviot ya había notado la mesa.


  A primera vista, en medio de la penumbra, parecía ser una mesa de ruleta. Tenía cinco metros de largo, ocupaba todo el espacio entre las ventanas, y en la parte central se veía una rueda.


  Pero era nada más que decorativa. A ambos lados de la rueda, la superficie era de pulida caoba. Sobre la mesa, a una cierta distancia la una de la otra, había dos figuras de porcelana de aspecto sólido. Tenían treinta centímetros de alto, estaban pintadas con colores naturales y vividos y el esmalte era tosco y áspero. En los extremos de la mesa, descansaban dos lámparas, cuyas pantallas de cristal tallado eran de color naranja.


  —¿La observó bien? —preguntó Vulcan, cuando Kate inclinó la pantalla y encendió la lámpara de la derecha.


  Un resplandor anaranjado, opaco y casi amenazante, se difundió a través de ese cuarto, cuyas ventanas no habían sido abiertas por espacio de años.


  La figura a la derecha de la rueda de la ruleta representaba la concepción vulgar de Vulcan: negro a causa del hollín de la fragua, encorvado aunque ancho de hombros y poderoso, un martillo en una mano y una red en la otra.


  —Sí —asintió Cheviot—. Ya veo. Y la figura de la izquierda…


  Se detuvo en seco.


  Pop hizo el pabilo de la otra lámpara de color naranja, cuando Kate, después de trasladarse con rapidez al extremo opuesto de la mesa, la encendió.


  La segunda figura, una mujer desnuda, era la imagen de Venus surgiendo de las aguas del mar. La fuerza y la destreza que emanaban de esa pequeña obra de arte, traducidas en una sensualidad viva, rara vez se dan en el alfarero y en el pintor.


  —En la mitología clásica —prosiguió Vulcan—, Venus o Afrodita por lo común tiene el pelo rubio. Tal vez, Mr. Cheviot, usted esté pensando…


  Se interrumpió para toser con delicadeza.


  —Pero esta Venus —continuó e incluso su ojo de vidrio pareció que brillaba— es morena. Vea cómo el pelo negro se desparrama sobre sus hombros. Sus ojos están medio cerrados y sus brazos caen a lo largo del cuerpo, las manos hacia afuera. ¿Lo ve?


  —Muy bien. Es admirable, aunque muy poco ortodoxa.


  Vulcan estalló en una risa suave. Kate de Bourke, sus gruesos labios caídos, había permanecido junto a la segunda lámpara de resplandor naranja. Corrió a lo largo del borde de la mesa, hacia la derecha de la habitación.


  Contra la pared, había un mueble grande y profundo, de laca chica pintada, con doble puerta. Sobre ese fondo, la mujer adoptó una postura llena de garbo, la barbilla alzada, los ojos entreabiertos, los brazos al costado del cuerpo, con las manos hacia afuera.


  —Soy yo —dijo, dejando de lado su hablar lleno de refinamiento—. Me siento orgullosa de que sea así.


  —¡Kate!


  Kate se precipitó sobre Vulcan, la boca ávida, y le arrojó los brazos al cuello.


  —Dame un beso, pichón. Esto no es como si…


  Con repentina violencia, los hombros de Vulcan se crisparon. Empujó a la mujer con tal ferocidad, que ella retrocedió tambaleando y su cabeza se estrelló contra el borde del mueble de laca china, situado a la derecha de la puerta abierta.


  Kate se limitó a reír, plena de deleite. Volvió a acercarse a Vulcan con un recato que, a despecho de su belleza o tal vez a causa de ella, resultaba algo espantoso. En la mente de Cheviot se insinuó la idea, rápida como un relámpago, de que la actitud de la mujer era una deliberada imitación de Flora Drayton.


  —Queridísimo, ¿puedo quedarme aquí mientras conversas con este caballero?


  —No. Es un asunto de negocios. ¡Déjanos solos!


  Vulcan, su mano en la espalda de Kate para volverla hacia la puerta abierta, recuperó su manto de benevolencia.


  —¡Vaya, Mr. Cheviot, lo he descuidado! Siéntese, se lo ruego… aquí.


  Su gesto ordenaba con tanta calma, que Cheviot se dedicó a mirar en torno.


  Contra la pared a la izquierda de la puerta, no lejos del botón de la campanilla, había un escritorio grande y pesado, de estilo regencia. Parte de su pulida superficie estaba cubierta de cuero verde. A los costados, dos hileras de cajones tenían manijas de metal, cada una de ellas adornada con una cabeza de león.


  A ambos lados del escritorio, sobresalían dos amplios sillones, tapizados de felpa verde, con botones del mismo color.


  De pronto, los ojos de Cheviot descubrieron algo más. Apoyados en el borde de la larga mesa había dos ejemplares de la famosa colección de bastones de Vulcan. Uno de ellos, en espiral como un tirabuzón, era de madera negra muy pesada y su extremo era de plata. El otro, cuyo mango era curvo, parecía más ligero.


  El recuerdo de una advertencia se repitió en su mente.


  —No permita que se coloque detrás de usted. No permita…


  Pero Vulcan se hallaba a una cierta distancia.


  La gruesa puerta de caoba se cerró con un golpe seco, cuando Cheviot terminó su examen. Vulcan metió en la cerradura la llave de mayor tamaño y la hizo girar con todo cuidado.


  —Nada más que una precaución —explicó—, contra los intrusos que pretendan perturbar nuestra intimidad.


  —Por supuesto —asintió Cheviot.


  Luego se sentó en el sillón que el dueño de casa le señalara, que era el más alejado.


  Vulcan introdujo el llavero en el bolsillo de su chaleco.


  Su aire de autosatisfacción parecía a punto de estallar a través de su traje de noche. Se acercó, erguido y altivo, su sombra masiva desparramada en los muros verdes y anaranjados.


  —¿No es una cosa extraña? —preguntó en tono meditativo—. ¿No es una cosa extraña, repito, el que un hombre, un hombre con tan pocas ventajas naturales, ejerza una fascinación tan atrayente sobre un número considerable de mujeres? Incluso mujeres, no menciono a Kate, aun cuando la quiero más que a ninguna otra, incluso mujeres de elevada cuna y gustos refinados.


  Vulcan bajó la vista hacia la pechera de su camisa blanca, los puños inmaculados y los anillos que fulguraban en sus dedos.


  —Sin embargo, conozco a un hombre semejante —agregó con una sonrisa a medias.


  —¡Oh sí! —convino Cheviot, sin mirarlo—. También yo.


  Vulcan estaba de pie muy erguido al lado del escritorio, frente al otro sillón.


  Fue como si una flecha hubiera dado en el blanco, con un efecto misterioso, tal como Cheviot se lo propusiera.


  —¿Me permite que lo convide con un cigarro, Mr. Cheviot?


  —Muchas gracias.


  Los cigarros que Cheviot había fumado en su época, eran en su mayoría el más detestable de los yerbajos. El que acababa de ofrecerle Vulcan, que había extraído de una hermosa y delicada caja de sándalo, era del más fino tabaco de la Habana. Con el pequeño instrumento que guardaba en el bolsillo derecho de su chaleco, fijo a la cadena que sostenía en el otro extremo su pesado reloj de plata, Cheviot cortó la punta del cigarro.


  Vulcan tomó uno para sí y procedió de análoga manera.


  —¿Una copa de coñac, mi querido señor? —propuso con una mirada radiante—. ¡Vamos, no vacile! Es el Napoleón cru, de reconocida excelencia.


  —No me siento capaz de resistir su invitación, gracias. Nunca he probado un Napoleón verdadero.


  Vulcan destapó un frasco de cristal tallado, que estaba en una bandeja de plata, entre varias copas. Vertió la bebida en dos, sin moverlas. Cheviot se puso de pie y comenzó a andar. Entonces, tropezó aparentemente, resbaló, y chocó contra Vulcan, con un golpe pesado.


  —¡Le ruego me perdone! —exclamó el superintendente, al tiempo que recuperaba el equilibrio—. Fue una torpeza de mi parte.


  —No es nada —dijo Vulcan.


  Cheviot tomó la copa de coñac y volvió a sentarse.


  Vulcan, todavía de pie, frotó una varilla de metal, de una pulgada de longitud, contra la base de una pequeña pagoda de oro y plata, y surgió una llama. Con todo cuidado, prendió el cigarro de Cheviot, moviendo la llama hacia adelante y hacia atrás.


  Luego hizo lo propio con su cigarro, tomó la copa de coñac y se instaló cómodamente en el sillón tapizado de felpa verde.


  —Como estábamos diciendo… —comenzó Cheviot, mientras llenaba de humo sus pulmones.


  Una breve sonrisa, que lo asemejó a un tiburón que abre sus mandíbulas, relampagueó en la cara de Vulcan y desapareció.


  —Sí —dijo—, en realidad el suyo fue un gesto muy desmañado. ¿Sabe? Cuando pretendió que tropezaba conmigo. Fue para probar mi peso, ¿verdad? Pienso que me encontró bastante sólido.


  Cheviot no replicó.


  —Y, ahora, señor superintendente Cheviot —agregó Vulcan, sin el menor cambio en el tono de voz—, ¿qué es lo que desea de mí?


  La voz de Cheviot reveló la misma indiferencia.


  —Como ya le manifesté —repuso, mientras arrojaba una nube de humo y la estudiaba con suma atención—, se trata de un hermoso negocio, una pichincha, una permuta…


  —¿De qué?


  —Información. Nos beneficiará a ambos, créame.


  —Le ruego perdone mi franqueza, señor —replicó Vulcan, con sequedad, sacudiendo su enorme cabeza—. Pero estimo que usted tiene muy poco que ofrecer. Sin embargo, ¡hable!


  —Supongo que ha oído algo sobre el asesinato de Margaret Renfrew, ocurrido anoche en casa de Lady Cork.


  Vulcan pareció sobresaltarse.


  —¡Mi querido señor! ¿Quién no ha oído algo? Las columnas del Morning Post desbordaban con la noticia.


  —¡Bien! Una persona, de la que pensamos que es el asesino, empeñó aquí, en su establecimiento, un broche de brillantes y rubíes, en forma de barco. Otras cuatro alhajas, cuya nómina tengo aquí —y Cheviot tocó el bolsillo superior de su chaqueta—, también pueden haber sido pignoradas.


  —Resulta doloroso para un caballero el tener que confesarlo, pero ocurre que poseo una licencia de prestamista, por completo legal.


  —Esas joyas fueron robadas.


  —¿Y tengo la obligación de saberlo? —inquirió Vulcan.


  Por espacio de un momento, se dedicó a beber a sorbos su coñac y a fumar el cigarro.


  —Si fueron robadas —continuó, en una exhibición de virtud— serán devueltas. Pero le ruego que piense en mis dificultades. ¿Qué es lo que dijo? ¿Un broche de diamantes y algo así, en forma de barco? ¿Tiene usted alguna idea de la cantidad de chucherías como esa que pasan por mis manos o las del jefe de los croupiers, en el trascurso de un año? ¿Y, sin embargo, usted pretende que me acuerde de una?


  —¡Oh, no se haga el tonto! —exclamó Cheviot con vulgaridad.


  —¿Cómo?


  —Dije: no se haga el tonto —replicó Cheviot, al tiempo que terminaba su coñac y ponía la copa sobre el escritorio—. Entiendo que usted no entrega recibos por los objetos que recibe en empeño. Usted tiene libros, en los que figura la descripción del artículo, opuesta al nombre de la persona que ha realizado la operación. ¿Sí o no?


  Después de una pausa, Vulcan contestó:


  —Sí, tongo libros. Y, ahora, ¿qué es lo que desea saber con exactitud?


  —El nombre de la persona que empeñó ese broche.


  —¿Y qué me ofrece en cambio? ¡Un momento!


  Vulcan levantó la mano con la que sostenía la copa. Se irguió en su asiento. La evidente fuerza de su personalidad, al margen de cualquier estimación de peso o tamaño, pareció empequeñecer a Cheviot y clavarlo en su sillón.


  —Permítame que le diga —continuó—, que cualquier oferta que usted formule puede referirse a mi casa de juego. En verdad, poseer un garito es ilegal. Pero la ley rara vez se cumple. ¿Por qué? Porque no es posible convencer a ningún hombre de que el juego es un delito, siempre que sea limpio. Y el mío lo es, en forma notoria.


  Tras una pausa, añadió:


  —De modo que le daré tres razones por las cuales usted no puede asoldarme y, mucho menos, herirme. En primer lugar, si la nueva policía llegara a proyectar un ataque a mis posesiones, yo sería advertido de antemano.


  Cheviot asintió con un movimiento de cabeza.


  —¡Oh, sí! —comentó—. Lo sé.


  Otra vez, fue como si una flecha hubiera dado en el blanco.


  La fuerza de la personalidad de Vulcan no se alteró. Su tono no cambió. Pero su ojo de vidrio, a la luz de color naranja, permaneció muerto y el ojo sano centelleó con un brillo malicioso.


  —En segundo lugar, usted jamás encontrará gente que testifique en contra de mí. Los de cuna elevada no lo harán por temor al escándalo. Los… ¿diremos de clase media o baja?… no se animarán tampoco a hacerlo…


  —¿Porque sus matones a sueldo los sobornarán, intimidarán o matarán a golpes?


  —No me gusta su tono, Mr. Cheviot.


  —Ni a mí el suyo. ¿Puedo oír su tercera razón?


  —Con la mejor voluntad del mundo —contestó Vulcan, al tiempo que depositaba con suavidad su cigarro en el borde de la mesa y, a su lado, la copa de coñac—. La fuerza policial no puede entrar a mi casa. Me imagino que habrá tomado nota de la puerta de hierro, la cual tiene cuatro pulgadas de espesor, y está en una pared muy gruesa. El forzar esa puerta, ya sea con hachas o con las herramientas que prefiera, llevaría veinte minutos por lo menos e, incluso, media hora. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Una vez que sus hombres lograran hacerlo, mi querido señor, no quedaría ninguna evidencia de juego. Mis parroquianos habrían desaparecido y los intrusos solo sorprenderían una charla superficial y frívola en la sala de un caballero.


  Cheviot rio.


  Fue un sonido discordante, tal como Cheviot quería que fuese.


  —Vulcan —dijo—, usted me decepciona.


  No hubo respuesta. Las bases de cristal tallado de las lámparas parecían oscurecer la luz de color naranja.


  —Perdone mi franqueza —continuó el superintendente, con una voz que imitaba en forma burlesca la del otro—, pero usted es igual a todos los dueños de casa de cualquier calle. Fortifica la puerta del frente de tal manera y la hace tan inexpugnable, que ningún ladrón inteligente pensaría en llevar a cabo un ataque contra ella. Luego, como todos los demás propietarios, descuida por completo la puerta de atrás.


  Cheviot señaló con la cabeza las dos ventanas de la pared posterior, cubiertas con cortinas anaranjadas.


  —Detrás de esas ventanas —prosiguió—, las dos alas de un empinado techo de tejas a dos aguas, descienden hasta una de las paredes de la caballeriza. Cuando en las últimas horas de la tarde visité la caballeriza, la puerta trasera se encontraba abierta de par en par, a fin de que corriera el aire. Por esa puerta se entra al fregadero y a la cocina, los cuales, a su vez, comunican a izquierda y derecha con un comedor de la planta baja y con una sala en la que se juega a los dados.


  Vulcan no se movió ni habló.


  —Cuando visité la caballeriza por segunda vez, esta misma noche, la puerta aún estaba entreabierta. En ese momento… ¡ah, Vulcan, Vulcan!… si hubiera tenido cincuenta hombres apostados en el lugar, habrían podido entrar en la sala de juegos en el breve lapso de veinte segundos.


  Entonces, Vulcan se movió.


  De manera asombrosa en un individuo tan corpulento, saltó sobre sus pies como si fuera un gato de goma. Rodeó el sillón hasta colocarse detrás de él. Su mano derecha buscó la perilla de bronce de la campanilla, la tomó y la tiró con fuerza. Todo fue inútil, pues la perilla quedó en su mano.


  —No —dijo Cheviot—. No puede llamar a sus matones de esa manera.


  La perilla cayó sobre la alfombra con un ruido sordo. Sin hablar, sin sonreír, Vulcan se dirigió hacia la puerta de caoba.


  Sus gruesos dedos revolvieron dentro del bolsillo de su chaleco y, al cabo de un rato, pasaron al opuesto…


  —No —advirtió Cheviot—. Tampoco eso servirá.


  El superintendente metió la mano en su propio bolsillo y extrajo de él las dos llaves en el llavero de Vulcan.


  —Me temo —explicó— haberle robado esto, cuando tropecé y choqué con usted. Fue un trabajo muy chapucero, ¿no lo piensa así?


  La cabeza calva de Vulcan se volvió. Su ojo sano brillaba y quemaba.


  —Es verdad —añadió Cheviot—, que siempre le queda el recurso de golpear la puerta y pedir auxilio. Sin embargo, como se sabe que usted está aquí en la sola compañía de un hombre desarmado y cuyo peso es muy inferior al suyo, estimo que usted se avergonzaría de proceder en esa forma.


  —Sí —convino Vulcan—. Tiene razón.


  Por fin sonrió al agregar:


  —¿Pero qué necesidad tendría de hacerlo, cuando puedo quitarle las llaves?


  Cheviot consideró la cosa en silencio.


  —Me pregunto si podría —observó con un tono reflexivo—. Pero, antes, asegúrese de que no hay policías detrás de la puerta del fondo.


  —Si se trata de una mentira o de una fanfarronada…


  La última palabra hirió a Cheviot mucho más de lo que él había herido a su adversario.


  —Jamás miento —aseguró—, y nunca apelo a las fanfarronadas. Desprecio a quienes lo hacen.


  Controló su voz, para agregar:


  —Además, usted ha hablado en exceso, Ni siquiera ha oído lo que le ofrezco a cambio del nombre de un asesino.


  —Muy bien. Lo escucho.


  Cheviot se inclinó y puso el cigarro fumado a medias en la bandeja de plata en la que descansaba el frasco de coñac. Luego se puso de pie y se afirmó sobre el derecho.


  —La rueda de su ruleta está arreglada para hacer trampa —dijo—. Y estoy en condiciones de probarlo. Si lo hago, lo arruinaré.


  Las siguientes palabras de Cheviot, colmadas de sentido común, frenaron el ataque de Vulcan.


  —¿El juego? —observó el superintendente—. ¿Qué me importa que usted esquilme a un millar de mentecatos, siempre que pueda vengar una vida humana? ¿La vida humana significa poco para usted? ¡Por Dios, para mí lo es todo! No deseo violencia ni lucha, si es factible que lleguemos a un acuerdo. Supongo que tampoco usted las desea. ¿Quiere que le demuestre la forma en que su ruleta trampea?


  Sin aguardar respuesta, comenzó a andar. Pasó por detrás de su sillón, rodeó el lado izquierdo de la mesa donde se hallaban los dos bastones y se detuvo frente a la rueda de la ruleta, de espaldas a las cortinas.


  En la rueda había una bolita de marfil. Cheviot la tomó.


  Sin una sola mirada a Vulcan, se arrodilló sobre la espesa alfombra verde. Sus dedos exploraron hacia la derecha del lugar en el que debería estar sentado el croupier. Luego se corrieron hacia la izquierda.


  A continuación, se puso de pie.


  Vulcan lo observaba desde el otro lado de la mesa, la cual tenía casi ochenta centímetros de ancho.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Esta mesa no está arreglada. No obstante, puedo explicarle el principio en que se basa el truco. Es tan viejo, tan viejo y primitivo, que nadie lo aplicaría en un moderno…


  Cheviot se detuvo en seco.


  —¿Sí?


  —El pie derecho del croupier —replicó Cheviot— controla cuatro (sí, cuatro) botones muy pequeños, que están debajo de la alfombra. Estos, conectados por medio de alambres tensos, dirigen varillas colocadas en la parte superior de las patas y en el interior de la mesa. Una presión muy leve pone en movimiento tres resortes separados, los cuales funcionan por medio de aire comprimido. Usted conoce el principio en su… en nuestro tiempo. Pero el muelle no debe estirarse en toda su extensión de golpe, puesto que saltaría.


  Cheviot hizo una pausa.


  De súbito, mientras hablaba, su mirada pareció detenerse con fijeza en la nube de humo de cigarro que se alzaba en el borde más alejado del escritorio.


  —¡No, no, nunca! —exclamó, como si estuviera luchando contra su propia razón—. Un toquecito muy ligero. Hay que preservar el aire para que alcance toda la noche.


  —¿Y con qué fin, puedo preguntar?


  —¡Observe esto!


  Cheviot hizo girar el pivote plateado de la rueda, y esta relampagueó en un borrón rojo y negro. Después arrojó la bolita de marfil, la cual rebotó, saltó y, como siempre, comenzó a dar vueltas contra el borde de ébano. Al cabo de un rato, mientras el golpeteo se hacía más suave y solo parecía oírse la respiración de Vulcan, la bolita de marfil disminuyó su velocidad.


  —¿Y con qué fin, repito? —quiso saber Vulcan.


  —¡Mire!


  —¡No veo nada!


  —Cuando la bolita comienza a disminuir la velocidad, en una revolución o en otra, rueda a algún lugar cercano al cero o al doble cero, los que están el uno junto al otro. Un toque del pie del croupier, talón o punta, es capaz de controlar tres de los resortes escondidos a un tiempo. No importa dónde se encuentre la bolita. La rueda está dividida en cuatro partes. La leve presión inclina tres de esas partes, en forma ligera, invisible. Si fuera factible producir un pequeñísimo declive en esta rueda…


  Cheviot se inclinó hacia adelante, las manos extendidas y exclamó lleno de asombro:


  —¡Por Dios! ¡Esta rueda también se ladea!


  Los dedos de Cheviot solo pudieron tocar los costados, con mucha menos efectividad que el mecanismo simultáneo. La inclinación de la rueda, que oscilaba a medida que el movimiento llegaba a su fin, no pudo advertirse. Pero la bolita se deslizó y cayó con un chasquido en el doble cero.


  Los carrillos afeitados de Vulcan no tenían patillas. Una brillante gota de traspiración apareció en cada uno de sus pómulos.


  —Intenté esto solo una vez —dijo Cheviot—. ¿Cuántas semanas o meses han practicado sus croupiers?


  —Yo…


  —Hemos terminado —dijo Cheviot, mirando con fijeza a su adversario en los ojos, a través de la mesa—. ¿No piensa que su representación ha llegado a su término, Vulcan?
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LOS RITOS DE VENUS


  ¡CÓMO hubiera deseado destruir la mirada dura y sin expresión de Vulcan, la placidez de su rostro! Pero no pudo.


  —¿No piensa que su representación ha llegado a su término? —repitió— Si me obliga a revelar esto…


  —Mi querido señor, usted nunca saldrá de esta habitación para revelarlo.


  —¿No? Puedo dejar este cuarto —repuso Cheviot—, cuando me plazca.


  —¿Mentiras? ¿Mentiras otra vez?


  Cheviot se acercó a una de las ventanas y corrió en parte la cortina anaranjada de felpa.


  —Dije la verdad —observó— cuando le comuniqué que no hay guardianes en la puerta de atrás de la casa. Pero detrás de estas ventanas, en el techo a dos aguas, hay seis alguaciles y dos oficiales. Me bastará con levantar la ventana y hacer sonar mi matraca o, incluso, quebrar un vidrio, para que aparezcan en el antepecho y entren aquí, antes de que usted sea capaz de tocar la puerta.


  Cheviot corrió un poco más la cortina y preguntó:


  —Vulcan, ¿me desafía?


  —¡Baje la cortina!


  Cheviot obedeció. Ambos se observaron con suma cautela, desde los dos lados de la mesa. No obstante, Vulcan se mostró dispuesto a llegar a un acuerdo.


  —Mr. Cheviot, ¿cuáles son sus términos?


  —Ya los ha oído. El broche de diamantes y rubíes y su libro con el nombre y apellido de cierto individuo, escrito en el lado opuesto a la descripción de la alhaja. En retorno, le prometo que lo dejaremos tranquilo.


  —¡Bi… en! —murmuró Vulcan, con su suave voz de bajo—. Después de todo, soy un hombre respetuoso de la ley. Además, usted ya tiene la llave.


  —¿La llave?


  —En el llavero que usted me robó con bastante destreza, hay una llave más pequeña que la otra, la cual abre todos los cajones de mi escritorio. El tercero a mano izquierda contiene mi colección de joyas, un verdadero revoltillo, lamento decir. En los dos primeros cajones de la derecha están mis libros. Voilà tout.


  El cigarro de Vulcan comenzaba a quemar el borde del escritorio. El hombre retrocedió para tomarlo con una mano, en la otra su copa de coñac a medias llena. Como si quisiera mostrar su total indiferencia, caminó con despreocupación a lo largo del costado de la mesa.


  ¿Hacia la puerta? Sí, pero ni siquiera le echó una mirada. Dejó atrás el gran mueble de laca china y se dirigió al encuentro de Cheviot. Este se deslizó a la derecha, rodeó el otro extremo de la mesa y avanzó hasta el escritorio.


  Con un ojo atisbó por encima de su hombro y mantuvo en observación a su adversario, en apariencia despreocupado. Vulcan se había detenido en la parte central de la mesa y, después de colocar la copa y el cigarro en lo que ahora era el lado más lejano, se dedicó a estudiar la rueda de la ruleta.


  Cheviot, obligado a retirar la vista, metió la llave más pequeña en la cerradura del primer cajón a mano derecha. La llave giró con facilidad. Entonces, abrió el cajón.


  Vulcan no había mentido, al menos en esto. Adentro había cuatro libros mayores de gran tamaño, con tapas de grueso cartón granulado. El de más arriba tenía un rótulo sobre papel blanco, en el que figuraban las siguientes fechas escritas con tinta: 1823-1824.


  Los libros eran tan voluminosos que se vio obligado a sacarlos por turno del cajón, antes de encontrar el que tenía interés en ver. Debió…


  No permita que se coloque detrás de usted. No permita…


  Con la suela del zapato, Cheviot empujó el sillón hacia atrás, a fin de contar con libre juego en ambos lados. Sin que Vulcan lo viera, puesto que lo protegía su cuerpo de toda mirada indiscreta, sacó del bolsillo su reloj de brillante tapa pulida y lo colocó inclinado en la parte posterior del cajón, con el objeto de que le sirviera de espejo.


  De esta manera, atisbando por encima de su hombro, podía ver la aproximación de cualquier ataque.


  Constató que el primer libro no le servía y, con los ojos fijos en la superficie del reloj, lo puso sobre el escritorio. El segundo, en forma desconcertante, llevaba las fechas 1822-1823. También lo dejó de lado.


  Debajo descansaba el libro correspondiente al lapso 1828-1829.


  ¡Era ese!


  Cheviot no pudo ver a Vulcan en el momento en que se corría hacia el lado izquierdo de la mesa, detrás de él. Tampoco pudo verlo cuando aferró, por su cabeza de plata, el pesado bastón negro, retorcido en espiral como un tirabuzón.


  Pero sí vio una sombra oscura que asomaba en el reloj-espejo. Vio el relámpago de luz del anillo con un solo diamante, cuando el brazo de Vulcan se alzó para vapulearlo. Un segundo antes de que el bastón se estrellara contra su cráneo, Cheviot pegó un salto hacia la derecha.


  El golpe no habría alcanzado su cabeza, ni siquiera el hombro y el brazo, si…


  El reloj, empujado por la cadena, se enganchó en el borde del cajón. No pasó un segundo antes de que la cadena arrastrara el pequeño cuchillo para cortar cigarros del otro bolsillo de Cheviot.


  El golpe del bastón, que Vulcan había dirigido a la parte posterior de la cabeza del superintendente, lo alcanzó de refilón al costado, sobre la parte cubierta con pelo espeso, pero erró el hombro y el brazo, cuando Cheviot esquivó el cuerpo.


  No obstante, fue bastante rudo. Cheviot sintió el peso del arma que se estrellaba contra su cráneo. La ola de dolor se prolongó al compás de ruidos sordos y nubló su vista.


  Oyó el gruñido de Vulcan, cuando el bastón sacudió y desgarró el cuero verde, provocando un espasmo de agonía a través de su muñeca. Era todo cuanto Cheviot necesitaba. Aunque su cabeza estaba aturdida y palpitante a causa del dolor, sus brazos y piernas continuaban firmes.


  Tomó el bastón liviano y de mango curvo, inútil para cualquiera excepto para un ciego, corrió en torno de la mesa y se detuvo más allá de la rueda de la ruleta. Allí hizo un esfuerzo para recuperarse del vahído y su vista se detuvo en una copa vacía y un cigarro apagado.


  Vulcan giró en redondo, mostrando sus dientes.


  Con el pesado bastón en la mano, se movió con el sigilo de un gato, otra vez con el ancho de la mesa entre ambos.


  Uno y otro hablaron en un murmullo asesino.


  —Si llega a tocar esa cortina…


  Era el susurro de Vulcan.


  —No lo haré, siempre que usted no toque la puerta.


  —¿Es un asunto nada más que entre nosotros?


  —¡Sí!


  En un instante Vulcan se abalanzó por encima de la mesa y lanzó un golpe a la cabeza de su adversario.


  Cheviot no hizo el menor intento para detenerlo con su bastón liviano, puesto que se habría convertido en astillas. En cambio saltó hacia un costado. El sólido trozo de madera en espiral se estrelló con un crac sordo contra el lado opuesto de la mesa, trazó una incisión profunda en la caoba, e hizo que las lámparas de color naranja saltaran y se estremecieran y que las estatuillas de porcelana se sacudieran con un ruido tintineante.


  Pero Vulcan, que no había perdido el equilibrio pese al terrible impacto, se enderezó de prisa y sin vacilar. Cheviot lo enfrentó con una expresión de burla silenciosa. Pensó que jamás se animaría a trabarse en un encuentro de judo con un hombre dotado de tal fuerza y velocidad, a menos que…


  A menos que lograra enloquecerlo al extremo de obligarlo a perder el equilibrio.


  Vulcan lo observaba, moviéndose a derecha e izquierda. El superintendente se aproximó y se detuvo contra el borde de la mesa, con un gesto de desafío.


  ¡Crac!


  Vulcan golpeó y volvió a errar el blanco de manera tan torpe, que la mofa de Cheviot se acrecentó.


  Con lentitud, Vulcan se alejó de la mesa. Con mayor lentitud todavía, se corrió hacia la izquierda, más allá de una de las figuritas de porcelana. La mirada de Cheviot pareció indicarle que contaba con un solo ojo y que, por ende, su estimación de las distancias debía de ser pobre.


  Vulcan no lo ignoraba y esto lo enfurecía aún más. Retrocedió, como si estuviera dispuesto a retirarse. Cheviot, por el contrario, se apoyó con fuerza contra el borde de la mesa y se inclinó parcialmente sobre ella.


  Vulcan se acercó con rapidez y blandió con fuerza el bastón. Cuando advirtió dónde caería el golpe, ya era demasiado tarde, puesto que no pudo detener su brazo. El feroz impacto hizo pedazos la estatuita de la Venus de la sonrisa a medias y del pelo renegrido cayendo sobre los hombros. En efecto, cuando el bastón hirió la mesa, la figura de porcelana estalló en trozos menudos y no quedó de ella absolutamente nada.


  Por espacio de un minuto, ninguno de los dos habló. Vulcan permaneció inmóvil, su ojo sano enormemente abierto a causa del horror. La palidez de su rostro se acentuó, hasta convertirse en cadavérica. Al cabo, en medio de su momentánea parálisis, susurró las únicas palabras de sentimiento humano que el superintendente le oyera pronunciar.


  —¡Kate! —exclamó—. ¡Mi pobre Kate!


  Entonces, lo dominó la más espantosa de las cóleras. La sangre afluyó en oleadas a sus mejillas. El único borrón blanco era su cráneo. Corrió alrededor de la mesa hasta la parte central y Cheviot lo siguió en su movimiento. Cuando se enfrentaron y Vulcan contempló la odiada cara de su adversario, se abalanzó a ciegas contra él y, enarbolando el bastón, le lanzó un golpe feroz… con lo que perdió el equilibrio por completo.


  Cheviot ya se había desembarazado de su bastón liviano. Cuando el brazo derecho de Vulcan avanzó por encima de la mesa para propinar el golpe, el superintendente, con los dedos de su mano izquierda, aferró la muñeca de su contrincante, como lo había hecho con la del capitán Hogben, y arrastró la mole hasta más allá de la rueda de la ruleta.


  Por espacio de un segundo, el cuello de Vulcan descansó en el borde de la mesa, como si estuviera en la guillotina. El canto de la mano derecha de Cheviot, al igual que un hacha, cayó una y otra vez sobre su parte posterior. Luego, el superintendente arrojó el cuerpo que parecía sin vida y, al hacerlo, puso en movimiento la rueda de la ruleta.


  Vulcan cayó a tierra de costado y rodó sobre la espalda. Sus ojos estaban vidriosos. Sus párpados aletearon y se cerraron. En apariencia, no respiraba.


  La rueda de la ruleta, que al principio giraba locamente, disminuyó la velocidad y, al fin se detuvo.


  Y Cheviot, cuya traspiración manaba ante el temor de lo que podía haber hecho, observó a Vulcan.


  Un castigo como ese, aplicado en el lugar correcto, era capaz de matar y no de aturdir, que es lo que se había propuesto. ¿Pero se había propuesto simplemente aturdir a Vulcan? ¿Lo había golpeado para aturdirlo y no para matarlo?


  Toda la lucha, con la sola excepción de cuatro palabras susurradas y el chasquido del bastón de Vulcan, había trascurrido en un silencio mortal.


  También en silencio, en medio de un silencio-pavoroso, Cheviot buscó el reloj para comprobar si el aliento de su rival empañaba el vidrio. El reloj no estaba en su bolsillo. Se inclinó sobre el^ cuerpo inmóvil y le tomó el pulso. Creyó que sentía algún latido, pero no tenía mucha seguridad. Desgarró la camisa de Vulcan y la fina seda de su camiseta, para palpar el corazón.


  Y el corazón latía, débil pero con firmeza. Vulcan solo estaba inconsciente.


  Cheviot se irguió. El acto de inclinarse había arrojado una ola de dolor a través del costado izquierdo de su cabeza. Se afirmó en la mesa y aguardó. Tras un minuto o dos, se acercó al escritorio y tomó el libro mayor correspondiente al período 1828-1829. Luego recuperó el reloj, la cadena y el aparatito para cortar cigarros, sacó la llave más pequeña de la cerradura y metió el llavero en el bolsillo.


  Entonces, mientras prestaba atención para descubrir si llegaba algún ruido desde abajo, caminó hasta las ventanas. Después de mucho trabajo, puesto que se hallaban trabadas, consiguió abrirlas. Se vio obligado a desencajar una de ellas, tras quebrar el vidrio. En cuanto a la otra, solo logró su objetivo por medio de insistentes golpes y sacudidas.


  La ola de frío aire nocturno le pareció deliciosa y reconfortante. Corrió las cortinas detrás de su cuerpo, de modo que en la casa no se oyera el ruido, y sacó la matraca que tenía debajo de la chaqueta. El áspero sonido rompió en medio de las sombras, contra el oscuro cielo.


  Volvió a caminar por la habitación, pasó por encima de un Vulcan que ahora respiraba en medio de estertores junto a su bastón, y se dirigió al extremo más lejano de la mesa, el que se encontraba cerca de la puerta y del mueble de laca china. Como el calor de la lucha había quedado atrás, de nuevo se sintió tenso a causa de la alerta y la anticipación.


  Entre las cortinas corridas, al igual que demonios en una pantomima, saltaron al cuarto el inspector Seagrave y el sargento Bulmer, cachiporra en mano. Ambos se hicieron a un lado. Seis alguaciles, con los brazales de servicio y sus correspondientes garrotes, surgieron por encima de los antepechos y se alinearon.


  —¿Órdenes, señor? —preguntó el inspector Seagrave.


  —Antes que otra cosa, póngale un par de esposas a esa belleza dormida. Se despertará en cualquier momento.


  El sargento Bulmer sacó las esposas del interior de su chaqueta y las cerró con un chasquido en torno de las gruesas muñecas de Vulcan. Mientras lo hacía, sus ojos se torcieron.


  —¡Dios! —exclamó el sargento Bulmer.


  —¡Tranquilo! —ordenó Cheviot.


  —Pero… ¿Cómo se las arregló para atraparlo, señor? —insistió Bulmer—. No logramos ver ni oír nada, excepto lo que sonaba como algo parecido a una pelea. Además, usted tiene un horrible chichón al costado de la cabeza. No debió de haber sido tarea fácil la de derribar al viejo Vulcan.


  El inspector Seagrave, siempre temeroso, lo silenció con una mirada y permaneció tan rígido como si fuese de madera.


  —¿Órdenes, señor? —repitió.


  —Las mismas de nuestro plan original. Mi labor consistía en entrar a la casa y descubrir el truco, cartas marcadas o rueda de ruleta con un arreglo especial, que emplea Vulcan para esquilmar a sus parroquianos. En caso de encontrarlo, lo usaría como arma para obtener sus libros mayores y el broche de diamantes y rubíes.


  —Y… y… ¿usted la ha cumplido, señor?


  —Por suerte, sí. ¡Miren! El libro correspondiente al período 1828-1829 está sobre el escritorio. La hilera de cajones a mano izquierda, cuatro en total, está repleta con su colección de joyas. ¡Aquí!


  Cheviot sacó el llavero del bolsillo y lo depositó en el borde de la mesa.


  —La llave más corta —explicó—, abre todos los cajones. La única razón de haberlos hecho venir aquí, es que debemos operar con suma rapidez. Cuatro de ustedes se ocuparán de un cajón cada uno. Busquen nada más que el broche. Servirá como evidencia. Han de hacerlo a toda velocidad, antes de que nos sorprendan.


  —¿Y después de eso, señor? —insistió el inspector Seagrave, quien deseaba tener todos los detalles en su cabeza.


  —Después de eso, pondremos en libertad a Vulcan y nos marcharemos por los techos. No tocaremos a Vulcan ni su casa. He hecho una promesa y tengo la intención de cumplirla.


  —Con su permiso, señor —dijo la voz bronca y terca de uno de los alguaciles—, quiero hacerle una pregunta: ¿es que no habrá ninguna pelea?


  Cheviot, quien se había acercado al sillón en el que estuvo sentado, giró en redondo y observó:


  —¿Pelea? ¿Acaso, nueve de nosotros, estamos en condiciones de hacer frente a treinta matones a sueldo y, con toda probabilidad, media docena más de lacayos, casi todos ellos con armas?


  Un estremecimiento recorrió la hilera de hombres, a lo largo de la pared opuesta.


  —¿Treinta? ¿Tal vez treinta y seis? —exclamó el sargento Bulmer—. ¡Señor, es dos veces el número de hombres que el capitán Whimper y el Enano Negro emplearon para asaltar la casa y asegurarse de que le cortarían la garganta a Billy Hench!


  —Bien, Vulcan atestó su garito de delincuentes para lanzarlos en mi contra. Estaba enterado de que yo vendría. Alguien se lo sopló de antemano. Pero no importa. ¡A trabajar! ¡Rápido! ¿No se dan cuenta de que, con la evidencia que poseemos, terminaremos por ganar el partido? Hemos…


  Se detuvo en seco.


  Se oyó un ruido de madera, algo así como una cosa que se rompe o golpea. Cheviot miró a Bulmer a través de la habitación y, antes de volverse para averiguar lo que ocurría, vio los efectos del estrépito en los ojos del policía.


  La doble puerta del gran mueble de laca china había sido abierta de par en par, como si la hubiera empujado la mano de un maníaco, lo cual estaba bastante cerca de la verdad.


  Dentro del mueble, en cuclillas, se encontraba Kate de Bourke.


  Su brillante pelo negro caía desgreñado sobre sus hombros, revuelto por sus propias manos. Había desgarrado con las uñas el corpiño de su hermoso vestido verde. Sus labios se veían distorsionados en una horrible mueca, la cual dejaba los dientes al descubierto. Sus ojos eran dos protuberancias hinchadas de furia.


  Ella ha estado aquí todo el tiempo —pensó Cheviot.


  La idea cruzó por su mente como un relámpago.


  En realidad, en ningún momento la vi abandonar la habitación. Vulcan tiene testigos para todo. Kate ha escuchado cada una de nuestras palabras y visto cómo su imagen caía hecha pedazos, sin animarse a pedir ayuda. Ella…


  Fue entonces cuando la mujer lanzó un grito estridente.


  El grito se repitió y prolongó con agudeza cada vez mayor. Sin duda, debió de ser audible para todos los que se hallaban en la sala de juego. La amplia falda de Kate se derramó como una ola fuera del mueble. Estaba casi ciega por haber permanecido tanto tiempo en la oscuridad. Sin embargo, pese a su visión turbia, sus ojos recogieron el brillo de las llaves que descansaban sobre la mesa, justo frente a ella.


  Sin la menor vacilación, se apoderó del llavero y, moviéndose con inseguridad, corrió hasta estrellarse contra la puerta de caoba, a una distancia de no más de tres pasos, en el preciso minuto en que la parálisis se retiraba del cuerpo de los policías.


  —¡Bulmer! ¡Deténgala!


  Cheviot se abalanzó hacia la puerta, junto con Bulmer y Seagrave. Era demasiado tarde.


  El superintendente nunca supo mediante qué milagro Kate halló la cerradura, hizo girar la llave y abrió la puerta.


  Cuando él y Bulmer alcanzaron el vano, Cheviot extendió el brazo y retuvo al sargento por la espalda. Después de todo, no podía detener a Kate como si fuera una criminal. No había hecho nada.


  Pero Kate, que había llegado al angosto balcón, se detuvo por un instante para mirar hacia atrás. Cheviot observó su rostro, en medio del pelo enmarañado, sus labios torcidos en una mueca y el terror en sus ojos.


  Ella debió de haber espiado muchas veces, desde el escondite del mueble de laca china. Lo que contempló en ese minuto de expectación, en forma borrosa, fue la cara del hombre que había derribado a su invencible Vulcan sobre una mesa y lo había dejado sin sentido, con golpes certeros en el cuello.


  En el breve lapso en el que habría podido contarse hasta dos, Cheviot tuvo conciencia de los hombres que se ponían de pie de un salto, en la enorme habitación de abajo tendida de cortinas amarillas, de las caras que se volvían hacia arriba y de tres grandes candelabros, en cuyas velas titilaba la luz, casi al nivel de sus ojos.


  —¡Deténgase! —dijo.


  Trató de hablar con suavidad, pero su voz pareció el estallido de un trueno.


  —No tenemos la intención de lastimarla. No lo haremos. Pero es mejor que se detenga o se herirá usted misma.


  Lo que Kate de Bourke oyó, fue la voz pavorosa del hombre que…


  La mujer gritó otra vez y corrió ciegamente hacia la derecha. Trató de nuevo de mirar por encima de su hombro. Sus ojos solo vieron la llamarada de luz amarilla que brotaba de los candelabros. Y lo poco que quedaba de razón en ella se disolvió.


  Se volvió y corrió en derechura hacia la baranda que estaba frente a ella.


  El crujido de madera rota y astillada, cuando su cuerpo se estrelló contra las volutas doradas y frágiles, no fue tan sonoro como el que produjera el bastón de Vulcán sobre la mesa. Pero pareció que se prolongaba más.


  Kate dio una vuelta en el aire y cayó con la cara hacia tierra, desde una altura de unos cuatro metros, su pelo alzándose por encima de los hombros, su cuerpo tan fláccido como el de una muerta, porque se había desmayado. Fue a dar sobre la parte derecha de la mesa de la ruleta.


  Bajo semejante impacto, la pata del mismo lado se quebró en seco, y la otra tambaleó, se astilló y terminó por romperse también. El extremo opuesto de la mesa de cinco metros de largo y cubierta de fieltro verde, brincó en forma grotesca y se inclinó en el aire.


  Las fichas de marfil, los billetes y las monedas de oro, rodaron y se desparramaron. Pero no fue esto lo que impuso el silencio más absoluto en todas las bocas.


  Con un ruido como de algo que se rasga, dos alambres largos y tensos desgarraron la parte de la alfombra que estaba debajo de la mesa. Los alambres, que se unían a las patas sanas, brillaron a la luz de las velas. La rotura se hizo aún más grande y dejó al descubierto una placa de metal con cuatro botones negros.


  Entonces, fue como si la mesa, dotada de vida, enloqueciera. Las máquinas enloquecen cuando se las destroza. Cuando un resorte emergió a un costado y se extendió como una serpiente de metal, muy pocos entendieron lo que significaba el silbido del aire comprimido, pero vieron cómo saltaba la rueda de la ruleta. Luego apareció otro resorte, como si se propusiera entrar al ataque.


  Todos los hombres que colmaban el salón, parroquianos y fulleros, reaccionaron con sorpresa. Unos permanecieron en sus sitios y otros corrieron para mirar. Al cabo, se quedaron inmóviles, los sombreros caídos sobre la frente y las pupilas brillantes.


  Solo Cheviot, desde la baranda deshecha, observaba a Kate de Bourke.


  Se había deslizado junto con la mesa, su falda levantada por encima de las rodillas. Cheviot no alcanzaba a verle la cara. Pero sus brazos extendidos se movieron. Sus dedos arañaron la bayeta verde. Con lentitud y aturdimiento, alzó la cabeza y miró ciegamente en torno.


  Nadie escuchó el estrangulado suspiro de alivio que lanzó el superintendente.


  Él había impartido la orden incorrecta —«¡Bulmer! ¡Deténgala!»—, que pudo haber enviado a una mujer medio enloquecida a la muerte. Cuando la vio caer, se sintió enfermo.


  No obstante, como ocurre con tanta frecuencia, Kate de Bourke había caído tan flácida como un jockey o un hombre borracho. Lejos de estar muerta o con algún hueso roto, ni siquiera se encontraba herida en forma leve.


  Apenas habían pasado dos segundos desde la caída. Pero cada uno de sus ocho hombres, a despecho de los frenéticos ademanes de su jefe, había corrido hacia la galería, para alinearse a su lado.


  Treinta matones a sueldo, cuyos ojos comenzaban a alzarse para ver lo que pasaba en el balcón, sin duda los atraparían.


  Los atraparían sin duda allí, a menos que…


  Aún continuaba el silencio. Cheviot observó con toda nitidez a cuatro personas de pie en el extremo más alejado de la mesa de la ruleta. El joven alto, a quien el lacayo se había dirigido como my lord, el de las patillas abundantes de color castaño y la nariz roja, se mostraba sobrio y frío. A su lado se hallaba el matón corpulento, de la peluca multicolor, su mano medio alzada hacía él, en actitud de amenaza.


  Más allá de la rueda y con los ojos clavados en ella, estaba el hombre fornido, de patillas rubias, a quien había visto en el baile de Lady Cork. Detrás de él, asomaba el matón a sueldo, flaco y encorvado, con la cara llena de arrugas y los dientes falsos.


  —¡Sí! —gritó Cheviot.


  Un estremecimiento corrió por todos los presentes y todos miraron hacia arriba. Vieron los uniformes, las cachiporras y, sobre todo, vieron a Cheviot en traje de noche y con las manos vacías.


  La voz del superintendente continuó:


  —Esa es la manera como los esquilman en este garito.


  Y señaló la mesa de la ruleta.


  Alcanzó a oír que alguien amartillaba una pistola, en el otro extremo del salón, en la mesa de rouge et noir.


  —Sí, somos la policía —prosiguió Cheviot—. ¿En qué bando desean ubicarse? ¿En el de aquellos que los roban o en el nuestro?


  Uno, dos, tres, cuatro…


  —My lord —danzó la voz del matón de la peluca fantástica.


  El joven a quien iban dirigidas estas palabras, lleno de asombro, exclamó con dureza:


  —Usted… condenado tramposo.


  Alzó su puño izquierdo y lo estrelló contra el gordo estómago del fullero. El derecho aterrizó en su cabeza. Como el ataque lo tomara completamente desprevenido, el hombre sintió que el aire le faltaba en los pulmones y se sentó con fuerza en una silla, la cual se rompió bajo su peso.


  En ese instante, se alteró la expresión de la cara del hombre huesudo, con los dientes postizos. Un cuchillo surgió de su manga. No tuvo tiempo de usarlo en el joven de patillas rubias, que estaba junto a él, puesto que este arrebató el rastrillo de manos del segundo croupier, lo embistió con la cabeza del arma improvisada y le destrozó los dientes falsos.


  En la mesa de rouge et noir, dos parroquianos corrieron juntos hasta el croupier, lo tomaron por el cuello y lo arrojaron sobre la alfombra, bajo una lluvia de naipes extraídos de seis mazos. Alguien lanzó una botella. Algún otro emitió un grito de guerra. La batalla hervía.


  A ambos lados de la galería, una pequeña escalera llevaba al salón de juego. Cheviot, a la cabeza de sus hombres, se lanzó hacia la de la derecha y, al ver al inspector Seagrave en el extremo izquierdo, alzó su mano, señaló a los tres hombres que estaban detrás de él y castañeteó con los dedos.


  —¡Ahora! —ordenó.


  Y, con las manos vacías, condujo a los tres alguaciles por la derecha, mientras el inspector Seagrave hacía lo propio por la izquierda. Todos se sumergieron en el alboroto.


  XVI

“TE BESÉ, ANTES DE QUE… ME ASESINARAN”


  LOS RELOJES daban las tres de la mañana, cuando un coche de alquiler dobló por Cavendish Square, hacia la casa de Flora Drayton.


  El pasajero que lo ocupaba, a despecho de su inquietud, se sentía lleno de júbilo. Canturreaba.


  Su aspecto exterior era bastante respetable. Ni su capa ni su sombrero habían participado en la batalla librada en Vulcan. Llevaba la capa bien ajustada debajo de la barbilla. El sombrero descansaba en el asiento, junto a él, debido a la dolorosa magulladura que tenía en la cabeza.


  La mandíbula de Cheviot estaba muy lastimada en el lado derecho, pero no parecía haber hinchazón. Casi no sentía las contusiones de su cuerpo, pero al día siguiente, sin la menor duda, amanecería entumecido. En el asiento, a su derecha, se amontonaban dos de los libros mayores de Vulcan y el pañuelo del superintendente, atado con un nudo, el cual contenía cinco joyas.


  —Ta-ra-ri, ta-ra-a —cantó Cheviot, que no era muy entonado.


  Si no fuera por el enojo de Flora…


  El coche disminuyó la marcha y al fin se detuvo frente a la casa de Lady Drayton.


  Cheviot miró por la ventanilla. Pensó que estaría oscura y cerrada a cal y canto, y que, por supuesto, tendría que encontrar algún procedimiento para romper el cerco. Observó. Lleno de asombro, volvió a hacerlo.


  Un destello de luz de gas iluminaba el abanico sobre la puerta principal. Aun cuando las persianas de la izquierda se encontraban cerradas, tenían pequeñas aberturas en forma de estrella, a través de las cuales también se veía luz.


  Cheviot reunió en un manojo los libros, el pañuelo y el sombrero y se dio prisa en pagar al cochero, quien abrió la puerta. Por entonces había aprendido que no debía dar propinas en la forma que acostumbraba. El cochero pedía de tres a seis peniques más que la verdadera tarifa y se pagaba ese margen a manera de propina.


  Corrió hacia la puerta. Apenas acababa de tocar la campanilla, cuando abrió una mujer imponente, de edad mediana y casi corpulenta, con una gorra de encaje y un delantal largo del mismo material, aparentaba más un ama de llaves que una criada.


  —Buenas noches, señor —saludó, con un tono tan indiferente que parecía estar recibiéndolo a las siete de la tarde y no a las tres de la mañana.


  —¡Ejem…! Buenas noches.


  —¿Su sombrero, señor?


  —Gracias.


  Tras una pausa, agregó a toda prisa:


  —Pero no la capa, ni… ni… ni todas esas cosas.


  —Muy bien, señor —asintió la mujer de edad mediana y lo obsequió con una mirada radiante.


  —¡Ejem…! ¿Está… Lady Drayton… está?


  La mujer se limitó a hacerle una reverencia grave y a indicarle la doble puerta cerrada, a la izquierda del vestíbulo con piso de mármol.


  Flora no pretendió no haber oído el ruido de las ruedas que se detenían en la calle. Conservaba puesto el vestido azul oscuro con bordes dorados y estaba sentada, muy derecha, junto a una mesa redonda, cerca del fuego. Sus dedos oprimían las páginas de un libro encuadernado en cuero, que había dejado de leer.


  Una lámpara de petróleo brillaba sobre la mesa. La amarilla luz de gas titilaba en dos brazos, situados a ambos lados de una chimenea con manto de mármol blanco, y había un buen fuego llameante. Toda esa luminosidad acentuaba las ojeras de Flora.


  Cuando Cheviot abrió y cerró la doble puerta, ella permaneció sentada con rigidez, su cuello esbelto erguido, sus ojos clavados en el superintendente, para descubrir si lo habían herido. Cuando comprobó que se encontraba ileso, lanzó un débil grito.


  Cheviot se apresuró a colocar los libros y las joyas envueltas en el pañuelo sobre una silla tapizada en terciopelo color cereza. Flora corrió hacia él y lo estrechó en sus brazos con tanta violencia, que se vio obligado a cuadrar los hombros para soportar el dolor provocado por las magulladuras de su cuerpo. Luego, la mujer echó la cabeza hacia atrás. Cheviot la besó con tal fuerza y de una manera tan complicada que, después de algunos segundos, pensó que sería mejor —digamos más delicado— apartarla un poco de sí.


  La voz del superintendente era ronca, pero él trató de adoptar un tono ligero.


  —¿Puedo formular la observación, queridísima, que de todas las mujeres que existen en la tierra tú eres la más sorprendente?


  —¡Qué lindo cumplido! —Flora exclamó, casi entre sollozos.


  En realidad, pensaba que era la más encantadora de las galanterías.


  —Cuando quieres —agregó—, eres capaz de bordar hermosas frases.


  Después de esto, Flora adoptó un aire arrogante de gran dama y trató de separarse de Cheviot, pese a que aún continuaba asida a él.


  —¡Vaya! —exclamó, con fingido disgusto—. Has estado fumando otra vez.


  —Por cierto que he estado fumando. Pero no hay necesidad de que te expreses como si se tratara de opio o de hashish. Después de todo, no es más que tabaco.


  —El cual —declaró Flora, alzando la cabeza aún más y con lágrimas en los ojos— es un hábito sucio y repulsivo, que no se admite en ninguna casa de buenas costumbres. Si un hombre siente la necesidad de fumar, debe subir y hacerlo en la chimenea.


  —¿Qué?


  —Por supuesto. Se sienta en el hogar —repuso, al tiempo que señalaba con gesto imponente el que se hallaba no lejos de ella—, pone su cabeza adentro y deja que el humo salga por la chimenea.


  Tras una leve pausa, se apresuró a añadir:


  —Como es natural, no debe haber fuego.


  En Cheviot se mezclaban el deseo, la hilaridad y la certeza de que, al fin, estaba comenzando a entenderla.


  —Con toda sinceridad, espero que no —observó con una expresión grave—. Si me viera obligado a meter mi cabeza en el cañón de la chimenea, antes de que terminara el cigarro.


  —Pero tú no tienes pati… ¡Oh, basta! ¡Te estás burlando de mí otra vez! ¡Te odio!


  —Flora, mírame. Con toda honestidad, ¿te importa que fume?


  —No. Por supuesto que no me importa. ¡Bésame!


  Tras un breve intervalo, dijo:


  —Confieso que estaba enojada contigo esta noche.


  —Tenías motivos.


  —¡No, no! Me sentía furiosa —admitió Flora, abandonando sus aires de gran dama y volviendo a la naturalidad—, porque estaba asustada. ¿Piensas que no he oído nada acerca de Vulcan? ¿O de su reputación? Y ahí estaba ese individuo, desafiándote a que te quedaras. Y ahí estabas tú… ¡Oh, no importa! Pero se produjo un disturbio, ¿verdad?


  —Sí, aunque pequeño. Nada que valga la pena comentar.


  —Gracias a Dios —comentó ella, sin aliento—. ¡Querido! Ven, siéntate aquí y cuéntame lo que pasó. Dame tu capa.


  —¡No! ¡No! ¡No la capa!


  Pero Flora ya había desabrochado los ganchos y soltado el cuello de astracán. Cuando la capa cayó en sus manos, retrocedió de un salto y ahogó un chillido.


  Su cuello y corbata habían desaparecido. La camisa estaba arrugada, sucia, y en dos lugares manchada con sangre seca. Sus pantalones, desgarrados en las rodillas, tenían tanto polvo como la chaqueta rota. Cuando se lavó las manos y la cara en una bomba, Cheviot había recogido las mangas como pudo, no obstante lo cual, en la derecha se advertía el agujero bordeado de negro de un disparo de bala.


  —Ya… ya veo —dijo Flora, en voz baja, tragando saliva—. Ya lo noto. No fue otra cosa que un disturbio pequeño, nada que merezca comentarse.


  Comenzó a reír y prosiguió haciéndolo en forma cada vez más estridente.


  —¡Flora! ¡Basta ya! ¡No debes permitirlo!


  Mientras Cheviot hablaba, la risa cesó. Flora, oprimiendo la capa contra su pecho, lo contempló con una ternura tan intensa, que el superintendente no pudo sostener su mirada.


  —No, no fueron nervios ni histerismo, Jack. Fue una carcajada honesta, por el aspecto cómico del asunto. Pero surgió del corazón, lo cual también debe herir un poco. Ahora, te diré lo que he resuelto esta noche.


  Se humedeció los labios, al tiempo que apretaba con más fuerza la capa contra su pecho.


  —Para ser franca contigo, querido, hay muchas cosas que no entiendo. Cosas tuyas. En ocasiones, podrías ser un hombre de otro mundo. No logro comprender por qué insistes tanto en “tu trabajo”.


  La perplejidad hizo que mordiera el labio.


  —Un caballero no trabaja o, al menos, no necesita hacerlo. ¡Jamás, jamás!, decía mi padre. ¡No! ¡No protestes! Sin embargo, quiero entender.


  Tras una pausa, continuó en voz más alta:


  —¿Es que debo resignarme a ser una mujer estúpida, como lo son tantas? ¿Y fingir que los melindres son realidades? Me comporté como una tonta anoche —¡sí, no lo niegues!— y esta noche, de nuevo. Pero si me amas, no volverá a ocurrir. Y si sientes tanta devoción por la causa de la policía… ¡bien!… entonces, también la sentiré yo. No es ningún mérito de mi parte. Es porque te amo y no me gustarías si fueras distinto de lo que eres.


  Cheviot seguía con los ojos clavados en la alfombra. No alzó la cabeza. Tenía un nudo en la garganta y no levantó la vista porque no pudo.


  Flora se había acercado a él. Cheviot extendió los brazos y, cuando ella pasó la capa a su brazo izquierdo, él tomó con suavidad su mano derecha y oprimió sus labios contra ella.


  Y, entonces, cuando una comprensión total descendió sobre ambos y los envolvió en una tibieza que al parecer no se quebraría nunca, de algún lugar en la parte posterior de la casa, se alzó el chirrido discordante de la campanilla de la puerta.


  Flora se apartó con brusquedad de Cheviot, poseída por la ira.


  —¿A esta hora? —exclamó—. ¡No! Diré a Miriam que no deje entrar a nadie. ¡No te separarán de mí esta noche!


  —Puedes estar segura de ello —asintió Cheviot, con gesto torvo—. Ningún poder en la tierra será capaz de obligarme a hacerlo.


  Se oyó un ligero y discreto golpe en la puerta. A continuación, una larga pausa. Entonces, la majestuosa ama de llaves abrió.


  —Señora… —comenzó con alguna vacilación—. Sé muy bien que no debí molestarla, pero… se trata de Lady Cork.


  —¿Lady Cork? —preguntó Flora, confundida.


  Los guantes blancos de Cheviot, que estaban muy sucios y adheridos por el lado de adentro a los nudillos a causa de la sangre seca, le provocaron un intenso dolor, cuando apretó los puños.


  —Es mejor que la veamos —murmuró él.


  —¿Estás… estás seguro?


  —Sí, Flora. Esta tarde comencé a ver claro en la solución del problema.


  —¿El problema del asesinato de Margaret Renfrew?


  —Sí. Había estado ciego. Pero, de pronto, supe quién lo cometió. Y, esta noche, en la sala de juego de Vulcan, comprobé cómo lo hizo. Si logro aclarar un detalle y encontrar la respuesta a una pregunta que solo tú y Lady Cork están en condiciones de contestar, mi causa estará completa.


  Flora arrojó un profundo suspiro.


  —Miriam —dijo—, por favor, ruegue a Lady Cork que entre.


  Una vez que el ama de llaves hubo cerrado la puerta, Cheviot volvió a hablar en el mismo murmullo veloz.


  —No debes alarmarte por lo que voy a decir. Todo marcha bien. Pero esta mañana, el señor Richard Mayne, uno de los dos comisionados de la policía, hizo todo lo posible para demostrar que tú habías matado a Margaret Renfrew y que yo soy tu encubridor. No, te lo ruego, no comiences a gritar o, por lo menos, pon la mano sobre la boca.


  Cheviot echó una rápida mirada a la puerta y prosiguió con mayor velocidad aun.


  —Pude liberarte de toda sospecha en cualquier momento. Pero solo por el expediente de confesar que ambos habíamos mentido y ocultado evidencias, lo cual habría sido mucho más peligroso. Mi única esperanza radicaba en la posibilidad de mostrar cómo se cometió el crimen. Y ahora creo, advierte que digo creo, que puedo probarlo en forma terminante.


  Cheviot levantó la mano para pedirle silencio. Luego tomó la capa del brazo de Flora, se envolvió en ella y estaba abrochando el cuello, cuando Miriam anunció a la condesa de Cork y Orrery.


  Ambos escucharon el resuello de la dama y el golpeteo de su bastón con la cabeza en forma de muleta, antes de que la mujer pequeña, de vigorosa conformación, penetrara en el cuarto.


  Lady Cork no llevaba su gorra blanca y rizada, sino un bonete del mismo color, con costados muy largos, el cual producía el mismo efecto cuando sus ojos astutos escudriñaban en torno. El vestido blanco era el mismo, debajo de una pelliza de piel gris, que rodeaba su cuerpo.


  El siglo dieciocho, con toda su ronda de fantasmas, se arremolinaba en torno de su persona y agitaba los mecheros de gas.


  —¡Vaya, muchacha! —dijo a Flora, con un asomo de disculpa en su voz desafiante—. No la habría molestado a esta hora, si no hubiera visto luces encendidas en la planta baja.


  Puso un ligero énfasis en las dos últimas palabras.


  Dos o tres días antes, Flora pudo haber sentido cierta confusión. Pero fue todo gracia, frialdad y sonrisa, cuando repuso:


  —Usted siempre es bienvenida, Lady Cork. ¿Pero cómo es posible que esté levantada tan tarde?


  —Siempre lo estoy. No duermo.


  Lady Cork estiró el cuello y agregó:


  —No, no, criada, me quedaré con el sombrero y el abrigo. No se inquiete por mí.


  Dirigió las últimas palabras a Solange, la doncella joven y bonita, que rondaba por la puerta. Los suaves y húmedos ojos castaños de la chica atisbaban desde la capucha de una esclavina verde, llenos de embarazo al ver a Flora.


  —Siéntese allí —ordenó Lady Cork a Solange, señalando una silla alejada con su bastón—, y no moleste. Mi visita será breve.


  —Como fue la mía —murmuró Cheviot, al tiempo que tocaba su capa.


  —¿Lo fue, hijo de George Cheviot? —preguntó Lady Cork, con voz sardónica.


  Sus ojos se volvieron a Flora y, luego, otra vez a Cheviot.


  —¿Lo fue? —repitió—. ¡Bah! ¡Diga la verdad y al diablo con la vergüenza!


  —Una práctica, Madam, que le aconsejé con mucho vigor.


  —¿Cómo? ¿De modo que usted afirma que no digo la verdad?


  —A veces la dice, Madam. Pero muy rara vez en forma directa.


  Él no ignoraba que Lady Cork jamás encararía ningún tema en forma directa. La dama resopló. Observó la habitación, empapelada en un gris de plata, con las sillas, sofá y otomana cubiertos de terciopelo color cereza.


  Siempre bufando, Lady Cork avanzó medio coja y se dejó caer en el sillón de Flora, bajo la lámpara y junto al fuego, con la pequeña mesa redonda al lado de su codo. En la mesa descansaba, abierto, el libro que Lady Drayton estaba leyendo cuando llegó Cheviot.


  Lady Cork observó las páginas con un pestañeo, como si el olor de la tinta de imprenta la molestara.


  —¿Saben dónde estuve esta noche? ¿No? ¡Bien! En una comida con John Wilson Croker —informó la dama con ferocidad—, y un grupo de tories. ¿A que no se imaginan lo que Croker tiene la desvergüenza de proponer?


  —Sí —replicó Cheviot.


  Era la única forma de impedir que la anciana se escapara por la tangente.


  —Mr. Croker —continuó el superintendente— se propone lanzar una nueva edición anotada de las obras de Boswell, tarea que puede insumirle dos años o más. ¿Sin duda desea que usted colabore, contándole sus recuerdos?


  —Así es. Maldito sea su…


  —No tema, señora.


  —¿Cómo?


  —El joven Macaulay, quien escribe artículos tan admirables en la Edinburgh Review, odia a Mr. Croker más que al cordero hervido. A su debido tiempo, lo sacudirá de tal manera que las generaciones futuras recordarán el hecho.


  —Así profetiza Rogers —observó Lady Cork, sus manos cruzadas sobre la cabeza del bastón—. Pero ¿qué importa eso? He ofrecido recepciones, en el trascurso de los años recientes, a todos los malditos literatos, desde Washington Irving hasta el joven Ben Disraeli, cuando obligó a la ciudad a que abriera los ojos grandes por el asombro con su novela Vivian Grey. Pero el ingenio se ha ido. La luz se ha ido. Todo se ha ido.


  —No el ingenio, ¡protesto! —exclamó Flora—. Por ejemplo, ¿está Mr. Disraeli en Londres, en este momento?


  —¡Vamos, niña! —replicó Lady Cork, con un gesto de profundo desprecio, mientras erguía su grueso cuello—. ¿Quién ignora que se encuentra de viaje por el Continente y que asegura que se presentará como candidato al Parlamento, en cuanto regrese?


  —Disraeli se destacará, señora —intervino Cheviot, con voz grave—. Le garantizo que se destacará.


  —¿Ben Disraeli? ¿Se puede saber de qué se está riendo?


  —Pensaba en Vivian Grey. Uno de sus personajes imaginarios lleva el nombre, de Lord Beaconsfield. Mr. Disraeli, en su juventud, jamás soñó que un día sería llamado…


  —¿Qué pasa, muchacho? No se detenga, como si se propusiera comerse la lengua. ¿Llamado qué?


  —Estaba a punto de decir llamado a actuar en otra esfera.


  De través con respecto al sillón en el que estaba sentada Lady Cork y avanzando hacia el fuego, había un amplio sofá. Flora se acomodó en la parte más cercana a la visita y Cheviot lo hizo a su lado.


  Cuando el superintendente pronunció las palabras que anteceden, un profundo cambio se operó en Lady Cork. Se inclinó sobre su bastón, sus mejillas lacias, y dijo en forma abrupta:


  —En lo de Croker escuché algo más.


  —¿Sí?


  —Sí. Alrededor de las doce y media de la noche, llegó un lacayo y susurró una historia a oídos de John Wilson.


  Tras una pausa, prosiguió con mucha deliberación:


  —Oí que el superintendente hijo de George Cheviot, con solo ocho policías, surgió inesperadamente en el salón de juego de Vulcan, como un truco de magia. El diablo sabe cómo se las arreglaron para entrar. Lo cierto es que aporrearon a los fulleros y matones y los arrojaron por la escalera del frente, en el breve lapso de siete minutos, según el reloj de uno de los presentes.


  Cheviot suspiró.


  —No es un relato muy preciso, Madam.


  —¿Entonces qué ocurrió? —preguntó la anciana, con voz truculenta—. ¿Eh, muchacho? ¿Qué ocurrió?


  Cheviot la miró con firmeza.


  —La historia —repuso— tendrá que esperar otro momento. Basta con decir lo que sigue: los pisaverdes…


  —¿Los qué, por favor? —quiso saber una Flora perpleja.


  —¡Oh, perdón! Un pisaverde es un tipo alegre y ostentoso. Me refiero a los caballeros, a los jugadores honestos, quienes montaron en cólera, a causa de una rueda de ruleta arreglada, se arrojaron sobre los fulleros, por lo menos en una proporción del ochenta por ciento, y lucharon junto a nosotros. Como resultado, superamos en tan gran medida a los adversarios, que el encuentro casi no fue una pelea. Los derrotamos en cinco minutos, no en siete.


  Mientras enunciaba los hechos en forma tan escueta, Cheviot mantuvo su mirada fija en Lady Cork.


  —Pero no creo, Madam —continuó—, que usted vino hasta aquí, a las tres de la mañana pasadas, para conocer los detalles del desorden ocurrido en Vulcan. ¿Acaso la trajo cierto interés en un broche que le pertenece?


  Los ojos de Lady Cork vacilaron y cayeron. Toda su fingida ferocidad se desvaneció.


  —No voy a negarlo —murmuró—. Se trata de un regalo de boda. El primero que tuve. Puede ser que otras cuatro joyas hayan ido a parar a manos de Vulcan. Que se quede con ellas, si lo desea. Por lo que me importa… No significan nada para mí. Pero el broche…


  Cheviot se puso de pie. Se aproximó a la silla que estaba cerca de la puerta. Sobre los dos libros mayores descansaba el bulto hecho con su pañuelo.


  Volvió junto a Lady Cork y puso el paquete en su regazo. Desató el nudo y lo abrió. Bajo la llama vacilante de la luz de gas y el resplandor de la lámpara coloreada de cereza y gris, un grupo de piedras preciosas lanzó sus rayos cambiantes.


  Cheviot dijo con suavidad y gentileza:


  —Permítame entregarle las cinco alhajas.


  Lady Cork bajó la vista. Por espacio de un momento, no habló. Oprimió las palmas de sus manos marchitas contra los labios y hamacó su cuerpo voluminoso en el sillón.


  Luego tomó una sola joya, un pequeño barco de brillantes y rubíes, lo apretó contra su boca y su mejilla y canturreó un sonsonete, muerto sesenta años antes.


  Flora volvió la cabeza. Tras un instante, Lady Cork aclaró su garganta y levantó la vista.


  —En nuestros días, muchacho —dijo—, no hay muchos hombres como usted.


  —¡Pero yo no hice nada o muy poco! —replicó Cheviot con sinceridad, puesto que lo creía así—. Si tiene que agradecer a alguien, es a Seagrave, Bulmer y mis seis alguaciles. ¡Por Dios, señora! Se comportaron en forma magnífica. En el informe que ya envié a los comisionados, les prodigué las más altas alabanzas.


  —¿Debo conjeturar —se burló Lady Cork— que, mientras tanto, usted se quedó allí, inmóvil, y no hizo nada?


  —Yo…


  —¡Basta! —exclamó la anciana, con una voz de impresionante dignidad.


  Se irguió en su asiento y agregó:


  —Mr. Cheviot, no puedo expresar en qué medida me siento obligada hacia usted por la gratitud. Pero le escribiré a Bobby Peel. ¡Sí! Le escribiré al duque.


  —Sin embargo, le rogaría que no lo hiciera.


  —¿Eh?


  —Si usted desea mostrarse agradecida, Madam, debe limitarse a decir la verdad.


  Volvió a expandirse una sombra oscura.


  El broche cayó de las manos de la anciana y se mezcló con las otras joyas. El leve silbido de la luz de gas, las manos de Flora apretadas con fuerza, les recordaron que se hallaban frente al problema de una mujer asesinada de un tiro por la espalda.


  —Anoche —continuó Cheviot—, usted me contó cierta historia. Me dijo que, el martes por la noche, había escondido cuatro de sus más valiosos tesoros, entre ellos el broche, en los comederos de las jaulas para pájaros que están en su propio dormitorio.


  —¡Pero lo hice! ¡Lo hice! ¡Usted lo comprobó!


  —Es cierto. No pretendo negar el hecho. Sin embargo, ¿qué me dice del jueves por la noche?


  Lady Cork abrió la boca, la volvió a cerrar, y apartó la mirada.


  —El jueves por la noche, según su relato, usted puso una trampa para que el ladrón cayera en ella.


  El superintendente alargó la mano y tomó el único anillo que había entre las alhajas.


  —Colocó un anillo, que usted afirmó era «sin valor», en el comedero de una de las jaulas de canarios que hay en el pasadizo, ¿no es así?


  De nuevo, Lady Cork se dispuso a hablar y vaciló.


  —Entonces —prosiguió Cheviot—, sucumbió a la tentación e ingirió láudano. De modo que bebió el láudano y, después de todo, no descubrió al ladrón.


  —Yo…


  —Le ruego me perdone, pero su relato me parece completamente imposible de creer. Usted estaba agitada, despavorida. Usted debió de saber la identidad del ladrón, por lo menos sospecharla. Por ejemplo, el anillo que ocultó.


  Cheviot lo alzó en su mano. Su único brillante, enorme, relampagueó con malevolencia.


  —Como consta en el libro mayor de Vulcan, fue empeñado —no vendido— en cien guineas. No se trata de algo sin valor, como usted declaró. En realidad, puso un buen señuelo para su ladrón. ¿Resulta razonable concebir que usted bebiera láudano, antes de verlo? No.


  Hizo una pausa.


  —Usted vio al ladrón, ¿verdad? Y reconoció en él a Margaret Renfrew, ¿no es así?


  —Sí —asintió Lady Cork, tras una pausa.


  —¿Repetiría eso en el estrado de los testigos, señora?


  —Podría hacerlo y lo haré —replicó la anciana, al tiempo que erguía la cabeza.


  Reflexionó por espacio de un minuto, en sus ojos una mirada juiciosa y perspicaz.


  —La vi —agregó de pronto—. Los pies desnudos y con una tenue camisa de noche, llevaba una luz. Peg nunca fue una mojigata.


  Cuando continuó, sus ojos destellaban.


  —Siempre supuse, puesto que la conocía bien, que su elegido no era usted. Pero… ¡caramba! Hasta que la observé, en medio de la noche, con la boca entreabierta y las mejillas en llamas, andar a tientas en busca del anillo, jamás había sentido en mis huesos cuánto del mundo, el demonio y la carne palpitaba en esa muchacha.


  —El fuego abrasa —murmuró Cheviot— y la caldera bulle.


  —¿Cómo, joven? ¿Qué está diciendo?


  —Le ruego me perdone —se disculpó Cheviot, con sincera contrición—. Se trata nada más que de una cita que he aplicado varias veces a Margaret Renfrew. El fuego abrasaba en ella y la caldera hervía. No obstante, se mantuvo como lo que era y otra vez volvió a su ser calmo y encerrado en sí mismo, con una conciencia.


  —¿Cómo? —preguntó Lady Cork, con un matiz dé gran curiosidad.


  Cheviot dejó caer el anillo con el solitario en el regazo de la anciana, junto a las otras joyas.


  —Hay una pregunta más, señora. Se refiere a una carta que usted escribió la noche del asesinato y que también concierne a Lady Drayton.


  —¡Que me concierne a mí!


  Cheviot sonrió. Encima de la chimenea, entre los mecheros de gas, pendía un retrato de Flora de tamaño natural, pintado tres o cuatro años antes por un envejecido Sir Thomas Lawrence, quien rara vez aceptaba encargos desde que lo nombraran presidente de la Academia Real.


  Durante todo el tiempo, el superintendente no había podido evitar la comparación entre la Flora de la obra de arte y la verdadera, esta última dotada de mayor vida que la otra, en más de un sentido. Cuando Lady Drayton se sentó en el sofá, Cheviot, sin el más mínimo tapujo, alzó la barbilla de la joven con su mano enguantada. Incluso a través del guante pudo sentir la tersura de la piel del mentón y la mejilla.


  —Te concierne —repitió—. Querida, esta tarde, cuando Mr. Richard Mayne me abrumó a preguntas, yo tenía un miedo terrible de que recordara cierta carta. Si lo hubiera hecho, me habría faltado la respuesta.


  De pie y muy tieso sobre la alfombra que estaba frente al hogar, Cheviot se volvió a Lady Cork.


  —Anoche, es decir, la noche del asesinato, usted escribió una carta al coronel Charles Rowan y la remitió a Scotland Yard. ¿Se animaría a negarlo?


  —¿Y que si lo hice?


  —¿Le puso un sello muy llamativo de cera amarilla? Sí. ¿Por qué, si es que puedo formular la pregunta, la dirigió nada más que al coronel Rowan, en lugar de hacerlo a ambos comisionados de la policía?


  —¡Muchacho, muchacho…! El coronel Charles Rowan me visita muy a menudo en mi casa. Incluso era bastante amigo de la pobre Peg.


  —Ya veo. ¡Flora! —llamó Cheviot, mientras bajaba la vista—. Si recuerdo bien, tú estabas esperando frente a las oficinas de Scotland Yard, en tu coche cerrado. De pronto, llegó un lacayo con una carta. Tú lo detuviste y le pediste que te la mostrara.


  —¡Oh, querido!


  Flora estaba muy erguida en su asiento.


  —¡Claro que lo hice! Me había olvidado.


  —Por fortuna, también lo olvidó Mr. Richard Mayne. ¿Por qué le pediste al lacayo que te dejara ver la carta?


  —Como acabas de decir, tenía un sello muy llamativo de cera amarilla. Lo distinguí a la luz de los faroles del coche.


  Hizo una pausa. Sus mejillas se habían encendido en un carmesí profundo.


  —Todo el mundo sabía —continuó, con voz desafiante—, que debía encontrarme contigo. Y todo el mundo sabía, también, dónde estarías esa noche. Pensé que la carta podría ser para mí.


  —Entonces, la tomaste. ¿Rompiste el sello?


  —¡Cielos! ¡No! Estaba dirigida al coronel Rowan. Además, el sello ya había sido roto.


  Cheviot la miró con fijeza.


  —¡Bueno! —exclamó—. Mejor todavía. Y ahora, Lady Cork, ¿quiere tener la bondad de decirme a quién dio esa carta, una vez que la hubo escrito?


  —¡Qué pregunta! A Peg Renfrew, por supuesto. Me encontraba arriba, en mi salita…


  —¿A quién entregó la carta Miss Renfrew? —la interrumpió el superintendente.


  —Al lacayo de la puerta. ¿A quién otro?


  —El sello —murmuró Cheviot, mientras contemplaba el fuego— estaba roto, cuando la carta llegó a manos del coronel Rowan. En consecuencia, la persona más indicada como sospechosa de violación es Margaret Renfrew.


  Golpeó las manos y continuó:


  —¡Sí! Ella interpretó (le ruego me perdone, señora, por lo que voy a decir) su manera oblicua de encarar los hechos, habitual en usted, con respecto al robo del alimento para pájaros. Entonces, supo que iba a intervenir la policía. ¡Lady Cork! ¿Observó su conducta después?


  —Sí —asintió la anciana, con gesto torvo—. La observé.


  —¿Dura, desafiante, avergonzada? Avergonzada sobre todo, debido a que… ¡Un momento! Bajo esa superficie rígida e inalterable, ¿acaso distinguió usted un clamor de su conciencia? Si, en ese momento, yo la hubiera presionado con fuerza, por medio de un severo interrogatorio, ¿Margaret Renfrew habría confesado?


  —Tal vez —convino Lady Cork—. Diré más, pensé que lo haría. Pude… ¡bah! No importa. ¿Quién es capaz de afirmar lo que ocurre en el corazón de una mujer solitaria? Margaret podría haber confesado o no. Pero…


  —Sí. El asesino le cerró la boca.


  Mientras seguía contemplando el fuego, cuyo calor acariciaba sus párpados y el crepitar resonaba en sus oídos, Cheviot vio cómo el esquema tomaba forma.


  —Él le disparó un tiro. La mató a sangre fría. Y todo para no quedar en descubierto. Y todo por un manojo de alhajas. Y todo por un rollo de papeles sucios… Les ruego me perdonen, quise decir billetes.


  —¡Jack! —interrumpió Flora—. ¿Dónde aprendiste todos esos vocablos espantosos?


  Cheviot se quedó de una pieza.


  —No… no… estoy seguro.


  —Lo pregunto —insistió Flora, con incertidumbre—, porque algunos de ellos figuran en este libro. El libro que estaba leyendo cuando entraste.


  —¿Libro? —repitió Cheviot, al tiempo que volvía la cabeza para observar la mesa redonda.


  Para asombro de ambas mujeres, avanzó, tomó el libro, abrió la tapa de cuero y leyó el título.


  —Esta obra —informó— fue publicada hace cinco años. Tal vez la haya leído y olvidado en parte, o quizá nunca la haya terminado. Pero no me parece el tipo de lectura para ti, Flora. Los efectos fatales del juego, ejemplificados en el Asesinato de William Weare, y el Juicio y Destino de John Thurtell, el asesino, y sus cómplices, con…


  Flora se apresuró a intervenir.


  —¡No, no esa parte! La segunda.


  —El castigo del jugador —leyó en voz alta—, una exposición completa del Sistema total de juego en la metrópoli, con…


  El título era más largo, pero Cheviot no leyó el resto. Con rapidez, dio vuelta las páginas hasta llegar al final. Flora protestó.


  —No. Has pasado por alto la parte que se refiere al juego. Ese es el apéndice. Se trata de un hombre horrible, llamado Probert, comprometido en el asesinato de Weare y que testificó, una vez que fue suspendida temporalmente la sentencia.


  Tras una pausa, exclamó:


  —¡Jack! ¿Qué pasa?


  Porque Cheviot, más pálido de lo que lo viera jamás, sostenía el libro debajo de la lámpara, con manos que temblaban.


  El superintendente tenía sus razones para comportarse de esa manera. En las cuatrocientas ochenta páginas, habían retenido su atención doce líneas, las cuales le parecieron más esclarecedoras de lo que eran en realidad. Las leyó con lentitud. Hizo lo propio con la página siguiente y con otras tres, sin que lo iluminaran. Entonces, al final de la cuarta, seis líneas lo mordieron como una serpiente.


  —¡Vamos! —gruñó Lady Cork, mirando por el costado de su papalina y con profundo desasosiego—. ¿Qué significa esa conducta? ¿Cómo la llamaría?


  —La llamo determinación.


  —¿Determinación?


  —Sí.


  Cheviot cerró el libro.


  —En realidad, no necesitaba esto —agregó—. Sin embargo, es una confirmación. Me indica dónde encontraré lo que deseo.


  Sus labios dibujaron una ligera sonrisa.


  —¿Usted hablaba del asesino, Madam?


  —No, pero…


  —Ya lo tengo —anunció Cheviot, sin expresión en el rostro—. Lo tengo aquí.


  Al decir las últimas palabras, cerró los dedos de su mano derecha.


  —Bueno —vociferó Lady Cork, golpeando el piso con el bastón en forma tan violenta, que estuvo a punto de desparramar las joyas que descansaban en su regazo—. ¿Pero quién es el asesino? ¿Y cómo cometió el crimen?


  —Lo siento, señora, pero debo mantener el secreto todavía.


  —¿No piensa decírmelo?


  —No puedo.


  —¡Muy bien! ¡Qué modales finos! En tales circunstancias, tomaré mis joyas, cuya devolución le agradezco, y me marcharé.


  Muy trastornada y llena de enojo, en apariencia sin conocer el motivo, comenzó a atar con torpeza las puntas del pañuelo, cuando intervino el superintendente. Después de colocar el libro sobre la mesa, se inclinó y terminó de hacer el nudo. A continuación, le sacó las alhajas a la anciana, con la mayor gentileza de que fue capaz.


  —Aunque me entristece hacerlo, Lady Cork, aún no puedo permitirle que se las lleve. Las tendremos que usar como evidencia.


  Una expresión herida asomó a la cara de la anciana.


  —¿No puedo llevármelas? ¿Ni siquiera el broche? ¿Ni siquiera el regalo de boda?


  —Señora, lo siento de veras. Por supuesto que le serán devueltas. Si lo desea, ahora mismo le haré un recibo.


  —¡Recibo! —gritó Lady Cork, como si le hubieran inferido el mayor de los ultrajes—. ¡Recibo!


  Se afirmó en el bastón para ponerse de pie y ajustó la pelliza alrededor de sus hombros.


  —¡Buenas noches, Madam! —dijo a Flora.


  Pausa.


  —¡Acompáñame, muchacha! —ordenó a Solange, la criada de piel olivácea, que había permanecido sentada en un rincón, muy discreta y recatada, con los tobillos cruzados, toda ojos.


  La chica se apresuró a abrir la doble puerta y Lady Cork marchó hacia ella como un guerrero.


  —El cochero debe de estar helado, como lo estoy yo —resopló.


  Al llegar a la puerta, se volvió a medias y miró a Cheviot.


  —¡Caramba! —exclamó—. Nunca me imaginé que lo vería tan pálido. Y sus manos tiemblan. Deseo que mañana se encuentre espléndidamente bien, cuando se enfrente…


  Al observar a Flora, la anciana se mordió el labio inferior y se detuvo. En su cara asomó una cierta vergüenza, la cual reemplazó a la cólera.


  Cheviot, mientras le devolvía la mirada, se preguntó cómo se las arreglaba Lady Cork para saberlo todo. Freddie Debbitt, con bastante probabilidad.


  No era posible cerrarle la boca a ese muchacho. Mañana, después de cumplir la apuesta de tiro, debía batirse a duelo con el capitán Hugo Hogben. Y lo había olvidado por completo.


  Lady Cork, que se había detenido en el vano de la puerta, su mano apoyada en el bastón, y la luz vacilante del gas a sus espaldas, volvió a morderse el labio y cambió de modo.


  —Mr. Cheviot. Le… le pido perdón, por los estallidos de una mujer vieja, intratable y de mal carácter. Le tengo afecto. Usted lo sabe. Soy su deudora. También lo sabe.


  Las lágrimas brillaron en sus ojos, cuando agregó:


  —Buena suerte, muchacho. Que Dios lo ayude a cumplir sus propósitos.


  La puerta se cerró detrás de ella. Cheviot y Flora oyeron el murmullo de voces y luego el ruido de la pesada puerta del frente al cerrarse.


  Flora, que se había puesto de pie cuando Lady Cork lo hizo, se sentó en el extremo del sofá, cerca del lugar en el que Cheviot seguía de pie y contemplando la puerta.


  —¡Jack! ¿Qué quiso decir Lady Cork, acerca de… de cumplir tus propósitos?


  —¡Nada! Mañana, a las nueve, debo realizar una práctica de tiro en la galería de Joe Mantón. Eso es todo.


  —¡Oh!


  El superintendente continuaba mirando la puerta. Nunca había practicado con sus malditas pistolas. Ni siquiera estaba seguro del peso, del equilibrio o del alcance del tiro. Podía ocurrir que no volviera a ver a Flora nunca más.


  Un leño prendido estalló en la chimenea, en medio de una lluvia de chispas. Cheviot giró en redondo. Se agachó y, con rapidez y violencia, encerró a Flora entre sus brazos.


  XVII

SEIS TIROS A UN BLANCO


  LOS DISPAROS de pistola, al estallar en la larga habitación de ladrillos, contra la gruesa pared de hierro del fondo producían un estrépito tan sonoro y retumbante como el de un cañoneo en una batalla.


  El humo de la pólvora negra había formado una bruma tan intensa, que incluso Joe Manton, el más joven, que estaba habituado a ello, apenas pudo distinguir la cara de su cliente, en la que solo se advertía una expresión decidida, cuando Cheviot alzó el arma para disparar el último tiro.


  ¡Bang! El plomo golpeó el hierro. La bala achatada resonó al chocar contra las piedras del piso.


  Era tan profundo el silencio que reinaba en la galería, que se podía oír, por la puerta abierta que daba al negocio del fabricante de armas, el tic-tac de un reloj de gran tamaño y de esfera blanca, que pendía de una de las paredes del local. Eran las nueve menos diez. El superintendente Cheviot había estado practicando, solo, desde las ocho y veinte.


  Joe Manton avanzó a lo largo y por detrás de la reja de hierro, que le llegaba un poco más abajo de la cintura y separaba a los visitantes del muro que servía de blanco, situado a una distancia de treinta y seis pasos. Se escuchó un rechinamiento, cuando puso en marcha el aparejo de poleas que movía la gran claraboya y la inclinó para que el humo saliera.


  Las paredes de ladrillo estaban encaladas. Era necesario darles una mano de cal cada quince días más o menos. En la del costado derecho había una ventana de varias hojas, abierta en parte, a través de la cual se escapaba el humo, enroscado en volutas suaves, del mismo modo en que lo hacía por el tragaluz.


  La pólvora negra produce escozor en los ojos y hace que las fosas nasales y los pulmones duelan. Cuando la nube se disipó, emergió la cara de Cheviot. Al igual que la de Joe Manton estaba tiznada.


  —Usted puede hacerlo, Sir —dijo Joe, entre tos y tos—. Usted puede hacerlo.


  En su interior, una protesta se arrastró y luchó por expresarse.


  —No obstante, y le ruego me perdone por lo que voy a decir, Mr. Cheviot, usted procede en forma errónea.


  —Lo sé.


  —Pero, señor…


  En el estante situado encima de la reja de hierro, había una pistola de duelo de calibre mediano.


  Cheviot había probado algo así como una docena de armas, desde la asesina de calibre doce, que no servía puesto que al saltar disparaba la bala demasiado alto, hasta la pequeña pistola de bolsillo no muy diferente a la que había pertenecido al marido de Flora.


  Después de cada disparo, Joe tomaba el arma con toda destreza, quitaba la cápsula con un ligero golpe y luego se apresuraba a limpiar el caño, por medio de una varilla de metal envuelta en un trapo engrasado. Por fin, la colgaba de nuevo en medio de las largas hileras de pistolas, las cuales corrían a lo largo de la pared situada a mano izquierda.


  Cheviot permanecía inmóvil, estudiando el efecto de su último disparo. Al parecer, no había nada que estudiar. La pared de hierro era del color oscuro de la pólvora, en algunos sitios agrietada e irregular, aquí y allí manchada con lo que tenía el aspecto de trocitos de papel blanco.


  Joe Manton se afanaba en torno. Era un joven corpulento, de pelo color arena, pómulos altos y ojos atentos. Su rostro estaba tan negro de pólvora como el de un duende. Usaba una chaqueta oscura, un chaleco castaño, pantalones morados y borceguíes oscuros. Aún no había logrado adquirir los modales corteses unidos a un modo de hablar restallante y franco de su famoso padre, fabricante de armas desde el año 1793.


  —¡Vaya! —estaba pensando Joe— ¡Vaya!


  Le habría gustado que este caballero nuevo en su casa, con sus anchos hombros y sus ojos de color gris claro, sonriera, lanzara una carcajada o contara una broma, como lo hacían los otros.


  Este Mr. Cheviot, con la sola excepción del hilo inmaculado, vestía todo de negro, incluso el chaleco.


  —¿Por qué? —meditaba Joe—. No va a batirse a duelo, ¿verdad? Él dice que se trata nada más que de una competencia. Por otra parte, los duelos tienen lugar en las primeras horas de la mañana.


  —Perdón, Sir —dijo en voz alta.


  —Lo sé —repitió Cheviot.


  Volvió la cabeza y sonrió.


  —Pero no puedo hacerlo, Joe. Es decir, si es que deseo salir victorioso.


  —¿Sir?


  —Esta es la posición que a usted le gustaría, ¿no es cierto? Junto a la baranda, el pie derecho hacia adelante y el izquierdo hacia el costado.


  A cada movimiento, Joe asentía con ansiedad.


  —Luego —prosiguió Cheviot, ilustrando sus palabras a medida que hablaba—, bajo el brazo y lo levanto así, dirigido con rigidez hacia el blanco. ¿Es la manera de hacerlo?


  —Sir, es la única manera. Le apuesto —exclamó Joe, inspirado— a que ni siquiera mi papá pensaría de otro modo.


  —¡Oh! Pero hay otro procedimiento. Usted lo ha visto. Lo que pasa es que usted estaba pensando en la forma y no en el efecto, ¿verdad?


  —¿Sir?


  —Algunos de los mejores tiros de pistola, no digo todos, sino algunos, se han obtenido como usted acaba de verlo. No se apunta de modo consciente. Es como… como extender la mano y señalar con el índice. Puede hacerse con suma rapidez. ¡Así! Es (¿cómo lo llamaría?) un don, un arte, un ardid. Se lo posee o no.


  Tras una pausa, el superintendente preguntó:


  —¿Hay algún lugar en el que pueda lavarme?


  Joe aferró con placer la oportunidad de hablar acerca de lo que entendía.


  —¡Aquí, señor! El agua está adentro.


  En la pared situada a mano izquierda, más allá de la baranda y al lado de la puerta que conducía al negocio, había una pila de piedra, de color parduzco, con una canilla y la pequeña manija de metal de una bomba. El espejo que colgaba encima se veía brillante y la toalla que pendía de un clavo estaba limpia.


  Cheviot se lavó la cara y las manos con jabón amarillo, para lo cual debió bombear el agua, de tiempo en tiempo.


  El sombrero de castor encajaba bien en su cabeza, puesto que el chichón había comenzado a decrecer.


  Pero, cuando se inclinó para higienizarse, las magulladuras de su cuerpo, ahora más rígido, le produjeron un dolor profundo.


  Y lo peor de todo, pensaba Cheviot con amargura, era ese duelo —en algún lugar, en alguna parte, a cierta hora; lo ignoraba—, al que se había comprometido sin necesidad.


  Había aceptado el desafío de Hogben nada más que para obligarlo a tomar parte en una competencia de tiro, sobre la base de una apuesta. Si él ganaba, el capitán Hogben y Wentworth le dirían todo cuanto sabían acerca de Margaret Renfrew. Pero ahora ya no necesitaba conocer nada más sobre la muerta. El caso estaba terminado. Lo que importaba era el duelo.


  Si llegaba a perder a Flora, después de lo de anoche…


  Después de lo de anoche, esta mañana, unas pocas horas…


  Si llegaba a perder a Flora, a causa de un estúpido desafío, y una bala atravesaba su cerebro…


  ¿Tal vez fuera este el significado de un breve pero terrorífico sueño?


  El gran reloj de esfera blanca, que se hallaba en el negocio, continuaba con su tic-tac. Eran las nueve menos cuatro minutos.


  Volvió a colgar la toalla en el clavo y, negándose a enfrentar la posibilidad de que Flora fuera separada de él, como si la arrastraran oscuras aguas, regresó junto a la baranda de hierro.


  —¡Joe! ¡Por favor, Joe!


  Joe, que había limpiado, pulido y colgado la última arma usada por él, acudió de prisa. Cheviot levantó del piso una caja forrada de cuero verde, semejante a una escribanía con manija, que había traído desde el Albany.


  Era, en efecto, una escribanía, pero Cheviot la había vaciado para guardar todas las evidencias que se proponía mostrar ese día, siempre que viviera para hacerlo. Puso la caja en el estante, la abrió y sacó la pequeña pistola, con la placa romboidal de oro en la empuñadura.


  —Joe —preguntó—, ¿la ha visto antes?


  —Bien, es una Manton —repuso Joe, con suma complacencia, mientras la examinaba—. Esta es nuestra marca. ¿La ve? Es anterior a mi época, pero soy muy nuevo en el negocio. Lleva las iniciales A. D.Apuesto a que ha sido hecha especialmente para alguien.


  —Así es. Para un hombre que ya ha muerto. Si tiene un proyectil que convenga a esta pistola, ¿sería tan amable de cargarla?


  —Por supuesto, pero primero tendré que limpiarla. ¡Mire el interior del caño!


  —Muy bien. Límpiela y después cárguela. Pero le ruego que lo haga de prisa.


  Mientras repiqueteaba con los dedos sobre el estante, Cheviot echó una ligera ojeada por encima de su hombro. Ni el capitán Hogben, ni el subteniente Wentworth, ni siquiera Freddie Debbitt habían aparecido aún. Freddie podía haberle indicado por lo menos el lugar y la hora en que se verificaría el duelo. Y, lo más importante, la distancia.


  La fachada de la galería de tiro, con una gran ventana saliente a cada lado de la puerta, parecía un negocio ordinario. A través de los vidrios, encerrados en marcos de madera pintada de blanco, era posible ver la calle Davies. El superintendente Cheviot observó las largas hileras de pilares de piedra, los mismos en todas partes, con sus verjas de hierro. Nada más.


  El tiempo variable de octubre, que alternaba el deslumbramiento solar con la oscuridad de las nubes, arrojaba sus luces y sus sombras por la claraboya. Un olor de tierra húmeda llenaba la galería y la calle.


  Joe, junto a la pared de la izquierda, estaba cargando la pequeña pistola. Sacó de uno de los recipientes de metal bien cerrados, la cantidad exacta de pólvora y la introdujo en el arma. Luego hizo lo propio con un reducido proyectil, que extrajo de una de las cajas que contenían balas de diversos tamaños. Por último, rasgó una hoja de papel de diario, dobló el trozo de papel con sumo cuidado, lo metió en la pistola y lo empujó hasta el fondo con una varilla.


  —¿Dónde debo colocar el blanco, Sir?


  —Esta vez, Joe, no necesitaré ningún blanco. Voy a disparar contra cualquier sitio de la pared.


  Se oyó el ruido del arma al ser amartillada. Hubo una luz, seguida de un estallido agudo. En lugar de estudiar la pared posterior de hierro, Cheviot se inclinó sobre la barrera y tomó el brazo de Joe.


  —No es de largo calibre —dijo Cheviot, al tiempo que señalaba la pistola—. ¿Pero huele el humo? Hay un olor marcado y distinto, todavía.


  —Por cierto que lo hay —exclamó Joe.


  —Bueno, ahora vaya a buscar la bala, por favor.


  —¿Cómo, Sir?


  —La bala que acabo de disparar. Tráigamela.


  Joe anduvo a grandes pasos la distancia que lo separaba del muro de los blancos. Sus pies rechinaban entre proyectiles caídos y sin forma. Los observó con atención, recogió uno y volvió junto al superintendente.


  —Tenga cuidado, Sir. Todavía está caliente.


  A Cheviot no le preocupaba el quemarse los dedos. La explosión de la pólvora había ennegrecido el proyectil. Mientras asentía con un movimiento de cabeza, lo metió en la escribanía, de la que sacó un libro encuadernado en cuero.


  —Joe, no estoy loco ni borracho. Tengo serios motivos para hacer lo que me propongo. Tenga la bondad de leer una docena de renglones. Aquí. Y otros seis más, aquí.


  Se produjo una pausa, bajo el cielo de cambios rápidos, que se iluminaba y oscurecía.


  —Bueno, Mr. —dijo Joe, al cabo—, es bastante simple.


  —¿Pero el arma? Al principio, en mi estupidez, no se me ocurrió pensar que había sido inventada ya.


  —¿Creyó que no había sido inventada? —exclamó Joe—. ¡Vaya!, Mr. Cheviot, la hemos tenido por espacio de años y años. ¿Acaso no vio el desfile en oportunidad de la coronación del rey, hace ocho… no, nueve años?


  —No. Estaba… estaba fuera del país.


  —Bueno, por entonces yo era solo un muchacho. Pero mi padre estuvo con el ánimo por los suelos durante varios días. Yo no me sentí mucho mejor, aunque no sabría decir por qué. Una multitud en las calles, por todas partes, y ni un solo aplauso o grito de aclamación para el rey. Absoluta calma.


  —¿Sí?


  —La carroza era bellísima. Como un sueño. Nunca había visto al rey antes, ni volví a verlo desde entonces, puesto que él no viene a Londres. Pero estaba tan enorme e hinchado, que parecía imposible creer que fuera real. Mantenía los ojos medio cerrados, como si no le importara lo que ocurría. Sin embargo, le importaba. Volvía la cabeza a un lado y al otro, porque el pueblo no lo vitoreaba. ¡De todos modos! ¿Usted recuerda el agujero de bala en el vidrio de la ventanilla de la carroza? ¿Y que nadie fue capaz de descubrir cómo había ido a parar allí?


  —¡Sí! Creo haber leído… No importa. Continúe.


  —¿Que no había sido inventada? —exclamó Joe, lleno de disgusto y vergüenza de sí mismo por haberse impresionado de tal manera—. ¡Vamos, Mr. Cheviot! Tengo una de esas armas aquí.


  —¿Tiene una? ¿Puedo verla?


  Joe, adoptando de pronto los aires de su padre, abrió una pequeña puerta en la baranda y salió por ella.


  —Le ruego que me siga al negocio —pidió.


  En el local, el reloj de esfera blanca sonaba con un tic-tac más intenso. La atmósfera de aceite y madera era agradable de respirar, entre las hileras de armas. Aunque había algunos rifles nuevos, casi todas eran armas deportivas de un solo caño, sus metales pulidos y su madera de un satinado color castaño. Joe alargó la mano hacia ellas…


  ¡Bang!


  Cheviot había estado preocupado en exceso para oír los cascos de los caballos en la calle. Lo que escuchó fue el ruido violento de la puerta principal de la galería al cerrarse, cuando tres hombres entraron.


  —¡Vuelva a poner el arma en su sitio! —dijo Cheviot con rapidez a Joe Manton—. ¡Póngala en su sitio!


  En el vano de la puerta que comunicaba la galería de tiro con el negocio se hallaba el capitán Hugo Hogben.


  Al igual que el subteniente Wentworth, un poco detrás de él, Hogben no llevaba uniforme. Usaba traje negro, con camisa de hilo blanco, un sombrero inclinado en la cabeza, y una capa en el brazo. Los otros dos vestían ropas ordinarias, pero el chaleco de Freddie Debbitt habría avergonzado al arco iris. Los ojillos del capitán se volvieron.


  —El tipo está aquí —dijo a Wentworth, por encima de su hombro—. Veo que ha estado practicando.


  Ni una vez miró directamente a Cheviot o habló con él, aun cuando estaban frente a frente. La cara de Hogben, entre las patillas negras como ala de cuervo, estaba impasible, excepto una expresión de leve desprecio.


  —¡Hola, Joe! —exclamó—. Se trata de una apuesta de mil guineas. ¿Dónde está el dinero del tipo?


  Giró en redondo y entró a grandes pasos en la galería.


  Freddie entró al negocio a toda prisa. Con un movimiento de cabeza indicó a Joe que lo dejara solo con el superintendente y el muchacho se dirigió a la sala de tiro. Debbitt, entonces, lleno de agitación, habló a Cheviot en voz baja.


  —¡Caramba, Jack! ¿Dónde ha estado metido? Lo busqué por todas partes, para decirle los términos del… del encuentro.


  —¿Dónde será?


  —Un poco más allá de los viejos jardines Vauxhall. Al otro lado del río, cruzando el puente Vauxhall. Al noroeste, hay una imitación de un templo griego y un espacio vacío rodeado de árboles. ¿Conoce el sitio?


  —Sí —repuso Cheviot, aunque no lo conocía—. ¿A qué distancia dispararemos?


  —A veinte pasos.


  Freddie tragó saliva, porque era una distancia mucho más corta que la habitual.


  —¿De acuerdo? —agregó.


  —De acuerdo. ¿La hora?


  —Las cinco de la tarde.


  —¿Por la tarde?


  El asunto lo desconcertó. Por alguna razón ignorada, sacó el reloj y lo abrió. Luego clavó la vista en el escaparate del negocio.


  —Jamás oí que un duelo se llevara a cabo por la tarde. ¡Además! Veamos. Hoy es el treinta y uno de octubre…


  —La víspera de Todos los Santos —lo interrumpió Freddie, tratando de hacer una broma—. Cuando los fantasmas andan por la tierra y los espíritus demoníacos manejan los vientos.


  —A las cinco de la tarde, Freddie, casi será de noche. ¿Cómo nos arreglaremos para vernos el uno al otro?


  —Lo sé. Lo sé.


  La voz de Freddie sonaba quejosa.


  —Pero esos son los términos de Hogben —añadió—. Por supuesto, convenidos a través de Wentworth. Jamás se ha hecho antes algo parecido, pero no hay nada en el código que lo prohiba. Nos fijamos para comprobarlo. ¡Diantre, Jack! ¿Acaso está asustado?


  —¿Diría que lo estoy?


  —No, pero…


  Freddie dejó de lado toda precaución y alzó la voz.


  —¡Demonios, hombre, usted es el tirador más hábil!


  Desde la galería, y como si la dirigiera al espacio, llegó la voz de Hogben.


  —Deje que el tipo venga aquí —se burló— y trate de demostrarlo.


  —¡Tranquilo, Jack! —exclamó Debbitt.


  Y tenía razón. Cheviot convino para sí en que no debió de enojarse con ese oficial de la guardia. Sin aflojar sus hombros tensos ni siquiera una fracción de pulgada, asintió con un movimiento de cabeza y siguió a Freddie hacia la galería.


  Una vez allí, miró a través de una de las grandes ventanas salientes y vio a Flora en su coche, el cual se hallaba estacionado junto al cordón.


  Los caballos bayos estaban enjaezados a un carruaje abierto, profundo, con un barniz de color dorado oscuro y tapizado blanco. Flora, con una chaqueta corta de piel, un sombrero inclinado que enmarcaba su pelo y las manos metidas en un manguito, lo descubrió. Entonces, presionó los dedos contra su boca y los extendió hacia él. Sus ojos y labios dijeron el resto.


  Cheviot se sacó el sombrero y se inclinó, con la esperanza de devolver el mensaje con la mirada. No se animó a contemplarla más de un segundo o dos, pues temió que, si prolongaba su contemplación, vacilaría su firmeza. No había soñado que Flora vendría. Su presencia fue un choque demasiado fuerte. Por ello, se volvió.


  Los preparativos, bajo las órdenes de Hogben impartidas en voz alta, estaban a punto de llegar a su término.


  Joe Manton había cargado seis pistolas de duelo, las que colocó en el estante de la reja, a una distancia de sesenta centímetros la una de la otra. Era imposible compararlas con los revólveres modernos. La bala redonda pesaba alrededor de dos onzas. A continuación, el muchacho tomó la caja que contenía los blancos.


  Esos blancos, hechos de un material grueso que con el tiempo se llamaría papel de cartucho, eran de color blanco, de forma circular, y un diámetro de algo más de dos pulgadas. En el reverso, tenían una ligera capa de cola.


  Con un trapo húmedo en una mano y la caja de blancos en la otra, Joe se dirigió al muro de hierro, el que frotó para retirar los trocitos de papel que habían quedado adheridos. Luego retrocedió y avanzó para medir la distancia y, hecho esto, mojó la parte posterior de los blancos, en número de seis. Por fin, los pegó a golpes de puño sobre la pared de hierro, la cual era tan gruesa como la puerta del garito de Vulcan. Al igual que las pistolas, los ubicó a una distancia de sesenta centímetros.


  Cuando hubo terminado su tarea, esos blancos, vistos de cerca, se destacaban como manchas bien blancas y llamativas, contra el fondo negro. Pero, a treinta y seis pasos, parecían muy pequeños.


  —¡Bien! —exclamó Hogben, mientras golpeaba los pies contra el piso, como si se dispusiera a correr una carrera.


  Tras una pausa, se dirigió al subteniente Wentworth.


  —Mil guineas. ¿Dónde está el dinero del tipo?


  Wentworth, cuyo aspecto sin uniforme parecía aún más extraño que el de Hogben, se irguió lleno de asombro. Pero, al fin, se dio cuenta de que su compañero hablaba en serio.


  —Hogben —observó, con enojo—, permítame decirle que no soportaré más tiempo semejante conducta. No hay necesidad de exigir eso. En cualquier apuesta, nadie espera que un caballero…


  —¿Dónde está el dinero del tipo?


  Sin una palabra, Cheviot avanzó hasta el extremo izquierdo del estante, detrás del cual se encontraba Joe, casi contra la pared. En su mayor parte en billetes, pero con un cierto número de soberanos de oro y alguna plata, contó el dinero.


  Todavía sin hablar, retornó junto a Freddie, de espaldas a la ventana.


  Hogben se deshizo de la capa. Por primera vez, miró a Cheviot.


  —¡Comencemos, compañero! —propuso y señaló con la cabeza el estante—. Tire primero.


  De pronto, Cheviot dio un paso hacia adelante. Freddy, al ver la expresión de su rostro, se adelantó de un salto.


  —¡Arrojen la moneda! —dijo—. Es lo justo. ¡Arrojen la moneda!


  —Como le parezca, Mr. Debbitt —convino Wentworth y sacó un florín del bolsillo de su chaleco—. Hogben, usted fue desafiado, de modo que le corresponde cantar.


  —¡Cara! —exclamó el capitán, mientras la moneda subía muy alto en el aire.


  —¡Seca! —anunció Wentworth, al tiempo que se inclinaba para recoger la moneda—. ¿Cuál es su deseo, Mr. Cheviot?


  —Que él dispare primero.


  El capitán Hogben, muy tranquilo, ajustó el sombrero en su cabeza y luego tomó la primera pistola, en el extremo izquierdo del estante. Hubo un chasquido apagado y melodioso cuando la amartilló. A continuación, se colocó de costado y puso los pies en posición de tiro.


  El tic-tac del reloj que estaba en el negocio sonaba con mayor intensidad. Ninguno debía moverse, ninguno debía decir una palabra de congratulación por un buen disparo o de condolencia por uno malo.


  Hogben no fanfarroneó. Con la mente puesta en el dinero, fue tranquilo y prudente. Se tomó su tiempo, cosa que no habría podido hacer en un duelo. Alzó el brazo derecho, lo bajó un poco y, por último, apuntó. Esperó un rato, hasta que la luz brilló con intensidad en el reducido blanco.


  ¡Bang!


  Una línea de fuego y el estampido de la bala contra la pared de hierro, que el eco devolvió. El blanco herido justo en el medio, voló en pedazos y se desintegró en una llamarada.


  Con un cierto aire de despreocupación, Hogben depositó la primera pistola en el estante y tomó la siguiente.


  El segundo tiro rebanó el borde del blanco, el cual se resquebrajó y quedó con el contorno desgarrado, aunque adherido al muro, cuando la bala cayó al suelo con un repiqueteo seco y rodó unos cuantos pasos.


  En el tercer disparo, Hogben erró por completo.


  El proyectil, aplastado en forma caprichosa, rebotó sobre el piso y se detuvo a medio camino en dirección de los que observaban la escena. Hogben permaneció inmóvil por espacio de un momento, la cabeza gacha, el pelo de la nuca erizado por encima del cuello de su chaqueta, pero todavía sereno. Una nube de humo, acre y picante, se había espesado en torno. El capitán esperó que se disipara.


  Con el cuarto tiro, solo tocó el borde del blanco. El quinto y el sexto alcanzaron su meta en pleno. En efecto, el último blanco se desvaneció, envuelto en llamas.


  Hogben depositó la pistola en el estante y cuadró los hombros aún más.


  —¡Ahora usted! —exclamó con garbo, un ojo fijo en los billetes y el oro—. Supere esto, compañero.


  Había sido una demostración de primera clase. Todos lo sabían. Pero nadie dijo una palabra, mientras el capitán Hogben se lavaba la cara y las manos en la pila de piedra y Joe Manton raspaba y frotaba con el trapo húmedo la pared de hierro. Una vez que hubo terminado, colocó otros seis blancos.


  El capitán Hogben, silbando entre dientes, descansaba con los brazos cruzados. Joe recomenzó la tarea de limpiar las seis pistolas y cargarlas. Pareció que el trabajo le llevaba un tiempo interminable, mientras resonaba el tic-tac del reloj y Hogben canturreaba A Frog He Would.


  —Su turno, Mr. Cheviot —anunció el subteniente Wentworth.


  Cheviot sintió la garganta seca. No quiso mirar a Flora. Freddie Debbitt lo tomó del brazo, vaciló, y luego marchó hacia la barrera situada a la izquierda.


  Después de lo cual, a despecho de las reglas, saltó y vitoreó al Artífice.


  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!


  En realidad, Cheviot no se movió y disparó con tanta velocidad como creyeron sus atónitos compañeros. Pero los tiros sorprendentes fueron arrolladores. El humo de la pólvora, al expandirse en una nube densa, tiznó cabezas, rostros e, incluso, la barrera. El superintendente había disparado seis tiros en otros tantos segundos.


  En la calle, los caballos bayos se agitaron. Los cascos repiquetearon sobre el pavimento. Cheviot depositó la última pistola en el estante y se unió a Freddie que estaba junto a la ventana. Al cabo de un rato, el humo se disipó.


  Los seis blancos, alcanzados en el centro, habían desaparecido. Con la sola excepción de unos trozos diminutos aún adheridos y algunas partículas que flotaban en el humo, la pared de hierro se veía tan limpia como después del fregado de Joe.


  El celoso Wentworth, que había estado observando a Hogben con suma atención, habló a Freddie en forma muy cortés.


  —Pienso, Mr. Debbitt, que no cabe la menor duda acerca de que su apadrinado ganó la competición.


  —¡No! ¡No! ¡Diantres! Ninguna duda en absoluto.


  —Muy bien.


  Wentworth se volvió a Cheviot.


  —Sir, hemos convenido en proporcionarle cierta información…


  Pero Cheviot, entre tos y tos, lo detuvo.


  —Sir, ya no la necesito. De modo que lo libero de la obligación de dármela.


  —Eso es bueno. Eso es condenadamente bueno —intervino Hogben, con una carcajada—. De todos modos, usted no la habría obtenido nunca.


  La piel blanca de Wentworth enrojeció.


  Uno podía haber pensado que tal competencia de tiro habría bajado un poco los humos al airoso capitán. En última instancia, significaba que un duelo a veinte pasos sería fatal para ambos. Pero Hogben permaneció tan infatuado y superior como siempre.


  —¡Oh! Yo cumplo mis promesas —afirmó, al tiempo que tomaba su capa del suelo y la ponía sobre sus hombros—. Es usted quien ha cometido la falta, compañero. Dije que proporcionaría cierta información. Pero me abstuve de agregar a quién. ¿Recuerda? En ningún momento manifesté que se la daría a usted.


  Abrió los ojos muy grandes, complacido ante su propia astucia, y rio de nuevo.


  —Pronto informaré a sus superiores, en Whitehall Place. ¿Cómo se llaman? Wentworth, entiendo que ha arreglado con Debbitt el lugar y la hora del duelo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Usaremos mis pistolas?


  —¡Un momento! —exclamó Freddie, mientras se llevaba las manos a su cara tiznada—. Olvidé mencionar…


  —Cualquier pistola —interrumpió Cheviot con sequedad y se dirigió hacia la pila para lavarse.


  —Entonces, todo está listo, compañero —observó Hogben, con una mueca—. Y usted también está listo.


  Señaló la puerta y agregó:


  —¿Vamos, Wentworth?


  —No.


  —¿Vamos, Debbitt?


  —¡Sí! ¡Sí! Es decir, no con usted. No tengo caballo. Otro compromiso. ¡Jack, viejo amigo! Congratulaciones. Un apretón de manos.


  Luego bajó la voz para añadir:


  —No hay ninguna duda sobre esta tarde. Usted lo vencerá. Nos encontraremos allí. ¡Adiós!


  Del otro lado de la ventana, Flora estaba de pie en su coche y contemplaba a Cheviot con incertidumbre. Cuando el superintendente terminó de lavarse, agitó la mano en dirección a su amiga y le sonrió.


  Hogben salió, pegando un portazo, montó a caballo y galopó hacia el sur, con destino a la plaza Berkeley. Freddie lo siguió. Tras detenerle un minuto para quitarse el sombrero, hacer una profunda inclinación a Flora y dedicarle (al parecer) floridas galanterías, tomó la dirección norte, hacia la calle Oxford.


  Sin la menor sospecha del rayo que caería en unos pocos segundos más, Cheviot pagó a Joe la modesta tarifa por el uso de la galería y recibió los cumplidos del muchacho. Luego lo dejó traspirando a causa del alivio y sacó la caja verde del lugar en que la dejara.


  El subteniente Wentworth también se había acercado a la pila de piedra y contemplaba una torva cara en el espejo que había encima. Cheviot le dirigió en voz baja algunas palabras corteses y abrió la puerta principal.


  —¡Buen día, Sir! —dijo Joe Manton—. Por espacio de un momento, pensé que aquí se produciría algún disturbio. De modo que ayúdeme, Harry, como yo lo hice.


  En forma abrupta, Wentworth pegó un tirón a la manija de metal. El agua se derramó en la pila y salpicó las ropas del subteniente. Su cara, reflejada en el espejo, estaba torcida en una mueca que a nadie le habría gustado ver.


  —Mr. Cheviot —llamó, otra vez con aspecto sereno—, ¿podría cambiar unas palabras con usted acerca de un asunto de vital importancia?


  XVIII

LA TRAMPA JUNTO A LOS JARDINES VAUXHALL


  LA PUERTA estaba entreabierta. El aire, aunque teñido con el matiz del otoño, era blando y suave. Cheviot mantuvo la puerta abierta.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  Volvió a entrar sin muchas ganas. Flora, cuyos prejuicios sociales no le permitían bajar del coche y penetrar en una galería de tiro, hizo con la boca un gesto de impaciencia. A Cheviot le dolía la cabeza. Había dormido menos de media hora y tenido un sueño terrorífico.


  —Señor —dijo el subteniente Wentworth—, quizá traicione la confianza de alguien o dude de un amigo. Pero mi deber me obliga a hablar. ¿No advirtió nada extraño en la conducta de Hogben?


  Cheviot hizo un movimiento con la escribanía.


  —Con toda franqueza, Sir —repuso—, me estoy cansando del capitán Hogben. Incluso si nos matamos mutuamente en el duelo, como parece verosímil…


  —En mi opinión —lo interrumpió Wentworth—, no habrá duelo.


  —¿Qué?


  Se encontraban solos en la galería. A la primera mención de la palabra «duelo», categórica y siniestra, Joe Manton se había deslizado a través de la puerta de la barrera y desapareció dentro del negocio.


  Wentworth se empapó la cara y, sin molestarse en emplear jabón, la secó. Luego, se acercó al superintendente. Desprovisto del uniforme, se asemejaba menos a un soldado que, digamos, a un estudiante: correcto, formal y mucho menos soberbio, como un hombre que ha adquirido una gran dosis de experiencia en el trascurso de una noche.


  —¿Qué me dice? —preguntó Cheviot—. ¿No habrá duelo? ¿No habrá peligro?


  —No diría eso. Incluso, puede haber un peligro mucho mayor. Por supuesto, para usted.


  —¿Pero Hogben…?


  —¡Oh! Hogben no arriesgará nada. Muchos le dirán que él nunca juega limpio.


  Flora lo había afirmado. Cheviot miró a través de la ventana. Su amiga estaba de pie. Sus manos aferraban el sombrero, mientras el viento arremolinaba su falda contra las rodillas. Sus labios formaron las palabras:


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué te quedas?


  —Pero ¿qué puede hacer Hogben? —insistió Cheviot—. Descuento su presencia en el lugar del duelo. Y, del mismo modo, la de Freddie Debbitt.


  —Sin duda alguna, siempre que Hogben vaya. No estoy en condiciones de decirle más, Sir. No sé las cosas con certeza. Me limito a sospechar. He tratado de comportarme como un amigo con ese hombre, pero pienso que el desafío no tendrá lugar. Si no llegamos a estar allí…


  —¿Sí?


  —Puede que alguien le salga al encuentro, en medio de las sombras del crepúsculo. Y no olvide que el capitán Hogben desea con ansias su muerte.


  Cheviot, al advertir que había olvidado su capa, la recogió del alféizar de la ventana. La puerta, al oscilar, chirrió. De pronto, surgió la imagen del capitán Hogben, una sonrisa sardónica en los labios, todavía con todos los honores y el as del triunfo en la manga.


  Puede que alguien le salga al encuentro, en medio de las sombras del crepúsculo.


  El crepúsculo de la víspera de Todos los Santos.


  —Subteniente Wentworth —dijo Cheviot, después de ponerse la capa, y ya con la mano sobre el picaporte—, le agradezco profundamente su advertencia.


  Saludó al subteniente con una inclinación, cerró la puerta y corrió hacia Flora.


  Después que se hubo sentado en el sitio que Lady Drayton le hizo junto a ella, ninguno de los dos habló acerca del pensamiento que llenaba la cabeza de ambos. En verdad, Flora intentó decir:


  —¿A qué hora me dejaste esta mañana?


  Pero, después de las dos o tres primeras palabras, se tragó el resto de la frase, al notar la estólida espalda de Robert, el cochero. No había lacayo detrás. En lugar de ello, observó:


  —Oí decir que eres un experto tirador de pistola. Odio presenciar la práctica de ese deporte. ¡Pero cómo mostraste tu pericia contra el capitán Hogben!


  Llena de orgullo, intensamente feliz y, sin embargo, intranquila, agregó:


  —Espero que no hayas disputado con él.


  —En absoluto, como pudiste ver.


  —Pero no oí nada, querido. Excepto los disparos.


  —Hubo muy poco que oír.


  —Pensé —dijo Flora con ansiedad, mientras señalaba una cesta de mimbre que había en el piso—, que podríamos ir al campo, siempre que te agrade el proyecto. En esa cesta hay comida y vino. ¿Te gustaría que nos alejáramos de Londres por todo el día?


  —¡Sí! Debo hacer una visita a la gente de Scotland Yard, pero muy breve. ¿Qué dirías si te propusiera ir a algún sitio más allá de los jardines Vauxhall?


  —¡Espléndido!


  Los ojos de Flora brillaron.


  —Por cierto —añadió— que los jardines están cerrados en esta estación. Y nadie, excepto la gente vulgar, va allí desde la época de mis abuelos, aunque todavía hay fuegos artificiales y ascensión de globos.


  —¡Flora, no emplees esas palabras!


  Ella se sintió espantada.


  —¿Qué… qué palabras?


  —Gente vulgar. Es hora de que nos entendamos…


  Tragó saliva y se interrumpió.


  —¡Jack! ¿Te he ofendido?


  —¡No! ¡No! Jamás podrías hacerlo. Hablé sin pensar. Perdóname. Al noreste de los jardines hay un templo griego, ¿verdad?


  —¡Oh, sí!


  Flora levantó la voz y preguntó:


  —¿Oyó, Robert?


  —Señora —repuso el cochero—, oí.


  El coche avanzó hacia la plaza Berkeley. El aire suave entibiaba sus rostros, bajo un cielo cambiante. Envuelta en su chaqueta corta de piel de color castaño, sus costuras subrayadas en azul y blanco, Flora se veía hermosa. Deslizó su brazo por debajo del de Cheviot. Deseaba con profundo anhelo hablar acerca de ambos, tanto como él. Pero, a causa de esa impaciencia que la dominaba, no lo hizo.


  —¿A Scotland Yard, dijiste? —preguntó, con agudeza poco natural—. Apostaría a que es por toda esa gente que capturaste en la sala de juego de Vulcan. No me contaste nada. Pero corren toda suerte de rumores. Y un terrible agradecimiento por ti.


  —¿Por mí?


  —Bueno, y también por tus policías.


  —¡Ah! Eso es mejor. Es lo que esperaba.


  —Dime, si la policía allana una casa de juego, ¿se supone que los clientes son tan culpables como los que mantienen el garito? ¿También se los arresta?


  —En teoría, sí.


  —Sin embargo, se dice que no arrestaste a ninguno de los jugadores, que, al contrario, estrechaste sus manos y los felicitaste por sus proezas bélicas y que, por último, les aseguraste que sus nombres no serían mencionados en relación con el escándalo. ¿Es verdad?


  Cheviot lanzó una carcajada, la cual distendió sus nervios.


  —Pero, mi querida —respondió—, ¿cómo podía detener a quienes me habían ayudado? Por otra parte, todo el asunto me sugirió una idea provechosa. Te aseguro que el comportamiento del inspector Seagrave y del sargento Bulmer en medio de la riña, fue un espectáculo digno de verse. Cuando los fulleros caían uno tras otro bajo el golpe de las cachiporras…


  —¡No sigas, por favor!


  —… Seagrave o Bulmer los sentaban y decían a gritos: «Aquí está Jimmy tal por cual; la policía lo busca por robo con fractura», o «Aquí está Tom, el duro, ladrón de caminos, incendiario y Dios sabe qué». Debí de haberlo sabido antes: Vulcan había contratado a la mitad de los hampones de Londres para llenar la casa. Cuando los hicimos rodar por las escaleras hasta los carretones…


  —¡No te rías! ¡No es nada divertido!


  —Querida Flora, es divertido. Pude asegurar a los clientes del garito que no se trataba de un procedimiento contra el juego, sino de la mayor redada de criminales conocidos, llevada a cabo en años. Y lo fue, en efecto. Las divisionesB, C, yD se vieron obligadas a abrir todas sus celdas para acomodarlos. Por eso llegué tan tarde.


  —Sí. Llegaste muy tarde.


  El coche había pasado con rapidez por la plaza Berkeley, donde las niñeras de gorros altos y fantásticos empujaban los cochecitos de bebé, debajo del follaje verde amarillento. Luego tomó por la calle Berkeley y penetró en el tumulto de Piccadilly.


  Flora, sumida en profundas ensoñaciones, habló otra vez.


  —¡Vulcan! —murmuró—. ¡Vulcan y su mujer! Jack, ¿qué…?


  —Eso no fue agradable. Él está preso.


  —Entonces, no quiero escuchar una sola palabra sobre el tema. No. Pero… un momento. De todos modos, cuéntame.


  —La mujer fue puesta en libertad. Vulcan permaneció inconsciente, con las esposas puestas, en la oficina de arriba. Cuando encontré la llave de los cajones que contenían las joyas (Kate de Bourke las dejó caer en la galería), el hombre había recuperado el sentido y estaba tratando de destruir los libros mayores, a pesar de las esposas. Nunca me imaginé que llevaba una pistola.


  —Y allí fue donde obtuviste ese agujero de bala en la manga, ¿verdad?


  La alegría de Cheviot se esfumó.


  —No tiene importancia. No —repitió—, nunca me imaginé que llevaba una pistola. Mientras luchábamos con la mesa de por medio, no hizo el menor ademán de sacarla. Vulcan, a su manera torcida, es un deportista. Pero Hogben…


  —¿Qué acerca de Hogben? —preguntó Flora con mucha calma—. Sé perfectamente que hay algo más. ¿Las cosas no serían más fáciles, si las conociera?


  —No te atormentes a causa de Hogben. Tiene un as de triunfos en la manga, o cree que lo tiene. Me gustaría saber cuál es. Eso es todo.


  No diría nada más. El coche dobló por la loma de Haymarket, en su unión con Piccadilly, entró a la calle Cockspur y descendió hacia Whitehall.


  —Flora, ¿puedo darle una orden al cochero? ¡Robert! Tenga la bondad de detenerse en el número cuatro de Whitehall Place. No entre al patio. Estacione junto al farol que está afuera.


  —Muy bien, señor.


  Una vez que Cheviot bajó del coche, frente a la casa de ladrillos rojos, dijo a Flora:


  —No permaneceré mucho tiempo ausente. Confío en que después podamos divertirnos.


  No obstante, la espera se prolongó más de lo deseado. Mientras aguardaba, acunando su manguito, Flora sintió los minutos como si fuesen horas. La espalda del cochero se veía erguida e inmóvil. En torno del carruaje, el retumbar de las ruedas que se arrastraban sobre el pavimento y los gritos de los conductores, rebotaban en el alma de una mujer destrozada entre una intensa felicidad y una aprensión no menos intensa.


  En realidad, trascurrió más de una hora antes de que Cheviot regresara. Cuando subió al coche y dio a Robert la señal de partida, su cara, pese a su expresión de disculpa, se veía ceñuda.


  —Me temo —anunció con suavidad— que tendrás que soportarme hasta el atardecer.


  —¿Qué cosa mejor? —exclamó Flora—. No es una penitencia, ¿verdad? ¿Vamos a divertirnos?


  —Por desgracia, no. No debería conservarte a mi lado, aunque quizá eso fuera lo mejor. Quiero que sepas que he prometido entregar al asesino de Margaret Renfrew, hoy mismo, a las ocho de la noche.


  El coche, con su muelle tapizado, se balanceó y aumentó la velocidad.


  —Para ello —agregó el superintendente—, me han eximido de una de mis obligaciones. Si llegara a producirse algún desorden frente a la casa de Pinner, no tendré que comandar a mi gente.


  —¡Jack! —repuso una voz sofocada—. Te ruego que termines de hablar en acertijos. ¿Desorden?


  —Parece que hay un sastre llamado Pinner.


  Pausa.


  —Creo que ayer —continuó, mientras oprimía sus manos contra sus ojos—, alguien mencionó a un sastre, dotado de cierta inclinación a pronunciar discursos incendiarios. Acabo de saber algo sobre ese individuo, por informaciones del coronel Rowan y de Mr. Mayne. Me dijeron que su negocio se encuentra en… la calle Parliament.


  En lo que atañe a la confusión de la mente, Cheviot se hallaba en peores condiciones que Flora.


  Cuando el coche marchó con rapidez hacia el sur, desapareció todo vestigio del Whitehall que había conocido en su otra vida.


  Al frente asomaba una cuña triangular de edificios, cubiertos por la nube de humo que se desprendía de sus chimeneas, con dos calles. Decidió que la de la derecha solo podía ser la calle King, ya que la de la izquierda, a lo largo del río, era la calle Parliament.


  No se había equivocado. Robert detuvo los caballos, en una zona donde se veían escasos vehículos y los frentes de las casas, viejos y oscurecidos, eran de piedra o de ladrillos que comenzaban a desmoronarse. Casi todos eran negocios, un fabricante de velas, otro de espejos, un carnicero, entre algunas casas privadas, las cuales no tenían placas de bronce ni pulidos tiradores de campanilla.


  —Una horrible ruina —murmuró Cheviot—. ¡Mira!


  Al otro lado de la calle Parliament un pequeño gentío se había congregado en torno de un hombre pequeño, con un amplio pecho y una maraña de pelo blanco, el cual se hallaba sobre una caja de madera, frente a la puerta de un negocio, que ostentaba encima del escaparate un letrero que decía: T. F.Pinner, Tailor and cutter.


  Un policía andaba de un lado al otro por la acera contraria, con un ojo puesto en los manifestantes, pero sin intervenir. El hombrecillo de ancho pecho y pelo blanco, una botella de aguardiente en el bolsillo de su sobretodo, hablaba y accionaba poseído por una violenta furia.


  —¿Acaso no desean que las leyes Corn sean derogadas? —estaba gritando en ese momento—. Pero no les dejan esgrimir el argumento del hambre. Ellos tampoco lo hacen.


  Blandió los puños y agregó:


  —¿Hay alguno entre ustedes que no haya conocido el hambre o visto a su familia sumida en la inanición?


  Una voz aulló:


  —¡No!


  El gentío, bastante pequeño, se desconcentró en desorden y algunos cruzaron al otro lado de la calle. La espalda de Robert se atiesó. El cochero levantó el látigo.


  —¡Parta! —ordenó Cheviot, de pie en el carruaje—. ¡No toque a nadie! ¡Parta!


  —Entonces, la única manera de lograr lo que queremos —bramó la voz del orador—, es la de exigir la reforma legal y un Parlamento reformado. Los hechos, los verdaderos hechos…


  El coche se alejó y la voz comenzó a debilitarse. Alguien les lanzó un grito. Nada más.


  —Pero Jack —protestó Flora, quien estaba sorprendida más que angustiada—, esto ocurre todos los días. ¿Por qué ha de importarnos?


  —No hoy ni esta noche, por lo menos. De cualquier modo…


  Cheviot continuaba todavía de pie en el coche bamboleante, aferrado a la barandilla que estaba detrás del conductor. No pudo seguir hablando, porque se sentía terriblemente acongojado por ese pasado del cual era una parte.


  A la derecha, serenas en su antigüedad, se alzaban las torres de la Abadía. A la izquierda, más allá del puente de Westminster, Cheviot observó otra torre, tosca y cuadrada, al lado de una verdadera baraúnda de edificios pintados y labrados, que se alargaban hacia la maciza mole de Westminster Hall. Cinco años después, toda la parte de la izquierda, con la sola excepción de Westminster Hall, desaparecería devorada por el fuego. El superintendente contempló las sedes del Parlamento, en cuya torre cuadrada flameaba una bandera, en señal de que las cámaras se encontraban en sesión.


  Y, más allá del puente de Westminster y de la torre cuadrada, corría el Támesis, en exceso encerrado, sin malecones, de un desagradable color castaño oscuro, a causa del barro y de las aguas servidas, la clase de río propenso a producir el cólera.


  —Jack —preguntó Flora—, ¿se puede saber qué es lo que estás farfullando?


  Cheviot no se había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta. Entonces, se sentó junto a Flora y tomó su brazo.


  —Te ruego me perdones, querida. ¿Debo creer que ese sastre borracho te pareció bobalicón y ridículo? Sin embargo, está en lo cierto. Las cosas ocurrirán así.


  —¿Tú? ¿Predicando la reforma?


  —Flora, no predico nada. Solo lamento la desdicha que te he causado y la que aún pueda llegar a tu vida por mi causa, debido a lo que no estoy en condiciones de explicar. En el intervalo, tratemos de ir al campo. Por el amor de Dios, querida, te suplico que olvidemos todo lo demás.


  Al parecer, lo olvidaron. Cuando cruzaron el puente Vauxhall, de hierro forjado y comparativamente nuevo, el lado Surrey del río surgió ante sus ojos con una amodorrada belleza de otoño. Ninguna vida se agitaba en los jardines Vauxhall, con sus senderos ventosos, el quiosco de música, las dos estatuas de Apolo y, a manera de extraña compañía, la de Handel.


  Resultaba agradable estar solos. El coche llegó a un claro, rodeado de árboles. Contra los del fondo, resplandecía el mármol blanco de un pequeño templo semicircular, en cuyo interior había una estatua. Como el templo era de estilo griego, la escultura llevaba el nombre nativo de Afrodita.


  Robert hizo girar los caballos y el coche se detuvo en las proximidades del edificio. Luego enrolló las riendas en torno de la empuñadura del látigo, lo colocó en su soporte, y saltó a tierra para dirigir a Flora un breve discurso formal.


  La señora, dijo, sin duda no necesitaría sus servicios por una hora o dos. Cerca de la entrada de los jardines Vauxhall, explicó, había una posada, cuyo nombre era El Perro y el Buitre. ¿La señora sería tan amable de permitirle que se ausentara por un tiempo?


  Flora lo autorizó con otro discurso breve. Cuando el hombre se marchó, apenas oyeron sus pasos sobre la hierba.


  —Y, ahora, señor —declaró Flora con un airecillo burlón, pero con un frío de muerte en el pecho—, tendrá la bondad de aclarar todas las insinuaciones que ha sugerido hasta este momento. Yo… ¿Qué miras?


  Cheviot había estado contemplando el cielo.


  —La hora —contestó, sin pensar—. Debe de hacer un rato largo que pasó el mediodía. Es más tarde de lo que pensaba.


  Habría sido más fácil salir de dudas mirando el reloj, pero Cheviot no se animaba a hacerlo.


  —¿La hora? —le hizo eco Flora, indignada—. ¿Acaso interesa?


  —¡No, no, por supuesto que no! Excepto…


  —¿Tienes deseos de comer o beber? —preguntó Flora con altivez, al tiempo que golpeaba la cesta con el pie—. Aquí hay muchas cosas, si es que mi compañía te resulta tan aburrida.


  —¡Basta, Flora! No coquetees. No es el momento de hacerlo.


  —¡Oh, ya lo sé! Pero anoche, o por mejor decir esta mañana, fue tan… tan…


  —Sí —asintió Cheviot con cierta violencia—. Fue perfecto y completo. Perfecto y completo, repito. Por eso, debo formularte una pregunta: Flora, ¿alguna vez tú y yo hemos estado casados?


  —¿Casados?


  —Sí. Hablo en serio.


  —Bueno… ¡realmente! ¡Qué pregunta! Si… si lo hemos estado, yo debí de haber formulado mis votos ante el altar en sueños. Además, tú… tú… tú nunca me lo pediste.


  —¿Estás segura? ¿Nunca pensaste en el asunto? Porque yo lo hice. Esta mañana, cuando bajé las escaleras y salí a la calle, sin despertar a nadie en la casa, me pregunté…


  —Lo que yo me pregunté es cómo pudiste marcharte sin despertarme. Siempre abro los ojos cuando partes. Alargué el brazo y ya no estabas allí. Fue espantoso. Me pareció que te habías ido para siempre.


  —¡Flora, no hables! No digas más nada… solo por un minuto.


  Cheviot agachó la cabeza. Junto a la cesta de mimbre estaba la escribanía, de color verde. Pero no pensaba en ninguna de las dos cosas. Los árboles, que conservaban algún verde en su ralo follaje, entre rojos y amarillos, susurraban apenas en torno del templo griego.


  —¡No! —exclamó Cheviot, al fin, con desconcierto—. Esto no puede ser verdad. Tú eres una prisionera de esta época y yo siempre he sido de esta época. Puesto que yo…


  —¿Sí?


  —¡Escucha! Hace nada más que tres noches, te prometí decírtelo todo. Debo hacerlo. Y, sin embargo, no me creerás. Del mismo modo en que ocurrió en casa de Lady Cork, te limitarás a retroceder y a pensar que estoy borracho perdido, aunque mis ojos se conserven límpidos y mi hablar firme.


  —¿Si me dices qué?


  —Sin embargo, repito que debo decírtelo —insistió, aunque parecía que no la miraba—, porque hay sueños y premoniciones en la mente, tal vez en el alma. Y sospecho, Flora, que pronto habremos de separarnos.


  —¡No!


  Un segundo después, Flora estuvo en los brazos de Cheviot, pero no como se estrechan los enamorados. Fue como una disputa desesperada y mantenida en murmullos.


  —¿Pero qué es lo que puede separarnos? ¿Quieres decir… la muerte?


  —No, mi querida. No la muerte. Y, no obstante, en cierto sentido, algo parecido a ella.


  Flora gritó su protesta. A continuación, mientras él la oprimía con más fuerza, se produjo una de esas escenas interminables y dolorosas, en las cuales cada uno de los protagonistas interpreta mal las palabras del otro y no se logra llegar a un entendimiento. Flora insistía en que Cheviot había dicho que iba a morir y él replicaba que no había hablado de la muerte. La discusión se prolongó, mientras las sombras se hacían más profundas y se acrecentaba el desconsuelo.


  —Entonces, por favor —sollozó Flora—, explícame lo que quieres decir.


  —Nada más que esto, como he tratado de que comprendieras. Pronto, a una cierta hora, en lo que parecerá un instante de victoria y triunfo, esa dimensión llamada tiempo cambiará. Todo se disolverá. ¡Todo! En tal ocasión, las cosas no serán fáciles. Serán terroríficas.


  —¡No entiendo! ¡No entiendo!


  —Un sueño que he…


  —¡Oh, sueños! —lo interrumpió Flora—. Todo el mundo sabe que los sueños significan lo contrario.


  —Un día, mi querida, habrá sueños más complicados que este. No. Tal vez no debí haber dicho un sueño.


  Respiró hondo y agregó:


  —Muy bien. Es mejor que oigas la verdad. Cuando una vez observaste que yo parezco un hombre de otro mundo, la frase fue más verdadera de lo que pensabas. Yo soy…


  —¡Señor! ¡Señora!


  Ambos, encerrados en su mundo propio, no habían oído una tos discreta pero persistente, que sonó a cierta distancia por espacio de unos segundos. Cuando Robert advirtió que su tacto solo serviría para provocarle un ahogo, decidió saludar en forma respetuosa.


  Flora y Cheviot emergieron de un mundo perdido.


  Una luz encandiló los ojos del superintendente y lo obligó a parpadear y a mirar en torno. Alguien bajó la luz. Las sombras entonces se hicieron tan espesas, que le costó descubrir a Robert, quien llevaba una linterna en la mano.


  El aire era pesado y húmedo. Los contornos del templo griego brillaban con un resplandor blanco.


  —Le ruego me perdone, señora —dijo Robert con respeto—. Pensé que podría necesitarme. Son las cinco y veinte.


  La mano de Cheviot fue en busca de su reloj.


  —¿Las cinco y veinte?


  —Sí, señor. Quizá mucho más tarde. En verdad, mucho más tarde. A esa hora salí de El Perro y el Buitre y hay una buena caminata desde allí.


  En ese mismo instante, oyeron un redoblar de cascos en la carretera por la que Robert había venido desde la posada. Los caballos, más de uno y al galope, golpeaban el suelo con fuerza y se acercaban. Cheviot calculó que eran tres. El rayo de una linterna oscilante, que sostenía en la mano derecha el jinete que iba a la cabeza, barrió el follaje amarillo verdoso.


  De modo que Hogben había venido, después de todo. Los otros dos debían de ser el subteniente Wentworth y Freddie Debbitt. Sin embargo, si Hogben había enviado a otro…


  —Robert —dijo Cheviot, con calma—, lleve a Lady Drayton a su casa lo antes posible.


  —Robert —intervino Flora, en voz alta y tranquila—, usted no hará eso. Nos quedaremos aquí.


  El jinete que iba a la cabeza del grupo apareció en el claro, seguido por los otros. Los caballos estaban cubiertos de espuma y resoplaban. Cuando el primer jinete levantó la linterna, Cheviot vio lo que jamás habría esperado ver.


  El tercero era el subteniente Wentworth, pero el segundo era el sargento Bulmer y el primero, el inspector Seagrave, con los brillantes galones de plata en el cuello.


  —Señor —gruñó Seagrave—, ¿su cochero es capaz de conducir con rapidez? Habrá necesidad de que lo haga.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el superintendente—. ¿Qué están haciendo aquí? Esperaba reunirme con el capitán Hogben. Tengo… tengo una cita con él a las cinco.


  Seagrave y Bulmer cambiaron una mirada.


  —¡Entonces es eso! —saltó el último—. Bien, señor, el capitán Hogben convino otra cita para las cinco. De ese modo, se aseguró de que usted se encontraría aquí y no lo molestaría. El compromiso del capitán Hogben es con el coronel Rowan y Mr. Mayne, en Scotland Yard.


  —¿Con…?


  —Señor, él denunció a Lady Drayton como la asesina de Miss Renfrew y a usted como su cómplice. Ya lo ha hecho, junto con Miss Louise Tremayne. Ambos afirman que vieron a Lady Drayton en el momento en que disparaba, que la pistola cayó de su manguito y que usted la escondió debajo de una lámpara. Lo peor es que han logrado convencer a medias a Mr. Mayne.


  Cheviot se quedó de pie en el coche. Su mente retrocedió, en forma vivida, al pasadizo de la casa de Lady Cork, durante la noche del asesinato. Recordó la impresión que tuviera entonces, de que una de las puertas de color naranja y oro que daban al salón de baile se había abierto y cerrado, dejando vislumbrar algo que bien pudo haber sido una mata de pelo negro…


  Lo habían visto. Después de todo, alguien lo había visto y ese alguien era Hugo Hogben.


  XIX

CONTRAGOLPE


  EN LA OFICINA del coronel Rowan y de Mr. Richard Mayne, en Whitehall Place, a las seis y cuarto de la tarde, el interrogatorio había alcanzado su punto más alto.


  —Capitán Hogben —preguntó Mr. Mayne—, ¿se siente dispuesto a firmar la declaración, cuyas dos copias está a punto de terminar nuestro empleado?


  —Lo estoy.


  Richard Mayne no expresó satisfacción ni disgusto. Era un abogado. Pese a ello, su voz era casi un zumbido. Se hallaba sentado detrás de la mesa cubierta de marcas, con la lámpara de pantalla roja que brillaba en la habitación escarlata, de cuyas paredes pendían numerosas armas. El coronel Rowan, por su parte, de pie junto a la mesa, mostraba un leve rubor de enojo en sus pómulos.


  —Antes de firmar, piénselo bien, capitán —dijo con sequedad—. Tanto Mr. Mayne como yo somos magistrados. La suya es una declaración bajo juramento.


  Hogben, frente a la mesa y con los brazos cruzados en forma displicente, lo observó de arriba abajo. Fue claro para todos que no tenía muy buena opinión de un coronel que había comandado el regimiento cincuenta y dos de infantería ligera, puesto que su cara lo expresó sin rebozo.


  —¿Para qué toda esta charla? —quiso saber, mientras abría grandes los ojos en gesto de asombro—. Lo dije, ¿no?


  —Y usted, Miss. Tremayne —inquirió el coronel Rowan con suma cortesía—, ¿también está dispuesta a firmar la declaración?


  Louise Tremayne, en una silla acolchada, lejos de los hombres y en la proximidad de las ventanas, había contestado el interrogatorio en medio de una nerviosidad casi histérica. Después de todo, contaba poco más de diecinueve años. Oprimió un manguito de zorro plateado contra la chaqueta de la misma piel y alzó un rostro muy pálido, en el que los bellos ojos color de avellana parecían enormes.


  Hasta el turbante de seda gris contribuía a acrecentar su aspecto infantil. Y, no obstante, algo obstinado y tenaz, algo heredado tal vez del que la muchacha llamaba «mi querido, bondadoso y amable papá», le impedía dar salida a sus sentimientos.


  —Juro, como ya lo he hecho antes —repuso Louise, sin tragarse una sola sílaba—, que yo no vi a Lady Drayton… ¡bien! No la vi disparar el tiro.


  Las últimas tres palabras la horrorizaron, como si no pudiera imaginarse a sí misma pronunciándolas.


  —¡No, eso no! —insistió la chica—. Fue Hugo quien la vio. El resto lo observé con mis propios ojos y no tengo inconveniente en jurarlo. Traté de comunicárselo ayer a Mr. Cheviot. Pero no vi a Lady Drayton ma… matar a nadie.


  —Ten cuidado, querida —intervino Hogben, con acento amenazador, mientras bajaba los brazos—. Me dijiste…


  —¡No te dije nada!


  —¡Capitán!


  La voz del coronel Rowan sonó como una orden. Hogben se irguió llevado por el instinto. Pero, cuando recordó dónde estaba, hizo un gesto de desprecio.


  —Por favor —agregó el coronel—, no intimidemos a esta joven.


  Richard Mayne, sentado en su sillón cómodo y muy muelle, alzó una mano en señal de desaprobación.


  —¡Vamos, querido Rowan! —dijo—. Aquí no ha habido intimidación alguna. Nos hemos preocupado de que no la hubiera. Lo que hay es evidencia, me temo. Sí, una buena dosis de evidencia. ¿Continúa mirando con favor a nuestro Mr. Cheviot?


  —Todavía no hemos escuchado su versión del asunto.


  —Es verdad. Es verdad. Pero él nos mintió, mi querido Rowan. ¿Es capaz de dudarlo? ¿Usted estima que Miss Tremayne y el capitán Hogben han tejido esta historia, sin el menor fundamento, pese a que cada una de sus palabras confirma lo que yo había sugerido antes?


  El coronel Rowan vaciló, mientras Richard Mayne continuaba:


  —Él no informó nada acerca de esa pistola, ni de ninguna otra. Nos mintió, en el punto más serio que pueda afectar a un oficial de policía. En mi calidad de abogado…


  —¿En su calidad de abogado, entonces, prejuzga en este caso?


  —Le ruego me perdone, Rowan, pero es usted quien prejuzga. A usted le gusta Mr. Cheviot, porque es de su clase y tipo. Tiene buenos modales. Es tranquilo, calmo y modesto. Como usted. Jamás golpea antes de que otro lo haga y al momento, se lo garantizo, devuelve el castigo con rapidez y fuerza.


  —Otro principio británico —dijo el coronel Rowan, con gran cortesía—, que le recomiendo.


  —Pero —continuó Mayne, mientras hacía repiquetear los dedos sobre la mesa—, es un hombre de moral muy libre. De modo que, o encubrió a su amante, Lady Drayton, de quien se sabe que odiaba a Margaret Renfrew o, enredado con Miss Renfrew y deseando liberarse de ella, planeó el crimen.


  Al llegar a este punto, Mayne extendió las manos.


  —Afirmo esto con evidencia, Rowan. Cuando tengamos las copias de la declaración…


  Al escuchar el rasguño de la pluma, Mayne frunció el ceño y estiró el cuello.


  —¡Vamos, Henley! —exclamó—. ¿Aún no ha terminado de escribir esas copias?


  La lámpara de pantalla verde brillaba sobre el escritorio del oficial mayor, en el rincón del cuarto. Henley bajó la pluma.


  —Con todo mi respeto, señor —contestó, con voz ronca—, no es fácil hacerlo cuando la mano tiembla como la mía. Y, con todo el respeto debido al capitán y a la dama, eso no puede ser verdad.


  —¡Henley!


  —Mr. Mayne —replicó el oficial mayor—, yo estaba allí.


  Alan Henley era capaz de mostrarse modesto cuando quería, pero muy rara vez lograba ocultar su poderosa personalidad. Con su cara fuerte, enmarcada por las abundantes patillas rojizas, y sus ojos castaños que brillaban, se puso de pie y avanzó hasta colocarse delante de la lámpara.


  —Si estaba allí, como en verdad estuve —insistió y la pluma pareció diminuta en su mano—, debí de haber visto las cosas. Si una pistola hubiera caído del manguito de la dama y el superintendente la hubiera escondido debajo de la lámpara, ¿acaso no lo habría visto?


  —No.


  Hogben, a quien no le resultaba tarea sencilla el articular las frases, esta vez lo hizo con relativa velocidad.


  —No —repitió—, y le diré por qué, empleadillo. Usted estaba de espaldas. Usted se hallaba entregado a la tarea de colocar el cadáver con la cara hacia arriba. ¿No es así, compañero? ¿Sí o no?


  —¿Sí o no, Henley? —preguntó Richard Mayne, con una voz sin inflexiones.


  Gotas de sudor brillaron en la frente de Alan Henley.


  —Puede ser que no lo haya visto —repuso.


  Señaló con la cabeza a la medio desmayada Louise Tremayne y añadió:


  —Pero, como la dama acaba de decirle, Lady Drayton no disparó ninguna pistola desde el interior de su manguito. ¡Yo la observé! Y el manguito no tenía ningún orificio de bala. De modo que ella no pudo haberlo hecho.


  Mr. Mayne preguntó con calma:


  —¿Ni siquiera en el caso de poner el manguito a un lado, así —y sus manos ilustraron el ademán—, y disparar por el extremo abierto, de tal modo que no quedara quemadura de pólvora?


  —Yo…


  —Henley, ¿usted afirma, bajo juramento, que las cosas no pudieron ocurrir así?


  Mr. Henley se afianzó en su bastón de ébano. Tropezó y casi perdió pie. Apartó la mirada y bajó los ojos.


  —Bien… —dijo con voz incierta.


  —Entonces, ¿no puede jurarlo? —inquirió Mr. Mayne.


  —No, señor. No puedo jurarlo.


  —Luego, su testimonio carece de valor. Solo le faltan unos seis renglones. Siéntese, mi buen Henley, y termine.


  Una ligera sonrisa torció los labios de Hogben, una mueca inefable y superior, cuando el oficial mayor volvió a su escritorio y tomó la pluma. De súbito, el coronel Rowan alzó la mano.


  —¡Escuchen! —ordenó.


  Por espacio de cinco o seis segundos, nadie habló. No se oía un solo ruido, excepto el que producía la pluma del oficial mayor. Louise Tremayne enterró la cara en sus manos. Tal vez el oído privilegiado del coronel Rowan fuera el único que escuchó el leve sonido ronco que llegaba desde muy lejos. En todo caso, tomó una campanilla que había en la mesa y la hizo sonar con estrépito.


  Un sargento, que llevaba el número nueve en el cuello, abrió en ese instante la puerta que daba al corredor.


  —¡Sargento! —dijo el coronel Rowan—. ¿Cuál es el último informe acerca de ese… ese pequeño disturbio en la calle Parliament?


  —Sir —repuso el recién llegado, después de saludar—, no hay alboroto todavía. Pero el gentío aumenta. El caso es…


  —¿Sí? Continúe.


  —Bien Sir, no se trata solamente de ese sastre, Pinner. Ahora hay, por lo menos, media docena de oradores. Tan pronto como los nuestros persuaden a uno de ellos a que cierre el pico, surge otro en la puerta de más allá y la gente, con antorchas en las manos, lo rodea.


  —¿Quiénes están en servicio allí, sargento?


  —El inspector Blaine, Sir, el sargento Crossley y de diez a diecinueve alguaciles. Hay quejas de la Cámara de los Comunes, Sir.


  Mayne intervino:


  —Ya le dije, Rowan, que no estamos en condiciones de enviar más policías.


  —No de nuestra división, tal vez —replicó el coronel Rowan, con una fría sonrisa—. Pero, con su permiso Mayne, las divisionesC y D pueden proporcionar dieciocho hombres más. ¡Sargento! Que se agreguen a los otros. Nada de violencia, mientras no sea inevitable.


  —Sí, Sir.


  —¡Sargento! —pidió Mayne, en un tono distinto—. En tanto cumple la orden del coronel Rowan, ¿sería tan amable de salir a la calle y buscar dos testigos para una declaración? Servirá cualquier transeúnte.


  —Muy bien, señor.


  Cuando el fatigado oficial abrió la puerta para salir, desde el corredor llegó el ruido de apresuramiento y alboroto. Era evidente que la policía desarrollaba una gran actividad esa noche. No había trascurrido un minuto cuando, los que se hallaban en la habitación oyeron, a través de las cortinas corridas, que un carruaje se precipitaba al galope de los caballos en el patio.


  No fue mucho antes de que el sargento número nueve escoltara a los dos testigos. Uno era un hombre andrajoso, con un destrozado sombrero blanco, y el otro un caballero anciano y encogido, a quien el sargento había detenido en su camino al club Athenaeum. Ambos estaban muy lejos de poseer un temperamento dulce.


  —Caballeros, caballeros —protestó Mr. Mayne, para suavizarlos—, solo los molestaré un momento. (¿Ha terminado, Henley? Bien). Les ruego con humildad, mis queridos señores, que firmen en calidad de testigos, al pie de dos copias de un documento. ¿Capitán Hogben?


  Hogben garrapateó su firma, con una florida rúbrica. Lo mismo hicieron los otros. Las copias fueron selladas y autenticadas. Se hizo salir a los testigos, con tan poca ceremonia como se los había invitado a entrar. Richard Mayne estaba radiante.


  —Aunque no es algo esencial —dijo— ¿puedo pedirle, Miss Tremayne, que le entregue su manguito al capitán Hogben?


  —¿Mi manguito? —se asombró Louise.


  —Si no tiene inconveniente. Para que él nos muestre la forma en que Lady Drayton sostenía el suyo, de costado, cuando hizo el disparo.


  —¡Sí! —golpeó una voz nueva—. ¡Que lo muestre!


  La voz no era muy fuerte. Era una voz tranquila, demasiado reprimida, demasiado calma.


  En el vano de la puerta abierta, se erguía el superintendente John Cheviot.


  Su cara se veía muy pálida; apretaba las mandíbulas con energía, excepto cuando habló. Bajo su capa, estaba vestido de negro, al igual que Hogben, menos su camisa manchada de hilo blanco y la cadena de oro del reloj. En su mano llevaba lo que parecía una escribanía, de color verde.


  El efecto de esa voz serena y casi agradable fue tan siniestro, que por el cuarto corrió un aire helado. Louise Tremayne reprimió un grito.


  Detrás de Cheviot estaba Flora Drayton y, más atrás aun, el sargento Bulmer, quien hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y cerró la puerta. Cheviot cruzó la habitación con suavidad y se acercó a la mesa ante la cual se sentaba Mr. Mayne. Entre el montón de papeles que la cubrían, aún descansaba, como un recuerdo sardónico, la pistola con empuñadura de plata del coronel Rowan.


  Con una mirada de disgusto, sin hablar, Cheviot la pasó al escritorio del oficial mayor. En su lugar, colocó la escribanía verde.


  Por fin, Richard Mayne quebró el pavoroso silencio.


  —Ha llegado bastante tarde, Mr. Cheviot —dijo.


  —Sí, Sir. Es verdad.


  Tras una leve pausa, prosiguió:


  —Una cierta persona tomó las precauciones más complicadas para asegurarse de que yo no estuviera aquí.


  Se volvió apenas y miró a Hogben. Este se le rio en la cara. La carcajada, detrás de los dientes apretados, chocó contra la cortesía calma y severa de los dos comisionados de la policía.


  —Mr. Cheviot —señaló Richard Mayne, con una voz sin expresión—, ¿fue nada más que una desfachatez de su parte el prometernos que nos entregaría al asesino de Margaret Renfrew, esta noche a las ocho?


  —Sir, no lo creo así —replicó Cheviot, quien se quitó la capa y el sombrero y los puso con todo cuidado sobre una silla.


  Luego, volvió a acercarse a la mesa.


  —Después de todo —agregó—, no son más que las siete menos cuarto.


  —¡Mr. Cheviot! —intervino el coronel Rowan, casi con una nota de ruego en su voz—. El capitán Hogben ha formulado una declaración, que ya está copiada y autenticada…


  —Lo sé, señor. ¿Puedo verla?


  El señor Henley le alcanzó una copia.


  Un débil fuego crepitaba en la parrilla del hogar, junto al enorme oso embalsamado, roído por las polillas y con un solo ojo de vidrio. Mientras Cheviot leía con lentitud el testimonio del capitán Hogben, nadie habló. Flora Drayton, muy tiesa y con la cabeza erguida, paseó su mirada del coronel Rowan a Mr. Mayne y, luego, al capitán Hogben. Sin embargo, no posó sus ojos en Louise.


  —Ya veo —observó el superintendente, con la misma voz calma y fría.


  Colocó las páginas sobre el escritorio y añadió:


  —¿El capitán Hogben está dispuesto a responder algunas preguntas relacionadas con lo que ha declarado?


  Miró a Hogben. Este, otra vez con los brazos cruzados, le devolvió la mirada con una serenidad que se trocaba en sorpresa.


  —¿Preguntas, compañero? ¿Y de usted? ¡Demonios! No pienso hacerlo.


  —Me temo que tendrá que hacerlo —intervino el coronel Rowan, con mucha calma.


  Y Mr. Mayne, pese a todos sus prejuicios, se mostró firme como el acero.


  —Por supuesto que tendrá que hacerlo —convino, y golpeó la mesa con los nudillos—. Usted acusó a Lady Drayton y a Mr. Cheviot de una conspiración para matar. En tanto no existían posteriores pruebas del delito, él sigue siendo el superintendente de esta división. En caso de que usted se niegue a contestar su interrogatorio, su declaración resultará sospechosa.


  —¿Este tipo? —preguntó Hogben, pero luego se controló—. ¡Adelante con sus preguntas!


  Cheviot volvió a tomar la declaración.


  —Usted declara aquí, que vio a Lady Drayton hacer el disparo.


  —¡Sí! Demuestre lo contrario.


  —Más adelante, declara que el arma era una pistola pequeña, con una placa de oro, de forma romboidal, en la empuñadura, la cual tenía grabadas ciertas iniciales. ¿Usted afirma que vio todo esto, cuando la pistola cayó del manguito de Lady Drayton y yo la levanté del suelo?


  —¡Sí!


  Cheviot abrió la escribanía, tomó la pistola que perteneciera al marido de Flora y se la entregó a Hogben.


  —¿Es esta la pistola que vio?


  Los ojos del capitán Hogben se estrecharon temiendo caer en una trampa.


  —No es necesario que vacile —observó Cheviot, en el mismo tono helado—. Reconozco que es el arma que cayó del manguito de Lady Drayton. ¿La identifica?


  —¡Sí! —repuso Hogben con un matiz de triunfo en la voz y le devolvió la pistola.


  —¿Usted sintió el olor de la pólvora? Ya sea en el momento del disparo o después, ¿olió la pólvora?


  —¡No! —saltó Hogben, sin pensar—. ¡Cosa rara! Yo…


  Se detuvo en seco y apretó los labios con cautela.


  —¿Oyó el disparo?


  —Yo…


  —Si usted se niega a contestar, preguntaremos a otros que se hallaban presentes.


  Aguardó un instante y, como el capitán Hogben persistiera en su silencio, se dirigió a Louise.


  —Miss Tremayne, ¿oyó usted el disparo?


  —¡No! —respondió la muchacha, llena de sobresalto—. Pero debo agregar que la orquesta era…


  —¡Mr. Henley! ¿Oyó usted el disparo?


  —N… no, señor. Ya lo manifesté antes. No obstante, como esta joven afirma…


  Cheviot se volvió a los dos comisionados de la policía, después de colocar la pistola sobre la mesa.


  —Les ruego que observen esto con atención, señores. No se oyó ningún ruido de disparo y, lo que es más importante todavía, no hubo olor de pólvora. A causa de mi estupidez, en el momento oportuno no advertí el último hecho.


  En la silla recta de Mr. Mayne se produjo una tormenta de crujidos y chillidos.


  —¡Mr. Cheviot! —exclamó, al tiempo que alzaba una de sus manos—. ¿Usted admite que Lady Drayton asesinó a Margaret Renfrew con esta pistola?


  —No, señor.


  —¿Pero admite que el arma estaba en el manguito de Lady Drayton? ¿Y que cayó al piso? ¿Y que usted la escondió debajo de una lámpara de base hueca?


  —Lo admito, señor.


  —Entonces, ¿confiesa que mintió? ¿Que ocultó evidencias importantes?


  —Lo hice, señor.


  —¡Ah! Y, dadas tales circunstancias —continuó Mr. Mayne, con una voz suave y sedosa—, ¿puedo permitirme el atrevimiento de preguntar por qué?


  —Porque, si hubiera proporcionado esa información, solo habría conseguido que ustedes arribaran a conclusiones erróneas, del mismo modo que les ocurre ahora.


  La voz de Cheviot, tan reprimida que los nervios le dolían debido al esfuerzo para no levantarla, estaba produciendo un efecto pavoroso en todos los presentes.


  —Porque esa pistola —añadió— no tiene nada que ver con el asesinato de Margaret Renfrew. Les ruego que me permitan demostrarlo.


  Sin el menor cambio en su expresión, se acercó a la puerta cerrada, dio un golpe con los nudillos y regresó a su sitio.


  El sargento Bulmer la abrió. Lo acompañaba un hombrecillo inquieto y movedizo, con un chaleco de colores brillantes y espesas patillas oscuras. Su mirada inteligente le otorgaba la apariencia de un hombre de mundo, pero su boca contraída indicaba que nunca diría demasiado acerca de cualquier tema.


  —Mr. Henley —preguntó Cheviot—, ¿puede identificar a este caballero?


  —¡Vaya, Sir! —replicó el oficial mayor, con una mueca—. Es el cirujano que llevé hace tres noches a la casa de Lady Cork, cuando usted quiso que alguien retirara la bala del cadáver de la pobre dama. Es Mr. Daniel Slurk.


  El médico se quitó el sombrero con toda gravedad y se aproximó a la mesa.


  —Me alegra verlos, caballeros —dijo a los dos comisionados.


  No parecía alegre ni mucho menos. El tono de su voz era cauteloso e irritado.


  —El superintendente Cheviot —continuó— me ha sacado de casa, a una hora endemoniadamente incómoda. Yo…


  Cheviot lo detuvo con un gesto.


  —Mr. Slurk, hace tres noches, el veintinueve de octubre, usted fue a la calle New Burlington, número seis, y, en mi presencia, extrajo una bala del cadáver de Margaret Renfrew, ¿verdad?


  —Extraje una bala del cadáver de una mujer. Así es.


  —¿Esa bala provocó su muerte?


  —Sí. La autopsia demostró…


  —Gracias. ¿Podría identificar el proyectil?


  El médico acarició sus pobladas patillas y dejó caer un párpado de conocedor.


  —Si lo viera —replicó—, sí.


  Cheviot abrió de nuevo la escribanía. Tomó un paquete reducido, retiró el papel marcado con tinta, y sacó una bala de plomo, redonda y suave. Mientras Cheviot la sostenía en la palma de su mano, brilló bajo la luz de la lámpara de pantalla roja.


  —¿Es este el proyectil?


  Pausa. Luego, el doctor Slurk asintió con un movimiento de cabeza y devolvió el objeto.


  —Sí, es el proyectil —declaró, mientras peinaba con los dedos sus patillas.


  —¿Está seguro?


  —¿Seguro, señor? La bala no chocó contra ningún hueso. No está achatada, como puede comprobar. Hay una raspadura, casi como un signo de interrogación, que hice con mis tijeras. Observé el detalle en su momento. También se ve la marca muy clara y distinta de mis pinzas. ¿Le agradaría que lo jurara? Soy cauto, señor. Debo serlo en mi profesión. Sin embargo, no tendría el menor inconveniente en jurarlo.


  —¡Mr. Mayne! —exclamó Cheviot.


  Tomó la pistola montada en oro y el pequeño proyectil y los colocó sobre la mesa, debajo de la nariz del abogado.


  —No es necesario que usted sea una autoridad en pistolas, Mr. Mayne —continuó—. Incluso, no es necesario que haya tocado ninguna. Pero tome esa, Sir. Gracias. Ahora trate de introducir la bala en la boca del arma, como lo hice yo mismo hace tres noches.


  Mr. Mayne retrocedió de manera instintiva. Pero, ante el desafío que leyó en los ojos del superintendente, tomó la pistola y la bala. Tras una pausa, aclaró su garganta.


  —¡No… no entra! —exclamó, con cierto temblor en la voz—. El proyectil, pequeño como es, es demasiado grande para el caño de esta pistola.


  —En consecuencia —preguntó Cheviot—, ¿pudo o no ser disparado con el arma de Lady Drayton?


  —No. Debo admitirlo.


  Por primera vez desde su llegada, Cheviot levantó la voz.


  —Y, sin embargo —dijo, al tiempo que señalaba a Hogben—, este hombre afirmó lo contrario. ¿Hemos de convenir en que ha estado obsequiándome con un montón de mentiras?


  Quizá solo se tratara de la tensión que se había apoderado de todos, la cual sonaba en sus oídos como un pesado golpe de tambor. Lo cierto es que algunos escucharon, a la distancia, un rumor leve. Las mujeres se pusieron de pie de un salto.


  Hogben dejó caer los brazos y volvió su mirada con rapidez hacia la puerta abierta. El sargento Bulmer estaba en el vano. Sus labios dejaban ver los dientes.


  —¡Un momento! —intervino el coronel Rowan.


  El coronel Rowan había escuchado el diálogo, desde el principio al fin, con una expresión de gozo en su rostro delgado y elegante. Sin embargo, cuando se apartó de la mesa, mostraba el entrecejo fruncido y se mordía el labio inferior.


  —Estoy de acuerdo por completo —señaló, una vez que el silencio volvió a reinar en la habitación— en que la bala no pudo haber sido disparada con el arma de Lady Drayton. Pero… ¿me permite ver la bala, Mayne?


  Richard Mayne se la entregó.


  —Usted parece ser una persona muy reflexiva, Mr. Cheviot —dijo el abogado—. En cuanto a mí, me… me he comportado otra vez con excesivo apresuramiento. No obstante, tal circunstancia no lo libera del cargo de haber ocultado evidencias…


  El coronel Rowan volvió a interrumpir.


  —Según mi opinión —anunció—, estamos frente a algo más que la mera pregunta de si fue o no disparada una bala con la pistola de Lady Drayton. Este proyectil no fue disparado con ninguna clase de arma.


  —¡Oh, sí! Lo fue.


  Al decirlo la voz de Cheviot sonó con firmeza.


  El coronel Rowan se irguió.


  —Estimo que puedo afirmar —replicó, con suave cortesía—, que he tenido, en materia de armas de fuego, más experiencia que usted, Mr. Cheviot.


  Tras una pausa y al tiempo que alzaba la bala, agregó:


  —Este proyectil está liso y uniforme y no se ve ennegrecido por las quemaduras de la pólvora.


  —Exacto, señor. Eso es lo que descubrí hace tres noches.


  —Pero cualquier bala de cualquier pistola —arguyó el coronel Rowan—, cuando sale por la boca del arma, está negra por las quemaduras de los granos de pólvora.


  —De nuevo le ruego que me corrija, si me equivoco, Sir —declaró Cheviot con voz cantante.


  Buscó una vez más en la escribanía y extrajo un proyectil pequeño, achatado y con manchas negras.


  —Aquí, por ejemplo, hay una bala que disparé con esta pistola, esta mañana, en la galería de tiro de Joe Manton.


  —Entonces, ¿puedo preguntarle, con todo respeto, qué demonios…?


  Cheviot guardó la bala.


  —Pero no ocurre lo mismo, coronel Rowan, con todas las armas —declaró.


  —¡Se está burlando de mí, Mr. Cheviot!


  —No, Sir. Jamás me burlaría de alguien que siempre se ha mostrado amigo. Considere, coronel Rowan. Ningún ruido. Ni el más leve olor a pólvora. Por último, una bala sin la más diminuta quemadura. ¿Cuál es el único tipo de arma que pudo haber disparado el tiro que mató a Margaret Renfrew?


  El coronel Rowan estaba inmóvil. Cuando su cerebro se iluminó, sus ojos de color azul pálido se volvieron con lentitud…


  —¡Lo ha comprendido! —exclamó Cheviot—. Confieso que estuve ciego y me comporté como un obtuso hasta anoche, cuando descubrí una rueda de ruleta arreglada, en el garito de Vulcan.


  —¿De Vulcan? —preguntó Mayne, poseído por el asombro.


  —Sí, señor. En la mitad del proceso, me di cuenta de que era factible hacerlo por medio del impacto de un poderoso resorte, accionado por la fuerza inmensa del aire comprimido.


  —¿Poderoso resorte? ¿Aire comprimido?


  Cheviot sacó de la caja verde un libro con cubierta de cuero y lo hojeó.


  —Permítanme que lea en voz alta dos párrafos muy breves de un volumen cuyo título dice Los Fatales Efectos del Juego, etc., etc., publicado por la firma de Messrs. Thomas Kelly, etc., en 1824. Se refiere al torpe crimen de John Thurtell, quien asesinó a un fullero llamado William Weare, destrozándole el cráneo con el caño de una pistola. La parte que comenta los métodos del juego con trampa no nos interesa.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Pero aquí, en el apéndice, figura el testimonio de un maleante, Probert. Verdaderas o falsas, las palabras de ese individuo iluminan. Thurtell, afirma, también se propuso matar a un hombre llamado Wood. Recuerden este nombre: Wood.


  —Pero todavía deseo saber… —comenzó Mayne.


  Cheviot, que había encontrado en el libro lo que buscaba, lo interrumpió.


  —Probert —leyó en voz alta— debía ir a la casa temprano por la noche y entretener a la patrona y a su hija por medio de la bebida, mientras Wood se iba a la cama. Y, cuando se calculaba que el hombre estaba dormido, John Thurtell, embozado en la capa de un botero, debía entrar a la casa, usando la llave de la puerta de calle que pertenecía a Probert, introducirse en el dormitorio de Wood, y dispararle un tiro al corazón, con un arma de aire comprimido.


  El silencio que reinaba en la habitación, a despecho de los leves rumores del tumulto lejano, era como una empalagosa presencia física.


  —Un arma de aire comprimido —murmuró el coronel Rowan, castañeteando los dedos.


  —¡Espere! —dijo Cheviot, y continuó con la lectura:


  —Entonces, debía colocar una pequeña pistola, que había sido descargada previamente, en la mano derecha de Wood, de modo que pareciera que se trataba de un suicidio.


  Cheviot bajó el libro.


  —Crimen o premeditación de crimen —observó—, lo cierto es que puede repetirse, ¿verdad? Más tarde, Thurtell encontraría sin duda una coartada.


  Cheviot hizo un gesto con los dedos al sargento Bulmer, que se encontraba en el vano de la puerta.


  —Ahora bien, ¿cómo era un arma de aire comprimido de esa época? Encontramos la respuesta en la página cuatrocientos ochenta y cinco. Permítanme que la lea.


  Hojeó de nuevo el libro.


  —¡Aquí está!


  Tras una pausa, leyó en voz alta:


  —El arma de aire comprimido se parecía a un bastón nudoso…


  —¿Un… un qué?


  —Un bastón nudoso —repitió Cheviot inexorablemente—, y contenía no menos de dieciséis cargas. Se disparaba en forma muy simple, presionando uno de los nudos con un dedo, y el único ruido que producía era un silbido muy leve, apenas perceptible para quien se encontrara en el lugar.


  Cheviot cerró el libro y lo dejó.


  —¡Sargento Bulmer! —ordenó—. Muéstrenos lo que ha encontrado.


  La mano de Bulmer buscó algo más allá de la puerta. Luego, el policía entró llevando un objeto que atrajo la atención de todos. Mr. Mayne se puso de pie de un salto.


  Cheviot señaló el objeto.


  —Tratamos de descubrir la explicación de un crimen en apariencia imposible. Pero los crímenes imposibles no existen. El asesino disparó a la vista de los presentes. Con mis propios ojos, lo vi levantar el arma para hacer el disparo, cuando solo creí que lo hacía con el objeto de señalar. Si ustedes aceptan mi inocencia, él era la única persona que se encontraba en línea recta con la víctima.


  Después de respirar profundamente, Cheviot enfrentó a los dos comisionados de la policía.


  —El asesino, caballeros, es el oficial mayor… Alan Henley.


  XX

LA MUERTE AL ACECHO


  A FLORA DRAYTON, de pie sobre piernas temblorosas y con las manos húmedas por haber permanecido en el interior del manguito, las caras que miraban con fijeza frente a ella le parecieron sombras que oscilaban en una penumbra de tintes rojos y verdes.


  No podía ver el rostro de Cheviot, circunstancia que la alegró.


  Pero sí fue capaz de observar con claridad a Mr. Henley. El oficial mayor, sus carnosos labios abiertos y los ojos castaños fuera de las órbitas, se había tornado de un color enfermizo a causa del espanto. Trató de ponerse de pie, afianzándose en el ligero bastón de ébano, pero dio un traspié y estuvo a punto de caer de cara sobre el escritorio.


  La voz de Cheviot, que los dominaba a todos con su fuerza, continuó:


  —Presentaré pruebas adicionales. Cuando conocí a Mr. Henley, en esta misma habitación, hace tres noches, lo caractericé (debo admitir, sin la más mínima sospecha) como un mujeriego, un hombre ostentoso y un amante de la buena comida y el vino. Se había elevado desde sus orígenes y hacía todo cuanto estaba en sus manos para volar más alto.


  Pausa.


  »Cojeaba, como cojea ahora, apoyado en ese mismo bastón de ébano. El otro bastón con el arma de aire comprimido, que ustedes ven en las manos del sargento Bulmer y que encontramos en el armario que tiene Henley en esta casa, por cierto bajo llave, nunca se atrevió a llevarlo en el ejercicio de sus funciones en la policía. El coronel Rowan, un experimentado oficial del ejército y un buen deportista, habría reconocido al instante esa caña nudosa por lo que es en realidad.


  Cheviot se detuvo para tomar aliento.


  »Hace tres noches —prosiguió—, cuando me encomendaron la tarea de investigar en casa de Lady Cork lo que parecía un mero robo de alimento para pájaros, los comisionados de la policía ordenaron a Henley que me acompañara en calidad de taquígrafo. Si no le hubieran pedido que lo hiciera, sin duda habría recurrido a esa excusa para ir conmigo. Pero lo que siguió y que Lady Drayton está en condiciones de testificar…


  Cheviot se volvió con rapidez hacia Flora.


  Ella no se sintió con fuerzas bastantes para mirarlo. El superintendente tenía un aspecto frío e inhumano, los ojos de color gris claro muy abiertos y duros. Para Flora, habituada a vivir en su mundo de luz de gas, cómodo y protegido, fue como si alguien le hubiera estrujado el corazón con dedos de acero. No, no se sintió con fuerzas bastantes para mirarlo.


  Pero Cheviot le había vuelto la espalda.


  »Cuando Lady Drayton y yo dejamos esta casa, Henley ya estaba a caballo. Debía adelantarse a nosotros. Sin embargo, se detuvo junto a nuestro coche, en medio de la luz del farol, de manera bien evidente, para que yo viera con toda claridad el bastón grueso y nudoso con el que había reemplazado el de ébano.


  Otra pausa.


  »Si yo llegaba a descubrir lo que era en realidad el bastón en el que se escondía el arma de aire comprimido, el plan habría fracasado desde el comienzo. Pero no descubrí nada. ¡Que Dios me perdone! No descubrí nada. Con su virola de hierro, como ustedes pueden verlo ahora en las manos del sargento Bulmer, ni siquiera lo reconocí cuando Henley, con todo atrevimiento y cinismo, me permitió examinarlo inmediatamente después del asesinato.


  El silencio que reinaba en la habitación se hizo más y más profundo.


  —Sin embargo, para volver al momento en que se detuvo a caballo junto al coche de Lady Drayton, me formuló una cierta advertencia. Entonces, observé su intranquilidad, como ya había notado la traspiración que manaba de su cabeza (¿por qué?), cuando el coronel dijo que las ropas de alguien que recibiera un tiro desde corta distancia, mostrarían quemaduras de pólvora.


  »Henley me dijo: «Demuestre sagacidad cuando hable con Lady Cork. Y, también, con Margaret Renfrew. Es decir, si usted habla con ella».


  »Fue la primera mención en este asunto de Margaret Renfrew. ¿Por qué?


  »¿Y cómo se las había arreglado Henley para saber tanto acerca de la casa de Lady Cork? Cuando llegué, pude darme cuenta de que se lo trataba casi como a un sirviente. Apenas le llevaban el apunte. Lady Cork no lo conocía. Incluso Miss Renfrew parecía no conocerlo. Pero recuerden esto:


  »Cuando Flora y yo entramos a la casa de Lady Cork, nos saludó Margaret Renfrew desde la escalera. Su aspecto era extraño, salvaje. Pero todos convinimos en que se mostró desafiante y… avergonzada.


  »De pie en esa escalera y con semejante ánimo, dijo ciertas palabras con gran intensidad, después que un grupo de hombres jóvenes pasó junto a ella y desapareció.


  »¡Qué petrimetres! ¡Qué escasa diversión proporcionan! —exclamó—. Que me den un hombre maduro y con experiencia.


  »Cuando habló, no estaba mirándome. No. Sus ojos, con una mirada extraña y secreta, se hallaban fijos en un punto situado a mis espaldas. Por mucho que esto le produzca pesar, Lady Drayton, le ruego me conteste. ¿Quién estaba de pie en la escalera, detrás de mí y nos siguió hasta arriba?


  En un primer momento, la espantada Flora no fue capaz de emitir un solo sonido, a través de su garganta y labios resecos.


  —El… el… Mr. Henley —balbuceó, por fin—. Pero me había olvidado de él.


  Cheviot se volvió.


  —Todos nos olvidamos —dijo—. Y, sin embargo, les ruego que lo miren. Nadie se animaría a negar que es el individuo más a propósito para protagonizar nuestro caso. Está dotado de un profundo encanto viril. Se ha elevado por obra de su propio esfuerzo, de lo que ustedes llamarían sin duda orígenes bajos, a la posición de oficial mayor de los comisionados de la policía.


  »No estoy en condiciones de probar, ni siquiera de decir, cuándo y dónde conoció a Margaret Renfrew. No obstante, ¿es de asombrarse por el hecho de que una mujer bonita y solitaria, cuya naturaleza apasionada se veía privada de afecto, privada de amor, por alguna misteriosa nota repulsiva de su carácter, que todos percibían pero ninguno lograba definir, se trasformara en la víctima de un hombre maduro, que había aprendido las mil y una argucias del arte de agradar?


  »¡Es más! ¿A ustedes les resulta sorprendente el que Alan Henley perdiera la cabeza?


  »Cuando se propuso conquistarla, tuvo en cuenta su mejoramiento personal. Esa mujer locamente enamorada, al menos por un tiempo, robó dinero para él. Robó las joyas de Lady Cork para él. ¿Con qué objeto? Para que Henley pudiera forrar sus bolsillos y tentar la suerte en las mesas de juego de Vulcan. De ese modo, llegaría a ser, a sus propios ojos, el «caballero verdadero» en que anhelaba convertirse.


  »Sin embargo, hubo un punto que él no consideró.


  »No consideró el alma de Margaret Renfrew, tan profunda y condenadamente snob como lo eran los demás con respecto a ella. Ofenda a un snob y estará perdido. ¡Recuerden a Margaret Renfrew! Recuérdenla, quienes entre ustedes la conocían. La pasión física, el bálsamo de los cumplidos y las galanterías, pudieron esclavizarla por un tiempo. Pero entonces…


  »Entonces, se sintió avergonzada por haber robado a Lady Cork. Pero eso fue nada más que en parte. Lo más importante de todo fue que se horrorizó por haber aceptado en calidad de amante a un hombre al que jamás podría exhibir con orgullo. Un hombre tosco y sin refinamientos. Un hombre de lenguaje incierto y de modales tan torpes como su modo de andar. En síntesis, un hombre de orígenes bajos. Eso era lo que la llenaba de vergüenza. A eso se debió su decisión de traicionarlo, cosa que Henley descubrió. Y así, para proteger su propia respetabilidad, él le disparó un tiro, con su arma de aire comprimido, antes de que Margaret pudiera hablar.


  Otra vez, Cheviot hizo una pausa.


  Alan Henley, detrás del escritorio sobre el que descansaba la lámpara de pantalla verde, dejó escapar una especie de grito burbujeante. Durante la extensa exposición del superintendente, no había pronunciado una palabra. Pero cuando Cheviot hubo llegado al final de su discurso, sacudió el bastón que tenía en la mano derecha y los papeles se desparramaron.


  —¡Basta! —dijo Mr. Mayne.


  Como si emergiera de una especie de hipnotismo, el comisionado se frotó la frente y la cara redonda.


  —Usted es muy persuasivo, Mr. Cheviot —dijo.


  Se detuvo pensativo y, al tiempo que señalaba a Henley con un movimiento de cabeza, agregó:


  —Pero ese hombre nos ha servido con suma lealtad, según sus luces…


  —¡Convengo en ello! —interrumpió el coronel Rowan.


  —Y la evidencia contra él debe ser completa —declaró Mayne, mientras golpeaba la mesa—. El arma de aire comprimido constituye una prueba legal, que puede ser presentada en la corte. Eso, siempre que esta bala desprovista de quemaduras sea el proyectil que le corresponde.


  El doctor Daniel Slurk, que había estado golpeando el ala de su sombrero contra los dientes, dejó que uno de sus párpados cayera todavía más.


  —Señor —dijo a Richard Mayne—, pude haberle dicho antes que esa bala fue disparada con un arma de aire comprimido. Como cirujano, Sir, tengo alguna experiencia en materia de proyectiles.


  —Pero usted no le comunicó nada a Mr. Cheviot, ¿verdad?


  —Soy un hombre cauteloso, Sir. El superintendente no me lo preguntó.


  —¡Muy bien! —exclamó Mayne y clavó los ojos en Cheviot—. Pero el afirmar «Una mujer es así» y «Un hombre habla de esta manera», constituye una evidencia legal muy pobre, casi nula. ¿Usted está en condiciones de probar que Margaret Renfrew robó las joyas de Lady Cork o que Henley puso las manos en ellas?


  —¡Sí! —exclamó Cheviot y abrió de nuevo la escribanía.


  Después de buscar un rato, continuó:


  —Aquí hay una carta escrita por Lady Cork y dirigida a mí. Me la entregaron, por mano, en el Albany, en las primeras horas de esta mañana. Contiene la parte substancial de una conversación que mantuve con ella anoche. Lady Cork vio a Margaret Renfrew en el momento en que le robaba el anillo con el solitario, que figura en la nómina que preparé Lady Cork sabía que Margaret estaba decidida a confesar su delito. Como usted ve, no tiene inconvenientes en testificar ante la corte.


  Una vez más, recurrió a la caja verde, de la que sacó un envoltorio hecho con un pañuelo. Lo desató y varias alhajas brillantes rodaron por la mesa, bajo los ojos de Richard Mayne. Junto a ellas, Cheviot colocó dos libros mayores.


  —Aquí —explicó—, están las joyas. Cualquiera de mis hombres podrá decirles que las encontré en la casa de juego de Vulcan. Por otra parte, Lady Cork las ha identificado.


  Tomó los libros, volvió las páginas y señaló algunos datos.


  —Ahora, observe estas anotaciones. Vea el nombre que está escrito en la parte opuesta a la descripción de esta alhaja, y esta, y esta, y esta, y esta. Son cinco de las piezas robadas. En todos los casos, el nombre y apellido que figura es Alan Henley.


  Richard Mayne, después de una pausa en la que se dedicó a examinar los libros, dijo:


  —Esto parecería…


  —Completo —intervino el coronel Rowan y tragó saliva.


  Richard Mayne, al tiempo que alzaba los ojos, preguntó:


  —¿Y usted adivinó todo esto desde el comienzo, Mr. Cheviot?


  —No, Sir. No, como ya he intentado decirle. Mis ojos recién se abrieron ayer por la tarde, a raíz de una observación formulada por Miss Tremayne.


  —¿Yo formulé una observación? —se asombró Louise—. ¿Yo?


  Se abalanzó hacia Cheviot, toda ojos color de avellana y claridad, los labios temblorosos, como si quisiera poner su mano en el brazo del hombre.


  Flora arrojó su manguito en la silla que se encontraba a su lado. En ese momento odió a Louise y pensó con bastante seriedad que podría matarla.


  —Usted sugirió —repuso Cheviot, no sin un cierto humor sardónico— que yo podría ser el enamorado de Margaret Renfrew.


  —Pero nunca lo pensé de veras…


  —¿Nunca, Miss Tremayne? —preguntó Cheviot, con gentileza—. De cualquier modo, lo negué. Dije al respecto: «¡Escuche! La primera vez que oí el nombre de esa mujer…».


  Tras un breve silencio, el superintendente prosiguió:


  —Y no agregué nada más. Recordé cuándo había oído el nombre de Margaret Renfrew por primera vez y quién lo había pronunciado: Alan Henley. Los acontecimientos pasados tomaron forma con claridad, en sus contornos reales. Al mismo tiempo, miraba esta mesa y la pistola con empuñadura de plata del coronel Rowan. El arma que ahora descansa en el escritorio de Mr. Henley…


  (El oficial mayor se puso rígido. Nadie, excepto Cheviot, se dio cuenta de ello).


  »…y recordé, en forma bien distinta, que no había habido humo de pólvora en el pasadizo, cuando le dispararon el tiro mortal a Margaret Renfrew. Tampoco había habido el menor ruido, ni señales de pólvora en la bala. Hasta que explotó el mecanismo de resortes en la mesa de la ruleta del garito de Vulcan, no pensé en un arma de aire comprimido.


  »Pero el encadenamiento de los hechos ocurridos la noche del asesinato, ahora debe quedar claro.


  Cheviot tomó la pequeña pistola, con la placa romboidal de oro en la culata, y agregó:


  —Esta pistola tuvo por objeto simular y engañar. ¿Quién la pidió prestada a Lady Drayton? Oficialmente Lady Cork. Pero, como bien sabemos, fue Margaret Renfrew quien la solicitó y la guardó. Alan Henley, como también sabemos, llegó a la casa una media hora antes de que arribáramos Lady Drayton y yo.


  »No debió de haber sido difícil para él robar la pequeña pistola, en la habitación de una mujer perturbada y dispuesta a confesar. Cualquiera fuese el lugar donde asesinara a Margaret Renfrew, nadie debía alimentar la menor sospecha de que su grueso bastón nudoso era un arma de aire comprimido.


  »Por ello, resultaba indispensable la presencia de una pistola descargada, a fin de señalarla como el instrumento de la muerte. Adviertan que se trata del mismo truco que se propuso emplear John Thurtell en el asesinato de Wood. No creo que Henley haya disparado un tiro en el interior de la casa. Lo más probable es que lo haya hecho en el jardín, contra la tierra blanda. Luego tuvo tiempo para entrar de nuevo, esconder el arma debajo de una de las mesas del pasadizo del piso de arriba, cerca de la salita íntima de Lady Cork, y sentarse con toda calma en el vestíbulo.


  »Lady Drayton, antes del crimen, encontró la pistola descargada. Debido a razones atendibles que ella me explicó, y en las cuales no necesito insistir, la escondió en su manguito.


  »En la salita, mientras yo interrogaba a Lady Cork, en presencia de Margaret Renfrew y de Alan Henley, la atmósfera hervía.


  »¡Por Dios! ¡Deberían de haber visto el comportamiento de Miss Renfrew! ¡Deberían de haber visto cuán a menudo y furtivamente lanzaba miradas a Henley, quien (en apariencia) se mostraba indiferente y ocupado nada más que en su taquigrafía!


  ¡Deberían de haber visto su aspecto cuando salió de la habitación!


  »Henley sabía que no le quedaba otro camino que matarla y matarla con rapidez. Entonces, se le ofreció la oportunidad.


  »Pienso, coronel Rowan, que usted habría descubierto la verdad en nuestras respectivas posiciones en el pasadizo, si Mr. Mayne no hubiera sospechado con tanta persistencia de Lady Drayton y de mí mismo. ¡Considere!


  »Henley y yo abandonamos la salita íntima de Lady Cork y cerramos la doble puerta detrás de nosotros. Luego, ambos nos volvimos. Lady Drayton estaba de pie, a una distancia aproximada de casi cuatro metros, bien a nuestra derecha, y dándonos la espalda. Miss Renfrew abrió la puerta que comunica la sala privada de Lady Cork con el pasadizo y salió por ella.


  »¿Qué ocurrió entonces? Dos segundos antes, Henley había alzado su bastón, como si se propusiera señalar algo. No vi cuando sacó el casquete de hierro. Es probable que en ese momento no pensara disparar. Sin duda, la idea le vino a la mente cuando vio a Margaret Renfrew. No medité en nada de eso. Pero ¿por qué había de hacerlo?


  »Margaret Renfrew caminó en diagonal, como si se dirigiera al salón de baile. De pronto, giró en redondo y avanzó hacia la escalera, con la espalda vuelta hacia nosotros. Si usted hubiera escuchado el testimonio de Lady Drayton, que incluí en mi informe, habría visto la verdad. ¿Cuál era ese testimonio?


  Flora no lo recordaba. Su mente se hallaba confundida en exceso. Pero Cheviot, después de colocar la pistola sobre la mesa, habló con claridad.


  —Flora Drayton —explicó— me dijo lo siguiente: «Ella, es decir, Margaret Renfrew, estaba delante de mí y a mi izquierda. Sentí un leve soplo de viento, una especie de silbido o algo semejante, que pasaba por mi brazo. Margaret avanzó un poco y cayó de cara al suelo».


  Al fin, Flora recordó todo, en forma muy vivida. Estaba retornando el terror de esa noche.


  —En otras palabras —continuó Cheviot—, Lady Drayton sintió la bala que pasaba a su izquierda. Henley, con una línea directa de visión, oprimió el nudo de la caña. La intensa música del vals me ocultó cualquier ruido posible. El reducido proyectil, que a una distancia mayor ni siquiera habría sido mortal, atravesó el corazón de Margaret Renfrew. La pobre mujer dio dos pasos y cayó muerta. Ese fue el último acto, pero no fue el último eslabón de la cadena.


  Richard Mayne preguntó, con una voz inesperadamente alta:


  —¿Usted dice que no fue el último eslabón de la cadena?


  —No lo fue —replicó Cheviot, con súbita energía—. ¿De modo que ustedes estiman que Alan Henley ha sido siempre un empleado fiel?


  —¡Sí! —contestaron Richard Mayne y el coronel Rowan al mismo tiempo.


  —Pues no lo ha sido.


  Cheviot sacudió la cabeza.


  —Aunque no lo manifesté en mi segundo informe —añadió—, el hecho surgió con meridiana claridad en el trascurso de mi visita al garito de Vulcan. Alguien le había avisado que yo iría allí. De otro modo, no hubiera podido llenar la casa con un número tan considerable de matones a sueldo. ¿Quién fue el que le sopló el dato?


  —¿Bien?


  —Me pareció extraño —murmuró Cheviot—, tal vez solo una coincidencia, el que hubiera tantas semejanzas entre Vulcan y Alan Henley. Ambos son hombres autoeducados, aun cuando Vulcan, salvo por sus anillos, ha alcanzado casi la perfección de modales. Ambos tienen una deficiencia física, causada por accidente, Mr. Henley una pierna coja, Vulcan un ojo de vidrio. Ambos son desordenadamente vanidosos, en especial por el poder que ejercen sobre las mujeres.


  »Vulcan, en su estudio u oficina, no pudo evitar la mención de ello. Señaló la rareza de que algunos hombres, incluso con ciertas desventajas naturales, gozaran de tal poder. Agregó que conocía a un hombre de ese tipo y no cabía duda de que se estaba refiriendo a sí mismo. Y yo, con los ojos puestos en los dos bastones apoyados en el extremo más alejado de su mesa de ruleta privada, dije: «Yo también lo conozco».


  »Vulcan es un hombre de comprensión rápida. En el instante, conjeturó que yo aludía a Alan Henley. Fue como si una flecha lo hubiera golpeado.


  »En efecto, después me puso a prueba, por medio de la mención del asunto. Manifestó que, en caso de que la policía decidiera allanar su garito, alguien le comunicaría el hecho de antemano. Y yo, sin demostrar la más mínima sorpresa, le repliqué que no lo ignoraba.


  »Entonces, Vulcan supo. Supo que yo tenía en la mente al oficial mayor de los comisionados de la policía. Y la flecha lo hirió de nuevo.


  »¿Empleado fiel? No, pienso que no. Alan Henley había estado colaborando con Vulcan en algo mucho más importante que el empeño de alhajas. A ustedes corresponde averiguar en qué medida puede estar asociado con los propietarios de otras casas de juego, una materia en la que solo me limito al plano de la conjetura. ¿Pero leal? ¡Nunca!


  De la garganta apretada de Alan Henley volvió a salir otro grito inarticulado.


  No negó nada. No habló. Extendió su mano izquierda, en ademán de tanteo, como si se propusiera tomar la pistola de calibre mediano, con la empuñadura de plata, y volverla contra sí mismo. Pero no fue capaz de cumplir su cometido.


  En sus ojos plenos de sobresalto, se reflejó la imagen del verdugo. Oprimió su rostro con las manos. El bastón de ébano sonó con un ruido sordo al chocar contra el piso. Henley cayó de cabeza sobre el escritorio, entre un revoloteo de papeles, sumido en un desmayo mortal.


  Flora, su garganta estrangulada, vio una figura que avanzaba. El capitán Hogben, la capa sobre el brazo derecho, retrocedió hasta la mesa de Henley. Su cuerpo oscureció en parte la luz de la lámpara de pantalla verde. Su mano izquierda se arrastró…


  —¿No resulta irónico…? —comenzó Richard Mayne.


  —¿Irónico? —lo interrumpió con viveza Cheviot—. ¿Acaso no ha visto una ironía peor?


  A todos cuantos lo escuchaban, les pareció que Cheviot perdía el ánimo.


  —Yo, superintendente del C-Uno del Departamento de Investigación Criminal, yo, orgulloso de mis conocimientos en el campo de la criminología científica, debido a que nunca soñé en que habían sido inventadas, me dejé engañar, por espacio de dos días, por una simple arma de aire comprimido, cuando cualquier fabricante de armas del año 1829 podía habérmelo dicho.


  Todos los presentes lo miraban. Detrás del sargento Bulmer, que permanecía firme como una roca con el bastón grueso y nudoso en las manos, se arracimaban los policías. El otro sargento, el que llevaba en el cuello el número nueve, se abrió camino para acercarse a Cheviot, Mayne y Rowan.


  El sargento nueve, respirando hondo, se irguió y saludó.


  —¡Sir! —dijo al coronel Rowan—. Ha comenzado el desorden. Ese sastre, que está borracho perdido, incendió su casa. El demonio sabe por qué lo hizo, pero el hecho ha enloquecido a la gente. En la calle Parliament están luchando unos seiscientos hombres y los nuestros han sacado a relucir sus cachiporras. Los revoltosos atacaron a la policía y se desparramaron por la calle King…


  —Nos ocuparemos de eso —estalló el coronel Rowan—. Entre tanto, quiero preguntarle, Mr. Cheviot, si se ha vuelto loco. ¿Qué significa eso del C-Uno del Departamento de Investigación Criminal, de que nos habla?


  Cheviot lanzó una breve carcajada.


  —Les ruego me perdonen —dijo—. Ni siquiera fui capaz de recordar la biografía del rey JorgeIV, del señor Fulford, ni el hecho de que se encontrara un orificio de bala proveniente de un arma de aire comprimido, en la ventanilla de su coche. Eso fue en 1820. Mucho antes de esa fecha debieron de conocerse tales armas. Pero le correspondió a Joe Manton el joven el hacérmelo recordar.


  —¿Una biografía del rey? —le hizo eco un asombrado Richard Mayne—. ¡Pero el rey vive todavía! Y aún no se ha escrito ninguna biografía de Su Majestad.


  —No, Sir —convino Cheviot—. También olvidé que el relato de Roger Fulford no será publicado hasta dentro de cien años.


  —¡Buen Dios! —exclamó el coronel Rowan, sin aliento—. ¡Mr. Cheviot, le ruego que se controle, pues de lo contrario pensaremos que usted es un lunático!


  —Quizá lo sea —replicó Cheviot—. Pero debemos dejar establecido otra cosa más, la cual nada tiene que ver con Alan Henley.


  Acto seguido, señaló a Hogben, cuya mano continuaba moviéndose sobre el escritorio del oficial mayor.


  —Me refiero a ese hombre que está allí —estalló Cheviot—. El capitán Hogben juró y lo suyo es un perjurio. Lo hizo ante un magistrado. Tendrá que pagar por ello. Y la pena en esta época…


  En ese momento, Hogben actuó, en lo que pareció un solo movimiento sincronizado.


  La mano derecha del capitán aferró la pistola de empuñadura de plata. Con la mano izquierda, tomó la larga capa negra y la arrojó a la cabeza de Cheviot.


  Cuando se dispuso a lanzarse hacia la puerta, vio el grupo de policías. De manera instantánea, se abrió paso entre Flora y Louise. Hubo un estallido de vidrios rotos y de maderas astilladas, cuando se precipitó, con el brazo izquierdo protegiendo su cara, a través de la parte inferior de la ventana.


  Oyeron cómo su cuerpo golpeaba el suelo y rodaba. En un segundo se puso de pie. Los caballos del coche relincharon y se encabritaron. Pero no había caballos para el capitán Hogben. Él y Louise, lo mismo que Flora y Cheviot, habían llegado hasta allí en sus respectivos carruajes.


  A la pálida luz del farol de gas, que estaba a la entrada y junto al árbol nudoso y encorvado, lo vieron correr a toda velocidad por Whitehall. Cheviot, quien había logrado liberarse de la capa, se dirigió a los policías que se encontraban en la puerta.


  —¡Que cada hombre permanezca donde está! —gritó—. Este es un preso al que tomaré con mis propias manos.


  Corrió hacia la ventana y, protegiéndose la cara contra las puntas del vidrio roto, sacó la cabeza, pasó las piernas y se dejó caer. Los que observaban desde la habitación, vieron cómo se apresuraba en pos de Hogben y, más tarde, a la entrada, se volvía a la izquierda y al sur de Whitehall.


  En el mismo momento en que el capitán Hogben comenzó a moverse, el sargento Bulmer sacó el casquete de hierro del arma de aire comprimido que tenía en las manos y la alzó con el objeto de disparar. Pero no encontró, en el puño del bastón, el botón que había que oprimir para que se produjera el disparo. Cuando Cheviot desapareció por la ventana, arrojó el arma al suelo.


  —¡Sir! —dijo al coronel Rowan—. Hasta ahora, no desobedecí al superintendente. Pero voy a desobedecerlo en este instante.


  Su mano se escondió debajo de la chaqueta, en busca del bolsillo de la cadera. Al punto, también él desapareció a través de la ventana.


  Alan Henley aún continuaba tendido sobre la mesa. Los otros se quedaron inmóviles. El coronel Rowan, Richard Mayne, el doctor Slurk, Louise, Flora…


  No oyeron más ruido que el repiqueteo de las pisadas de Bulmer, a través del barro helado. Pero fue nada más que por espacio de un minuto. Luego no hubo nada, excepto el débil pero distinto bramido de la multitud desordenada y en lucha.


  —¡No! —gritó Flora.


  Después de una pausa, repitió:


  —¡No!


  Fue como una admonición, un anuncio del alma, un conocimiento de lo que había ocurrido en el momento en que ocurrió.


  Con mucha claridad y no demasiado lejos, sonó un pistoletazo.


  Se podría haber contado uno, dos, tres y, posiblemente, cuatro. Y, con idéntica claridad, otro disparo.


  Después, nada más que silencio.


  Con toda lentitud, el coronel Rowan se acercó a la destrozada ventana, sacó la cabeza y miró hacia la izquierda.


  —¡Bulmer! —llamó, aunque lo más probable era que el sargento no lo oyera—. ¡Bulmer!


  Lejos, hacia el sur, la luz roja del incendio resplandecía en el cielo.


  El coronel Rowan, con la cara muy pálida, entró la cabeza y se volvió. En su chaqueta escarlata, con las vueltas de piel de ante, regresó junto al escritorio, los hombros caídos, como si se moviera en un sueño.


  Todos se sentían como en medio de un sueño. La atmósfera persistió por espacio de unos minutos, pero no podía durar de manera indefinida. El sombrero del doctor Slurk cayó de sus manos y rebotó en el piso. Louise Tremayne se hundió en su silla. Solo Flora se mantuvo erguida, la barbilla en alto y en los ojos una mirada extraña de persona que se encuentra muy lejos.


  De pronto, se escuchó ruido de pasos. El que regresaba, arrastrando los pies, era el sargento Bulmer. Nadie le pidió que se apresurara. Nadie lo llamó por la ventana. En realidad, ninguno de los presentes se animó a hacer ninguna de esas cosas.


  En silencio, su cara vacía y floja por debajo de su alto sombrero, entró por la puerta del frente y se abrió camino en medio del grupo que llenaba el vestíbulo. De pronto surgió en el vano, con una expresión de asombro e incomprensión. En su mano, sostenida con flojedad, había una pistola con la corona y la flecha grabadas. El humo que se desprendía de ella asaltó las fosas nasales de todos los presentes.


  —¿Sí? —preguntó el coronel Rowan, tras aclarar su garganta.


  Estaba dominado por una rabia intensa.


  —¿Qué ocurrió? ¿Dónde está el superintendente Cheviot?


  Bulmer pareció rumiar con lentitud y pesadez.


  —Sir —dijo—, el superintendente Cheviot no regresó.


  —¡Ya lo sé! ¿Pero dónde está?


  El sargento Bulmer alzó la cabeza.


  —Lo que quiero decir, Sir —repuso, con gravedad—, es que nunca volverá. Lo que quiero decir es que ha muerto.


  De nuevo, un silencio espantoso se expandió en torno de las lámparas roja y verde.


  —Ya veo —murmuró el coronel Rowan.


  —Hogben —prosiguió el sargento Bulmer, con un esfuerzo violento— nunca se propuso escapar. Por el contrario, se detuvo y se volvió. Y ustedes conocen al superintendente. Dijo que iría en busca de Hogben con las manos vacías. De modo que Hogben levantó la pistola y le disparó un tiro en la cara.


  Una vez más, el sargento Bulmer hizo un violento esfuerzo para continuar.


  —Bien —dijo—, yo no me hallaba muy lejos. El superintendente me había dicho que no llevara jamás un arma de fuego cargada. Le juré que no lo haría. Sin embargo, le desobedecí. Tenía una. Me acerqué cuanto pude, para no errar el tiro, y disparé a ese bastardo de Hogben entre los ojos. Dios sabe que me siento muy orgulloso por lo que hice.


  Nadie habló por espacio de un momento. Al fin, Richard Mayne estalló:


  —Todo fue culpa de Cheviot.


  Su voz era un grito sin control, a causa de la cólera producida por los nervios tensos.


  —¡El fuego abrasa y la caldera bulle! —continuó—. Siempre repetía esa cita, con referencia a Margaret Renfrew. Nunca supo, ni siquiera supuso, que podía aplicarse a él mismo con más exactitud.


  Entonces, lo sacudió la emoción.


  —¡Lady Drayton! —exclamó—. Le suplico me perdone. No quise decir…


  Su voz se arrastró hasta morir.


  Flora, todavía inmóvil, no lo miró ni habló. Sus labios temblaban. De pronto, su cuerpo comenzó a estremecerse en forma incontrolada, a medida que el rugido de la multitud crecía y las llamas pintaban el cielo de un rojo brillante.


  EPÍLOGO

“¡OH, MUJER, EN NUESTRAS HORAS DE OCIO…!”


  Cuando Cheviot vio que Hogben giraba en redondo, negro contra la línea de fuego y de los hombres distantes en lucha, supo lo que ocurriría, tan pronto como la luz brilló en la empuñadura de plata de la pistola.


  En momentos en que Hogben apretaba el gatillo, el superintendente pronunció una sola palabra:


  —¡Flora!


  Algo golpeó con fuerza su cabeza. Al menos, así le pareció, aun cuando no vio el relámpago de luz del disparo ni escuchó ningún sonido. La única idea que surgió en su cerebro fue la extrañeza que le causaba el caer hacia adelante, en lugar de hacerlo hacia atrás, como es lógico que acontezca cuando uno recibe, en medio de una carrera, el impacto de una bala pesada.


  Entonces, la oscuridad. Nada más.


  No pudo decir por espacio de cuánto tiempo se prolongó la oscuridad. De pronto, hubo movimientos, temblores y agitaciones en sus extremidades. Hubo sensaciones en sus músculos, en su corazón y nervios. Un pensamiento nació en su cerebro y lo asombró.


  Si estaba muerto, no era posible que pensara. Y, por cierto, era difícil que oyera.


  —¡Superintendente! —dijo una voz.


  Cheviot levantó la cabeza, la cual le dolía horriblemente. Veía en forma borrosa. De manera bastante extraña, estaba de rodillas, contra la puerta de un taxi.


  —¡No pude evitarlo! —decía una voz, una vez y otra, a cierta distancia—. En medio de esta maldita niebla, ¿cómo es posible ver un automóvil que surge de pronto y se estrella contra el paragolpe delantero?


  —¡Esa bala! —exclamó Cheviot—. Debe de haber errado el tiro.


  —¿Qué bala? —preguntó la voz, cerca de su oído.


  Cheviot reconoció la voz.


  Alzó la cabeza todavía más, en la puerta abierta del taxi. Alrededor de él, todo era blanca neblina de octubre. Su sombrero era un sombrero blando, un sombrero moderno. A la izquierda, a través de la niebla, brillaban las luces de una taberna.


  Cuando echó una ojeada en torno, a su frente observó las altas puertas de hierro, de anchos arcos, de la entrada occidental entre Scotland Yard Central y Scotland Yard Sur. Contra la parte delantera de su taxi, había otro coche, encima del cual se veía el brillante letrero con la palabra policía escrita en letras negras.


  —¿No ve el signo que está allí? —preguntó el policía conductor al chofer del taxi—. ¿Ignora que los vehículos públicos no pueden ir más allá de este arco?


  —¡Firme, Mr. Cheviot! —dijo el sargento Boyce, quien asistía al inspector Hastings en el servicio nocturno, en la parte de atrás de Scotland Yard Central.


  —S… sí.


  —Ha sufrido un golpe bastante serio en la cabeza —continuó el sargento Boyce.


  Como todos los integrantes del servicio nocturno, pertenecía a la rama uniformada.


  —Cuando los automóviles chocaron, usted sufrió un golpe en la cabeza, la cual se estrelló contra la manija de la puerta. Pero no hay tajos. Se trata nada más que de un porrazo. Tome mi brazo y baje del taxi.


  Cheviot tomó el brazo del sargento y bajó. Sus pies se posaron sobre un pavimento sólido.


  El tiempo había vuelto a su lugar.


  —¡Yo no lo soñé! —insistió Cheviot.


  —No, no. Por supuesto que no. A propósito, su mujer telefoneó hace media hora y dijo que vendría a buscarlo en el coche. ¡No la asuste! En estos momentos está en la oficina y…


  —¡Yo no lo soñé! —insistió Cheviot.


  —¡Tranquilo, superintendente!


  —El misterio del asesinato fue resuelto por completo —prosiguió Cheviot, todavía aturdido—. Resuelto en cada uno de los detalles. Pero, en muchos aspectos, jamás conoceré el resto del problema, nunca llegará a mis oídos. Viví en 1829. ¡El pasado se repite a sí mismo! Ni siquiera había visto un grabado de las viejas casas del Parlamento…


  —Escuche, superintendente.


  —… nunca leí una descripción de la galería de tiro de Joe Manton, o supe su número en la calle Davies. Partes de mi vida real aquí y otras en las que jamás soñé, están todas confundidas. Ya no podré separarlas. Si solamente ella… ella…


  Pasos ligeros sonaron en el pavimento, los cuales provenían de la sala del servicio nocturno. Se hicieron más rápidos bajo el arco más pequeño y apareció una figura de mujer.


  —Muy bien, Sir. Aquí está su mujer.


  El cerebro de Cheviot se aclaró. Lo mismo hizo, con una especie de grito interno, su corazón.


  Los brazos de una mujer se cerraron en torno de su cuello, en respuesta a su estrecho abrazo. A través de la niebla, lo miraron los mismos ojos azules. La misma boca, la misma piel clara y luminosa, el mismo pelo de oro debajo de un sombrero moderno, todo estaba allí, idéntico a lo que había sido antes de marchitarse.


  —¡Hola, querido! —dijo Flora.


  NOTAS PARA LOS CURIOSOS


  I


  En primer lugar, a manera de prueba de que el libro citado por Cheviot no es imaginario, permítaseme presentar una reproducción de la página que lleva el título. Su tamaño ha sido reducido en forma considerable, pues, de lo contrario, no se habría ajustado a una obra como la presente. (Esta reproducción aparece al final de esta nota).


  


  Es necesario destacar que, en 1824, fecha que como puede verse figura en la página que antecede, se conocía muy bien el arma de aire comprimido. Y esa fecha corresponde a cinco años antes de la época en que se desarrolla la acción de esta novela.


  Como demostración de que incluso se tenía cierta preferencia por los métodos de asesinato complicados y desconcertantes, se trascriben a continuación dos pasajes que Cheviot lee en voz alta en el trascurso del relato. En primer lugar:


  


  … mientras Wood se iba a la cama. Y cuando se calculaba que el hombre estaba dormido, John Thurtell, embozado en la capa de un botero, debía entrar a la casa, usando la llave de la puerta de calle que pertenecía a Probert, introducirse en el dormitorio de Wood, y dispararle un tiro al corazón, con un arma de aire comprimido. Entonces, debía colocar una pequeña pistola, que había sido descargada previamente, en la mano derecha de Wood, de modo que pareciera que se trataba de un suicidio, abandonar la casa sin ruido y dormir en la ciudad. Más tarde, Probert subiría y encontraría a Wood en esa situa…


  


  Con respecto a una descripción completa del arma que se emplea en esta novela, veamos el segundo párrafo:


  


  El arma de aire comprimido se parecía a un bastón nudoso y contenía no menos de dieciséis cargas. Se disparaba en forma muy simple, presionando uno de los nudos con un dedo, y el único ruido que producía era un silbido muy leve, apenas perceptible para quien se encontrara en el lugar.


  


  El arma de aire comprimido existía aun en épocas más tempranas. Casi todas las biografías del rey JorgeIV, desde la de su contemporáneo, el escandaloso Huish (Memoirs of King George the Fourth, por Robert Huish, 2 volúmenes, Londres: Thomas Kelly, Paternoster Row, 1831), hasta el brillante estudio moderno de Fulford (George the Fourth, por Roger Fulford, Londres, Duckworth, 1935), mencionan el orificio de bala en el vidrio de la ventanilla del carruaje real. Esta circunstancia ubica la invención del arma en algún momento de los primeros años del sigloXIX.
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MODALES, COSTUMBRES, LENGUAJE


  … Es de desear que el lector se sienta tentado a explorar este periodo fascinante, es decir, el que abarca el lapso comprendido entre las postrimerías de la década de 1820 y los albores de la de 1830, tan poco usado en la ficción. La alta sociedad y la clase media, disgustadas ante el desenfado del rey Jorge y de sus hermanos durante la regencia (1811 - 1820), habían vuelto al decoro en los modales y a la elegancia en el habla, los cuales por momentos desembocaban en un refinamiento penoso. Gran parte de esa cualidad llamada «lo victoriano» existió mucho antes de la reina Victoria. Y, sin embargo, por debajo de la superficie de la transición, acechaba la turbulencia y la rufianería, desde los primeros años de la centuria.


  … ¿Cómo era en realidad esa gente? ¿Cómo pensaba, actuaba y hablaba?


  … Hay alguna vislumbre de ello en los conocidos diaristas oficiales, como John Wilson Croker (The Croker Papers, editado por Louis J.Jennings, 3 volúmenes: Londres, John Murray, 1884), y Thomas Creevy (The Creevy Papers, editado por el Rt. Hon. Sir Hebert Maxwell: Londres, John Murray, 1913).


  Croker, durante el año 1829, estuvo tan preocupado por su nueva edición de Boswell, que en realidad dice poco. Pero Creevy refunfuña sin reserva contra la nueva época.


  «Bien» —escribe Miss Orde, en marzo de 1829—, «nuestra pequeña y temprana fiesta (en lo de Lady Sefton) fue tan agradable como siempre. Pero debe permitírseme observar que, considerando la rígida virtud de Lady Sefton y la profunda ignorancia en cuanto a la existencia del vicio en que han sido educadas sus hijas, cuya edad oscila entre los treinta y cuarenta años, la reunión fue tan poco encaminada a proteger las ilusiones de esas inocentes, como podría serlo cualquier reunión realizada en Londres».


  Creevy continúa calificando el hecho como «imprudente y descarado». Vilipendia la conducta y la forma de hablar de los invitados, entre ellos la princesa Esterhazy y el joven Lord Palmerston.


  Sin embargo, debemos recordar que Creevy, lo mismo que Lady Sefton y la princesa Esterhazy, estaba envejeciendo y, por lo tanto, había olvidado lo que una vez vio y oyó. Resulta dudoso que cualquier pretendida virgen de nuestros días, entre los treinta y los cuarenta años, se desmaye por lo que se dijo allí.


  En cuanto a lo que pensaban en realidad las mujeres, conviene leer The Journal of Clarissa Trant, 1800-1832, editado por C. G.Luard: Londres, John Lane the Bodley Head Ltd., 1925, o, en un plano social un poco más alto, Three Howard Sisters: Selections from the Writings of Lady Caroline Lascelles, Lady Dover, and Countess Gower, 1825-1833, editado por Maud, Lady Leconfield, y revisado y completado por John Gore: Londres, John Murray, 1955.


  Clarissa Trant es una muchacha audaz, tanto en su aspecto como en su forma de hablar. No es gazmoña ni demasiado modesta, y echa chispas a través de trescientas largas páginas. Nacida en 1800, cierra su diario en 1832, en oportunidad de su matrimonio. El5 de octubre de 1829, nos sentimos electrificados al leer:


  »Me vi condenada a pasar otra mañana absurda, con la variante de la visita de Lady T. y de sus tres hijas bobaliconas. Como siempre, apenas acababa de sentarse cuando anunció su determinación de no permitir a sus hijas que se casen, hasta después de su muerte. ¡Dígaselo a los infantes de marina!


  La bastardilla es de Clarissa.


  Por desgracia, pocos novelistas se habrían animado a poner semejante frase en boca de uno de sus personajes, en 1829. Nadie lo habría creído. Un caso similar son expresiones como lushy, con el significado de borracho, aun cuando puede encontrarse en Pickwick, o the gift of the gab, pese a que George Stephenson, el famoso inventor de la locomotora «The Rocket», exclamara: «De todas las fuerzas de la naturaleza, la más grande es the gift of the gab» (Véase A. A. W.Ramsay: Sir Robert Peel: Londres, Duckworth and Co. Ltd., 1928, página 368).


  La primera novela de Disraeli, Vivian Grey (1826), es un documento social importante, porque refleja su época con gran acierto, aun cuando lo haga a través del espejo distorsionador de una sátira deliberada. Más tarde, el propio autor la repudió.


  En el prefacio de la edición de 1853, afirma con desdén: «Los libros escritos por muchachos, de necesidad han de ser afectados».


  En realidad, su mano aún no había alcanzado la destreza que logró después en Coningsby o en Lothair.


  Pero su desprecio por Vivian Grey pudo obedecer a otras razones.


  Vivian Grey está colmada de anécdotas ofensivas (y divertidas) atribuidas a personas reales, bajo sus nombres verdaderos. Por ejemplo, el héroe cuenta cómo Washington Irving, apodado «Sieur Geoffrey» a raíz de Geoffrey Crayon, siempre se dormía durante las comidas. En cierta oportunidad, lo sacaron dormido de una gran casa y lo llevaron a otra, ante cuya mesa se despertó confundido y continuó hablando, sin advertir ninguna diferencia en las caras que lo rodeaban. Pero una cosa así podría haberle ocurrido a cualquiera. Y, si se considera la descripción de la comida que hace Irving, la cual inspira sus cuentos de fantasmas y horrores en Tales of a Traveller (1824), incluso es probable.


  Antes de que Dickens hiciera actuar y hablar a la gente en la forma en que actuaba y hablaba en la realidad, mucho de Vivian Grey es altisonante e hinchado. El protagonista no usa un arma de fuego; «cultiva un Manton». Pero también nos enteramos, del mismo modo en que lo hacemos por intermedio de los autores de diarios, en qué medida sus contemporáneos gustaban de ciertas delicadezas culinarias como los pasteles de pollo y la ensalada de langosta, cómo mantenían en sus casas pájaros exóticos enjaulados, al igual que Lady Cork en la vida real, y cómo las mujeres expresaban su horror por el vicio de fumar, en tanto no parecía importarles en lo más mínimo que los hombres mezclaran las bebidas en una forma capaz de producir temblores en cualquier estómago.


  Frente a nuestros ojos pasa un monstruoso desfile de políticos ineptos y venales, de gorrones aduladores y de rameras casadas con hombres de elevado nacimiento. Incluso en esa época, Disraeli era un maestro del epigrama y del bon mot.


  «Si usted desea conquistar el corazón de un hombre», aconseja, «permítale que refute sus argumentos». Podemos constatar su vena satírica cuando describe los aprietos del joven caballero, «cuya situación financiera se había enredado de tal modo que, para salvarlo de la Casa de Corrección, fue necesario introducirlo en la Cámara de los Comunes».
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SCOTLAND YARD VERSUS EL MUNDO DEL RELUMBRÓN Y DEL FRAUDE: LUGARES Y AMBIENTE


  Con una sola excepción, he ubicado todas las escenas de mi novela Fires Burn! en lugares que realmente existían en esa época.


  Contamos con fuentes y material abundantes: London Past and Present, Its History, Associations, and Traditions, tres volúmenes, de H. B.Wheatley (Londres, John Murray, 1891). Puede abrirse el libro en cualquier parte —una calle, una plaza, un edificio, lo que se desee—, y se caminará en el pasado. Hone’s Day Book for 1829, una combinación de historia día por día y de álbum de recortes, del cual se han publicado series completas. Dearden’s Plan of London and Its Environs, 1828, el cual, aun cuando no es tan amplio como el Horwood’s Plan of London, 1792-1799, ni tiene tantos grabados en color, es un mapa de gran valía.


  El número cuatro de Whitehall Place, ubicación del Scotland Yard original, que ya entonces era conocido con ese nombre, aparece descripto, con una ilustración, en el gran libro de mi amigo Douglas G.Browne, The Rise of Scotland Yard: a History of the Metropolitan Police (Londres: GeorgeC. Harrap & Co. Ltd., 1956), el cual contiene también fotografías del coronel Charles Rowan y de Mr. Richard Mayne. Existen otras historias de la policía, en especial The Story of Scotland Yard, de George Dilnot (Londres: Geoffrey Bles Ltd., 1929), y History of the Bow Street Runners, de Gilbert Armitage (Londres: Wishart, 1932). Pero la obra de Browne, de la cual me siento deudor, representa el trabajo definitivo sobre la materia.


  Vulcan, evento bastante extraño, fue un personaje de la vida real. The Gambler’s Scourge, ya mencionado, cita algunas anécdotas relacionadas con él, enumerando las razones que motivaron su sobrenombre, las cuales aparecen en boca del sargento Bulmer. Pero tan poco se sabe en la actualidad acerca de su persona, que lo elaboré de modo que conviniera a mis propósitos, motivo por el cual, el lector queda en libertad de considerarlo un producto de la fantasía.


  Sin embargo, su casa de juego estaba ubicada donde figura en la novela. Los locales de Messrs. Hooper, que ahora exhiben Rolls-Royces y Bentleys, están todavía allí, aunque casi todo el lado sur de la calle Bennet fue destruido en el trascurso de la guerra. La descripción del interior proviene de un periodista que figura en The Gambler’s Scourge y de un grabado que reproduce un garito típico de la época. En el mismo libro también aprendemos cómo se juega al rouge et noir, se nos explica el mecanismo de la rueda de ruleta arreglada, que expone Cheviot, y descubrimos la conducta y el idioma propios del mundo del relumbrón y del fraude.


  La casa de Lady Cork también ha desaparecido. Pero Wheatley y Dearden consignan el número, la situación y la descripción. Era el sexto edificio del extremo oriental de la calle New Burlington, entrando por la calle Upper Regent. Hoy, la blanca mirada de la nueva West End Central Police Station vigila sus modernos negocios. En la calle New Burlington (véase Wheatley, vol. 2, pág. 308) nació la costumbre de fijar placas de bronce en las puertas principales de las casas, con el nombre del propietario.


  De la galería de tiro de Joe Manton se cuentan numerosos relatos en la obra Recollections and Reminiscences, del capitán Gronow, 1814-1860 (Londres: JohnC. Nimmo, 1900). En cuanto a los jardines Vauxhall, hay tantas descripciones e ilustraciones que la documentación resulta innecesaria. La imitación del templo griego, que se erigiera en 1788, fue demolida entre 1850 y 1860. Una lámina coloreada en Pennant’s London y un raro trabajo publicado en 1814, en tres volúmenes, con la exclusiva dirección del editor, Pall Mall número nueve, muestran Westminster —las viejas casas del Parlamento, Westminster Hall, la Abadía—, desde la orilla.


  Solo la casa de Flora Drayton, en Cavendish Square, es imaginaria.
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LA GENTE VERDADERA


  En qué medida Sir Robert Peel fue un gran estadista, no ha sido siempre reconocido, ni en la actualidad ni en su propia época. No tenía los atractivos modales de Lord Melbourne o de Sidney Herbert. Carecía del magnetismo que se necesita para atraer a las multitudes. Solo en medio de sus amigos íntimos, aquellos a los que conocía bien y en quienes confiaba, era capaz de relajarse, estallar en una carcajada o hacer una broma. El libro Sir Robert Peel From His Private Papers, tres volúmenes (editado por Charles Stuart Parker: Londres: John Murray, 1899), nos proporciona escasos atisbos acerca de su verdadera naturaleza. Era congénitamente tímido, como descubrió la joven reina Victoria con toda perspicacia (véase la excelente biografía de Peel, por Miss A. A. W.Ramsay, ya mencionada), y su actitud continuó siendo fría y formal.


  Pero su realización más importante no fue la policía, sino su reforma del sistema penal inglés. Ningún lector necesita que se le diga cuán salvaje era ese sistema, ni la cantidad de delitos por los cuales los hombres y las mujeres podían ser condenados a la horca, incluso en la segunda década del sigloXIX. Dejemos que Miss Ramsay hable de su grotesca irracionalidad:


  «Era posible colgar a los hombres por derribar un árbol, enviar cartas amenazadoras, personificar a un jurista de Greenwich, mermar las orillas de un río, robar en un negocio o en un río navegable, hurtar cuarenta chelines en una vivienda», etc., etc.


  Los jurados se negaban a condenar y se limitaban a dar un veredicto de no culpabilidad. Esto enfurecía a los jueces, quienes afirmaban que el país estaba sentenciado a la ruina. Sin embargo, antes de abandonar el ministerio del interior, Sir Robert logró que su Acta fuera aprobada por el Parlamento, con lo que se abolió la pena de muerte para más de cien delitos.


  En cuanto a la historia y carrera respectivas del coronel Rowan y de Richard Mayne, pueden encontrarse con algún detalle en la edición de 1875 del Dictionary of National Biography. Lo que se dice de sus antecedentes es verdad. Su carácter solo puede ser deducido de aquellas acciones que se le conocen.


  Las referencias a Lady Cork se encuentran esparcidas en los periódicos, cartas y biografías, desde Boswell hasta Tom Moore. La dama poseyó un guacamayo que fumaba cigarros, el cual en efecto picoteó al rey Jorge y a Lady Darlington. En una carta, amenazó con colgar de su ventana estandartes en pro de la reforma. Su carácter ha sido bosquejado en la forma más cuidadosa posible. Hay un relato admirable sobre Lady Cork en Blessington-D’Orsay: A Masquerade, de Michael Sandleir (Londres: Constable & Co. Ltd., 1933).


  Aún pueden formularse unas pocas preguntas. Acabo de hablar de Lady Blessington y del conde D’Orsay, figuras muy famosas. ¿Por qué no hay referencias a ellos en esta novela? Porque todavía se encontraban en el extranjero y no regresaron a Inglaterra hasta 1830.


  Otro interrogante: Desde que ya se usaban los ferrocarriles, ¿por qué se los menciona una sola vez?


  Los críticos literarios se han preguntado lo mismo con respecto a Pickwick. Sin embargo, la respuesta no es difícil. Los ferrocarriles existían en el norte, no tocaban las Midlands, ni llegaban a Londres (Cf. Creevy Papers, 18 de noviembre de 1829, cuando Creevy opone violentas objeciones a una proyectada línea entre Liverpool y Manchester). Aunque Pickwick fue escrito en 1836-1837, la parte principal de la acción trascurre entre 1827 y 1828.


  En Four Main Lines, de Hamilton Ellis (Londres: George Allen & Unwin, 1950), vemos que la famosa línea de Londres a Birmingham no se inauguró en la estación Euston hasta septiembre de 1838, aunque había un pequeño empalme en 1836. Dickens no mete a sus pickwicknianos en un tren, por la sencilla razón de que él nunca había viajado en ese medio de trasporte.


  ¿Había sociedades de temperancia en 1829? Sí. Véase, de nuevo, Pickwick. ¿Y los carnets de baile? Por supuesto. Se mencionan en fecha tan temprana como las novelas de Jane Austen, quien murió en 1812. ¿En qué medida se usaba la iluminación a gas en las casas? Solo en los hogares acomodados y en aquellos en que no temían las explosiones. En cuanto a la iluminación de las calles, se extendió mucho desde que se había implantado por primera vez en Pall Mall, en 1807.


  Por último, lo relacionado con la descripción de los militares proviene de A History of the Regiments and Uniforms of the British Army, del mayor R.Money Barnes (Londres: Seeley Service & Co., 1951). El texto fascinante del mayor Barnes y sus grabados en color exigen un estudio concienzudo. Por ejemplo, si hubiera ubicado esta novela un año más tarde, los militares no habrían usado correaje blanco, ya que fue suprimido en 1830.


  En lo que se refiere a la descripción de las ropas de hombres y mujeres en esa época (los diarios de las damas son fértiles en detalles sobre la materia), reconozco mi deuda con English Costume in the Nineteenth Century, por Iris Brooke y James Laver (Londres: Adam & Charles Black, 1947), The Perfect Lady, por el doctor C.Willett Cunnington (Max Parrish & Co. Ltd., 1948), a la cual llama, en la época bajo discusión, «la dama imperfecta», y los hermosos grabados en color de Costume Cavalcade, por Henny Harald Hansen (Londres: Methuen and Co. Ltd., 1956).
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    JOHN DICKSON CARR (Uniontown, EE. UU., 1906 – Greenville, EE.UU., 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gaston Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] Famosas prisiones antiguas de Londres (N. del E.). <<
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