
  


  
    
  


  
    Estos magníficos cuentos cortos del género policial, son los únicos del autor traducidos a nuestro idioma.


    El muchachito perdido.


    El oso de Mrs. Appleby.


    Esto te matará.


    Hasta tocar la luna.


    La angustia de Mrs. Snow.


    La mujer de las palomas.


    La voluntad de un muchacho.


    Llega el amor para Miss Lucy.


    Madre ¿puedo ir a nadar?


    Retrato de un asesino.


    Señor, Tú me ves.


    Testigo para el fiscal.
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  LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW


  Patrick Quentin


  PRIMERA PARTE


  LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW


  Mrs. Adelaide Snow oyó desde el hall la voz de su sobrina y luego la risa de Bruce Mendham. Con rapidez tomó un libro para simular que se hallaba leyendo. No le gustaba que Lorna creyera que la estaba esperando levantada, ni molesta o fastidiada por su romance repentino y arrollador.


  Los dos jóvenes entraron al living.


  —Tía Addy ¿todavía levantada?


  —¿Es tarde, querida?


  —Tarde! Temprano! No sé! Ni siquiera sé qué año es!


  Lorna corrió hasta ella y la rodeó con los brazos.


  —Oh, tía Addy, querida, Bruce me ha pedido que me case con él.


  Bruce Mendham, colocándose detrás de la muchacha, sonrió con la sonrisa más encantadora.


  —Espero que usted no se oponga, Mrs. Snow.


  Mrs. Snow se había estado preparando para ese momento, y tenía razones más que suficientes para oponerse. No hacía apenas un mes que habían conocido a Bruce, cuando volvían de Europa en el Ile de France. Prácticamente no sabían nada de él, ni de su modo de vivir. No tenía trabajo, ni dinero. Mrs. Snow, dado el convencionalismo de una educación en la abundancia, se había propuesto insistir en todos esos puntos, pero ahora la cara de Lorna la desarmó por completo.


  Nunca había visto una felicidad tan pura, tan concentrada. La alegría que irradiaba la muchacha barrió con todas las objeciones frías y razonables. Es la gloria!, pensó Mrs. Snow con asombro. Muy pocas veces llega, y cómo es de maravilloso!


  El hecho de que en su interior persistiera una extraña sensación de pesimismo, no significaba nada. Mrs. Snow era una mujer sensible, demasiado consciente de su propia debilidad. Sabía que debido a la soledad de su vida después de la muerte de su marido el cariño hacia su sobrina se había hecho demasiado egoísta. Con toda seguridad habría sentido la misma desconfianza, la misma hostilidad hacia cualquier otro hombre que hubiera querido quitarle a Lorna. De todas maneras, ¿cuáles eran las objeciones reales y humanas contra Bruce? Era elegante, de buen carácter, sumamente amable. ¿No sería que unos celos perversos hacían que lo encontrara demasiado amable, demasiado elegante, demasiado… bien? Satisfecha por su victoria sobre sí misma, Mrs. Snow sonrió a su sobrina.


  —Querida, estoy encantada.


  —Oh, tía Addy, me lo imaginaba. Bruce estaba muy preocupado porque no tiene dinero, ni trabajo, ni nada. Pero le dije que yo te conocía. Le dije que eres un ángel. Oh, tía Addy, cómo te quiero.


  Bueno, pensó Mrs. Snow, ya estaba recogiendo los resultados del triunfo sobre su egoísmo.


  —Conseguiré un trabajo, por supuesto, Mrs. Snow —dijo Bruce.


  —Para eso a mí se me ha ocurrido algo —interrumpió Lorna—. Tú siempre te lamentas de no tener alguien que se ocupe de tus asuntos, tía Addy. Bruce es maravilloso para los números y muy competente. Mira! Si lo empleas podemos vivir los tres acá. No habría ninguna separación. Tú, yo y Bruce.


  El muy pillo!, pensó Mrs. Snow. Pero a su pesar, en su interior comenzó a aflorar una gran satisfacción.


  —¿Bruce trabajando para mí? Parece una buena idea. Tendré que pensarlo.


  Pero Mrs. Snow sabía que no lo iba a pensar. Ya lo había decidido. Las líneas del futuro estaban trazadas.


  En alguna parte, en lo profundo de su mente una vocecita susurraba: ¿estás segura de no estar traicionándote a ti misma… y a Lorna?


  Pero la voz era tan débil que apenas llegaba a distinguir las palabras.


  Fue dieciséis meses después cuando Mrs. Snow perdió su anillo de zafiro. Estaba segura de haberlo puesto en el living cuando ella, Lorna y Bruce estuvieron allí sentados antes de comer. Pero nadie lo pudo encontrar.


  El episodio no tenía mayor importancia. El anillo estaba asegurado y carecía de valor sentimental. Pero Mrs. Snow odiaba los misterios. A la mañana siguiente, después del desayuno, había dado vuelta todo el living, revisándolo sin ningún resultado. Ni Lorna ni Bruce pudieron dar ninguna explicación. Y entonces, como Sylvia Emmett llegó a buscar a Lorna para llevarla a Long Island, se abandonó la búsqueda.


  Bruce, que iría al día siguiente para encontrarse con Lorna en casa de los Emmett para pasar allí el fin de semana del día del Trabajo[1], se demoró porque tenía algunas cosas que hacer. Almorzó con Mrs. Snow, y durante el almuerzo estuvo insistiendo en la desaparición del anillo.


  —No alcanzo a comprender qué ha podido ocurrir. Es tan absurdo. ¿Cómo puede desvanecerse en el aire?


  De pronto, sin ninguna razón, a Mrs. Snow se le ocurrió una idea: «¿no está tratando Bruce de parecer demasiado inocente en todo este asunto?».


  Le resultaba algo terrible cómo esa sola idea era capaz de derrumbar toda la fachada que, por el bien de Lorna, había construido con tanto cuidado. Desde el casamiento, y el regreso de la luna de miel, se había decidido a tenerle confianza y a que le gustara su sobrino político. Si hubo ocasiones en que le pareció poco sincero, engreído y hasta pillo, no quiso reconocerlo. Creyó haber conseguido mirarlo casi como lo veía Lorna.


  Pero ahora, una vez que se le ocurrió la idea del anillo, se dio cuenta de lo tonta que había sido. Bruce nunca le había gustado; nunca le había tenido confianza. Eso lo demostraba. Porque ahora, a pesar de haberle entregado el control de todos sus asuntos de negocios, con toda calma lo consideraba culpable de una deshonestidad tan sórdida y mezquina como la de robarle un anillo.


  Por un momento, Mrs. Snow se sintió azorada, y antes de poder controlarse se le metió en la cabeza otro pensamiento insidioso. Varias veces en el año, Hilary Prynne, gerente del Banco donde tenía su cuenta y que había sido íntimo amigo de su marido, le había estado haciendo bromas acusándola de derrochona. Sin embargo, no le parecía que en la casa se gastara más de lo acostumbrado, y tomó las observaciones de Hillary como bromas y nada más. Pero y si… ¿y si Bruce también hubiera estado metiendo la mano en sus cuentas?


  Mrs. Snow se odió por esa sospecha involuntaria. Se sintió poco limpia, como si con perversidad estuviera deseando destruir la felicidad de Lorna. Pero era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que una sospecha, aunque fuera injusta, debía controlarse antes de ser desechada por completo.


  Después del almuerzo subió al escritorio y llamó al Banco. Por suerte, Hilary estaba en Baltimore hasta el viernes, por eso le fue bastante fácil pedir el estado de su cuenta y los últimos cheques sin tener que dar mayores explicaciones. El subgerente le aseguró que recibiría el estado de la cuenta por el correo de la mañana siguiente. Mrs. Snow colgó el receptor y se quedó mirándolo fijamente, como si fuera una garantía de seguridad para todos ellos.


  Ojalá me equivoque, pensó. Por favor, ojalá me equivoque.


  A la mañana siguiente se sentó en el escritorio Chippendale que había sido de su marido. Se puso los anteojos para leer y se quedó mirando, molesta, el sobre oscuro del Banco, que había sacado del correo de la mañana antes de que Bruce bajara a tomar el desayuno.


  Ahora no podía volverse atrás.


  Cuando levantó el cortapapel de marfil para abrir el sobre, alguien golpeó la puerta. Se detuvo. Era Joe, su servidor de confianza.


  —Ya terminé de limpiar el sótano, Mrs. Snow. ¿Me puedo ir?


  —Cuando quiera, Joe.


  —Y, Mrs. Snow… mi mujer me está pidiendo que le rasquetee los pisos. Como es un fin de semana largo, me pregunto si a lo mejor quisiera prestarme la máquina pulidora.


  —Por supuesto —dijo Mrs. Snow—. Llévela ahora.


  —Ahora no, todavía tengo que ir a hacer limpieza en otra parte. Volveré a buscarla por la noche —Joe vaciló antes de irse—. ¿Está segura de poder arreglarse estos días sin Maggie que está enferma y solo con Arlene para que la ayude?


  —Pero sí, Joe, no hay ningún problema. Bruce se va a Long Island dentro de un momento. No tengo invitados. Arlene viene a medianoche, y solamente estaré yo.


  —Pero es un fin de semana muy largo. ¿Y si me doy una vuelta por aquí el domingo?


  —No haga tanto alboroto Joe. Vaya y aproveche para divertirse.


  —Está bien, Mrs. Snow. Gracias.


  La puerta se cerró detrás de Joe. Mrs. Snow abrió el sobre y sacó el estado de la cuenta y el paquete de cheques cancelados. No tenía una idea muy clara de lo que buscaba, pues como muchas mujeres ricas tenía, respecto a su dinero, nociones más vagas de lo que le parecía. Empezó a revisar los cheques. Eran para Bergdorf, Hammacher Schlemmer, para Cartier… sí, ese había sido la pulsera regalo de aniversario del casamiento de Lorna. Encontró un cheque al portador por setecientos cincuenta dólares. Al verlo frunció el ceño y lo separó. Cuando llegó al final de la pila había encontrado otros dos cheques más al portador. Uno por quinientos. Otro por mil quinientos.


  Colocó frente a ella los tres cheques separados y los estudió. Estaban correctamente numerados de acuerdo con la serie. Las firmas parecían ser de ella. Tenía que ser así pues el Banco los había pagado. Pero estaba completamente segura de no haberlos firmado.


  Entonces tengo razón, pensó, con una fría depresión del corazón, además, desde el principio mi instinto tenía razón. En mi cobardía ante la idea de perderla, ¡le he hecho esto a Lorna! ¡La he dejado casarse con un pillo, con un cazador de fortunas!


  En forma impulsiva tomó un lápiz rojo y cruzó uno de los cheques garabateando falsificación.


  Las acusaciones que se hacía a sí misma y la angustia por Lorna se mezclaban con la furia por la estupidez de Bruce. En verdad, una de sus tareas era ocuparse de los cheques cancelados devueltos por el Banco. Debió creer que le sería fácil destruir los falsificados antes de que ella los viera. ¿Pero se habrá imaginado que era tan atropellada que tarde o temprano no se iba a dar cuenta de una diferencia de dos mil setecientos cincuenta dólares en las cuentas?


  Mrs. Snow puso los tres cheques en el sobre oscuro y se levantó llevándolo en la mano. Su carácter no tenía nada de indeciso. Había empezado ese asunto; lo llevaría hasta el final. Le dolía como una lastimadura darse cuenta de lo que iba a sufrir Lorna. Pero Lorna no era ni tonta ni cobarde. En cuanto supiera la verdad, sería capaz de enfrentarla. Mrs. Snow se acercó a la puerta y pasó frente al amplio tesoro donde guardaba todos sus papeles y los trofeos de yachting de su difunto marido.


  —¡Bruce! —llamó por la escalera—. Bruce, quiero que suba, por favor.


  Cuando su sobrino político entró al escritorio estaba sonriendo. Mrs. Snow podía ahora confesarse que la sonrisa de Bruce siempre la había molestado. Era tan relamida y satisfecha de sí misma como su pelo negro y lacio, su bigotito, su agraciado cuerpo de jinete.


  —Buenos días, tía Addy.


  Mrs. Snow lo miró con suma frialdad.


  —No es un día muy bueno, Bruce. Me parece que lo he descubierto.


  —¿Descubierto, tía Addy? ¿Qué me quiere decir con eso?


  —Le asigné a Loma una muy generosa cantidad. Si usted necesitaba más dinero, siempre podía pedírmelo. En nombre del cielo, ¿por qué falsificó esos cheques?


  Mrs. Snow se quedó mirando el colapso total de la calma de Bruce. ¿Sería tan vanidoso que no se había preparado para un posible descubrimiento?


  —¿Cheques? —tartamudeó.


  —Es inútil que lo niegue —Mrs. Snow le extendió el sobre oscuro—. Aquí tengo los tres cheques. Son evidentes falsificaciones. Están numerados en la forma correspondiente. Usted es la única persona que maneja mi libreta de cheques, la única que podía conocer esa numeración. No tengo la menor idea de cuántos cheques ha podido falsificar antes, pero eso se puede comprobar con facilidad. De todas maneras, ahora no tiene mayor importancia. Ni tampoco el anillo del zafiro.


  Mrs. Snow estaba avergonzada por la sensación de satisfacción personal que ahora se mezclaba a su aflicción.


  —No me voy a molestar en decirle lo que pienso de usted, Bruce. No me gusta perder tiempo. Ni me gusta darles una segunda oportunidad a los ladrones. Lo hice subir solo para hacerle saber lo que pienso hacer. La voy a llamar a Lorna inmediatamente. Cuanto antes conozca la verdad será mejor. Luego llamaré a mis abogados y les diré que comiencen sin demora los trámites del divorcio. Después hablaré o no hablaré con la policía. Eso dependerá totalmente de su comportamiento.


  —Pero, tía Addy… —la sonrisa de Bruce Mendham quiso ser triste y encantadora a la vez, pero solo consiguió hacerlo parecer con cara de ingenuo infeliz—. Por favor, escúcheme. Se lo puedo explicar. Estaba metido en un lío. Pero le iba a devolver todo. Se lo juro. Me dieron un dato para un caballo en Belmont. Pagaba siete a uno. No podía perder. Es lo que me dijeron. Llamé a un tipo que conozco y aposté cinco mil a ganador. Bueno, el caballo llegó tercero. Eso ocurre siempre. ¿Qué podía hacer?


  Sus dos manos se extendieron hacia ella. La piel de su rostro era verdosa y húmeda. Mrs. Snow tuvo la desagradable sensación de que, en cualquier momento, se pondría de rodillas.


  —Tía Addy, con esos tipos no se puede jugar fuerte y no pagarles. Son inflexibles. Son capaces de matar si lo sospechan. Quieren el dinero. Junté todo cuanto tenía. No era suficiente. Querían el resto. Lorna solo tiene lo que usted le da. Sabía que sería inútil pedírselo a usted, sabía que no comprendería. Tenía que hacer algo. Estaba desesperado. Hice el primer cheque para que me dejara tranquilo, y… Tía Addy, le voy a devolver todo. Trabajaré gratis. Voy a conseguir el dinero de alguna manera. Por favor, por favor, no le cuente nada a Loma. No me denuncie a la policía. Ha sido una locura. Ahora me doy cuenta. Nunca más me voy a fijar en ningún caballo. Se lo juro. Tía Addy, deme una oportunidad…


  Mrs. Snow escuchaba con desprecio y disgusto esa avalancha incoherente de palabras. Un tramposo servil es peor que un tramposo sinvergüenza pensó. ¡Pobre Lorna! Le dolía la cabeza. Se sacó los anteojos y encendió un cigarrillo.


  —Por favor Bruce, no siga. Sabrá que esas excusas infantiles no me hacen el menor efecto.


  Puso el sobre en la mesa, se volvió hacia el teléfono, y giró el disco.


  —Operador, quiero que me comunique con Lawrence Emmett en East Hampton. No sé el número, pero consígalo en Información.


  Mrs. Snow dio la espalda a Bruce. El momento de sensación de triunfo había pasado. Ahora solo podía pensar en la penosa tarea que tenía por delante, y la vista del Bruce adulador le resultaba desagradable. Se concentraba buscando la mejor forma de darle la noticia a Lorna. No se dio cuenta de que la mano de Bruce se adelantaba con disimulo y levantaba el sobre de encima del escritorio.


  —Hola, ¿Sylvia? Soy Adelaine Snow. ¿Está Lorna?


  —Hola, Mrs. Snow —la voz de Sylvia Emmett era fresca y alegre como siempre—. Espero que haya cambiado de parecer y se venga con Bruce. Estaríamos encantados. Pero Lorna y Larry salieron temprano a navegar. Estarán de vuelta para el almuerzo, creo. ¿Quiere dejarle dicho algo a Lorna? —Sí. Sí, por favor, Sylvia, dígale que me llame en cuanto llegue. Es muy urgente.


  —¿Pero ocurre algo?


  —No, pero dígale que regrese inmediatamente.


  Mrs. Snow colgó el receptor y se dio vuelta. Bruce parecía haberse recuperado. Ya no estaba acobardado. Parecía insolente, un tanto siniestro.


  —Tía Addy, mejor es que lo vuelva a pensar. Se lo advierto.


  —¿Usted me advierte a mí? ¡Qué impertinencia tan absurda! —la indignación la invadió—. Lorna ha salido a navegar. Llamaré a los abogados, aunque ella no esté acá.


  Se volvió al teléfono y entonces recordó que Sampson y Gibbon se habían mudado hacía poco. La nueva dirección estaba en una carta que recibió unos días antes. Debería estar en el tesoro.


  Tiró el cigarrillo dentro de un cenicero que estaba sobre el escritorio, cruzó hasta la pesada puerta de acero, e hizo funcionar la combinación. La puerta giró. Entró y encendió la luz. El archivo de las cartas estaba en el fondo del cuartito cerca de la cañería de la calefacción, frente a los estantes donde brillaban las copas de yachting de su marido.


  Mientras se acercaba al archivo, oyó detrás de ella un leve crujido. Se dio vuelta y vio cómo se cerraba la puerta de acero. Soltó una pequeña exclamación de fastidio y de alarma. El resorte del mecanismo de la puerta se había roto la semana anterior. Se suponía que Joe y Bruce lo habían arreglado. Había sido una tonta al entrar en el tesoro. No tenía necesidad de haberlo hecho.


  —¡Bruce! —llamó—. ¡Bruce, ábrame! ¡Ábrame!


  Bruce Mendham estaba parado en el estudio al lado del escritorio. Podía oírse los latidos del corazón. Nunca soñó que la buena señora llegara a darse cuenta de la falsificación. Lo había tomado completamente de sorpresa que lo hubiera descubierto. Cuando se guardó el sobre oscuro dentro del bolsillo, todavía no tenía ningún plan. Solo le había parecido evidente que la posesión de los cheques sería una ventaja. Y entonces ella se metió dentro del tesoro. La oportunidad de salvación había llegado de repente, casi sin pensarlo; la aprovechó.


  En el momento en que empujó la puerta de acero detrás de ella, se dio cuenta de lo talentoso que había sido su instinto. Joe sabía que él proyectaba salir enseguida del desayuno para ir a reunirse con Lorna. Y Joe también era un testigo para el hecho de que el mecanismo de la puerta estaba falseado. Sola en la casa, Mrs. Snow había entrado a buscar algo en el tesoro; la puerta se había cerrado y…


  Bruce Mendham que se había pasado toda su vida acomodándose con toda tranquilidad en todas partes, tenía poca imaginación. Para él Mrs. Snow era solo una vieja fastidiosa que se ponía peligrosa, que casi había conseguido arruinarle la existencia. Podía pensar en ella encerrada en el tesoro de una manera tan científica y falta de emoción como si se tratara de uno de los gatos siameses.


  ¡Cuatro días, incluyendo el día del trabajo, hasta que comenzara la otra semana! En un cuartito pequeño, hermético; con toda seguridad no resistiría tanto tiempo. Él tenía los cheques, y cuando Mrs. Snow hubiera desaparecido del panorama no habría nadie para acusarlo. Y Lorna lo heredaría todo.


  ¿Quién podía haber dudado alguna vez de la suerte de Mendham?


  —¡Bruce! —oyó la voz de Mrs. Snow, apagada, como la voz de una mala comunicación telefónica—. Bruce, ábrame.


  Bruce se sintió muy tranquilo y satisfecho. Joe no vendría hasta después de fin de semana. Maggie, la mucama, estaba en su casa, enferma. La cocinera, que no dormía allí pero iba todos los días, debería llegar a mediodía. Pero eso se podía arreglar fácilmente. Y lo mismo Lorna. Habría algún pretexto para explicar el llamado urgente de Mrs. Snow. Nunca tuvo dificultad para manejar a Lorna a su antojo.


  Bruce Mendham sacó del bolsillo el sobre del Banco. Retiró los tres cheques. Enojado, frunció el ceño cuando vio la palabra falsificación garabateada en uno de ellos.


  —Bruce, ábrame, ábrame le digo.


  Bruce volvió a poner los cheques en el sobre y lo guardó de nuevo en el bolsillo. Con una mirada indiferente y segura recorrió el estudio, y bajó lentamente hasta el living. Los dos gatos siameses de Mrs. Snow estaban trepados en el alféizar de la ventana frente a un amplio panorama del East River. Bruce sacó del bolsillo la libretita de direcciones telefónicas. Era muy meticuloso en sus costumbres. Todas las direcciones que podía necesitar para su trabajo estaban cuidadosamente anotadas allí. Encontró el número de la cocinera y lo marcó.


  —Hola, ¿Arlene?


  —Sí.


  —Arlene, soy Mr. Bruce. Hablo de parte de Mrs. Snow. A último momento decidió pasar afuera el fin de semana. No la necesitará hasta el martes.


  —¿De veras? —la rica voz sureña de Arlene hervía de satisfacción—. Bueno, qué suerte Mr. Bruce. De veras. Trabajo demasiado —se interrumpió—. ¿Está seguro de que no me precisan? ¿Y los gatos?


  —No, Arlene, ya está todo arreglado. Venga el martes. Aproveche la fiesta.


  —Y lo mismo usted, Mr. Bruce.


  Bruce colgó el receptor y subió, pasó por frente al escritorio, hacia el dormitorio suyo y de Lorna. Ella le había llevado las valijas el día anterior, cuando se fue con Sylvia Emmett. Levantó de la cama la valijita y guardó el sobre oscuro al lado del paquete de cartas del correo de esa mañana, que pensaba llevarle a Lorna. En cuanto lo hizo, se acordó del anillo de zafiro de Mrs. Snow. Cuando lo sacó del living dos días antes, lo hizo pensando empeñarlo para volver a jugar a las carreras. Ahora no lo precisaba, pero le podría venir bien. Lo sacó del bolsillo del pantalón y lo puso en la valijita. Lo oyó golpear contra el revólver que había comprado la semana anterior como protección cuando creyó que no podría conseguir a tiempo el dinero.


  Cerró la valijita y miró el reloj. Diez y quince. Tenía tiempo más que suficiente para llegar a East Hampton antes de que Lorna volviera de navegar. Se miró en el espejo. La imagen reflejada era tan satisfactoria como de costumbre. En el fondo de su mente había una leve sensación de pánico. Pero no lo perturbaba. Casi ni recordaba que unos minutos antes estuvo traspirando de terror frente a una visión de pobreza y de cárcel.


  Ocurren cosas malas. Así es la vida. Pero solo hay que usar el cerebro y superarlas.


  Salió de la casa y bajo el sol radiante de Sutton Place cruzó hasta el garaje. Antes de salir le dio un dólar de propina al cuidador.


  —Que se divierta, Mr. Mendham.


  —Que te diviertas Nicky.


  


  —Ábrame, Bruce.


  Mrs. Snow volvió a golpear la superficie pulida y sin ninguna manija interior de la puerta del tesoro. El terror al encierro en lugares pequeños, que la había mortificado durante toda su vida, le trepaba por dentro como una serpiente. Se mezclaba con otro temor más racional. Bruce conocía la combinación de la cerradura. Había estado parado allí detrás de ella. ¿Por qué no…?


  Se obligó a no pensar hasta estar segura de poder controlar su pánico. La claustrofobia era una debilidad. Se podía controlar con fuerza de voluntad. Tranquilidad, dijo, Tranquilidad.


  A su lado, en un estante, los trofeos de yachting brillaban a la luz de la única bombita del techo. Cuando Gordon vivía, se pasaban varios meses del año navegando por todo el mundo. Habían pasado por muchas situaciones difíciles y las habían sobrellevado.


  El pensamiento del océano, inmenso, bañado por el sol, abierto al cielo, le ayudó para rechazar la sensación de encierro, y se sintió lo suficientemente fuerte como para enfrentar la verdad. Bruce no la iba a ayudar a salir. Era tan estúpido como criminal. Cuando vio la puerta cerrada detrás de ella, debió perder la cabeza. Lo había amenazado con denunciarlo a la policía y se aprovechó del accidente para intentar una histérica escapatoria. Eso debía ser. Por supuesto, eso era. ¡Qué tonta había sido en meterse dentro del tesoro!


  —Y ese… Se lo advierto. Recordó la expresión siniestra de la cara de Bruce cuando lo dijo. ¿Sería posible que hubiera cerrado la puerta a propósito? ¿Sería posible…?


  El pánico volvió a latir en su interior. Inmediatamente lo rechazó. Fuera lo que fuera lo que Bruce tenía en su mente, no había por qué alarmarse con exceso. Es verdad que la casa era grande y el tesoro estaba ubicado exactamente en el centro. No había ninguna esperanza de llamar la atención de sus vecinos. Pero Gordon mismo había proyectado el tesoro para la colección de trofeos marítimos que a su muerte fueron al Museo Metropolitano. Era amplio, casi como un cuarto pequeño. Por lo menos debía tener unos dos metros por dos y medio.


  Y ella no iba a estar encerrada allí mucho tiempo. Arlene llegaría a las doce. Le echó una mirada al pequeño reloj pulsera de platino. Sin los anteojos no alcanzaba a distinguir la posición de las agujas. ¡Todo por su vanidad al negarse a usar anteojos permanentes! Pero con seguridad ya eran más de las diez. Eran menos de dos horas de espera.


  Arlene iba a llegar a mediodía. Era inconcebible que Bruce hubiera hecho algo, como llamarla por teléfono para que no fuera, por ejemplo… La idea se presentó en forma tan sorpresiva que la mente de Mrs. Snow se tambaleó por el impacto. Y, en el mismo momento recordó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero del escritorio lleno de papeles. Tuvo visiones de llamas que se enroscaban, arrastrándose por entre los papeles desparramados del otro lado de la puerta cerrada. Necesitó de todo su coraje para no ponerse a gritar y a golpear la puerta de metal.


  Se obligó a acercarse a los estantes de las copas. Cinco años antes, al día siguiente del funeral de Gordon las guardó allí porque los recuerdos que evocaban le resultaban demasiado dolorosos. Desde entonces casi no las había vuelto a mirar. Pero ahora eran como viejos amigos. Sacó una. Enseguida la reconoció. Gordon la había ganado en Marblehead en 1939.


  La tomó por el delgado pie, sintiendo la fría firmeza de la plata. Se quedó parada tranquilamente cerca de la puerta y pensó en Marblehead.


  Arlene llegaría. Por supuesto ya llegaría.


  —Todo va a andar muy bien —dijo en voz alta—. Todo va a andar muy bien.


  Arlene Davidson dejó caer el receptor del teléfono y se volvió a recostar satisfecha sobre las almohadas de la cama. Así que Mrs. Snow iba a pasar afuera el fin de semana. ¡Qué suerte! Cuatro días de vacaciones. Ya era tiempo. No había tenido unas verdaderas vacaciones desde el último fin de año.


  Arlene se preguntaba donde iría Mrs. Snow. Ya no hacía casi visitas, por lo menos desde que murió Mr. Snow. Probablemente al fin se habría decidido a ir a Long Island con el matrimonio joven. Y eso, por supuesto, era como para asombrarse. Después de nueve años Arlene conocía muy bien a Mrs. Snow. A Mrs. Snow no le gustaba ese tal Bruce, aunque trataba de ocultarlo. Y en cierto modo era muy de Mrs. Snow mantenerse alejada y no entrometerse en los compromisos sociales de su sobrina. Sí, era extraño…


  A través de la delgada pared divisoria, Arlene oía el crujido de una plancha eléctrica. Su hermana, Rose, estaba planchando un vestido. Afuera en la 114th Street los chicos armaban una gritería terrible jugando a la pelota. A Arlene le gustaba pensar que todos estaban levantados mientras ella seguía tirada en la cama. Era maravilloso. Dio media vuelta y le echó una mirada afectuosa al teléfono. Estaba contenta de tener instalado un teléfono para ella sola desde que se fue a vivir con su hermana y su cuñado. Y en ocasiones como esa era mucho mejor todavía atenderlo, contestar y seguir dormitando.


  Bueno, pensó Arlene con pereza, ¿qué iba a hacer ahora que estaba libre? Era una lástima que se hubiera peleado con Leroy. Leroy era un buen muchacho aunque la hiciera enojar. Hubiera sido muy lindo ir con él a Jersey. Pero no podía ser. No iba a ser la primera en llamar para intentar la reconciliación.


  Por supuesto, podía ir a Brooklyn con Rose y Willie. Pero eso era bastante aburrido. Una sarta de mujeres, charlando pavadas y tomando té. A lo mejor iba a la ciudad para hacer algunas compras. Estaba esa blusa en Saks. Había ahorrado bastante y…


  De pronto se acordó. Hoy es viernes, ¡día de pago! Qué tonta había sido al olvidarlo cuando llamó Bruce. Y qué extraño que Mrs. Snow tampoco se hubiera acordado. Mrs. Snow siempre había sido muy exacta para pagarle.


  Arlene se sentó en la cama. Qué lástima, si quería la blusa tendría que ir enseguida a lo de Mis. Snow a buscar el dinero antes que la señora saliera. Quedarse tirada en la cama era algo tan agradable que estuvo pensando en no hacer nada de eso. Pero el sentido común fue más fuerte. Con cuatro días libres por delante y sin Leroy que se hiciera cargo de los gastos, por cierto iba a necesitar ese dinero antes del martes.


  Le echó una mirada al teléfono. ¿Y si llamara a Mrs. Snow recordándoselo? No, no valía la pena gastar dinero en llamados extras. Podía confiar en Mrs. Snow. Aunque a ella no la necesitara, Joe debería haberse quedado, por los gatos. Y aunque Mrs. Snow hubiera salido temprano le habría dejado el dinero a Joe.


  Arlene se levantó de mala gana, deslizó los pies dentro de unas chinelas de algodón bordadas de plumas, y se puso el batín de satín. Atravesó el hall para ir al baño, volvió y se vistió con esmero poniéndose su mejor traje negro para ir directamente a lo de Saks.


  Su cuñado estaba en el living, sentado al lado de la ventana, con los pies en alto, leyendo el diario.


  —Amigo, cómo te has vestido. ¿Vas a ir a trabajar así?


  —No. Voy a salir. El sobrino de Mrs. Snow me habló. Dijo que la señora iba a pasar afuera el fin de semana. Pero voy a ir a buscar mi dinero; después me voy a la ciudad a comprarme una blusa.


  —¡Tú y tus blusas! ¿Qué vas a hacer con todas esas blusas que ya tienes colgadas en el ropero? El café está en la cocina.


  —No tengo tiempo. Despídeme de Rose.


  Arlene le hizo adiós con la mano a Willie y caminó hacia la calle. Sería más rápido tomar el subterráneo. Con cuidado se abrió camino por entre el tropel movedizo de chiquilines hasta llegar a la esquina. El sol era espléndido, como para ir a la playa. A lo mejor después de recoger el dinero, llamaría a Rosalie y las dos podrían…


  Un hombre alto con un elegante traje de gabardina y un chambergo marrón venía caminando por la calle hacia donde ella estaba. Arlene le echó una mirada y se endureció con digna altivez. Al verla el joven mostró una encantadora sonrisa burlona.


  —Arlene, querida, casualmente iba a verte.


  —Lo siento, Leroy. Estoy apurada. Voy al centro.


  —¿No trabajas este fin de semana?


  —No. En realidad, no. Pero…


  —Espléndido. Me parece espléndido. Tengo el auto a la vuelta de la esquina. Corre a buscarte algunas cosas, y salimos enseguida para el mar.


  —Pero Leroy, no puedo. Tengo que ir al centro a buscar mi sueldo.


  —¿Para qué quieres el sueldo? Tengo más que suficiente para los dos —las manos de Leroy se movían acariciándole los brazos—. Arlene, querida, ¿no seguirás enojada por lo de la otra noche, no? Ya sabes lo que son estas cosas. Un hombre tiene derecho a tomar un poco a veces. Querida…


  Una sensación de calurosa satisfacción inundó a Arlene.


  —No, Leroy. No te portes así… por lo menos en público.


  —Querida. Me tienes loco. No hay nadie, ni lo habrá nunca, que me enloquezca como tú. Arlene, querida, no vayas a hacer esas compras.


  —Bueno, yo…


  —Eso es, chiquita —Leroy le hizo una caricia—. Anda a buscar tus cosas. Voy a acercar el auto.


  —Pero tengo que ir al centro a buscar el dinero. Yo… —la sonrisa repentina de Arlene era radiante. Levantó la mano y le retorció una oreja—. ¡Este Leroy! Vas a ser mi perdición. Está bien. No demoraré más de dos minutos. Cuando estés listo, toca la bocina.


  Mrs. Snow se quedó parada cerca de la puerta del tesoro, forzando el oído para tratar de pescar algún ruido de la casa. Era muy difícil calcular el tiempo, pero ya debían ser cerca de las doce. Arlene era muy puntual. Entraba siempre por la puerta posterior. Generalmente empezaba enseguida a lavar las cosas del desayuno, y luego subía al escritorio para arreglar con Mrs. Snow el menú de la comida. El escritorio, en el tercer piso, quedaba demasiado lejos para que Mrs. Snow pudiera oír cuando Arlene abriese la puerta. Pero, si Bruce había dejado abierta la puerta del escritorio, con seguridad alcanzaría a escuchar el ruido de los platos cuando llegara el momento.


  Mrs. Snow creyó oír un leve ruido. Temblando toda, se apretó contra la puerta del tesoro. Pero desde East River silbó la sirena de un barco, y cuando se apagó, el silencio de la casa era profundo.


  Ahora le dolían las piernas. Le habría sido necesaria una enorme fuerza de voluntad para quedarse parada, muy tranquila, al lado de la puerta durante todo ese tiempo, pero lo consiguió. No había hecho ninguna tentativa inútil por escapar de esa trampa que sabía herméticamente cerrada; no se permitió pensar en Bruce; no se dejó invadir por el oscuro terror de esas cuatro paredes que la cercaban, terror que en todo momento acechaba su razón; se negó terminantemente a dejarse abatir por su imaginación.


  La copa de yachting la ayudó mucho. Sosteniéndola en la mano había sido capaz de reconstruir todo ese fin de semana en Marblehead, recordó hasta al hombre que se sentó a su lado en la comida, el nombre de esa chilena bastante interesante y, por supuesto, sus momentos a solas con Gordon.


  Pero ahora que el instante de la liberación estaba tan cerca, ya no podía seguir aferrándose a la consoladora irrealidad del pasado. La puerta cruelmente cerrada a la que estuviera mirando sin ver, volvió de pronto a convertirse en una puerta cerrada. Allí estaba la desnuda bombita eléctrica colgando del techo; allí, rodeándola, estaban a un lado los estantes con las copas y en el otro los estantes de papeles y los archivos y la pared posterior que, con el cofre de las alhajas, lindaba con la pared de su dormitorio.


  El aire olía a moho. Por primera vez se daba cuenta de que en ese lugar no había ventilación. Aire. Sentía las rodillas tan flojas como agua. ¡Arlene! ¡Arlene, tienes que llegar!


  Ese momento de debilidad fue suficiente para derrumbar sus defensas. Sintió que el pánico la invadía como si fuera una infecciosa niebla del río. ¡Si pudiera saber la hora! ¡Si tuviera los anteojos!


  Mrs. Snow dio unos pasos hacia atrás hasta pararse exactamente debajo de la luz. Levantó el reloj pulsera hasta muy cerca de la cara y entonces cerró los ojos y los volvió a abrir. Durante un segundo pudo enfocar bien la esfera y vio las agujas.


  ¡Eran las doce y cuarenta y cinco!


  Antes de poder contenerlo, un grito ahogado se abrió camino a través de sus labios. El sonido de su propia voz golpeó contra las paredes que lo devolvieron desparramándolo, añadiendo fantasía al terror. En nueve años Arlene nunca había llegado tarde. ¡Entonces no vendría! Bruce la había llamado para decirle que no fuera. Eso significaba… eso significaba…


  Enfréntalo, Adelaide Snow. Enfréntalo. Bruce te encerró a propósito. ¡Qué equivocada estabas! Es mucho más criminal que estúpido. Te encerró para que murieras, así no podrías, denunciar su sórdida y mezquina deshonestidad, así morirás.


  Mrs. Snow tropezó con los estantes de las copas, aferrándose a ellos para apoyarse. Por un instante solo hubo oscuridad y horror. Cada vez habría menos aire; llegaría la sed. Con la imaginación se vio en el futuro, durante días quizás, golpeando, gritando, golpeando la puerta de acero con los puños lastimados y manchados de sangre.


  Su mano rozó una de las copas y ese contacto con la copa fue lo que la salvó. Fue casi como si algún poder místico, curativo, que pasara de la copa a ella como una corriente, comunicándole la fortaleza de Gordon.


  Debes tener valor. Si no tienes valor todo está perdido.


  Apretó los dientes como si el enemigo, el pánico, estuviera de alguna manera dentro de su boca.


  Quedaba Lorna. Le había dicho a Sylvia que Lorna la llamara en cuanto llegase de navegar, le había dicho que Lorna debía regresar inmediatamente. Lorna sabía que no era ninguna histérica. Lorna tomaría en serio el llamado. Hablaría por teléfono. Entonces al no obtener respuesta, con toda seguridad volvería.


  Sí. Era la primera vez que Mrs. Snow la había llamado con urgencia. Lorna volvería a la casa. A menos… a menos que Bruce ya estuviera camino de East Hampton con alguna mentira, alguna historia lógica…


  Mrs. Snow interrumpió la serie de pensamientos. No podía permitirse pensar en esa forma. Debía aferrarse a cualquier esperanza. Lorna vendría. Y si ella no lo hacía, ¿no dijo acaso Joe que esa tarde volvería a buscar la pulidora? Sí, por supuesto, lo haría. Quedaban Lorna y Joe. No tenía por qué preocuparse.


  Lenta, con toda conciencia, enfrentando las cosas con realidad, Mrs. Snow inspeccionó el estrecho cuartito que era su prisión. El desnudo piso de cemento era lo suficientemente amplio como para que se acostara a lo largo. Podía dormir allí si era necesario. Podía sentarse, también. Sí, sería buena idea descansar las piernas.


  Se volvió hacia los estantes y, después de pensarlo con cuidado, sacó una copa grande de plata con relieves. Ella y Gordon la habían ganado juntos en Nassau.


  Se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra el caño metálico de la caldera, y se quedó descansando con la copa en las faldas: ¡1935! Qué invierno despejado y resplandeciente en el Caribe había sido ese; recordó el día de la carrera.


  Gradualmente empezó a sentir el suave empujar de la brisa en los cabellos. Estaba rodeada por el mar. Allá, en el puerto, las palmeras se inclinaban sobre la resplandeciente extensión plateada de la bahía.


  Gordon la miraba por sobre el hombro, sonriendo, con la cara tostada por el sol hasta tener un color caoba oscuro. Sí, había salpicaduras de sal en sus cabellos.


  Mientras Larry Emmett seguía dando vueltas en el barco amarrado, Lorna Mendham saltó al pequeño muelle lleno de sol y satisfecha se tiró de espaldas. La mañana de navegación había sido maravillosa. Las gaviotas, volando en silencio contra el cielo azul eran maravillosas. Pronto llegaría Bruce. Eso sería lo más maravilloso de todo… Lorna descalza y con blue jeans, cruzó las piernas, estirando y encogiendo sus pies desnudos. Se sintió absurdamente feliz.


  No era algo nuevo. Durante dieciocho meses vivió en un estado de permanente euforia. Seguía asombrándose de que el amor hiciera eso. Antes, siempre hubo alguna que otra inquietud. Nunca había estado completamente segura de su aspecto, nunca estuvo completamente segura de producir buena impresión, más aún, nunca se sintió completamente segura de si existía o no. Luego Bruce entró en su vida.


  Quizás no era exactamente feliz, pensó. Quizás no era del todo feliz. Porque, en realidad, la vida no era tan ideal como le parecía. Tía Addy, pese a todos sus esfuerzos por no serlo, estaba celosa de Bruce y este no le gustaba, y Bruce aunque fuera demasiado amable como para admitirlo, en realidad no se llevaba bien con tía Addy. Y él tenía razón, por supuesto. No era nada cómodo para ellos eso de tener que vivir en la casa de tía Addy, atados a sus polleras. Tía Addy era autoritaria. Le gustaba disponer en todo. Si Lorna hubiera sido verdaderamente decidida, se habrían mudado hacía meses. Pero Lorna era demasiado feliz para ser decidida. ¡Pobre tía Addy! Ahora que el tío Gordon había muerto, no tenía a nadie a quien querer sino a Lorna. Por lo menos, ¿por qué no darle el gusto por un tiempo? Había más que suficiente felicidad para repartir.


  Pero tía Addy iba a tener que acostumbrarse. En eso Bruce tenía razón. Habría que decirle que aunque el dinero fuera suyo, eso no le daba derecho para tenerlos siempre como títeres.


  Lorna giró hasta ponerse de boca. Debajo de ella los tablones del muelle eran ásperos y cálidos. Había un delicioso olor a sal, a algas marinas, a alquitrán.


  ¡Bruce! pensó Lorna. Todo su cuerpo, su espíritu y su mente estaban saturados por el pensamiento de su marido.


  Sylvia Emmett, con un sweater blanco y slacks negros, venía corriendo por el muelle hacia donde ella estaba. Lorna era demasiado indolente para pararse. La saludó con la mano. Pronto las pantorrillas de Sylvia estuvieron a la altura de los ojos de Lorna.


  —Hola —saludó Lorna.


  —Lorna, habló tu tía. Dice que la llames enseguida. Que es muy importante. Quiere que vuelvas inmediatamente.


  A Lorna le pareció que debajo de ella el muelle se balanceaba hasta marearla. Se levantó de un salto.


  —¿Pero qué ocurre? ¿Le pasa algo a Bruce?


  —No me dijo nada.


  —¿Bruce llegó?


  —Todavía no.


  Lorna empezó a correr por el muelle. Ahora veía que su felicidad había sido un presagio de desastre. ¡Bruce! ¡Algo terrible le había sucedido a Bruce! ¿Por qué, pero por qué por la tentación de aprovechar una mañana más de navegación se vino antes con Sylvia? Desde que se casó era la primera vez que pasaba una noche lejos de su marido. ¿Cómo pudo hacer semejante cosa? La culpa era exclusivamente de ella.


  Llegó hasta el final del muelle y siguió corriendo por el jardín hacia la casa. Cuando sin aliento llegaba al camino, vio el convertible verde de Bruce girando hacia la puerta del frente.


  El corazón le saltó de alegría. Corrió hasta el auto y llegó en el preciso momento en que Bruce descendía. Se arrojó en los brazos que él le tendía. La levantó en vilo, besándole las mejillas, los labios.


  —Hola, niña. ¡Vaya un recibimiento!


  —Bruce, ¿estás bien?


  —Por supuesto estoy muy bien.


  —Tía Addy llamó. Dijo que era algo muy importante. Que volviera a casa enseguida. Creí que te había pasado algo.


  —¡Pero no!


  Bruce la bajó hasta apoyarla en el suelo. Estaba sonriendo. Tenía algo en su sonrisa, pensó Loma. Era toda alegría. Cuando Bruce sonreía, era imposible recordar que en el mundo alguien pudiera ser desgraciado o estar solo.


  —Bruce, ¿qué quería tía Addy?


  —Una de sus tantas chifladuras.


  —¿Chifladura?


  —Esta mañana cuando estábamos revisando el correo, volvió a seguir otra vez con el asunto del anillo. Insistió en decir que si se lo habían robado, a lo mejor le habían robado también otras alhajas. Entró al tesoro, y empezó a revisar el cofre de las alhajas. En realidad se puso hecha una histérica. Faltaban las esmeraldas.


  Bruce se acercó al portaequipaje del coche y sacó su valijita.


  —Te puedes imaginar la escena que se produjo. Salió del tesoro gritando como loca «Nos han robado». «¡Ladrones!». Quería llamar a la policía. Quería llamarte para que volvieras y declararas como testigo. Al final conseguí que te llamara antes de llamar a la policía. Gracias a Dios, porque…


  Se empezó a reír. Lorna, contagiada, también se echó a reír.


  —¿Por qué… Bruce?


  —Te imaginarás el resultado, por supuesto. Encontramos las esmeraldas en el cajón de la cómoda. Se las había puesto la otra noche para ir a lo de Silson. Y eso no fue todo, el anillo de zafiro…


  —¿También lo encontró?


  —Seguro. Entre los almohadones del sofá.


  Ahora los dos reían a carcajadas.


  —Qué gracioso —se lamentó Loma—. De veras es muy extraño porque yo revisé bien el sofá. ¡Me pasé horas registrando entre los almohadones, y resulta que estaba allí no más!


  —Tu tía Addy es un caso. Un caso serio. Se está poniendo vieja, supongo. Le falla la memoria.


  —Pobre tía Addy —Lorna se apartó de su marido—. Supongo que de todos modos será mejor que la llame.


  —Probablemente ahora ya se habrá olvidado de todo —la cara de Bruce estaba seria otra vez—. Escucha, querida, si quieres llamarla. Ya sabes cómo soy. No me gusta entrometerme. Pero… ¿te parece oportuno? ¿No crees que sería bueno hacerle sentir que no puede hacerte correr de un lado a otro cada vez que se le ocurre? Después de todo, y nada más que por aturdida, no titubeó en llamarte sin pensar que te asustarías terriblemente al imaginar que me había pasado algo.


  Lorna recordó ese momento terrible en el muelle. Había sido culpa de tía Addy.


  —Sí, Bruce, tienes razón. Tarde o temprano debe llegar a comprender que no soy una niña y que tengo vida propia. Si quiere hablar conmigo que me vuelva a llamar.


  —De acuerdo, niña —Bruce le deslizó un brazo alrededor de la cintura—. ¿Dónde están Larry y Sylvia?


  —En el muelle.


  —Dejémoslos allí. Después de toda esta excitación me va a venir muy bien un Martini.


  Mrs. Snow estaba sentada acurrucada en el piso al lado del caño de la calefacción. Tenía en la mano una de las copas de yachting. En forma rítmica, más o menos a cada segundo golpeaba con ella contra el metal del conducto.


  Ahora le parecía que hacía ya varios días que estaba allí, pero solo habían pasado seis horas. Cinco minutos antes volvió a pararse debajo de la luz abriendo y cerrando los ojos para ver el reloj. Eran las cinco.


  Lorna ya no vendría. Se había resignado a ello.


  El teléfono llamó varias veces. Su sonido insistente había sido muy difícil de soportar en ese silencio. Pero, aun si uno de esos llamados hubiera sido de Lorna, ya no vendría. Cuando mucho, se demoraba dos horas y media en volver desde la casa de los Emmett. Si Lorna hubiese vuelto de navegar a la hora del almuerzo, Sylvia le habría dado su mensaje enseguida. Si Lorna hubiera resuelto regresar, ya debería haber llegado.


  Sí. Su peor sospecha se había confirmado. Bruce tuvo que llamar a Arlene y decirle que no fuera. Bruce se apuró para llegar a East Hampton y se las había arreglado para convencer a Lorna de que el llamado de Mrs. Snow era debido a una falsa alarma.


  Joe Polansky era su única esperanza. Joe le dijo que esa noche volvería a buscar la pulidora. Ella conocía sus costumbres. Solía comer a las seis. Probablemente ayudaría a su mujer a lavar los platos y después volvería al centro. Difícilmente podría llegar antes de las ocho. Pero no se arriesgaría. Desde las cuatro había estado golpeando el conducto.


  El conducto era su única salida. Tres años antes, cuando mandó instalar el nuevo sistema de calefacción, hizo que los ingenieros pasaran ese conducto tan feo a través del tesoro. Llegaba hasta el sótano donde guardaba la máquina pulidora. Aunque Joe no subiera a verla, no podría dejar de oír los golpes.


  Mientras estaba sentada allí golpeando, Mrs. Snow durante unos minutos estuvo tratando de acostumbrarse al hecho de que la maldad calculada no era algo que solo se encontraba en los libros, algo que se sabe vagamente que existe, pero que nunca ha de llegar a ocurrir en la vida real. Siempre había pensado de sí misma que era una sensata mujer de mundo que había estado en muchas partes y había visto de todo. Ahora se daba cuenta de que primero el cariño de Gordon y luego, su dinero, la habían conservado tan ingenua como una criatura.


  Bruce había vivido en casa de ella durante más de un año. Sin embargo, y aunque a beneficio de Lorna no había querido verlo, pudo percibir su engreimiento, su codicia y su falso encanto. Por último lo había puesto en descubierto como ladrón. Pero, aun cuando lo acusó personalmente, nunca soñó que fuera otra cosa sino un estúpido y un deshonesto. Un peligro mortal había estado allí acechando, y ella ni siquiera lo sospechó.


  Aun en ese momento le pareció casi inconcebible que alguien de su familia, el propio marido de su sobrina, pudiera ser… ¡bueno! ¡Un hombre capaz de encerrar a una mujer en un recinto hermético y dejarla morir asfixiada!


  El horror de ese convencimiento era peor que la claustrofobia, peor que la obsesionante evidencia de la bulliciosa actividad diaria de Manhattan, extendiéndose alrededor de su pequeño calabozo, yendo y viniendo a sus ocupaciones y desconociendo totalmente su situación.


  Pero ahora se sentía libre del pánico gracias a Joe. Bruce creyó haber sido muy vivo pero no sabía lo de Joe y la máquina pulidora. Joe era su carta de triunfo. Al pensarlo sentía el tenso estremecimiento del jugador. Estaba jugando al poker y ganaría. Su optimismo enérgico y normal se había reafirmado.


  Sí, por supuesto iba a ganar.


  Golpeó más fuerte el conducto con la copa de plata. Creyó que primero tendría sed y después hambre. Pero no fue así. No tenía nada de sed, pero desde hacía un rato sentía ahora la mordedura del hambre en el estómago. Era porque no había tomado desayuno. Tuvo demasiada impaciencia por subir al escritorio a buscar el informe del banco antes de que Bruce bajara y la encerrara.


  Muy débilmente, desde algún lugar lejano de la casa, oyó el ruido de un gemido. ¡Los gatos! En todo el día casi ni se había acordado de ellos. ¡Pobres Chiang y Mei-Long! Estaban acostumbrados a comer a las cinco. Si Arlene los hacía esperar unos minutos, siempre aullaban como brujas. Ahora estarían abajo, rondando por la cocina.


  Mrs. Snow sintió una repentina excitación. En el mismo momento que Joe llegara los gatos se precipitarían al sótano, aullando, rezongando, pidiendo comida. Joe conocía sus costumbres tan bien como ella. Aun sin el golpeteo sospecharía que algo andaba mal y lo investigaría sin pérdida de tiempo.


  El golpeteo, los gatos. Todo iba a andar muy bien. Por supuesto…


  Porque Joe llegaría. En su mente no había ninguna duda al respecto. Conocía a Mrs. Polansky quería que le puliera los pisos ese fin de semana, tendría que pulirlos.


  ¡Y no solo eso! Joe volvería esa noche, aunque no fuera más que para salir un rato de su casa. Mrs. Snow sabía cómo la apreciaba. Se preocupaba por ella casi tanto como si fuera su hermana. En realidad ella y esa casa eran toda su vida. El cuartito del sótano era su asilo, su refugio contra los rezongos de su mujer.


  Mrs. Snow sintió una calma extraña, cósmica. Ahora que ya no había ninguna razón para estar alarmada, se daba cuenta de que esa terrible experiencia era no solo un castigo por su propio error de juicio, sino también una disimulada bendición. Lorna estaba tan tontamente enamorada de Bruce que era muy posible que pudiera perdonarle las falsificaciones. Pero nunca podría llegar a perdonar a un hombre que trató de asesinar a su tía.


  Eso, se dijo Mrs. Snow, era otro ejemplo de cómo las cosas malas de la vida resultaban para mejor. Bruce estaría pronto en la cárcel, y Lorna, curada de esa obsesión, se vería libre de él. Libre para poder seguir con la existencia feliz y tranquila que había gozado en compañía de su tía hasta que se casó.


  No, no debía ser tan egoísta. Libre para encontrar a un hombre decente que la quisiera de veras y fuera un excelente marido.


  Los dolores del hambre volvían a molestarla. Mrs. Snow golpeó de nuevo con la copa contra el conducto de la calefacción.


  Podía escuchar desde abajo el débil pero insistente quejido de los gatos.


  Joe Polansky salió de la cocina y se sentó con cuidado en una de las nuevas poltronas azul eléctrico de su mujer. La comida le había dado sueño. Le habría gustado descansar un rato. Pero no podía. Tenía que ir a buscar la pulidora de Mrs. Snow.


  Pero de todas maneras allí no podía descansar. En otra época ya era algo bastante difícil. ¿Joe, qué haces ahora? ¿Joe, cuántas veces te dije que no fumaras aquí esa pipa hedionda? Pero ese tiempo había sido un paraíso comparado con el de ahora. Joe sintió un amargo resentimiento hacia la hermana de Minna fallecida un mes atrás dejándole a ella dos mil dólares. Desde entonces se terminó la paz. Ese fantástico juego de living nuevo con esas cosas de puntillas en los brazos; y ese hablar y hablar de trapos y macetas con plantas y Dios sabe cuántas cosas más. ¡Y el piso!


  Joe le echó una mirada a las tablas desparejas y ordinarias que tenía a sus pies. Por más que las pulieran no se conseguiría que dejaran de ser lo que eran: ordinarias, viejas, apolilladas, un piso para lavarlo con agua fría. ¡Pero quién le decía eso a Minna!


  —¿Listo Joe?


  Minna irrumpió en el living. La nueva ondulación permanente le levantaba el cabello como si fuera un cono de duros rulitos grises. Después de ese tratamiento de belleza hasta su cara parecía distinta. Tenía una especie de dureza, también, como si a lo mejor se fuera a romper si se sonreía. Traía un billete de cinco dólares en la mano.


  —Toma. No tengo cambio. Tendrás que llevarte esto. Pero cuidado, eh. Solamente para volver en taxi con la máquina. Para ir tomas el subterráneo como siempre.


  Joe aceptó el billete y se levantó obediente. Años atrás —Joe ya no podía recordar cuándo— había desistido de intentar hacerse escuchar por Minna. Quizás fue cuando al no tener ningún hijo, el médico dijo que era por culpa suya. Bueno, claro, Minna había sido siempre una muchacha fuerte y él tan insignificante. Joe no sabía exactamente cómo ocurrió. Pero así fue, y porque se sentía avergonzado de haber perdido su hombría, era demasiado orgulloso para tratar de luchar para recuperarla.


  —Y no dejes que Mrs. Snow te convenza para que le hagas algún trabajo esta noche. Ya sabes cómo es. Quiero que vuelvas enseguida y te acuestes, así mañana tempranito empiezas con los pisos.


  Mrs. Polansky lo siguió hasta el descanso de la escalera. Cuando comenzó a bajar, ella le pareció una mole apoyada en la baranda.


  —Trae también la máquina chica, esa para las mesas. Y a volver derechito para acá, ¿eh? Nada de perder el tiempo por ahí. Joe, ¿me oyes?


  ¡Sí la oía! ¡Como si prácticamente pudiera dejar de oírla alguien en toda la manzana!


  En la calle estaba agradable. Una tardecita verdaderamente templada. Joe siempre se sentía mejor cuando salía de allí. Pensó con afecto en la casa de Mrs. Snow. Arlene estaría terminando ahora con las cosas de la comida. Ya le faltaría poco para irse. No había derecho a que Mrs. Snow se quedara sola toda la noche en esa casa tan grande. Estaba contento de poder ir hasta allí. Así podía asegurarse de que todo andaba bien.


  Dobló por la Sexta Avenida y por entre el gentío comenzó a dirigirse al subterráneo. La imagen de Mrs. Snow todavía seguía en su mente. A veces no sabía qué hubiera hecho si no fuera por Mrs. Snow, y ese mundo amistoso y familiar del sótano. La recordó sentada allí en el escritorio esa mañana. Vaya y aproveche para divertirse, Joe. ¡Divertirse! ¡Cómo para imaginarse a Minna ni siquiera sugiriendo una diversión! Minna, que le sacaba hasta el último centavo del sueldo, menos el dinero de los viajes y ni siquiera permitía que en la casa hubiera una botella de cerveza.


  Pasó frente a la entrada de un bar brillantemente iluminado con neón. Un marinero y una muchacha entraron desapareciendo por las puertas de vaivén. Sí, era el fin de semana del Día del trabajo. Todo el mundo se divertía. Joe vaciló frente a la puerta, en forma inesperada lo perturbó un impulso de rebeldía. Debía hacer cerca de seis meses que no pisaba un bar. Tocó el billete de cinco dólares que llevaba en el bolsillo. Minna nunca podría calcular exactamente el gasto del taxi.


  Un hombrecito de impermeable azul, no muy diferente a él, lo empujó para poder entrar al bar, Joe Polansky lo siguió.


  Era una taberna como tantas, agradable, alegre, con unos cuantos parroquianos desparramados a lo largo del mostrador. Una victrola mecánica sonaba con todo furor. Más lejos en el fondo, en la pantalla de la televisión, un muchacho cantaba y bailaba. Joe se acercó al mostrador y pidió una cerveza.


  Sin ninguna premeditación se sentó al lado del hombrecito que había entrado antes que él y estaba pidiendo aguardiente. Se miraron. El hombrecito se hamacó y le hizo un gesto al barman.


  —Jack, yo invito esa cerveza.


  —Pero, no —contestó Joe.


  —¿Cómo que no? Esa cerveza la pago yo, y todas las que sigan también. Estoy festejando algo. Y no se puede festejar algo solo —el hombrecito se inclinó más en el taburete y con un brazo rodeó los hombros de Joe—. ¿Sabes una cosa, viejo bandido? Soy abuelo. Mi primer nieto. Acaba de nacer hace un par de horas. Ocho libras. Lindo muchachito. ¿Qué sabes de esas cosas, hermano? Soy Danny Carson.


  Generalmente Joe era desconfiado con los desconocidos, pero ese divertirse dicho por Mrs. Snow le había contagiado un deseo de aventura. Eso, era divertirse, un encuentro casual, amistoso, todo ese barullo, las voces que charlaban, ese gustito de la cerveza. Y además no tenía que hacer ningún esfuerzo para hablar con Danny Carson. El otro hacía todo el gasto, charlando de su hija y que era una muchacha espléndida y que se había casado con un muchacho espléndido y muy serio y ahora en el hospital las enfermeras decían que nunca habían visto un bebé tan espléndido.


  Joe terminó la cerveza y aceptó otra. Se le empezaba a subir a la cabeza. ¡Qué tipo tan simpático era Danny! Y qué buena vida había pasado con todos esos hijos y ahora el nieto y…


  De repente Joe se acordó de Minna. Le echó una mirada al reloj. Caramba, ya hacía media hora que estaba allí. Tenía el brazo de Danny otra vez sobre sus hombros.


  —Bueno —le dijo—. Tengo que irme. Tengo que ir a buscarle a mi mujer la máquina pulidora… o me va a costar caro.


  —¡Costar caro! —Danny soltó una estrepitosa carcajada—. ¡Eh! —llamó a todos los del bar—, ¿oyeron eso? Aquí hay un tipo que le tiene tanto miedo a la mujer que va a ir a buscar una máquina de pulir.


  Nadie le prestó mucha atención, pero el barman, que en ese momento estaba precisamente frente a ellos, sonrió en forma comprensiva. Joe se sintió hervir de furia y vergüenza. Todos se reían de él. Por supuesto. ¿Y por qué no lo iban a hacer? Esos tipos que estaban allí eran hombres de veras. No iban a permitir que las mujeres los manejaran. Podían divertirse y emborracharse cuanto quisieran.


  Divertirse. Esa palabra y las dos cervezas eran más que suficiente para aguijonear su orgullo. Minna y su «¡y - a - volver - derechito - para - acá!». ¿Qué se creía Minna que era él? ¿Una laucha?


  ¡Al diablo con la máquina pulidora! La iría a buscar cuando terminara.


  Se dio vuelta hacia Danny, palmeándole tranquilamente la espalda. Todo su cuerpo se estremecía con el entusiasmo de la liberación.


  —Termina esa copa, abuelo. La otra vuelta la pago yo.


  Eran las doce, medianoche. Mrs. Snow estaba parada debajo de la luz. Apretaba la mano contra la boca para no gritar.


  Hora tras hora, a medida que las esperanzas de que Joe llegara iban disminuyendo cada vez más, el terror comenzaba a apoderarse de ella. La invadía poco a poco, calmándole los dolores del hambre, apagándole la sed agobiadora que la había mortificado, hasta que llegó a dominarla por completo. Nunca se imaginó que pudiera existir semejante temor. Era como si tuviera dentro un insecto terrible, inmundo, enroscándosele en el corazón, recorriéndole la columna vertebral, masticándole, sorbiéndole el cerebro.


  Joe no vendría. No se había demorado en su casa, ni perdido el subte, o decidido caminar. No vendría.


  En la mente de Mrs. Snow impresionada por el terror, Bruce se había convertido en una figura de una malignidad y astucia más que humanas. En alguna forma Bruce se habría enterado de su arreglo con Joe y lo habría engañado como había seducido a Arlene y a Lorna. Ya no quedaba ninguna esperanza.


  Ninguna esperanza. Ninguna esperanza. Las palabras le zumbaban sin cesar. Sobre ella, el techo parecía descender lentamente. Las brillantes copas de yachting que antes le trajeran consuelo eran ahora como pesadillas, ofrendas de muerte encerradas en la tumba con el cadáver. Eso era una tumba. Estaba enterrada viva.


  Iba a morir.


  En su interior creció el pánico como las olas inmensas, arrolladuras de una tormenta en el mar. ¡Olas! en su aflicción Mrs. Snow se aferró a la imagen de las olas. Eso no era terror; era agua, el agua clara, fría, del mar que se volcaba sobre ella. Pero estaba en un bote; atrapada por un viento noreste. Pero en un bote se puede luchar contra la tormenta. Con resistencia, con coraje, se puede luchar…


  Con un inmenso esfuerzo Mrs. Snow luchó contra el pánico y en una lucha mano a mano, lentamente, con dificultad, consiguió dominarlo. Primero el grito desapareció de su garganta; luego se aflojó la tensión; entonces jadeando, traspirando, exhausta, quedó tranquila: era ella otra vez.


  Pero era un nuevo ser, liberada de falsas esperanzas, cuya fortaleza residía en la resignación.


  Si debo morir, se dijo, moriré. No tiene nada de terrible que muera una mujer de sesenta años.


  Una vez aceptada la posibilidad de la muerte, se dio cuenta de que podía volver a empezar, en otro nivel, a tener esperanzas. Siempre podría ocurrir algo. Lorna, por alguna razón completamente imprevista, podría volver antes. Y además estaba ese viejo amigo Hilary Prynne. Hilary, como fue el mejor amigo de Gordon, ritualmente se aparecía todos los sábados para llevar a Adelaide a almorzar al Plaza. Ya más temprano se había acordado de Hilary, pero estaba tan segura de la llegada de Joe que no pensó más en él. Sin ninguna duda mañana vendría. Tocaría el timbre. Dado que el compromiso de almorzar juntos era algo tan ritual para ellos, seguramente sospecharía algo.


  Sí. Todavía podía ocurrir algo que la salvara. Pero lo importante era conservar la fortaleza. Debía tratar de dormir.


  Mrs. Snow le echó una mirada a la bombita eléctrica. ¿Cuánto tiempo duraba encendida una bombita? No tenía la menor idea. Era muy desagradable acostarse allí en ese cuartito sofocante totalmente a oscuras. Pero iba a ser mucho peor si se quemaba la bombita. Extendió la mano y apagó la luz. La oscuridad la cubrió como si fuera una lona húmeda.


  Se puso de rodillas y luego se extendió sobre el piso de cemento. Trató de imaginarse que estaba en la cabina del crucero de Gordon. Era el único lugar cerrado donde nunca se había sentido molesta.


  Estaba en la cabina; el barco se balanceaba con suavidad; y… sí… Gordon estaba allí cerca en la cucheta.


  Pero la ilusión casi no resultaba. La sed era intensa de nuevo. Pero podía soportarla. En realidad no había nada peor que un dolor de muelas. Sin embargo, con disimulo, casi sin que se diera cuenta la esperanza volvía otra vez a crecer. Le susurraba que Bruce no había podido saber lo de Joe y la máquina pulidora. Joe no llegó esa tarde por alguna razón particular perfectamente normal. Alguna fiestita, quizás. Pero ocurriera lo que ocurriera, Mrs. Polansky iba a hacer que ese fin de semana le pulieran los pisos.


  Sí. Joe vendría por la mañana, temprano. Estiró la mano en la oscuridad para buscar la copa que dejara en el suelo. Debía estar lista para volver a golpear el conducto.


  Algo después de las tres, Joe Polansky parado al lado de la escalera del subterráneo, observaba el inseguro marchar de Danny.


  —Adiós, Danny. Te veré mañana, Danny. Adiós, viejo.


  Joe era más feliz de lo que podía haberlo sido en toda su vida. Con Danny entraron en casi todos los bares de la vecindad antes de separarse. Y Danny lo invitó para ir a Jersey al día siguiente para pasarse todo el día festejando al nieto. Había encontrado un amigo. Un verdadero compañero. Un lugar donde ir y donde siempre sería bien recibido. Todo era maravilloso, agradable y simpático.


  De repente mientras estaba allí parado, tambaleándose un poco, Joe Polansky se acordó de Mrs. Snow. Minna y la máquina de pulir se habían evaporado de su mente hacía horas, pero durante toda la noche a ratos se había acordado de Mrs. Snow. Allí estaba ella, solita, en esa casa tan grande. No había derecho. ¿Y si entraban ladrones? Y con tantas cosas valiosas allí, a lo mejor entraban. Empezó a sentir una inmensa nostalgia por Mrs. Snow. Ella nunca lo estaba fastidiando. Ella nunca le decía no haga eso, haga eso. Vaya y aproveche para divertirse, Joe.


  El afecto y la nostalgia por Mrs. Snow se mezclaban. Le parecía perfectamente claro lo que debía hacer. Necesitaba en la casa un hombre que la protegiera. Ese hombre era él, Joe. Era el hombre de la casa de Mrs. Snow. Además, también lo invitaba el recuerdo de su cuartito del sótano. Nada de Minna rabiando y peleando. Minna lo hartaba.


  Bajó la escalera del subterráneo. Llegó hasta el molinete. Tanteó un bolsillo, luego otro. Probó otra vez. Entonces se dio cuenta. ¿Cómo podía pretender que cinco miserables dólares alcanzaran para divertirse? No tenía ni un centavo.


  Y bueno. Pobre Mrs. Snow. Tendría que pasar la noche sola. Bueno, no podía hacer nada. Volvería a su casa… y a Minna.


  Mientras subía de vuelta la escalera, sintió una inesperada excitación. De cualquier modo, mejor era volver a su casa. Ya era tiempo de que le dijera a Minna una o dos cosas. Sí, ya era tiempo.


  Le daba trabajo meter la llave en la cerradura de la puerta del departamento. Seguía tratando de meterla cuando la puerta se abrió de golpe. Minna estaba allí parada en camisón, gorda, inmensa, con la cara congestionada.


  —Joe Polansky. ¡Borracho! ¡Lo único que faltaba! ¡Borracho! ¿Dónde está la máquina de pulir?


  Con mucha dignidad Joe la hizo a un lado para pasar al hall.


  Minna dio media vuelta y lo agarró de un brazo.


  —¡Te debería dar vergüenza! ¡Y mi plata! ¿Dónde están mis cinco dólares?


  —Los gasté.


  —¿Te gastaste en bebida la plata de mi pobre hermana querida? Joe Polansky, escúchame…


  Joe se dio vuelta lentamente y enfrentó a su mujer. Era un alegre vaquero de película, con las cejas levemente arqueadas y una sonrisita garbosa.


  —Y usted Minna Polansky, escúcheme. Si quiere esa máquina de pulir vaya a buscársela usted. Yo, yo me voy a dormir. Es lo que voy a hacer. Y mañana, cuando me sienta bien, me voy a levantar y me voy a ir a Jersey, a pasar el día en casa de mi amigo. ¡Ese viejo Danny! ¡Los pisos! ¡Pisos pulidos! ¿Se imagina usted que es la señora Rockefeller?


  El nuevo sofá azul lo estaba invitando. Tenía muchas cosas más que decirle a Minna, muchas más. Pero Joe ya no se acordaba bien. Cruzó hasta el sofá y con un pequeño suspiro se tiró allí, con las piernas encogidas.


  —Joe, ¡mi sofá! ¡Joe, los zapatos sucios!


  Minna se había inclinado sobre él, sacudiéndolo de los hombros. Joe con todas sus fuerzas le dio un empujón que la hizo ir trastabillando hacia el otro lado del cuarto.


  —Vaca —le dijo muy contento—. Vaca estúpida, vieja y gorda.


  


  Mrs. Snow se despertó en una completa oscuridad, el corazón le golpeaba como un émbolo. Durante su dormir incómodo el pánico había estado allí, e instantáneamente, antes de que pudiera intentar controlarlo, lo sintió en la garganta. Se levantó de un salto. Estaba tan débil que casi se cayó, pero consiguió sostenerse. Temblando íntegra, anduvo a tientas en la oscuridad hasta que encontró la luz y la encendió.


  La luz llegó enceguecedora, pero le ayudó a controlar el pánico. Cerró los ojos y empezó el procedimiento agotador de consultar el reloj. Le era más difícil que el día anterior, pero al final consiguió enfocar las agujas. Cinco y cuarenta y cinco. Ya era de día.


  Joe llegaría en cualquier momento. Tenía que empezar el golpeteo.


  Se volvió para recoger la copa del piso, y volvió a tambalearse. Sentía vértigos y náuseas.


  De pronto se dio cuenta de que la causa era el aire. El aire estaba pesado y fétido, con un dejo de gusto dulzón y repugnante. Tenía que aspirar con fuerza para conseguir que le llegara a los pulmones, y al hacerlo le daban náuseas. Nunca soñó que el aire le iba a faltar tan pronto. Ese era un nuevo enemigo, mucho más mortal que el hambre y la sed.


  Parada allí, apoyándose en los estantes, casi se rindió al pánico.


  —¡Gordon! —se encontró suspirando el nombre de su marido—. ¡Gordon! ¡Gordon, ayúdame!


  Su propia voz, ronca, con sonido casi de locura, era otro enemigo. ¿Se habría vuelto loca? Sabía que Gordon no estaba allí, sabía…


  Se dejó caer y arrastrándose sobre manos y rodillas alcanzó la copa y llegó hasta el conducto. Anhelando un poco de aire puro apretó el oído contra el metal. ¿Se oía un ruido? Su cuerpo se endureció. ¿Se oía…? Volvió a escucharlo y lo reconoció. Eran solo los gatos. Los gatos estaban abajo en el sótano, maullando.


  Empezó a sollozar. No podía controlarse. Los sollozos se abrían paso desde adentro. Automáticamente, mientras sollozaba, pegaba con la copa contra el caño. Aire, pensó. Aire. Quiero aire.


  Se imaginaba el aire a menos de una pulgada de distancia, del otro lado del delgado metal del conducto, grandes bocanadas de aire puro y frío que subían desde el sótano. ¡El conducto! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Si lo pudiera perforar…


  Había un cortapapel de metal que siempre guardaba en el archivo. Se levantó. Los sollozos habían disminuido ahora hasta convertirse en un lloriqueo que apenas se notaba. Cruzó hasta el archivo, registró los papeles y encontró el cuchillo. Probó la hoja. Sí, era fuerte. Volvió a dejarse caer al lado del conducto. La columna de metal hueco estaba hecha en secciones, redonda cerca del piso, y luego se prolongaba en una columna recta hacia el techo. Eligió un punto cualquiera de la superficie y clavó el cuchillo con todas sus fuerzas.


  El cuchillo se partió en dos. La parte superior de la hoja rota cayó a su lado en el piso de cemento haciendo un ruidito seco.


  Se quedó en cuclillas mirándola, temblándole los labios. La desesperación parecía dar a su vista una agudeza pavorosa. Vio la hoja rota; sobre la superficie de cemento distinguió cada marquita y cada mella. Y, por primera vez se encontró mirando realmente al conducto como un objeto. Había una división entre la sección inferior cóncava y la superior recta. Para conectarlas, sobre la división, las habían envuelto en una faja angosta de aluminio. El final de la faja estaba dada vuelta sobre sí misma.


  Mrs. Snow metió la hoja rota debajo de la extremidad de la faja de metal y luego hizo presión. Se dio cuenta de que podía sacar fácilmente toda la faja. Y no solo eso. Ahora la sección superior del conducto estaba suelta. Febrilmente le pegó un tirón. Y entonces, abierta exactamente frente a ella, como una boca grande y oscura, quedaba la parte interior del conducto.


  Por un instante, su éxito la atontó. Luego, ávidamente se inclinó sobre el agujero, aspirando grandes sorbos de aire. Era maravilloso; era un éxtasis; era champaña.


  Mrs. Snow sintió todo su cuerpo purificado, limpio como con el viento del mar.


  —¡Joe! —llamó hacia abajo del conducto.


  Podía oír su voz cayendo, como un eco, hacia abajo, por el caño.


  —¡Joe! ¡Joe!


  Empezó a reírse de una manera controlada y después, a carcajadas cada vez más fuertes, en forma histérica, como borracha. Se prendió del conducto roto, riendo y sollozando.


  Y cada vez que se reía, sentía el aire fresco, frío, vivificante.


  


  Lorna Mendham encendió el primer cigarrillo del día mientras escuchaba distraída la charla de Sylvia desde el otro lado de la mesa de desayuno de fierro blanco que había en la terraza. Larry ya estaba abajo en el muelle, ocupado con el barco. Bruce no había bajado todavía. Siempre demoraba mucho en vestirse.


  Por primera vez desde su matrimonio, la felicidad de Lorna se había nublado. Sylvia era su amiga más antigua. Acababa de llegar después de haber pasado dos años con Larry en la embajada en Roma. No estuvieron cuando su casamiento; antes de ese fin de semana apenas se habían tratado con Bruce.


  Y Ahora resultaba que no les gustaba.


  No lo dijeron, por supuesto. Eran demasiado bien educados para ello. Pero Lorna lo sospechó la noche antes, y ahora estaba bien segura. Era evidente que se esforzaban en ser cordiales, atentos.


  ¡Malditos sean! pensó Lorna. Eran igual a tía Addy. Estaban convencidos de no tener prejuicios, pero se mantenían encastillados en un monótono y rutinario registro social. ¿Qué diferencia hacía el que Bruce no se hubiera educado en determinados colegios? ¿Quizás porque lo percibía trataba de jactarse un poco frente a gente como los Emmett? Por supuesto la noche anterior fue una tontería de su parte insistir tanto respecto a esos encantadores amigos de la Riviera. ¿Pero Sylvia y Larry no podían darse cuenta? ¿No tenían instinto suficiente para percibir que no solo era buen mozo, sino considerado y bueno… y honrado? Oh, no, como no es «uno de nosotros» son desconfiados.


  Sylvia seguía hablando de las antigüedades que comprara en Italia. De pronto Lorna se avergonzó de su propia depresión y fastidio. Era estúpido tomar las cosas así. Al final los Emmett iban a simpatizar con Bruce. Por supuesto. Todo el mundo lo hacía. Se obligó a prestar un interés inteligente en lo que Sylvia estaba diciendo.


  —Querida, es un desastre lo que me pasa con ese escritorio veneciano divino. Estaba perfecto cuando lo compré en Milán. Y ahora tiene rajado todo el frente de un cajón. ¡Esos changadores! Y ahora es casi imposible ya conseguir un buen mueblero. No sabes lo que he buscado.


  —Tía Addy conoce uno maravilloso.


  —Qué suerte —Sylvia se inclinó sobre la mesa—. ¿Cómo se llama?


  —No estoy segura.


  —Entonces sé buena. Llama enseguida a Mrs. Snow. Le pediré aunque sea de rodillas para que venga la otra semana.


  —Bueno.


  Lorna se dio cuenta de su alegría al tener pretexto legítimo para telefonear a tía Addy. Estaba de acuerdo con Bruce, por supuesto, en que a tía Addy debían darle una lección. Pero, a pesar de todo, se sentía un poquito culpable por lo del día anterior. Aun cuando tía Addy fuese algo difícil, no le parecía muy bien eso de tratarla como una criatura malcriada.


  En el momento en que se levantó y cruzaba la terraza, apareció Bruce entrando por la puerta vidriera. Tenía un aspecto muy elegante con sus pantalones cortos de piel de tiburón blanca y un pañuelo rojo anudado con exquisitez sobre la camisa, abierta de seda blanca. En cuanto lo vio Lorna como siempre, sintió en su garganta esa excitante atracción. Pero al mismo tiempo, casi en forma inesperada, alcanzó a distinguir la silueta de Larry Emmett allá en el barco con unos sucios blue jeans y una remera. Por un instante vio a Bruce a través de los ojos de Sylvia. Se horrorizó de sí misma y corrió hacia él.


  Bruce la tomó en sus brazos y la besó.


  —Buenos días, de nuevo, querida. ¿Adónde vas?


  —Voy a llamar a tía Addy por teléfono. Sylvia quiere la dirección del mueblero.


  Los brazos de Bruce se pusieron de pronto tan tensos que Lorna casi gritó. Luego, muy tranquilo, él le dijo:


  —¿Pero sabes el número de Mrs. Lindsay?


  —¿De Mrs. Lindsay?


  Había aflojado ahora el apretón de los brazos. Una de sus manos acariciaba el cuello de Lorna.


  —¿No se llama así, esa amiga de tía Addy que vive en Copenhague o no sé dónde?


  —¿Pero qué tiene que ver Mrs. Lindsay con todo esto?


  La apartó y le sonrió.


  —Miss Niña Boba.


  —Bruce, ¿qué estás diciendo?


  —¿No te conté? Pero si te lo dije. Mrs. Lindsay la llamó ayer en medio de todo ese barullo de las esmeraldas. Ha vuelto a alquilar una casa en Connecticut. Invitó a tía Addy a pasar el fin de semana. Iba a tomar el tren de la tarde.


  Lorna se quedó mirándolo, azorada. No tenía la menor idea de que Mrs. Lindsay pensara volver a los Estados Unidos. Y estaba segura que Bruce no le había contado nada de eso. Debió haberlo olvidado con todo el alboroto del cuento del robo.


  —Bruce, ¿en qué parte de Connecticut está?


  —Caramba, tía Addy no me lo dijo. ¿Acaso Litchfield? ¿O Redding?


  —No importa —Lorna oyó detrás de sí la voz de Sylvia—. De todas maneras el hombre no va a poder hacer nada hasta el martes.


  —Es cierto —contestó Lorna.


  


  Pero era extraño. Mrs. Lindsay seguramente le habría escrito a tía Addy diciéndole que volvía, y tía Addy seguramente lo habría mencionado. Y además en un momento dado Bruce había parecido tan raro. ¿Sería posible que estuviera inventando toda esa historia porque no quería que consintiera a tía Addy y le disgustaba decirlo delante de Sylvia?


  Lorna estaba asombrada de tener un pensamiento tan desleal, y su fastidio hacia los Emmett se renovó. Todo era por culpa de Sylvia. Si no hubiera sido por Sylvia a ella nunca se le habría ocurrido una idea tan absurda. Por supuesto que tía Addy estaba en lo de Mrs. Lindsay.


  —Mejor que te apures con el desayuno, Bruce —estaba diciendo Sylvia—. Hace horas que Larry ya está en el barco.


  Acurrucada todavía cerca del caño roto, Mrs. Snow perdió finalmente su espíritu de optimismo y esperanza. A intervalos regulares había estado llamando a Joe por el caño, hasta llamó a los gatos por sus nombres y escuchó desde el sótano sus contestaciones quejumbrosas. También escribió unas notitas. Joe, Bruce me encerró en el tesoro. Sabía que en el sótano había un respiradero. Las notas tenían que haber llegado cerca de la reja y Joe tendría que haber visto allí esos extraños papeles. Se había sentido contenta, casi alegre.


  Pero gradualmente todo había vuelto a cambiar de nuevo. El aire no era suficiente. Seguían corriendo las horas y Joe no llegaba, los estantes de las copas parecían otra vez alzarse contra ella amenazadores.


  La sed se hizo intolerable, endureciéndole la lengua, provocándole náuseas. Su voz llamando «Joe» era un gemido doloroso, débil. Dejó de llamar y en cambio empezó a golpear de nuevo. Necesitaba todas las fuerzas que le quedaban para seguir luchando contra la desesperación.


  Porque, aun cuando seguía golpeando, ya no esperaba a Joe. La falsa esperanza, sabía, era su enemigo más peligroso. Ahora solo pensaba en Hilary Prynne. Con toda seguridad Hilary vendría. Y llegaría exactamente a las doce y treinta. Nunca llegaba al ritual compromiso ni un minuto antes ni un minuto después. A las doce y treinta oírla sonar la campanilla de la puerta de calle.


  Solo unos pocos minutos antes pudo arrastrarse hasta el centro del cuartito debajo de la luz y, al fin consiguió ver la hora.


  Doce y quince.


  Ahora ya serían casi las doce y treinta. Le dolían las rodillas por la incómoda posición al lado del caño, pero casi no se daba cuenta. Se aferraba con desesperación a la boca rota del caño, esperando… esperando la última oportunidad.


  De pronto llegó el sonido del timbre de la puerta de calle repercutiendo desde abajo en el sótano. Se agazapó sobre la negra abertura del caño y, derrochando en forma temeraria su pequeña reserva de vitalidad, empezó a gritar:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Hilary socorro!


  Por un instante le pareció que su voz era como un trueno, que retumbaba hacia abajo por el caño, reflejándose aumentada. Afuera en la calle, Hilary podría oírla. Sí, seguramente Hilary la oiría.


  El timbre de la puerta de calle volvió a sonar.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Su voz le parecía ensordecedora. Y, qué disparate, parecía seguir chillando después de haber cerrado ella los labios.


  Entonces, de repente, comprendió. No era su voz lo que oía. Eran los gatos que le contestaban desde el sótano. Su propia voz era apenas más fuerte que un suspiro.


  Los maullidos agudos y exasperados de los gatos la ahogaban por completo.


  Hilary Prynne estaba parado frente a la puerta de calle de Mrs. Snow. Se había vestido, como siempre, con mucha prolijidad. En la mano sostenía una cajita de flores que contenía una sola orquídea blanca. A Adelaide le gustaban las flores blancas.


  Los fuertes rayos del sol brillaban en su cara rosada, distinguida, bonachona. Se sentía especialmente vigoroso, pues la perspectiva de ver a Adelaide actuaba siempre como un tónico. Almorzarían en el Plaza, por supuesto; y después quizás a Adelaide le divertiría un paseo en coche por el parque. Podrían pasear hasta las cinco, pues a las seis salía el tren que lo llevaría a pasar el fin de semana en Hartford donde lo habían invitado, y ya había dejado la valija en la estación.


  Mientras apretaba el botón del timbre, llegó un pensamiento atrevido. ¿No sería acaso ese el momento oportuno para pedirle a Adelaide que se casara con él? Ya hacía cinco años que el pobre Gordon se había ido. Hilary jugueteaba encantado con la idea de tener con él siempre a Adelaide. Por supuesto, después de tanto tiempo le iba a ser difícil abandonar todas sus costumbres de solterón. Pero debía pensar en las compensaciones… la maravillosa inclinación de Adelaide por el compañerismo, su mente clara, decidida, su capacidad para tomar decisiones.


  Interrumpió el hilo de sus pensamientos. ¿Qué pasaba con Maggie? Generalmente atendía la puerta enseguida.


  Volvió a apretar el timbre, y cuando lo hizo, oyó un ruido extraño adentro de la casa. Se sintió alarmado. Era casi como una especie de llanto.


  Se acercó más, apoyando el oído a la puerta. Volvió a oír lo mismo. Oh, eran los gatos. La boca de Hilary se frunció con un leve disgusto. Le tenía horror a los gatos. Si se casaba con Adelaide, evidentemente, con mucho tacto por supuesto, haría sacar a los gatos.


  Tocó el timbre por tercera vez. Entonces se acordó. Adelaide le había dicho por teléfono el otro día que Maggie estaba enferma. Sería el día de la salida de la cocinera y Adelaide estaría sola. Arriba, emperifollándose, probablemente.


  Volvió a tocar el timbre. Ahora oía más cerca el llanto de los gatos. Habrían corrido hasta la puerta. Durante esa pausa larga, callada, que siguió, la alarma de Hilary aumentó. ¡Y si Adelaide estaba allí sola y le había pasado algo! Una caída en la bañera, quizás o… o…


  Porque seguramente estaba allí. Si se hubiera ido a pasar el fin de semana afuera lo habría llamado.


  Esos almuerzos eran tan importantes para ella como para él.


  Puso el dedo en el timbre y no lo soltó. Podía escuchar el sonido de la campanilla mezclado con los chillidos de los gatos. Echó una mirada por sobre el hombro. Un policía se paseaba por la vereda de enfrente.


  Hilary bajó los escalones y corrió hacia el oficial. Adelaide debía haber sufrido un accidente. Era la única explicación. Tendrían que echar la puerta abajo, llamar a un médico, conseguir…


  Llamó:


  —Agente.


  El policía se dio vuelta. Fue entonces cuando Hilary se dio cuenta de lo que podría haber ocurrido. La noche anterior había llegado muy tarde de Baltimore. Se sintió demasiado cansado para consultar las anotaciones de los mensajes telefónicos que le habían dejado. Esa mañana, con el apuro de estar listo a tiempo, ni se le había ocurrido mirarlos.


  Era evidente. Adelaide habría tenido que salir y le dejaría un mensaje. Pero él no lo había visto. Eso era todo. Años de una vida decorosa como banquero le habían dado a Hilary Prynne un horror a las escenas. Qué cosa tan monstruosamente desagradable sería echar abajo la puerta de lo de Adelaide, hacer un escándalo con la policía, y… El solo pensamiento lo hizo enrojecer y acalorarse de pies a cabeza.


  —¿Señor? —el policía estaba parado frente a él.


  La cara rosada de Hilary se puso un tanto más rosada.


  —Lamento molestarlo, agente, pero ¿por casualidad podría decirme la hora exacta?


  Era una lástima no ver a Adelaide. Pero ya la vería la otra semana, y en cambio podría llegar a Hartford bien a tiempo para la comida.


  La orquesta del yacht club tocaba «Buenas noches, querida». Lorna estaba en brazos de Bruce en la pista de baile. Ese sería otro final dichoso de otro día dichoso. Pocas veces estuvo tan cariñoso, tan enamorado. El habitual encantamiento era casi tan poderoso como siempre. Pero esa duda que por primera vez la había perturbado durante el desayuno, seguía molestándola. Lorna se odiaba por ello, pero no podía eliminar la sensación de que Bruce estaba siendo deliberadamente más enamorado, deliberadamente cariñoso, como si…


  En cierto modo todo parecía girar alrededor de tía Addy. Lorna había vuelto a referirse a Mrs. Lindsay, totalmente por casualidad, cuando estuvieron solos en el dormitorio después de volver de navegar… ¿habría sido solo su imaginación? Porque le pareció notar… bueno, una falsedad en el tono consolador de su voz, en la repentina firmeza «sincera» de sus ojos. Había tomado antes de comer más copetines de los corrientes para olvidarse de todo esto. Pero no le dio resultado.


  Era todo absurdamente sin importancia, por supuesto. Pero la aterraba. Para Lorna amor y completa confianza dentro del matrimonio significaban una misma cosa.


  La música se detuvo. Los labios de Bruce le rozaron la mejilla.


  —Vamos, querida. Vamos a tomar otra copa.


  El bar del club estaba repleto. Bruce dejó a Lorna al borde de los grupos que reían y charlaban y se abrió paso para ordenar las bebidas. Mirándolo desde allí Lorna notó que había llegado hasta cerca de un hombre al que ella nunca había visto, un hombre gordo, de cara colorada y pelirrojo. Al reconocerlo, el hombre se volvió hacia Bruce con alegría.


  —Bueno, bueno, mi viejo Bruce, ¡así que después de todo no terminaste con una piedra en el East River! —soltó una carcajada—. ¡Muchacho, no hubiera querido estar en tu pellejo el otro día! Casi me pasó lo mismo. ¡Casi aposté hasta la camisa a esa potranca! ¡Cinco mil dólares de deuda! ¿Cómo te las arreglaste para conseguir la plata? —la risa endurecida por el alcohol, volvió a resonar—. Pero es cierto, por supuesto, no me acordaba. Te casaste con una fortuna, ¿no? ¡Así vale la pena! ¡Nada mejor que una mujer rica cuando se anda en esas cosas!


  Lorna oyó todas las palabras como si se las hubieran gritado en el oído, y en el mismo instante vio la cara de Bruce, tomado completamente desprevenido, ponerse cada vez más demacrada y grisácea por el miedo. Miedo, era la única palabra. Con rapidez se alejó del hombre sosteniendo los vasos bien en alto por sobre los hombros de toda la gente. Antes de que ella pudiera darse vuelta, él sorprendió su mirada. Supo que ella había oído.


  Le trajo la copa. En sus labios había una débil sonrisa.


  —Lorna…


  Se detuvo de golpe, pues Sylvia y Larry se acercaban.


  —Basta de copas, muchachos. Es hora de volver a casa.


  En el coche cuando regresaban a la casa, Lorna iba con Larry en el asiento delantero. Le estaba agradecida a la oscuridad y al maduro silencio de Larry. Sintió un espantoso vacío en el estómago.


  ¿Qué había hecho Bruce?


  Había perdido cinco mil dólares y se las arregló para conseguir el dinero para pagar la deuda. Acababa de saberlo. El hecho en sí ya era increíble. Ella ni siquiera sabía que jugaba a las carreras. Pero eso no era todo. Ahí estaba ese desasosiego respecto a tía Addy. Bruce no podía haber sabido que se iba a topar con ese hombre. No podía ser el hombre que lo había estado acosando. Entonces…


  Lorna pensó: ¡El anillo de zafiro! Bruce le había dicho que con tía Addy lo encontraron entre los almohadones del sofá. La misma Lorna lo estuvo buscando entre los almohadones del sofá. La misma Lorna lo estuvo buscando entre los almohadones y no lo encontró. Ayer se había reído de eso como burlándose de ella misma. Pero… ¿pero si el anillo no apareció allí? ¿Y si Bruce mintió?


  ¡Y las esmeraldas, también! ¿Sería posible que Bruce pudiera haberle robado a tía Addy el anillo de zafiro y las esmeraldas para pagar esa deuda de juego? ¿Sería por eso que tía Addy la llamó con tanta urgencia?


  No me acordaba. Te casaste con una fortuna. El cínico significado de esa reflexión la destrozaba. Toda su maravillosa nueva vida se tambaleaba socavada por sus propias sospechas. Bruce nunca la quiso. Bruce se había casado con ella exclusivamente por el dinero de tía Addy. Bruce, capaz de mentirle en lo de las apuestas, había robado…


  ¡No! rogó. ¡No! Por favor que esté equivocada. Por favor debería desear estar muerta por haber pensado esas cosas de Bruce.


  Se las arregló de alguna manera para tomar una última copa con Sylvia y Larry antes de ir a dormir. Luego por fin quedó a solas con Bruce.


  —Lorna, Lorna, querida. Sé lo que estás pensando.


  La tomó de un brazo. Ella lo rechazó.


  —Lorna, chiquitita, por favor escúchame. Es cierto que aposté cinco mil a un caballo. Hubiera ganado una linda cantidad, Siete a uno. No podía perder. Es lo que me dijeron. Chiquita, por favor, debes comprender por qué lo hice. ¿Te parece que para mí es muy cómodo, sin tener un centavo, estar casado contigo? ¿No te das cuenta de que odio vivir de la limosna de tía Addy y ser un parásito? Chiquita… —desde atrás sus manos se deslizaron hacia los codos—. Chiquita, quiero ser un verdadero marido. Lo que más anhelo en el mundo es ser capaz de mantenerte. Si hubiera ganado, habría recibido treinta y cinco mil. Eso podría ser un comienzo.


  La obligó a darse vuelta. La cara de Bruce tenía una expresión de desamparo, de vergüenza, como la de un niño. Lorna no pudo controlar sus sentimientos. No pudo controlar ese remordimiento, lleno de simpatía y cordialidad que corría por su interior. Pero le contestó en forma acusadora:


  —¿Cómo conseguiste el dinero para pagarle al de la apuesta?


  Bruce se encogió de hombros.


  —En un usurero. A un interés terrible, por supuesto. Pero, chiquita, era lo único que podía hacer. Esos tipos son exigentes. Hay que pagarles. No, no podía pedirle a tía Addy. Sabes cómo hubiera reaccionado. Sí, chiquita, lo habría embarrado todo. Lo sé. Sé que piensas que soy de lo último…


  Se separó de ella y se sentó en el borde de la cama.


  —Te lo iba a decir. Pero lo fui aplazando. Estaba asustado. Desde que empezó este fin de semana, tengo los nervios destrozados. Me parece que, quizás, este encuentro con Bob Struther aunque no lo parece ha sido una suerte. Al final ahora todo está aclarado. Y… —bajó la mirada hacia las manos—. ¿Quieres que te conceda el divorcio?


  Desde que empezó el fin de semana tiene los nervios destrozados. Lorna se sentía dividida entre la seguridad de sus pensamientos y el apasionado deseo de no perder la única felicidad real que había encontrado. Desde que empezó el fin de semana tiene los nervios destrozados. ¿Por qué no? ¿La locura de una pérdida de cinco mil dólares no era razón suficiente para destrozarle los nervios a cualquiera? ¿No era suficiente en sí misma para explicar las rarezas y el malestar que la habían preocupado tanto? El anillo de zafiro pudo haber quedado entre los almohadones y la explicación de Bruce para el llamado telefónico urgente de tía Addy pudo perfectamente bien haber sido verdad.


  —Chiquita —levantó la vista otra vez para mirarla, y el evidente sufrimiento que traslucían sus ojos casi la hicieron llorar—. Lo arruiné todo, ¿no? Lo embarré por completo. ¡Qué impulsivo he sido! ¡Qué impulsivo tan estúpido!


  De pronto no quedó nada sino la necesidad que sentía de él, el hambre por recuperar lo que casi había perdido.


  —¡Oh, Bruce! —se dejó caer en la cama a su lado—. Estuve pensando cosas tan terribles. Cuando oí a ese hombre me preocupé por lo del dinero y creí… creí que a lo mejor podías haber sacado el anillo y las esmeraldas de tía Addy.


  —¡Válgame el cielo! —Bruce soltó una carcajada espontánea—. ¡Raffles Mendham, el ladrón de alhajas internacional!


  —Y además esa confusión con lo de Mrs. Lindsay y como no me dejaste llamar a tía Addy…


  —¡Chiquita, mi pobre chiquita querida! Sé que estuve hecho un tonto con lo de Mrs. Lindsay. Pero estaba tan distraído. Yo…


  Se dio vuelta y la tomó en sus brazos. Se apoyó en él, sollozando, extenuada por las sospechas que morían y por el renovado amor que sentía surgir en todo su ser.


  —Oh, Bruce, de alguna manera tenemos que conseguir ese dinero para pagarle al usurero.


  —Por supuesto, chiquita —le acariciaba la cabeza—. En realidad ya estuve pensando bastante en eso. Un préstamo de Larry.


  —Oh, no. A Larry no le puedo pedir nada. Pero ya encontraremos alguna otra forma.


  —Así es, chiquita —con suavidad la extendió en la cama. Le quitó los zapatos y la besó en la frente—. Bueno, basta por hoy, y mañana ya se nos ocurrirá algo.


  Mientras estaba allí tendida, sollozando y gozando su propio alivio, oyó cómo Bruce se desvestía y entraba en el baño. ¡El muy tonto! Era muy suyo hacer una locura semejante, tratar de compensar así ese aburrido asunto del dinero cosa que él siempre había odiado. De todas maneras ¿cómo se podía esperar que fuera serio y responsable? Siempre supo que era tan ingenuo y atolondrado como una criatura. Esa era una de las cosas que a ella más le gustaban en él, como un contraste con la eficiencia de tía Addy. ¿Cómo podía haber sospechado…?


  Lorna tuvo ganas de fumar. Se dio vuelta para buscar en la mesa de luz. No había cigarrillos. La valijita de Bruce estaba allí cerca en una silla. Siempre tenía allí un paquete. La alcanzó y soltó el cierre.


  La voz de Bruce llegó tan de repente que la hizo saltar.


  —¿Lorna, qué quieres?


  Se dio vuelta para verlo perfilarse contra el baño. Con horror pensó en una vida sin Bruce.


  —A ti, querido, y un cigarrillo.


  Estuvo enseguida a su lado, sacando un cigarrillo del bolsillo de la salida de baño, encendiéndolo, deslizándoselo entre los labios.


  —Chiquita, nunca volveré a hacer una cosa así. Te lo juro. Y en toda mi vida nunca me olvidaré de lo maravillosa que has sido.


  


  Después de dejar de sonar el timbre y saber que Hilary se había ido, fue como si Mrs. Snow se hubiera muerto. Ya no tenía más pánico. Quizás para sentir pánico se necesite por lo menos alguna esperanza. No tenía ni pánico, ni esperanza, solo sentía sed; era como una enfermedad incurable, algo que debía soportarse minuto a minuto, algo que nunca acabaría.


  La noche se dilataba en forma interminable. ¿Todavía era de noche? Horas antes se había arrastrado hasta el centro del tesoro para tratar de ver el reloj. Pero la cabeza le daba vueltas, y sus ojos no enfocaban la esfera. De todas maneras ya no importaba. En la tumba el tiempo no importa.


  Y había algunos momentos en que ya ni siquiera sabía dónde estaba. La luz del techo le parecía ser la luz de la cabina del crucero de Gordon. Parecía oscilar con el movimiento del barco. Y Gordon estaba allí, sentado con ella en la cucheta, rodeándole los hombros con un brazo. ¡Pobre Gordon! ¡Qué cariñoso de su parte estar allí cuando ella estaba muerta! Pobre Gordon…


  Luego Gordon ya no estaba allí y una especie de alarma surgía en su interior. ¿Pero, adonde se dirigían? ¿Por qué no llegaban a puerto?


  —Gordon —los labios agrietados pronunciaron la palabra como si fuera un graznido, pero no tuvo conciencia de ello.


  Se dio vuelta sobre el suelo de cemento, sus brazos se encrespaban casi acariciadores cerca del caño roto.


  —Este dolor de cabeza, Gordon, este dolor de cabeza. ¿Por qué no me traes una aspirina?


  Empezó a llorar. Las lágrimas se deslizaban lentamente por las mejillas por entre mechones de cabello.


  Estás sola. Estás perdida en el mar.


  Lorna Mendham se encontraba de pie con un martini en la mano en el living de los Simmon. En derredor charlaban todos tomando el copetín del domingo antes de almorzar. Sylvia y Larry, que se habían negado a sacrificar un día de navegación, no estaban allí. Pero Bruce se había encontrado con unos amigos ricachos del mar de Francia y conversaba con ellos afuera en la terraza.


  Lorna se sentía contenta de estar sola. Estaba demasiado agotada para lidiar con sociabilidades. Después de la escena emotiva con Bruce la noche anterior, parecía que todo funcionaba perfectamente entre los dos. Pero no era así.


  Cuando se enamoró de Bruce, creyó haber eliminado para siempre ese aspecto siempre inseguro de su naturaleza, que le hacía dudar de sí misma. Ahora sabía que no podía escapar de él. Toda la mañana estuvo preguntándose: ¿Cómo puedo estar segura de que Bruce me ha dicho la verdad? Le había ocultado el disparatado episodio de la apuesta. Si fue capaz de hacerlo… No me acordaba. Te casaste con una fortuna. ¡Si tía Addy no estuviera en lo de Mrs. Lindsay! ¡Si pudiera llamarla por teléfono!


  Lorna tomó un trago del martini y luchó terriblemente consigo misma. Tenía que evitar seguir sintiendo de esa manera o su vida matrimonial quedaría condenada al desastre. Miró en derredor buscando alguien con quien conversar. Sentada allí cerca vio a la anciana Mrs. McCarthy. Mrs. McCarthy era amiga de tía Addy y generalmente la evitaba por aburrida. Pero alguien aburrido era justamente lo adecuado para su humor.


  Caminó los pocos pasos que la separaban de la silla.


  —Hola, Mrs. McCarthy.


  —Hola, mi querida. Cómo estás de bonita. ¿Y cómo está tu tía?


  —Está muy bien. Se fue a pasar el fin de semana con Mrs. Lindsay.


  —¿Mrs. Warren Lindsay?


  —Sí.


  —Pero, mi querida, debe haber algún error —los ojos de Mrs. McCarthy eran redondos como aceitunas—. La pobre Dora Lindsay murió la semana pasada. Era mi cuñada, ¿recuerdas? Mi marido se fue en avión a Copenhague para el funeral.


  Por un instante Lorna creyó que iba a desmayarse. Con desesperación se las arregló para poder seguir sonriendo.


  —Oh, cuanto lo siento. Por supuesto me equivoqué. Siempre confundo a Mrs. Lindsay con… con esa otra amiga de tía Addy.


  Oyó a su propia voz charlar de frivolidades. Pero el terror cundía en su interior. Así que tenía razón. La noche antes, la humildad de Bruce, su franqueza, su vergüenza, sus disculpas, ¡eran todas mentiras! Había tenido razón, también, en sus sospechas cuando ayer en la terraza los brazos de Bruce que la abrazaban se pusieron tensos en forma tan inesperada. Había inventado lo de Mrs. Lindsay en ese preciso momento. ¿Por qué? ¿Para que no llamara a tía Addy? ¿Por qué? ¿Qué le había hecho a tía Addy?


  Lorna echó una mirada aturdida por toda la habitación. Bruce no estaba a la vista.


  —Discúlpeme, Mrs. McCarthy. Acabo de acordarme. Tengo que llamar por teléfono…


  Se alejó velozmente de la reunión, entró al hall, tomó el teléfono, y pidió el número de tía Addy. Estaba temblando. Apenas podía sostener el receptor en el oído. Y todo el tiempo sentía en la nuca la terrible sensación de que Bruce estaría en cualquier momento detrás de ella. Bruce era ahora un extraño, un extraño monstruo de terror.


  Podía escuchar cómo sonaba el teléfono del otro lado. Tenía que haber alguien. Por lo menos Arlene. Arlene debía estar allí todo el domingo. La campanilla distante sonaba y sonaba.


  —Lo siento, señora. Parece que no contestan. ¿Debo…?


  Lorna colgó el auricular. Febrilmente buscó en la cartera. Tenía el número de Arlene. Estaba segura. Sí, lo encontró en la libretita de direcciones. Volvió a tomar el teléfono.


  Le contestó una voz de hombre desconocida.


  —¿Hola?


  —¿Está Arlene? Soy Mrs. Mendham, la sobrina de Mrs. Snow.


  —No está, señora. Se fue a Atlantic City.


  —Pero creí que hoy trabajaba en casa de mi tía.


  —No, señora. Mr. Mendham la llamó y le dijo que Mrs. Snow iba a pasar afuera el fin de semana. Le dio libre hasta el martes.


  Ahora el miedo era como hielo en la sangre de Lorna.


  —Le dijo… le dijo Mr. Mendham adónde iba Mrs. Snow.


  —No señora, solo que Arlene tenía libre hasta el martes.


  —Pero… pero…


  Loma oyó algo a sus espaldas.


  —Bueno, muy bien —siguió diciendo por el teléfono—. Siento haberlo molestado. Pensé… pensé que usted sabría.


  Colgó el receptor y se dio vuelta. Bruce llegaba por la puerta del living. Le sonreía con cariño.


  —Así que estabas aquí, chiquita. Estuve buscándote por todas partes.


  Su furia hacia Bruce y la propia convicción, dominaron su terror en forma asombrosa. Se dio cuenta de que podía devolverle la sonrisa casi con naturalidad.


  —Hola, Bruce. Estaba llamando a los Emmett —le mintió—. Hay un hombre que está desesperado por hablar con Larry de un negocio antes de que vuelva a Nueva York. Pensé que los sirvientes podrían saber a qué hora volverían de navegar.


  Le había puesto una mano sobre el brazo. Tuvo que hacer un esfuerzo por no gritar al sentir el contacto. Bruce llamó a Arlene para darle franco todo el fin de semana. Mintió respecto a lo de Mrs. Lindsay para evitar que Lorna llamara por teléfono a la casa. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Dónde estaba tía Addy? ¿Qué le había hecho Bruce?


  —Querida —mientras la introducía en el living su voz vibraba de buen humor—. Una espléndida oportunidad. Me encontré con los Bainton de Saint Tropez. Tienen dinero a patadas, y se mueren por conocerte.


  Sus nervios, tensos a punto de estallarle, le dieron una pavorosa claridad mental. Tenía que volver a casa de tía Addy. Enseguida. Sin levantar sospechas. Había solo una manera de hacerlo. Ahora…


  Pasaban por entre los invitados al cocktail. Lorna se apoyó contra su marido; soltó un suspiro muy conmovedor y se desplomó en el suelo.


  Había estado tan a punto de desmayarse de veras que la farsa no fue difícil. Oyó el brusco cambio de la charla general en agitación. Sintió que el brazo de alguien —de Bruce— se deslizaba debajo de sus hombros.


  —¡Agua! ¡Traigan agua!


  Después, mientras apretaban el vaso contra sus labios, abrió los ojos pestañeando y miró directamente el rostro solícito de su marido.


  —¿Dónde estoy…? Oh, lo siento mucho.


  —Lorna, chiquita.


  —Habrá sido el sol. Tomé tanto sol ayer. Bruce, mejor es que me lleves de vuelta a lo de Sylvia.


  —Por supuesto, chiquita, por supuesto.


  La alzó en sus brazos y la transportó por entre los ansiosos invitados hasta el auto. Mientras volvían a casa de los Emmett, se apoyó débilmente contra él, pensando: ¿Qué haré?


  Era una pesadilla sospechar tanto y saber tan poco. Era por dinero, por supuesto. Había hecho alguna cosa para conseguir dinero. ¿El anillo de zafiro? ¿Las esmeraldas? ¿Pero, por qué dejó abandonada a tía Addy? ¿Por qué se aseguró que nadie llamara a la casa?


  En lo de Emmett, Bruce la sacó con cuidado del coche y la llevó por la escalera hasta el dormitorio. Ahora, todas las cosas que él había hecho, todas las pequeñas cosas que dijo adquirían una enorme significación. Tenía que recordarlo bien todo. Tenía…


  La recostó en la cama. En ese momento ella divisó la valijita que estaba sobre la silla cerca de la ventana. La noche anterior la había acercado para buscar cigarrillos, y Bruce, volviendo de pronto desde el baño, casi había gritado: «¿qué quieres?». ¿Acaso su voz no le sonó extraña entonces? ¡La valijita! Quizás había algo en la valijita.


  —Lorna, chiquita —Bruce estaba sentado en el borde de la cama—. ¿Te sientes mejor?


  ¡La valijita! El pulso le palpitaba. Si había algo allí, estaría cerrada con llave. Pero la llave de su alhajero andaba en la cerradura. Lo sabía, porque una vez cuando perdió la llave del alhajero, al final lo pudo abrir con la llave de la valijita de Bruce.


  —Por favor, Bruce. Sé bueno. Baja y tráeme un poco de coñac.


  —Enseguida.


  En cuanto Bruce salió del cuarto, se levantó de un salto, corrió hasta el alhajero, sacó la llave, y se apuró a abrir la valijita. Al dar vuelta la llave el cierre se abrió enseguida. Buscó revolviendo el contenido. Había un paquete de cigarrillos. Un paquete de cartas. Debía ser el correo del viernes, pues le pidió a Bruce que se lo trajera. Pero olvidó de reclamárselo. En el fondo de la valijita algo brillaba. Observó bien. ¡Era un revólver! Al lado del arma, había una cosa chiquita que brillaba más todavía. La sacó.


  Era el anillo de zafiro de tía Addy.


  Mientras lo miraba fijo, sentía cómo le castañeteaban los dientes. No podía dominarlos. Volvió a mirar la valijita. Al sacar el anillo, salió un sobre de papel oscuro, un sobre del banco. Estaba abierto. Lo sacó. No era ni para ella ni para Bruce. Estaba dirigido a tía Addy. Miró y luego sacó tres cheques. Al portador por setecientos cincuenta dólares, firmado Adelaide Snow. Al portador por quinientos dólares. Al portador por mil quinientos dólares. Garabateada cruzando el último cheque, con lápiz rojo, inconfundiblemente escrita por su tía, había una sola palabra: falsificación.


  Ahora estaba claro. Perfectamente claro. Bruce mintió respecto al usurero. Había pagado la deuda de juego falsificando cheques de tía Addy. Y tía Addy lo descubrió. Por eso llamó a Lorna, pidiéndole que volviera con urgencia. Tía Addy lo pescó con las manos en la masa, trató de acusarlo. Pero… pero… Era Bruce quien tenía los cheques. Se los debió sacar a tía Addy por la fuerza.


  Entonces… entonces… ¿La mató? No, no, nunca jamás. Era demasiado vivo para hacer eso, para dejar un cadáver allí, para… Recordó de pronto una frase de Bruce: «Tía Addy entró al tesoro». ¡El tesoro! La semana anterior se había descompuesto el mecanismo del cierre; la puerta giraba y se cerraba sola. ¡Y si la hubiera encerrado en el tesoro! ¡Si fuera por eso que le había dado franco a Arlene, e impidió que Lorna llamara… ¡No, no! Eso también era imposible. Nunca habría podido…


  Oyó pasos por la escalera, Rápidamente volvió a cerrar la valijita y la colocó de nuevo en la silla. Se metió el anillo en el bolsillo del saco. Guardó los cheques en el sobre y lo escondió debajo de la almohada.


  Acababa de acostarse cuando Bruce entró con dos copas de coñac.


  —Aquí está, mi querida. Y uno para papi, también.


  Con mano temblorosa tomó el vaso y de un sorbo bebió el contenido. Sus pensamientos se tambaleaban. ¡Si por lo menos estuvieran Sylvia y Larry! Podría llamar a la policía. No, no se atrevería. No podría hacerlo hasta saber más, hasta estar segura. Tenía que encontrar a tía Addy. Era lo único. Tenía que encontrar a tía Addy.


  —Bruce, me siento mal.


  —Pobre mi chiquita. No te preocupes. Ya se te va a pasar.


  —No, Bruce, de veras, creo que debemos volver a casa.


  —¿A casa? —la sonrisa de Bruce se desvaneció de golpe—. Pero, chiquita, no podemos.


  —¿Por qué no podemos?


  —Por los Bainton. Están aquí con el yacht. Salen a las cinco en un cruce de una semana hasta el Cabo y nos invitaron. Es una magnífica oportunidad. Tienen montones de dinero y les vas a encantar. En cuanto nos hayamos hecho grandes amigos en el barco, va a ser la oportunidad para pedirles prestados esos cinco mil dólares.


  Lorna sintió como si alrededor de ella se fuera cerrando cada vez más una trampa. Mientras miraba a su marido en los ojos, tenía que apretar los puños con fuerza para no ponerse a gritar: ¿Cómo puedes mentir así? Tienes el dinero. Se lo robaste a tía Addy. ¿Qué le hiciste a tía Addy?


  Pero demostrarle que lo sabía habría sido una locura. Si le había hecho algo a tía Addy, ¿qué no sería capaz de hacer…? Pensó en el revólver que estaba en la valijita.


  —No voy a poder —consiguió contestarle—. De veras, no voy a poder. Yo…


  —Pavadas. Mi querida, por supuesto que puedes y por supuesto que quieres. Es la muerte tener encima a esos usureros. Es nuestra oportunidad, nuestra única oportunidad. Anoche me perdonaste. Me lo dijiste. Ahora solo tienes que ayudarme.


  Se tiró en la otra cama al lado de la de Lorna. Con una mano le acariciaba la frente.


  —Vamos, querida. Descansa un par de horas. Después te vas a sentir lo más bien, y vamos a poder ir. Si Sylvia y Larry no han vuelto, les dejaremos una notita. Tenemos ropa suficiente. Los Bainton no se visten de etiqueta.


  Lorna seguía acostada escuchando las palpitaciones de su corazón. ¿Sabría que sospechaba de él? ¿Por eso habría tramado ese programa de yachting… para hacerla su cómplice? ¿O sería solo otra treta para tenerla más tiempo lejos de su casa y de tía Addy? ¡Tía Addy! ¿En el tesoro? No, no, no. Una terrible parálisis de la voluntad se iba apoderando de ella.


  Bruce le besó la mejilla.


  —No querrás que los sirvientes nos molesten, ¿no?


  Se levantó, cerró la puerta con llave, y se volvió a tirar en la otra cama.


  —¡Ya está! Ahora, querida, a dormirse —los dedos estaban otra vez sobre su frente, desagradables como gusanos—. Descansa, chiquita. Papi está aquí. Todo va a andar bien.


  En el tesoro, la bombita de la luz se había quemado, Mrs. Snow solo tenía conciencia de la oscuridad en forma intermitente. Cuando su mente era suficientemente clara para apreciar la realidad, le parecía como si le apretaran cada vez más la boca con una toalla negra y blanda: que estaba en una trampa, que se estaba muriendo. Pero la mayor parte del tiempo flotaba en un mundo de ensueños y visiones del pasado. Gordon estaba casi siempre con ella. Gordon era su mayor consuelo. Pero también había horrores indecibles. A veces sentía como si todo su cuerpo diera alaridos.


  Pero aun en lo más álgido de la pesadilla, cuando su lengua era un hongo hinchado y cortajeado y los cuchillos le tajeaban el cerebro, había algo que nunca olvidaba. Durante cada uno de los minutos de esas horas interminables sabía que estaba luchando y que debía seguir luchando.


  Hacía mucho tiempo que sus brazos dejaron de apretar el conducto roto. Estaba tirada sobre el piso de cemento. No tenía más arma que su obstinada determinación.


  En alguna parte estaba la meta. Ya ni sabía cuál era la meta. Pero estaba allí. Y, de alguna manera, si luchaba, llegaría.


  Lorna seguía acostada en la cama, simulando dormir. El brazo de su marido la rodeaba. No se animaba a abrir los ojos, pero sabía que él estaba despierto.


  ¿Qué podría sospechar? En el horror de esos minutos era la pregunta más dolorosa. Durante todo el fin de semana la estuvo «manejando». Ahora se daba cuenta. Aun cuando no sospechara nada, nunca la dejaría acercarse sola a un teléfono, ni le permitiría apartarse de su vista hasta que no hubieran partido y estuvieran a salvo en el yacht de los Bainton. Para llamar a la policía tendría que desafiarlo, haciéndole saber que encontró los cheques falsificados, que en ese mismo instante estaban en el sobre oscuro debajo de la almohada. Y si… si a tía Addy le había hecho lo que ella creía, en un momento de desesperación, ¿qué no sería capaz de hacerle a ella?


  Dentro de toda esa angustia, el saber que su matrimonio estaba destruido y su amor trasformado en terror y repulsión eran hechos que aceptaba, pero sufrimientos que habrían de ser soportados después. Ahora solo contaba tía Addy. Si todo le fallaba, debería arriesgar cualquier cosa y ponerse en contacto con la policía. Pero todavía habría alguna manera de volver a lo de tía Addy sin que Bruce se diera cuenta…


  Su marido soltó una especie de gruñido mientras seguía haciéndose el dormido y, dándose vuelta para ponerse más cerca de ella, le besó el lóbulo de la oreja. Era uno de sus cariños favoritos. Mientras luchaba por no rechazarlo, sintió al mismo tiempo un pequeño estremecimiento de esperanza. Si tuviera la más mínima idea de que ella conocía la verdad, no estaría tratando de hacerle cariños. No, la seguía «manejando». Quizás esa ceguera, ese desastroso engreimiento, le proporcionarían la salvación. Para él, ella fue una presa tan fácil que le resultaba demasiado tonta para ser ninguna amenaza.


  De pronto se le ocurrió algo. Podría resultar. Pero también en cierto modo podría convertirse en un desastre. Pero tenía que resultarle. Todo dependería, por supuesto, de su habilidad para actuar, de su habilidad para parecer enamorada, confiada, ingenua y estúpida. Pero…


  Bruce le estaba besando de nuevo la oreja. Suspiró satisfecha, se volvió hacia él, y, deslizándole los brazos alrededor del cuello, acercó los labios a los de él.


  —Querido…


  —Loma, chiquita.


  —¿Dormí mucho?


  —Mucho no.


  —Es asombroso. Me siento regia.


  —Qué bien.


  —Sí, ahora estoy muy bien. Y ese paseo en yacht. Me parece una idea divina.


  Observándolo por entre las pestañas entornadas, lo vio sonreír enseguida, satisfecho, y pensó, sorprendida y excitada. Así que es un estúpido. De veras, un estúpido.


  Le acarició el cabello.


  —Chiquita, sería maravilloso. Tía Addy no nos espera hasta el martes. Mañana por la noche le mandaremos un telegrama desde donde estemos.


  —Bueno, ahora no nos vamos a estar preocupando por tía Addy —Lorna soltó una risita y lo besó en la mejilla—. Querido, ahora hay algo mucho más importante que tía Addy.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Otro coñac.


  La facilidad con que pudo decepcionarle era casi humillante. Bruce se levantó de la cama y, con un bostezo teatral, abrió la puerta y desapareció.


  Lorna corrió hasta la valijita y la abrió. Metió dentro el anillo de zafiro. Con toda seguridad él sabría que puso allí el anillo. Guardárselo sería demasiado peligroso. Volvió a la cama y sacando el sobre oscuro de debajo de la almohada, retiró el cheque marcado falsificación y luego volvió a poner el sobre con los otros dos cheques dentro de la valijita. La volvió a cerrar con llave, metió la falsificación dentro de su cartera, y se acostó.


  Bruce volvió con el coñac. Se sentó en el borde de la cama y, tendiéndole un vaso, levantó el otro.


  —Por los Mendham, querida.


  —Por los Mendham, Bruce.


  Ahora que la crisis había llegado, Lorna se sintió fríamente segura de sí misma. Todo dependía entonces de lo que Bruce hubiera hecho después de apoderarse de los cheques de tía Addy. Lorna estaba corriendo el riesgo de un jugador. Tenía por lo menos veinte posibilidades en contra, y fallar significaría el desastre. Pero tenía que resultarle. Lo quería con toda la fuerza de voluntad de su ser.


  —Bruce, querido. Me había olvidado por completo del correo. ¿Me lo trajiste?


  —Sí. ¿Por qué, querida?


  —¿Entonces, por qué no me lo das ahora? Prefiero leerlo antes de partir en el yacht. Puede haber algo importante.


  Bruce Mendham atravesó el cuarto hasta donde estaba la valijita. La sensación de hazaña y de propia satisfacción que lo había acompañado durante el fin de semana, seguía efervescente en su interior de una manera deliciosa. Había tenido malos momentos, por supuesto. Fue una mala suerte encontrarse con Bob Struther en el bar del Yacht Club, pero había sido increíblemente sencillo manejar los sentimientos de Lorna y adormecer sus sospechas. Lo de Mrs. Lindsay también fue desgraciado. Pero la necesidad de evitar que Lorna llamara a Mrs. Snow surgió en forma tan inesperada que soltó el primer nombre que se le cruzó por la cabeza. Pero en realidad no tenía importancia. Después, ya podría explicárselo a Lorna. Le diría que fue una confusión. Que había sido una amiga de Mrs. Lindsay la que llamara para darle noticias de esta y quien la invitó a Connecticut.


  Hubo otro mal momento, cuando encontró a Lorna hablando por el teléfono de los Simmon, y creyó que ella podría haber sabido algo. Pero solo estaba llamando a los Emmett. Bruce tenía un vanidoso desprecio masculino hacia la inteligencia de todas las mujeres que se enamoraban de su persona. Pero su desprecio por la de Lorna que se había casado con él, era el más profundo de todos. Cuando ella se desmayó en lo de los Simmon, quería volverse a su casa. El paseo en Yacht no la entusiasmaba. Pero en cuanto le hizo un poquito el amor ya la tenía comiendo de su mano. Aunque no tenía mucha importancia que fueran o no con los Bainton. Ya hacía cuarenta y ocho horas que la vieja estaba encerrada en el tesoro. El aire se le habría acabado hacía rato. Probablemente hasta sería completamente seguro volver en ese momento y «descubrirla».


  Pero el paseo en yacht era el toque artístico que no podía resistir. Además, los Bainton eran amigos como para cultivarlos.


  Sacó el llavero del bolsillo y abrió la valijita. Instintivamente buscó primero el sobre del banco y lo vio entre las cartas de Lorna. Lo sacó del paquete y, sosteniéndolo a sus espaldas, puso sobre la cama el correo de su mujer.


  —Aquí está, querida.


  —Gracias, querido.


  En cuanto vio a Lorna absorbida en las cartas, se volvió a la valijita. Ahora que tenía el sobre del banco en sus propias manos, se le ocurrió que había sido una gran imprudencia viajar llevando los cheques. En cuanto estuviera solo, los destruiría. Estaba de espaldas a la cama. Antes de volver a poner el sobre en la valijita, lo abrió y miró dentro. Allí estaban los cheques y los miró. No podía ser… Tenía que haber algún error.


  Pero no. Solo había dos cheques. El tercero, el cheque donde la vieja había garabateado falsificación…


  Empezó a buscar con mucho cuidado dentro de la valijita. Detrás de él oyó que Lorna soltaba una risita divertida.


  —Querido. Recibí una carta de Rosemary Axel. ¿La recuerdas? ¿Esa mujer del Ile de France que tenía un caniche?


  En su interior Bruce sentía agitarse el pánico. El tercer cheque no estaba en la valijita. ¿Se le habría mezclado sin saber cómo con el correo de Lorna? Con un inmenso esfuerzo por conservar la calma se acercó hasta la cama, se sentó, y aparentando curiosidad, revisó las cartas desparramadas. El cheque no estaba allí.


  Lorna le sonrió por sobre la carta que estaba leyendo e, inclinándose hacia adelante, lo besó en la nariz.


  —Rosemary te manda cariños. Está loca por ti. Sé que está terriblemente celosa de mí.


  Los pensamientos de Bruce brincaban. ¿Sería posible que después de todo Lorna sospechara, y de alguna manera hubiera abierto la valijita y sacado el cheque? Estudió ese rostro sereno que le sonreía tan de cerca. No, era algo inconcebible.


  Entonces… ¡Por supuesto! El recuerdo le saltó encima como un leopardo desde un árbol. Después de encerrar a la vieja en el tesoro, en el estudio sacó los tres cheques del sobre para mirarlos. Creyó, estaba casi seguro, haber puesto de nuevo los tres dentro del sobre. Pero en ese momento estuvo excitado, confundido. El tercer cheque debió caérsele. Por supuesto. Ahora estaría en el piso del estudio, con la palabra falsificación, gritando su culpabilidad a cualquiera que entrara a la habitación.


  Tenía que volver. Enseguida. Sin perder ni un minuto. Era lo único que podía hacer. En alguna forma, sin despertar las sospechas de Lorna, tenía que hacer un cambio completo de planes. ¿Pero, cómo?


  Se le ocurrió una solución. Era tan sencilla que sintió completamente restaurada la confianza en sí mismo. Por un instante llegó a sentirse bastante aturdido. Eso era algo raro en él. Bruce Mendham nunca se aturdía.


  Besó la mejilla de Lorna.


  —Chiquita, mientras devoras tus cartas, les voy a hablar a los Bainton para decirles que vamos. Están en el hotel.


  Se apuró en bajar y en llamar por teléfono al hotel, disculpándose con los Bainton y explicando que debía volver a Nueva York con su mujer enseguida por algo imprevisto. Regresó al dormitorio, componiendo el rostro con una máscara de lamentable desilusión.


  —Lorna, querida, este Bainton se ha hecho un lío. Su mujer invitó a otras personas sin decirle nada. Me parece que el yacht está completo.


  —Oh, Bruce, qué fastidio.


  —Pero, chiquita, tengo otra idea. Bainton me dijo que Willie Stretz estaba en Nueva York. Sabes, tiene pozos de petróleo en Texas. Es amigote mío. Pero Bainton agregó que mañana sale para Dallas. ¿A los Emmett les parecería mal si vuelvo enseguida a Nueva York?


  —Pero no, querido —Lorna le ofrecía una sonrisa de esposa complacida. Esa adoración ciega más bien lo irritaba—. Nos iremos los dos enseguida. Le escribiré a Sylvia una notita.


  —No es necesario que tú también vayas, querida.


  —Pero quiero ir. Te dije que me sentía mejor solo porque sabía que el paseo en yacht significaba mucho para ti. Pero ahora… Oh, Bruce, por supuesto, iré contigo. ¡Como si pudiera ser divertido estar sin ti en alguna parte!


  Bruce la miró, sintiendo la presumida satisfacción del hombre excesivamente querido. Bueno, ¿y por qué no? En realidad sería mucho mejor hacer el «descubrimiento» con Lorna allí como testigo.


  —Muy bien, chiquita. A hacer las valijas, Saldremos de aquí lo más rápido posible.


  Mientras el auto corría hacia Nueva York, Lorna experimentaba la agonía del suspenso. Consiguió engañarlo. Bruce creyó haber dejado el tercer cheque en la casa y se apuraba por ir a buscarlo. El plan le dio resultado. ¿Pero por qué puso tan pocos inconvenientes para que ella también volviera? ¿Estaba tan seguro de sí mismo? ¿Significaría acaso que tía Addy estaba…? Luchó contra la palabra que se alzaba en su mente. ¿Pero cómo no iba a ser así? Y si no ¿cómo se arriesgaba a llevarla? A no ser que estuviera completamente seguro, de que tía Addy no… de que tía Addy no podría…


  El tránsito de la tarde era pesado y enmarañado. Bruce manejaba como un demonio. Lorna luchaba con la desesperación. Estaba todo perdido. No, no. No debía sentir así. Debía seguir con la esperanza de que cada minuto tenía valor, que cada segundo que los llevaba más cerca de Nueva York de alguna manera ayudaría a tía Addy.


  Con un movimiento brusco el coche se desvió hacia la derecha y sonó un estampido que parecía un tiro. El camino pareció enroscarse alrededor de ellos. Luego con un chirrido de los frenos y un retorcerse de los neumáticos, el coche se bamboleó hasta detenerse.


  —Pinchamos.


  Soltando un juramento, Bruce bajó de un salto. Con un escalofrío Lorna también se bajó, observándolo mientras cambiaba la goma con febril concentración. Bruce no hacía ninguna tentativa por disimular su frenética impaciencia en volver a Nueva York.


  Así que cree que soy tan ciega, pensó con la frialdad del total desengaño. Tiene un gran desprecio por mi inteligencia.


  Continuaron de nuevo el regreso imprevisto y precipitado a Nueva York. Las millas desfilaban una detrás de otra. Por fin cruzaron el East River y se encontraron en el tránsito enmarañado de la calle 59. Luego Bruce detuvo el coche a un costado de la casa en Sutton Place.


  —Bueno, llegamos. En muy poco tiempo.


  Sonreía de nuevo con su dulce sonrisa cuando la ayudó a bajar a la vereda. ¡Estaba seguro de ganar! Seguía «manejándola», ignorando por completo el hecho de que ella tenía la prueba para destruirlo.


  ¡Qué necio! pensó, a pesar de sus nervios en tensión. ¡Qué necio!


  Se quedó parada muy cerca detrás de Bruce mientras este abría la puerta de calle con su llave. Entraron juntos al hall vacío. Se oyeron unos maullidos casi sobrenaturales, y los dos hambrientos gatos siameses se les abalanzaron desde el living. Uno le saltó directamente a Lorna. Lo repentino del ataque la tomó desprevenida por completo. Soltó la cartera. Esta cayó hacia adelante en el piso de parquet, haciendo que todo el contenido se desparramara.


  En un instante de horror escalofriante, vio el cheque marcado falsificación. Se había deslizado hasta los pies de Bruce, con la parte escrita hacia arriba.


  Instantáneamente se agachó para tratar de recogerlo, pero aunque lo hizo, supo que era demasiado tarde. Bruce le había agarrado la muñeca. De un tirón la hizo incorporarse de manera que quedó de pie inmediatamente frente a él. Su rostro, echando chispas, estaba gris de furia y comprensión.


  —¡Tú! —dijo—. ¡Tú!


  De repente el pánico que estuviera reprimiendo durante horas se desencadenó en histeria, y Lorna gritó:


  —¿Dónde está tía Addy? ¿Qué le hiciste a tía Addy?


  La arrastró hacia él, incrustándole los dedos en los brazos: entonces, en un brusco cambio de plan, la empujó apartándola. En su rostro se veía un completo fracaso. Le temblaba, tenía un color ceniza y estaba cubierto de sudor. Empezó a hurgar en el bolsillo. Sacó las llaves y las acercó a la valijita.


  El revólver. Por supuesto, el revólver. Lorna se le echó encima, haciéndole tirar la valijita. La volvió a agarrar y de una trompada se soltó de Lorna. Mientras ella retrocedía tambaleándose, metió la llave en la cerradura. Lorna volvió a echársele encima. Tenía una leve conciencia del gemir de los gatos, que maullaban en derredor como si fueran la personificación de su propia histeria.


  —¡Tía Addy! —gritó—. ¿Dónde está tía Addy?


  Se había prendido de Bruce, arañándolo, mordiéndole la manga del saco, gritando y llorando. Pudo sentir sus brazos que la estrujaban, su respiración jadeante, violenta, oliendo desagradablemente a coñac, mientras luchaban juntos en un abrazo de pesadilla.


  Y entonces, de repente, cuando las fuerzas ya la abandonaban, lo sintió aflojar el apretón. Se tambaleó hacia adelante contra ella. Todavía llorando hizo un inmenso esfuerzo por zafarse y apartarse mientras Bruce caía desplomándose en el piso.


  Temblaba y sollozaba. Lágrimas de terror la cegaban. Parpadeó. Por un instante no podía creerlo…


  Allí, frente a ella, de pie al lado de Bruce caído, con la cara pálida y aterrada estaba Joe Polansky. Tenía algo en la mano. ¿Qué era eso? La pequeña pulidora manual…


  —¡Joe!


  —Acababa de llegar a buscar las máquinas. Oí ruidos…


  Se interrumpió. No levantaba la vista para mirarla. Se había quedado observando a Bruce inconsciente. De pronto, con salvajismo, lo pateó en el estómago. Luego, saltándolo, subió corriendo las escaleras.


  Lorna lo siguió.


  —¡Joe!


  Desde arriba le llegó la contestación de Joe, con voz llena de odio y furia.


  —La encerró. Encontré una nota en el respiradero de la calefacción. Encerró a Mrs. Snow en el tesoro.


  Mrs. Snow tenía conciencia de luces y cosas —¿brazos?— que se enroscaban alrededor de ella, levantándola. Había movimiento. ¿Estaría otra vez en el barco? ¿Sería Gordon? Pudo oír ruidos, voces también, pero luego durante largo rato siguió oyendo voces. No eran voces verdaderas, lo sabía; eran los gatos.


  Había algo que debía decir, algo de mucha importancia que lo arreglaría todo. Pero antes de poderlo decir, desde el mástil se soltó una vela grande y oscura que la envolvió por completo.


  Cuando abrió los ojos, casi veinticuatro horas después, se encontró mirando directamente la cara de Lorna. ¡Qué agradable era ver a Lorna! Y el hombre que estaba parado detrás ¿no era el viejo doctor Garner?


  —Tía Addy. Querida tía Addy, ¿estás bien? La policía ya se lo llevó.


  Se lo llevó. Bruce. Entonces Mrs. Snow lo recordó todo. Pero ya no tenía importancia. Ya había pasado.


  —¡Lorna, querida! —tuvo una gran sensación de paz flotando en torno a ella. Pero en su mente todavía había algo. ¿Qué era? Ah, sí, por supuesto—. Lorna, ¿les dieron de comer a los gatos?


  —Sí, sí. Los gatos están muy bien.


  Mrs. Snow retiró una mano de debajo de las cobijas y la apoyó en el brazo de su sobrina.


  —Estaba tan preocupada por los gatos —le dijo.


  SEGUNDA PARTE


  LA VOLUNTAD DE UN MUCHACHO


  —Dame un dólar, Joe, tengo mucha hambre. Dame medio dólar, Joe. La jerga mezcla de estadounidense e italiano en la voz ronca de un muchacho rezongó detrás de John Godolphin mientras iba caminando alejándose de la capillita donde había pasado la mañana estudiando mosaicos bizantinos. Después de un año en Palermo, lleno de cicatrices de los bombardeos. John Godolphin había aprendido a ignorar a los mendigos que pululaban en forma impertinente a lo largo de las calles antes elegantes y ahora ruinosas. Su alma sensible se rebelaba contra la pobreza y la mezquindad. Si esos sicilianos eran pobres, él no tenía la culpa. Era un escándalo que los residentes estadounidenses estuvieran soportando esa explotación constante de su caridad.


  Una.


  —Vamos, Joe, dame medio dólar. Tengo hambre.


  Sintió una mano que trataba de tironearle la manga. Se dio vuelta enojado. Así fue cómo llegó a conocer a Sebastiano.


  El muchacho, que no podría tener más de catorce años, lo observaba con unos ojos negros fijos sin pestañear, tan suaves como pétalos de alelí. El cuerpo robusto, de un color bronce dorado estaba apenas cubierto por una camisa harapienta que había sido de algún soldado estadounidense y un par de pantalones cortos azules y desteñidos. Tenía una mano estirada, sucia, con las uñas rotas, temblando de esperanza.


  John, en cuanto lo miró, dejó de sentirse enojado. Pues el muchacho era hermoso, verdaderamente hermoso. Y John Godolphin rendía culto a la Belleza en la misma forma en que los pintores italianos renacentistas le rindieron culto alguna vez. Había sido ese amor a la Belleza el que le hiciera comprar una villa en Palermo donde podía dar rienda suelta a su frágil talento por las acuarelas en un ambiente encantador de antiguos palacios y tés de las condesas, muy lejos de las descorazonadoras crudezas de su Estados Unidos nativo. Todo cuanto había en él de conocedor le hizo responder a Sebastiano.


  «Un ángel», pensó John Godolphin. No era la concepción nórdica insípida del ángel, sino un ardiente ángel mediterráneo que, mucho antes de la Cristiandad, pudo haber sido un fauno.


  —Una caridad, signore. Por el amor de la sagrada María.


  El muchacho hablaba ahora italiano en tono lastimero que disipaba la desagradable impresión producida por la mezcolanza con la jerga estadounidense. El rostro gordito, casi infantil, de John Godolphin se desparramó en una sonrisa. Le dio al muchacho un billete de mil liras. Notó, también, que le sangraba un raspón de la rodilla producido por una caída. Impulsivamente sacó un pañuelo del bolsillo y se lo puso al muchacho en la mano.


  —Toma esto también para la rodilla.


  Una sonrisa deslumbrante transfiguró la cara de Sebastiano. Apretó la mano de John y se la acercó a los labios.


  —Usted es mi amigo, signore… mi amigo para siempre.


  Desde entonces Sebastiano rondaba alrededor de John, proporcionándole un poco de excitación y color a sus días indolentes, casi aburridos de solterón. La devoción del muchacho era emocionante. Protegía a John en forma salvaje de todos los otros mendigos callejeros y nunca más le pidió dinero, aunque John solía dárselo. Cada vez que John salía de la villa Godolphin en su elegante coche de caballos para visitar a la vieja duquesa del Palazzo Carduccio, era seguro que Sebastiano aparecía desde el anonimato de los bajos fondos, corriendo detrás del coche, ofreciendo su sonrisa de ángel, con una mano lista en hábil rapidez para recibir el billete que le tiraba o las colillas de los cigarrillos turcos hechos especialmente para John.


  A veces lo acompañaba también otro chico, un solemne pillete de unos nueve o diez años, a quien llamaba «Mario, mi amigo». Una vez Mario pescó el billete que revoloteaba y Sebastiano lo golpeó y se lo quitó. A John Godolphin le gustó saber que Sebastiano era capaz de defender lo suyo.


  Pues el muchacho se había convertido en su protegido favorito, casi en su perro favorito.


  Y era omnipresente como un perro.


  Una tarde, después de haber almorzado en el Palazzo Carduccio, John se paseaba por los jardines buscando tema para un bosquejo que pensaba regalarle a Teresa Carduccio, cuando se encontró con Rosa, una de las mucamas de la condesa, cortando hinojo en la parte sembrada de verduras. La escena se prestaba para una agradable composición y John se detuvo a conversar con la muchacha, esperando convencerla de que posara. Pero la burda mente siciliana de Rosa interpretó mal su interés. Ofendiendo a todas las consignas New England de John, se enderezó con una sonrisa desvergonzada, y mientras él sin eficacia empuñaba sus pinturas, lo envolvió con sus brazos y apretó los labios jóvenes y carnosos contra los de John.


  —Quiere un poquito de amor, signore. Todos los estadounidenses son iguales. Yo le daré amor.


  John la apartó de un empujón, la cara enrojecida por la vergüenza. Pero la mucama se rio y volvió a acercársele.


  Y entonces fue cuando Sebastiano, el perro guardián, apareció con el pequeño Mario desde alguna parte por sobre la pared del jardín. Gritándole con furia a la muchacha, Sebastiano la corrió hasta las habitaciones de servicio.


  Desde entonces el cordial sentimiento de John hacia Sebastiano se vio acrecentado por la gratitud. Pero con todo pasó varios días preocupado antes de reponerse de la experiencia con Rosa. Evitó ir al Palazzo Carduccio; y a la condesa, ignorante de lo ocurrido, solo se le ocurrió para instarlo a que volviera invitarlo a un irresistible almuerzo íntimo.


  Fue en esa reunión donde John Godolphin supo la impresionante noticia del asesinato de Rosa.


  Encontraron a la muchacha en la plaza apuñalada con un estilete, y todos los invitados demostraban mucho alboroto por el asunto, a excepción de la Duquesa mayor, quien como había sido dama de compañía de la Reina solo se preocupaba por los escándalos reales.


  —Algún enamorado celoso —exclamó con altivez—. Estas cosas son muy comunes en Sicilia. ¡Son tan bárbaros!


  Pero hasta la duquesa se interesó cuando Teresa contó que la policía también encontró allí un pañuelo de hilo muy fino, con iniciales, manchado con sangre de la muchacha. Evidentemente ese pañuelo era propiedad de un caballero «nada bárbaro».


  La Marquesa Landini, cuya lengua incisiva era muy conocida, soltó una risita cáustica y observó:


  —Hoy habrá muchas narices distinguidas temblando de azoramiento.


  Cuando John Godolphin volvía a su casa recorriendo un paisaje que terminaba en un azul deslumbrante, sintió una leve excitación. Dado lo ocurrido a Rosa, era una suerte que nadie, fuera de su «amigo para siempre», hubiera sido testigo de la escena en la huerta. Podría muy bien haberse interpretado mal. En realidad hubiera podido ser muy desagradable.


  John echó unas miradas casi ansiosas fuera del coche con la esperanza de ver a Sebastiano entre un grupo de chicos que se revolcaban con mucho barullo entre las ruinas de un hotel fastuoso. Pero no había ni señales de él.


  John se sintió deprimido, Miraba ahora a Sebastiano como a su amuleto de buena suerte, la ausencia del muchacho le pareció de mal agüero.


  En villa Godolphin lo esperaba el té servido como un ritual en el esplendor barroco del salone que tanto le gustaba. Comía uno de esos pastelitos sicilianos inspiración de la cocinera cuando entró la mucama para anunciarle que un chico quería verlo.


  —Un chico todo sucio, Signore. Un pordiosero. Dice que se llama Sebastiano.


  John se sintió agradecido y sorprendido a la vez. Como un tímido semidiós del huerto de los olivos, Sebastiano hasta entonces nunca se había animado a acercarse a la misma villa Godolphin. Sería un encanto atenderlo un rato, y convidarlo con uno de esos deliciosos pastelitos dulces. Le dijo a la mucama que hiciera pasar al muchacho, y casi enseguida Sebastiano apareció en el marco de la puerta, con la cabeza baja en actitud respetuosa.


  John le hizo señas de que se acercara hasta la bandeja de plata donde estaba el servicio del té y le dijo que eligiera lo que quisiera. El muchacho observaba, con ojos inmensos, el elegante surtido de las masitas. Con mucho cuidado tomó una masita de chocolate. En cuanto la tuvo ya en su mano, pareció entrar más en confianza. Se la devoró y sacó otra, Sosteniendo la segunda masita entre el pulgar y el índice, empezó a recorrer la habitación, observando las pinturas y los tapices, acariciando con delicadeza las antigüedades escrupulosamente elegidas por John.


  Este lo observaba, encantado con la gracia natural de sus movimientos. Por último el muchacho volvió a acercársele y se sentó enfrente en un inmenso sofá de brocato. Sonrió con esa sonrisa repentina, irreal. —Lindo lugar tiene aquí. ¡Oh, sí!


  —Por favor no hables en ese inglés espantoso —le dijo John en italiano.


  Siempre sonriendo, el muchacho se recostó hacia atrás, para probar la comodidad del respaldo. Parecía encantarle lo mullido del tapizado. Levantó las piernas y las estiró a todo lo que daban, apoyando el pie sucio y desnudo sobre un almohadón de seda rosada. Miró de soslayo a John y dijo en su melifluo italiano.


  —Me gusta estar aquí. Donde yo vivo… es muy pobre. Mis hermanos y mis hermanas, mi padre y mi madre, estamos todos juntos en un cuarto chiquito, chiquito.


  —Es lamentable —contestó John, esperando que ese tema no se siguiera tocando y preocupado por el almohadón de seda.


  —Sí —murmuró Sebastiano, retorciéndose contra el tapizado—. Me gusta esto. ¡Qué lindo es todo! —Volvió a mostrarle a John su sonrisa de ángel—. ¿No le gustaría adoptarme como hijito suyo?


  Una idea extravagante, que ya se presentara antes, ocupó la mente de John. ¿Un espléndido hijo propio para moldearlo como escultor? La idea se desvaneció. Con una sonrisita irónica sobre sí mismo, John supo que el melindroso amor por sus almohadones sería siempre más fuerte que cualquier afecto que pudiera desarrollar por unos pies sucios.


  Con un dejo de burla, dijo:


  —Si se pudiera, ¿no sería maravilloso?


  —Una linda cama todo el tiempo —murmuró Sebastiano—. Montones de comida todo el tiempo. Dormir en grande —el muchacho se sentó derechito de un salto—. ¿No puedo empezar ahora? ¿Puedo quedarme para siempre?


  —Pero tus padres nunca permitirían esa separación, Sebastiano. Estás bromeando.


  Las largas pestañas velaron los ojos del muchachito en una expresión de infinita maldad.


  —¿Cómo puede ser broma cuando la pobre Rosa ha muerto? ¿La pobre Rosa que era la fidanzata de mi hermano Gino?


  —¿Rosa? —las rollizas mejillas de John se estremecieron—. ¿Qué tiene que ver Rosa con todo esto?


  —Ah —declaró Sebastiano— los hombres son todos iguales. Cuando sea grande, yo también seré igual. El pequeño Mario y yo lo vimos hacerle el amor a Rosa. Y ahora se cansó. Probablemente ella le pidió dinero, amenazándolo —se encogió de hombros—. Las mujeres son unas estúpidas. Reciben lo que merecen.


  —¡Sebastiano! —exclamó John.


  El muchacho se levantó y puso una acariciadora mano dorada sobre el brazo de John.


  —No tiene por qué asustarse. Soy su amigo. Nunca diré nada. Y el pequeño Mario… ¿a quién le preocupa lo que pueda decir una criatura? La policía encontró al lado del cadáver, por supuesto, un pañuelo con la inicialG. ¿Pero cómo iban a saber que esaG. significa Signore Godolphin? Amigo mío, no tiene por qué asustarse.


  John Godolphin apartó la mano del muchacho; en su interior el pánico subía como una espiral. En forma increíble, parecía estallar todo el encanto burbujeante de su vida. ¡Sebastiano no podía haber puesto al lado del cadáver el pañuelo que le había regalado! ¡Sebastiano no podía estar diciendo lo que decía! Sebastiano era un chico, una criatura con cara de ángel, a quien había amparado.


  Se levantó resuelto de un salto.


  —Sebastiano, ¿qué has hecho? ¡Dímelo! ¿Qué sabes de todo esto? ¿Quién mató a Rosa?


  —Ahora es usted quien bromea. El pañuelo se le cayó. Fue una locura, pero no hay motivo para alarmarse.


  —Pero esto es absurdo, perverso —John Godolphin para quien el encuentro más importante con la ley había sido una boleta por mal estacionamiento en Poughkeepsie, trató de comprender la realidad del desastre—. La policía jamás te creería. ¡Mándate a mudar de aquí! ¡Enseguida!


  Sebastiano sonreía con tranquilidad.


  —¿Pero por qué no me van a creer? Nunca tuve ningún problema con ellos como algunos otros muchachos malos. Soy un chico inocente. Usted intentó amenazarme, me ofreció dinero para que me callara. Pero a pesar de ser tan pobre, solo puedo pensar en la justicia y en la pobre Rosa —se acercó hasta la bandeja y sacó una masita con cada mano. Empezó a comerlas. Podría haber sido algún dibujo de un jarrón etrusco—. ¿Siempre tenemos cosas tan ricas para comer? ¿Y una cama? ¿Una cama de esas grandes, grandes, como se ven en el cine, donde uno puede dormir con las piernas bien estiradas y sin que nadie lo patee?


  Sebastiano suspiró.


  —Ah, me gusta estar aquí.


  Durante la pesadilla que soportó desde aquí en adelante cuando John Godolphin miraba hacia el pasado, se daba cuenta que había dejado escapar el único momento en que todavía pudo haberse liberado de la trampa. Se maldecía a sí mismo miles de veces por una cobardía que, a modo de anteojeras, lo había cubierto con un caparazón durante cuarenta y cinco años amparado por el dinero heredado, por la alcurnia, por el extravagante convencimiento siglo diecinueve de que la inocencia siempre queda a salvo.


  Pudo entonces haber echado al muchacho y enfrentar directamente el problema del pañuelo. No fue solo por el temor a ser arrestado por el asesinato de Rosa, aunque temblaba al solo pensar en el efecto de la acusación de Sebastiano, balbuceada entre lágrimas y con infantil inocencia. Eran las consecuencias lo que acobardaba la pobreza de espíritu de John Godolphin, los chismes irónicos en la mesa del almuerzo de Teresa Carduccio, los amargos sarcasmos socialmente destructores de la Marquesa, la mirada fría y cortante de la vieja Duquesa.


  Todas esas concomitancias del escándalo eran demasiado para él en un momento en que necesitaba coraje. Las armas de defensa propia de John Godolphin estaban enmohecidas, y ese chico con una perspicacia de viejo había justipreciado exactamente su debilidad.


  Esa noche Sebastiano durmió en el cuarto más grande y más lujoso de la villa. Esa noche John Godolphin empezó a descender por el camino de las tinieblas.


  Durante los primeros días de la capitulación John trató de decirse a sí mismo que, ya que el desastre lo había golpeado, las cosas podían haber sido peor. La primera mañana, después de tomar, tarde, en la cama un desayuno llevado por una mucama ofendida, Sebastiano pidió dinero para comprarse ropa. Pero una vez comprada, no se puso demasiado en evidencia. Parecía fascinado por su nuevo aspecto y se pasaba horas de narcisismo frente a un espejo, probándose una y otra camisa, pavoneándose en un traje azul, cambiando entusiasmado las corbatas. Hasta era prolijo con las cosas de la casa y comedido y simpático con los sirvientes perplejos y hostiles.


  En terrible parodia John tenía lo que a veces creyó desear ansiosamente: el hijo adoptivo, el pequeño lord Fauntleroy en quien prodigar su afecto de hombre maduro.


  Pero una mañana cuando John volvió luego de un infructuoso intento de esbozar el Palacio Real, se encontró a Sebastiano muy apoltronado en el salone con el pequeño Mario encaramado frente a él. Sebastiano estaba tomando jerez del botellón de cristal veneciano y fumando uno de los cigarrillos especialmente fabricados para John con monograma. El pequeño Mario no hacía nada. Sentado con las piernas desnudas colgando sin llegar al piso, los ojos fijos anhelantes en el botellón de jerez.


  Cuando Sebastiano vio a John, le hizo un gesto con el cigarrillo.


  —Hola, dale a Mario un par de dólares, Joe. Tiene hambre.


  Intencionadamente volvió a utilizar la jerga que John odiaba, y por primera vez, en sus ojos aparecía una arrogancia sin disimulo. John se dio cuenta de que la capitulación había llegado a una segunda crisis. Sebastiano probaba su propia fuerza y la debilidad de John. Si se salía con la suya en esa estudiada insolencia, sabría que su victoria era completa. Pero, por aguda que fuese la perspicacia de John, lo sobrecogió una debilidad paralizante. Si ahora protestaba, Sebastiano lo humillaría delante de ese pillete chiquilín, y eso no lo soportaba.


  Le tendió a Mario un billete de mil liras. Mario se levantó y con timidez, se paró en puntas de pie al lado de la mesa. Estirando la mano tocó el botellón con la punta de los dedos. Estaba radiante de admiración. No era el vino lo que lo fascinaba, sospechó John; eran los destellos de la exquisita talla del cristal.


  —Bello —le murmuró al botellón y a ese mundo maravilloso del hombre rico donde esas cosas podían ser.


  De pronto Sebastiano se dio vuelta y lo vio. Frunciendo el ceño levantó la mano como para golpear al chico.


  —Animal, puerco, no toques. Ándate… ándate de esta casa y no vuelvas nunca más. ¡Ándate! Esta es la casa de un caballero. No es para puercos de tu calaña.


  Cuando el chiquilín salió corriendo, John notó que había manchas de vino en la mesa antigua y que Sebastiano había tirado ceniza sobre la alfombra.


  Esa noche Sebastiano se emborrachó en forma teatral. Desde arriba en su cuarto John podía oír al muchacho pasearse y maldecir por toda la villa hasta las primeras horas de la mañana. No subió hasta el mediodía siguiente y entonces solo para gritar desde la escalera pidiendo el almuerzo. Cuando la mucama se lo llevó, lo rechazó, gritando obscenidades, tirando la bandeja al piso. En un sillón del living John encontró las medias sucias de Sebastiano. Además escupió a la cocinera e insultó al cochero. Una vez más John supo con certeza cuál era el objetivo del muchacho, pero ahora el miedo y una embrutecedora apatía lo tenían en sus garras.


  A Sebastiano le tomó exactamente tres días bien planeados el deshacerse de los sirvientes. Después que el último, la cocinera, se fue en una confusión de lágrimas y paquetes, volvió a ser amable y cariñoso con John. Se agazapó a sus pies en el salone, mirándolo sonriente.


  —Bueno, olvídalo, Joe. Son gallinas viejas. Mi madre también es buena cocinera. Hace unos spaghetti riquísimos. Sí, señor —puso una mano suave sobre la rodilla de John—. Te van a gustar los spaghetti de mi madre.


  La agitación nerviosa le dio a John un falso coraje.


  —¡No la tomaré! —exclamó—. Insultaste a propósito a los sirvientes para que se fueran y poder traer a tu infame familia. ¡He dicho que no los tomaré! Mándate a mudar de aquí enseguida o llamaré a la policía.


  —¿Y la policía te va a creer ahora? —inquirió Sebastiano—. Quizás al principio te hubieran creído. Pero ahora no. Me trajiste a vivir a tu casa, me compraste ropa. ¿Por qué? —se rascó la espalda con displicencia—. Sí, tomarás a mi madre. Cocina ricos spaghetti. También tomarás a mi hermano Gino, el fidanzato de Rosa. Maneja muy bien el coche. Sí, señor.


  La familia de Sebastiano se instaló esa tarde: la madre, el padre, el hermano mayor, una hermana casadera, y un trío de criaturas. John, medio hipnotizado, observaba cómo Sebastiano les mostraba con orgullo uno y otro cuarto de la villa. La madre, una criatura taimada e imposible, trató de instalar a su cría en las habitaciones de servicio, pero Sebastiano no quiso saber nada de eso. No iban a ser sirvientes, les aseguró. Eran los huéspedes del Signore Godolphin cuya benevolencia era tan infinita como la de la Bendita Santa Lucía.


  John vio entonces que Sebastiano manejaba a su propia familia en forma tan autocrática como manejaba a la villa Godolphin. A los catorce años, en la más patriarcal de todas las sociedades, su extravagante voluntad de sobrevivir lo transformaba en jefe de la familia. En un destello de iluminación, John también vio que él mismo y todos los demás se habían convertido en parte del sueño de un muchacho.


  Ningún adulto se habría atrevido a llevar adelante la ventaja hasta un punto tan extremo. Entremezclada con la maldad había una ingenuidad infantil. En cierta forma eso le agregaba un último toque de horror.


  Y para John el horror lo cubrió todavía más en esa primera comida, servida en el suntuoso comedor, con la familia sentada en un mudo silencio desconfiado mientras Sebastiano, en la cabecera de la mesa, servía unos grasientos spaghetti de una fuente de cocina de barro cocido. El padre y la madre eran tímidos y respetuosos, suspiraban por la oscuridad de la cocina, agradeciéndole a John en forma vacilante ese gran honor que no se merecían. Pero Gino, el hermano, un joven alto y tosco, se adaptó inmediatamente a la buena fortuna. Y lo mismo Emilia, la hermana bonita y exuberante.


  Después de la comida, Sebastiano sacó el coñac francés de John, y mientras la madre subía a acostar a los chicos, en el salone se desarrolló una reunión. Con la radio sonando a reventar, Gino y Emilia se largaron a bailar con desenfreno esos bailes modernos. Sebastiano, con los ojos brillantes, bailaba solo.


  Al más pequeño y a una de las chicas los instalaron en el dormitorio próximo al de John. El pequeño se puso a llorar mientras John, quien siempre había sido un moralista convencional, acostado y despierto, trataba de comprender qué podría haber hecho él para haber merecido semejante némesis.


  Era por supuesto, en parte, debido a su cobardía. Nunca creyó que ser valiente o no serlo tuviera alguna importancia en un mundo que todavía le parecía tener algo de lógica, alguna ley. Pero quizás también fuera por falta de corazón. Porque nunca se detuvo a pensar en los pobres ni en los destrozos de la guerra, nunca soñó cuánta maldad podían acarrear la pobreza y la guerra.


  Desde abajo llegaba una risa exuberante, despreocupada, feliz, mezclada con el llanto del pequeño.


  John Godolphin pensó en la cara sonriente de Sebastiano. ¿Y la policía te va a creer ahora?


  La Belleza es Verdad, la Verdad Belleza —murmuró y dio vuelta la cabeza hacia la pared.


  Como John Godolphin no podía enfrentar a la verdad que había llegado a la villa Godolphin, se pasaba la mayor parte de los días que siguieron fuera de la casa. La arrogancia fanfarrona de Gino, el supuesto cochero, lo intimidaba, por eso paseaba a pie sin rumbo fijo por Palermo. Los chismes corren ligero en la Italia de provincias y no se animaba a visitar a sus amigos por temor a lo que pudieran estar pensando.


  Una mañana se encontró con la Marquesa de Landini cerca del Teatro Massimo. La Marquesa se asomó fuera del coche, el rostro pequeño y aristocrático agudizado por la malicia.


  —Pero, Mr. Godolphin, he oído decir que sufre usted en estos momentos de un ataque de caridad al por mayor. Me han dicho que la hija es sumamente atractiva pero ordinaria. Supongo que se trata de la hija, ¿no? ¿Pero por qué tenía que llevarse a toda la familia?


  John sintió cómo la sangre roja e hirviendo le subía al rostro. Teresa Carduccio no lo invitó para el próximo jueves. En la Plaza de la Catedral se encontró con la anciana Duquesa y esta pasó de largo muy erguida envuelta en una nube de encaje negro.


  Profundamente herido por ese último desaire, esa tarde John encontró insoportable el sonido estridente de la radio en el salone. Se deslizó por la puerta del frente y se quedó parado, exhausto, debajo del gran pórtico barroco. Una silueta pequeña revoloteaba como un pájaro nocturno entre las sombras del jardín. Era el pequeño Mario. John se sintió extrañamente contento de ver a alguien, a cualquiera, que no fuese parte inmediata de la manada de Sebastiano que todo lo invadía. Hizo un movimiento para acercársele, pero de pronto Sebastiano apareció desde el vano de la puerta.


  Con gritos de furia Sebastiano se arrojó sobre Mario. El chiquilín consiguió escaparse. Sebastiano lo corrió tirándole piedras. Se volvió hacia John, su rostro de joven dios relampagueaba de ira.


  —¡El muy puerco! Nunca entrará a mi casa. A mi casa, nunca.


  Fue ese mi lo que decidió a John a tomar el avión. Lo ya ocurrido lo había dejado totalmente desprovisto de ilusiones respecto a sí mismo. No había tenido el coraje de luchar antes; sabía que ahora nunca tendría coraje para luchar. Pero podía alcanzar la fuerza suficiente para escapar. Eso significaría abandonar su querida villa y todos los tesoros que con tanto esmero había coleccionado. Pero por lo menos podría volver a saber lo que era verse libre de la locura de un sueño de muchacho.


  A la mañana siguiente fue a la ciudad y sacó un pasaje de avión hasta Roma. El avión salía esa tarde a las siete. Cuando llegó el momento, no se animó a llevar ni siquiera una valijita al atravesar la barrera de esos ojos negros sicilianos. Caminó un buen trecho alejándose de la villa y luego tomó un coche hasta el aeropuerto.


  Estaba en la cola esperando para subir al avión cuando se le acercó un policía y con toda amabilidad le pidió que lo acompañara un momento. Sebastiano, angelical, y limpio con su traje nuevo azul, estaba parado en el césped raído del aeropuerto, sonriéndole.


  El policía le mostró una cigarrera de oro que John reconoció.


  —¿Esto es suyo, señor?


  John tartamudeó:


  —¿Por qué? Sí.


  El policía acarició la cabeza de Sebastiano.


  —Este muchachito la encontró en su coche. Tiene que darle alguna recompensa.


  La mirada suave de Sebastiano pasaba de John al policía. Por la expresión del muchacho John supo exactamente lo que eso quería significar. Si tomaba el avión Sebastiano lo denunciaría como el asesino de Rosa. Con toda seguridad lo arrestarían al llegar a Roma.


  Ni él ni Sebastiano pronunciaron una sola palabra mientras volvían a la villa Godolphin.


  Desde ese momento John supo que por alguna razón el muchacho todavía no había acabado con él, pero no estuvo mucho tiempo en suspenso. Dos días después, Sebastiano le trajo a un hombrecito pequeño y servil con los puños raídos y un portafolio muy gastado. Este, dijo Sebastiano, era su tío Giulio, un hombre muy inteligente, un abogado. Traía unos papeles para que John los firmara. Con muchas reverencias e incoherencias el hombrecito sacó unos papeles del portafolio y se los tendió a John. Era una escritura de donación, por la cual cedía la villa y todo su contenido al padre de Sebastiano como tutor hasta que el mismo Sebastiano entrara en completa posesión de todo a la edad de veintiún años.


  Durante las últimas semanas John Godolphin había vivido mucho más de lo que viviera durante el resto de su vida. Había aprendido tantas cosas. Y ahora supo que había un placer perverso hasta en las medidas extremas del tormento. Llega un punto en que el prisionero casi ama a sus cadenas, en que la víctima pone voluntariamente el pescuezo debajo del cuchillo del sacrificio. Firmó el papel y el tío Giulio se fue. John pasó el resto del día sentado, sin hacer nada, en la terraza llena de sol. Los indeterminados hermanos se arrastraban, gritaban y peleaban en derredor. Pero él sentía una extraña liviandad que en cierta forma lo mantenía como fuera de su propio cuerpo. La tensión había aflojado. John descubrió que en la abyecta derrota había paz.


  A la mañana siguiente durmió hasta tarde. ¿Y por qué no? Eran casi las once cuando Emilia, con una amplia sonrisa satisfecha empapándole el rostro, entró sin golpear al dormitorio diciendo que abajo lo buscaban.


  —La policía —dijo—. Pasa algo con la policía.


  John se tomó tiempo para vestirse. Eligió cuidadosamente la corbata más elegante y cuando se miró al espejo para cepillarse el pelo, observó su cara redonda, y poco interesante, sin nada de su acostumbrada aversión. Sus años de nulidad habían pasado.


  Ahora era algo, aunque más no fuera el títere de un muchacho.


  Cuando entró al desordenado salone, toda la familia estaba allí. Además había tres policías. John apreció el cuadro con una exactitud como nunca fuera capaz de obtener cuando, como artista, estudiara un bonito paisaje o una casa original con miras a pintarlos.


  Pero fue Sebastiano, como siempre, quien atrajo su atención. El muchacho, de elegante traje azul, estaba acurrucado de rodillas ante un policía. Con los brazos rodeaba las piernas del hombre. Su cara trágica y hermosa desolada por la aflicción.


  —Lo que hice es un pecado, un pecado —gemía en italiano—. Ya no puedo dormir más soportándolo sobre la conciencia. Me dio dinero. Me trajo a vivir con él aquí. Hizo de todo por mi familia. Y como fui débil le prometí mentir. Pero no puedo… no puedo seguir haciéndolo. Fui a ver al padre y no me da la absolución hasta que no lo confiese todo.


  Giró sobre sus rodillas, señalando a John. Había unas lágrimas gruesas, brillantes sobre las mejillas morenas.


  —Era su pañuelo. Él mató a Rosa. Lo vi cuando lo hizo. Me amenazó. Me dio dinero. Pero tengo que decir la verdad. Él la mató.


  Ahora el cuadro estaba completo. Con extraña claridad John vio su simetría. La infantil imaginación de Sebastiano tenía sus límites. Probablemente nunca oyó hablar de cuentas bancarias. No se había dado cuenta de que podía ordeñar a John durante años. Tuvo un sueño de chico pobre por un palacio, y en forma estupenda hizo de ese sueño una realidad. Ahora tenía la casa. Legalmente, era suya y John, que había sobrevivido a su utilidad, iba a ser cínicamente entregado a la policía para una definitiva y última extinción.


  John miró la cara gloriosa, manchada de lágrimas, del muchacho. En realidad no había nada que decir. Uno va pasando a través de la vida; no se tiene ningún objetivo. Pero eventualmente se llega a saber para qué ha sido hecho… y el cuadro queda completo.


  Esperó que el policía se acercara hasta donde él estaba. ¿Qué le harían? Tenían el pañuelo; quizás era toda la evidencia que necesitaban.


  Pero el jefe de los policías se volvió hacia Gino. Era asombroso, los otros dos policías, sus subordinados, se echaron sobre el hermano de Sebastiano y lo esposaron.


  Y entonces John Godolphin notó al pequeño Mario. El chiquilín había surgido de detrás del sillón y se estiraba en puntas de pie para observar el interesante procedimiento.


  La lucha de Gino fue infructuosa. El jefe de los policías alzó en sus brazos al pequeño Mario quien con toda la pompa de su exaltada posición miraba enojado a Gino.


  —Gino Coletti, queda arrestado por el asesinato de su amante, Rosa Morini. Este niño fue testigo del crimen. Vio a Sebastiano poner allí el pañuelo, y nos ha contado todo lo del plan de este para echarle la culpa al Signore estadounidense.


  A salvo en los brazos del policía, el pequeño Mario miraba a Sebastiano en forma solemne. De pronto sonrió. Antes John nunca lo había visto sonreír. La sucia carita se transformaba en la preciosidad de un Eros de Verrocchio.


  Gruñendo, Sebastiano saltó hasta Mario. Pero el policía con toda tranquilidad solo lo levantó un poco más, como se alza una pierna de cordero frente a un perro voraz.


  Mientras lo esposaban, Sebastiano lloraba en forma apasionada. John Godolphin se dejó caer en su sillón de brocato. Sí, allí también había un cuadro. No hubo lugar para Mario en el gran sueño voraz de Sebastiano. Y Mario había soñado por su cuenta…


  En la mente de John desde alguna parte llegó a su memoria una rima conocida que no había vuelto a oír desde su niñez.


  Las pulgas grandes tienen pulgas chicas que las pican las pulgas chicas tienen pulgas más chicas, así hasta el infinita.


  Su mirada cansada se fijó en el almohadón rosa manchado. Tendría que hacerlo tapizar de nuevo. Tendría que comprar cortinas nuevas, también…


  Por la tarde las rosas blancas se inclinaban con torpeza bajo el sol de un claro Octubre mientras John Godolphin estaba sentado en la terraza. Sobre las baldosas de terracota estaban tirados un caballito de hamaca roto y un balde hecho con una lata de conservas como últimas reliquias restantes de los hermanos menores de Sebastiano. Y no tenía importancia. Después podría volver a buscar a sus antiguos sirvientes. Podría convencerlos para que volvieran, lo sabía. Volvería a ser restaurado el orden.


  El pequeño Mario llegó en forma tan silenciosa que John no lo vio hasta que estuvo en el borde de la terraza. En vez de camisa llevaba una blusa de fajina del ejército norteamericano que llegaba casi hasta el suelo. Sonrió como probando. John le devolvió la sonrisa.


  —A Sebastiano se lo llevaron a la cárcel —dijo Mario en italiano.


  —Sí.


  —Y se llevaron a Gino. Lo van a colgar —Mario se acercó algo más. Miraba por detrás de John hacia las glorias escondidas del salone—. A Gino lo van a colgar por mí. Yo les dije que mató a Rosa y me creyeron.


  Parecía perdido en la maravilla de ese hecho: que la policía le hubiera creído.


  —Eres un chico muy bueno —dijo John. Sacó la cartera y eligió un billete de mil liras. Lo tendió hacia el muchachito—. Y esto es para ti.


  Mario se acercó al billete y lo miró con ojos negros y redondos. Luego los ojos se alzaron hasta el rostro de John.


  —No, no quiero dinero.


  —No seas tonto muchachito, por supuesto lo aceptarás.


  El pequeño Mario le echó una mirada a la silla tapizada del porche que estaba cerca de John. Se acercó, seguía mirándola, y luego empezó a subirse despacito. Después se echó hacia atrás contra el almohadón azul con un gruñido de satisfacción.


  —Es muy lindo esto. Muy lindo. Donde yo vivo es muy pobre, muy pobre.


  John se revolvió en su silla.


  El pequeño Mario había arrancado una berza grande y rosada, y con ella se golpeaba la suave mejilla aceituna. Le echó una mirada a John y luego la desvió con cautela.


  —La policía me creyó cuando dije que lo vi a Gino cuando mató a Rosa. Pero a lo mejor era una mentira. A lo mejor a quien vi matar a Rosa fue a usted —de un bolsillo de la blusa gastada sacó la colilla de uno de los cigarrillos con monograma de John—. A lo mejor usted me amenazó y me compró con dinero para que no dijera que encontré este cigarrillo al lado del cadáver. A lo mejor todo lo que dije de Gino y de Sebastiano eran mentiras.


  De pronto el pequeño Mario le sonrió a John. En la sonrisa se veía el agujero de un portillo. Esa mañana había perdido uno de los dientes de leche. John sintió que en su interior surgía un viejo cansancio, igual que la sombra de una nube a través de una pradera llena de sol. Entonces, ¿ese sería el cuadro de su destino? ¿Iba a ser siempre un círculo vicioso?


  —Puedo dormir en el cuarto donde dormía Sebastiano —dijo la voz soñadora, cantarina—. Ese cuarto con la cama grande, grande. Y mi madre le va a gustar mucho mucho. Sí, Signore. Cocina muy bien los spaghetti.


  El pequeño Mario se estiró a sus anchas en la silla del porch. Tiró la rosa. Cayó sobre las baldosas tibias cerca del baldecito vacío.


  
    La voluntad de un muchacho es la voluntad del viento.


    Y los pensamientos de la juventud son pensamientos amplios, muy amplios.


    LONGFELLOW

  


  RETRATO DE UN ASESINO


  Esta es la historia de un asesinato. Un asesinato cometido con tanto ingenio y tanta facilidad que yo, a pesar de ser accesorio inconsciente tanto antes como después del hecho, no tuve en ese entonces la menor idea de que se hubiera cometido un crimen.


  Solo con los años, poco a poco, toda esa serie de incidentes que parecían tan inocuos, fueron formando en mi mente todo un cuadro y me dieron una visión inteligible de lo que ocurrió exactamente durante mi estada en Olinscourt con Martin Slater.


  Durante la última mitad de la primera guerra mundial, Martin y yo estuvimos juntos en un colegio inglés. A los catorce años Martin era uno de los tantos muchachos con cabello claro y desaliñado, ojos castaños y vivos, y ese genérico olor de escolar a goma y tiza. No tenía nada que lo distinguiera especialmente del resto de nosotros excepto su padre, Sir Olin Slater.


  Sir Olin, sin embargo, era más que suficiente para hacer de Martin, un ser lamentablemente distinto. Teniendo en cuenta que aun hasta los padres más medidos resultaban una molestia para sus hijos cuando se aparecían en el colegio en ocasión de ceremonias como en el día de los deportes o de la distribución de premios, en el caso de Sir Olin, su presencia permanente era una persecución. Casi todas las semanas ese evangélico barón, un hipopótamo rosado y rollizo, se aparecía y paseaba por los jardines del colegio, rodeando con un brazo a Martin en forma vulgar. En la mano libre llevaba un gran paquete de chocolates que ofrecía a cuantos muchachos encontraba, conjurándolos al mismo tiempo a que llevaran una vida más noble y agradable.


  Martin se retorcía bajo esos abrazos ostentosos. Y lo peor de todo era que su padre sufría una terrible enfermedad en la garganta que hacía de cada sílaba pronunciada una burla lastimosa del idioma inglés.


  Para Sir Olin esa enfermedad (que muy probablemente fuera un cáncer de garganta), era como si no existiera. Ni creía que las demás personas tuvieran la menor idea de su defectuosa pronunciación. Y por lo menos una vez durante cada período, para nuestra irreverente delicia y penosísima disconformidad de Martin, lo invitaban a pronunciar ante todo el colegio una conferencia informal de naturaleza religiosa o un sermón como decimos nosotros. Cuando me sentaba al lado de Martin, reprimiendo un desleal deseo de reírme, solía observar cómo los nudillos de mi amigo se ponían blancos como papel, mientras su padre, desde la tarima, nos conminaba como «caballeritos» a mantenernos fuertes, puros y confiados en la misericordia de Dios, o como pronunciaba Sir Olin, en la «miseguicorguia gue Guios».


  La piadosa solicitud de Sir Olin por su muy querido «caballerito» se expresaba también en la palabra escrita. Todas las mañanas, con más regularidad que la salida del sol inglés, en el plato del desayuno de Martin aparecía un sobre azul con el escudo de armas de los Slater. Martin era un muchacho silencioso. Nunca decía ni una palabra que pudiera hacer sospechar que la efusividad de Sir Olin era un tormento para él, ni siquiera cuando la burla sarcástica corría por la mesa: «Otra garta paga el gaballerito». Pero noté que dejaba las cartas sin abrir a menos que sus dedos sensibles, palpando el sobre, detectaran, billetes de banco.


  La mayoría de los otros muchachos tendían a despreciar a Martin por la incongruencia de semejante padre. Mi propia intimidad con él pudo muy bien haber estado manchada por cierta condescendencia, aunque más no fuera que por los canastos de «manjares» que Lady Slater mandaba desde Olinscourt. Además esos «manjares» llegaban en el momento en que los submarinos alemanes hacían ajustarse los cinturones a los ingleses. Siendo yo un muchacho flacucho y perpetuamente hambriento, nunca estuve mejor dispuesto a ser un buen camarada de Martin Slater que cuando nos escapábamos juntos, a escondidas, para devorarnos esas lenguas suculentas, esas gelatinas de pollo, esos duraznos grandes y deliciosos, y esos pasteles de chocolate recubiertos con una espesa capa de merengue.


  Martin compartía mi entusiasmo por esas fiestas secretas, pero tenía también otra afición totalmente absorbente que yo no compartía. Era inventor. Inventaba complicados aparatos mecánicos, sacándolos generalmente de relojes despertadores de los cuales siempre tenía cinco o seis en diferentes estados de destripamiento. En esa época se especializaba en alarmas contra ladrones. Ahora me parece ver todavía esos siete u ocho muchachitos a los que solía hacer entrar a su cuarto con el sebo de unas ristras de salchichas y unos budines; casi puedo escuchar los latidos de mi corazón mientras esperábamos en la oscuridad para ver entrar en acción el último artificio inventado por Martin para frustrar a los rateros.


  Esos emocionantes episodios concluyeron repentinamente, sin embargo, cuando un insensible maestro nos pescó, confiscó todos los relojes de Martin, y le mandó escribir cien líneas por perturbar la tranquilidad.


  Sin esos prohibidos encantos, las noches largas y de oscurecimientos de la época de la guerra parecían todavía más frías y oscuras. Fue Martin quien llegó a encontrar un sistema por medio del cual podíamos disipar el frío intenso y desapacible que todas las tardes se instalaba en el instituto como una miasma, y calentar las camas heladas y los cuerpos desnutridos. Inventó luchar, o más bien adaptó y simplificó los cánones del arte para asustarlos a las contingencias existentes. Sus reglas eran sencillas al punto de no existir. Se podían tomar todas las ventajas posibles; se infligía tanto castigo como razonablemente se pudiera soportar; se era totalmente inescrupuloso con el único fin de hacer que el contrincante admitiera la derrota con esta frase: Renuncio, hombre. Ganaste.


  No nos pareció que nos hiciera mucho daño despertar recíprocamente en cada uno de nosotros el sadismo inherente a toda criatura. Nos hacía entrar en calor y nos endurecía; quizás también de alguna forma sutil estableció entre nosotros una intimidad, un mutuo respeto.


  Aunque Martin me llevaba ventaja en peso y en edad, yo era flaco pero por suerte más fuerte y probablemente más hábil. A medida que gradualmente iba conociendo la técnica de Martin empecé a ingeniarme con éxito para contrarrestarlo. Tuve tanto éxito que, de hecho, empecé a ganarlo casi todas las noches, concluyendo por hacerlo con monótona regularidad.


  Y ese fue el primero y más grande error que cometí en mi trato con Martin Slater. Debí saber que es poco hábil ganar demasiado en cualquier juego. Y en especial muy poco hábil cuando se está jugando con un asesino en potencia que, sospecho, había ya concebido por causa de algún complejo de inferioridad, moral o físico, un odio casi patológico y que crecía en violencia.


  Experimenté la violencia de Martin una noche cuando, menos escrupuloso que Hamlet hacia Claudius, me atacó mientras tiritando de rodillas al lado de mi cama, yo cumplía con el ritual de «rezar mis oraciones». El ataque fue decididamente traicionero. Ocurrió antes de la hora estipulada y mientras la directora estaba todavía de recorrida. Además, aunque armas y otros objetos estaban estrictamente descartados, para iniciar el ataque eligió en esta ocasión arrojarme una toalla mojada a la cabeza, retorciéndomela alrededor del pescuezo mientras tiraba hacia atrás. Y se trataba de una toalla muy mojada, de manera que, prácticamente, era imposible respirar a través de ella.


  Con ese inicial tirón hacia atrás casi estrangulador, mis piernas se fueron hacia adelante, hasta debajo de la cama, donde solo podía dar puntapiés a los resortes del colchón, y me resultaban inútiles como palancas para poder sacarme de encima a Martin, quien con todo su peso se me sentó sobre la cara, mientras me trincaba los brazos debajo de sus rodillas. Yo era un prisionero imposibilitado con una toalla mojada y todo el peso del muchacho entre mi persona y cualquier posibilidad de respiración.


  Frenéticamente murmuré aceptando mi completa sumisión. Golpeé las manos contra el piso en señal de rendición. Pero Martin seguía sentado implacablemente. Por un instante conocí el pánico del ahogo inminente. Tironeé, arañé, mordí; pero era lo mismo que si estuviera enterrado cien metros bajo tierra. Luego todo comenzó a ponerse negro, inclusive como lo supe después, mi propia cara.


  Me salvó misericordiosamente la llegada de la peripatética directora quien entró unos minutos después y encendió la luz sin tener conciencia de que uno de sus pupilos casi se había convertido en la primera víctima de homicidio de Martin Slater.


  A la mañana siguiente Martin me pidió disculpas pero había una extraña impresión en su rostro cuando agregó:


  —Te estabas poniendo demasiado engreído, hombre, con eso de ganarme todas las noches.


  Su apaciguamiento tomó una forma más práctica al invitarme a pasar las vacaciones en Olinscourt. Pesé las desventajas de cuatro semanas bajo el piadoso tutelaje de Sir Olin contra la perspectiva de llegar a la fuente de esos manjares deliciosos. Inevitablemente mi estómago de escolar decidió por mí. Fui.


  Para nuestro encanto, cuando llegamos a Olinscourt nos encontramos con que Sir Olin estaba de viaje haciendo una gira por los reformatorios y cárceles del oeste de Inglaterra. Para nosotros era como si no existiera si no hubiera sido por el diario sobre azul junto al plato de desayuno de Martin.


  Lady Slater era una admirable y recatada dueña de casa, una silueta humilde que daba vueltas por allí con zapatos de taco bajo y vestidos de colores apagados que en mi mente asociaba con la palabra «gabardina». Fuera de ordenar comidas sustanciosas para nosotros «que estábamos creciendo», salpicándolas con un poco de aroma de piedad, se mantenía en forma discreta fuera de nuestras andanzas en algún meditativo saloncito de su propiedad.


  Librados a nuestra propia inventiva, Martin se pasaba la mayor parte de los días en febril actividad en su taller espléndidamente equipado, donde daba rienda suelta a todos los impulsos inventivos que habían sido frustrados en el colegio y que, como insinuaba para justificarse, volverían a ser desbaratados con el regreso de Sir Olin. Como yo había sido criado en Londres, no había nada que me gustara más que vagabundear solo por los jardines y las plantaciones de Olinscourt indefectiblemente seguido por un scotch terrier llamado Roddy.


  Recorrer la vieja casona resultaba también muy emocionante y en especial desde el segundo día de mi estada allí cuando descubrí una cámara misteriosa, una habitación grande del piso bajo, cerrada con llave, y que resultó ser el estudio de Sir Olin. Martin estaba tan intrigado como yo por la clausura de esa habitación que generalmente se usaba mucho. De las preguntas hechas a los sirvientes solo se pudo sacar en conclusión el hecho de que se efectuaron cambios de naturaleza desconocida y que se había ordenado que la habitación permaneciera cerrada hasta el regreso de Sir Olin.


  El novelesco misterio, que solo podía resolver Sir Olin, casi nos hacía desear el regreso del barón. Varios días después volvió una noche en forma inesperada y entró a nuestro cuarto, exudando su cargoso afecto, cuando estábamos cenando: era la comida favorita de Martin y le gustaba prolongarla el mayor tiempo posible. Sin embargo, ese día no pudimos terminar la exquisita mayonesa de salmón. Ardiendo por reanudar el rebuscado match espiritual con su amado caballerizo, Sir Olin sin muchos miramientos hizo retirar los platos y nos llevó abajo para iniciar una sesión que llamaba el «cuarto de hora de tranquilidad», y que resultaría ser una de las más mortificantes pruebas diarias de Olinscourt.


  Comenzaba con la lectura hecha por Sir Olin de un trozo de un libro escrito y publicado en forma privada por él mismo, titulado «Cinco minutos de charla con un adolescente». Cuando esa charla monólogo concluyó, Sir Olin se echó hacia atrás, con las manos cruzadas sobre su inmenso estómago, y con una sonrisa amistosa nos invitó a contarle nuestros problemas, nuestros últimos pecados y tentaciones. Durante un rato nos exprimimos y retorcimos los sesos tratando de pensar en algún pecado o tentación adecuados; luego el barón alivió la situación con una oración larga e improvisada, interrumpida por fin, gracias a Dios, por el sonido del gong llamando a comer. Entonces, después de apoyar sus manos bendicientes sobre nuestras cabezas, Sir Olin nos besó, a mí en la frente y a Martin en la boca y nos mandó a la cama.


  Allí, por primera vez desde mi llegada a Olinscourt, Martin se me echó encima con una fuerza salvaje que sobrepasaba por mucho toda la que había demostrado en el colegio. Apretándome furiosamente la garganta con los dedos, quedé imposibilitado y estuve más que dispuesto a rendirme.


  —Jura que no les vas a contar nada a los muchachos del colegio que nos besó, exigía en forma repetida.


  —Te lo juro, hombre —tartamudeé.


  —Ni lo de esos sermones que nos va a dar todas las noches.


  No me soltó hasta que no se lo juré solemnemente.


  A la mañana siguiente se hizo evidente que con la llegada de Sir Olin habían acabado los días maravillosos. Además, a su regreso, Lady Slater emprendió por su cuenta alguna gira misionera, hecho que sugería que la presencia de su marido le resultaba tan agradable como a nosotros. En vez de la acción de gracias cortita pero fervorosa de su mujer, Sir Olin nos obsequiaba, a nosotros y a todos los sirvientes, diez largos minutos de oración en familia, todo al alcance de la vista y el olfato de una gloria amarillenta de huevos revueltos, el brillo de caoba de unas salchichas y arenques, que chirriaban tentadores en una mesita de arrimo.


  Pero por lo menos el barón resolvió el misterio del cuarto clausurado, y además lo resolvió en una forma bastante dramática. Inmediatamente después del desayuno, el día siguiente de su vuelta al hogar, nos invitó a la gran habitación tapizada de libros y anunció con una risita:


  —Magtin, caballeguito, tengo una sogpresa. Obsegben esa biblioteca del medio.


  Miramos casi sin aliento mientras Sir Olin tocaba un resorte invisible y lentamente sin ningún ruido la biblioteca giró dejando ver detrás el liso metal de una pesada puerta. Y en el centro de esa puerta había una combinación de bronce reluciente.


  —¡Oh, padre, es una caja fuerte secreta! —el rostro de Martin estaba iluminado por el entusiasmo.


  Sir Olin volvió a soltar una risita y sacó un pesado reloj de tapas de oro. Abriendo la parte de atrás como si fuera a consultar el número de alguna combinación empezó a mover la perilla de bronce a un lado y otro. Al final, como por sobre rieles, la pesada puerta giró hacia atrás y dejó ver no una simple caja fuerte, sino un cuadrado, como la cámara de un tesoro, con un escritorio chico e innumerables cajones de distintos tamaños, en una sugerencia del más moderno tesoro de banco. Nos invitó a entrar y obedecimos, temblando de emoción. Sir Olin nos mostró algunas de las maravillas, explicándonos mientras tanto que su objeto era poder retirar valores del banco de Londres protegiendo así el futuro financiero de su querido caballerito de cualquier amenaza destructora de los zepelines alemanes. Hizo girar una manija y abrió un cajón que brillaba lleno de monedas de oro. Nos mostró otros cajones misteriosos que contenían todo cuanto era negociable del tesoro terrenal de los Slater rotulados con títulos como «Hipotecas», «Pólizas», «Acciones», «Valores al Cobro», etc. etc. Sugerían las novelas de William Le Queux y las fantasías de H. G.Wells. Al enfrentarse con esa complicada manifestación de solicitud paternal, Martin hizo la pregunta que yo esperaba:


  —Padre, ¿tiene alarma contra ladrones?


  —No. No —los dedos pesados de Sir Olin acariciaban con indulgencia la cabeza de su hijo—. ¿Por qué no se da maña caballerito y hace una, en sus ratos libres?


  Pero, sin embargo, pronto iba a saber que los ratos libres eran algo muy raro teniéndolo allí a Sir Olin. El barón, un caballero inglés apasionado por el campo, estaba decidido a inculcar un entusiasmo semejante en su único hijo y heredero. Todas las mañanas después del desayuno, Martin, añorando su taller, se veía obligado a dar una vuelta por la propiedad de su padre, siguiéndolo por graneros y establos, praderas y tierras labrantías, escuchando en interminable monólogo cómo Sir Olin, el undécimo barón, con la ayuda de Dios, estaba disponiendo todo perfectamente para el futuro del duodécimo barón, Sir Martin Slater. Generalmente yo era un apéndice que los seguía con el único admirador de Sir Olin, Roddy el perro, mientras me quedaba mirando fascinado los lustrosos flancos de las vacas cuya crema enriquecería las canastas de manjares del próximo período escolar; a los chanchos, cuyas formas ya sugerían las ristras de salchichas del futuro; a las aves de corral, cuya gordura yo transformaba en forma soñadora en presas ya asadas, patas, alas, y rebanadas de pechuga blanca.


  Sir Olin nos traía de vuelta de nuestras correrías por el campo todos los días exactamente a la una menos cinco, lo que apenas nos dejaba tiempo suficiente para lavarnos las manos antes de almorzar. Y desde después del almuerzo hasta la hora del té, el barón, ávido de compartir los momentos de solaz con Martin tanto como los serios, nos llevaba a andar a caballo o a jugar en las canchas de cricket, en un vano intento por mejorar nuestro estilo en un juego que los dos detestábamos.


  Al té, servido a las cuatro y treinta, seguía nuestro único verdadero período de respiro. Pues a las cinco, puntual como el reloj de oro de Sir Olin, llegaba de Bridgewater el apoderado del barón, y los dos se encerraban en la biblioteca hasta las siete, hora en que llamaban a comer: Sir Olin guardaba documentos y libros dentro del tesoro, y el apoderado se retiraba.


  Es innecesario decir que Martin y yo bendecíamos diariamente el nombre del apoderado, aunque ese nombre fuese tan extraño como Ramsbotham. Y tampoco es necesario decirlo, su llegada era para nosotros la señal para mandarnos mudar, yo a mis vagabundeos y Martin a su taller, hasta la hora de la comida.


  La hora de la comida, que había sido uno de los momentos más dichosos del día, perdió su encanto; pues Sir Olin, contrariamente a su mujer, era indiferente por completo, respecto a la buena mesa. Ansioso por su «cuarto de hora de tranquilidad» apenas nos permitía demorarnos veinte minutos en alimentar nuestros cuerpos. Su llegada vistiendo un saco con alamares color granate, significaba el retiro de los platos, y en esa forma vi cómo me arrebataban más de un suculento manjar. A Martin le gustaba la buena comida tanto como a mí, pero siendo realmente más sibarita que yo, era incapaz de devorar. Muchas veces debió soportar el «cuarto de hora de tranquilidad» y el beso de las buenas noches de su padre con el estómago casi completamente vacío.


  Unos pocos días después Sir Olin introdujo además otra tortura para Martin. El barón decidió que su hijo ya era suficientemente grande como para conocer algo del aspecto comercial de un patrimonio que algún día sería suyo. Desde entonces, tres veces por semana, se requería la presencia de Martin en la biblioteca al lado de su padre y de Ramsbotham. Así le quedaban solamente dos horas los martes, jueves y sábados para trabajar en su querido taller. Y también significaba que, por lo menos tres veces por semana, el tiempo de la comida era todavía más breve.


  Me parece que fue en esa época cuando empecé a notar un cambio en Martin. Se volvió aun más callado y su rostro pálido y ojeroso. Sospecho que se debía en parte al hecho de que recuperaba el tiempo que no podía estar en el taller escabullándose hasta allí a media noche. Digo que lo sospecho porque nunca me lo confesó; pero en dos ocasiones al despertarme en medio de la noche, vi su cama vacía y a través de la ventana abierta pude divisar una lucecita en el taller.


  Me parece que el último acto empezó realmente un sábado por la noche al concluir mi tercera semana en Olinscourt. Acababa de sonar el primer toque del gong para vestirnos antes de la comida, y al pasar cerca de la biblioteca oí sonar una campanilla. Me sorprendió, dado que el teléfono llamaba muy raras veces y generalmente por algo muy importante. Martin, que me había alcanzado al subir la escalera, vocalizó mi muda esperanza.


  —Pero, hombre, ¿no crees que a lo mejor alguien llama a mi padre y tendrá que irse? Sería espléndido.


  Y más tarde, mientras me apuraba a darme un baño, se oyó arrancar un coche y desde la ventana Martin anunció muy excitado:


  —Es el auto del viejo Ramsbum, y me parece que mi padre se va con él. Todavía no había subido a cambiarse. Espera un momento, voy hasta la biblioteca para ver.


  Volvió a los pocos minutos con la buena noticia de que su padre, no encontrándose allí, probablemente habría salido con Mr. Ramsbotham, lo que significaba que podíamos demorarnos tranquilamente con la comida. Además, era una comida deliciosa: truchas frescas seguidas de frambuesas con crema y que nos subió nada menos que Pringle en persona, el mayordomo.


  —Discúlpeme, señorito Martin —dijo con una tosecita de disculpa— pero ¿no sabría usted si Sir Olin va a bajar a comer?


  —Me parece que se fue a Bridgwater con Mr. Ramsbotham —Martin tenía la boca llena de arvejas—. Sé que le pidieron que uno de estos sábados diera una charla a los muchachos del reformatorio. Y alguien lo llamó por teléfono.


  —Está bien, señor, pero a mí no me dijo nada, señor —Pringle se retiró con tiesa desaprobación, dejándonos la agradable evidencia de que no habría ni el «cuarto de hora de tranquilidad» ni el beso de las buenas noches.


  Y a la mañana siguiente no hubo oraciones en familia, dado que Sir Olin no había vuelto. Se debía suponer que exhausto por su tarea de aleccionar a los muchachos del reformatorio, pasó la noche en Bridgwater con Mr. Ramsbotham. Y, como era domingo, no hubo ningún problema por su ausencia.


  Martin, brillándole los ojos, corrió al taller inmediatamente después del desayuno y yo decidí pasear un rato. Fue entonces cuando ocurrió uno de esos incidentes insignificantes que en aquel momento parecieron sin mayor importancia, pero que al mirarlos luego en la perspectiva del tiempo, adquieren mayor significación.


  Silbé para llamar a Roddy, generalmente muy ansioso por compartir mis caminatas, pero sus pisadas veloces no contestaron mi llamado. Volví a silbar. Entonces empecé a buscarlo, llamándolo:


  —¡Eh, Roddy… hay ratas…!


  Por último desde el estudio un lloriqueo resolvió el problema. Al parecer Roddy había encontrado por su cuenta una rata, pues arañaba la biblioteca del centro haciendo unos ruidos extraños.


  Conseguí que me siguiera, pero después cuando me di vuelta para mirar hacia atrás, se había desvanecido. Y ese hecho era en sí algo sin precedentes.


  Otro incidente al parecer sin importancia ocurrió más tarde cuando volví a la casa después de concluida mi caminata. El día era caluroso y antes de salir me saqué el saco y lo colgué en una percha del hall, cerca de la puerta de entrada. Cuando volví había allí un saco pero colgado del revés. Al darlo vuelta, para ponérmelo, de los bolsillos se cayeron unas cartas. Eran de Sir Olin a su hijo y enseguida me di cuenta de que Martin había ido a almorzar antes que yo y por error se llevó mi saco. Levanté las cartas —creí que todas— las volví a poner en los bolsillos y enseguida me olvidé de todo el asunto. Hasta dudo de que nos preocupáramos por el cambio de sacos.


  A la mañana siguiente Martin hizo algo raro. Se levantó antes que yo y cuando bajé ya estaba sentado en su lugar a la mesa del desayuno. Frente a él había una carta sin abrir e inmediatamente reconocí la escritura de su padre en el sobre.


  Cuando Pringle trajo el café dijo con su acostumbrada tosecita de disculpa:


  —Al recoger las cartas del hall, señorito Martin, me tomé la libertad de observar que había una de Sir Olin para usted. Me pregunto si mencionará la fecha de su regreso.


  —Ahora tráigame vino, Pringle —Martin se sirvió un plato lleno de revuelto—. La voy a leer y se lo diré.


  Después de la digna retirada de Pringle, Martin abrió el sobre y sacó dos hojas llenas con los familiares garabatos. Repasó con rapidez la primera hoja, murmurando:


  —Solo el sermón de costumbre.


  —¿No dice cuando vuelve? —le pregunté.


  —Espera, aquí al final hay algo —como se oyeron por el corredor los pasos de Pringle, me tendió la primera hoja y el sobre, urgiéndome—: Toma, tira esto en el fuego, hombre. Preferiría la muerte antes que Pringle vea este sentimentalismo religioso.


  Mientras tiraba al fuego el sobre y la página del sermón, oí la voz de Martin, estudiadamente indiferente para que lo oyera Pringle:


  —Toma, Pat, lee esto. Tienes más facilidad para descifrar la letra de mi padre.


  Me pasó la segunda hoja y leí:


  Y entonces, querido muchacho, volveré dentro de dos o tres días. Mientras tanto ruega porque Su Guía, etc… etc…


  La carta no contenía ningún indicio de su actual paradero.


  Le comunicamos a Pringle lo que decía y pareció bastante satisfecho, aun cuando algo resentido en cierto modo, porque su amo no le hubiera informado directamente su ausencia. Todavía mucho más resentido y mucho menos satisfecho estuvo Mr. Kamsbotham cuando llegó esa tarde a la hora de costumbre. No, él no había llevado a Sir Olin a Bridgwater, ni a ninguna parte. La charla en el reformatorio había quedado definitivamente fijada para el sábado siguiente. Tenía por supuesto que aceptar la evidencia de la carta que Martin mostraba sin entusiasmo, pero todo era muy enojoso… todo muy extraño. Se hizo mucho más enojoso y mucho más extraño cuando se llegó a la conclusión de que nadie había llevado a Sir Olin a la estación.


  No sé exactamente cuándo llegaron a estar verdaderamente alarmados por la ausencia de Sir Olin, pero en algún momento Mr. Ramsbotham debió llamar por teléfono a Lady Slater para decirle que volviera.


  Sin embargo, aun antes de su regreso, alejé de mis pensamientos al desaparecido barón, y me dediqué a gozar de la vida sin él.


  A los adultos les ha de parecer extraño que, en vista de las circunstancias narradas, no sintiera ninguna intranquilidad respecto a Sir Olin. Lo único que puedo decir es que la mente de un chico no es una mente lógica; que los acontecimientos que precedieron a la desaparición del barón no tenían entonces para mí ningún aspecto siniestro; y que solo mucho después al mirarlos en forma retrospectiva, ubicando cada acontecimiento en su correcta ubicación fue cuando pude ver la terrorífica y fatal realización de los hechos que se estaban avecinando.


  Las siguientes noticias que escuché eran emocionantes. La necesidad de pagar al personal y las cuentas del mes hacían absolutamente necesario abrir el tesoro, que entre sus riquezas contenía todo el dinero en efectivo de los Slater. Como Sir Olin era el único que conocía la combinación, se terminó por convenir que viniera de Londres la persona que lo había construido para hacer saltar la complicada cerradura.


  Se nos advirtió que no nos acercáramos durante el momento de la explosión de dinamita, pero nada iba a ser capaz de alejarme del teatro de operaciones. Convencí a Martin, quien, cosa extraña, parecía no tener ningún interés, en que me acompañara y cuando llegó el momento en que el hombre debía instalar la carga, nos escondimos detrás de un sofá del estudio.


  Todavía ahora casi puedo volver a vivir esos tensos momentos de espera detrás del sofá. Me parece sentir el enmohecido olor del brocato; puedo escuchar la respiración de Martin que se hacía cada vez más acelerada mientras estábamos esperando; puedo ver su rostro pálido y decidido; puedo distinguir las palabras que murmuraban los hombres mientras se dedicaban a su peligroso trabajo.


  Y luego, antes de lo esperado, la explosión. Fue terrible, sacudió el estudio y pareció sacudir hasta los cimientos de Olinscourt. Al levantarnos de golpe Martin y yo chocamos nuestras cabezas, pero ni siquiera noté si me dolió. Observaba la columna de humo blanco de la puerta del tesoro. A través del humo oímos:


  —Debe haber resultado. A ver, ayúdame.


  Seguíamos los dos observando cuando el hombre empezó a correr la pesada puerta del tesoro. Detrás de ellos Pringle se empinaba inquieto. Lo podía ver a través del humo que se disipaba. Tuve conciencia de nuevo de la respiración apresurada de Martin, de sus inescrutables ojos oscuros que miraban fijos la puerta del tesoro mientras esta se abría poco a poco.


  Entonces oí la exclamación ahogada de uno de los hombres seguida por los ladridos de Roddy, que había conseguido entrar. Y por sobre todo eso la voz de Pringle:


  —¡Santo Cielo, es Sir Olin!


  Entonces lo vi… vi el cuerpo de un hombre gordo echado sobre el pequeño escritorio del tesoro. Vi el brillo apagado de un revólver en su mano, la mancha de sangre roja en la sien derecha. Vi que el hombre se acercaba vacilante para enderezarlo y entonces escuché de nuevo la voz de Pringle, formulando una advertencia:


  —No toque nada hasta que llegue la policía. Está muerto. Se suicidó.


  Por un momento me quedé mirando ese cuerpo caído con la fascinación de la criatura que ve la muerte por primera vez. Un olor indefinido invadió mis narices. Probablemente fuese olor a pólvora, pero para mi mente infantil se convertía en el olor de la muerte. Lo supe de pronto con ciego terror. Salí disparando del lado de Martin, subí corriendo las escaleras hasta el baño del cuarto piso. Vomité en grande.


  No sé cuánto tiempo me quedé allí encerrado en el baño. No recuerdo en qué pensaba sino que tenía un deseo salvaje de volver a mi casa, aunque debiera soportar el bombardeo de Londres por los zepelines, lejos del horror de esa cosa que vi en el tesoro. Debo haberme quedado horas allí.


  Alguien me llamaba. Salí del baño más bien avergonzado para ver a Pringle abajo en el descanso de la escalera. Me dijo:


  —Señorito Pat, lo reclaman en la salita de Lady Slater. A usted y al señorito Martin.


  Vi a Martin rondando cerca de la puerta de las habitaciones de su madre. Tenía aspecto de haber estado también descompuesto. Lady Slater se encontraba sentada cerca de la ventana del saloncito. Los colores apagados de la gabardina habían dejado lugar al negro, pero en su rostro no había señales de lágrimas ni de aflicción. Aun en esos crueles momentos parecía estar fuera de su alcance ser humana. A través de una incomprensible fraseología piadosa nos dijo lo que ya sabíamos, que Sir Olin se había quitado la vida.


  —Esa terrible enfermedad de la garganta… no sabemos lo mucho que sufría… me lo explica todo en una carta… no debemos juzgarlo… —y luego le tendió a Martin un sobre grueso—. A ti también te ha dejado una carta, hijo mío.


  Martin tomó el sobre y no pude dejar de notar que instintivamente sus dedos lo palpaban como para descubrir la oculta presencia de billetes de banco, igual a lo que siempre hacía en el colegio.


  —Y también ha dejado un paquete para ti —Lady Slater le tendió un paquete cuadrado, cuidadosamente envuelto. Luego continuó—: La dirección que tiene es igual a la del sobre. Para que tú solo los abras y hagas con ellos lo que te parezca.


  Después de eso Lady Slater nos llevó abajo al gran living. El oficial de policía del pueblo estaba parado al lado de la puerta. Un señor de aspecto militar hablaba con Pringle, el mayordomo, y Mr. Ramsbotham. Cerca de ellos rondada una silueta insignificante, desdibujada, el médico local.


  Desde atrás de unos bigotes erizados, el caballero militar nos interrogó a Martin y a mí respecto al día de la desaparición de Sir Olin. Martin, ahora sorprendentemente decidido, contó nuestra sencilla historia. Los dos creíamos haber oído sonar el teléfono en la biblioteca. A Martin le pareció ver a Sir Olin en el coche de Mr. Ramsbotham cuando este se iba. Presumió que su padre fue a dar esa conferencia al reformatorio. El domingo por la mañana en el asiento de Martin había una carta de Sir Olin en donde le decía que volvería dentro de unos días.


  El problema de esa carta que había tranquilizado a todos con una falsa sensación de seguridad fue considerado al instante. El señor de los bigotes indicó que debió haberse tratado de alguna de las cartas que Sir Olin le había escrito a su hijo en alguna fecha anterior y que, por accidente, se habría mezclado con el correo de la mañana en el felpudo de la puerta de calle. Fue en ese momento cuando recordé que, al día siguiente de la desaparición de Sir Olin en mi apuro por ir a almorzar me puse no más el saco que estaba colgado en el hall. Recordé cómo cayeron del bolsillo las cartas sin abrir de Sir Olin. Con una convicción de culpa solo conocida por los niños vi toda la tragedia como consecuencia de mi propia falta. Y, con más confusión que coraje, empecé a balbucear mi culpable secreto.


  Martin, observándome constantemente, pudo corroborar mi historia, admitiendo con embarazoso sonrojo que no siempre abría las cartas de su padre en el momento en que le llegaban. Las cejas militares se alzaron un tanto y así terminó el asunto de la carta. El «amiguito de Martin» dejó caer algunas de las cartas sin abrir de Sir Olin que estaban en el saco de Martin; a la mañana siguiente el mayordomo la encontró en el felpudo de la puerta y supuso que habría llegado con el correo regular de la mañana… Un accidente de lo más desgraciado.


  El caballero militar se volvió entonces a Lady Slater:


  —Hay una cosa, Lady Slater. Sir Olin entró al tesoro el sábado por la tarde y no se le volvió a ver más. Se debe presumir que no volvió a salir. En realidad, no habría podido abrir la puerta desde el interior aunque lo hubiese deseado.


  Martin observaba ahora el bigote erizado con ojos muy brillantes.


  —Y además, Lady Slater, el doctor Webb aquí presente me acaba de decir que su marido hace menos de veinticuatro horas que ha muerto. Hoy es martes. Eso significa que Sir Olin se suicidó en algún momento del día de ayer. En otras palabras que ha de haber estado con vida dentro del tesoro esos tres días anteriores.


  Se aclaró la garganta.


  —Dada la carta que le ha dejado a usted no hay duda de que su marido se suicidó, pero me pregunto si usted pudiera… este… dar alguna explicación de por qué ha dilatado tanto… de por qué pasó tanto tiempo en el tesoro. Por qué esperó hasta que el oxígeno le faltara casi por completo, por qué…


  —Tenía que escribir cartas. Hacer legados —los ojos de Lady Slater pestañearon. Parecía resuelta a reducir lo desagradable de la muerte de su marido a la más mínima expresión.


  —Quiso hacer todos los últimos arreglos —la voz se sumergió en un murmullo—. Esas cosas toman tiempo.


  —Toman tiempo. Sí —el caballero militar hizo un encogimiento de hombros casi invisible—. Pero no tanto como tres días, Lady Slater.


  —Creo —contestó Lady Slater, y con esas palabras pareció elevar todo el procedimiento a un plano superior—, creo que Sir Olin probablemente se pasó la mayor parte de sus últimos tres días… en oración.


  Y en realidad para eso no había contestación.


  Casi inmediatamente después nos dijeron que podíamos retirarnos. Martin sacó del saloncito de su madre la carta y el paquete que le dejara Sir Olin. Y delante de mí se encaminó a la puerta.


  Ahora que todo ese episodio desagradable había concluido sentí la necesidad de compañía humana, pero Martin parecía ansioso de alejarse de todo el mundo. Manteniendo una discreta distancia, lo seguí en la tarde llena de sol. Fue directamente a su taller, cerrando la puerta en cuanto entró y dejándome con la cara pegada a la ventana.


  Creo que no tenía conciencia de mi presencia allí, pero yo no tenía ninguna intención de espiarlo. La soledad de la muerte me impresionaba y el contacto, aunque fuera remoto, con Martin era un consuelo. Mientras lo miraba puso la carta en su banco de trabajo. Luego, con indiferencia, empezó a desatar el paquete.


  Me sorprendí al ver que no era nada más que un reloj despertador, un despertador común similar a todos los otros; sería más o menos una docena, que había en el estante del taller, excepto por el hecho de que parecía tener agregado algún otro mecanismo. Tengo el recuerdo poco claro de haber encontrado extraño que el último legado tangible del padre fuera algo insignificante, tan vulgar como un reloj despertador.


  Martin apenas miró el reloj. Con toda tranquilidad lo puso en el estante junto con los demás. Luego encendió el mechero de Bunsen que había en su bien equipado taller. Levantó la carta que su padre le había escrito, la última de esa cantidad de cartas que había recibido y que no había leído. Ni siquiera le echó una mirada al sobre. La puso en la llama del mechero de Bunsen y la sostuvo hasta que las llamas casi le quemaron los dedos.


  Luego, con sumo cuidado, Sir Martin Slater, el duodécimo barón, recogió las cenizas y las tiró al canasto de los papeles.


  Me quedé en Olinscourt para el funeral. De la ceremonia misma solo tengo un recuerdo borroso y de lo más infantil. No es tan débil, sin embargo, mi recuerdo de lo que comí ese día. Me avergüenza decir que comí hasta hartarme. Y no dudo de que Martin hiciera lo mismo.


  Mi familia había decidido que al día siguiente debía dejar solos a los Slater con su pena. Mi poco agradable partida se vio endulzada por una torta de nueces que sobró del día del funeral, y que envolví con mucho cuidado para meterla en el fondo de la valija.


  Nunca más volví a ver a Martin Slater. Por alguna razón se decidió que no seguiría yendo a ese colegio, donde habíamos tiritado y luchado juntos, para inscribirse directamente en Harrow. Durante un tiempo eché de menos las canastas de Olinscourt, pero la guerra concluyó poco después y mi familia se trasladó a E.E.U.U. Olvidé todo lo de mi antiguo condiscípulo.


  No hace mucho tiempo algunos momentos de nostalgia me llevaron a pensar en mi infancia y de nuevo en Martin Slater. Lentamente, descubriendo un fragmento aquí, otro allí, me encontré con que podía reconstruir el cuadro, olvidado durante tanto tiempo, de mi visita a Olinscourt.


  Los hechos, por supuesto, estuvieron todo el tiempo en mi mente. Todo cuanto faltaba era la interpretación. Ahora, gracias a una visión más desarrollada y objetiva, puedo ver como un todo lo que, para mi punto de vista infantil, no era más que una secuencia desconectada de acontecimientos.


  Quizás le esté haciendo un cargo atroz a un antiguo compañero de colegio; quizás en forma cínica estoy forzando un molde con lo que no fue, de hecho, nada más que una serie de desgraciados accidentes y fantásticas coincidencias. Pero me inclino a creer otra cosa. Pues puedo comprender ahora el carácter de Martin Slater con mucha más claridad que cuando éramos chicos. Veo a un muchacho, balanceándose en el borde inestable de la pubertad, rebelándose en forma apasionada ante cualquier intrusión física o espiritual en su reserva; un muchacho de orgullo intenso y descontentadizo, lo suficientemente maduro como para saber que debía luchar por mantener su independencia personal, pero todavía no lo suficientemente maduro como para haber aprendido que en el match de la lucha por la vida están prohibidos ciertos golpes… los mortales, por ejemplo.


  Veo a ese muchacho sofocado por el afecto sincero pero enfermizo de un padre que lo bombardeaba con continuas mojigaterías que lo convertían en el hazmerreír de sus compañeros de colegio; de un padre que, con sus «cuarto de hora de tranquilidad», sus sermones, sus besos de buenas noches en la boca, trasformaba la vida familiar de Martin en un incesante asedio a la sagrada ciudadela de su intimidad. Estoy seguro de que el odio de Martin por su padre era algo profundamente arraigado en él y que crecía a medida que entraba en la adolescencia. Ese odio iba a permanecer controlado quizás durante tanto tiempo cuanto la no declarada guerra de amor fuese emprendida de manera desconocida para el mundo exterior. Fue distinto cuando yo llegué a Olinscourt. Pues representaba al mundo exterior, y frente a mí, Sir Olin dejaba a su hijo totalmente desnudo de reservas decentes. Esos besos en la boca eran, creo, para Martin los besos de Judas. Sir Olin lo había traicionado para siempre.


  Y Martin Slater era demasiado joven para conocer otro castigo para la traición que… la muerte.


  Los detalles del crimen, creo, hablan evidentemente por sí solos. Durante una de esas nocturnas ausencias del dormitorio Martin pudo fácilmente introducirse en el dormitorio de su padre y aprender la combinación del tesoro anotada en la tapa del reloj de oro. Pudo fácilmente deslizarse dentro del tesoro la noche anterior al crimen e instalar alguna ingeniosa fabricación de su taller, algún invento, construido con un reloj despertador y fijarlo para la hora en que Sir Olin invariablemente entraba al tesoro, y que de manera automática cerrara la pesada puerta de acero en cuanto entró el barón, o que distrajera la atención de este en tal forma que el mismo Martin pudiera cerrar la puerta. La potencia inventiva de Martin era más que suficiente para haber ideado esa última y de mayor éxito «alarma contra ladrones», exactamente como si la conversación con su padre respecto a instalar la alarma, que yo mismo presencié, pudiera haber provisto una inocente explicación para el caso en que esta se descubriera después en el tesoro junto con Sir Martin.


  Desde entonces, teniéndome a mí como un agregado inconsciente y explotado con cuidado, el resto debió ser muy simple también… el invento de haber creído ver a Sir Olin saliendo en el coche de Mr. Ramsbotham, el ardid inteligente de la carta vieja, abierta probablemente al vapor para comprobar su contenido, colocada entre el correo de la mañana para tranquilizar la mente de Pringle en cuanto a la ausencia de su amo y asegurarse de que a Sir Olin no lo buscaran hasta que fuera demasiado tarde.


  Había un arte genuino en la utilización de mi persona por Martin para cubrir sus rastros. Fui yo quien inocentemente quemé la primera hoja y el sobre de esa carta fatal cuya fecha y sello de correo habrían demostrado que era de origen anterior. Fui yo, también, con mi torpeza al sacar el saco, quien se hizo responsable de que esa carta se mezclara «inadvertidamente» con el correo de la mañana.


  Sí, a los catorce años, Martin Slater, mostró un talento sagaz y natural para el asesinato. Y, como asesino, debe ser considerado un éxito total. Pues nunca se sospechó de él.


  Sin embargo, hay una persona que debe haber tenido verdadera conciencia de la espantosa acción de Martin. Y para mí, en eso reside el verdadero horror de la historia. Trato de no pensar en Sir Olin entrando animoso como siempre en el tesoro para sacar sus papeles; Sir Olin oyendo una campanilla como el zumbido de un reloj despertador; Sir Olin dándose vuelta para ver cómo la puerta del tesoro se cerraba a sus espaldas, encerrándolo dentro de esa cámara a prueba de ruidos; y en alguna parte, probablemente sobre la puerta, un curioso invento de aficionado hecho con un reloj despertador y unos alambres.


  Trato de no pensar en los días de pesadilla que deben haber seguido: días pasados mirando ese invento del reloj despertador que debió reconocer como la mortal invención de su propio hijo; días pasados esperando contra toda esperanza que Martin cediera y lo liberara de esa cámara donde el oxígeno escaseaba cada vez más en forma sofocante; días pasados contemplando la terrible culminación de sus «perfectas» relaciones con su muy querido caballerito.


  Me pregunto si, durante esas horas de horror, la fe angelical de Sir Olin en la intrínseca bondad de la naturaleza humana llegó a vacilar. En cierto modo lo dudo. Su heroica forma de morir da la clave. Pues Sir Olin, por terriblemente mal que hubiera manejado su vida, hizo de su muerte un éxito triunfal. Puedo verlo, debilitado por el hambre y la sed, envolviendo con cuidado, casi meticulosamente ese revelador reloj despertador que, si dejaba que se descubriera, podía haber señalado la culpabilidad da Martin. Puedo verlo escribiendo a su mujer una piadosa nota de «suicidio», y otra nota probablemente de perdón, que nunca iba a ser leída, para su hijo. Puedo verlo sacando un revólver de uno de esos cajones con manijas de bronce que había en la pared del tesoro y quitarse la vida valientemente con el fin de impedir que se descubriera el inmenso crimen de su hijo.


  En realidad, puede decirse de Sir Olin que, en su vida, nada fue tan bien llevado como su salida de ella.


  EL MUCHACHITO PERDIDO


  Para Branson Foster el día de la muerte de su padre fue sumamente importante pues se le permitió dormir en el pequeño cuarto de vestir contiguo al dormitorio de su madre. Y así se puso fin a las noches en el desván donde el niño permanecía despierto obstinadamente, temeroso de la hostil oscuridad, resentido contra la injusticia de los mayores que lo separaban de su madre, que lo adoraba y lo mimaba. Su padre había sido responsable de la separación, y ahora esa presencia imponente, cuyos bigotes negros olían a pasta de dientes y a desayuno, se había ido.


  La muerte de su padre le trajo a Branson no solo comodidad sino liberación del temor que lo acosaba desde el día que cumplió ocho años. El problema de su ingreso como pupilo en un colegio de varones había caducado. La madre de Branny lloriqueando le dio una completa seguridad al respecto cuando lo besaba para darle las buenas noches mientras lo arropaba bajo el abrigo delicioso del acolchado de plumas.


  —Ahora eres el hombre de la casa, querido. Tienes que quedarte y ayudar a tu pobre mamita a dirigir este colegio de niñas grandotas.


  Casi con seguridad, la distraída y aturdida Constance Foster nunca soñó que su apasionada adoración podría ser perjudicial para el hijo de casi nueve años. En 1915, en muy pocos lugares de Inglaterra se había oído hablar de fijaciones maternas. Y el doctor Sigmund Freud no era ni siquiera un nombre conocido en la escuela de Oaklawn para niñas en Littleton-on-Sea. Con la muerte de su marido le parecía muy natural que madre e hijo, compartiendo una pena común, se unieran más todavía el uno al otro.


  Después del funeral, en el que la voz jadeante del vicario consignó los bigotes al eterno descanso, la cama de Branny fue definitivamente colocada en el cuartito vecino al de su madre. Los desvanes, argumentó Mrs. Foster, eran peligrosos en época de guerra. Desde entonces, para Branny irse a la cama era más bien un placer y no un terror. Podía leer todo el tiempo que quisiera y cuando su madre subía, podía oír sus suaves movimientos a través de la puerta entreabierta y complacerse en la tibia seguridad de su cercanía y protección. Y en los momentos en que ella no se sentía bien, pues Mrs. Foster se consideraba a sí misma bastante débil, cuando la ansiedad lo angustiaba demasiado, podía entrar al cuarto en puntas de pie y asegurarse de que la silueta frágil y querida, acostada en la cama, efectivamente vivía y respiraba.


  La mayor parte de los días de esa nueva vida le trajo un nuevo encanto. Las niñas mayorcitas se preocupaban mucho por aliviar la pena del hijo único de la directora. Las niñas más pequeñas constituían un respetuoso auditorio ante el cual podía pavonearse como el único hombre en una casa de mujeres solas. Y como símbolo de su importancia se le permitía utilizar la escalera principal, estrictamente prohibida a las personas de servicio, a las niñas y aun a las maestras jóvenes.


  Todos los días maravillosos alcanzaban su punto culminante a la tardecita cuando en vez de comer la comida común en el comedor del colegio, tomaba té en compañía de su madre en el estudio que en otro tiempo fuera de su padre. Muchas veces la comida racionada de la época de guerra se veía aumentada por un huevo pasado por agua, una lata de sardinas, o algún otro bocado similar.


  Mientras lo observaba devorar esas cosas, su madre murmuraba con una sonrisa medio alegre, medio culpable:


  —En época de guerra, es una incorrección de mi parte, pero un niño que está creciendo lo necesita de veras.


  Por suerte para las finanzas de la escuela Oaklawn no sustentaba sentimientos similares hacia las cuarenta o cincuenta niñas, en edad de crecimiento, que tenía a su cuidado.


  Las semanas anteriores a las vacaciones de verano pasaron para madre e hijo como un idilio. Mrs. Foster parecía más bonita que nunca pues el luto de viuda daba un aire conmovedor a los suaves ojos oscuros y destacaba más todavía la etérea palidez de un cutis perfecto. Se preocupaba por presentar al mundo una muestra decorosa de su aflicción, pero en su interior, al igual que su hijo, era más feliz de lo que había sido en muchos años. La mano del marido, tan pesada como su bigote, ya no estaba allí para suprimir su natural voluble. Branny la mimaba así como ella lo mimaba. Con su hijo podía dejarse llevar por sus estados de ánimo de jovialidad casi infantil. Podía también dar rienda suelta a esa tendencia a sentirse enferma que Mr. Foster desalentaba sin ninguna aprensión. Cuando las responsabilidades de su posición se hacían demasiado cansadoras, era maravilloso atenderse un leve dolor de cabeza en un cuarto casi a oscuras mientras Branny revoloteaba a su lado y le ponía eau de cologne. Como única responsable del colegio Oaklawn, Mrs. Foster, que revisaba las cuentas sin mayor detenimiento, permitió que los sirvientes y los proveedores la manejaran de las narices, y dejó decaer la disciplina del instituto. Pero, por apacible que fuese ese período trajo en sí mismo, en forma desconocida para Branny, la simiente de su propia destrucción. El difunto George Foster compró la Escuela Oaklawn para Niñas con dinero de su mujer quien figuraba como socia principal. Pero por los estatutos le pertenecían a él las dos terceras partes y conociendo a su Constance, había previsto que pudiera ocurrir una situación como la planteada en esos momentos. Estaba encariñado con el colegio, que construyó con su propio trabajo, y tomó las precauciones testamentarias necesarias para preservarlo. De allí la invasión de las tías. Comenzó por lo que en términos de la segunda guerra mundial podría haberse designado como «infiltración». Tía Nellie fue la primera en llegar. Como su llegada se produjo hacia el final del curso de verano no parecía tener nada de raro y se apareció usando anteojos negros como resultado de la visita a un oculista de la vecina ciudad de Bristol. Branny solo había visto una vez a la tía Nellie y la relacionaba agradablemente con fresas y crema para el té en el jardín y una «moneda de plata» a su partida para la India. En un lejano pasado, un enamorado sobrecargo de un barco de la compañía P.&O.[2] la había llamado «mujer bonita y decidida» y el epíteto persistió a pesar de que desde hacía ya mucho tiempo perdiera toda contenido de verdad. Descubrió un día a tía Nellie en la sala exactamente antes de la hora del almuerzo. La madre de Branny dijo:


  —Entra, querido, y cuéntale a tu tía bonita cómo te va.


  Branny se quedó mirando muy solemne a la tía Nellie. Esta agregó con una risita:


  —Nada bonita con estos anteojos horribles, Constance. Bueno, me los sacaré.


  Branny seguía imperturbable. Vio a una mujer maciza, con pelo que parecía una peluca rosada, gran cantidad de alhajas, ojos vivos inyectados en sangre, y tez oscura. Dado que estaba enamorado de una mujer pequeña, trigueña, de ojos grandes y mejillas de marfil, tenía todas las razones necesarias para permanecer imperturbable. Cuando la tía se sacó los anteojos dijo con seriedad:


  —Así tampoco eres muy bonita, ¿no?


  Tía Nellie volvió a reírse y le contestó:


  —¿Te parece que eso es una galantería que pueda decir un caballerito?


  Y como era mujer, nunca se lo perdonó.


  Esta vez no hubo ninguna moneda de plata, ni ninguna despedida. Aprovechó el pretexto de la guerra para alejarse de la India donde dejó a un marido, coronel y dispéptico, dedicado a sus platos favoritos y a sus amantes. Sin embargo, el abandonar la India no le había hecho abandonar también su vocabulario. Continuamente intercalaba típicas palabras hindúes y enloquecía a los sirvientes dándoles órdenes caprichosas en un híbrido indostano. Además, debido a las exigencias de su complicado acicalamiento, pasaba en el baño una cantidad indecente de tiempo.


  Pero al principio la visita de tía Nellie era para Branny más bien una diversión. Y aunque era un poco aburrida su intrusión locuaz en los tés a solas con su madre, trajo sin embargo delicias compensatorias. Por ejemplo, descubrió el encanto de explorar el dormitorio de la tía y asombrar luego a las alumnas más chicas con los relatos de sus descubrimientos. Una vez, creyendo que tía Nellie seguía todavía en el baño, se acicaló con sus cosméticos, se envolvió en un peinador de satén, y colocándose un postizo en la cabeza, se fue corriendo hasta una de las clases para encanto histérico de una bandada de niñas.


  Pero pagó caro esa corta exhibición. Cuando volvió a subir escondiéndose, tía Nellie lo estaba esperando detrás de la puerta del cuarto de baño. Como un cóndor calvo y ofendido se precipitó sobre Branny. Arrebatándole lo que era de su propiedad, agarró a Branny y lo zamarreó hasta el punto de hacerle castañetear los dientes, le dio de cachetadas en la cara pintarrajeada y le hizo dar la cabeza contra la pared del baño con tanta fuerza que Mrs. Foster, atraída por los gritos de su hijito querido, trataba infructuosamente de sacárselo, gritando:


  —Pas sa tete, Nellie, pas sa tete.


  El castigo de Branny no terminó allí. Durante toda una semana la tía Nellie se negó implacablemente a comer en la misma mesa con él, y durante siete días se vio obligado a olvidarse de los tés con su madre y a participar de nuevo de las delgadas rebanadas de pan sin nada de dulce de la mesa de los «chicos» en el comedor del colegio.


  Sin embargo, todos esos inconvenientes no preocuparon mucho a Branny, pues tía Nellie, pese a lo largo de su estadía, era una visita y, seguramente, en algún momento tendría que irse. Pronto él y su madre estarían otra vez solos y la vida recobraría su inmaculada lozanía.


  Le escribió a tía Nellie una amable notita de disculpas que fue fríamente aceptada. A su debido tiempo volvieron a efectuarse los tés.


  Yal segundo día de su rehabilitación Branny empezó a sospechar que después de todo la tía Nellie no estaba de visita. Mientras tomaban el té, su madre y su tía trataban el problema de la señorita de francés a quien por telegrama le reclamaban su presencia en París.


  —Ya es tiempo, Constance —hizo notar tía Nellie—, de que yo empiece a trabajar en esta época de guerra, n’est ce pas?


  Y así fue cómo al día siguiente al llegar la hora de la clase de francés, fue la tía Nellie quien se presentó a dar clase, la tía Nellie quien insistió en que las alumnas pronunciaran con un acento quizás excesivamente francés y quien se puso un poco en ridículo al cantar unas cancioncitas francesas que nadie entendía.


  Desde ese día tía Nellie desistió del vocabulario indostano y en todos los párrafos intercalaba palabras o expresiones en francés embelleciéndolas con hermosos gestos galos.


  Pero ya fuese anglo-hindú o anglo-francesa, parecía haberse convertido en algo permanente.


  Cuando el curso de verano llegó a su fin Branny continuamente suplicaba a su madre le negara esa terrible posibilidad, pero ella solo sabía quitárselo de encima haciendo referencias a los estatutos legales del colegio que para él no tenían ningún significado.


  En realidad el golpe de gracia lo recibió a mediados de las vacaciones de verano. Durante varios días su madre estuvo muy ocupada con la correspondencia. Habían comenzado los vuelos de zepelines sobre Londres y los padres retiraban sus hijos del este llevándolos a colegios más seguros en el oeste. Fue necesario mandar hacer una nueva provisión de prospectos impresos.


  Branny, sin pensarlo, se puso a mirar uno de esos prospectos mientras estaba parado al lado de su madre esperando que terminara de escribir una carta.


  La primera página le llamó la atención. Debajo del título:


  ESCUELA OAKLAWN PARA NIÑAS


  en lugar de los consabidos directores, Mr. y Mrs. George H.Foster, leyó:


  Directoras: Mrs. George H.Foster Mrs. John Delaney Miss Hilda Foster.


  Mrs. John Delaney era tía Nellie. En cualquier otra circunstancia eso ya habría sido suficientemente terrible. Pero Miss Hilda Foster era tía Hilda, la fabulosa, la casi fantástica tía Hilda cuyo recuerdo era aterrador.


  Y llegaría allí a Oaklawn para ser directora junto con tía Nellie y su madre. La idea era inconcebible.


  —Pero mamá —se lamentó—. No puede venir aquí. Esta es tu escuela. Era tuya y de papá.


  Mrs. Foster lo besó en forma un tanto pensativa y le explicó que su padre había deseado y querido que las cosas fueran así.


  —Ya verás, Branny —concluyó—, con tus tías aquí vamos a tener más tiempo para estar juntos. Más tiempo para hacer paseos por el campo y picnics.


  Pero Branny sintió una desolación que le pesaba como una piedra en la boca del estómago. Se encerró en el baño y lloró hasta vomitar.


  Tía Hilda llegó junto con el primer día de septiembre, unas dos semanas antes del comienzo del curso de invierno. Era todavía mucho más aterradora que el recuerdo que Branny tenía de ella.


  Como le pagaban por acompañar a una complicada señora de la nobleza, esperó hasta que muriera para cobrar así su pequeña asignación anual antes de ir a Oaklawn. Demostró inmediatamente que no hay tirano femenino más absoluto que quien ha soportado en sí mismo una tiranía.


  En apariencia era el polo opuesto de tía Nellie. Tía Hilda no tenía ningún postizo, ni real ni metafórico. Una mujer baja, fornida, usaba el cabello grisáceo peinado, muy tirante, hacia atrás desde la frente. Sus maneras eran tan rígidas como la pala de la carbonera de un barco. Y chirriaba, también como si lo fuera, mientras se movía por todas partes, protestando por las deficiencias del establecimiento. Protestaba por los cobros de la escuela y por las cuentas de los proveedores. Protestaba por el descuido de los sirvientes; y algunos amigos de Branny de entre el personal de la cocina, en especial aquellos con los que podía contar para agenciarse comida fuera de las horas reglamentarias, fueron despedidos sin miramientos. Tía Hilda también protestaba contra algunas cosas de Mrs. Foster, eliminando rápidamente las débiles protestas de su cuñada con un cortante:


  —Son pavadas, Constance.


  Cuando dentro del establecimiento las cosas más importantes estuvieron enderezadas dentro de un estado de insípida eficiencia, tía Hilda dirigió su atención a Branny, quien, decidió, era un niño sumamente malcriado. Como primera medida dispuso que volviera a dormir en el desván de sus terrores. Mrs. Foster no tenía ni la fuerza de voluntad ni la energía de vocabulario para desafiar a su cuñada, trató por lo menos de suavizar el golpe proporcionándole a su hijo una luz que pudiera encender de noche. Pero tía Hilda saltó:


  —Son pavadas, Constance, déjate de malcriar a la criatura. Además, es muy poco patriótico malgastar velas.


  Aparentemente, era muy poco patriótico malgastar unas pocas cosas en Branny. Los tés se suspendieron casi inmediatamente, y la dieta fue corregida con toda rigidez. La carne, que le gustaba, estuvo casi prohibida. En lugar de unas buenas rebanadas de pan casero con manteca o dulce, debía conformarse con delgadas rebanadas de pan del día anterior untadas por las propias manos de tía Hilda con una delgada película de margarina. Y para el desayuno, aun en época de vacaciones cuando no había alumnas con quien compararlo, debía soportar el martirio de unos pelotones de cereales nadando en leche caliente mientras las tías, muy aficionadas las dos a la buena mesa, compartían con generosidad jamón, salchichas, huevos fritos y tocino.


  Una mañana, tía Hilda, exasperada al ver a Constance pasarle con disimulo una salchicha de su plato a Branny, pronunció las palabras terribles:


  —Constance, eres desesperante con ese chico. No queda otro remedio. Tendrá que ir pupilo a un colegio. Necesita la disciplina propia de los varones de su edad. Lo estás convirtiendo en un mariconcito.


  Y a todo esto siguió una vehemente argumentación a cuyo término Constance concluyó llorando en grande y Branny, que había sido hostigado más de lo que podía soportar, les dijo a sus tías que eran «dos viejas insoportables».


  Pero cosa extraña, fue tía Nellie quien en cambio dio marcha atrás con una solución que más o menos resultaba satisfactoria para ambas partes. Algunas horas más tarde fue hasta el dormitorio de Constance donde esta se había retirado indispuesta y en compañía de Branny, después de la tormenta de la hora del desayuno. Tía Nellie argumentó con suave persuasión. Nadie quería deshacerse del querido Branny, por supuesto, pero Constance debería admitir que no era bueno para un niño ser el único muchacho en una escuela de niñas. Pero ella, tía Nellie, le había escrito a algunos amigos que tenía en Mysore; sí, se sentía muy halagada al haber podido conseguir algunos amigos anglo-hindúes para la escuela. Había casos en que algunos padres no querían que sus hijos se separaran, y como era época de guerra y la India estaba tan lejos, se podía conseguir que mandaran al colegio algunas niñas, siempre y cuando sus hermanitos también pudieran ser admitidos. La aceptación de chicos en la escuela no solo resolvería el problema de Branny, sino que además redundaría en beneficio financiero para las hermanas.


  Fue esta última consideración la que consiguió ganar la aprobación de tía Hilda, y no había corrido mucho de los cursos de invierno cuando Branny ya compartía su desván, llamado ahora con pretensión el dormitorio de los niños, con el primer llegado del contingente de varones.


  Branny estaba tan separado de su madre como si estuviera pupilo en otro colegio. Tenían que planear sus encuentros como si fueran amantes culpables. Como Branny no podía hacer nada era su madre quien aguzaba el ingenio. Persuadió a una de las maestras jóvenes de que no era suficientemente «fuerte» y la sustituyó como encargada de los paseos vespertinos de los niños más pequeños. Imaginaba enfermedades en el único pupilo así podía subir al dormitorio aunque fuera más que para acariciarle subrepticiamente la mano a Branny antes de «apagar la luz».


  Estas eran, sin embargo, frugales migajas de consuelo para Branny. La vida se había convertido en algo todavía más árido que en los días más florecientes de los bigotes. Y con la testaruda simplificación de los muy jóvenes, Branny opinaba que las causas de ese nuevo régimen eran todas culpa de tía Hilda.


  Desde entonces odió a tía Hilda con un odio que todavía era más amargo porque no tenía con quien compartirlo.


  Aunque la admisión de varones en Oaklawn no le trajo ninguna ventaja positiva, le proporcionó un amigo y aliado que influyó mucho en él. Se trataba del compañero de buhardilla, un muchachito de la misma edad de Branny que soportaba el nombre de Marmaduke Cattermole. El padre era el vice-vice-de-no-sé-cuanto en la India y el hijo el vicio[3] y el envilecimiento personificados. Un diablillo degenerado como lo llamó después tía Hilda, no sin dejar de tener ciertos visos de verdad.


  Branny se sintió un tanto intimidado cuando apareció por primera vez ese chiquilín con cara de ángel. En realidad, todo el mundo se sentía intimidado por Marmalade, como él mismo se hacía llamar. Tía Hilda, al observar su conformación etérea y recordando los títulos que seguían al nombre de su padre, decretó que se le pusiera una frazada extra y se le diera un vaso de leche al mediodía.


  Esa leche, que según la intención de tía Hilda era una especial demostración de favor, produjo un efecto inesperado. Pues Marmalade tenía un odio ridículo y apasionado a la leche, y cuando se hizo evidente que tendría que tomar la leche a las buenas o a las malas, el odio se transfirió a tía Hilda por ser la provocadora de su desgracia. En poco tiempo su aversión por ella igualó y eclipsó a la de Branny.


  En realidad Marmalade estaba obsesionado con Tía Hilda. Sin interrupción tramaba bromas malintencionadas contra ella y como tenía suma habilidad para dibujar y versificar, hacía retorcer de risa a Branny con sus versos y sus esbozos. Directamente con ella era un encanto, pero a sus espaldas el ángel se transformaba en un monstruo. Le inventó innumerables sobrenombres, entre los cuales los pocos que se podían repetir eran: «negra bruta», «bruja maldita» y «la gorila hembra».


  No hay nada como el odio para hacer crecer odio en los demás, Branny y Marmalade se fomentaban mutuamente su exaltación y en esa nueva alianza con un muchacho de su misma edad contra el Enemigo-Grande, Branny olvidó un poco el hambre por su madre.


  En forma gradual e imperceptible Marmalade indujo a la acción al tímido Branny. Comenzó por una investigación en puntas de pie y llena de miedo en el dormitorio de tía Hilda. La requisa fue menos exótica que la del dormitorio de tía Nellie. Había algunos vestidos negros y austeros con cuellos con ballenitas que Marmalade quitó enseguida; un sobre con pañuelos con una corona bordada, regalo sin duda de la dama de la nobleza a quien cuidara en sus últimos años; unos calzones gruesos increíbles que al verlos hizo reír a los dos muchachitos; y varios pares de formidables corpiños.


  Lo más aproximado a delicadeza femenina era un frasco de eau de cologne. Siguiendo indicaciones de Marmalade Branny se roció bien con ella.


  El objeto más intrigante era una llavecita escondida en un pequeño cajón. Luego de un frenético trabajo detectivesco descubrieron que abría un pequeño botiquín ubicado en un estante sobre la cama de tía Hilda. Su contenido fue también una desilusión. Fuera de unas pocas medicinas caseras, había una cánula para irrigador de uso totalmente desconocido hasta para el sofisticado Marmalade, y una botellita de coñac.


  Marmalade la señaló regocijado.


  —Mira, hombre. Te apuesto que la vieja bruja toma coñac todas las noches. Te apuesto a que termina como una cuba.


  Esta afirmación, aunque fascinadora, era completamente infundada. Tía Hilda era la más sobria de las mortales y tenía un poco de coñac como medida de emergencia para algún malestar de otros con constitución menos fuerte.


  Marmalade señaló con emoción otra botella más o menos del mismo tamaño y forma. Tenía una etiqueta donde decía TINTURA DE YODO - VENENO, y en rojo una calavera y dos tibias cruzadas.


  —Epa, podríamos ponerle un poco en el coñac —dijo, desafiante—, así la próxima vez que la bruja maldita se tome un trago…


  —Eh, no. Te podría meter preso, o colgarte —la voz de Branny sonaba despavorida. Le tenía un saludable terror a las fuerzas de la ley y de la justicia.


  Marmalade resopló.


  —¿Y a quién le gustaría meterse con la maldita policía? Si la vieja bruja estuviera en la India, entonces a lo mejor sería fácil. Uno de los sirvientes de mi papá empujó a su mujer de la escollera al río y un cocodrilo se la comió. Nunca lo descubrieron hasta que alguien mató al cocodrilo y adentro le encontraron la pulsera de la mujer. Y a él no le hicieron ningún lío —la cara de santito de Marmy se frunció con una sonrisa de monito—. Qué lástima me da ese pobre cocodrilo que se comió a la bruja del diablo.


  Pero como no había escolleras ni cocodrilos en la Escuela Oaklawn, muy poca cosa productiva podría recogerse de esa espeluznante reminiscencia. Muy satisfechos con una última incursión al frasco de eau de cologne, los dos muchachos se escabulleron.


  Aparentemente no se sospechó nada y los conspiradores cambiaban estáticas sonrisitas burlonas cada vez que tía Hilda sacaba el pañuelo y un vaho de eau de cologne llegaba hasta sus narices.


  La mente febril de Marmalade, no contenta por mucho tiempo con los triunfos pasados, concibió un nuevo plan de ataque. Pretextando experimentos científicos, hizo un convenio secreto con Ruby, la más tratable de las sirvientas de la cocina, por el cual le entregaría medio penique por cada lauchita viva que le proporcionara de las que caían en las trampas de la cocina. Muy pronto se encontraron con que tenían en su poder, escondida en una lata de galletitas, a una floreciente familia a la que alimentaban con restos de comida.


  Por fin llegó el momento de dar el golpe. El único respiro que tía Hilda se permitía era una hora de «siesta» después del té. Era una ley inmutable y se podía contar con que no fallaría en absoluto. Planearon todo con prolijidad. Branny se quedaría parado haciendo guardia al pie de la escalera mientras Marmalade se escabulliría por la parte de atrás con la lata de galletitas y colocaría las lauchas en la cama de tía Hilda.


  Branny, casi sin aliento, esperaba en su puesto. Podía oír el ruido de las tazas de su madre y sus tías tomando el té. Todo se desarrollaba sin tropiezos. Marmalade reapareció, la cara le brillaba por anticipado.


  —Las metí precisamente entre las sábanas. Las metí todas. Te apuesto a que la vieja…


  —Disparemos —susurró Branny, pues en ese mismo momento se abrió la puerta del estudio y apareció tía Hilda. Se escondieron en la sombra donde no alcanzaban a verlos, pero desde donde ellos podían observar cómo la ancha espalda negra y un poco encorvada subía con lentitud por sobre el camino de la escalera.


  Los dos muchachitos esperaron en la oscuridad, casi sin atreverse a respirar.


  Al fin oyeron un tímido chillido que probablemente fuera el acto más femenino hecho alguna vez por tía Hilda. Oyeron abrirse la puerta, y la vieron aparecer en lo alto de la escalera, vestida con un batón de lana gris.


  Entonces, a pesar de toda su pesadez, tía Hilda bajó las escaleras corriendo con la misma rapidez que podría haberlo hecho una persona joven y llamando, pero a nadie en especial.


  —¡Pronto, el gato! ¡Hay lauchas en mi cama!


  Enseguida trajeron el gato y lo encerraron en el cuarto de tía Hilda donde se asegura que dejó debajo de la cama un ratón a medio comer.


  Aunque los dos muchachos anduvieron husmeando por todas partes, no llegaron a descubrir el destino de las otras lauchas. Si las aplastó tía Hilda con su peso o si se escaparon para volver a molestarla después resultó siempre un misterio.


  Pero la razón de la presencia de los ratones en su cama no resultó siempre un misterio para la astuta tía Hilda. La verdad se hizo evidente después de un exhaustivo interrogatorio al personal de la cocina; Ruby, Branny y Marmy recibieron el Salario del Pecado.


  Se les dio la orden de pasar el resto del día encerrados en su cuarto, donde tenían que escribir cien veces con su mejor buena letra la loable sentencia:


  «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti».


  Se pasaron un buen rato tratando de ponerle dos plumas a una lapicera para hacer dos líneas por vez. Por último dejaron de intentarlo y se dedicaron a la tarea, que concluyeron cerca de una hora después de la hora acostumbrada de la comida. Por supuesto, estaban famélicos, pero tenían demasiado orgullo para demostrarlo. Sin embargo, les quedaba alguna persona amiga, pues al llamarles la atención un leve crujido de la puerta vieron aparecer por la rendija de abajo seis barras delgadas de chocolate. Se precipitaron sobre ellas y las devoraron con avidez sin preguntarse el origen.


  Era típico del amor de Branny por su madre el no molestarla después con agradecimientos. En algunos aspectos era un caballero cortés y con mucho tacto.


  Como pasaba la tarde sin que apareciera ningún signo del carcelero, era inevitable que el demonio llegara para inducirlos a hacer algo malo a los holgazanes. Sin embargo, el pasatiempo comenzó con toda inocencia, incitando a Marmalade para que escribiera algunos versos que comenzaban todos con la frase de las líneas que les habían impuesto.


  Pero al cabo de un rato esto perdió su encanto y el poeta se convirtió en artista. Como habían utilizado todo el papel, Marmalade ilustró las últimas páginas del ejemplar de Black Beauty, propiedad de Branny, con caricaturas de la corpulenta figura de tía Hilda, que cada vez se hacían más y más anatómicas. En el momento en que oyeron por la escalera los pasos de tía Hilda, las últimas páginas de la obrita inofensiva de Miss Sewell estaban en tales condiciones que habrían hecho enrojecer al vivo las mejillas de su autora. Con toda rapidez Black Beauty fue a dar a un estante debajo de otros libros y luego olvidado.


  Aunque Marmalade seguía siendo el único pupilo masculino, la escuela Oaklawn para Niñas prosperó financieramente, hecho innegable que las tías capitalizaron a su favor, atribuyéndolo, por supuesto, a su propia eficiencia y supervisión de los aspectos geográficos y cronológicos del caso.


  Branny, mucho más alejado que nunca de su madre, soñaba con las vacaciones, para las que con su madre habían proyectado en secreto, hacer un viaje a Weston-super-Mare.


  Pero cuando llegaron las vacaciones sus sueños se desvanecieron, pues las conexiones anglo-hindúes de tía Nellie habían tenido demasiado éxito y algunas niñas que no tenían donde ir, debían permanecer en la escuela.


  Por eso fue preciso que Constance se quedara y Branny también tuvo que quedarse, comiendo la misma comida desabrida de la época de los cursos y hasta con la prohibición de utilizar la escalera del frente.


  Pero la vida no era demasiado imposible, por lo menos no lo fue hasta el día en que tía Hilda, sin que nadie más lo supiera, empezó a juntar cosas para una feria en la iglesia local a beneficio del Comité de Refugiados Belgas. Durante el transcurso de sus búsquedas, llegó a los libros de Branny y pronto descubrió Black Beauty. Por desgracia había otro ejemplar, pero sacó el libro donde Marmalade, ahora de vacaciones en Chepstow en casa de una tía, había hecho las caricaturas.


  Fue a dar a la vicaría junto con otros libros, una pantalla desteñida, dos sombrillas rotas, un par de ajadas cortinas de cretona, y un par de morillos suplementarios.


  Al día siguiente cuando llegó la mujer del vicario, Branny estaba en el jardín. Con el instinto seguro de la niñez supo que había indicios de borrasca aun antes de ver el Black Beauty abrazado contra un pecho indignado.


  La obsequió con una de sus más suaves y dulces sonrisas, pero ella apenas si le contestó. Luego el corazón le dio un vuelco al ver lo que traía.


  La hicieron pasar a la sala para que la recibiera tía Hilda y enseguida mandaron buscar a tía Nellie y a la madre de Branny. Branny se quedó allí cerca pero la sala era de acústica pobre, es decir, para las personas que quisieran escuchar detrás de la puerta. No oyó nada, pero después, cuando la mujer del vicario se fue y la conferencia se trasladó al estudio, su espionaje le dio más resultado.


  —Es exclusivamente culpa tuya, Constance —decía tía Hilda—. Has educado a ese chico sin ninguno de los principios fundamentales de la disciplina.


  —Necesita una buena zurra —esa era tía Nellie.


  —No tiene la culpa y ustedes no lo van a tocar —Branny podía escuchar la voz de su madre, llorosa pero resuelta. Entonces alcanzó a oír que nombraba a Marmaduke.


  —Ese diablillo degenerado… tenemos que… si no hubiera sido por Mrs. Jackson… que dirán… escándalo… la ruina del colegio… por supuesto, Branny también tendrá que irse.


  Eso era más de lo que Branny podía soportar. Abrió la puerta y entró.


  Las tres mujeres estaban sentadas alrededor de la mesa del centro. Su madre se apretaba la cara con el pañuelo. Tía Hilda estaba cruzada de brazos en actitud intransigente. Tía Nellie tecleaba con sus dedos alhajados. Sobre la mesa estaba Black Beauty, abierto en las últimas páginas, con las caricaturas expuestas con toda evidencia.


  Los ojos de Branny se fijaron en ellas con horrorizada fascinación. Entonces algún extraño impulso se apoderó de él y se largó a reír en forma histérica, desesperada.


  —Branson Foster —la voz de tía Hilda sonó como un trueno dentro de la habitación. Pero fue la mano llena de anillos de tía Nellie la que soltó la primera cachetada a la cara del muchacho.


  —¡Basta!


  La risa de Branny terminó en forma tan repentina como había comenzado.


  Se acercó a su madre, buscándole la mirada. Pero la tenía oculta detrás del pañuelo.


  Tía Hilda preguntó:


  —Branson, ¿tú… este… tú hiciste… estas… estas…?


  Branson seguía mirando a su madre sin prestarle atención a tía Hilda.


  —Habla, chico perverso —espetó tía Nellie.


  Pero Branny no contestó. Las tías empezaron a hablar las dos a la vez. Branny había tomado la mano de su madre y se la apretó. Este contacto pareció darle coraje a Constante porque por fin habló.


  —Hilda, Nellie —balbuceó—. Déjennos solos, por favor.


  —Está bien, Constance. Es tu hijo —tía Hilda se levantó con pesadez—. Pero si descubres que no es inocente… y no puedo creer que lo sea…


  —Inocente —resopló tía Nellie—. Hay que darle una buena zurra.


  Tía Hilda tomó una regla que había en el escritorio y la empujó hacia Constance. Las dos tías se retiraron.


  A solas con su madre, Branny se quedó un momento sin decir ni una palabra. Sus ojos volvieron a fijarse en el libro terrible que estaba sobre la mesa. Luego, de pronto, con fiereza, lo recogió y lo tiró al fuego. Al ver cómo las llamas se enroscaban alrededor de las imágenes de tía Hilda sintió una extraña satisfacción.


  Los grandes ojos castaños de su madre lo miraban interrogadores.


  —Oh, Branny, si tú… O, si supiera qué hacer… si viviera tu padre…


  Con mirada abatida Branny dijo:


  —Yo no los hice… pero no quiero que ellas sepan que yo no fui.


  —Pero, Branny…


  —Recibiré el castigo —sacó la regla de la mesa y se la tendió.


  —Pero Branny… si eres inocente…


  —Recibiré el castigo —repitió obstinado.


  —Pero Branny, comprendo. No quieres acusar a Marmy.


  Constance seguía sin moverse. Sus ojos grandes estaban llenos de lágrimas. De pronto Branny con repentina determinación tomó la regla con la mano derecha y él mismo se pegó en la palma de la mano izquierda con golpes fuertes y dolorosos. Después de cada golpe lanzaba un verdadero gemido. Cambió de mano, pegándose en la mano derecha. Con el sexto golpe soltó una sarta de aullidos que, dado su violencia, eran verdaderamente sinceros.


  Luego salió corriendo del cuarto, pasando por donde se habían quedado las tías escuchando quienes se miraron y con satisfacción asintieron con la cabeza. Casi pudo oírlas decir:


  —No sé cómo la pobre Constance ha sido capaz de hacerlo.


  Subió corriendo la escalera del frente hasta llegar a su cuarto y se quedó allí casi todo el día.


  Cuando volvió a ver a su madre a solas, supo que tía Hilda era inflexible en cuanto a que debería ir a un colegio pupilo. Además Marmy, no volvería.


  Y cuando subía para acostarse en su buhardilla solitaria, tía Hilda volvió a prohibirle que utilizara la escalera del frente. Esa noche soñó con el cocodrilo hindú de Marmy, pero la mujer que tiraban desde la escollera a las fauces del reptil, no era la mujer del sirviente, era tía Hilda. Y cuando se despertó, sintió un extraño estremecimiento de emoción. Si tía Hilda se fuera, la vida podría volver a ser agradable. Los accidentes son cosas que pueden ocurrir. ¿Y por qué no le podría ocurrir un accidente a tía Hilda?


  Una vez que su mente hubo saltado ese obstáculo aterrador, la idea no se apartó más de sus pensamientos. La cuidaba como si fuera un juguete que escondía para sí solo. A la mujer del sirviente de la casa del padre de Marmy le había ocurrido un accidente, y al sirviente no le pasó nada. Así dijo Marmy. Comenzaba a verse la profundidad de la influencia de Marmy. Tímido, sin saber defenderse, nunca se le hubiera ocurrido lo que se le estaba ocurriendo si otro muchacho no le hubiese dicho que se podía luchar aun hasta con el enemigo más formidable.


  Al principio sus sueños eran espeluznantes, pero vagos. Se acordó del frasquito de yodo que había en el dormitorio de tía Hilda con esa calavera colorada y la palabra VENENO, y se preguntaba qué ocurriría si por casualidad cayera un poco de yodo en el coñac de tía Hilda. El yodo tiene muy feo gusto. Branny lo sabía por haber chupado un poquito cuando le pusieron después de cortarse un dedo. Probablemente tía Hilda le sentiría el gusto y no tomaría el coñac. No, el accidente no podía ocurrir en esa forma.


  La mente de Branny giraba constantemente y con complacencia alrededor del recuerdo hindú de Marmy respecto a la mujer desdeñada, la escollera y el cocodrilo. Sus días y sus noches se exaltaban con una imagen de tía Hilda cayendo desde algún lugar alto, mientras debajo, con las mandíbulas abiertas para recibir la presa, acechaba un cocodrilo monstruoso, pero eficaz. Poco a poco en el mundo secreto de los sueños de Branny, tía Hilda dejó de ser un ser humano. Se convirtió en el símbolo de la Injusticia. Si le llegaba a ocurrir algo, ese algo no le ocurriría a una persona real que fuese verdaderamente de carne y hueso.


  Rumiaba todas estas ideas suspirando por los antiguos días de encierro y a salvo con su bienamada. Con todas estas cosas empezó a ponerse de tan mal color que su madre se preocupó mucho. Sin embargo, lo atribuía al temor de ir pupilo, pues ya se estaban haciendo arreglos con un establecimiento bastante bueno y no muy caro que había en Kent, y su entrada a dicho colegio estaba programada para el próximo período escolar.


  Fueron los alemanes, esos expertos en crímenes, quienes proporcionaron a los secretos deseos de Branny una salida del dominio de los sueños al de la realidad. Los vuelos de los zepelines habían vuelto a empezar con bastante actividad y se rumoreaba que no solo se concentrarían sobre Londres, sino que planeaban destruir las ciudades industriales de los Midlands, y hasta la ciudad de Bristol. Esos rumores se vieron confirmados por una solemne visita del vicario, quien en su función de responsable para esas circunstancias, tenía la obligación de vigilar que se observaran todas las disposiciones para la seguridad de los habitantes de Littleton.


  No se había implantado todavía en Inglaterra el oscurecimiento como se hizo posteriormente durante la guerra y las luces de las calles todavía no estaban pintadas de ese rojo azulado que, aunque pintoresco, iba a ser que las ciudades y los pueblos estuvieran por la noche tan en tinieblas. La amenaza desde el aire, especialmente en el oeste, no fue en ninguna parte tan importante como en el martirio de la segunda guerra mundial. No obstante, todos los pueblitos de Inglaterra empezaron a prepararse con toda seriedad como si fueran en realidad objetivos especialmente elegidos por el mismo Kaiser, y se encarecieron mucho los géneros oscuros para cortinas.


  La amenaza, no muy considerable por cierto, estaba en pie. Y el vicario, un hombre de recursos y muy consciente, se sentía responsable de la seguridad de su rebaño, en especial de los corderitos confiados al cuidado de las directoras de la Escuela Oaklawn para Niñas.


  En consecuencia, desarrolló un plan y citó a Mrs. Foster y a las tías para una solemne conferencia.


  Se acordó con las autoridades locales que la proximidad de los zepelines se anunciaría con el tañido de la campana de la iglesia. Al primer repique todo el mundo debería apagar las luces y refugiarse en la seguridad de los sótanos. Pero el vicario se daba cuenta de que en una casa donde había sesenta o setenta personas, la mayoría niñas, podría producirse mucha confusión y pánico y como consecuencia serios accidentes.


  Sugirió que las tres directoras podrían dividirse las tareas entre ellas o entre quienes designaran y una vez decidido todo, sería conveniente que durante las horas del día hicieran uno o dos simulacros. De esa manera las niñas y las maestras se acostumbrarían a la rutina y entonces, cuando sonara la hora fatal, podrían llegar con rapidez a la seguridad del sótano con el mínimo de desorden como si fueran soldados entrenados. Y además sugirió que a todo el procedimiento se le diera un carácter de diversión o de «jugarreta» de manera que las niñas no se asustaran ni alarmaran.


  —Si pudiera serles útil en algo —concluyó con toda amabilidad—, pueden contar conmigo.


  Pero eso era lo mismo que llevar naranjas al Paraguay. Tía Hilda había comprendido la idea perfectamente. Y su magnífico generalato era más que parejo con el de él. De hecho, fue exactamente la tarea que realizó.


  Al día siguiente después de la comida se dirigió a toda la escuela, inclusive al personal de servicio, adjudicándoles tareas específicas.


  Trató, sin ningún resultado, de darle a todo el asunto un aspecto de entretenimiento o de diversión, algo especial inventado por ella para deleite de toda la escuela. Pero mientras intentaba aclarar cualquier peligro posible, se las ingenió para que el discurso sonara como la oración fúnebre de Pericles.


  Las niñas y las maestras sonreían indiferentes cuando salieron del comedor como si fueran soldados.


  Sin embargo, ese simulacro de alerta demostró ser mucho más divertido de lo que se esperaba. Tía Hilda lo había programado para la segunda hora de la tarde. Dirigió todo con imponente minuciosidad. A las niñas, a las maestras y hasta al personal de servicio se les indicó que subieran a los dormitorios, se desvistieran y se acostaran. Al toque de un silbato comenzaría el ensayo.


  Era algo mucho mucho mejor que las clases de álgebra o de francés.


  A las niñas les gustó, especialmente a las más chicas. Y cómo se rieron cuando, al sonido del silbato, apareció tía Nellie a plena luz del día con una vela encendida y un peinador color cereza advirtiéndoles, mitad en inglés, mitad en francés:


  —Fíjense bien, niñas, y tengan cuidado.


  De todos los dormitorios se oían risitas y chillidos, especialmente del dormitorio de las más grandes donde Miss Earle, que tenía especial debilidad por lo dramático, se había aparecido con un kimono japonés y todo el pelo recogido en una panoplia de rulos hechos con papel.


  Branny también se divirtió en grande. Como único poseedor de una linterna se le había asignado una función especial. Su tarea consistía en estar parado en lo alto de la escalera posterior para iluminar cuando fuera necesario y evitar que nadie se dirigiera hacia la escalera del frente. Se entretuvo enfocando la linterna encendida directamente a los ojos de las chicas que bajaban corriendo la escalera mientras les decía:


  —Uuu, cuidado con los zepelines —o dándoles un disimulado pellizco a las que sabía que con ellas podía tomarse ese atrevimiento.


  Después que la última niña y el personal más joven hubieron bajado, Branny se quedó en su puesto observando, fascinado, cómo tía Hilda salía del dormitorio con un batón descolorido y se dedicaba en forma concienzuda a la tarea de cerrar las llaves de las apagadas luces de gas existentes en los corredores. Luego, con asombro, la vio bajar por la escalera del frente, llevando la vela encendida, dirigiéndose hacia el brazo de gas del hall. Se movía ligero y en forma resuelta, pero en el penúltimo escalón tropezó y se le cayó la vela de la mano.


  Mientras Branny se apuraba para unirse con los otros en el sótano, supo de pronto lo que iba a ocurrir.


  Un minuto después, cuando tía Hilda bajó, la oyó decirle a Ruby:


  —Se ha salido una de las varillas de la escalera del frente. Arréglela enseguida, sino alguno se va a desnucar.


  El pulso de Branny era una carrera desenfrenada cuando oyó esas palabras desde el rincón del sótano donde estaba sosteniendo la mano de su madre.


  Se ha salido una de las varillas de la escalera… alguno se va a desnucar…


  La próxima vez, quizás, no habría luz del día. Una de las varillas de la escalera podría estar floja, no una de las últimas, sino en la parte de arriba. Entonces alguien que bajara ligero en la oscuridad podría fácilmente caerse desde arriba y desnucarse…


  Esa noche al repetir la fórmula estereotipada de sus oraciones:


  —Bendice a mi madre y a todos mis buenos amigos, y haz que sea un niño bueno. Amén —agregó algo más—: y por favor, Señor, que los zepelines vengan pronto.


  Durante los días que siguieron, mientras esperaba que sus oraciones tuvieran una respuesta, Branny se comportó como un niño modelo. Era bueno, y tan obediente, que todos pensaron que estaría incubando alguna enfermedad infecciosa.


  Era especialmente amable con tía Hilda, pues había inspeccionado con sumo cuidado la escalera del frente. La alfombra estaba cubierta por un camino grueso. Todo eso estaba sujeto a la escalera por unas varillas aseguradas en ambos extremos por unos anillos. Haciendo salir la varilla una o dos pulgadas de los anillos del lado de la baranda y aflojando el camino, descubrió que se formaba una superficie tan resbaladiza como la de un tobogán. Solamente tomándose con fuerza de la baranda con la mano derecha se evitaría la caída. Durante el simulacro tía Hilda llevaba la vela en la mano derecha. Después de la caída, cuando el camino automáticamente quedara más suelto, nadie sospecharía que las varillas de la escalera fueron sacadas deliberadamente de los agujeros de los anillos.


  Decidió aflojar los anillos en dos escalones, el tercero y el cuarto empezando por arriba y lo ensayó varias veces hasta con los ojos cerrados, ya que llegaría el momento en que debería hacerlo en la oscuridad.


  Con la implacabilidad de una criatura se dedicó a entrenarse en la tarea en forma tan minuciosa e impersonal como si fuera una guerrilla. Pero nunca valoró realmente lo que estaba haciendo. Para él, solo iba a ocurrir un accidente. Eso era todo.


  La espera era penosa, especialmente de noche cuando permanecía despierto en la cama, con los sentidos en tensión a la espera de la campana de la iglesia. En ningún momento se le ocurrió que los zepelines podrían significar algún peligro verdadero para él o para su madre. No previó ningún riesgo futuro.


  Cuando finalmente se oyó la campana de la iglesia a las dos de la mañana de una cruda noche de invierno a principios de diciembre, estaba despierto. Saltó de la cama temblando, se puso los pantalones y el sweater, tomó la linterna, y se dirigió al lugar que tenía asignado entre la escalera del frente y la del fondo.


  Podía oír el barullo del dormitorio de las chicas, menos alegre ahora que había llegado el momento verdadero. Observó los movimientos de las maestras, llevando velas encendidas, de un dormitorio a otro. Entonces se deslizó hasta el dormitorio de su madre y la escoltó hasta el ala de servicio, desde donde ella debía conducir a los sirvientes por la escalera de la cocina hasta la seguridad del sótano.


  Antes de que comenzara la procesión era el momento en que debía actuar. Muy rápido, y en completa calma, corrió hasta la escalera del frente y aflojó las varillas y el camino del tercer y cuarto escalón.


  Casi enseguida las niñas y las maestras comenzaron a salir de los dormitorios. Las chicas, en su mayor parte, parecían atemorizadas y aturdidas. Esta vez Branny no las molestó con sus bromas, en cambio, como correspondía al único hombre de la casa, les dijo cosas alegres y alentadoras.


  —Estos zepelines no van a poder llegar muy lejos. Los vamos a derribar a todos cuando pasen por Londres. Ya lo verán…


  Luego, cuando todos se hubieron dispersado, inclusive tía Nellie envuelta en su peinador cereza, Branny bajó por la escalera posterior para dirigirse al fondo del hall desde donde podía observar la escalera del frente.


  No era que quisiera, precisamente, ser testigo de la caída de tía Hilda. En su espera no había ningún elemento de sadismo ni de satisfacción. No era más que una despiadada sensación de eficiencia la que lo hacía desear asegurarse por sí mismo de que ocurriría el accidente.


  Entonces, vio abrirse una puerta de arriba y reconoció el andar pesado de tía Hilda recorriendo los corredores para apagar el gas. Mientras esperaba, sin aliento, oyó otro ruido. Alguien subía con paso ligero y una vela por la escalera posterior. Debería ser, reflexionó, alguna de las maestras que olvidó algo. Oyó decir a la voz de tía Hilda.


  —¿Te olvidaste el tapado? Bueno, apúrate a buscarlo. En el sótano hace mucho frío y espero que ninguna de las niñas…


  El sonido de esos pasos ligeros se fue alejando. Una puerta se abrió y luego se cerró. Durante uno o dos segundos no se oyó nada, excepto el rítmico tic-tac del reloj del abuelo y el golpeteo del propio corazón de Branny.


  Luego volvieron a oírse unos pasos y, mientras sin ser visto espiaba desde la oscuridad, Branny tuvo conciencia de que alguien se aproximaba a la parte superior de la escalera del frente. Tía Hilda estaría por bajar, pero sin la vela.


  Ahora casi podía alcanzar a divisarla mientras se movía. Había llegado a la pequeña baranda de lo alto de la escalera.


  Empezó a bajar. Branny observaba con una especie de aterradora fascinación.


  Luego hubo un ruido metálico de las varillas de la escalera. Un grito… una caída estrepitosa… el rodar hacia abajo golpeándose en los escalones, hasta caer en las baldosas del hall.


  Un pequeño gemido… luego silencio…


  Por un instante Branny se quedó completamente inmóvil. No sabía si acercarse, o irse. Una sensación de triunfo se mezclaba al miedo de lo que había hecho.


  A la débil luz de gas que estaba cerca de la puerta de entrada podía distinguir la oscura silueta caída, inmóvil, completamente inmóvil, al pie de la escalera.


  No sentía nada… solo seguridad de que tía Hilda estaba allí… muerta.


  Entonces oyó algo que le heló la sangre. Eran unos pasos pesados y una voz que llegaba desde el rellano de la escalera:


  —Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿Has tenido un accidente?


  Era una voz horriblemente familiar. ¡Era la voz de tía Hilda! Tuvo entonces conciencia de que su tía, sosteniendo bien alto sobre la cabeza la vela encendida, iba bajando la escalera, esquivando los escalones peligrosos.


  Tía Hilda bajaba la escalera. Entonces, no podía ser tía Hilda quien estaba caída allí, formando una mancha oscura sobre las baldosas del hall.


  En medio de una agonía de remordimiento y de terror Branny volvió a escuchar la voz de tía Hilda:


  —¿Constance, Constance, estás herida?


  Branny no tuvo ninguna necesidad de acercarse. Con la luz de la vela de su tía que iba aproximándose pudo distinguir casi con claridad la silueta de esa figura caída allí, pudo ver la aureola de cabellos oscuros que enmarcaba el rostro adorado, más pálido que la muerte.


  —¡Mamá!


  La palabra salió en un gemido de agonía. Entonces Branny dio media vuelta y desapareció en la oscuridad.


  Cuando el sufrimiento es muy agudo, hay un grado más allá del cual el espíritu humano no puede pasar, ni siquiera tratándose de una criatura. Se está fuera del dominio de la cordura, al borde de las tinieblas exteriores, más allá de las cuales no hay ni pensamiento, ni razón.


  Por suerte para Branny alcanzó inmediatamente ese punto de narcosis. Su único instinto era un ciego deseo de esconderse, en cualquier parte, muy lejos, evaporarse y olvidar. Arriba en la buhardilla había un armario que podía cerrarse desde adentro. Estaba todo sucio y lleno de polvo, pero no le importaba. Estaría a oscuras y lo más lejos posible del hall de entrada.


  Durante horas estuvo acurrucado allí en la oscuridad, con la mente misericordiosamente en blanco. Si tenía alguna leve conciencia de algo era que había matado a su madre y que si se quedaba escondido allí el tiempo suficiente, también él moriría y asunto terminado.


  En alguna parte de la casa se oían voces y pasos, las niñas que volvían del sótano a los dormitorios. Y después alguien que lo llamaba por su nombre:


  —Branny… Branny…


  Pero no se movió. Jamás saldría del lugar de su escondrijo… jamás… y cuando lo encontraran, si lo encontraban, estaría muerto y podrían enterrarlo cerca de su madre.


  Se quedó allí sentado, con los ojos secos e inmóvil como una roca. Ya no tenía sensación de tiempo ni de lugar. Se durmió. Lo notó cuando se despertó. Por la débil luz que se filtraba por entre las rendijas de la puerta, notó también que era de día. Luego la luz del día se desvaneció. Ni siquiera sentía que el cuerpo le dolía. De vez en cuando escuchaba ruidos, pero sumamente lejanos. Los oía pero no trató de interpretarlos. Se volvió a dormir y volvió a despertar a su porfiada aflicción.


  En algún momento, debió ser una eternidad después, oyó la voz de tía Nellie, y supo que estaba cerca, allí mismo, en el altillo.


  —El armario, Miss Snellgrove. Ayer cuando Miss Foster buscó aquí arriba, no se le ocurrió mirar dentro del armario. Es muy posible…


  Y luego la voz llorosa de Miss Snellgrove.


  —Oh, Mrs. Delaney, ¿la policía no ha podido encontrar ningún rastro?


  —No. Es desesperante. Han buscado por todas partes, por todos los alrededores, Miss Snellgrove, estoy convencida de que el niño está…


  En ese momento la manija de la puerta del armario era sacudida con fuerza.


  —¿Ve? Está cerrado. Branny —la voz de tía Nellie era suave pero tensa por la ansiedad—. Branny, sé que estás ahí. Tienes que salir, sé bueno.


  Branny se acurrucó todavía más adentro del armario y se tapó con unas cortinas llenas de tierra. No iban a conseguir que saliera con ninguna trampa de suavidad ni de ansiedad.


  Las dos tironeaban de la puerta que no cedía.


  —Debe estar ahí. Oh, Branny, tienes que salir…


  Al final se fueron. Pareció pasar mucho tiempo antes de que volviera alguien, y entonces se oyeron ruidos de pasos y la voz de un hombre. Branny instantáneamente la reconoció como la voz del médico que había atendido a su padre en su última enfermedad.


  —Branny… —esta vez era tía Hilda quien hablaba— el doctor quiere hablarte. Tiene que decirte algo —y agregó con rapidez— yo me voy así puedes hablar con él a solas.


  Branny oyó unos pasos pesados que se alejaban y la voz del médico.


  —Branson, hijo mío, ¿por qué no sales? Quiero hablarte de tu madre.


  Branny no contestó. Ahora le hablaban suavemente y con amabilidad, pero en cuanto saliera las cosas cambiarían. Quizás sospechaban lo que hizo en la escalera y lo mandarían a la cárcel.


  El doctor Berry volvió a hablar:


  —Branson —dijo con calma—, quiero que vengas conmigo a ver a tu madre. Ha estado preguntando por ti. Te necesita mucho, muchacho.


  El corazón de Branny dejó de latir por un instante. Durante todas esas horas en la oscuridad no se le había ocurrido nunca que su madre pudiera estar todavía con vida.


  Muy despacito acercó la mano a la cerradura. Luego la retiró. No, debería ser una trampa para hacerlo salir y así podrían agarrarlo.


  —Branson, tu madre está abajo en la sala, esperándote. No querrás ser cruel con ella, ¿verdad? Ha tenido un terrible accidente…


  Branny no pudo soportar más. Abrió la puerta de golpe y se quedó allí parado frente al doctor Berry. Por un instante el médico se quedó mirando asombrado al niño. Branny estaba cubierto de tiznes y de tierra. Tenía el pelo lleno de telarañas y la expresión de la cara muy pálida reflejaba toda la miseria del mundo.


  El doctor Berry se sintió extrañamente emocionado y así, sucio como estaba, atrajo a Branson hacia sí. La bondad de un extraño fue demasiado para el muchacho y la catarata reprimida de lágrimas no derramadas se soltó en un torrente.


  Por unos instantes el doctor Berry no dijo nada. Se limitó a sostener más cerca al muchachito tembloroso y a acariciarle la cabeza con una mano mientras Branny se desahogaba. Luego el médico sacó un pañuelo, enjugó los ojos de Branny, y le dijo animadamente:


  —Bueno, muchacho, ahora basta. Tienes que ser un hombre. Tu madre necesita un hombre que la cuide, y tú eres el único hombre de la casa, lo sabes.


  Luego, en respuesta a una pregunta no formulada, continuó:


  —Ella vivirá, Branson, pero nunca más podrá volver a caminar. Por eso necesita tener cerca un hombre como tú para que la cuide.


  Tomó a Branny de la mano y lo condujo fuera del altillo.


  —Ahora vamos y después que te des una buena lavada te voy a llevar a verla. Vamos, tienes que mostrarle una cara limpia y sonriente y de buen aspecto.


  Tía Hilda y tía Nellie lo esperaban abajo. Lo besaron y tía Hilda dijo:


  —Pobre niño —con el mismo tono con que hubiera podido anunciar al mejor jabón Brown Windsor. Tía Nellie fue a buscarle el mejor trajecito y con su propio peine y cepillo lo peinó y cepilló la cabeza para sacarle el polvo y las telarañas.


  Y entonces, cuando estuvo limpio y arregladito, tía Hilda dijo:


  —Tu madre está en la sala, querido. Le hemos bajado la cama y tú puedes ocupar para ti solo el estudio que está al lado. Así la podrás cuidar. Y pueden hacer juntos todas las comidas.


  —Y —interrumpió tía Nellie con una sonrisa que pretendía ser alegre—, después de algunas semanas cuando tu mamá esté un poco más fuerte, te va a necesitar para que le empujes la silla de ruedas. De manera que después de todo no podrás ir pupilo cuando empiecen las clases…


  El doctor Berry lo llevó hasta la sala donde habían colocado la cama de su madre cerca de la ventana. Estaba allí acostada, frágil y bonita, con el cabello ondeado rodeándole la cara.


  —Aquí está su nueva enfermera, Mrs. Foster.


  Branny se acercó hasta el borde de la cama y tomó esa mano delgada que se extendía hacia él. Se miraron a los ojos largo tiempo.


  —Branny —suspiró—, Branny, querido…


  Después que el médico se fue, se quedaron así, con los dedos entrelazados. A través de la ventana se veía caer una leve nevada y por la puerta entreabierta Branny pudo ver su propia cama en el cuartito preparado para él. Hasta había fuego encendido.


  —Ahora, Nurse Branson —dijo—, me voy para dejar que te hagas cargo de tu enferma.


  Branny sintió que su corazón estaba por estallar de alegría.


  TESTIGO PARA EL FISCAL


  Me llamo Beverly Braun. Tengo once años. Mamita dice que siempre tengo que decir que tengo ocho años porque mamita no tiene nada más que veintisiete. Desde que yo me acuerdo tiene veintisiete. Cuando le pregunto si la gente no crese un año más en cada cumpleaños se ríe. Dice las artistas no, Beverly. Cuando llegan a los treinta empiezan a descontar. Por eso supongo que mamá tiene treinta y tres años. A mí no me importa porque me gusta tener una mamá linda y bonita. Me consigo una cantidad de tíos y me regalan cosas.


  Yla otra noche a uno de mis tíos lo mataron. Mr. Pratt que es un policía muy bueno me dijo que prontito voy a tener que ablar con un jues. Y por eso estoy escribiendo todas estas cosas. Por si no me acuerdo cuando tenga que ablar con el jues.


  Mejor es que empiese por el principio. Cuando papá se fue para hacerse soldado éramos muy pobres y mamita y yó vivíamos en Nueva York en un departamento chiquito con Anna. Anna es una espesie de sirvienta pero no es una sirvienta porque come con nosotros y es sueca. Es muy vieja y lo cuidaba a Papá cuando era chico en Suecia. No tiene muy rico olor. Cuando papito se fue le dijo las vas a cuidar mucho ¿no Anna? Y Anna yoró mucho y dijo que ni caballos salvajes la arrancarían de sus preciosas queridas.


  Y por eso Anna siempre está aquí y siempre está retándola a mamita por mis tíos y porque me hecha a perder y dice que se demaciado para mi edad. Cosa que a mí me parese muy bien porque nadie sabe demasiado.


  Mamita es una cantante y canta muy bien. Cuando canta parese un ángel. Cuando papá estaba en casa no cantaba pero cuando se fue y eramos pobres le dijo a Anna va a ser mejor que vuelva así gano dinero. Y Anna le dijo no usted puede gastar toda mi plata.


  Pero mamita igual lo hizo.


  Por lo menos quiso hacerlo y tío Frank le buscó trabajo. Tío Frank entiende mucho de esos lugares donde la gente canta. Pero no son muy buenos y le oí a tío Frank desirle a mamita que todavía no estaba muy dura. Y mamita lloró un poco y tío Frank dijo que le iba a prestar cien dólares. Pero mamita queno los recibiría de nadie que no fuera él. Eso no lo entiendo. Tío Frank es amigo de mi papá y quería casarse con mamita antes que se casara con papá. Es muy simpático y no severo como papá.


  Cuando me quedé sola con tío Frank yo también empesé a llorar un poquito. Le conté que la comida no alcanzaba. Entonces me dio cinco dólares y me dijo que no le contara nada a mamita pero que comprara un pollo o algún postre. Y me compré un anillito con una piedrita verde que el hombre del negocio me dijo que era una esmeralda verdadera. Se lo iba a dar a mamita pero era muy chico para ella. Entonces no le dije nada a mamita ni a Anna. Loguardé bien escondido junto con un collar verde que me econtré una vez y un compacto que me dio unavez una amiga de mamita. Bueno yo creía que me lo iba a dar. En la cartera tenía otro. Y pensé que nopodía usar los dos.


  Entonces resulta que éramos muy pobres. Tenía que ponerme mi mejor vestido para ir al colegio todos los días y no tenía ningún otro vestido mejor. Entonces un día el tío Frank vino a llevar a mamita y a mi al cine. Me puse a yorar y dije que no podía ir con el vestido sucio viejo. Mamita primero me retó y entonces se rio y dijo estás aprendiendo querida. Y Anna resongó y dijo así la madre así la hija.


  Un día mamita recibió un telegrama para decirle que a papá lo daban por desaparecido y probablemente muerto. Era un domingo a la mañana. Cuando Anna trajo el telegrama mamita y yo estábamos en la cama. Y Anna estaba llorando. Entonces mamá empezó a llorar y entonces yo pensé que también tenía que llorar. Pero no pude llorar mucho porque si papá murió mamá se podía casar con el tío Frank y yo iba a ser dama de honor en el casamiento. En cambio papá no era ueno conmigo y una vez me pegó porque le saqué un reloj a una chica del colegio. Que estupida porque el reloj ni siquiera andaba. Pero papá me pegó con un sepilio y también con el lado de la serda. Y dijo que si volvía a sacar cualquier cosa me iba a mandar diez años a un reformatorio.


  Y mamita llegó y le dijo si le pones la mano ensima a Beverly me mando mudar. Y él dijo mándate a mudar de aquí o también te doy con el sepillo. Pero no podía porque estaba roto. Y mamita no lo dejó aunque yo esperaba que sí.


  Entonces para que mamá se alegrara después del telegrama le dije no importa ahora te puedes casar con el tío Frank. Y ella dijo que cosa tan horrible se te ocurre. Y de todas maneras no me puedo casar hasta dentro de un año. Bueno si no consigo trabajo vamos a ser más pobres.


  Anna dijo que yo era una chica mala porque no tenía corazón con el mejor padre del mundo.


  Entonces éramos muy pobres. Pero era divertido porque tenía una cantidad de tíos y de fiestas y cines. Y no tenía que escribirle cartas a papá todas las semanas porque no había ninguna dirección. Entonces en cambio escribí cuentos que me gustaban mucho más. Y los escondí en mi escondite secreto.


  Mis tíos me regalaban siempre chocolatines y cosas.


  Cuando Anna salía mamá me dejaba quedarme levantada hasta después de las once. Y una vez tomé un vino que se llama champan pero no me gustó y me hizo picar la nariz.


  El champan lo trajo el tío Joe y es el tío más viejo que tuve. Era pelado y con un bigote casi blanco.


  Yno me gustaba mucho. Pero mamita me dijo que tenía que ser muy amable con él porque era el dueño de unos teatros y le iba a pagar mucho para que cantara en uno de esos.


  Yuna noche después que me había acostado los oí hablando muy fuerte y estaban hablando de mí. Entonces me levanté y escuché un poquito. Y oí al tío Joe diciendo tienes que mandar la chica a un colegio. Y mamita decía Beverly va conmigo o yo no voy a Filadelfia. Y tío Joe decía bueno si crees que trabajar es tanta desgrasia no veo porque quieres cargar con la chica. Y mamita dijo pidele a dios que nunca sepa que clase de trabajo es. Y Anna tampoco.


  Yél dijo bueno si quieres trabajar no y no quieres desperdiciar esa silueta. Y entonces dijo una palabra que yo nunca había oído acerca de lo que mamita iba a hacer en su teatro y dijo que eso no era una desgracia. Sino arte.


  Ahora no me puedo acordar el nombre. Pero lo busqué en el diccionario. Significaba burla o cómico. Así supe que mamá iba a hacer algo de burla o de cómico en Filadelfia. Y creía que era una especie de desgracia y le pedía a dios que yo no supiera.


  Nos fuimos enseguida a Filadelfia. Tio Joe nos había conseguido un departamento en un edificio grande cerca de una plaza donde había una cantidad de chicos y marineros. No era un departamento muy grande y no tenía más que dos dormitorios. Pero había muchas sillas y mesas y la cocina era muy chiquita y brillante. Pero de veras no era bastante grande para el tío Joe porque dijo me voy a tener que achicar cuando esté en Filadelfia. Y mamita empezó a tener una cantidad de resfríos entonces y yo tenía que dormir en el cuarto de Anna para no contagiarme. Y no me gustaba mucho porque Anna tiene un olor raro. Y siempre hablaba de papá y de lo que hacía cuando era chico.


  Mamita no quería contar nada de su trabajo entonces Anna y yo hicimos un plan secreto. Anna le iba a preguntar a mamá en que teatro trabajaba. Entonces ibamos a ir a comprar unas entradas y nos ibamos a sentar en la primera fila para aplaudir fuerte cuando mamita hiciera las burlas. Y después le ibamos a mandar unas flores así todos iban a pensar que era la mejor cómica y burlona del mundo entero. Y la noche en que iba a trabajar por primera vez Anna dijo que le gustaría oírla cantar. Y estábamos comiendo fresas. Y mamá dejó el tenedor y se puso muy blanca. Y debe haber sospechado lo del plan secreto porque dijo no se atreva a acercarse al teatro Anna y si deja que Beverly vaya no le volveré a hablar mientras viva. Y se fue sin comer ninguna de sus fresas. Y Anna dijo que me las podía comer yo.


  Mamita trabajaba todas las noches menos los domingos y a veces por la tarde. Tiene que haber sido muy inteligente con las burlas porque nosotros teníamos mucha más plata que en Nueva York. Había crema verdadera con los sereales todos los días y muchas flores en la casa. Y mamita tenía que haber conocido una cantidad de amigos nuevos porque el teléfono siempre estaba sonando. Eran casi todos hombres y preguntaban por Trixie.


  Al principio yo decía que no había nadie que se llamara Trixie porque el nombre de mamita es Dorothy. Entonces le pregunté a Anna y me dijo que probablemente sería el nombre que mamá usaba en el teatro. Pero mamita dijo que nunca teníamos que hablar con ninguno de los del teléfono excepto con tío Joe o cuando llamara tío Frank y eso sucedía casi todos los días.


  Yo tenía un par de zapatos nuevos con hebillas brillantes y cuando cumplí once años mamita me regaló un collar que podría ser de perlas verdaderas si no fueran tan rosadas. Y el día que cumplí once años nos encontramos en la calle con el tío Joe.


  Anna y yo habíamos salido a comprar un lindo pollo para la comida y vimos a tío Joe cuando salía de una joyería. Sonreía mucho y la llamó a Anna y le dijo mire lo que acabo de comprar para cierta damita. Y sacó una caja del bolsillo y le mostró la pulsera más linda que vi con brillantes y esmeraldas de veras. Debe haber sido de veras porque vi una en la vidriera. Costaba 500 dólares.


  Y cuando tío Joe vio que yo estaba mirando la pulsera me dijo no espies damita. Entonces se volvió a guardar la caja en el bolsillo derecho. Iba a ir a comer y quería que Anna le hiciera ese gulasch que Anna hace tan rico. Pero Anna le dijo que no iba a hacer gulasch porque festejaban mi cumpleaños y yo había pedido pollo.


  Estaba tan excitada con la pulsera que el tío Joe compró para mí que no podía pensar en nada excepto en que el tío Joe era el más bueno del mundo. La pulsera hacía juego con mi anillo y no iba a tener que esconderla como hacía con el anillo. Me puso mi mejor vestido con piel blanca en el borde. Y Anna se pasó casi una hora haciéndome rulos y pintándome las uñas. Había una torta con once velitas que iba a ser una sorpresa para mí. Aunque igual yo sabía todo. Pero no me importaba mucho porque no pensaba más que en la pulsera.


  Tío Joe llegó bastante tarde y parecía un poco raro y hablaba muy fuerte. Me dio un beso que tenía un olor raro. Entonces dijo aquí tengo un regalo de cumpleaños para una niña buena. Era un paquete muy grande. Pensé que había hecho envolver así la pulsera para que resultara muy divertido abrir una cantidad de cajas.


  Me fui lejos para abrir el paquete así podía hacerlo despacio y darme una especie de sorpresa extra con cada caja más chica. Pero no había una cantidad de cajas. Había una sola caja con una muñeca muy estúpida. Una muñeca gorda con unos rulos largos feísimos y ojos azules que ni los cerraba cuando estaba acostada. Y no tenía bombacha.


  Seguramente tío Joe sabía que una chica grande de once años no quiere una muñeca estúpida. Lloré un poco por mí. Y lo odié a tío Joe porque casi me había prometido la pulsera por lo que le dijo a Arma esa mañana al lado del negocio.


  Entonces me puse a pensar que la pulsera era casi como si fuera mía y quise verla aunque fuera una vez más. Y en eso no había nada de malo. Me acordé que tío Joe había puesto la pulsera en el bolsillo derecho y entonces hice un plan. Entré al cuarto donde mamá y tío Joe bebían y se reían y me subí a sus rodillas. Y lo besé y le dije muchas gracias por la muñeca a la que de veras odiaba. Y me dijo te gusta la muñeca no.


  Y mientras lo distraía le metí la mano en el bolsillo derecho donde estaba la pulsera. Y no se dio cuenta de nada.


  Corrí al dormitorio y yo misma abrí el paquete y ahí estaba mi linda pulsera con las esmeraldas de veras. Me la puse y los brillantes brillaban como estrellas. Entonces mamá me llamó y escondí la pulsera en mi escondite secreto. Había pollo y helados y postre para la comida. Pero no comí mucho. Quería volver a ir a mirar mi pulsera.


  Después de la comida tío Joe dijo que la pobre mamita también tenía que tener un regalo de cumpleaños. Me guiñó un ojo y dijo que si ella cerraba los ojos a lo mejor recibía una sorpresa. Entonces se metió la mano en el bolsillo mientras mamita tenía los ojos cerrados.


  Por supuesto el bolsillo estaba vacío.


  Tío Joe dijo malas palabras. Entonces corrió hasta el jol y buscó en el sobretodo. Pero la pulsera tampoco estaba ahí. Y Anna y yo lo ayudamos a buscar en el departamento por todas partes. Entonces dijo maldición la debo haber perdido en el taxi y me costó 500 dólares. Entonces llamó al del taxi o a no sé quien pero no sirvió para nada. Y de pronto dijo que no podía estar en el taxi porque se fijó que tenía el paquete en el bolsillo cuando tocó el timbre del departamento.


  Entonces vi que mamá me estaba mirando de una manera rara. Me hizo ir con ella a la cocina. Me dijo Beverly le robaste el paquete al tío Joe. Y yo dije no yo no robé la pulsera. De veras no la robé, la saqué para mirarla de nuevo. Y mamá dijo especie de demonio como sabes que era una pulsera si no la sacaste. Anda corriendo a buscarla entre tus cosas porque sino voy a ir a buscarla yo misma.


  Yme asusté un poco porque si mamá empezaba a buscar entre mis cosas iba a encontrar el escondite.


  Entonces fui a mi cuarto y saqué la pulsera. Era de linda. Pero la volví a poner en la caja. Entonces la escondí debajo del vestido y volví al livin.


  La iba aponer debajo del un almohadón así parecía como si al tío Joe se le había caído del bolsillo. Pero me vio y corrió y me sacó la caja. Y me dijo eres una rata ladrona. Me la sacaste. Y me pegó en la cara muy fuerte. Entonces mamita llegó corriendo y dijo no toques a la chica. Y tío Joe dijo una cantidad de malas palabras. Entonces dijo Beverly tiene que ir a la cárcel o a un colegio pupila y va a ir mañana mismo. Entonces entró Anna y me vio llorando. Y me sacó de ahí y lo insultó al tío Joe en sueco y dijo que era el pago del pecado.


  Me llevó al dormitorio y me dio otro pedazo de torta pero no me lo pude comer porque estaba lleno de vela derretida. Y me dijo pobrecita te gustan las cosas lindas no. Bueno te voy a regalar mi prendedor es la única alaja que tengo. Y me dio un prendedor feo y grandote que trajo con ella de Suecia. Tenía un ónix que Anna dijo que era una especie de piedra preciosa. Pero no era verdadero. Y dijo que si estaba triste podía dormir en su cama. Y le dije no Anna me parece que me voy a resfriar y mejor es que no te contagie.


  Más tarde mamá entro a darme el beso de las buenas noches. Se debe haber amigado con el tío Joe porque tenía puesta la pulsera. Estaba bonita como un ángel y dijo pobrecita era tu cumpleaños y no tuviste una verdadera fiesta. Y le dije que mi verdadera fiesta sería usar la pulsera solo esa noche. Entonces mamita se rio y se la sacó y me dijo muy bien solo por esta noche. Pero nunca más tienes que sacar algo que no es tuyo. Nunca más. Y se lo prometí.


  Después que mamá me besó por las buenas noches y lloré un poquito más le devolví a Anna su viejo prendedor. Y Anna me dejó la luz prendida casi hasta las doce y hablamos de los trajes lindos y de las alajas que iba a tener cuando fuera grande. Y Anna dijo que la mamá de papá que era mi abuela de Suecia tenía algunas alajas lindas y era muy bonita y yo era igual a ella.


  Eso fue la semana antes que mataran a tío Joe. Pero antes había llegado tío Frank para quedarse en Filadelfia. Vivía en un hotel muy cerquita de nosotros y nos divertimos mucho el primer día o el segundo cuando cuchicheaba con Anna y tenían un secreto que yo no debía saber.


  Una noche vino tarde antes de que mamita llegara de trabajar. Le oí decirle a Arma mi dios es peor de lo que pensaba. La vi y tuvimos que suspenderlo. Y cuando llegó mamá hice como que iba al baño. Fui y me puse a ecuchar un poquito. Y lo oí al tío Frank diciendo lo voy a matar a Joe Pinker por esto. Debería darle vergüenza con mujer y tres chicos en Bronx. Y mamita dijo bueno es un traba jo y él me lo consiguió. Y tío Frank se puso furioso y dijo si se podía llamar trabajo eso de sacarse toda la ropa delante de la gente. Y mamá dijo yo no me saco toda la ropa y canto mucho. Y él dijo no se que otra cosa. Mamita debe haberse puesto a llorar por que tío Frank dijo no llores Dot siempre te puedes casar conmigo y te querré lo mismo. Y mamá dijo no puedo casarme porque papa no estaba muerto de veras todavía. Y tío Frank dijo que igual esperaría.


  Entonces Anna vino a espiarme y me hizo volver a la cama. Y le pregunté por que mamita se sacaba la ropa delante de la gente. Me dijo sshh nena y a dormir.


  Al día siguiente sucedió esa cosa misteriosa. Era el día antes de que lo mataran al tía Joe. Mamá había salido para un ensayo o no sé que. Anna y yo estábamos almorzando en la cocina cuando sonó el timbre. Anna atendió la puerta y tardó mucho en volver. Cuando fui a buscarla no estaba ahí ni en ninguna parte. Y me asusté un poco por si era un ladrón. Y miré por la ventana. Y abajo en la esquina vi a Anna. Pero no tenía ni sombrero ni tapado.


  Estaba hablando con un hombre viejo de pelo blanco que yo no conocía para nada. Entonces después de un ratito lo abrazó y lo besó y el también. Y cuando volvió a casa cantaba como nunca y estaba muy contenta.


  Le dije a Anna creo que tienes un novio porque te vi besándolo en la esquina. Y me dijo sí es mi novio que ha vuelto. Entonces le dije te vas a casar y me vas a dejar. Y me dijo nunca nunca querida y me apretó tan fuerte que me hizo doler.


  Entonces me dijo que si yo me portaba bien me iba a llevar esa tarde a visitar a su novio al hotel. Pero era una sorpresa y no tenía que decirle nada a mamá. Y se lo prometí.


  Y antes de ir me cepilló el pelo un buen rato y no me dejó ponerme las perlas rosadas que me regaló mamá ni ninguna ala ja. Y me sacó todo el colorado de las uñas porque dijo que su amigo era un poco anticuado y no le gustaban las chicas que se pintaban.


  Entonces me dijo que tenía que tener mucho cuidado de no decir nada de que su amigo parecía viejo o raro porque había estado enfermo mucho tiempo.


  Entonces fuimos hasta una caye angostita donde había un hotel con olor a sucio y después subimos a un cuarto que también tenía olor a sucio. Y ahí estaba el viejo de Anna sentado cerca de la ventana. Cuando entramos se levantó y me alzó diciendo así que esta es mi queridita Beverly. Y me besó pero yo no quería.


  Cuando me bajó me dijo no estás contenta de ver a tu pobre papito. Pero me reí y le dije usted no es mi papito. Papito era joven y buen mozo con pelo negro y muchos dientes blancos. Pero siguió diciendo que era mi papito aunque le faltaran los dientes y estuvieran un poco negros. Y Anna dijo es tu papá y los japoneses fueron muy crueles con él en la cárcel y por eso ya no es joven.


  Yestuve muy amable y dije es raro que papá parezca más viejo y mamá más joven y el hombre que decía que era mi papá me preguntó no querrías venirte conmigo y con Anna nena. Y le dije si mamá también viene sí.


  Entonces empezó a preguntarme una cantidad de cosas de mamá y tío Joe. Y se puso muy enojado. Y Anna empezó a decirle cosas en sueco y yo no entendía nada. Y estaba muy enojado por algo porque no me besó cuando me fui. Pero dijo que a la noche después de comer iba a ir a ver a mamá pero que no le dijera nada porque era una sorpresa. Y después le dijo otras cosas más a Anna en sueco y después le dijimos adiós.


  YAnna lloró un poquito cuando le dije que no me gustaba mucho ese papá nuevo viejo. Y sacudió la cabeza y dijo tiene metido el asesinato en el corazón y no voy a ser yo quien se le eche en cara si lo hace. Y le pregunté que quería decir. Pero volvió a sacudir la cabeza y dijo tenemos que encontrar la forma de impedirlo. Por eso antes de ir a casa fuimos al hotel del tío Frank. Pero no sé que le dijo porque me dejó en el jol. Y un señor viejo y muy bueno me vio y dijo una chiquita como tú es demasiado joven para estar sola en el jol, de un hotel. Y le hice una sonrisa y me dio un cucurucho de helado.


  Era todo muy misterioso. No sé como mi papá que era una especie de muerto era de veras ese papá viejo que había vuelto. No sé que quería decir Anna con eso del asesinato en el corazón. Pero sé lo que es asesinato porque he visto muchos en el cine. Y las plículas de asesinato me gustan más.


  Pero esta tarde todo parecía muy bien. Anna cocinó una comida muy rica y mamita estaba muy bonita con un vestido negro y la pulsera. Tío Joe fue a comer y había champan. Y Anna no quiso tomar nada. Y apretó la boca muy fuerte cuando tío Joe se lo quiso hacer tomar.


  Yentonces después de comer cuando mamita fue a ponerse las cosas para ir al teatro sonó el timbre. Fui a atender la puerta con Anna y era el tío Frank. Estaba todo agitado. Y dijo mi dios Anna tiene un revólver y no se lo pude sacar y va a subir enseguida y se va a armar. Y Anna dijo que podemos hacer.


  Entonces me miró y dijo Beverly no querrás que tú papá vuelva otra vez a la cárcel. Y le dije bueno supongo que no.


  Entonces Anna secreteó con el tío Frank y él sacó cinco dólares del bolsillo. Y Anna dijo que me los iba a dar a mí si yo le hacía un favor a ella y al tío Frank.


  Yle pregunté que es. Y me dijo sabes lo que es un revólver porque tu papá tiene uno en el bolsillo.


  Ymuy orgullosa le dije que sí sabía y también sabía como se usaba porque lo había visto en el cine. Entonces me dijo que me daba cinco dólares si le sacaba el revólver del bolsillo a mi papá igualito a como le había sacado la pulsera al tío Joe. Y que no me iban a pegar ni a poner en penitencia por eso.


  Yle dije lo voy a probar.


  Por eso esperé afuera en el jol con tío Frank hasta que papá subió por la escalera. Y cuando lo vi levanté los brazos y le dije hola papá. Pero no me besó ni me habló. Se quedó parado hablando muy ligerito con tío Frank. Y me acordé cómo revisaba antes los bolsillos de mi papá buscando regalos o cosas. Por eso me hice la chiquitita y dije me has traído un regalo papá. Entonces metí la mano en el bolsillo y estaba el revólver. Era muy chiquitito y no pesaba mucho. Papito parecía que no se fijaba que yo le hablaba porque seguí hablando ligerito con el tío Frank.


  Entonces papá me empujó para entrar en el departamento con el sombrero puesto. Y corrí a la cocina y le di el revólver a Anna. Ella dijo gracias a dios.


  Ylo puso en el cajón de la mesa de la cocina con un poco de temblor. Y cuando cerró el cajón vi a alguien parado en la puerta mirándola. Pero no pude ver muy bien quien era.


  Entonces Anna me dio los cinco dólares y me dijo que me fuera a mi cuarto y no saliera hasta que me llamese.


  Por eso fui a mi cuarto. Pero abrí un poquito la puerta para poder oír. Oí que papá entraba de golpe al livin y se oía discutir. Y mamá gritó y dijo George creí que estabas muerto, lo juro. Y entonces oí un golpazo y la voz de Frank que decía déjamelo a mí George. Entonces hubo otro golpazo y mamá volvió a gritar. Y entonces Anna entró corriendo desde la cocina y dijo George lo mató. Hay que llamar a un médico.


  Y al ratito lo vi al tío Frank y a Anna llevándolo a Joe al dormitorio de mamá. Y tenía sangre en la cara y estaba todo flojo.


  Después volvieron al livin y se pusieron a hablar todos juntos. Y yo me fui en puntas de pie al cuarto de mamá porque nunca había visto a nadie muerto ni siquiera en el cine.


  Pero no estaba muerto. Cuando me vio se sentó y empezó a insultarme. Y me dijo bastarda ladrona. Te voy a hacer meter en la cárcel con tu madre y todos los otros. Después trató de sentarse en la cama y parecía asustado de veras con la cara toda llena de sangre. Entonces salí corriendo.


  Ycomo le dije al señor Pratt el policía no sé que pasó después. Pero hubo un disparo terrible. Después tío Frank entró corriendo a levantarme. Me alzó y me llevó adonde estaba Anna diciendo saque a la chica de aquí antes de que venga la policía. George lo mató.


  Después sacó unas llaves del bolsillo y se las dio a Anna y dijo llévela ligerito a mi cuarto del hotel. Allí va a estar bien y yo iré después.


  Por eso Anna y yo fuimos al hotel del tío Frank. Y Anna me dejó allí. Era un cuarto muy lindo y muy grande y había una cantidad de frasquitos con un olor casi como los perfumes de mamá. Y me puse de todos. Era muy divertido.


  Ydespués de un rato vino el tío Frank y parecía un poquito enojado. Me dijo Beverly ha pasado un accidente terrible y tu tío Joe ha muerto. Y yo dije oh.


  Entonces me contó que iba a venir un policía para hablar conmigo y hacerme unas preguntas. Y que tenía que tener mucho cuidado y contarle la verdad porque el policía creía que papá lo mató. Pero papá decía que no.


  Entonces tío Frank salió y después volvió con el señor Pratt. Era un policía muy buen mozo y tan joven como Dick Tracy. Y me dio la mano muy amable. Entonces me dijo ya eres casi una señorita no y fue una gran cosa que le sacaras el revólver a tu papá. Por eso supongo que Anna y tío Frank se lo contaron.


  Entonces me hizo una cantidad de preguntas a que colegio iba y si me gustaba el tío Joe y en que cuarto dormía. Entonces le conté que mamá tenía muchos resfríos y que tío Joe y tío Frank la querían a mamita y se querían casar con ella. Cuando vi que tío Frank parecía un poco incómodo ligerito le dije que tío Frank era mucho más bueno que tío Joe y a mamá la quería mucho más. Y el señor Pratt dijo jum jum.


  Después lo miró a tío Frank y dijo que si George Braun lo mató en el calor de una pelea no habría jurado en el mundo que lo mandara a la cárcel. Y como eran las cosas probablemente no le dieran más de un año más o menos por ser héroe y que se yo.


  Entonces el señor Pratt me preguntó si alguien había estado en la cocina cuando Anna puso el revólver en el cajón. Y le dije que había alguien parado cerca de la puerta pero no estaba muy segura de quien era. Y me dijo si era tu papá eso lo perjudica. Y dije que iba a tratar de acordarme de quien era.


  Entonces dijo que le parecía bien que tratara de acordarme todo lo que pudiera y entonces bueno después charlaríamos otras vez mañana. Por eso estoy escribiendo todo a ver si me puedo acordar.


  Ydespués que se fueron el tío Frank y el señor Pratt vino Anna para dormir conmigo. Pero yo no tenía nada desueño. Por eso le pedí a Anna que me contara todo lo que pasó y lo que iba a hacer la policía.


  Me contó que se llevaron a papá a la policía porque dijo que estaba en el baño cuando tiraron el tiro y ellos no le creyeron. Y papá juró que él no era. Dijo que ni siquiera sabía que no tenía el revólver en el bolsillo o que estaba escondido en el cajón de la cocina.


  Anna dijo que mamita y tío Frank estaban juntos en el livin cuando tiraron el tiro. Y eso les daba una cosa muy graciosa que se parece a cuajada y significa que no podían haberlo hecho.


  Le preguntó Anna donde estaban. Y me miró un poco raro y dijo estaba llamando un médico por teléfono cuando sonó el tiro. Por eso le pregunté como la policía no creía que ella lo había hecho porque sabía donde estaba el revólver y odiaba a tío Joe y quería que ojalá se muera.


  Dijo a lo mejor me acusan de matarlo. Y le pedía a dios sufrir ella en vez de mi papá que ya había sufrido bastante y igual era una mujer vieja. Y es taría muy contenta de ir a la silla eléctrica por su George.


  Entonces le conté que el señor Pratt decía que probablemente a papá no le dieran más de un año de cárcel si se lo daban. Y un año no era algo tan malo porque igual estaba acostumbrado a estar preso. Anna dijo que era un modo cruel de hablar para una hija.


  Por eso le dije que no era cruel porque Anna si mataste a tío Joe te van a mandar a la silla eléctrica.


  Y lo mismo a tío Frank o a mamita si ellos lo hicieron no. Y me dijo si supongo pero tu mamá y tío Frank tienen una cuajada. Entonces parecía un poco triste y dijo probablemente la cuartada no les servirá porque la policía sabe que tío Frank la quiere a tu mamá.


  Por eso le dije bueno es mejor que papá se pase otro año más preso y no que cualquiera vaya a la silla eléctrica. Pero me dijo andate a dormir.


  Pero me quedé despierta horas y horas. Empecé a pensar que a mamá o a Anna o al tío Frank podían mandarlos a la silla eléctrica. Y eso sería horrible.


  Ycreo que si fue papá y lo mandan preso por un tiempo mamita podría divorciarse y casarse con tío Frank. Entonces no tendría que desvestirse delante de gente ni hacer más burlas. Y yo podría ser dama de honor en el casamiento. Y a lo mejor mamita me regalaba la pulsera porque ahora tío Joe estaba muerto y no querría usarla más.


  Y pensé que estaba muy contenta de que tío Joe estaba muerto y como tenía de miedo cuando me dijo que le iba a contar a papá que yo le había sacado la pulsera. Porque papá me iba a pegar y me iba a mandar al reformatorio. Pero si papá estaba preso un poquito no me iba a poder mandar y tío Frank y mamita no me iban a mandar nunca nunca.


  Por eso hice un plan secreto y me dormí.


  Yal día siguiente el señor Frank vino a verme con un viejo que era el abogado de papá o algo así. Yel señor Frank me preguntó si me acordaba quien estuvo parado cerca de la puerta de la cocina cuando Anna puso el revólver en el cajón. Le dije no me acuerdo quien era pero me acuerdo que era una persona con el pelo blanco porque me acuerdo que cuando se dio vuelta le vi el pelo blanco.


  Y el señor Pratt miró al abogado y dijo eso encaja porque George Braun es el único con pelo blanco.


  Entonces el abogado me hizo una cantidad de preguntas. Y le conté cuando vi a tío Joe acostado en la cama de mamá antes de que tiraran el tiro. Y le conté que estaba enojado y trataba de levantarse. Y el abogado estaba muy exitado y le dijo al señor Pratt voy a hacerlo confesar a Braun y alegar defensa propia y probable mente lo sacará muy barato.


  Entonces los dos me dieron las gracias con mucha amabilidad y dijeron que era una niña muy buena. Y yo le voy a contar al juez todo lo que les dije a ellos. Y voy a tratar de acordarme de todo lo que pueda. Por eso estuve acordándome y escribí todo como para decírselo al Juez.


  Pero no le voy a contar al juez nada de la pulsera y de la muñeca estúpida. No le voy a contar al juez lo que hice después que tío Joe me insultó en el cuarto de mamá y me asustó diciendo que me iba a hacer meter presa.


  No le voy a decir que fui a la cocina y saqué el revólver del cajón y después volví al cuarto de mamita pasando por el baño. Y no le voy a decir que abrí un poquito la puerta y le apunté al tío Joe con el revólver y después apreté una cosita igual que como lo vi hacer en el cine. Ni que tiré el revólver y volví corriendo a mi cuarto cuando oí que venían.


  Sería estúpido decirle todo esto al Juez porquetodos creen que fue papá y a papá no lo van a mandar más que un año o dos a la cárcel. Pero si saben que yo le tiré el tiro a tío Joe a lo mejor me mandan a la silla eléctrica.


  Y eso no me gustaría.


  
    Una simple criatura


    Que recién empieza a existir


    Y en todas sus fibras siente la vida,


    ¿Qué puede saber de la muerte?
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  TERCERA PARTE


  LA MUJER DE LAS PALOMAS


  Connie Weber estaba enamorada de las palomas de la plaza. En el restaurante de Mazzoli siempre hacían las mismas bromas con Connie y las palomas. Rosa y Shirley las otras dos empleadas, mucho más jóvenes, y que, en algún otro establecimiento más exigente, la habrían tratado con mayor respeto, la embromaban todo el día.


  —Oye, Rosa, ¿no te parece que le podríamos vender a Ripley algún argumento relacionado con Connie y sus amigas con plumas? ¿Qué te parece cien pájaros y una muchacha?


  —Connie, ¿por qué no te compras unos abanicos de avestruz y nos das una función?


  Sus risas amistosas y juveniles retumbaban en el pequeño restaurante de Greenwich siempre lleno, y los habituales parroquianos, que conocían el origen de la broma, sonreían a Connie o le palmeaban las amplias caderas cuando pasaba llevando en alto una bandeja llena de platos vacíos de spaghetti.


  A veces hasta el mismo Mr. Mazzoli se asomaba desde la cocina, el rostro color aceituna y brillante de transpiración, muy picaresco bajo el gorro de cocinero.


  —Connie, ¿por qué no me cazas una pareja de pájaros y te hago unos ricos piccione alla cacciatore?


  Eso siempre provocaba un mar de carcajadas.


  Pero a Connie no le importaba que la embromaran.


  Era una rubia grandota, con una sonrisa amplia y un corazón enorme, a quien nada gustaba más que unas buenas carcajadas. Sabía que todos la apreciaban mucho, especialmente Mr. Mazzoli quien siempre estaba amenazando con casarse con ella cuando tuviera el restaurante bien encaminado y llegara el momento en que pudiera desatenderse de la cocina y llevarla a City Hall. Ni siquiera se sorprendía de que encontraran cómico todo eso. Era una especie de locura: una mujer grande de cuarenta y un años enamorada de un conjunto de pájaros. Pero así era.


  Cada vez que podía —a la tarde, por ejemplo, cuando se había concluido con los almuerzos y antes de que empezaran a llegar los parroquianos de las primeras comidas— se escapaba hasta la placita humilde y sentándose en un banco observaba cómo las palomas se arremolinaban y fulguraban contra un cielo brillante, revoloteando y precipitándose vertiginosamente en el aire. Pero de pronto, alguna de las palomas la ubicaba y entonces todas se lanzaban con gran alboroto de alas, un impaciente estirar de cuellos tornasolados y una regular sinfonía de arrullos, a buscar los restos de comida que les traía del restaurante.


  Hacían reír de placer a Connie.


  Todos cuantos frecuentaban la plaza la conocían. Hasta los policías del barrio —Fred Kitner, Frank O’Mulligan, y el Sargento Connors— todos ellos se detenían un rato para charlar cuando pasaban mientras Connie alimentaba a las palomas. Era cordial por naturaleza y su amistad era tan amplia como para abarcar no solo a las palomas sino a toda la isla de Manhattan.


  Fue por las palomas que Connie conoció a Yo Yonson. Yo Yonson no era en realidad su verdadero nombre. Supo después que se llamaba Erling No-sé-cuantos, y que era un exmarinero noruego. Pero esa tarde de primavera cuando lo vio por primera vez cruzando la plaza con paso vacilante como si fuera un oso grande y rubio se dijo: «Miren qué sueco grandote. Me recuerda ese viejo número de variedades Me llamo Yo Yonson, vengo de Wisconsin». Y desde entonces lo bautizó así.


  Por supuesto, se habría fijado en Yo Yonson aunque no hubiera sido por las palomas. Primero, era muy grande. Y muy andrajoso. Los pantalones tenían por lo menos una docena de remiendos hechos con puntadas grandes como de marinero, y el saco parecía haber sido alguna vez un saco de etiqueta. Debajo de uno de los codos tenía un agujero. Además estaba barbudo, y era tan tupida la barba que a una mosca le habría parecido un bosque inmenso.


  Pero todas esas cosas eran hechos que podría haber notado en cualquier otro. Lo que en realidad contaba era la sonrisa. No era quizás una sonrisa muy inteligente, pero, cuando se detuvo un poco para mirar a las palomas picoteando y cloqueando entre los restos esparcidos alrededor, la sonrisa apareció, repentina, limpia, infinitamente tierna.


  Se detuvo precisamente frente a ella, observando a las palomas como si fueran brillantes o quizás niños pequeños. Extendió hacia ella una de sus manos grandes, pero luego la dejó caer.


  —Mire —Connie le sonrió con espontaneidad—. ¿Quiere probar?


  Buscó dentro de la bolsa de papel madera y le tendió un trozo de cáscara de pan negro italiano. Lo tomó como un chico que recibiera un regalo. Se agachó y con mucho cuidado extendió hacia las palomas la mano con la corteza del pan. Una de ellas estiró la cabeza, dio un picotazo y sacó el pan. Yo Yonson retiró la mano con asombrosa rapidez.


  Entonces encontró la mirada de Connie y los dos se echaron a reír alegremente.


  Desde entonces Connie se encontró con Yo Yonson en la plaza todos los días. Llegaba exactamente a las cuatro y ahora también traía una bolsa de papel madera. Invariablemente estaba vestido con los mismos harapos, pero siempre limpios y casi prolijos, excepto por el agujero en la manga derecha del saco. El ritual también era siempre el mismo. Se detenía cerca de las palomas y miraba a Connie sonriendo con timidez, como si las palomas fuesen de ella y estuviera pidiéndole permiso para visitarlas. Connie le retribuía la sonrisa. Entonces él se sentaba, rompía la bolsa con los restos de comida y la extendía como una bandeja sobre sus grandes rodillas. Cuando las palomas se posaban en derredor, con un seco crujido de plumas, se quedaba inmóvil como una estatua, para no asustarlas. Pronto estaban todas allí, picoteando en sus faldas, encaramadas en sus hombros. Hasta a veces alguna se detenía un momento, balanceándose ligeramente, en lo alto de la cabeza rubia.


  Su inocente embeleso por los pájaros encantó a Connie. Porque, me parece, pensó Connie, los quiere todavía más que yo. A veces intentó conversar con él, para ser sociable, pero Yo Yonson hablaba muy poco y lo que decía era difícil de entender, aunque siempre amable.


  Al restaurante Mazzoli no le tomó mucho tiempo descubrir lo de Yo Yonson. Al día siguiente, Shirley lo vio sentado en el banco al lado de Connie y esa tarde el restaurante estaba cargado de una nueva serie de chistes con palomas.


  —La mujer-paloma encontró al hombre-paloma.


  —Oye Connie, ¿por qué no dejas a Mr. Mazzoli, te casas con tu hombre-paloma, y se instalan a vivir en un palomar?


  Hasta el Sargento Connors y Fred Kitner que habían entrado a comer un plato de spaghetti antes de tomar servicio se unieron a las bromas.


  Connie se reía y les seguía la corriente. Pero estaba contenta con lo de Yo Yonson. No porque fuera un hombre, no se trataba de eso. A Connie le gustaban los hombres morochos, vivos y alegres, como Mr. Mazzoli. Pero le resultaba agradable pensar en todo ese afecto que Yo Yonson sentía por las aves. Quizás fuese un hombre algo simple, de una inteligencia bastante corta. Pero el mundo necesita bondad. La bondad nunca puede ser excesiva, pensó Connie, ni siquiera en un millón de años. Siempre es necesaria.


  Se preguntaba dónde viviría Yo Yonson. Deseaba que fuera en algún lugar donde lo tratasen bien y tuviera suficiente comida.


  Connie tenía libres todos los sábados. Un sábado, como un mes después de haber conocido a Yo Yonson, salió del restaurante exactamente antes de las cinco. Estaba pensando en llegarse al centro de la ciudad e ir a ver alguna función. El sol del atardecer iluminando oblicuamente los bancos y los macilentos árboles de ciudad, hacía que la plaza pareciera casi tan hermosa como un cuadro. Yo Yonson estaba allí. Acababa de darles de comer a las palomas que ya estaban otra vez en lo alto, girando y revoloteando por el cielo. Cuando la vio se levantó, sacudiendo las migas de sus pantalones. La sonrisa llegó como siempre, pero parecía más tímida, más nerviosa, y la cabeza inmensa se balanceaba de uno a otro lado como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para buscar las palabras exactas para decir algo.


  Connie se detuvo y le devolvió la sonrisa animándolo.


  Por último se ingenió para decir con voz profunda, gutural:


  —¿Por favor? Mi casa. ¿Viene? ¿Por favor? Se dio vuelta y a través de la plaza señaló uno de los desastrados departamentos de ladrillos oscuros. —¿Mi casa? ¿Un ratito, por favor? Su ansiedad era tan emocionante como su primera cuidadosa entrega de cáscara de pan a las palomas. La sonrisa había desaparecido, dejando lugar al temor angustioso de que quizá ella no comprendiera. Nadie, ni siquiera un niño pequeño, podría tenerle miedo, aunque fuera tan enorme.


  —Sí, por supuesto, iré —Connie casi agregó Yo Yonson, y sintió en la garganta un ligero cosquilleo por su temeridad.


  La casa donde vivía Yo Yonson era la más pobre de toda la cuadra. Los marcos de las ventanas tenían toda la pintura descascarada. En la sucia escalera estaba sentada una mujer muy desaliñada, y arriba, en una de las ventanas superiores, otra mujer de pelo teñido rojizo observaba la calle, mientras masticaba estólidamente un chicle. Cuando vio a Yo Yonson y a Connie, sonrió con ironía y le gritó a Yo Yonson.


  —Eh, tarado, ¿le vas a dar alguno de esos trastos viejos que quisiste darme a mí? —soltó una risa grosera, desfachatada. La huraña mujer de la escalera los miró en silencio hostil.


  Connie se sintió indignada con esa mala mujer de la ventana. Pero Yo Yonson parecía no haber oído, o por lo menos no haber comprendido. Sonriendo con mucha amabilidad, se detuvo al comienzo de una escalera de hierro que bajaba a un patio. Hizo una pequeña inclinación de cabeza para que ella lo precediera.


  Vivía en un sótano, un verdadero sótano. La única luz que penetraba le llegaba por una ventanita ubicada a nivel de la vereda. Además era húmedo. Pero lo tenía muy limpito y bien arreglado como la cubierta de un barco. No había ningún mueble verdadero. Unos cajones vacíos de naranjas servían de sillas, y un colchón viejo en el suelo hacía de cama. Apiladas con cuidado contra las paredes había montones de cajas de cartón con trastos viejos. Algunas de las cajas tenían tazas y platos rotos; otras, trozos de hierro; otras estaban llenas de clavos usados, todos vueltos a enderezar. Había pilas de maderas, de trapos, de diarios viejos.


  Así es cómo se gana la vida, pensó. Recorriendo de noche los tachos de basura para recoger trastos viejos y venderlos luego clasificados. Es una vergüenza, pensó, que esto ocurra en los Estados Unidos, donde se supone que todo el mundo tiene derechos y gana lo suficiente como para vivir con decencia.


  Yo Yonson seguía sonriendo feliz. Hizo un gesto hacia uno de los cajones y ella se sentó. Luego se dirigió hacia la parte más oscura del cuarto y parecía estar buscando algo entre las cajas. Pronto le oyó dar una especie de pequeño gruñido de satisfacción. Volvió donde estaba Connie. Tenía los brazos extendidos hacia adelante y, colgando de ellos con delicadeza, había un vestido negro largo con unos moños alrededor del cuello y los puños.


  Lo sostenía ofreciéndoselo. Su sonrisa era otra vez insegura. Como Connie no lo tomaba lo sujetó de la parte del escote y se lo mostró indicándole una etiqueta que tenía en la parte de adentro. A pesar de la poca luz Connie pudo llegar a distinguir el nombre de una casa de modas.


  —¡Muy bueno! —dijo—. De una casa grande, grande. Entre la basura —asentía con la cabeza acercándole el vestido, ahogándola casi—. Muy bueno. De una casa grande. Para usted.


  Connie lo tomó, y levantándolo, lo sostuvo delante de sí. Era demasiado chico para ella; en una de las mangas tenía una mancha de herrumbre que indicaba por qué lo habían tirado; y personalmente prefería vestidos de color. Pero supo que él lo hacía en retribución por lo de las palomas, y de pronto tuvo ganas de llorar. Le sonrió en forma brillante, acariciando el género, y soltando algunas pequeñas exclamaciones.


  —¡Pero! ¡Es muy lindo! ¡Es precioso! No se hubiera molestado… Muchas gracias. Muchísimas gracias.


  Una sonrisa de comprensión se extendió por su cara.


  —¿Le gusta?


  Luego pareció aturdirse, y las mejillas sin afeitar enrojecieron. Muy tieso, con la apostura de un duque, hizo una inclinación de cabeza indicando la puerta. Le estaba diciendo que no tenía por qué quedarse más tiempo solo por compromiso o para demostrarle agradecimiento.


  Apretando el vestido, Connie se apuró a salir y subió los escalones que llevaban al patio. La mujer desagradable seguía en la ventana. Connie la miró con desprecio.


  Pero en realidad ni siquiera estaba enojada con esa mujer cruel y estúpida. Se sentía lo mismo que cuando las palomas se remontaban y descendían contra un cielo azul de primavera. No fue al teatro. Se llevó el vestido a su casa y se lo probó. Era demasiado chico para su cuerpo grande y sólido, pero eso no tenía ninguna importancia. Durante toda la tarde abrigó su cuarto, poco confortable, como si hubiera sido una costosa estufa eléctrica.


  Y como todo el episodio le parecía algo tan hermoso, al día siguiente se lo contó a todos los del restaurante. Nunca se le hubiera ocurrido guardárselo para ella sola. Ni tampoco se le hubiera ocurrido que las reacciones de sus amigas iban a ser tan violentas.


  Rosa le dijo:


  —¿Fuiste allí, allí, a su cuarto? ¿Pero Connie, cómo se te ocurrió? ¡De pensarlo no más me dan escalofríos!


  Shirley agregó:


  —Te pudo haber asesinado ahí mismo en ese momento. ¡Sí, señor, ni lo dudes!


  Pero Mr. Mazzoli fue el más afectado de todos. Le soltó un discurso furibundo en medio de la cocina calurosa y llena de sabrosos olores, mientras no dejaba de revolver una salsa parmigiana.


  —Connie, ¿estás loca? Ese hombre no es normal. Es un retardado. Esa gente así que no tiene inteligencia… es igual a los animales del zoológico. De un solo puñetazo, de uno solo, te deshace. ¡Connie, te has enloquecido! Será mejor que te lleve pronto a City Hall y se terminen todos estos disparates.


  Trató de hacer que Connie le prometiera que nunca más tendría nada que ver con Yo Yonson. Pero como todavía no estaba casada con Mr. Mazzoli no quiso escucharlo. Pero no se enojó ni con él ni con las muchachas. Sabía que no era por maldad con Yo Yonson. Solo decían lo que pensaban que sería mejor para ella. No conocían al sueco grandote. No habían visto su sonrisa dulce y desmañada, cuando les ofrecía la corteza de pan a las palomas.


  Fue dos días después cuando el hecho se produjo.


  A eso de las once, los últimos comensales se habían ido y las mesas ya estaban destendidas. Connie le dio las buenas noches a Mr. Mazzoli, quien todavía tenía horas de trabajo por delante en la cocina, y en la puerta se separó de Rosa y Shirley pues ellas siempre iban en otra dirección para tomar el ómnibus. Desde el instante en que puso un pie en la calle se dio cuenta de que pasaba algo raro. Lo sintió en la atmósfera. Luego oyó el murmullo de las voces de un grupito de gente reunida alrededor de una casa por el lado norte de la plaza. Se apuró para acercarse y, en cuanto lo hizo, se dio cuenta de que el centro de toda esa gente amontonada y charlando era la casa donde vivía Yo Yonson.


  ¡Asesinato!


  Instantáneamente escuchó la palabra, que pasaba de uno a otro rostro sombrío. Una mujer que estaba parada a su lado se volvió hacia ella con vehemencia.


  —¿Ha oído? Asesinaron a una mujer. En el segundo piso al frente. No era de lo mejorcito, dicen. La estrangularon. Con el cuello partido en dos. ¿Y sabe una cosa? Le habían arrancado el pelo a mechones, había mechones en el piso.


  Segundo piso al frente. Debía ser la del pelo teñido rojizo. ¡El pelo teñido! Connie sintió una punzada de horror y de lástima. ¡Asesinada! ¡Pobre infeliz! La gente subía y bajaba la escalera de la casa. Entre esa gente era muy visible la presencia de la mujer de aspecto sucio que estuviera allí sentada el día que Yo Yonson le regaló el vestido. Al rato llegaron el Sargento Connors y Fred Kitner. Toda la gente que estaba en la escalera se amontonó alrededor de los policías, pero ellos se abrieron camino hasta penetrar en la casa. Un poco después llegaron en un auto unos policías de mayor graduación y algunos detectives. También entraron.


  Entre el gentío que aumentaba por momentos corrían los rumores. En el momento en que Connie se daba vuelta para irse, la mujer que estaba a su lado la tomó del brazo.


  —¿Sabe una cosa? Allí vive un retardado. Un sueco grandote. Dicen que ella siempre se reía de él. Y así es como terminan estas cosas… esos tipos se obsesionan y matan. Dicen que fue el sueco, el tarado…


  Connie sintió que el corazón le daba un vuelco. Alrededor de ella podía oír voces que susurraban: el tarado… el sueco grandote…


  La crueldad, la envidia de la atmósfera le chocaba. ¡No podían decir eso! ¡No podían decirlo de Yo ¡Yonson… Yo Yonson que amaba a las palomas, que era incapaz de matar ni a una mosca!


  El Sargento Connors salía de la casa en ese momento. La sucia se le abalanzó gritando:


  —¡El tarado! ¡Fue el tarado! ¡El sueco grandote! ¡Detengan al tarado!


  El Sargento Connors, normalmente alegre y rosado, estaba serio y preocupado, pero se las arregló para abrirse camino hasta la calle. Y los espectadores seguían con el estribillo.


  El sueco grandote… el tarado…


  En ese momento del lado izquierdo del gentío llegó un murmullo. Se iba acercando, aumentando en intensidad, hasta ser un jadeo de excitación. Todo el mundo se volcó hacia la izquierda. A Connie también la empujaron hacia ese lado y se sintió asustada y desagradada, pero más todavía indignada. ¿Cómo podía ser así la gente? ¿Cómo podían juzgar y condenar antes de estar seguros, completamente seguros?


  Un movimiento desordenado de la multitud la empujó hacia el frente y pudo ver entonces cuál era la causa de la conmoción.


  Yo Yonson acababa de dar vuelta la esquina acercándose. Venía empujando un carrito fabricado con un canasto viejo y grande colocado sobre unas ruedas de bicicleta. El carrito estaba lleno de trastos viejos. Él se mantuvo detrás, inmenso, andrajoso, mirando asombrado al grupo hostil que tenía frente a sí.


  Connie quería correr hasta él, para protegerlo. Pero hubo en él algo que la detuvo lo mismo que al resto de la gente. Había una especie de dignidad en la forma en que sostenía la cabeza, en la forma en que sus dedos grandes se curvaban con firmeza alrededor de la manija del carrito.


  El gentío se quedó inmóvil. Yo Yonson se quedó inmóvil. Había un silencio total, pero que duró solo un instante. Entonces alguien gritó:


  —¡Detengan al tarado!


  Tiraron una piedra. Cayó con estrépito en el carrito de Yo Yonson.


  Fue entonces cuando intervinieron el Sargento Connors y Fred Kitner. Antes de que ocurriera un tumulto, rápidamente metieron a Yo Yonson en el automóvil de la policía para llevárselo.


  Connie no se detuvo a pensar qué debía hacer. Para ella era tan claro como el pedido de un parroquiano del restaurante. ¡Esa gente mala! Iban a acosar a Yo Yonson hasta llevarlo a la silla eléctrica. Solo porque era distinto… no precisaban más. Nunca se molestaron en conocerlo, en descubrir cómo era, tan inocente y tan servicial. Oh, no, como era distinto… bueno, a acosarlo, a destruirlo.


  Mentirían también. Connie lo sabía. Esa mujer, por ejemplo, con la cara brillante de excitación, esa mujer mentiría sin saber siquiera que lo estaba haciendo. Diría cualquier cosa, diría que vio a Yo Yonson en persona saliendo del cuarto. Todos dirían cualquier cosa porque en ese momento así lo creían, o pensaban que lo creían. Se engañarían a sí mismos porque esa era la forma en que deseaban que hubiese ocurrido.


  Y el pobre Yo Yonson con su poca razón, su escaso vocabulario, nunca podría defenderse contra ellos.


  Tendría que detenerlos. Tendría que ir al destacamento policial. Si hablaba con el Sargento Connors y con los otros muchachos del distrito, quizás ellos comprendieran, porque la conocían y tenían confianza en su juicio.


  Quizás…


  Connie Weber estuvo sentada imperturbable durante más de una hora en la oficina de guardia del distrito. Estaba de turno un hombre a quien no conocía —sería algún policía nuevo— sentado frente al escritorio y no iba a correr el riesgo de hablar con él. Seguiría esperando al Sargento Connors, dijo, y se quedó allí sentada.


  Había bastante movimiento. Con pocos minutos de diferencia entraba o salía algún detective. Todo se relacionaba con el asesinato. También entró muy apurado un hombre bajito con bigotes y una valijita negra, era el médico forense. Se detuvo delante del escritorio.


  —Bueno, la estrangularon esta tarde entre las cuatro y las cinco. No hay ninguna duda. Además, no es necesario establecer la hora exacta. Hubo quienes oyeron un grito a las cinco menos cuarto. Por supuesto ni se dieron por aludidos. En una casa como esa, nadie mueve un pelo cuando oye un grito —bromeando sonrió con ironía al policía desconocido para Connie—. Si usted era uno de los amigos que tenía, Joe, supongo que tendrá una coartada.


  ¡Uno de los amigos que tenía! Eso significaba que lo dicho por esa mujer que estaba entre el gentío era cierto. La muerta no era de lo mejorcito… era una verdadera loca. Si fue una mujer de esa clase, y con los tipos que siempre andan rondando detrás de alguien así, en cualquier momento le pudo haber ocurrido cualquier cosa. Con toda seguridad, se darían cuenta de que Yo Yonson no podía ser…


  Y entonces fue cuando a Connie se le ocurrió la idea, e inmediatamente supo que podía llevarla a cabo. El grito se había oído a eso de las cinco menos cuarto. A esa hora Yo Yonson estuvo sentado a su lado con las palomas de la plaza. Pero ocurría, por supuesto, que esa tarde se acordó de pronto que no había lavado una pollera de nylon y justo a eso de las cuatro y media se fue de la plaza y corrió a lavarla antes de que llegaran los parroquianos.


  ¡Pero estuvo allí con Yo Yonson casi hasta las cinco menos cuarto! Nadie tenía por qué saber nada de esa pequeña diferencia de tiempo.


  Ahora que se sentía menos enojada podía ver las cosas con más claridad. El Sargento Connors era bueno pero ¿comprendería? ¿Y los otros policías más importantes le creerían cuando tratara de explicar lo referente a Yo Yonson? ¿Acaso Mr. Mazzoli y las muchachas del restaurante comprendieron? ¿Y Mr. Mazzoli no había comparado a Yo Yonson con los animales del zoológico, y no lo había tratado de retardado? ¿Por qué no reaccionarían en la misma forma el sargento Connors y los demás policías? ¿No sería mejor decir que había estado en la plaza con Yo Yonson todo el tiempo hasta las cinco, y no mencionar la pollera de nylon? Era una mentira piadosa, por supuesto, pero en esa forma, nadie, ni aunque fueran cincuenta con lengua cruel, podría lastimar a Yo Yonson.


  El Sargento Connors entró con uno de esos detectives importantes. Le sonrió a Connie con cansancio.


  —Hola, Connie. ¿Qué está haciendo acá?


  Toda la conversación y demás duró casi tres horas, pero Connie ganó. Una y otra vez, a todas las categorías de policías, les repitió la historia de que Yo Yonson estuvo con ella en la plaza. Una y otra vez, también, trató de explicarles lo bueno que era, lo inofensivo, lo desamparado a pesar de toda su fuerza, y que la gente de la casa donde vivía, como eran unos estúpidos insistirían en lo mismo y con toda seguridad inventarían cosas contra Yo Yonson. Al principio uno de los detectives principales no quería tomarla en serio, pero el Sargento Connors insistió en que era una testigo digna de confianza. Y resultó que no había motivo para detener a Yo Yonson, ni impresiones digitales ni nadie que lo hubiera visto por allí a esa hora y en cuya palabra se pudiera tener confianza. Solo se lo había detenido como precaución para protegerlo de la furia de la gente indignada. Y además como ya sabían qué clase de mujer era la muerta, y con toda esa sarta de pobres diablos rondándole alrededor, bueno, no era de extrañarse por lo ocurrido. El Inspector explicó que, dado que Yo Yonson tenía una coartada, según la ley la policía no podía seguir teniéndolo detenido.


  A las cuatro y media de la mañana lo soltaron. Entonces fue cuando Connie descubrió que se llamaba Erling-No-sé-cuantos, y que era un exmarinero noruego. Estaba escrito en el libro de la guardia.


  Yo Yonson no parecía cambiado. Por lo menos Connie no notaba ninguna diferencia. Salió de la oficina del distrito con tranquilidad, agachándose un poco como lo hacía siempre, como si estuviera avergonzado de ser tan alto. Cuando la vio le hizo la misma sonrisa tímida y sentida de satisfacción. Pero no parecía darse cuenta de que lo habían detenido por sospecha de asesinato, ni que había sido ella quien consiguió que lo soltaran.


  Connie pensó: ¿Qué se puede hacer con él? No debería volver a esa casa horrible. Solo Dios sabe qué iban a ser capaces de hacerle. Pero cuando le preguntó, en forma clara y despacio, adonde iría, le contestó: —A casa.


  Había en Yo Yonson una especie de terquedad que Connie reconoció y aceptó. Quizás supiera más de lo que ella creía; quizás era cuestión de orgullo demostrar que no estaba asustado.


  Fue caminando con él por las calles solitarias de vuelta hasta la plaza. En el mismo momento de llegar supo lo que había ocurrido. Ya no había nadie por allí. Era demasiado tarde. Pero, esparcidos por la vereda en terrible desorden estaban las patéticas pertenencias del sótano de Yo Yonson. Pudo verlas a todas. Las sillas de cajones de naranja hechas pedazos; el colchón deshecho; las cajas destrozadas; los platos y las tazas hechas añicos; y los desperdicios de metal todos tirados en la vereda.


  El carrito con ruedas de bicicleta también estaba allí, pero con las dos ruedas retorcidas a martillazos. Connie, a pesar de estar agotada, se sintió furiosa otra vez. Le habría gustado correr hasta la casa y golpear a toda esa gente a fuerza de puños. Pero Yo Yonson no parecía sentir en la misma forma. Solo se quedó parado mirando el destrozo, mirando en silencio, resignado. Por primera vez Connie empezaba a comprender algo respecto al mundo que nunca había sospechado antes. Quizás para los Yo Yonson era tan común la falta de bondad y la desgracia que lo aceptaban en la misma forma en que los demás aceptaban el viento o la lluvia.


  Se acercó para examinar las ruedas arruinadas del carrito. Entonces encontró una de las cajas que no estaba completamente destrozada. La levantó y mientras revisaba todo con cuidado fue eligiendo algunos objetos que parecían tener para él mayor significación y los colocó en la caja. Se volvió hacia Connie y de pronto la sonrisa esperanzada volvió a su rostro. —¿Le gusta? ¿El vestido de la tienda grande? ¿Le gusta?


  —Oh, es muy lindo —Connie apoyó una mano en el antebrazo que parecía de roca—. Es realmente espléndido. Uno de estos días me lo pondré para que lo vea.


  —Bueno —Yo Yonson asintió con la cabeza, feliz, tranquilo.


  Entonces se alejó, con la caja debajo del brazo.


  Después que se hubo ido fue cuando Connie la encontró. Al pasar junto a uno de esos canasteros de metal para la basura debajo de un farol de la calle, notó dentro algo tornasolado que brillaba. Se detuvo y miró bien. Allí entre la basura y los diarios rotos, con las patas rígidas hacia arriba, estaba una de las palomas.


  Su cuello todavía brillaba como un pequeño arco iris, pero por la forma en que colgaba la cabeza era evidente que el animal había sido estrangulado, con el cuello partido en dos.


  Por un instante Connie solo sintió un horror y una lástima normales. ¡Una de sus palomas! ¡Pobrecita! Entonces recordó lo que esa mujer de entre el gentío dijera de la asesinada. Estrangulada con el cuello partido en dos.


  Connie empezó a temblar. Volvió a mirar otra vez a la paloma, depositada allí con tanto cuidado, casi como si la hubieran querido colocar dentro de una caja de cartón. Horas más tarde cuando ya estaba en su casa en cama, todavía seguía temblando. Las frazadas eran gruesas y la noche no era fría, pero, sin embargo, seguía temblando.


  Al día siguiente en el restaurante la recibieron como a una heroína. El Sargento Connors había hecho correr la noticia de lo que había hecho, y en el barrio todo el mundo, y hasta algunos de quienes estuvieron entre ese terrible gentío de la noche anterior, parecían avergonzados de lo ocurrido y agradecidos a Connie por haber aclarado todo. Y como estaban orgullosos de ella y le tenían confianza, a nadie se le ocurrió que pudo haber mentido. Había dicho que Yo Yonson estuvo con ella allí, dándoles de comer a las palomas, a la hora del crimen, entonces, por supuesto, no había ninguna duda, Yo Yonson estuvo allí. Era inocente. Y ella, al presentarse a declarar, había salvado a un hombre inocente.


  —Hola, Connie, ¡eres admirable! —la cara joven de Shirley irradiaba admiración—. Yo nunca me hubiera animado, y menos a ir al destacamento de policía, cuando todo el mundo estaba contra él.


  Rosa también demostró estar tan entusiasmada y empezó a decir que desde el principio siempre pensó que Yo Yonson era un grandote bonachón y agradable, como un títere desamparado.


  Solo Mr. Mazzoli siguió sin cambiar para, nada su opinión. En la cocina le estuvo rezongando.


  —Connie, eres una tonta. ¿Cómo sabes que no lo hizo? ¿Cómo sabes que no se llegó hasta allí unos minutos antes de las cinco? Tratándose de un retardado, ¿cómo sabes lo que puede hacer cuando le da un ataque? Nadie más encontró a la paloma. Ni nadie más vio a Yo Yonson. Se había llevado las cajas con sus pertenencias y, como un títere desamparado, deambulaba en busca de un hogar en cualquier otra parte. Los días que siguieron al asesinato fueron terribles para Connie. Nadie parecía notar en ella ninguna diferencia. Reía y bromeaba con los parroquianos en la misma forma en que lo hiciera siempre. Parecía tan gorda y alegre como siempre. Pero en su interior se sentía pequeña, temblorosa y asustada. No podía sospechar de Yo Yonson. Porque sospechar de él era negar todo cuánto había creído siempre respecto a la bondad. Bondad y crueldad, ¿cómo podían darse juntas en una misma persona, especialmente en una pobre y simple criatura como Yo Yonson que amaba a las palomas? No, no podía creerlo. Y sin embargo… A veces se despertaba a media noche y se encontraba con que estaba temblando, en la misma forma que había temblado la noche del asesinato.


  Y se había producido en ella otro cambio que los demás indudablemente hubieran notado a no ser porque el asesinato les hacía olvidar todo lo demás. Ya no iba más a ver a las palomas. Cada vez que debía cruzar la plaza a pesar de saber que estaban allí arriba relampagueando y balanceándose contra el cielo, le era imposible levantar la vista para mirarlas. Las palomas se habían trasformado en algo así como un dedo en el cielo, un dedo que la acusaba… Fue tres semanas después cuando se pescó una gripe. Hacía unos días que no se sentía bien pero igual iba a trabajar. Finalmente, Mr. Mazzoli tomó una decisión e insistió en que se fuera a su casa, se tomara un par de aspirinas y se quedara en cama hasta sentirse mejor.


  —¿Quieres que todos los parroquianos empiecen a estornudar y también se pesquen una gripe? Vamos, vamos. A casita.


  Connie había pensado que quedarse sola en su cuarto y en la cama iba a ser mucho peor. Pero estaba equivocada. Esos días de enfermedad le dieron algo. Le trajeron de vuelta a las palomas. Del otro lado de la ventana había unos techos donde anidaban algunas palomas. La primera mañana de su enfermedad al despertarse se encontró con que una de las palomas estaba parada en el alféizar de la ventana levantando la cabecita y mirándola con ojitos brillantes mientras ella seguía acostada. Entonces empezó a ponerles afuera en el alféizar restos de la comida que Rosa y Shirley le traían del restaurante. Muy pronto las palomas se amontonaron allí, tan mansitas como las de la plaza.


  Estaba sumamente débil a causa de la gripe, pero las palomas la hacían sentirse mejor. Era una tontería, por supuesto, pero sintió un poco como si la hubieran perdonado.


  Y, durante largos momentos, hasta podía olvidarse de lo de Yo Yonson…


  Fue el tercer día a las dos de la tarde cuando llamaron a la puerta. Todavía estaba en la cama y se sorprendió bastante, porque Rosa y Shirley, sus más asiduas visitantes, siempre llegaban por la mañana antes de ir al trabajo y luego volvían a las cuatro trayendo la comida del restaurante. Ese día ya habían ido llevándole un pastel que Mr. Mazzoli había cocinado especialmente para ella. Con toda seguridad no iban a volver precisamente en medio de la agitación del almuerzo.


  Pero volvían a llamar. Se levantó de la cama, y poniéndose una vieja bata rosada se acercó a abrir la puerta.


  Yo Yonson estaba allí parado.


  Antes de tener tiempo de pensar, sintió miedo. Sintió el miedo en las rodillas, en el estómago. No se acordó de sonreírle. Y quizás como ella no le sonrió, él tampoco lo hizo. Se quedó allí parado mirándola, luego con paso vacilante entró al cuarto y cerró la puerta.


  Y entonces a Connie le pareció oír la voz de esa mujer de entre el gentío: Y es así cómo terminan esas cosas… esos tipos tienen una obsesión cuando matan.


  Estaba parado apenas a dos pasos de ella, mirándola como si no la reconociera. Pero tenía que reconocerla, por supuesto. ¿Y si no, para qué había ido hasta allí? Si no sabía dónde vivía ella. Habría ido al restaurante, y Shirley o Rosa, que ahora estaban encantadas con él, le habrían dado la dirección. Entonces, si había ido a propósito, era sin duda porque eran amigos, porque…


  Se ajustó más la bata y se humedeció los labios.


  —Hola —le dijo, pero la voz sonó poco firme. Era seca y fingida, trasluciendo el miedo.


  Y entonces escuchó el arrullo en el alféizar de la ventana. Echó una mirada. Allí estaban las palomas, picoteando todavía los restos del pastel de Mr. Mazzoli.


  Y, Yo Yonson, al notar que ella volvía la cabeza le siguió la mirada y también dirigió la suya hacia las palomas. Dio una media vuelta y se quedó mirándolas. En sus labios afloró lentamente una sonrisa. Pero la sonrisa era distinta de la de siempre. Era un poco azorada, como si estuviera mirando algo demasiado hermoso, algo que no encajaba dentro de una vida lóbrega, de sótanos húmedos, y carritos con ruedas torcidas de bicicleta.


  Empezó a acercarse a la ventana, muy despacito. Podía caminar con tanta suavidad. Las palomas seguían comiendo y picoteando. A pesar de que estaba casi encima de ellas ni siquiera se movieron. Era como si lo conocieran.


  En ese momento, mientras miraba a las palomas, Connie hubiera podido salir corriendo por la puerta y escapar. Se dio cuenta, pero no pudo hacerlo. Si salía corriendo, significaría que había perdido la fe en todo cuanto importaba. Lo vio bien claro y de pronto ya no tuvo miedo. Esperó observando a Yo Yonson, sin llamar a nadie, sin hacer nada.


  Acercó con cautela una mano hacia una de las palomas. El pájaro no se movió. Lo levantó sosteniéndolo enfrente de él, observando el arco iris de la pechuga.


  Entonces lo hizo. Los dedos subieron hasta el cuello de la paloma y se cerraron y apretujaron hasta que la cabeza se vino abajo y los ojos sin vida miraban fijos mientras el pescuezo se movía a uno y otro lado. Después de un ratito, Yo Yonson abrió el puño. Levantó la otra mano y mantuvo a la paloma en el hueco enorme de las palmas de sus manos. Pero no miraba a la paloma sino a sus manos. Las estaba mirando con una especie de orgullo, casi con cariño.


  Connie sintió cómo le volvía una ráfaga de terror. Pero no era solo miedo por ella misma. Era el terror de alguien que comprende a medias una gran verdad. Yo Yonson no mató a la paloma porque fuera dañino. Ni siquiera, como las criaturas, la mató porque era hermosa y la quería para él solo. Mató porque era algo que necesitaba hacer.


  Su pobre mente frustrada veía belleza y bondad alrededor de él, pero nunca había formado parte de ello. Estaba siempre solo, con su deseo de cariño que nunca se le brindaba, con su odio por ser siempre el despreciado, y de quien siempre se burlaban. Generalmente podía soportarlo. Pero había veces en que se le hacía imposible y entonces se acordaba de su fuerza. Era algo que le pertenecía. Y al usar su fuerza para matar, eso aliviaba su orgullo.


  La mujer del pelo teñido se había burlado de él. Quizás por eso la mató. Pero probablemente la habría matado de todas maneras si hubiese sentido el ímpetu de hacerlo, porque cuando ese ímpetu llegaba, lo bello, lo feo, lo bueno, lo cruel —todas las cosas de la vida que no le pertenecían debían desaparecer— para poderse sentir bien de nuevo.


  La mujer del pelo teñido, la paloma… y ahora, Connie…


  Yo Yonson había dejado caer la paloma. Volvía a mirar a Connie de nuevo, como si mirar fuera solo clavarle los ojos. Se dirigió directamente hacia ella, y, en el azoramiento del terror de lo que sabía, solo atinó a quedarse allí parada.


  La levantó en sus brazos con tanta facilidad como si fuera una caja vacía de cartón. Se sentó en la cama y la puso sobre sus rodillas. Una de las manos grandes llegó hasta la garganta y durante un instante la dejó allí. Luego la subió hasta la cabeza. Sintió cómo le acariciaba el pelo con suavidad, y, a pesar de una extraña exaltación, tenía suficiente conciencia como para darse cuenta de que no tenía ninguna posibilidad de pedir auxilio ni de luchar. Si lo hacía, la mataría. Sería tan rápido como un relámpago.


  La mano seguía acariciándole el pelo. Sintió un tirón y un dolor agudo. Luego la mano estuvo otra vez en sus faldas. Allí quedaron unos pocos cabellos rubios. Pero no los miraba. Miraba otra vez sus manos, exactamente como las estuviera mirando cuando sostenía a la paloma.


  De pronto, en su interior supo algo y lo supo con tanta fuerza como nunca lo había sentido antes. La invadía casi como una carcajada.


  Yo Yonson no tenía que sentirse solo. No tenía que sentirse hambriento de cariño. Por dentro era como un pozo del desierto, reseco, lleno de grietas. Era la bondad lo que importaba, y la bondad podía llegar como si fuera lluvia.


  —Ya sé para qué vino —su voz era de nuevo correcta. No era una voz en la que pudiera notarse falta de sinceridad—. Por supuesto, ¡qué tonta fui!


  ¿Es por el vestido, verdad? Le prometí que le mostraría cómo me quedaba.


  Le acarició la mano grandota que seguía sosteniendo las hebras de cabello rubio, y se bajó de sus rodillas. No hizo ningún intento por detenerla. Corrió al ropero, sacó el vestido con el moño negro, y, sin ninguna vergüenza, como si fuera la cosa más natural del mundo, se sacó la bata y forcejeó para meterse dentro del vestido.


  Yo Yonson se levantó de la cama, sosteniendo todavía los cabellos brillantes. Se le acercó directamente. Pero ella le sonrió, retorciéndose y achicándose para meterse dentro del vestido estrecho.


  Estaba tan cerca que podía sentirle el aliento. Extendió una mano hacia la garganta de Connie.


  —¡Ya está! —soltó una carcajada e hizo unas piruetas—. ¿Qué le parece? ¿Vio que bonito es? Muchas gracias. Muchísimas gracias.


  Mientras la estaba observando, la mirada cambiaba lentamente. La falta de vida se desvanecía y gradualmente volvía la vieja mirada embelesada con que observaba a las palomas. Y con ella, una sonrisa.


  —¿Le gusta? —preguntó Yo Yonson.


  Y se dejó caer en el piso a los pies de Connie. Seguía allí todavía humildemente de rodillas cuando llegaron Mr. Mazzoli, el Sargento Connors, y Frank O’Mulligan.


  En un instante la rodearon los brazos de Mr. Mazzoli.


  —Esa Rosa… esa inconsciente. Fue al restaurante y Rosa le dio la dirección. Después me contó lo que había hecho. Enseguida pensé: Dio, el tarado… ese inconsciente va a matar a mi Connie. Rápidamente salí corriendo de la cocina. El Sargento Connors y Frank, estaban allí sentados comiendo spaghetti. Les saqué de allí. Corrimos… Oh, Connie, la mia ragazza, mi pequeña y tonta ragazza! Rápido, vamos a City Hall. Hay que terminar con esta locura… rápido…


  Pero, aunque se complacía en el calor protector de los brazos de Mr. Mazzoli, Connie solo seguía pensando en Yo Yonson. Tenían que encerrarlo. Ahora se daba cuenta. Aunque en realidad no fuera malo, por él mismo no era posible que anduviera suelto entre un montón de gente que no lo comprendía, que lo confundían, que lo trasformaban en un… monstruo. Sí, tenían que encerrarlo. Y quizás eso fuera para él mucho mejor que… que un sótano húmedo.


  Yo Yonson se había puesto de pie y estaba parado muy tranquilo entre el Sargento Connors y Frank O’Mulligan.


  —Bueno, Connie —dijo el Sargento—. Me parece que confundió un poco el horario de esa coartada.


  Desde su protección en los brazos de Mr. Mazzoli se volvió para contestar.


  —No permita que lo lastimen, Sargento —ahora con una especie de temor reverente una parte de su ser pensaba que era la primera vez que Mr. Mazzoli abandonaba la cocina a media tarde—. Sean buenos con él. Es todo cuanto necesita. No habrá ningún inconveniente si consigue que sean buenos.


  HASTA TOCAR LA LUNA


  En forma completamente inesperada, mientras John Flint llevaba al dormitorio la bandeja del desayuno para su mujer, la obsesión volvió. Volvió no era en realidad la palabra correcta, porque ahora nunca estaba del todo fuera de su mente. Pero los rayos de un sol de primavera, que se colaban a través de una cortina entreabierta, debieron tener una cierta cualidad de sol mejicano, pues de pronto se sintió de nuevo en la ciudad de Méjico, respirando el aire estimulante de la montaña y sintiéndose admirado por sus maravillas.


  —¿Pasaste bien la noche, querida? —con evidente automatismo equilibró la bandeja en las rodillas de su mujer y casi sin escuchar la respuesta sufrida de la inválida Amy, murmuró—: Bueno, si no te sientes bien, se puede llamar al doctor Jepson.


  Cruzó hasta el adornado tocador, y abriendo el pequeño alhajero, lo puso sobre la cama de su mujer. Como durante cinco años había efectuado ese mismo ritual, sabía exactamente qué estaba haciendo ella ahora, aunque en ese momento estuviera, con la imaginación, a miles de kilómetros de distancia. Primero, se ponía en la delgada muñeca izquierda la pulsera de chispas de brillantes; luego debajo del rodete de pelo negro con hebras grises, apretaba el cierre del collar de perlas verdaderas. Después le tocaba el turno a los aros de solitarios de brillantes. Amy se había acostumbrado a usar siempre las alhajas, heredadas de una tía, desde el primer ataque al corazón que virtualmente la dejara postrada en cama. En realidad John Flint nunca se había preguntado por qué lo haría, no era un hombre curioso; quizás fuera una manifestación de rebeldía contra la desgracia de la invalidez. Después de una mala noche, le pedía que la ayudara a ponerse los aros; pero ese día no lo hizo.


  —Bueno, hasta luego, querida —besó la frente reseca que siempre le hacía recordar un poco al papel—. Dile a Mrs. O’Roylan que estaré de vuelta para la hora de la comida.


  Siempre volvía a comer a su casa, pero esas eran siempre las palabras de despedida.


  En la alegre cocina, de estantes forrados en papel y hule floreado, se preparó el desayuno. La mujer que iba todos los días no llegaba hasta las nueve y treinta. Después de amontonar los platos, se internó por la calle suburbana donde se alineaban las casitas todas iguales a la suya, y caminó las tres cuadras hasta el trolley que lo llevaría al centro de la ciudad.


  Mientras se zarandeaba atravesando la suave belleza de la ciudad primaveral con chicos, amas de casa y otros hombres de negocios sentados en derredor, la obsesión no lo abandonaba. A veces esa extraña fascinación lo asombraba, aunque durante los dos últimos años se había estado presentando cada vez con mayor frecuencia. Una vez, hacía ya mucho tiempo, pasó un mes de vacaciones en la ciudad de Méjico, y se sintió fascinado por su belleza exótica. Pero después, durante los años de un matrimonio insípido y poco feliz, muy pocas veces se había vuelto a acordar. ¿Por qué ese recuerdo tendría que volver ahora, tan trasformado, tan maravilloso y tan brillante como una imagen del Paraíso?


  Supo que debía volver a la realidad. Había una cantidad de cosas por hacer para perfeccionar sus proyectos de promociones de ventas que ya habían obtenido una aprobación no oficial por parte del jefe de la sección. Como representante de Bonifoot Shoes para esa ciudad, John era un empleado concienzudo. Pero sus dolorosos esfuerzos por concentrarse en los zapatos solo le trajeron visiones de guaraches, y luego de pies desnudos mejicanos manchados de polvo moviéndose por veredas lejanas: los pies de los peones indios que llegaban de las montañas cargando canastas de flores raras, de frutas extrañas y de cacharros exóticos que llevaban a los mercados…


  Cuando se instaló en su oficina de un solo escritorio donde manejaba con modestia sus negocios sin la ayuda de ninguna secretaria, John Flint seguía sintiendo la extraña sensación de no pertenecer a ese mundo. Durante esos períodos no era un hombre de cuarenta y tres años casado irremisiblemente con una mujer postrada y atado a un monótono trabajo en una vulgar ciudad industrial. Era… ¿qué? Un joven… sí, eso era… un muchacho, libre como el viento de las montañas, en un mundo en el cual, contra un cielo traslúcido se divisaba la enorme giba del Popocatepetl.


  La llegada a la oficina de Harry Shipley fue lo que consiguió volverlo a la realidad. Hacía mucho tiempo que no veía a Harry, no lo veía desde la época en que Harry trabajó por un tiempo como vendedor para Bonifoot Shoes. Pero tenía exactamente el mismo aspecto, el mismo llamativo saco sport, la misma corbata exagerada pintada a mano; la misma afectada camaradería; todo previsto para contrarrestar la insignificancia esencial de su rostro y su personalidad.


  —Hola, John, qué tal viejo bandido. Hace tiempo que no te veía.


  —Hola, Harry. Siéntate. ¿En qué puedo serte útil?


  Harry Shipley se sentó del otro lado del escritorio donde el correo que John recogiera de debajo de la puerta seguía allí sin abrir. En el instante en que Harry empezaba a hablar, John tuvo la sensación de que iba a pedirle un préstamo. Y estuvo en lo cierto. Es una mala racha, Johnny. Es difícil encontrar una buena oportunidad. Existían también dificultades matrimoniales. Harry nunca se había llevado bien con su mujer. Ahora por fin la había convencido para que accediera a divorciarse. Estaba sumamente ansioso por llegar a Reno y empezar después una nueva vida con otra muchacha, empezar realmente de nuevo y lejos, digamos, en la Costa. Tenía algo ahorrado, pero no le alcanzaba. Si John, como viejo compañero, pudiera facilitarle las cosas prestándole quinientos dólares…


  Le fue muy fácil invocar circunstancias que por el momento lo tenían un tanto apretado y librarse así de Harry Shipley. Pero la mirada de fría desilusión del rostro del otro hombre siguió obsesionando a John. Estaba secretamente impresionado con Harry… que se atreviera a intentar algo tan arriesgado como un divorcio y una nueva vida. Por un instante, mientras la imagen de una Amy extenuada pasó por su mente, creyó que la obsesión iba a volver…


  Deliberadamente, comenzó a abrir el correo.


  Había dos cartas de la gerencia. Una de ellas aprobaba al fin su proyecto de promoción, que comprendía un control callejero y la distribución de vales para zapatos gratis. La segunda carta era del gerente de personal. Mientras John la leía, el corazón comenzó a latirle con violencia.


  Estimado John,


  El viejo Pemberton, nuestro representante en la ciudad de Méjico, se jubila dentro de muy poco. La altura no le sienta a su corazón. Gummet me dijo que ya conoces Méjico y que habías solicitado traslado al sur. Entonces, si lo que quieres es un cambio de ambiente, es tu oportunidad. No hay ninguna urgencia en que contestes pero te pido que de todas maneras lo hagas lo más pronto posible.


  Con saludos y deseos de mayores ventas Bonifoot se despide,


  Sam


  John Flint se sintió estremecer. No podía ser cierto. En la vida no ocurren esas cosas. Por supuesto, algunos años antes le había dicho a Gummet, el gerente del distrito, que si se presentaba la oportunidad le gustaría una designación en América del Sur. Y entonces… entonces… De repente la obsesión volvió a surgir y era como si a sabiendas lo hubiera estado preparando para ese momento. Y ahora la obsesión era mucho más gloriosa que nunca. Pues era real. Esas calles pintorescas, bulliciosas y a tres mil millas de distancia ya no eran un espejismo. Eran su futuro… un futuro verdadero, concreto, que nada podría arrebatárselo.


  Leyó de nuevo la carta y, al hacerlo, la mirada se detuvo en la frase: La altura no le sienta a su corazón. Comenzó a invadirlo una especie de escalofrío y junto con él se le presentaba la imagen de Amy acostada, llena de alhajas, en un lúgubre dormitorio; Amy cuidándose una presión muy alta y un corazón muy débil. En cierto modo en todos sus sueños dorados nunca pensó en Amy. Con una sensación de desastre inminente llamó al doctor Jepson y escuchó en silencio una respuesta cortante e implacable.


  —¿Llevar a Amy a Méjico? Escúcheme bien, una semana a esa altura y se muere. No hay ni que pensarlo. Ni que pensarlo. Sería un asesinato.


  John colgó el receptor. Se quedó sentado un largo rato mirando la carta…


  Esa noche John Flint estuvo acostado sin poderse dormir hasta muy tarde. A pocos pasos de distancia, se encontraba la silueta delgada de su mujer extendida, invisible, en la oscuridad. No le había dicho nada del ofrecimiento en Méjico. No tenía objeto.


  No solo la haría sentirse culpable, sino que la haría sentirse una carga más pesada. ¡Si la pudieran curar!


  Tenía algo ahorrado. Y además estaban las alhajas. ¿No habría algún especialista en Nueva York?, ¿o en Londres? Pero sabía que eso era soñar en vano. El doctor Jepson se lo había aclarado muy bien infinidad de veces. No se podía hacer nada para mejorarla.


  Contra su voluntad empezó a pensar en Harry Shipley. Harry estaba en trámite de divorcio con su mujer, y por iniciar una nueva vida. Divorcio… ¿Pero cómo se iba a divorciar de Amy? No tenía más que a él en el mundo. Y no era culpa de ella que estuviera enferma. ¿Acaso no había tratado siempre de serle lo menos molesta posible?


  —John —la voz apagada llegaba desde la otra cama—. ¿Estás despierto?


  —Sí, querida.


  —No quisiera incomodarte… pero, por favor, ¿me podrías alcanzar un vaso de leche?


  John saltó de la cama como lo había hecho antes miles de veces y encendió la lamparita de la mesa de luz. Amy parpadeó y lo miró. Se había olvidado de quitarse los aros. Debajo del cabello despeinado brillaban con una esplendidez incongruente. Como John estuvo enamorado y sabía que era su deber seguir queriéndola, durante muchos años no había pensado en su mujer y casi ni siquiera la miraba. Pero ahora que sacudiera el hábito anestesiante pudo ver con una claridad cruel esa piel áspera debajo de unos ojos vencidos, los ángulos afilados de los pómulos y el cuello marchito. De pronto se había convertido en una extraña, en algo infinitamente distinto de la muchachita fresca y solemne con quien se casara…


  Así que es esto, pensó, casi sorprendido, lo que se interpone entre mi ser y todo cuanto importa. Es esta mujer insustancial quien me encadena para siempre a esta casa adornada con exceso, a este suburbio, a esta ciudad horrible.


  Fue hasta la cocina. Mientras llenaba el vaso de leche, de repente, se le ocurrió algo horrible, distinto de cualquier otro pensamiento que hubiera podido tener alguna vez.


  Si se muriera, pensó… Si se muriera…


  En su mente, una lánguida música de guitarras se arrastraba desde más allá de unas paredes de adobe rosa pálido. ¿Qué canto era ese? Ah, sí, lo recordó:


  
    Ya me voy


    Al puente donde se halla.

  


  La obsesión había vuelto.


  


  A la mañana siguiente John Flint se despertó pensando: ¿Y si entraran ladrones una tarde cuando Amy está sola en la casa y la matan para robarle las alhajas? No era algo imposible. Mrs. O’Roylan era muy conversadora. En el vecindario todo el mundo debía saber lo de las alhajas de Amy y su extraña costumbre de ponérselas a pesar de estar en cama. Durante todo el día, mientras daba los últimos retoques a los planes de promoción de venta, tuvo en el escritorio la carta sin contestar del gerente del personal y en su mente el pensamiento de los ladrones. Ahora que se le había ocurrido, le parecía que podrían llegar de veras. Esa tarde volvió a su casa en una tremenda expectativa, mitad temerosa, mitad alegre, por lo que podría encontrar. Pero Amy lo saludó desde la cama con una sonrisa: había tenido uno de sus días buenos.


  John no podía decir exactamente cuándo decidió que los ladrones se hicieran realidad. Pero al día siguiente en la oficina estuvo planeándolo con la misma eficiencia impersonal con que solía encarar alguno de los problemas del negocio.


  Los ladrones aparecerían, por supuesto, un jueves por la tarde, porque los jueves era el día libre de Mrs. O’Roylan y Amy estaba sola invariablemente. En su imaginación veía hombres corpulentos, con pañuelos atados cubriéndoles la nariz y la boca, y trepando la escalera hasta el dormitorio. Amy estaba allí acostada en la semioscuridad, con las cortinas corridas, las alhajas brillando en cuello y orejas. Vería, por supuesto a los intrusos, y por lo tanto deberían ser muy rápidos. Una almohada apretada contra la cara eliminaría los gritos en demanda de ayuda y, considerando el estado de su corazón, no tardaría en ser efectiva con el mínimo de molestia para Amy. Podía imaginarse a los hombres después del hecho, quitando las alhajas del cadáver y escabullándose furtivamente.


  Para ese entonces los ladrones le parecían tan reales y con vida que debía hacer un esfuerzo para recordar que, de hecho, solo sería él mismo.


  ¿Y entonces, él? En el momento del crimen, por supuesto, tendría que estar muy lejos, en algún lugar bien definido, donde contaría con intachables testigos de su presencia.


  Era evidente que el plan de promoción de ventas tendría de alguna manera que proveerle una coartada. El plan era una simple maniobra de publicidad que la compañía no había intentado nunca; pero la idea de John les había impresionado, y si las primeras pruebas demostraban tener éxito, considerarían la conveniencia de adoptarlo en toda la nación. Durante una semana todos los días, John se pararía en la intersección de dos calles centrales de la ciudad, tomando nota de todos los que caminaban por la vereda llevando modelos de la casa Bonifoot. El décimo individuo que pasara llevando zapatos Bonifoot debía ser interpelado, se le preguntaría nombre y dirección, y se le obsequiaría con un vale por un par de zapatos Bonifoot gratis a retirar en cualquier zapatería. Como última particularidad el poseedor del centésimo par de zapatos Bonifoot que pasara recibiría un vale por cinco pares de zapatos.


  Sí, si los ladrones iban a matar a May el próximo jueves por la tarde, John tendría que estar ubicado con su libretita de anotaciones en la esquina de la calle 15 y Market.


  ¿Pero cómo? Ese era el nudo de la cuestión. ¿Cómo podría estar simultáneamente en la calle 51 y Market y en su casa a tres millas de distancia?


  Fue el pensar en Harry Shipley lo que lo afianzó. El rostro descolorido, sin particularidades, de Harry y su típica sonrisa de vendedor se presentaron a su mente y al punto John Flint vio abierto el camino.


  Llamó a Harry por teléfono.


  —Hola, Harry. ¿Sigues teniendo interés en ese préstamo?


  —¡Johnny, viejo! —la voz de Harry estaba preñada de ansiedad—. Lo sabía. Sabía que este amigo no me iba a fallar.


  —Está bien. Por qué no vienes enseguida a la oficina. Quiero hacerte una propuesta.


  Mientras estaba esperando a Harry, John Flint observaba su propia imagen reflejada en el espejo colgado detrás del escritorio. Siempre le disgustó su cara. Era tan deprimentemente común: un rostro uniforme, vulgar, que podría haber pertenecido a cualquiera de esos innumerables pequeños comerciantes o vendedores; un rostro, sin ninguna duda, que no proporcionaba ningún indicio de su original personalidad. Pero ahora, por primera vez, le agradó lo descolorido de la imagen reflejada. Ensayó una jovial sonrisa de vendedor. Sí, ese rostro fatuo podía ser el rostro de cualquiera: el de Harry Shipley, por ejemplo.


  Llamó a la estación de ferrocarril y le informaron que el expreso Oeste a Reno llegaba diariamente de Nueva York a las 6:47 p. m. y salía a las 6:49 p. m.


  Cuando Harry Shipley irrumpió exuberante en la oficina, llevaba puestos unos pantalones de franela gris, un flamante saco de sport muy llamativo, de color beige con grandes cuadros naranja. En la corbata, contra un fondo color canela, dos sabuesos pintados a mano luchaban por un hueso.


  —Hola, Harry, ¿cuándo piensas irte a Reno?


  —Tan pronto como pueda ponerles las manos encima a esos quinientos dólares.


  —¿Qué te parece si te preparas para el jueves que viene?


  —Caramba, John, ¿lo dices de veras?


  —Oye. Esta semana tengo muchísimo trabajo. Hay un proyecto de promoción de ventas que me tendrá en la calle todo el día. Necesito que alguien se quede aquí en la oficina. Se trata de atender el teléfono y hacer unos llamados. Si pudieras ocuparte de eso me harías un favor. Y te daría el cheque ahora mismo. Digamos, cien dólares por tu trabajo y el resto me lo devuelves cuando te sea cómodo.


  Cuando John llenó el cheque, el agradecimiento de Harry era algo abrumador. Empezaría, sí, a trabajar al día siguiente, sí, haría cualquier cosa por ese viejo Johnny. Y, bueno, viejo, en cuanto lleguen las 6:45 p. m. del jueves en esta ciudad no me van a ver ni el polvo.


  Cuando por fin Harry se levantó para irse con el cheque en el bolsillo, John Flint paseó la mirada de su sobrio traje gris al deslumbrante saco de sport.


  —Ese saco me gusta, Harry. Es nuevo, ¿no?


  —Sí. Lo compré hace pocos días en Hunt y Hunt —Harry se tocó la corbata—. Y esta también me la compré. ¿Es linda, no?


  —Muy linda. Úsalos para venir a la oficina, Harry. Me gusta la gente bien vestida. Hace mejor impresión.


  Después que Harry se fue, John se dirigió a lo de Hunt y Kunt. En vidriera había un saco sport igual al de Harry. Se lo compró. Se compró también una corbata con unos perros juguetones y un par de pantalones de franela gris. Se llevó el paquete a la oficina y lo escondió en un armario.


  Esa tarde, al volver a su casa en el trolley, mientras el vehículo se zarandeaba le pareció de pronto que estaba lleno de indios. Los macizos de lilas de Pascua, casi demasiado dulzonas, parecían golpearle la cara. Bajando. El aire estaba lleno de excitantes voces mejicanas. Bajando …


  La obsesión había vuelto.


  A la mañana siguiente, a las nueve, Harry Shipley se apareció en la oficina con su llamativo saco de sport, todo sonrisa y cooperación. John le explicó bien el procedimiento rutinario y luego le pidió que llevara unos nuevos modelos Bonifoot a un comercio importante. En cuanto Harry salió, John Flint sacó la caja del armario, y con mucha tranquilidad, como si en su vida no fuera a ocurrir ningún cambio, se puso los pantalones de franela y el saco sport y se anudó la corbata debajo del cuello de la camisa. Colocó el otro traje en la caja, guardó la caja en el armario y observó su imagen en el espejo. Las facciones en realidad eran bastante distintas de las de Harry. Pero la esencial insipidez le daba un cierto parecido. Una amplia sonrisa, y, para cualquier observador casual, bien podría ser Harry Shipley quien se reflejaba en el espejo.


  Llevando una libretita y los vales, John Flint tomó el trolley que lo llevaría a las calles 15 y Market. Allí se pasó el día controlando zapatos, entregando vales, y anotando los nombres y las direcciones de los favorecidos. Era su proyecto de promoción de ventas y no había ningún motivo para no hacer ese trabajo a conciencia. Pero La Obsesión estaba siempre allí, actuando en el fondo de su mente. Le hizo tomarse la molestia de atraer la poca atención del agente de la esquina y la del canillita que vendía diarios en la puerta del edificio del Banco. Un saludo casual, una sonrisa, el saco sport beige y anaranjado, eran más que suficientes para transformarlo en una determinada e indistinta silueta en la esquina.


  Durante el día llamó por teléfono varias veces a la oficina para controlar cualquier novedad que hubiese podido presentarse. Llamó por última vez exactamente a las cinco de la tarde y le dijo a Harry que podía retirarse.


  De vuelta en la oficina solitaria, pasó en limpio el trabajo del día y volvió a ponerse el traje gris con la sobria corbata, guardando otra vez casi con cariño la prestada apariencia en la caja dentro del armario. Repitió el mismo procedimiento durante cuatro días, durante los cuales la conducta en su hogar fue la misma de siempre. Le resultó sumamente fácil. Había ocurrido algo, y ese algo fue la causa de que Amy perdiera toda realidad para él. Todas las mañanas le llevaba la bandeja del desayuno, todas las mañanas cumplía con el rito de acercarle el alhajero. Todas las noches durmió en la cama vecina a la de Amy. Pero Amy, para él, no estaba allí, en especial por la noche cuando la carta, todavía sin contestar, del gerente del personal encendía su imaginación y luego poco a poco, con deleite, se sumergía en un paisaje de amplias avenidas exóticas, preñadas de luz de sol, encantadoras, mucho más deseables que cualquier calle de cualquier ciudad terrenal…


  El quinto día era el jueves. Antes de salir de la casa John dejó sin cerrar con llave la puerta de la cocina. Después, cuando Harry, siempre con su deslumbrante saco sport, entró muy apurado a la oficina pidiendo disculpas por llegar unos minutos después de las nueve, John lo saludó con una sonrisa muy amable.


  —Bueno, Harry, ¿listas las valijas?


  —Por supuesto. Ya están depositadas en la estación y tengo el boleto en el bolsillo. Johnny, viejo bandido. ¡No sé cómo agradecerte!


  —Ni te acuerdes más, Harry, uno de los jefes me ha encargado un trabajo urgente. Me va a tomar todo el día, pero, además, tengo que concluir hoy el control en la calle. ¿No me podrías hacer hoy ese control? Ahora ya conoces los modelos Bonifoot.


  —Cómo no, John, lo haré con mucho gusto.


  No le tomó mucho tiempo aleccionar a Harry para el control. John le explicó cómo debía tomar nota de cada modelo Bonifoot que pasaba, y cómo entregar los vales.


  —Hoy es casi seguro que aparece el número cien. Esa persona recibirá un vale por cinco pares de zapatos. Y anota siempre bien la hora. Es muy importante. Anota el minuto exacto en que das el vale. Lo necesito para el informe. Y, Harry, nada de conversaciones comerciales, nada de asuntos personales con los ganadores de los vales. Quiero que todo esto se haga con mucha altura.


  —Perfecto, John. ¿Hasta las cinco, no? Es muy fácil. Queda tiempo suficiente para traerte las anotaciones antes de tomar el tren. ¡Sí, ese tren! ¡Voy a cantar un aleluya cuando por fin vea desaparecer esta vieja ciudad!


  Después de enviarlo a Harry a que se ubicara en la intersección de las calles 15 y Market, John se resistió a la tentación de escribirle al gerente del personal aceptando el ofrecimiento en la ciudad de Méjico. Encontró en el cajón de su escritorio un viejo ejemplar de Refresque su español y se lo llevó cuando fue a almorzar. A las dos y treinta tomó el trolley para su casa. Estaba prácticamente vacío, y de todas maneras su aspecto común y su traje severo eran un camouflage perfecto para no llamar la atención.


  Ahora que se acercaba el momento culminante no sentía precisamente tranquilidad. Era una emoción mucho más fuerte todavía. Se sentía exaltado, sumamente hábil, como si en el mundo no hubiera nada que no fuera capaz de hacer. En un baldío unos niños jugaban a la pelota. Tuvo que hacer un esfuerzo para no saltar del trolley e irse corriendo a jugar con ellos. Si le daba una patada a la pelota la haría viajar hasta la luna. Eso era, eso era lo que estaba haciendo, viajar hasta la luna…


  Debería tener mucho cuidado para que nadie lo viera entrar a su casa a una hora tan extemporánea. Se bajó del trolley unas cuantas paradas antes de la correspondiente y, eligiendo una desierta calle lateral, se deslizó hasta la puerta posterior de la casa. Giró el pestillo y entró.


  Hacía tanto tiempo que no llegaba a su casa en un día laborable por la tarde que la cocina en calma le pareció extrañamente desconocida. Alcanzaba a escuchar la radio de Amy trasmitiendo desde arriba música sinfónica. Eso también era extraño. No le gustaba la música clásica y no sabía que Amy la escuchara. Sin hacer ruido —aunque no era necesario que no lo hiciera— subió las escaleras y entró al dormitorio oscurecido por las cortinas corridas.


  Antes de divisar a Amy, vio las alhajas. Formaban pequeñas zonas luminosas en la uniforme penumbra. Entonces Amy lo vio y su voz llegó cálida de satisfacción, juvenil, así como él la recordaba.


  —¡Pero, John, qué sorpresa tan agradable!


  Se acercó al espacio que había entre las dos camas. Amy sonreía, y con poca luz parecía delicada y rejuvenecida. Pero su imaginación ya había llegado demasiado lejos para que sintiera algo de lástima por ella.


  —Oh, John, ¡esa música! —hizo un movimiento como para cerrar la radio—. Sé que no te gusta. Pero como paso el día acostada aquí, sola…


  —No tiene importancia, querida. Deja que te acomode las almohadas.


  —Gracias, John.


  Mientras le retiraba una de las almohadas de debajo de la cabeza, Amy con timidez le acarició la manga.


  —Es maravilloso que hayas conseguido tener libre la tarde de un jueves, John. Los jueves como no viene Mrs. O’Roylan siempre me parecen eternos. Pero ahora no me tengo que quejar. ¿No te parece? No voy a arruinar esta alegría. No…


  Empujó con violencia la almohada contra la cara de Amy. El impacto del golpe inesperado le hizo caer la cabeza sobre las otras almohadas. Apretada entre las dos superficies blandas, luchó por unos instantes. Luego el cuerpo se aflojó.


  John dejó caer la almohada al piso. En forma completamente automática, igual a como había actuado miles de veces antes, le sacó el collar de perlas, los aros de brillantes y la pulsera de chispas de brillantes. Solo que esta vez, en lugar de colocarlos en el alhajero se los guardó en el bolsillo. Se quedó parado un momento mirando el cuerpo apenas perceptible que para él no era real. Luego le sacó de la muñeca, que colgaba inerte, el relojito pulsera que le había regalado cuando cumplieron diez años de casados. Miró la esfera. Marcaba exactamente las tres y veinte minutos. Lo tiró varias veces al piso hasta que se detuvo, de manera que después, por el relojito pudieran precisar el momento exacto. Luego lo tiró al suelo al lado de la cama, y abrió los cajones revolviéndolos para simular un apurado registro en busca de otras cosas valiosas. Después, dejando que la radio siguiera funcionando, se fue.


  Con una palanca que sacó del sótano forzó la cerradura de la puerta posterior para hacer ver que los ladrones la forzaron. Volvió a colocar la palanca donde estaba, cruzó el patio y se fue a tomar el trolley a cuatro cuadras de distancia.


  Creyó más bien que después de matar a Amy la obsesión volvería. Pero no fue así. Mientras viajaba por la ciudad, seguía siendo John Flint, el que acababa de asesinar a su mujer. No sintió ninguna emoción. Pero seguía estando alerta, hábil, repasando lo hecho, buscando fallas en forma concienzuda. No le encontraba ninguna. Todo lo que faltaba era deshacerse de las alhajas, esperar en la oficina que Harry trajera las anotaciones del control efectuado, y luego asegurarse de que Harry alcanzara el tren.


  Ya había decidido el destino de las alhajas. Se bajó del trolley en la parada antes del puente y mientras lo cruzaba eligió con cuidado el momento oportuno para tirarlas al río. Las vio hundirse sin ningún sentimiento. Las alhajas no tenían nada que ver con su futuro. No eran alhajas lo que quería de Amy.


  Exactamente a las cinco y treinta Harry apareció en la oficina muy excitado y satisfecho de sí mismo.


  —Acá las tienes, viejo, todas las notas. Exacto como me dijiste. Di los vales. No miré ni a una sola rubia. Me porté como un perfecto caballero.


  Se inclinó sobre John mientras este revisaba las anotaciones hechas con lápiz. No podían haber sido más convenientes. Esa tarde, entre las dos y las tres, se habían entregado dos vales de los simples y exactamente a las tres y quince se entregó a una mujer uno de los vales especiales por cinco pares de zapatos. El nombre y la dirección, igual que los de los otros obsequiados, estaban escritos bien claro junto con la hora exacta.


  —Espléndido, Harry. Muchas gracias.


  —¿Me das las gracias? No me hagas reír, Johnny. Hoy me has salvado la vida… de veras, me has salvado la vida.


  El efusivo agradecimiento de Harry continuó durante tanto tiempo que John empezó a preocuparse por el horario del tren. Pero eso tampoco falló. A las seis menos diez Harry salió encantado para la estación.


  Mientras John estudiaba las anotaciones, empezó a sentir una profunda satisfacción de artista creador. Había planeado todo muy bien. Había llevado a cabo cuanto se propusiera. Se había ingeniado para estar en dos lugares a la vez, distantes entre sí unas tres millas.


  Mientras los ladrones asfixiaban a Amy en ese dormitorio medio a oscuras, él estuvo en las calles 15 y Market entregándole un vale a… ¿cómo se llamaba la mujer? Consultó de nuevo las anotaciones de Harry. Miss Carmen Gonzáles, 1374 Pine Street.


  Carmen Gonzáles. Ese nombre, con perfume a sol lejano y a suaves risas mejicanas, era indudablemente un buen augurio. Las dos palabras sonaban agradables a sus oídos, cuando pasó a máquina las anotaciones de Harry; las agregó a todas las otras listas del control y quemó los papeles escritos de puño y letra de Harry.


  Ya estaba todo listo. Se volvió a poner el exagerado conjunto de sport y metiendo el traje gris en la caja, la envolvió y se la colocó debajo del brazo.


  Al llegar a su casa, entró como de costumbre por la puerta del frente. Fue directamente arriba. Casi sin mirar esa cosa que estaba en la cama, sacó el traje de la caja y lo colgó con cuidado en el ropero. Siguió dejando funcionar la radio y llevó al sótano la caja de cartón vacía. Luego se acercó al teléfono del hall. Su voz sonaba asombrada e incrédula hasta para sí mismo cuando llamó a la policía.


  Fue entonces cuando se le ocurrió un detalle que no había ensayado. La vecina Mrs. Roseway siempre era muy buena con Amy; le traía buñuelos hechos por ella y algunas veces hasta se quedó acompañándola por la noche cuando John tuvo que salir por asuntos de negocios. Corrió hasta la casa vecina, y golpeó la puerta con los puños. Cuando Mrs. Roseway, gordita y simpática, apareció le dijo sin aliento:


  —¡Pronto! ¡Venga! ¡A Amy le ha pasado algo horrible!


  Cuando llegó la policía Mrs. Roseway estaba con él. Y como se instaló en el living, encorvado en aparente apatía, Mrs, Roseway lo hizo subir. Durante todo el intervalo confuso e interminable que siguió, cuando la casa parecía estar invadida por un regimiento de policías de particular, Mrs. Roseway estuvo constantemente al lado de John, dándole ánimo y consolándolo. Fue Mis. Roseway quien confirmó el hecho de que Amy siempre se ponía las alhajas y que habían desaparecido. Y después de la balbuceante declaración de John se dedicó con énfasis a defender el hasta entonces indiscutido carácter de John. John Flint, manifestó, era un ciudadano modelo, el marido más afectuoso y más admirable de todo el barrio.


  El Inspector de policía, como todos los demás, la trataban con respeto, y quizás debido en parte a sus declaraciones, fue tan considerado con John como si hubiera sido su protegido. Cuando por fin concluyó la investigación, se hizo evidente que John debía concurrir al destacamento policial del distrito. Pero el Inspector le palmeó el hombro.


  —Es un caso bien definido de robo calificado. Y podemos probar que en ese momento usted estaba a unas millas de distancia. Pero será mejor que pasemos por su oficina y recojamos los informes de ese trabajo para controlarlo con las personas que tiene en la lista. Es preferible aclarar todo de una vez. Y usted se sentirá mejor cuando hayamos comprobado su coartada del informe.


  —Por supuesto —dijo John—. Muchas gracias. Estoy dispuesto a acompañarlos cuando les parezca.


  Fueron a la oficina. John le dio al inspector la lista del control. En el destacamento policial mandaron unos agentes a buscar a las personas cuyos nombres y direcciones figuraban en la lista y también, por sugerencia de John, al agente de la esquina y al canillita.


  El agente y el canillita fueron los primeros en llegar. Los dos miraron a John que estaba sentado al lado del escritorio del Inspector.


  —Sí —dijo el agente—, se pasó toda la semana en esa esquina para hacer no sé qué control.


  —Es cierto —dijo el canillita—. Yo lo veía todos los días.


  La primera de las personas que recibió el vale era una mujer ya de edad con el aspecto un tanto azorado del ciudadano intachable poco acostumbrado a entrar en una oficina de la policía. De acuerdo con las instrucciones del Inspector, observó bien a John y luego dijo:


  —Sí, este es el hombre que me dio el vale. Me acuerdo muy bien del saco. Esto… esto no significa que el vale no sirve, ¿verdad? Todavía no lo utilicé pero pensaba…


  —No, señora. El vale es legítimo —el Inspector consultó la lista que John había escrito a máquina—. Aquí dice que le entregó el vale a las dos y diez. ¿Es así?


  —Sí. Debe haber sido esa hora. Yo acababa de salir de la tienda y…


  —Está bien, señora. Eso es todo. Gracias.


  El ganador del segundo cupón era un hombre joven de aspecto vigoroso. Fue todavía más satisfactorio que la mujer.


  —Seguro, recuerdo la corbata. Es vistosa. Pensé que podría comprarme una igual, es vistosa.


  La única que faltaba era Carmen Gonzáles. En cuanto llegara y estableciera el momento clave de la coartada, ya terminaría todo. John Flint, recostado en una silla de madera, empezó a sentir un efecto extraño por la atmósfera pesada, sofocante, del destacamento policial. Nunca estuvo antes en ninguno y se lo había imaginado distinto. Era bastante cómodo. Pero esa reacción era solo superficial. Por debajo, manteniéndolo permanentemente controlado, pero esperando, esperando para surgir de nuevo, estaba la obsesión.


  Mientras permanecía allí sentado, John Flint empezó a darse cuenta realmente de que algo muy importante estaba ocurriendo en su interior. Durante toda la vida, hasta ese momento, se sintió acosado por una insistente sensación de fracaso. Hasta su obsesión, si es que se atrevía a admitirla, había sido solo un soñar despierto, una compensación por lo triste de la realidad, un espejismo de lo que podría haber sido, pero que nunca sería. Nunca creyó de veras que podría ir a Méjico. No, ni siquiera después de haber empezado a planear la muerte de Amy, nunca creyó que podría realmente llevarla a cabo.


  Pero lo hizo. Milagrosamente, por sus propios y únicos esfuerzos, forzó a la vida para que lo siguiera.


  Él, John Flint, lo había hecho, con calma, con eficiencia, sin dar un paso en falso. ¿Quién otro entre el círculo de sus amigos y conocidos podría haber sido capaz de llevar a cabo tan magníficamente una empresa? ¿Harry? La idea provocaba risa. Sintió una creciente admiración por sí mismo y un orgullo nuevo, ardiente.


  Pasó una media hora antes de que el oficial hiciera pasar a Carmen González. Era joven, morena, bonita como una exótica flor tropical, y al verla, de pronto la obsesión se liberó de John quien empezó a sentir crecer una exaltación. Señorita[4]. Esa fue la primera palabra que entró junto con ella, y como una magia, otra vez, los anchos paseos, el suave caminar de los indios, los chicos corriendo por todos lados para vender billetes de lotería: todo vibraba en su mente, llamándolo…


  Ven, ven… ven a nosotros… al fin somos todos tuyos…


  John apenas si prestaba atención a lo que ocurría ahora, pero vio cómo la muchacha lo miró rápidamente y luego nerviosa se volvía hacia el Inspector. Era evidente que se sentía molesta. Eso lo emocionó. No se podía esperar que una muchacha tan exquisita como ella estuviera tan tranquila en un destacamento policial. El Inspector preguntó:


  —¿Usted es Carmen Gonzáles de 1374 Pine Street? —Si señor. ¿Pero qué pasa? El oficial no quiso decirme nada. ¿Por qué me han traído acá? ¿Qué he hecho?


  Carmen Gonzáles desde ese momento quedó incluida en la obsesión. Tomados de la mano, John y esa joven encantadora iban caminando por los bulevares bordeados de follaje, hacia las corridas de toros, quizás…


  —No tiene por qué alarmarse, señorita —dijo el inspector con expresión paternal—. Solo queremos que conteste algunas preguntas. Esta tarde en la esquina de las calles 15 y Market, ¿le entregaron un vale gratis por cinco pares de zapatos Bonifoot?


  Debajo de las oscuras mejillas de la muchacha empezó a aparecer un tinte rojizo. —Todavía no lo utilicé. Si quieren se los devuelvo—. No es necesario, señorita.


  De pronto la muchacha giró hacia John y se le prendió del brazo. —Oh, Mr. Flint… ¿usted debe ser Mr. Flint, no?


  Lo siento tanto. Usted fue tan bueno con Harry. Me contó lo del préstamo y todo lo demás. Sé que no debí hacerlo —la linda carita que se defendía estaba muy cerca de la suya—. Le dije a Harry que no era correcto, era casi lo mismo que robar. Pero pensó que a usted no le importaría. Dijo que los cinco pares de zapatos tendrían que ser para alguien… entonces, ¿por qué no podría ser yo la número cien? Mire, como tenía que comprarme el ajuar y muchas otras cosas para ir a encontrarme con Harry en Reno… Cinco pares de zapatos, parecen una maravillosa oportunidad. Pero no debimos hacerlo. ¡Oh! Mr. Flint, usted es muy bueno. Sé que es muy bueno. No haga ninguna denuncia contra Harry; no lo haga arrestar.


  Lo que ocurría en el interior de John era algo terrible. Era como si una bomba atómica hubiera caído desde el cielo sin previo aviso, arrasando su ensueño, derribando los edificios, deshaciendo las avenidas, oscureciendo la luz del sol en una nube de polvo.


  —¿Harry? —ladró el Inspector—. ¿Quién es Harry?


  —Es mi novio. Y Mr. Flint ha sido maravilloso con él, le prestó dinero para el divorcio, le dio trabajo como su ayudante aunque en realidad no lo necesitaba. Nada más que para hacerle un favor. Esta tarde lo mandó a Harry para que le hiciera el control en la calle y… bueno, Harry, no debió hacerlo, pero me llamó y me avisó para que lo encontrara en la esquina de las calles 15 y Market. Podría entregarme el vale gratis para los zapatos…


  Carmen Gonzáles volvió a acercarse a John Flint, inclinándose hacia él, patéticamente ansiosa por justificarse, para convencerlo de que, aunque ella y Harry hubieran hecho algo poco correcto, estaban de veras arrepentidos.


  —Por favor, Mr. Flint —con torpeza buscaba el vale dentro de la cartera y luego se lo tendió—. Tómelo. Nunca podría utilizarlo. ¡Cinco pares de zapatos! ¡Deben ser como cincuenta dólares! No sé cómo pudimos hacer algo tan… tan despreciable.


  La cálida sonrisa juvenil era como el saludo del Desastre taconeando por entre las ruinas.


  —Y, Mr. Flint, lo único que puedo esperar es que si alguna vez usted está en dificultades, bueno, entonces ya va a ver cómo Harry y yo le demostraremos nuestro agradecimiento.


  MADRE, ¿PUEDO IR A NADAR?


  John Tuthill Crane abandonó la terraza del hotel iluminada por la suave luz del sol de la tarde. Sin ningún propósito definido penetró en la amplia habitación que la gerencia denominaba «Sala de Esparcimiento». Después de cinco días de vacaciones en Maine seguía sintiéndose aburrido y fuera de lugar. Debió haber cancelado el viaje cuando, a último momento, los chicos de Bob enfermaron de sarampión y Claire se fue muy apurada a Filadelfia para atenderlos. Pero Claire insistió en que se fuera solo no más.


  Podía escuchar su risa suave y agradable: Consíguete alguna muchacha bonita. Diviértete un poco. Quizás nosotros vivimos demasiado en las nubes. Después de todo todavía eres un muchacho.


  Era casi un muchacho. Treinta y seis años no es demasiado. Y además, ¿por qué la juventud iba a tener mayores ventajas que la madurez? ¿Qué podía haber allí para que se divirtiera un ser humano civilizado? Una bahía tranquila, unas cuantas señoras viejas que se meneaban, gente joven que se arrojaban pelotas de tenis unos a otros. La insipidez y el aburrimiento estaban en su apogeo.


  Echó una mirada burlona por todo el hall vacío con sus pesados muebles estilo Victoriano y un piano grande sobre una tarima solitaria con macetas de helechos. Pensó cómo se habría divertido Claire con todo ese amontonamiento de muebles. Igual a lo de tu tía abuela Emily, querido. Gracias a Dios que nosotros nos emancipamos de New England. Las frases imaginadas consiguieron hacerle presente las cualidades de su voz, muy clara y ligeramente aguzada por la risa.


  Se acercó al piano y, dejando caer el bastón en el piso, se sentó y comenzó a tocar una pieza deliciosa de Milhaud que Claire había descubierto en Boosey y Hawkes. El contraste entre la aguda ironía de la música francesa y las pesadas macetas de helechos que lo rodeaban resultaba algo muy divertido. Pero que perdía parte de su sabor porque Claire no estaba allí para compartirlo.


  Para agudizar su estado de ánimo, pensó que estaba en su salita de música en Worcester, con Claire sentada a su lado, la barbilla apoyada en la mano pequeña y exquisita, los hombros inclinados con elegancia, los ojos de un azul tan vivo, listos para encontrarse con los de él en una mirada apreciativa de la ironía.


  Y mientras tocaba, el pensar en Claire trasmitía a sus facciones un parecido al de las de ella. Era una similitud de expresión más bien que un parecido físico de las facciones. Pues Mrs. Claire Crane era pequeña, como una figurita de porcelana, mientras que su hijo era alto y distinguido con solo un leve principio de obesidad, y un insinuante principio de calvicie como para no echar a perder un aspecto casi tipo lord Byron que tan bien concordaba con la renquera tipo lord Byron. Pero el parecido con su madre estaba allí, casi como si estuviera oculto en su interior, asomándose de vez en cuando a través de esos ojos de poeta, sonriendo con esa boca sensitiva.


  John Tuthill Crane concluyó la música de Milhaud y empezó a tocar la sonata de Prokofieff favorita de Claire. Ella admiraba especialmente esa su interpretación. Él mismo sentía que era bastante buena.


  Detrás de él una voz dijo de repente:


  —Discúlpeme.


  Había cierta impaciencia en el tono que lo sobresaltó, como si fuera una voz que no era para hablar. Se interrumpió en medio de un compás y giró sobre el taburete.


  Una joven, totalmente desconocida para él, estaba de pie en la tarima. Tenía puesta una casaca con alegres bordados austríacos que dejaban al descubierto unos brazos redondos y un escote cuadrado tostado por el sol. El cabello oscuro le caía suelto enmarcando un rostro poco común desde donde unos ojos oscuros, casi orientales, lo observaban con una atención perturbadora.


  —¿Por qué toca Prokofieff como si fuera una vieja? —le preguntó con una voz de leve acento extranjero.


  Esa brusca pregunta hizo tambalear el equilibrio de John Tuthill Crane. No estaba acostumbrado a que lo criticaran en el pequeño círculo de íntimos amigos que consideraba a los jueves musicales de Claire como el momento cultural más importante de la semana de Worcester.


  La joven se adelantó y se sentó en el taburete del piano.


  —Soy mujer. No lo puedo evitar. Pero…


  Empezó a tocar. La misma sonata de Prokofieff sonaba completamente distinta. Había fragilidad, virilidad, un candor casi brutal. Después de unas pocas frases se detuvo y giró sobre el taburete.


  —¿Se da cuenta? No hay melindre en Prokofieff.


  La experiencia de John Tuthill Crane con las muchachas era casi tan limitada como su experiencia con la crítica. Desde que un ataque de polio lo dejara semiinválido a los dieciocho años, su madre lo había protegido con esmero del torpe contacto con el mundo rústico ubicado fuera de su propia salita de una hermosa sencillez. Las pocas hijas y sobrinas de esmerada cultura, que se colaron, cuando lo hicieron, a través de la malla de la red, casi todas se enamoraron humildemente de su galanura y su talento y sirvieron para proporcionarles a Claire y a John material para bromas alegres cuando se quedaban a solas.


  Que la muchacha, con su exagerado escote cuadrado y ojos orientales, lo desafiara como a su igual, era algo que le resultaba totalmente nuevo. El conocedor artístico que había en él, aleccionado por Claire durante varios viajes por Europa antes de la guerra, reaccionó frente a una belleza que podría haber florecido en un Tiepolo, o quizás en un Delacroix. Pero la belleza parecía demasiado cercana, como una figura de un gobelino que se saliera de su marco, para hacerle una demanda personal. Un tanto incómodo murmuró:


  —Usted toca muy bien.


  —No. Yo no hago nada muy bien —buscó en el bolsillo de la casaca, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Los ojos de párpados lánguidos, siempre decididamente curiosos, no se apartaban de su rostro—. Usted me ha llamado la atención. Sin lugar a dudas es la persona de aspecto más interesante de todo el hotel. ¿Qué está haciendo en un lugar como este?


  —Casi ni sé —John Tuthill Crane recibió el cumplido con un leve bostezo—. Podría preguntarle a usted lo mismo.


  —Yo tengo que estar aquí. Trabajo. En el negocio de regalos que hay en el hall.


  —Oh —la falta absoluta de trato con jóvenes que trabajaban para vivir aumentó su torpeza. Para llevar la conversación a algo más habitual y cosmopolita, le preguntó—: ¿Usted no es estadounidense, no?


  —Soy austríaca. Mi madre y yo salimos de Viena en 1938 cuando mataron a mi padre. En ese entonces era una niña por supuesto. Mamá murió. Por eso trabajo aquí —seguía observándolo a través del humo del cigarrillo—. Está muy aburrido, ¿verdad?


  Su propia risa le pareció enfermiza, casi una risita falsa.


  —No diría que este lugar es muy excitante.


  —Porque usted se dedica a hacer lo mismo que hace todo el mundo. Va a la bahía. A esa bahía, tan tan tranquila. Se sienta en la terraza. En cambio debería recorrer los alrededores. Subir a la montaña. Nadie va para allí. Hay una catarata. ¿No sabía? Es maravillosa. Una sábana inmensa de agua que siempre está cayendo, con algunos helechos aislados. Como las Dolomitas. No, más bien como Noruega, como una ilustración de los cuentos de Andersen.


  En su monte surgieron los recuerdos de las láminas de la edición de Hans Cristian Andersen que Claire le leía cuando era chico. Paisajes de cuentos de hadas y, en primer plano, perturbadora, alguna ninfa acuática o alguna misteriosa reina fatal.


  La joven le decía:


  —Yo lo llevaré. De noche es algo maravilloso. Hoy hay luna. ¿Por qué no vamos después de comer, a eso de las ocho?


  Todas las noches a las ocho y treinta, Claire lo llamaba desde Filadelfia. Era el momento del día que esperaba con más impaciencia. Una extraña sutileza evitó que le contara lo del llamado de Claire.


  Mientras vacilaba en contestarle, ella echó una rápida mirada al bastón y empezó:


  —No hay mucha pendiente. No creo…


  John Tuthill Crane enrojeció.


  —Muchas gracias. Pero no soy un inválido.


  Sus amigos nunca le mencionaban la renquera, Pero esa muchacha no demostró ninguna preocupación por el delicado problema.


  —¿De acuerdo, entonces? ¿A las ocho?


  —Lo siento, pero espero un llamado importante a las ocho y media, y…


  —Bueno, entonces vamos más tarde. ¿A las diez? —se levantó del taburete del piano sonriendo repentinamente. La sonrisa trajo un inexplicable estremecimiento, como el contacto de un dedo frío—. ¿Cuál es el número de su habitación?


  En su interior una vocecita le decía: No se lo digas. Qué absurdo. Como si hubiera alguna razón para evitar hacer un paseo encantador a la luz de la luna hasta un paraje hermoso.


  —Treinta y ocho —contestó.


  —Lo pasaré a buscar. Entre paréntesis, me llamo Lotte, Lotte Rank.


  Volvió a sonreír y salió de la sala de esparcimiento, la falda se balanceaba alrededor de las piernas muy tostadas por el sol.


  Casi parecía que Claire estaba a su lado. Consíguete alguna muchacha bonita. Cuando lo dijo reconoció en su voz un timbre irónico. No lo decía en serio, por supuesto. Era una de esas bromas sutiles que solían hacerse en privado, una advertencia sobre lo suficiente que eran en realidad el uno para el otro.


  John Tuthill Crane volvió a sentarse al piano. Los dedos no eran muy ágiles cuando trató de tocar algo de Debussy.


  No se sentía con ganas de tocar.


  Ella subía delante de él por el sendero de la montaña. Estaba vestida de blanco. A la claridad de la luz de la luna sus piernas y brazos desnudos, surgiendo entre las sombras pálidas, brillaban con un resplandor azulado. Las otras muchachas que conociera habrían charlado todo el tiempo, medio nerviosas, medio coqueteando. Lotte caminaba en silencio, y su silencio parecía formar parte de la magia de esa noche que proporcionaba a John Crane una involuntaria sensación estimulante. Olvidándose casi del bastón la seguía con pasos largos. La vida parecía tener una nueva intensidad de significación, impetuosa y casi alarmante también.


  Subiendo siempre, atravesaron un bosque suave de olorosas y oscuras siemprevivas. Poco a poco el silencio se impregnaba de un zumbido que, a medida que subían, aumentaba hasta transformarse en rugido. Una vuelta imprevista del camino reveló la catarata.


  Para su peculiar estado de ánimo, la escena que tenía delante adquiría una belleza sobrenatural. Estaban parados al borde de un abismo. Más allá de la garganta, donde se perfilaban desfiladeros negros como la noche, la blanca catarata bajaba rugiendo hasta formar un remanso de espuma revuelta mucho más abajo a una distancia peligrosa. En derredor, pequeñas caídas, delicadas y finas como muselina, resplandecían a la luz de la luna. El aire era frío y húmedo por el rocío.


  Lotte se paró frente a él, perfilándose contra el agua blanca que se precipitaba, extraña y hermosa, desde el comienzo de la historia. Buscó imágenes poéticas. Thetis. Una joven hada noruega. La Belle Dame Sans Merci.


  Siempre en silencio, ella le tomó la mano y lo hizo descender hasta una roca situada en el borde del precipicio. En torno brotaban helechos retorcidos. Las hojas tersas acariciaban las piernas de John Tuthill Crane. Sin notarlo, dejó caer el bastón.


  Al salir del hotel, John pensó: cómo le habría gustado esto a Claire, pero poco a poco mientras subían por la montaña la imagen de su madre se fue esfumando sutilmente hasta adquirir la delgadez de un espíritu. Ahora, de pronto, mientras el corazón le palpitaba al ritmo de la catarata, pensó: Esto es demasiado fuerte para Claire. Se sentiría perdida aquí lejos de sus bosquejos de Derain, de su juego de té de plata Reina Ana, de su comitiva. Fue el primer pensamiento herético consciente que concibió en contra de su madre, a pesar de lo cual, su evidente irreverencia le pareció justificada.


  Lotte no había retirado la mano. Al final llegó su voz, suave, extranjera, enmarcada en el retintín del agua.


  —¿Quién lo llamó por teléfono esta noche? ¿Su mujer?


  —No. Soy soltero.


  —Entonces, ¿alguna chica?


  —No. Tampoco era una chica. Era mi madre.


  El admitirlo llegó también casi con naturalidad.


  —¿Su madre? ¿Por qué lo llamó? ¿Hay algún enfermo?


  —No. No. No había ninguna razón especial. Mi madre me llama todas las noches a las ocho y media. Somos muy unidos. Siempre ha sido así.


  Como si lo hubiera desafiado, sintió una urgente necesidad de explicarle las relaciones con su madre, en cierto modo de justificarlas. Toda su reserva tradicional, su hábito de ilustrada discreción, parecía desvanecerse. Le estaba contando sus viajes por Europa que comenzaron en cuanto estuvo lo suficientemente bien como para viajar, la maravillosa sensibilidad de Claire por el arte que le había trasmitido, la vida estupenda que construyeron para ellos dos en su pequeño mundo de pinturas, de música y de libros. Y entonces, mientras hablaba, el cuadro evocado no parecía ser completamente tal como esperó que fuera. Algo nuevo se estaba liberando en su interior con el oleaje del agua, la luz de la luna y esa joven, algo con la estatura de un hombre, para quien su vida anterior no le parecía ser el paraíso que creyó sino una jaula. «¿Por qué toca Prokofieff como si fuera una vieja?». El recuerdo de esa frase era como una puñalada en su hombría.


  Cuando concluyó, Lotte se volvió y se acercó a él. A la luz de la luna sus ojos eran tan oscuros como las rocas mojadas por el rocío.


  —Su madre debe ser una mujer excepcional.


  Ni dejó de notar, ni le chocó el sarcasmo en su voz.


  —Sí, es cierto.


  —¿Además, es muy rica?


  Lo alarmó la cruda pregunta.


  —¿Rica? ¿Por qué? ¿Usted…?


  —Contó que su padre dejó mucho dinero. ¿Se lo dejó a usted o a su madre?


  —A Claire, a mi madre, por supuesto.


  —Ya me parecía —su risa era dura y amarga.


  —¿De qué se ríe?


  —Las mujeres así necesitan dinero para hacerlo. Cómo detesto a esas mujeres dañinas, a esas madres caníbales que devoran a sus propios hijos.


  De pronto las manos de Lotte estuvieron en los brazos de John. Vio cómo el rostro de la muchacha, suave, moreno, como una flor nocturna, se levantaba hacia el suyo. Luego la imagen se borró cuando los labios encontraron su boca. Se apretó contra él. John podía sentir a través del pecho cómo a ella le latía el corazón, era algo infinitamente extraño y maravilloso como el golpeteo de la cascada. Todo su ser parecía escapársele a los labios y de estos a ella. No quedaba nada para protestar contra la terrible calumnia hecha a Claire.


  Las mejillas de Lotte estaban húmedas de rocío. Las besó en forma impetuosa. Y mientras la besaba, su voz llegó en un susurro, cercano, cálido.


  —Te necesito. Estoy tan sola. Y tú también me necesitas. Necesitas una mujer antes de que sea demasiado tarde.


  Las palabras no significaban nada. Solo pensó en el aliento de los labios de ella sobre sus mejillas. De pronto ella se apartó, dejando la mano entrelazada en la de él.


  —Vamos. Vamos a nadar. Hay un sendero que lleva hasta el remanso. Es muy frío, pero burbujeante como champaña.


  Dio un salto, separando la mano. Una sombra del viejo John Tuthill Crane lo reafirmó en sí mismo.


  —¿A nadar? ¡Si no tenemos trajes de baño!


  La risa era clara, excitante, inhumana, como la de una ninfa acuática.


  —Cuelga la ropa en las ramas de un nogal.


  Volvió a acercarse, inclinándose a medias sobre él de manera que el cabello oscuro le rozaba las mejillas.


  —Vamos.


  John dio un brinco para levantarse. Se tambaleó. Tuvo que buscar a tientas el bastón.


  Lotte ya desaparecía por entre las sombras hacia el sendero recortado en la ladera.


  John Tuthill Crane la siguió renqueando, un poco jadeante.


  A la mañana siguiente John se despertó con una sensación de vergüenza, casi de pánico. La vista de la carta diaria de Claire en la mesa del desayuno fue tan bien recibida como la soga arrojada al marinero náufrago. Consumió con avidez la cuota habitual de encantadoras reflexiones, de disimuladas habladurías, y cálida intimidad. Pero una sensación de culpa, de traición, formaba una barrera. Evitó pasar por el negocio de regalos y se pasó todo el día en la bahía esperando, con ansia fanática, el llamado telefónico de Claire. Esa tarde cuando volvió y escuchó la voz alegre y zumbona de su madre, era como si hubiera vuelto al hogar luego de un viaje peligroso. Sus protestas de soledad eran tan ansiosas que le contestó con risa suave y cantarina.


  —Mi pobre chiquito. Qué lástima que estos niños se hayan pescado una enfermedad tan tonta.


  —Puedo ir a encontrarme contigo en Filadelfia —sugirió en forma impulsiva.


  —No, querido. Sé razonable. No has tenido sarampión. ¿Qué nos vamos a hacer con un lord Byron con sarampión?


  Claire cortó. Cuando John colgó el receptor, se oyó un golpe en la puerta sin llave y Lotte entró. Echó una mirada del teléfono a John. Al ver a la muchacha sintió que se le doblaban las rodillas. Ella se le acercó sin decir ni una palabra. Deslizó sus brazos, fríos, suaves, alrededor de John.


  —Johnny, me pasé todo el día como en un sueño, esperando.


  Sus labios se acercaron a los de él, seguros de sí mismos, posesivos. A su contacto, John Tuthill Crane olvidó por completo su lastimosa necesidad de Claire.


  Se sintió más grande, más fuerte, hasta capaz de cualquier cosa.


  —¿Vamos de nuevo a la cascada, Johnny?


  —Sí, Lotte.


  Desde una gran altura, miró con despreciativo disgusto al insignificante solterón que estuviera charlando por teléfono con su madre.


  La boca se movió para besar los ojos abiertos de Lotte. Las pestañas espesas se agitaron contra sus labios.


  Y entonces cerré sus ojos indómitos con cuatro besos…


  Después de esa noche en su mente siempre la llamó La Belle Dame Stms Merci. No porque su encantamiento fuera dañino. Sino porque era un encantamiento delirante, agudo. Todas las noches iban a la cascada. A veces se sentaban juntos al borde del abismo en un silencio arrobador. A veces Lotte hablaba con disgusto de la opresión, de la amargura, de la soledad de su vida antes de conocerlo. Durante el día, cuando Lotte podía dejar el trabajo, montaban a caballo o nadaban en el mar. Claire siempre había protegido celosamente su invalidez. Con Lotte encontró que progresaba en el ejercicio. Lotte tenía un gramófono en su pequeña habitación. Algunas tardes se sentaban juntos a escuchar a Landowska tocando las Variaciones de Goldberg o el Pierrot Lunaire de Schoenberg. Con Lotte hasta la música parecía distinta y maravillosa.


  Era como si un veneno cuya existencia hubiera ignorado estuviera eliminándose de sus venas. Y cada día, se daba cuenta con mayor claridad de la estéril deformación de su vida anterior con Claire. Aunque Lotte nunca más volvió a mencionarle el nombre de su madre, él la miraba ahora con ojos diferentes y veía detrás de la sonrisa de porcelana, de las pequeñas caricias, a la verdadera mujer. A la madre caníbal que trataba de devorarse al hijo. Al Enemigo. Es eso lo que había sido siempre: el enemigo.


  Pero algo, ya fuese cobardía o un vestigio de lealtad, hacía que siguiera escribiendo a su madre todos los días y lo llevaba a su habitación puntualmente a las ocho y treinta para esperar el llamado. Algunas veces, mientras charlaba con ella por teléfono y escuchaba la misma vieja ternura en su propia voz, le espantaba el engaño.


  Sin embargo, en los momentos en que estaba de nuevo con Lotte nada parecía importar. Lotte tenía hambre de él. Había en ella una fuerza, una llama que casi lo consumía. Su alma y su cuerpo conocieron entusiasmos que antes de encontrarla nunca había soñado que existieran. A veces sentía que todo ese marco era demasiado frágil para soportar semejante éxtasis. Pero si había momentos fugaces en que lamentaba la mezquina tranquilidad de su vida en Worcester, no les temía, porque se daba cuenta de que no era John Crane quien los experimentaba. Era la víctima, el infeliz solterón…


  Una tarde, como una semana después de haberse conocido, decidieron hacer un picnic y llevaron cosas para comer allí arriba en la montaña y cenaron juntos mientras la luz se esfumaba por sobre la espumosa cascada. Lotte estaba alegre, vehemente. Exaltado por la forma voluntariosa con que ella lo enamoraba, John Tuthill Crane olvidó la hora. Cuando se le ocurrió mirar el reloj, eran las ocho y diez. Tuvo un remordimiento de conciencia.


  —Será mejor que volvamos enseguida o no estaré cuando llame mi madre.


  —¡No! —Lotte giró en redondo, los ojos le relampagueaban con tanta intensidad que se alarmó—. No —gritó—. Maldita sea. No.


  Se arrojó en brazos de John, besándole las mejillas, la boca, los ojos.


  —Quédate conmigo, Johnny. Quédate conmigo. No la dejes que nos arruine esto. No la dejes, Johnny.


  Filadelfia pareció de pronto algo más lejano que la Osa Mayor.


  Cuando volvieron al hotel, a eso de las dos de la mañana, Lotte lo acompañó hasta el dormitorio. Apenas acababan de entrar cuando sonó el teléfono. John Tuthill Crane sintió un escalofrío.


  —Mi madre.


  —No contestes. No contestes.


  El teléfono volvió a sonar. La mano de John se apoyó sobre el teléfono y entonces levantó el receptor. A la voz del operador siguió la voz de Claire.


  —John, querido, mi querido, ¿eres tú?


  —Sí, Claire.


  —Querido, ¿qué te ha pasado? He estado aterrorizada, aterrorizada. ¿Has tenido algún accidente? Oh, John, no me digas que estás herido.


  John Tuthill Crane se sintió disminuir de tamaño. En un débil intento por ser conciliador e indiferente a la vez, le dijo:


  —Lo siento mucho, Claire. Mira, había un picnic, y…


  —¡Un picnic! —la voz de su madre chilló con furia vibrante—. Me atormentaste durante horas. ¡Volver de un picnic a las dos de la mañana!…


  —Pero, Claire…


  La carcajada sonó peligrosamente enseguida.


  —Te llamaba para decirte que podré volver a casa dentro de cuatro días. Creí que te gustaría saberlo. Pero ahora que, aparentemente, has descubierto el placer exquisito de los picnics, no has de querer volver.


  —Pero, Claire, por favor, escucha…


  —¿Que escuche? no puedo suponer que haya algo interesante que deba escuchar. Ni veo ninguna razón especial para volver a llamarte. Si necesitas algo, dinero por ejemplo…


  Oyó sonar el receptor al ser colgado. Era la primera vez que tenía una reyerta con Claire y el desagradable encono de la discusión lo horrorizó. Era también la primera vez que ella eliminaba todo disimulo y se había mostrado abiertamente sórdida y furiosa, como la Madre Caníbal. Se le representó la imagen repugnante de unas mantispas con bocas verdosas devorando unas patas macilentas de insectos.


  De pronto las manos de Lotte estuvieron en sus brazos. Debajo del cabello suelto, sus ojos estaban fijos, implacables.


  —La oí. Es una esclavitud. Una esclavitud que no elegiste.


  John hizo un débil encogimiento de hombros.


  —Johnny —lo tomó de los brazos con fuerza—. Johnny, quiéreme, cásate conmigo.


  Pero su hombría lo había abandonado. Con terrible claridad, vio ahora la imagen de sí mismo tal cual realmente era. No se puede borrar el pasado de la noche a la mañana. Ya tenía treinta y seis años. Solamente Claire le decía que era un muchacho. Durante treinta y seis años el veneno había actuado. Era un lisiado no solo físicamente. Murmuró:


  —Ella nunca me va a dejar.


  Las manos subieron hasta los hombros.


  —¿Y eso qué importancia tiene, Johnny? ¿Qué importancia?


  —Mira. No tengo dinero. Nunca me dio un centavo. No sé hacer nada útil. Nada más que tocar el piano y dibujar un poco. Nunca me enseñaron a trabajar.


  —Pero puedes hacerlo, Johnny. Puedes hacerlo.


  Lo estaba besando, pero los besos cálidos, persistentes, no parecían ser para él, era para algún otro que no existía, para Johnny Crane, no para el solterón infeliz.


  —Si se muriera —las palabras llegaron, como si las arrancaran, muy cerca de su oído—. Si se muriera.


  Durante dos días Claire no llamó. Y John tampoco la llamó. Estaba todo el tiempo con Lotte y ella todo el tiempo le urgía que se casaran. Mostraba una determinación y un insaciable deseo de conservar lo que tenía, como solo podía poseer un refugiado europeo criado en el horror y la rebeldía. Era tan poderoso, que a veces podía llegar a creer en el cuadro que ella le pintaba, los dos juntos, apoyándose en el amor, luchando juntos con éxito contra un mundo hostil. Una vez, dada la insistencia de ella, empezó a escribirle a Claire una carta tratando de explicarle. Pero apenas si podía mover la lapicera. Era un cobarde. Lo sabía, y el saberlo lo paralizaba. A través de los ojos de Lotte, podía ver ahora, sin la ceguera del pasado, cómo Claire le había sonreído y lo había engatusado para apartarlo de las muchachas. Le tenía miedo a Claire. En su interior era un gusano. Le tenía un miedo mortal a una existencia sin la seguridad financiera que Claire le proporcionaba.


  Durante esos días el amor de Lotte era cada vez más efusivo. Se sometía a él con abandono, sus amargas dulzuras aumentaban con el convencimiento de que de algún modo tendrían que terminar. Sentía exaltación, pánico inminente también. Ya no habla nada seguro, nada a qué aferrarse.


  Al tercer día por la tarde, cuando estaba por salir con Lotte para ir a la catarata, llegó un telegrama para John Tuthill Crane. Al recibirlo le temblaban los dedos. No tenía valor para abrirlo, para enfrentar lo inevitable. Se lo metió en el bolsillo.


  Pero arriba en la catarata, en el lugar que estaba tan totalmente asociado a su amor por Lotte, sintió que lo invadía una paz extraña. Mientras Lotte estaba allí acostada, tranquila, con la cabeza apoyada en sus rodillas, sacó el telegrama del bolsillo. Lotte se incorporó, se lo quitó, y lo iba a romper en pedacitos. Entonces cambió de idea. Abrió el sobre. A la claridad de la luz de la luna, podía verla, inclinada sobre el telegrama tratando de descifrar las palabras.


  Le tendió la hojita de papel, John prendió el encendedor. Leyó:


  MUY PREOCUPADA, QUERIDO, PERDONA A TU TONTA CLAIRE. LLEGO MAÑANA TREN SIETE HORAS.


  Levantó la vista para mirar a Lotte. Estaba sentada muy junto a él y los ojos oscuros tenían un brillo salvaje e indescriptible que llegó a hacerlo estremecer.


  —Si viene aquí a ver la catarata… —la mano blanca de Lotte señalaba hacia abajo, hacia el precipicio que tenían al lado—. Si viene aquí y se cae…


  John Tuthill Crane tuvo unos instantes de terror. Luego, de manera asombrosa, ese terror dejó lugar a algo muy distinto. Una excitación que daba vértigos, un deseo violento, repentino y desmesurado de liberación. Se inclinó hacia adelante y la besó. Se sintió del tamaño de un gigante.


  No dijo nada, pero la semilla estaba echada. Crecería.


  Esa noche, cuando volvieron, Johnny Crane fue primero a la habitación de Lotte. Se quedaron acostados muy tranquilos, tomados uno del otro como dos criaturas. Apenas hablaron. Como si la comunión fuera tan completa que podían conversar sin palabras. Pero por último, en la suave oscuridad, las palabras surgieron. Johnny oyó la voz de Lotte como si fuera la expresión de su mente.


  —La llevarás a la catarata. Yo estaré allí como testigo. O tú puedes ser el testigo y yo…


  Mrs. Claire Crane subió la escalera del hotel, apoyando una mano enguantada sobre el brazo de su hijo. John nunca la había visto arreglada con tanta exquisitez. El traje color lavanda y el sombrero alto, deliberadamente nada juveniles, completaban un retrato tan delicado como los de Gainsborough. En el taxi que los trajo desde la estación, estuvo encantadora, divirtiéndolo con las anécdotas del sarampión de sus nietos, comentando con ingenio el nuevo libro de Cyril Connolly que le traía. No había ni el más mínimo rastro del sargento neurótico que le protestara por teléfono.


  Temblando por dentro debido a sus intenciones, John le siguió la corriente al humor de su madre con una facilidad que lo asombró.


  Cuando vio la sala de esparcimiento, Mrs. Crane soltó una risita argentina:


  —Querido, qué igual a lo de tu tía abuela Emily.


  —John Tuthill Crane sonrió. Ya había anticipado la acotación.


  Había convenido con Lotte en que a la hora de la comida esta se sentaría en la mesa de al lado. Ya estaba allí cuando entró con su madre al comedor. Era muy sencillo, después de haberse ubicado, hacer una presentación que pareciera casual.


  Mrs. Claire Crane sonrió con suavidad, pero a John no se le escapó la mirada escrutadora de esos ojos celestes.


  —Encantada —murmuró—. Me alegra mucho que John haya encontrado compañía agradable. Tenía mucho miedo de que se aburriera.


  Desde que hicieron un viaje a España, antes de la guerra, Claire había adoptado la costumbre española de hacer una caminata «digestiva» después de comer. No fue difícil llevar la conversación a hablar de la catarata. Y fue Lotte quien dijo:


  —Deberías llevar a tu madre para que la vea a la luz de la luna, Johnny.


  —Una catarata a la luz de la luna. Qué encanto —Mrs. Crane puso su mano sobre la de John—. Sí, tenemos que ir Johnny —le sonrió a Lotte—. Y usted también tiene que venir.


  Un pánico inesperado se apoderó de John. Agregó medio tartamudeando.


  —Es un tanto cansador, madre. Hay que subir la montaña. Yo…


  —Querido, todavía no estoy tan decrépita —le palmeó la mejilla y se volvió hacia Lotte—. Es increíble cómo me consiente. Siempre le digo que debería casarse y no preocuparse tanto por mí. Tiene tantas amigas encantadoras en Worcester. Pero es un tonto. Ha decidido no casarse hasta que pueda mantener a una mujer. Como si tuviera alguna importancia que el dinero sea mío o suyo.


  Ese ataque, librado en tono amable, no solo le demostró que su madre ya había descubierto una rival en Lotte, sino que también le dio la extraña sensación de que las dos mujeres podrían llegar a pelearse por él. También disipó su temor e incertidumbre.


  —Muy bien, Claire —contestó casi con displicencia—. Después del café iremos a la cascada.


  El rugido de la catarata sonaba a través de la noche. Lotte iba un poco más adelante. Mis. Crane seguía con la mano en el brazo de John. Sintió que ella más bien lo sostenía en vez de necesitar su apoyo.


  Por primera vez en varios días se acordó de la renquera.


  Pasaron la curva, y la cascada espumosa y arremolinada apareció frente a ellos. Por entre los helechos retorcidos Lotte había llegado al borde del precipicio. Mrs. Crane se separó de John y aplaudió encantada.


  —Qué maravilloso —soltó una risita saltarina—. John, estoy segura de que este lugar es el lugar que eligieron para los picnics.


  Se acercó hasta al lado de Lotte al mismo borde del precipicio. John oyó la voz cortante como una espada desenvainada.


  —Qué lugar tan lindo para soñar, querido. Siempre dije que el verano es la época para soñar despierto, ¿no te parece? Relaciones cortas, encantadoras, efímeras como mariposas.


  Estaban las dos justo al borde. Ese era el momento. Apoyándose en el bastón, John Tuthill Crane empezó a acercarse a las dos mujeres. Podía ver la espalda delgada y elegante de su madre. A la luz de la luna casi parecía una jovencita.


  El correr del agua palpitaba como la circulación de la sangre en sus venas. Con una realidad agotadora, repentina, se dio cuenta de todo lo que iba a perder. Como si fuera él quien estaba por ahogarse, toda su vida pasada, atormentadora, de falso oropel, desfiló ante sus ojos. Luego surgió la imagen de Lotte, hermosa, voluptuosa, el símbolo de todo lo apasionado, encantador, real. La Belle Dame Sans Merci.


  Estaba tan cerca de su madre que podía percibir su perfume, Violeta de Parma. La fragancia familiar parecía destilada de la misma esencia de esa vida superflua y elegante de Worcester. Un deseo desesperado de liberarse de la esclavitud que no había elegido, le dio coraje. Dejó caer el bastón. Adelantó las dos manos. La empujo con toda su fuerza.


  Hubo un grito agudo penetrante. Por un instante pareció ser el único sonido del mundo. Luego se perdió en el rugir del agua.


  John Tuthill Crane se sentó en la cama del dormitorio del hotel. Se sentía maravillosamente tranquilo. Ahora que la investigación había concluido con un veredicto de muerte por accidente, le parecía imposible haber pasado por tanta confusión de duda y temor. Había eliminado ya para siempre el veneno maligno y letal que había infestado su sangre. Con clarividencia y coraje había ganado la batalla más crucial de su vida. Supo lo que quería y lo obtuvo.


  Oyó la voz de ella, parte de una nueva paz.


  —Pobre querido, debe haber sido una prueba terrible para ti. Estuviste maravilloso en el juicio.


  Sí, pensó John Tuthill Crane, sin modestia, estuve más bien maravilloso.


  —¿La querías mucho, no?


  —Supongo que sí.


  —No te preocupes, te ayudaré a rehacer tu vida.


  —Sé que lo harás.


  —Un accidente tan espantoso, caerse en esa forma. Querido no es el momento para decírtelo, pero creo que para ti ha sido lo mejor.


  —Lo mejor.


  —No era bastante buena para ti. Lo supe enseguida. No era bastante… bueno, bastante señora. Además, era del tipo posesivo. Te hubiera devorado como una caníbal, querido.


  John Tuthill Crane se estremeció con el recuerdo de esos momentos álgidos de pasión, y le sonrió a través del cuarto a la única mujer que él podría querer.


  —Sí, Madre —le dijo.


  SEÑOR, TÚ ME VES


  El reloj de la oficina dio las cinco. Mr. Loomis levantó la vista y frunció el ceño. Mr. Loomis odiaba y temía esa hora como la mayoría de los hombres temen a la muerte. Y para él era la muerte de cada día puesto que significaba salir de la oficina. Era solo en la oficina donde Mr. Loomis se sentía un hombre de categoría y de importancia.


  Cerró el libro mayor y con un suspiro lo llevó a la caja. Demoró todo lo que pudo en ordenar su ya prolijo escritorio. Arregló los lápices bien en fila, primero en sentido vertical y luego los cambió a horizontal; movió los tinteros y después se fue a buscar el sombrero y el saco. Cuando volvió del guardarropa, con su sombrero y el sobretodo negro con cuello de terciopelo gastado, tenía el mismo aspecto cansado de cualquier hombrecito londinense de posguerra. Tenía el bigote tan raído como los puños; los dientes necesitaban atención; y era demasiado agobiado para ser un hombre de cincuenta años.


  El día de trabajo había terminado. Ahora solo quedaba el placer de darle las buenas noches a Miss Henderson. Mr. Loomis apuró sus pasos sigilosos cuando, al bajar, vio que todavía había luz en la oficina de Mr. Tinker. Rose Henderson era la secretaria del presidente. Era también gerente de ventas y cuando era necesario —pues Tinker y Smythe trabajaban mucho con específicos para niños— gerente del Servicio Maternal. El último título lo utilizaba cuando firmaba cartas comerciales relativas al Elixir Crup o al Eliminador de Parásitos que eran los productos de mayor venta.


  —¿Siempre muy ocupada, Miss Henderson? —era la fórmula repetida casi diariamente durante años.


  —Más o menos, Mr. Loomis. Estoy terminando de escribir unas cartas.


  Rose Henderson levantó la vista y le sonrió, mostrando unos dientes casi perfectos. Por desgracia eran su único rasgo verdaderamente lindo. La nariz era demasiado ancha y detrás de unos anteojos de cristales sin arco los ojos eran demasiado chicos. El pelo siempre parecía el nido de una limpia pero desaliñada garza. Sin embargo, a Mr. Loomis le gustaba su apariencia.


  De hecho, siendo un romántico incurable, desde hacía muchos años sentía quizás por ella un amor platónico. Sí, se trataba de un sentimiento respetable, pues Mr. Loomis era un buen marido. En realidad, ni siquiera habría sabido el nombre de pila de Miss Henderson a no ser que, como cajero de la firma, debía hacer todos los meses el cheque para pagarle el sueldo a RoseK. Henderson. Algunas veces se preguntaba qué sería esaK.


  Todo empezó con una instantánea borrosa que Miss Henderson le mostró a Mr. Loomis, solo por divertirse, hacía unos diez años, cuando festejaban el casamiento de Mr. Tinker. Era una fotografía de la pequeña Rose Henderson a los ocho años con las piernas sin medias, chupando un caramelo largo en la playa de Burnham-on-Sea. Mr. Loomis se la robó con toda desvergüenza y la guardó bien oculta en un cajón con llave del escritorio de su casa. A veces, la sacaba y pensaba que Miss Henderson, quien tendría ahora unos cincuenta años, podría con todo derecho ser la madre de varias criaturas parecidas a ella. Y quizás pensaba que si él y Miss Henderson…


  Pero, no. Debemos repetir que Mr. Loomis estaba casado con una esposa de lo más digna y fiel cuyos labios jamás habían probado alcohol, tabaco, o los de un hombre que no fuera su marido.


  —Buenas noches, Mr. Loomis.


  —Buenas noches, Miss Henderson.


  Mr. Loomis volvió a ponerse el sombrero y salió a la atmósfera densa de Clerkenwell en una tarde de enero. Con cierta satisfacción vio que había una cola bastante larga esperando el ómnibus. Con un poquito de suerte no podría tomar el primero, y probablemente el segundo, y eso retardaría el momento inevitable en que tendría que llamar a la puerta de su casa.


  Mientras esperaba, los dedos revisaban mecánicamente los bolsillos. El contenido habría avergonzado a cualquier escolar que se respetara. Había dos terrones de azúcar, una torta con merengue (dos peniques extra) salvada del té. Había también una pastilla para la tos, una media masita envuelta en una cuenta vieja y dos sobres medianos de los utilizados por la oficina. Mr. Loomis apretujaba con cierta satisfacción uno de esos sobres donde guardaba una colección de cositas, pues todo eso eran regalitos prometidos como recompensa a su nueva «hija» recientemente adquirida.


  Mr. Loomis, un padre que había errado la vocación, adoraba a las niñas. Se había conseguido unas cuantas «hijas» y las había festejado con éxito de muy distintas maneras. Estaba Lucy Green la de los rulos y ojos celestes cuyo corazón había conquistado con juguetes hechos por él mismo a escondidas en su tallercito. Estaba Belinda Wren, pecosa y de pelo cortito (ahora ya se había casado y tenía hijas) en cuyo beneficio saqueó la bolsa de retazos de su mujer para hacerle muñecos de trapo y ositos. Había muchas otras más, inocentes y bonitas, cuyos rostros se iluminaron ansiosamente a la vista de papá «Bloomers».


  Su último amor era Dinah Milton, que acababa de mudarse a la casa vecina a la de él. Era una chiquilina esmirriada con un apetito que podía competir con el de todo un batallón de soldados. Pero ese aspecto esquelético Mr. Loomis lo veía a través de cristales color de rosa pues le hacía recordar un poquito, tan poquito, a esa niñita cuya instantánea borrosa guardaba con llave en un cajón.


  Había algo especialmente enternecedor en la voracidad de Dinah, porque en Inglaterra el racionamiento de comida resultaba muy duro para las niñitas hambrientas. Otro vínculo más era el hecho de que Mrs. Loomis desaprobaba con decisión las costumbres demasiado liberales de la madre de Dinah. No es necesario decir que también desaprobaba a la misma Dinah. La esterilidad de Mrs. Loomis no la hacía ser condescendiente con los brotes de las demás.


  El ómnibus depositó por último a Mr. Loomis y este se dirigió por entre la oscuridad de las calles familiares, dejando atrás las casitas de ladrillo, todas semejantes, hasta llegar a la que se llamaba su hogar.


  Subió despacio los escalones y dio un golpecito casi silencioso en el llamador. No tenía llaves propias.


  La puerta la abrió su esposa, una mujer grandota, sin ningún atractivo, con un cutis que si antes fue como un durazno ahora cada vez más se parecía a una ciruela.


  —Llegas tarde, Loomis —dijo con un tono en el que se notaba que muchas veces antes había dicho lo mismo—. ¿Te demoraste en la oficina, supongo?


  —No, no, querida —Mr. Loomis pareció picotear la ciruela de la mejilla de su mujer—. Son esas colas del ómnibus. De veras, no sé adónde va a ir a parar este Londres.


  Con precaución fue a colgar el sombrero y el sobretodo en el hall, temeroso de que los ojos de rayosX de su mujer detectaran el contrabando que traía en el bolsillo.


  —Bueno, no te quejes si la comida se quemó —Mrs. Loomis giró y volvió a meterse en la cocina, mientras su marido se fue a la salita donde, sacando del bolsillo una caja de fósforos, encendió la luz de gas. La electricidad todavía no había llegado a ese rincón de Londres.


  Mr. Loomis se sentó con mucho cuidado en una de las sillas duras que estaba al lado del pico del gas que no le interesaba encender hasta después de la comida. Con melancolía observó la habitación sin notar que, como siempre, estaba escrupulosamente limpia y escrupulosamente ordenada. Solo notó que era escrupulosamente sombría.


  Sus ojos se detuvieron en la frase bordada del cuadrito colocado sobre la chimenea: SEÑOR TÚ QUE ME VES.


  —Loomis, la comida está en la mesa.


  Mr. Loomis se levantó obediente y después de recuperar los sobres del bolsillo del sobretodo, entró al comedorcito. La mesa estaba puesta con toda prolijidad con un mantel muy limpio donde se aburría un trozo de cachalote recubierto de cebolla. Había también un plato de papas fritas, otro de repollitos de Bruselas, pan y margarina. Era una comida tan buena, así aseguraba Mrs. Loomis todas las noches, como la que pudieran servirles en el Palacio de Buckingham.


  También era muy habitual. Y la conversación de su mujer durante la hora de la comida también era muy habitual. Mr. Loomis escuchaba a medias mientras Mabel le contaba su hazaña indómita al empujar para pasar primero en la cola de la carnicería; la táctica de su éxito para sonsacarle un poco de harina extra al almacenero; el desagradable relajamiento moral de los vecinos en general y, en particular, de Mrs. Milton la de al lado.


  —… botellas y botellas de cerveza… hombres a todas horas del día y de la noche… esa chiquilina que tiene… me parece que no es mejor que la madre. Siempre sentada sobre la pared que da a nuestro jardín con esas piernas sin medias colgando… en esta época del año… con las piernas sin medias…


  Mientras Mr. Loomis masticaba con esfuerzo la rebanada antártica, desfilaban por su mente algunas imágenes sentimentales de la pequeña Dinah Milton sobre la pared, aguardando llena de esperanza los bocados escogidos que siempre trataba de llevar a su casa para dárselos. Como una incongruencia, las piernas sin medias se entremezclaban con otro par de piernas infantiles vistas en una descolorida fotografía tomada en Burnham-on-Sea.


  —¡Sin medias, en enero! —Mrs. Loomis se había levantado y empezaba a retirar los platos. Era una de sus muchas y admirables cualidades el no percibir sino muy rara vez que su marido entrara a la cocina. Esa virtud, sin embargo, hacía mucho más difícil la tarea de robar manjares para la insaciable glotona mimosa de la casa de al lado. Aprovechó la ausencia de su mujer para deslizar un poco de pan y margarina de su plato al sobre del bolsillo.


  Mrs. Loomis volvió de la cocina trayendo un plato con seis tartaletas de dulce de aspecto exquisito. Cuando volvió a retirarse para buscar las inevitables natillas, su marido hizo un cálculo rapidísimo. ¿Se arriesgaría en ese momento a robarse una tartaleta? No, Mabel, bien lo sabía, no era como ese proverbial pájaro que no sabía contar sino hasta dos o tres. Quizás podría explicar que una gula abrumadora lo había impulsado a engullirse una tartaleta sin esperarla. Desgraciadamente, no. Porque ella sabía demasiado bien que la gula no era una de sus debilidades y entonces solo hubiera resultado excesivamente sospechoso.


  Pero tuvo suerte. Mrs. Loomis estaba tan embalada con las iniquidades de Dinah y su madre que no se fijaba en nada. Antes de terminar la comida Mr. Loomis pudo con disimulo hacer desaparecer casi dos tartaletas dentro del sobre.


  Y muchas esposas razonables —y algunas no tan razonables— estarán de acuerdo en decir que llega un momento del día, generalmente a la noche después de comer, en que los hombres deben sentirse en libertad para ir a dar una vuelta hasta el bar más cercano y jugarse alguna partidita por una o dos copas. Pero Mrs. Loomis creía que el lugar de un marido, cuando no estaba en la oficina, era únicamente el hogar. Y Mrs. Loomis, creyera o no lo mismo, se veía obligado a estar de acuerdo con ella. Esa noche se sentó en la silla frente al gas ya encendido y hacía como si escuchara el recital diario de las propias perfecciones de su mujer. En realidad, no la escuchaba; sus pensamientos vagaban por avenidas inesperadas e incurablemente románticas.


  Aunque con frecuencia cada vez mayor vagaban por esas avenidas, dieron sus primeros pasos por esa tierra imaginada hace algunos años, después que su mujer descubrió la casita para muñecas que hizo para la pequeña Lucy Green e insistió en dársela ella misma —no a Lucy Green— sino a cierto orfelinato al que piadosamente ayudaba a sostener. Por haber quedado sin desalojo la furia de Mr. Loomis no fue ni menos violenta ni se desvaneció más pronto. A la mañana siguiente cuando llevaba a guardar sus libros en la caja fuerte, sus ojos se detuvieron en una pequeña botellita verde que había en el estante de los venenos. En la etiqueta tenía escrita la palabra santonina.


  Mr. Loomis no era químico, pero le agradaba pensar que su larga vinculación con Tinker y Smythe le había proporcionado un conocimiento en drogas mayor que el normalmente poseído por el hombre común. Mr. Loomis sabía que en el Eliminador de Parásitos se utilizaban ínfimas cantidades de santonina. Sabía también que era un veneno, un veneno poderoso pero muy poco utilizado cuyos efectos podían muy bien desconcertar al médico acostumbrado a tratar síntomas tóxicos como los provocados por el arsénico, el cianuro o la estricnina.


  Desde ese día el frasquito verde se había convertido en algo muy importante en el soñar despierto de Mr. Loomis. En realidad solo eran sueños, por supuesto, atrevidas fantasías en las que, por algún extraño accidente, la botellita de santonina y Mabel… Esos pensamientos quedaban en la mente de Mr. Loomis como sinfonías inconclusas.


  Ahora, mientras la voz de su mujer se hacía cada vez más implacable, flotaban ante él ensueños floridos, la pequeña Dinah Milton y una tartaleta de dulce, la pequeña Rosie Henderson y un caramelo largo, Mabel y la botellita verde.


  Por último a Mrs. Loomis le llegó el momento de retirarse y eso le proporcionaba también a Mr. Loomis la oportunidad de retirarse, no todavía al lecho conyugal, sino al pequeño cuartito único lugar al que casi podía llamar su propiedad privada. Allí era donde se dedicaba a idear los juguetes de trapo que creaba para Dinah Milton.


  En el momento en que entraba al cuartito, oyó la voz de su mujer que llegaba desde el baño.


  —Enciende la luz y la estufa a gas en el dormitorio, Loomis. Y cierra las ventanas. Está refrescando.


  Mr. Loomis hizo lo que se le ordenó y luego, después de encender también el gas en su cuartito, se sentó frente al pequeño escritorio de fabricación casera. Con uno de los oídos pendiente del cuarto de baño, sacó los sobres, los vació, y arregló su contenido en dos pilas bien ordenadas. Luego volvió a poner todo en los sobres y después los ató con un piolín. Entonces, dejando suelto como unos cuatro metros de piolín bajó el paquete por la ventana de manera que colgaba a poca distancia de los macizos de crisantemos de su mujer.


  Con un agradable hormigueo de agitación soltó un silbido largo y bajo para que su joven conspiradora de la casa de al lado supiera que no había moros en la costa.


  Casi enseguida una silueta en camisón apareció en la ventana de la buhardilla de la casa de los Milton.


  —¿Todo bien, papá Bloomers? —susurró Dinah.


  Por toda respuesta Mr. Loomis hizo subir y bajar el paquete de comida todo el largo que daba la soga, y Dinah desapareció de la ventana.


  Mr. Loomis sabía que el método era melodramático e innecesariamente peligroso, pero lo utilizaba porque le hacía sentir que con Dinah vivían algún cuento de hadas, el príncipe y la princesa unidos contra la bruja monstruo que podía aparecer en cualquier momento y encontrarlos con las manos en la masa. Era el único condimento de su vida hogareña; le proporcionaba un realce a toda sensación, en cierto modo similar al que había sentido en los peores días de los ataques aéreos a Londres.


  Por último una pequeña silueta blanca surgió por la puerta posterior de la casa de los Milton. Dinah saltó por sobre la pared que separaba las dos casas. Agazapándose entre las sombras como un guerrillero especializado, la muchachita corrió hasta el macizo de crisantemos donde, en su apuro, pisoteó las plantas sin conmiseración.


  Mr. Loomis, ubicado en la ventana como si fuera un pescador, sintió un tirón en la línea y soltó más hilo. Inmediatamente oyó golpearse la puerta de la cocina y el corazón le suprimió un latido al ver la silueta de su mujer, inmensa y formidable, en el sendero angosto, bloqueando la única salida de escape para Dinah.


  Por un instante la criatura se quedó parada sin saber qué hacer; luego decidida a escaparse, se agazapó y pasó corriendo por debajo del brazo extendido de Mrs. Loomis.


  Pero la dama fue más rápida que la niña. Percatándose de la estrategia de la contrincante, con sorprendente agilidad dio un zarpazo y agarró a Dinah del ruedo del flotante camisón.


  —La pesqué, mi distinguida señorita —dijo sin aliento—. Pisoteándome los crisantemos —con la mano libre le dio a Dinah unas buenas cachetadas en la cara y en la cabeza—. ¡Ladrona! ¡Ladrona sinvergüenza!


  Temblando de indignación, Mr. Loomis gritó, pero su voz no alcanzaba a llegar. Corrió al dormitorio, de un empujón abrió la ventana precisamente encima de la cabeza de su mujer y gritó:


  —Basta, Mabel. ¡Basta, te digo! La chica no está robando. Yo la llamé para que viniera.


  Sorprendida por ese ataque inesperado, Mrs. Loomis al levantar la vista, aflojó un tanto su presa. Dinah no dejó escapar la oportunidad. Se retorció hasta zafarse y dejando un pedazo del camisón en manos de la cazadora, soltó los paquetes y corrió hacia la pared divisoria como si la persiguieran todos los duendes de Grimm y de Andersen.


  —Enseguida vamos a arreglar esto, Loomis.


  Pero la única contestación de Mr. Loomis fue cerrar de un portazo la ventana del dormitorio. Ni siquiera se dio cuenta de que con el golpe rompió un vidrio. Mucho más furioso de lo que hubiera podido estarlo en su vida, fue a su refugio a esperar la inevitable discusión.


  Mrs. Loomis subió enseguida la escalera, llevando los dos sobres y arrastrando el piolín como si fuera la cola de un barrilete. Tenía la cara llena de manchas moradas.


  —¡Comida! —chilló—. ¡Mi comida! Darle mi comida a esa flaca, a esa hija de una…


  Las palabras terminaron en un hipo violento. Desde hacía un tiempo Mabel sufría a menudo de hipo y era la única fuerza suficientemente poderosa como para contener el desborde de su indignación.


  —Son las sobras —gritó Mr. Loomis—. Yo no tenía apetito.


  —¡Las sobras! ¡Mis tartaletas… sobras!


  Mrs. Loomis se las ingenió para pronunciar esas palabras, pero estaban destinadas a ser su canto del cisne, pues en ese momento la atacó un verdadero huracán de hipo. Casi gruñendo pudo decir:


  —Ves… ves lo que conseguiste —salió del cuartito siempre con hipo y se dirigió al baño donde, Mr. Loomis lo sabía, iba a tomar el calmante que le había recetado el doctor Heather la semana anterior. A los pocos minutos la oyó entrar al dormitorio donde de un portazo cerró la puerta y además le echó llave.


  Pero de todas maneras Mr. Loomis no tenía ganas de irse a la cama. La indignación le había dado un coraje inusitado. Esa provisión de manjares hecha con tanto esmero significaba mucho para Dinah. Dinah debía recibirlos. Recogió los restos de comida desparramados y volvió a ponerlos en los sobres. Entonces, sin preocuparse siquiera por caminar en puntas de pie pasó frente al dormitorio, bajó a la cocina y buscó en la despensa hasta encontrar las otras dos tartaletas de dulce que quedaban. Como un desafío las puso también en los sobres y se encaminó a la ventana vecina.


  Su llamado a la puerta lo contestó una mujer baja, más bien bonita, con un vaporoso vestido color rosa y una buena cantidad de esponjoso cabello teñido de rubio. Tenía el rostro bastante maquillado, pero los ojos, sonrientes y amistosos, le daban casi una expresión de ingenuidad infantil.


  —Oh, hola —le dijo—. Usted es Mr. Bloomers nuestro vecino, ¿verdad? Entre, por favor.


  Mr. Loomis la siguió al hall, tartamudeó unas disculpas por la actitud de su mujer, le dio los sobres para Dinah, y manifestó su esperanza de que no hubiera terminado llevando la peor parte en el encontronazo.


  —¿Así que por eso era todo el batifondo? —Mrs. Milton soltó una risa despreocupada y miró dentro de uno de los sobres—. ¡Amigo! ¡Tartaletas de dulce! ¿No le parece que es demasiado? Voy a llevárselas enseguida, pero entre, por favor.


  Le indicaba la puerta abierta del living, el que, cuando entró, le pareció simpático y acogedor, y con un olorcito agradable como de salita íntima. La radio tocaba algo alegre y había varias botellas de cerveza, unas vacías, otras llenas, en el centro de la mesa. Un hombre inmenso se puso de pie.


  —Me llamo Potts —expresó extendiendo una mano grande, callosa—. Al Potts. Encantado de conocerlo.


  Mr. Loomis murmuró su nombre e indicó que el placer era mutuo.


  —Así que usted es Bloomers. Esta Dinah no hace más que hablar de su papá Bloomers —Al Potts parpadeó y se tomó un vaso de cerveza—. Vamos, tome una cerveza, Bloomers. Por un instante Loomis vaciló. No había vuelto a probar ni una gota de alcohol desde sus días de trinchera. Pero sucedía que esa noche se había convertido en alguien más osado.


  —Gracias, Mr. Potts. Lo haré con gusto.


  Mientras se sentaba y se puso a tomar cerveza, Al continuó:


  —Esta hija de Mamie siempre está hambrienta, pero en esta época no se le puede decir nada. Ninguno de nosotros recibe suficiente sólido. Pero a mí me gusta más el líquido —se rio mucho de su propia broma y luego vació el vaso.


  Mrs. Milton volvió a la habitación.


  —Dinah dice que muchas gracias y que le manda un beso grande —miró sonriendo a Al—. ¿Qué te parece si se lo doy, Al?


  Al se rio con buen humor.


  —Y mandó otro recado para otra persona con palabras que una niña no debe emplear, entonces le dije que se callara la boca y se comiera las tartaletas.


  La cerveza hacía que Mr. Loomis estuviera un tanto alegre y atrevido.


  —Mabel no tenía por qué pegarle a la chica. La llamé al orden. Sí, la llamé al orden con toda claridad —Mr. Loomis sacó pecho.


  —¿La llamó al orden? —preguntó Mamie con admiración.


  —Por supuesto. Se enojó y fue a acostarse y me cerró la puerta con llave.


  Mamie agregó:


  —Bueno, no lo hubiera creído.


  Al volvió a llenar el vaso de Mr. Loomis. A medida que aumentaba la cordialidad engendrada por la cerveza Mr. Loomis sintió que ese «llamar al orden» adquiría mayor importancia. Estaba satisfecho y poco acostumbrado a tener un auditorio que le demostrara simpatía. Además, esa amistad casual era muy satisfactoria. Muy pronto estuvieron charlando en agradable intimidad. Al, un pequeño contratista, expresó su disconformidad con las actuales condiciones en Inglaterra y anunció que había decidido emigrar a Australia. Con una amplia sonrisa le confió que estaba tratando de persuadir a Mamie para que se casara con él y se fueran juntos. Mamie se rio y lo llamó «pícaro» y «atrevido». Más tarde, después de otra vuelta de cerveza, se le sentó en las faldas. Era algo tan cómodo. A Mr. Loomis le pareció delicioso.


  Y durante todo el tiempo, agregando un toque de rapsodia, estaba el pensamiento de Dinah, su hambre satisfecha con las tartaletas de fruta, durmiendo allí arriba enroscada y feliz, soñando, quizás, con papá Bloomers.


  En medio de su propia felicidad, Mr. Loomis perdió la noción del tiempo y solo volvió a tener conciencia de la hora, cuando desde la radio una voz anunció el acostumbrado mensaje nocturno: Se avisa otra vez a los residentes del distrito de Pimlico que, debido a la escasez actual de carbón, el gas será cortado dentro de unos tres minutos, es decir a las once. El servicio volverá a ser conectado mañana a las 5:30 de la mañana. Si ahora tiene el gas encendido para alumbrado, cocina o calefacción, ciérrelo inmediatamente.


  —Muy bien —exclamó Mr. Loomis en una feliz nebulosa—, ya son las once, no me había dado cuenta.


  A pesar de la presión de sus anfitriones para que se tomara una última copa, Mr. Loomis se resolvió a irse y a penetrar en su propio hall, frío y oscuro. La frialdad acostumbrada y el conocimiento de que en vez de la somnolienta Dinah, arriba estaba durmiendo Mabel, no enfrió para nada su entusiasmo. Mabel, lo sabía, volvería a ser una realidad a la mañana siguiente. Pero ahora no. A tientas subió las escaleras y atravesó la oscuridad de su refugio para tirarse en un sofá donde cayó en un sueño acogedor.


  Durante toda la noche lo arrullaron sueños con criaturas, que culminaron en uno durante el cual se encontró caminando por la playa en Burnham-on-Sea, con Dinah colgando de una mano y de la otra la pequeña Rosie Henderson. Las dos niñitas chupaban unos caramelos largos color rosado. Retozaban juntas en la arena; chapoteaban; hacían castillos; andaban en burro.


  Entonces en el sueño algo no anduvo bien. Sobre el mar se formó una nube grande y morada. Empezó a descender hacia ellos. Las chiquilinas, corriendo y bailando, parecían no darse cuenta de nada. Mr. Loomis sabía que era alguna nueva forma terrible de invasión con gas. Trató de gritar para avisarles:


  —El gas… el gas…


  Pero su voz no tenía sonido. Con gran esfuerzo luchó para zafarse de los tentáculos del sueño que lo mantenían inmóvil. Luego, tuvo conciencia de una caída, y se despertó para encontrarse en el suelo, pues en su lucha se había caído del angosto sofá.


  Le echó una mirada vaga al reloj y a la débil luz del amanecer vio que eran las seis menos veinticinco. Se sentó en el suelo y sintió un olor extraño. Todavía medio dormido, estaba seguro de sentir olor a gas. Qué disparate, por supuesto. ¿Pero sería un disparate? Mr. Loomis contuvo la respiración y escuchó. Sí, no había duda. Alcanzaba a oír un débil silbido que salía del brazo de gas ubicado sobre el escritorio. El olor también era cada vez más fuerte. En un relámpago recordó los placeres extrafamiliares de la noche anterior. Antes de ir a lo de Milton, había encendido el gas en su refugio, pero al regresar olvidó que la llave del gas seguía abierta, ya que la compañía interrumpió el suministro. Corrió a la pared y cerró la llave. El silbido cesó. Luego abrió la ventana de par en par, permitiendo así que el aire frío de la mañana penetrara en la habitación.


  Alarmado, pero también sintiéndose un tanto importante por la proximidad del desastre, se puso las zapatillas y la robe de chambre, salió al corredor y cerró la puerta de su refugio. De acuerdo con su costumbre habitual fue hasta la cocina y llenó la pava para hacer té del que siempre solía llevarle una taza a su mujer a la cama.


  Al acercar el fósforo al pico del gas, en su cerebro vibró otra cuerda. La noche anterior, antes de la discusión, había encendido el gas en el dormitorio a pedido de su mujer. Mabel tenía el sueño pesado y generalmente se quedaba dormida en cuanto ponía la cabeza en la almohada. Tenía la invariable costumbre de dejar encendido el gas para que él lo apagara al acostarse que, en circunstancias normales, ocurría antes de que la compañía cerrara el suministro del gas a las once de la noche. Además, la noche anterior se había tomado uno de los sedantes indicados por el doctor Heather. Aunque le cerró la puerta con llave, era más que probable que se durmiera sin acordarse de cerrar el gas.


  Actuando por movimientos reflejos, Mr. Loomis salió de la cocina y subió corriendo las escaleras. Llegó hasta la puerta del dormitorio y deteniéndose sin aliento sobre la alfombra gruesa del umbral, movió el picaporte.


  La puerta no se abrió.


  —Mabel —llamó—. Mabel.


  No hubo respuesta.


  Mr. Loomis olfateó. Sus narices todavía estaban impregnadas del olor a gas de su cuartito, pero no cabía ninguna duda de que allí había otro escape. Salía de debajo de la puerta del dormitorio. Mabel siempre dormía con las ventanas cerradas. Estaba allí acostada asfixiándose.


  —¡Mabel!


  Mr. Loomis movió el picaporte muchas veces sin conseguir abrir la puerta y entonces se volvió para buscar algo con qué romper la pesada puerta de madera. Sintió pánico, pero enseguida dejó de sentirlo. En cambio lo invadió un extraño sentimiento casi de espanto, como Si Mr. Loomis se encontrara frente a la misma presencia del Destino.


  Mabel le había cerrado la puerta con llave. Mamie y Al lo sabían bien. Era la misma Mabel la responsable de todas las pequeñas circunstancias que lo llevaron hasta ese momento. Su sueño personal del frasquito de santonina —aún en sus momentos más placenteros— habían involucrado siempre una imposible acción agresiva por parte del mismo Mr. Loomis. Pero ahí estaba el sueño hecho realidad. Por oscuros designios del destino, Mabel y el frasquito de santonina, disfrazado ahora como escape de gas, se habían encontrado y de tal manera que él no tenía ninguna necesidad de actuar. No era necesario ni acción, ni valor, ni habilidad… ni riesgo.


  Durante un largo instante, Mr. Loomis se quedó muy quieto. Poco a poco fue sintiendo un terrible placer secreto que se agitaba y se deslizaba por su interior como si fuera una laucha.


  Pensándolo bien, se agachó. Levantó la alfombrita marrón con flores rosadas que la misma Mabel había tejido antes de la guerra. La empujó contra la puerta de manera de impedir el paso del aire entre la parte inferior de la puerta y las tablas del piso.


  Esperó un poco más, percibiendo siempre el penetrante olor que comenzaba entonces a disminuir; tuvo una sensación mucho más violenta que la emoción de pescador cuando Dinah tiró del piolín. Entonces volvió a la cocina y preparó el té. Lo llevó al living y se sentó a tomarlo en la silla menos incómoda. La pálida luz de la mañana dejaba ver el texto bordado que colgaba sobre la chimenea. SEÑOR TÚ QUE ME VES. Mr. Loomis se acercó y con cuidado lo dio vuelta para ponerlo mirando a la pared. Volvió a sentarse y levantó la taza.


  En cierto sentido se sentía más cómodo de lo que nunca lo hubiera estado en su vida.


  Nunca se podrá saber —ni siquiera se podrá imaginar— cuáles fueron los pensamientos que pasaron por la mente del doctor Crippen inmediatamente después de matar a su mujer y hacer desaparecer los restos en el sótano. Estremece el pensar en las imágenes que surgieron en el cerebro tortuoso de George Joseph Smith después de ahogar a sus distintas novias en ordinarias bañeras de latón. La mente de un asesino es un libro cerrado que no deben abrir las manos despiadadas del común de los mortales que como nosotros quizás nunca hemos sentido la tentación de cometer el más espectacular y en general el más odioso de todos los crímenes. Y por lo tanto no podemos, o no nos atrevemos, a tratar de esbozar con alguna certeza el proceso mental de Mr. Loomis mientras estaba ahí sentado en su poco acogedor pero escrupulosamente ordenado living, bebiendo la segunda y luego la tercera taza de té.


  Tal vez solo pensara en la historia absurdamente convincente que relataría a las autoridades cuando llegaran para investigar; quizás pensara en las humillaciones, en las frustraciones espirituales que sufriera a manos de su mujer; quizás soñara con Miss Henderson, y un futuro vagamente feliz con una dinastía de jovencitas que juntos llegaran a encontrar; o quizás solo jugara con la idea nueva y sumamente exótica de que era un asesino, de que moviendo una alfombra en vez de romper una puerta, se había unido en forma irrevocable a la oscura confederación de uxoricidas junto con Crippen, Smith, Greenwood, Armstrong y Landru.


  Cuando estaba allí sentado, mientras comenzaban a dejarse oír los ruidos de Londres, le echaba de tanto en tanto una mirada al reloj. Las seis… las seis y veinte… las seis y cuarenta y cinco… Mabel siempre se levantaba a las siete para preparar el desayuno. ¿Qué se llegaría a pensar si su marido no descubría el desastre a esa hora?


  Mr. Loomis dejó la taza de té. Se dirigió al hall. Echó una mirada nerviosa a la escalera. Lo invadió una ansiedad, casi idéntica a una genuina preocupación por su mujer. Casi sin saber si fingía o no, Mr. Loomis salió corriendo de la casa, llegó hasta la puerta de los Milton y golpeó con fuerza. Por fin apareció Mamie con un batón arrugado, y el pelo teñido despeinado.


  —Rápido… —jadeó Mr. Loomis—. Mi mujer… el gas… la puerta… Llame al doctor Heather… rápido.


  Mamie se dio cuenta de la urgencia.


  —Al, baja —gritó.


  Ya estaba en el teléfono cuando Al bajó las escaleras medio dormido prendiéndose los pantalones. En pocos instantes los dos hombres estaban de vuelta en lo de Mr. Loomis.


  —Esta es la puerta —dijo sin aliento Mr. Loomis frente al dormitorio de su mujer—. La cerró con llave… ¿se acuerda?… el gas…


  Había olor a gas; vio cómo Al se echaba con todas sus fuerzas contra la puerta cerrada, oyó crujir las bisagras. Pero de pronto todo ello le pareció un espectáculo que se efectuaba en alguna remota región del espacio. Al volvió a lanzarse contra la puerta. Mr. Loomis oyó el crujido de la madera al astillarse, y tuvo conciencia de un aumento del olor a gas.


  Entonces, las flores de la alfombra, marrones y rosadas, parecieron levantarse hasta golpearle la cara.


  Cuando volvió en sí, estaba acostado en el sofá pequeño e incómodo del living en el piso bajo. Tenía conciencia, también, de que Mamie, sentada a su lado, le ponía paños fríos en la frente. Directamente frente a su vista, estaba el texto sobre la chimenea. Alguien lo había colocado bien, pues la frase SEÑOR TÚ QUE ME VES, parecía contemplarlo.


  —Vamos, vamos —percibió el olor de alguna bebida fuerte—. Vamos, tome un trago.


  Mr. Loomis tomó un buen trago de coñac. Se las arregló para preguntar: —¿có… cómo está Mabel?


  Mamie lo miró y Mr. Loomis notó que los bondadosos ojos castaños estaban llenos de lástima.


  —Es mejor que se lo diga yo y no el médico. Ha muerto, pobrecita.


  En la maraña de las emociones de Mr. Loomis la sensación más importante fue el asombro. Mabel, la que parecía indestructible, estaba muerta. Aquello que había acariciado como un sueño imposible, había sucedido en realidad. Y ahora que había ayudado a que ocurriera vio con perversa claridad que era el único éxito de su vida. Había fracasado como marido y como padre; hasta había fracasado en realizar algo realmente importante en Tinker y Smythe. Solo le había quedado encontrar su verdadera ubicación como asesino.


  Un asesino sin importancia, quizás un asesino circunstancial. Pero un asesino con éxito.


  La secreta alegría que apareciera en el primer momento cuando se detuvo frente a la puerta del dormitorio surgió de nuevo. ¿Quién podría decir ahora que era un pobre hombre?


  Mamie le tomaba la mano y le susurraba vagos sonidos inarticulados de consuelo. Se dio el lujo de entregarse a esa piedad.


  Unos momentos después el doctor Heather entró en la habitación. Mr. Loomis, que no conocía al nuevo médico de su mujer, tuvo la impresión de que se trataba de un joven solemne de rostro serio y voz incisiva que decía:


  —Quiero que sepa, Mr. Loomis que le presento mi más sentido pésame. Además también quiero tranquilizarlo. Mr. Potts me contó la… este… la discusión doméstica de anoche. Teme que usted pueda sentirse responsable del hecho de que el gas no hubiera sido cerrado y por esa causa… este… de la tragedia en sí.


  A Mr. Loomis le costó seguir el modo de hablar un tanto pedante del médico. Se sentó en el sofá observándolo azorado.


  —En primer lugar —continuó el doctor—, un vidrio de la ventana estaba roto. Eso solamente ya hubiera evitado la suficiente concentración de gas para que fuera mortal. Bueno, en realidad, el problema del gas no se debe tener en cuenta. Su mujer no murió por asfixia.


  Mr. Loomis comprendió por fin las palabras y entonces rememoró una imagen de sí mismo la noche anterior cuando cerrara de un golpe la ventana después de gritarle a Mabel. Sí, por supuesto, se rompió el vidrio. Aturdido arriesgó:


  —¿No murió…?


  —No murió asfixiada. Como ya sabe su mujer me consultó hace unos días por lo que creía ser un proceso gástrico. La examiné y sospeché una grave lesión de corazón. Le receté sedantes y le aconsejé muy serio contra todo esfuerzo o excitación. El episodio de anoche con la jovencita debe haber sido demasiado para ella. Inmediatamente después de encerrarse en el dormitorio ha de haber tenido un ataque al corazón. Sin ninguna duda ya estaba muerta varias horas antes de que se produjera el escape de gas.


  Mr. Loomis al oírlo y comprender empezó a temblar. Mamie lo rodeó afectuosamente con el brazo.


  —Y es así —continuó el doctor Heather en el tono que había cultivado para las ocasiones tristes—, cómo usted no tiene motivo alguno para reprocharse su negligencia. Y, si debido a la pequeña discusión de anoche, dudara del afecto de su mujer, le diré que también puedo tranquilizarlo a ese respecto. Cuando le comuniqué lo de la lesión al corazón insistió en que no le dijera nada a usted, pues me manifestó que ya tenía bastantes preocupaciones con el trabajo de la oficina. No quería causarle ninguna preocupación más —puso una mano un tanto fría sobre el brazo de Mr. Loomis—. Era una buena mujer.


  Hubo más, mucho más. El doctor Heather parecía hablar en forma interminable acerca de un certificado de defunción, del hecho de que no sería necesaria ninguna investigación, de los arreglos para el entierro. Hubo innumerables llamados telefónicos y durante todo el tiempo, Mamie y Al, atentos y consoladores, se ocuparon de todo. Mr. Loomis regalado con tazas de té y sorbos de coñac pasó el día en un estado de artificial animación, Pero por fin todo terminó y se quedó solo. Permaneció en el centro de la habitación con los brazos caídos a los lados. La luz gris del atardecer, penetrando por entre la ventana, parecía reposar sobre el texto bordado colocado sobre la chimenea. De repente la sensibilidad volvió con la violencia de una bala que traspasara su carne.


  Como asesino no había tenido éxito.


  Había sido un fracaso grotesco.


  Mabel murió, como había vivido, por propia iniciativa. Él era un pobre infeliz, lleno de pretensiones, que movió una alfombra sin ningún resultado, igual que un chico que moviera un juguete.


  Volvió a escuchar la voz del médico:


  No quería causarle ninguna preocupación más. Era una buena mujer.


  Mr. Loomis se sintió seco y vacío como una cáscara marchita. Como en agonía se quedó mirando el texto que tenía a su frente.


  Era mentira. Ni siquiera Dios podía verlo. Era demasiado insignificante.


  Todo el mundo era muy bueno. Tinker y Smythe insistieron en que se tomara dos semanas de licencia. Miss Henderson le escribió una notita de pésame. Dinah Milton ahora que la bruja monstruo descansaba en el cementerio de Pimlico, brincaba a gusto entre las dos casas. Y dado que Mamie, una madre ya bastante despreocupada, estaba cada vez más y más atareada con Al, hubo momentos encantadores en que Mr. Loomis podía llevarse a la niñita a dar un paseo por los jardines de Kensington y saciarla en la confitería Lyon’s.


  Poco a poco empezó a creer que el Destino, que le había negado altura, podía también recompensarlo.


  Pero el último día de las vacaciones por la noche, después de haberle leído a Dinah Black Beauty, esa nueva esperanza fue brutalmente destruida. Al y Mamie, con rostros radiantes de felicidad, anunciaron el hecho de que Mamie finalmente había decidido casarse con Al. Emigrarían juntos. El barco para Australia salía pronto y la documentación de Al bastaba para su esposa y Dinah.


  Mr. Loomis consiguió tartamudear unas felicitaciones, pero cuando estuvo acostado desvelado y solo en el lecho conyugal sintió todo el dolor del desencanto. Dinah fue una recompensa brillante que se le había mostrado únicamente para arrebatársela luego. El futuro se extendía por delante vacío hasta la amargura.


  Pero en forma lenta y atrevida vino a consolarlo el pensamiento de Rose Henderson. Imágenes románticas se le presentaban mientras se revolvía inquieto contra las almohadas. Miss Henderson, mirándolo desde el escritorio, mostrando sus dientes blancos en una sonrisa de placer cuando volviera a la oficina al día siguiente. El tímido recibimiento de Miss Henderson cuando le agradeciera su notita. Miss Henderson en una mesa frente a él en un pequeño restaurante. Oh, Mr. Loornis esperé tantos años, pero nunca pensé…


  ¿Por qué no? ¿Por qué no podría ser? ¿Acaso no se hizo realidad el sueño del frasquito de santonina? Estas nuevas fantasías exploraron el futuro con una deliciosa sensación de certeza.


  Mr. Loomis se levantó y a oscuras buscó la fotografía que tenía en la cartera. No necesitaba encender el gas para recordar cada detalle de ese cuerpo infantil, de esos ojos pensativos, de ese rostro solemne, absorto con el caramelo largo.


  Puso la fotografía debajo de la almohada y se quedó dormido.


  Exactamente a las dos menos cuarto de la tarde del día siguiente Mr. Loomis pasó frente a la puerta abierta de la oficina de Mr. Tinker y vio, como lo había esperado, que Miss Henderson estaba parada al lado del escritorio clasificando papeles. Atravesó el umbral y Miss Henderson lo miró.


  —Oh, Mr. Loomis, no lo había visto.


  Mr. Loomis tampoco la veía. Veía algo que había imaginado en sueños, una criatura celestial que era a la vez también una niñita sin medias y la madre de otras niñitas sin medias que todavía no habían nacido.


  —Quisiera darle las gracias por su notita de pésame, Miss Henderson. No sabe cuánto se la agradezco.


  Miss Henderson enrojeció violentamente.


  —No tiene por qué agradecérmelo. Era lógico que lo hiciera.


  Había empezado todo en una forma tan similar al diálogo imaginario de Mr. Loomis que eso lo llevó todavía más a la irrealidad. Ya no era el cajero que acababa de enviudar y ella no era Miss RoseK. Henderson, Gerente del Servicio Maternal. Eran personajes de una novela agradable.


  —Qué le parece, Miss Henderson, si una de estas noches comemos juntos.


  El rubor de Miss Henderson se convirtió ahora en un rojo poco sentador.


  —Bueno, este, me resultaría muy agradable. Pero vivo con mi madre. Es muy viejita. Este, no…


  —En algún pequeño restaurante francés —continuó Mr. Loomis con imperturbable audacia masculina—. En el Soho, quizás. Una cena íntima. ¿Con vino?


  Miss Henderson se pasó una mano nerviosa por el nido de garzota sobre los gruesos cristales.


  —¿Vino? Nunca tomo vino, Mr. Loomis, y ¿no le parece que esto es un poco prematuro? Digamos, tan pronto después que su mujer…


  —Me guardé esto —le confió Mr. Loomis sacando la fotografía de la cartera—. Una linda criatura con las piernas sin medias.


  —¡Pero! —Miss Henderson le arrebató la fotografía—. ¡Pero Mr. Loomis!


  El tono de la voz interrumpió el ensueño de Mr. Loomis. Vagamente se dio cuenta de que el diálogo no progresaba como debiera. Parpadeó, y mirándola en realidad por primera vez, vio el rubor desmañado, los ojos mojigatos y ofendidos detrás de los cristales opacos, observando como si dudaran de su sobriedad.


  —Miss Henderson, yo no sugería nada que…


  —Bueno, Mr. Loomis, esto es muy desagradable, me parece mejor olvidar todo el episodio.


  Ya estaba. Las palabras habían sido pronunciadas. No se las podía borrar. Mr. Loomis aceptó lo inevitable, y con esa claridad que ahora parecía tener tan a menudo, se dio cuenta de que su último sueño tampoco tenía sentido. Era demasiado tarde para encontrar a la muchachita de la fotografía en la solterona madura y estéril que era la realidad de Rose K. Henderson… eran treinta años demasiado tarde.


  —Sí, Miss Henderson —dijo con humildad, casi como en otra época había dicho, «sí, Mabel».


  Con fría claridad en la mente, volvió a su oficina y se sentó detrás del libro mayor abierto. Dinah ya no contaba; la pequeña Rosie Henderson era solo una fotografía borrosa. Por primera vez se dio cuenta de que al perder a su mujer había perdido lo único verdaderamente real. A pesar de todas sus asperezas, de sus rezongos, Mabel le daba un marco a su existencia. Sin el marco no quedaba nada. Quizás si la hubiera matado, habría persistido un cierto sentido perverso de realización que lo sostuviera. Pero solo trató de matarla, fracasó, e igual la había perdido.


  Mr. Loomis hizo un esfuerzo para compenetrarse con los asientos del libro mayor que una vez fueran sus amigos. Pero hasta ellos lo eludieron y poco a poco empezó a ver que su amor al trabajo en Tinker y Smythe había estado estrechamente vinculado al temor de volver a su casa. Pero ahora ese temor estaba eliminado y reemplazado por… nada.


  Mr. Loomis luchó con el libro mayor. Durante horas, así le pareció, escudriñó una única columna hasta que los pequeños números, libras, chelines y peniques, empezaron a bailar ante sus ojos como si fueran enanitos.


  No le sirvió de nada. Cerró el libro y como un autómata lo llevó a la caja fuerte. Abrió la puerta y colocó el libro en su lugar correspondiente. Al hacerlo, sus ojos se detuvieron en el estante de los venenos, en el frasquito verde de cristales de santonina.


  Supo enseguida lo que debía hacer. Era como si el paso siguiente, que no figuró nunca en sus ensueños, lo hubiera ensayado miles de veces. Sacó el frasquito, se puso unos cristales en la palma de la mano, y volvió a colocar el frasco en el estante. Con sumo cuidado cerró la caja fuerte y por el corredor llegó hasta el baño. Los cristales se disolvieron enseguida en el vaso de papel lleno de agua. Mr. Loomis levantó el vaso hasta los labios y lo bebió.


  Cuando sintió el gusto amargo en la boca, experimentó un hormigueo como de alivio. Quizás, en forma vaga, se dio cuenta de que por fin era una empresa en la que no podía fracasar.


  Después de tirar el vaso vacío en el canasto de los papeles, Mr. Loomis volvió a su oficina y se sentó a esperar. No sentía absolutamente nada. En alguna parte había leído que el primer síntoma de envenenamiento por santonina era una ilusión visual que hacía aparecer a todas las cosas teñidas de amarillo.


  En la pared frente a él había un almanaque. Antes casi no lo había notado. Un agradable chalecito con techo de paja ubicado a la orilla de un estanque. Un chico —¿o era una chica?— sentado pescando desde la orilla llena de flores. La luz del atardecer bañaba todo el paisaje en un suave reflejo dorado…


  Mr. Loomis tuvo perfecta conciencia de que alguien entraba en la habitación. Hasta sabía que era Miss Griffin, una de las empleadas jóvenes, y cuando le dijo:


  —Hay un señor que quiere hablar con usted, ¿lo hago pasar? —la oyó y asintió con la cabeza. Miss Griffin y la oficina, las dos eran muy hermosas, bañadas por la dorada puesta de sol del almanaque.


  Cuando la silueta de Miss Griffin se vio reemplazada por la de un hombre alto y corpulento, Mr. Loomis inmediatamente reconoció a Al Potts. No le asombró que Al estuviera allí parado en su oficina. Solo le sorprendió que el padrastro de Dinah brillara con semejante luz celestial.


  —Bueno, Bloomers, espero que no le moleste que haya venido a verlo aquí —Mr. Loomis oyó distintamente todas las palabras y volvió a hacer un gesto real con la cabeza.


  —Quería hablarle antes de que volviera a su casa. Hay un pequeño inconveniente y quisiera pedirle un favor.


  Al echaba todo el peso de su cuerpo de uno a otro pie, un oso bailarín en un mundo dorado.


  —Mire, Bloomers. Mamie y yo le dimos hoy la noticia a Dinah y lo tomó bastante mal. Se ha pasado toda la tarde llorando y chillando que no se quiere ir a Australia, que no quiere dejar a su papá Bloomers.


  Mr. Loomis se sentía livianito como una hoja de papel flotando, flotando. Pero escuchó y la felicidad flotaba junto a él.


  —No podíamos hacer nada con ella —continuó Al Potts—, y mientras seguía llorando, Mamie y yo nos pusimos a pensar. Los comienzos iban a ser muy duros, nos faltaría tiempo y lugar para tener a una criatura. Y pensábamos que como Dinah parecía estar tan enamorada de su papá Bloomers pensábamos si querría usted tenerla digamos, durante un año, hasta que nos hubiéramos establecido bien…


  —Si lo acepta será un verdadero acto de amistad —concluyó Al Potts—, y con ello haría de Dinah la chica más feliz del mundo.


  La alegría era tan inmensa que casi era una agonía. Todo brillaba, brillaba como oro. Dinah no abandonaría a su papá Bloomers. Después de todo Dinah le pertenecía. El oro era arena, una vasta extensión de arena al lado del mar lleno de sol. Dinah saltaba y brincaba, con las trenzas al aire. Arriba las gaviotas revoloteaban en un cielo dorado. Miren, ¡se ha dado vuelta! Viene corriendo hacia él y junto con ella también corre otra muchachita, muy solemne, chupando un caramelo largo.


  Riendo, jugando, Dinah y Rosie se acercan cada vez más. Como en un éxtasis Mr. Loomis extiende hacia ellas sus brazos.


  —Pero, Bloomers —gritó Al Potts—, ¿qué le pasa?, ¿qué le sucede?


  —Feliz —los brazos extendidos de Mr. Loomis cayeron sobre el escritorio—. Tan feliz…


  Cuando la cabeza cayó sobra las manos, el reloj de la oficina daba las cinco.


  EL OSO DE MRS. APPLEBY


  —Imagínese mi sorpresa —dijo con voz trémula Amelia Appleby—. Corro a abrir la puerta y allí estaba papá con un oso. Un osito vivo y verdadero. Resultaba una cosa tan simpática. Y creo que fui la única chica de Poughkeepsie que tenía uno verdadero… Trudy, no me escuchas.


  Mrs. Appleby se sacó una imaginaria partícula de polvo de la bata de cama rosada y miró a su sobrina más joven que permanecía cerca de la ventana mirando el jardín caldeado por la canícula.


  —Trudy, ¿qué te estaba diciendo?


  —Creías ser la única chica de Poughkeepsie que tuvo un oso verdadero. ¡Cómo lo querías! Nadie sabrá nunca lo que lloraste cuando creció y hubo que regalarlo al zoológico de Albany.


  —Todavía no llegué a esa parte. Es la que más me gusta contar —el rostro de la anciana Mrs. Appleby se frunció todo—. De veras, no sé cómo puedes ser tan poco sensible. Y con tu propia tía.


  Trudy se alejó de la ventana. Su rostro decidido y demasiado sonrosado, que comenzaba a mostrar señales de la edad madura, ardía de exasperación.


  —He oído mil veces esa historia del oso. ¿Es necesario seguir oyéndola siempre y siempre?


  Mrs. Appleby sintió un leve estremecimiento de furia. Ahora, a los ochenta años, la furia no era, como antes, una conmoción violenta del sistema nervioso. Era una especie de temblor, casi un placer. Sabía muy bien que había contado mil veces la historia del oso. Pero no le importaba nada. Le gustaba hablar del oso, pensar en él. A medida que el tiempo pasaba, cada vez más le parecía que se convertía en algo más precioso, más importante. Dado que sus dos sobrinas, cuyos matrimonios concluyeron en forma tan lamentable, vivían a costa de ella, por lo menos bien podían escuchar la historia del oso.


  La pequeña llama del enojo la animó. Frunció la boca, y comenzó a pellizcar las sábanas con los dedos.


  —Mira en qué estado está esta cama. Las cobijas. Las almohadas.


  Trudy se puso a arreglar con cuidado la ropa de la cama. Mrs. Appleby observaba con disgusto los movimientos de las manos de su sobrina. ¿Cómo, se preguntaba, su hermano pudo tener descendientes con muñecas tan toscas? Ella se enorgullecía de haber tenido las manos más delicadas de Poughkeepsie, y la mujer de su hermano, bueno, tal vez no hubiera sido tan… tan… pero fue una mujer bastante refinada. Dejó que Trudy se moviera un poco más y luego la rechazó con petulancia.


  —Tú nunca podrías conservar un puesto de mucama. ¿Por qué no sales a caminar un rato en vez de estar aburriéndote aquí dentro con este tiempo magnífico?


  La furia acentuó el rojo de las mejillas de Trudy.


  —Más temprano quise salir y usted me dijo que me necesitaba.


  —Eso fue entonces. Ahora es otra cosa. Corre y mándame a Melanie. Ya son las cuatro. Quiero el té. Por lo menos Melanie sabe hacerlo.


  Mientras Trudy se apuraba en salir, Mrs. Appleby sintió una violenta excitación. Aunque en realidad era casi una inválida, sus oídos se conservaban tan finos como siempre. Esa mañana había escuchado lo suficiente de una conversación telefónica de Trudy, para darse cuenta de su significado. La esposa de ese desastroso Mr. Jevons iba a salir, probablemente a un almuerzo. De una a cuatro no habría moros en la costa… si Trudy conseguía salir.


  Bueno, Mrs. Appleby se ocupó de que Trudy no pudiera salir.


  Se dijo a sí misma que estaba indignada desde el punto de vista de la moral. ¡Vamos, su sobrina, la hija de su propio hermano, entendiéndose con un hombre casado, y con semejante hombre! Pero en realidad Mrs. Appleby era demasiado vieja para preocuparse por la moral. Su verdadera alegría consistía en haber decepcionado a Trudy.


  —Si —meditó Mrs. Appleby—. Ya sé lo que es. Despecho.


  Aún desde muy pequeña había podido observarse en forma objetiva y analizar fríamente sus móviles. No había perdido esa facultad. Cuando joven les tenía horror a las viejas. Le parecían egoístas, envidiosas y crueles. Ahora, ella también era una vieja; la pequeña Amelia, exquisita y encantadora se había encogido dentro de esa vieja envoltura, marchita como una cáscara seca de naranja; su gran amor por el osito; su posterior pasión romántica por el marido se habían ido apagando poco a poco hasta transformarse en esas discusiones amargas con las sobrinas. Había tenido razón al pensar así de las viejas. Eran seres deformados.


  Quizás, pensó, nada de eso le habría sucedido si hubiera vivido Decius. O si hubieran tenido un hijo. Quizás no lo sintiera tanto si sus sobrinas fueran agradables. Hizo todo lo posible, Dios era testigo, por quererlas. No era culpa suya si sus sobrinas se habían convertido en lo que eran.


  Trudy siempre se había aferrado a cualquier cosa sin pensar en nada más. ¿Quién, sino Trudy, se hubiera podido casar con ese poco atractivo corredor de bolsa, que ni siquiera conocía bien su negocio, y que terminó en la miseria, suicidándose? Y en cierto sentido, Melanie había sido siempre peor; Melanie, con una belleza que a los diecinueve años ya parecía desvanecida, con su hipocresía y sus devociones. Fue muy de Melanie casarse con un pastor con semejante nuez en el pescuezo, una conexión directa con Dios desde la tierra, y sin un centavo. Cuando murió, Melanie sollozando dijo que había vuelto a su Creador. A Mrs. Appleby le parecía que nunca se había separado de Él.


  —Sí —pensó Mrs. Appleby en voz alta para justificarse—, si fueran agradables, yo las querría.


  Pero cinco años de vida en común bajo un mismo techo y sin cariño, solo pueden producir irritación, despecho, y por último odio. Durante los primeros años posteriores a su regreso, ya viudas, dedicadas a cuidar de la viudez de la tía, exasperaron a Amelia lo suficiente como para que esta pensara en fijarles una renta para sacárselas de encima. Después de todo, el querido Decius le había dejado mucho dinero. Podía pagarse una dama de compañía joven y bonita. Pero cuando llegó el momento, no se resolvió a financiar a sus sobrinas porque sabía que eso era precisamente lo que ellas esperaban.


  Las dos eran unas perfectas hienas; Trudy una hiena franca y amenazante; Melanie, una hiena falsa y mojigata. Volvieron por el olor del dinero, husmeando por todas partes como alrededor de un animal moribundo. ¿Entonces, por qué si no le daban nada de cariño iba a darles lo que querían? Pues que trabajaran, que se encargaran de algunas de las tareas de los sirvientes, que le soportaban las manías, que sufrieran hasta que ella se muriera.


  Por un instante el fantasma de la bonita Amelia se espantó de la perversidad que se había instalado en ella. Sintió lástima de sí misma.


  —Nadie me quiere —dijo. Sabía que eso era solo una manía de vieja. Pero era vieja. No lo podía remediar—. Nadie me quiere.


  Melanie se deslizó dentro de la habitación. Siempre entraba con humildad, un tanto de costado como si llevara una bandeja. ¡Qué lindo nombre! pensó Mrs. Appleby. Qué riesgo corren los padres cuando les ponen nombre a los hijos.


  —¿Y mi té? —preguntó.


  —El agua ya está casi hirviendo, tía. Se lo traeré enseguida.


  Había una nota extraña, como de agitación, en la voz débil de Melanie. Mrs. Appleby se estiró contra las almohadas para estudiar el rostro de su sobrina mayor. Sí, estaba cubierto de un rubor como de decisión. Los ojos gris claro también brillaban detrás de los cristales de los lentes. Traía una carta.


  «Apostaría que es de alguno de esos tremebundos evangélicos de Wilkes-Barre,» pensó Mrs. Appleby.


  Instantáneamente, porque tenía la seguridad de que Melanie estaba más que ansiosa por discutir sus propios problemas, empezó a contarle la historia del oso. Al hacerlo se olvidó por completo de que su intención solo era molestarla. De nuevo volvió a enamorarse de la deliciosa suavidad del pelaje marrón y del cosquilleo maravilloso del hociquito húmedo.


  Melanie se quedó parada muy cerca de la cama, observándola y apretando la carta contra el pecho. En la conciencia de Mrs. Appleby volvió a surgir con repentina agudeza la presencia de la sobrina.


  —Tía, he recibido una carta de Wilkes-Barre.


  —Y nadie —continuó decidida Mrs. Appleby—, sabrá lo que lloré cuando creció y tuvimos que mandarlo al zoológico de Albany. ¿Qué pasa Melanie?


  —Recibí una carta de Wilkes-Barre.


  —Oh.


  —Es una carta muy especial. La esposa del pastor que llegó después que murió Eduardo, está muy enferma. No tiene a nadie que la ayude en sus obligaciones, por lo menos nadie que crean que les sirva. Y me escriben para preguntarme si no quisiera volver.


  Mrs. Appleby observó a Melanie. Sabía que esas novedades inesperadas significaban todo para ella.


  La única felicidad que había conocido Melanie fue la gloria de ser la dama más santa que se imponía a las otras damas menos santas del pequeño grupo. En estos momentos la posición que debió abandonar por la muerte de su marido se le ofrecía de nuevo en forma milagrosa.


  —Tengo que contestar enseguida —balbuceó Melanie—. Si no acepto van a llamar a otra señora. Tía Amelia, usted la tiene a Trudy, y a los sirvientes, para que la cuiden. Déjeme ir. Déjeme ir.


  —¿Por qué te agitas tanto? —preguntó bruscamente Mrs. Appleby—. Vete. No soy tu carcelera.


  —Pero ellos no pueden… no pueden darme un sueldo. Ni lugar donde vivir… —contestó Melanie con dificultad—. Tía Amelia, solo sería una pequeña mensualidad…


  Mrs. Appleby sintió de nuevo que la invadía ese placer obsceno de su vejez, aunque lo hubiera querido no habría podido controlarlo.


  —Así que se supone que debo mantenerte en Wilkes-Barre. Vamos, Melanie. Cuando me muera heredarás la mitad de todo lo que tengo. Y ni siquiera tienes la decencia de esperar.


  Una mirada malvada, tan poderosa que casi aterró a Mrs. Appleby, relampagueó detrás de los cristales de los lentes.


  —Pero es ahora o nunca.


  —Entonces, nunca. —Mrs. Appleby jugó con su bata de cama—. Tráeme el té, Melanie. Es demasiado tarde.


  —Pero tía…


  —El té.


  Por un instante, Melanie se quedó al lado de la cama sin saber qué hacer, el rostro congestionado y los labios temblando de furia. Luego, echando hacia atrás la cabeza canosa, comenzó a dirigirse hacia la puerta.


  —Le traeré el té.


  Al ratito volvió entrando de costado con la bandeja. En silencio tenso, colocó la bandeja en una mesita al lado de la cama. A esa hora Mrs. Appleby no tomaba más que una taza de té solo bebido.


  —Sírvelo —dijo como siempre—, y por favor que no esté demasiado fuerte.


  Observaba sin mucho interés a Melanie inclinada sobre la antigua tetera de plata recién recibida, regalo de la hermana de Mrs. Appleby casada con un barón escocés. Melanie le alcanzó la taza, y se le volcó un poco de té en el plato.


  Mrs. Appleby protestó bastante, tomó la taza y dijo con brusquedad:


  —Ahora vete, por favor. Contéstale al pastor. Explícale que no eres una millonaria. Vete.


  Melanie salió volando. La fácil victoria y la perspectiva del té reconfortaron a Mrs. Appleby. Había conseguido que Trudy no viera a Mr. Jevons. Había anulado las pretensiones de Melanie. En el mismo día les había cortado las alas a las dos. Espléndido, espléndido.


  Cuando Mrs. Appleby tomó la cuchara para revolver el té, los viejos ojitos perspicaces percibieron en el plato el reflejo de algo duro y brillante. Algo muy pequeño, pero que de alguna manera reflejaba la plata de la cuchara. Lo levantó colocándolo en la yema del dedo y lo inspeccionó con mucha atención. Un grano de azúcar. Eso era. Pero era muy grande para ser azúcar. Y sumamente duro. Lo colocó en la punta de la lengua. No era dulce. Y no se disolvía. Estremeciéndose de repente, Mrs. Appleby exploró la taza con la cuchara. Cuando la sacó, en la cuchara había cinco, seis, siete… muchos cristalitos duros que no eran azúcar.


  Con toda lentitud, puso la taza en la mesita de al lado. Sentía que el miedo la invadía como si fuera una sensación de desmayo. Se daba cuenta, por supuesto, se daba cuenta. Aunque nunca hubiera leído novelas policiales, igual se hubiera dado cuenta. Vidrio molido.


  Toda la escena surgió ante su mente como si fuera el argumento de alguna novela que había leído. El odio de Melanie había llegado hasta ese punto; a cualquier costa quería volver a sus actividades en Wilkes-Barre. Trataba de matarla con vidrio molido. Hay mucho de ironía en el retrato de una mujer dispuesta a perpetrar un asesinato para así poder ayudar a un pastor en sus cristianas tareas. Pero Mrs. Appleby no percibía la ironía. Es muy de Melanie, pensó, intentar matarla en esa forma burda y poco efectiva. Pero no le servía de nada. No podía evitar que el miedo se le enroscara como si fuera una serpiente.


  El miedo de la impotencia de una mujer vieja frente a la muerte.


  En el primer momento de pánico, pensó en la policía. Llamaría a la policía; pero llamar a la policía significaba caminar, bajar la escalera hasta llegar al teléfono. Sus viejas piernas debilitadas por el miedo, la traicionarían. ¿Entonces? ¿Qué? ¿Llamaría a Melanie? ¿La enfrentaría con la taza? Sintió un pequeño estremecimiento de placer. Sí, hacer que Melanie supiera que se había dado cuenta, decirle que no le dejaría nada en el testamento. De esa manera evitaría que volviera a intentarlo y por su maldad la condenaría a una pobreza eterna.


  Es lo que debía hacer, claro está. Aplastar a Melanie. Salirle al encuentro con audacia. Pero la mujer vieja que había en Amelia Appleby, sentía miedo. Se daba cuenta, pues hasta la misma perspectiva de la lucha de voluntades era demasiado para ella, Melanie entraría, la miraría y eso significaría Muerte. Amelia Appleby, que siempre había menospreciado a su sobrina, le tenía ahora tanto miedo como si esa mujercita canosa se hubiera convertido en el esqueleto con guadaña del Apocalipsis.


  Necesitaría un aliado, alguien más joven con la energía de la juventud. Trudy. Sí. Debía llamar a Trudy, decirle lo que ocurría, prometerle que si la protegía le dejaría todo el dinero.


  Mrs. Appleby abrió la boca como para llamar a su sobrina menor, pero la volvió a cerrar enseguida. ¿Cómo iba a confiar en Trudy? ¿Qué no sería capaz de hacer Trudy sabiendo que heredaría toda la fortuna, si se le daba la idea del crimen? Con la sagaz perspicacia que nunca la abandonó, Mrs. Appleby comprendió que Mr. Jevons, un hombre pobre, no se iba a divorciar de su mujer para casarse con una Trudy pobretona. Pero una Trudy rica, ya era una cosa distinta. Trudy era un enemigo mucho más poderoso que Melanie.


  Un agotamiento paralizador se había apoderado de Mrs. Appleby. Se sentó en la cama mirando la taza y el té volcado en el plato. Tiempo. Si tuviera tiempo para pensar, para reunir energías. Sí, era tiempo lo que necesitaba.


  Y, bendita como una luz que se apareciera a un extraviado en la noche, surgió una idea. Era débil, lo sabía. Pero debería adaptarse a su propia debilidad. Fingiría no haber descubierto nada; llamaría a Melanie y le diría que ya no tenía ganas de tomar el té, que se llevara la taza. En esa forma no chocaría con Melanie, y ganaría tiempo. Mañana, cuando estuviera más fuerte, llamaría a Mr. Thomas, el abogado, le explicaría todo, y haría que él se entendiera con Melanie.


  Tan grande fue el alivio de poder diferir una decisión que tuvo fuerzas para llamar a Melanie y hasta para mirarla cuando entró rápidamente a la habitación. El hecho de que llegara tan apurada —¿qué esperaría encontrar?— fue prueba suficiente de su culpabilidad. Pero la culpabilidad se reflejaba también en sus facciones flacas y congestionadas, iluminadas primero por la anticipación, luego oscurecidas por el asombro al ver a su tía en la postura habitual contra las almohadas.


  —Hoy no tengo ganas de tomar el té —Mrs. Appleby se sorprendió ella misma por la naturalidad de su fingida arrogancia—. Llévate esta taza sucia, Melanie.


  —Pero, tía…


  —Llévatela.


  En cuanto Melanie desapareció, la reacción se hizo sentir, Mrs. Appleby sintió cómo le temblaba sin control todo el cuerpo arrugado que odiaba tanto. Había perdido la oportunidad. Por cobardía, había perdido la evidencia, la taza que contenía el vidrio molido, que hubiera podido ser un arma contra Melanie. ¿Qué le impediría a Melanie insistir de nuevo? Ahora siempre viviría con miedo, miedo que se asomaría en una taza de caldo tibio, en un vaso de leche, en la tajada de carne del asado del día anterior.


  ¡Qué confusión había provocado!


  Entonces apareció Trudy, disgustada, insolente, pisando fuerte sobre la alfombra. Mrs. Appleby estuvo a punto de manifestarle todos los horrores que la ahogaban, pero el aspecto macizo de su sobrina, los labios sensuales y los ojos implacables, la detuvieron. Trudy la odiaba todavía más, si era posible, que Melanie.


  Para hacer creer que seguía siendo la dueña de casa, Mrs. Appleby insistió en que Trudy le leyera en voz alta. Eligió a propósito Middlemarch porque sabía que a Trudy la aburría en grande.


  Pero en realidad no la escuchaba porque ahora sabía que ya no era la dueña de casa. En la casa mandaba la Muerte.


  En eso se había convertido al final la pequeña y bonita Amelia, en una mujer vieja esperando que la asesinaran.


  Esa noche soñó con el osito. Soñó que lo tenía a su lado en la cama, acurrucado en su brazo, acariciándole la piel suave y blanda. El osito la miraba con una expresión de ternura infinita. Se despertó recuperada y vigorosa, con la sensación de lo mucho que debía hacer.


  Rose, la mucama, le trajo el desayuno en una bandeja. Mrs. Appleby, que recordaba todo lo sucedido el día anterior, se sorprendió de su propia calma. Ni siquiera probó el té antes de tomarlo. Tenía la seguridad de que Melanie nunca intentaría algo si corriera riesgo de que Rose lo descubriera.


  Mrs. Appleby sabía que estaba en peligro mortal, que solo su inteligencia podía salvarla. Y, sin embargo, todavía la dominaba esa perversa sensación de alegría. Era casi como si durante la noche de alguna manera el problema ya se hubiera resuelto a su favor en forma misteriosa.


  Y, mientras sus ojos se dirigían con lentitud hasta la tetera cincelada que acababa de recibir de su hermana que vivía en Inglaterra, comprendió de pronto que el problema se había solucionado. La mirada a la tetera había sido suficiente. Sabía con exactitud lo que debía hacer.


  Por un instante, la enormidad de su decisión la aterró. ¿Era posible que ella, Amelia Appleby…?


  En la casa empezaban a dejarse oír los ruidos de la mañana. Oyó la campanilla del teléfono, luego escuchó la voz gruñona de Trudy que contestaba. Unos minutos más tarde, la misma Trudy entraba a la habitación. Traía el rostro más rojo que un salmón. Trató de parecer indiferente, pero aunque tenía más habilidad que Melanie para disimular sus sentimientos no era bastante hábil como para engañar a Mrs. Appleby.


  Trudy se acercó a la ventana y murmuró:


  —Esta mañana recibí una carta de una compañera de colegio. Me invita a pasar con ella una semana en la playa. Correrá con todos los gastos. Supongo que a usted no le importará que vaya, ¿no?


  La providencia, pensó Mrs. Appleby, trabaja en forma misteriosa. Eso sería La Prueba. Después sabría si podía o no seguir con sus planes.


  Preguntó:


  —¿Cómo se llama tu compañera de colegio, Trudy? ¿Mr. Jevons?


  Trudy se alejó con violencia de la ventana, Con la cara desfigurada por la culpabilidad y por la furia.


  —Tía Amelia, ¿cómo se atreve…?


  La tía Amelia se rio.


  —Mi querida, no soy ciega ni sorda. Sé todo lo de tu sórdido asuntito. Supongo que Mrs. Jevons irá a visitar a su madre.


  —Usted…


  —¡Y esperas que te dé una semana para que la aproveches con el marido de otra mujer!


  Trudy se acercó a la cama.


  —¿No me dejará ir?


  —No podría impedírtelo. Pero puedo llamar por teléfono a Mrs. Jevons —sí, pensó Mrs. Appleby, con un temblor de excitación. Debía asustarla. Debía llegar hasta el límite—. Además te diré que si vas no recibirás de mí ni un centavo, ya esté viva o muerta.


  Las toscas facciones de Trudy se contorsionaron con un odio tan violento como el de Melanie.


  —Cómo le gusta todo esto, ¿no? Es lo único que le gusta, hacernos desgraciadas. Cuando se muera me alegraré. Espero que esto la haga feliz. Cuando se muera cantaré y bailaré.


  Salió disparando de la habitación. Mrs. Appleby se quedó temblando. Lo había comprobado. Trudy la odiaba tanto como Melanie. Era imposible elegir entre las dos.


  La Idea era el único camino…


  Enseguida llegó Rose a retirar la bandeja. Melanie entró con ella. No era su turno para la lectura de la mañana. Era el momento. Debía tener cuidado. Elegir las palabras adecuadas.


  Al inclinarse Rose para sacar la bandeja, Mrs. Appleby le dijo a Melanie.


  —Mira esa tetera. Qué barbaridad. ¿Qué hacen en la cocina? ¿No la pueden lustrar? ¿O la ponen sobre el fuego?


  Melanie pálida e indiferente murmuró:


  —No sé, tía.


  Rose se dirigía a la puerta. Debería apurarse.


  —Cuando Ellen me mandó la tetera desde Inglaterra —dijo Mrs. Appleby—, me mandó un polvo especial para lustrarla. Está allí, en ese cajón. Melanie, querida, ¿por qué no me la limpias esta tarde? Eres tan prolija.


  Rose estaba en la puerta.


  —Pero hay que tener mucho cuidado —Mrs. Appleby dejó oír una risita—. En la carta de Ellen me decía que esos anticuados polvos ingleses para lustrar son muy peligrosos. Tienen cianuro o algo parecido —esas habían sido las palabras exactas de Ellen—. Si no te fijas bien para sacar todo el polvo del pico, podrías matarme.


  Rose al salir cerró la puerta. Melanie se miraba las manos. Con una vocecita ahogada y extraña contestó:


  —Está bien, tía. Se la lustraré. ¿Dónde está ese polvo inglés?


  Lo que Mrs. Appleby sentía era casi alegría. Era tan feliz que se acordó del osito. Lo había hecho. Era tan sencillo.


  Todo el resto del día, Mrs. Appleby esperó el té. Trudy y Melanie entraron y salieron, trayendo con ellas esa sombra de rencor que había amargado los días de Mrs. Appleby pero que ya no le afectaba. A las tres de la tarde, Melanie se dispuso a limpiar la tetera. A las cuatro en punto, trajo la bandeja del té para Mrs. Appleby con la tetera brillando que era una maravilla.


  —Está preciosa, querida —comentó Mrs. Appleby—. Ahora sírvelo, y por el amor de Dios, no muy cargado.


  Melanie sirvió la tasa de té dándole la espalda a Mrs. Appleby, encogida como un pequeño murciélago gris, pensó Mrs. Appleby.


  Mrs. Appleby aceptó la taza.


  —Muy bien, querida. Vete ahora. Melanie, mándame a Trudy, necesito hablar con ella.


  Melanie desapareció. Mrs. Appleby miró la taza de té. ¿Tenía una película apenas visible sobre el líquido… como si la leche casi se hubiera cortado?


  Trudy irrumpió en la habitación.


  —¿Quería algo, tía?


  —Trudy querida —Mrs. Appleby le sonrió con dulzura—. Quiero pedirte disculpas por lo de esta mañana. Estuve muy desagradable al hacer esas insinuaciones respecto a Mr. Jevons. Claro que puedes ir a pasar esa semana con tu compañera de colegio.


  Los ojos de Trudy se iluminaron… como los de un chancho frente a una artesa llena… reflexionó Mrs. Appleby.


  —Muchas gracias, tía Amelia.


  —Ya sé que de vez en cuando nos peleamos. Pero es natural. Trudy, querida, ¿todavía no tomaste el té?


  —Todavía no, tía.


  —Entonces, ¿por qué no tomas el mío? En realidad no tengo ganas.


  Trudy tomó la taza y se bebió el té de un sorbo. Siempre hacía así.


  Mrs. Appleby se había preguntado si el veneno sería lo bastante fuerte. Pero debió saber que Melanie no lo escatimaría. El cianuro actuaba rápido. A Trudy se le cayó la taza de las manos. En su frente aparecieron gotitas de traspiración. Pareció asombrada y luego perdió todo aspecto humano. Vaciló y se desplomó en el suelo.


  Mrs. Appleby gritó. El espectáculo había sido terrible. Casi llegó a perder el control.


  —Melanie —gritó—, Rose.


  Un instante después Rose y Melanie entraban corriendo. Las facciones de Melanie eran de un gris sombrío. Rose miraba con los ojos dilatados por el horror.


  Mrs. Appleby intentó dejar de gritar.


  —Rose —gruñó—. Se tomó mi té. Miss Trudy se tomó mi té. Esta mañana… lo oíste, le advertí a Miss Melanie lo del polvo para lustrar. Lo hizo a propósito. Trató de asesinarme.


  Melanie se desplomó en el suelo al lado de su hermana. Melanie siempre había sido una tonta. Nunca supo callarse la boca.


  —Trudy —gimió—. Oh, Trudy, no quise hacértelo.


  La excitación bullía en la sangre vieja de Mrs. Appleby.


  —Lo admitió, Rose. Lo admitió. ¿La oíste?


  —Sí, señora, la oí.


  Rose miró indignada a la agobiada y balbuciente Melanie.


  —Asesina —gritó…


  A Trudy la llevaron al hospital, pero murió durante la noche.


  Los médicos decidieron que sería muy arriesgado someter a la pobre y anciana Mrs. Appleby al disgusto de declarar en el juicio por asesinato contra su sobrina. Mr. Thomas, el abogado, leyó su declaración. Con el testimonio de Rose, fue suficiente.


  El día que condenaron a Melanie, un brillante sol de otoño inundaba la habitación de Mrs. Appleby. Hasta pudo pasar una hora sentada en la terraza posterior envuelta en una manta de colores brillantes.


  —Y nadie —suspiró contenta—, sabrá lo que lloré cuando creció y hubo que regalarlo al zoológico de Albany.


  —Qué linda historia, —dijo la agradable jovencita, dama de compañía de Mrs. Appleby—. ¡Un osito! ¡Qué tesoro!


  LLEGA EL AMOR PARA MISS LUCY


  Estaban sentadas alrededor de la mesa del desayuno, con los tapados negros colgando de los hombros a la manera de los turistas mejicanos. Parecían exactamente lo que eran: tres damas de edad madura provenientes de uno de los barrios más respetables de Filadelfia.


  —Más café —pidió Miss Ellen Yarnell a una camarera displicente. Miss Ellen ya había viajado otras veces y sabía cómo conseguir que la atendieran en países extranjeros.


  —Y más… este… caliente —añadió Mrs. Vera Truegood, la mayor de las tres y para quien las mañanas de Méjico siempre resultaban demasiado frías.


  Miss Lucy Bram no dijo nada. Observó el reloj para saber si ya era hora de que llegara Mario.


  La camarera apoyó sobre la mesa con brusquedad una cafetera con café tibio.


  —¿No crees, Lucy —dijo Ellen—, que sería una buena idea hacer que Mario viniera por la mañana más temprano? Podría llevarnos a algún lugar donde pueda tomarse un buen desayuno caliente.


  —Mario ya hace demasiado por nosotras.


  Al hablar del joven guía mejicano Miss Lucy se sonrojó un poco. Se ruborizaba porque sus amigas le hacían bromas con él y porque había estado pensando en las piernas fuertes y duras que viera el día anterior cuando las llevó en bote por los jardines flotantes de Xochimilco.


  Probablemente, Miss Lucy Bram en sus cincuenta y dos años de culta soltería cuáquera, nunca había pensado en las piernas de un hombre (y menos a la hora del desayuno). Era otra señal emocionante del cambio que se había operado en ella desde que, un tanto aprensiva, llegó a Méjico hacía más o menos un mes. Quizás el cambio se había producido antes, cuando la muerte de un padre siempre enfermo la convirtió de repente y para su asombro, en una mujer rica y libre. Pero Miss Lucy solo se dio cuenta de ello, allí en Méjico, el día que conoció a Mario en Taxco.


  Fue un día lleno de acontecimientos para Miss Lucy. Quizás el más memorable de todos esos nuevos días mejicanos. La sensación de libertad, que aún azoraba a su alma tranquila, despertó junto con ella en el dormitorio del hotel bañado por el sol. Flotó sobre el desayuno en el patio con sus dos acompañantes (cuyos gastos pagaba con discreción). No se había extinguido ni con las quejas de Vera por el aire frío de la montaña, ni con el snobismo de Ellen cuando hizo notar que Taxco era bonito, sí, pero sin ninguna duda no era tan pintoresco como los pueblitos de las colinas de Toscana.


  Para Miss Lucy, sin más recuerdos que Filadelfia y Bar Harbour, los antiguos techos rosados de Taxco y las iglesias de campanarios elegantes eran la realización imposible de un sueño. «Una ciudad antigua y rosada, casi tan antigua como el tiempo…».


  El placer extravagante de sentirse «extranjera», de no depender de nadie, había llegado a un punto máximo cuando vio El Anillo.


  Lo vio en uno de los pequeños negocios de orfebrería de la parte baja de la plaza llena de follaje. Le llamó la atención mientras Vera y Ellen regateaban con el propietario por un prendedor con la cabeza de un burrito. No se trataba de un anillo valioso. Para sus ojos cuáqueros, prevenidos con severidad contra la ostentación, era casi vulgar. Un zafiro blanco, grande y llamativo engarzado en un aro finito de plata. Pero había algo tentador en el brillo insolente. Lo deslizó en el dedo donde reflejó la luz del sol. Borraba de la escena el severo anillo de compromiso de su madre, que sin ninguna duda valía cincuenta veces más. Miss Lucy se sintió sumamente contenta, luego reaccionó. Con una rápida mirada a las macizas espaldas de Vera y Ellen, trató de sacarse el anillo.


  No le salía. Y mientras seguía forcejeando, Vera y Ellen se le acercaron inspeccionándolo con grititos de admiración.


  —Lucy, es precioso.


  —Es tan bonito como un anillo de compromiso.


  Miss Lucy se ruborizó.


  —No sean tontas. Es demasiado juvenil para mí. Me lo probaba solamente. Pero no puedo…


  Dio otro tirón del anillo. El mejicano dueño del negocio, se movía en torno a ellas murmurando cumplidos.


  —Vamos, Lucy —dijo Ellen más atrevida—, cómpralo.


  —En realidad, esto es algo molesto. Pero como parece que no me lo puedo sacar supongo que debería…


  Miss Lucy compró el anillo de zafiro blanco por una suma mayor de su valor, pero que para ella no tenía importancia. Ellen, que manejaba todos los aspectos financieros del viaje dado que era «tan lista» para esas cosas, arregló el asunto con el dueño. Miss Lucy le dijo a Vera:


  —Me lo sacaré con agua y jabón en cuanto lleguemos al hotel.


  Pero no se lo sacó. En cierta forma, esa felicidad nueva y perturbadora se había centrado en el anillo.


  En Taxco, la energía de Miss Lucy parecía no agotarse nunca. Esa tarde, antes de comer, mientras Vera y Ellen descansaban las piernas doloridas, decidió hacer una segunda excursión a la Iglesia de Santa Prisca que dominaba la plaza pública. Su primera visita la estropeó la charla tipo guía de viaje de sus compañeras. Quería estar sola en ese interior fresco y oscuro, tratando de percibir la sensación de su atmósfera, tan distinta de la piedad casera del salón cuáquero de su hogar en Filadelfia.


  Al pasar por las trabajadas puertas de madera vio brillar en toda su riqueza el fantástico altar churrigueresco con querubines y flores de hojas de oro. Una anciana del lugar envuelta en un manto negro ofrecía un cirio encendido a la imagen de la Virgen. Un perrito entró corriendo en la Iglesia, miró en torno y volvió a salir en la misma forma. El esplendor de la escena y la pequeñez de la humanidad presente tuvieron un efecto curioso sobre Miss Lucy. Representaba todo aquello que por «papista» le era extraño pero que, sin embargo, parecía atraerla. En un impulso que casi no podía comprender cayó de rodillas, a imitación de la campesina, y se santiguó; el anillo de zafiro relucía con cierto exotismo que parecía combinar muy bien con la misma iglesia.


  Miss Lucy permaneció de rodillas muy poco rato, pero antes de levantarse, tuvo la sensación de que muy cerca, a su derecha, había alguien. Miró en derredor y vio a un muchacho mejicano de camisa blanca muy limpia que había entrado a la iglesia y estaba arrodillado unos metros más allá; el cabello negro brillaba en la cabeza reverentemente inclinada. Cuando Miss Lucy se levantó, la mirada del muchacho se cruzó con la suya. Solo fue algo muy rápido, pero retuvo una vívida impresión del rostro del muchacho. Piel morena de color de miel y los ojos, especialmente los ojos, oscuros y tranquilos con belleza amable y pasiva. En forma difícil de explicar, ese breve contacto le dio la sensación de haber penetrado un poco dentro de la mente de esa extraña ciudad de gente extraña. Al recordarlo, la espontánea genuflexión le parecía lo más correcto que pudo hacer. Naturalmente, era algo que nunca comentaría con Vera y Ellen.


  Salió de la iglesia feliz y lista para la comida. La luz del atardecer había desaparecido y al alejarse del concurrido Xocalo y penetrar en la calle desierta que llevaba al hotel, ya era casi de noche. Sus pasos resonaban en forma desacostumbrada contra las piedras toscas. El ruido parecía hacer resaltar la soledad. Una única figura masculina, ligeramente vacilante, subía la colina hacia donde ella estaba. Miss Lucy no era cobarde, pero con una sensación de alarma se dio cuenta de que el hombre que se acercaba estaba borracho. Miró en torno. No había nadie más. Un débil impulso la urgió a volver a Xocalo, pero pudo dominarlo. Después de todo, era una ciudadana estadounidense, no podrían atacarla. Continuó decidida su camino.


  Pero la semilla del miedo estaba allí, y cuando llegó cerca del hombre este la miró y se dirigió a su encuentro. Era barbudo y andrajoso, su aliento olía a tequila. Empezó a hablar en forma incoherente un español que ella no podía comprenderle. Sabía que le estaba pidiendo limosna y, acostumbrada a la caridad organizada, Miss Lucy no les tenía simpatía a los mendigos callejeros. Sacudió la cabeza con decisión y trató de seguir su camino. Pero una mano sucia la tomó de la manga y los sonidos quejumbrosos continuaron. Se zafó con más violencia de lo que hubiera deseado. En los ojos del hombre hubo un brillo de ira. Alzó la mano con gesto indignado.


  Aunque era evidente que no tenía intención de golpearla, Miss Lucy retrocedió instintivamente y al hacerlo se enredó los tacos altos en el pavimento desparejo y cayó al suelo en forma poco elegante. Allí se quedó, con el tobillo torcido debajo del cuerpo mientras el hombre seguía parado, al parecer, amenazándola.


  Por un momento Miss Lucy sintió pánico, terror ciego y avasallador completamente injustificado por el desagrado casi ridículo de la situación.


  Y entonces de entre las sombras apareció otro hombre. Un hombre delgado con camisa blanca. Miss Lucy no le podía ver bien la cara pero supo que era el muchacho de la iglesia. Tuvo conciencia de un brazo con manga blanca empujando al mendigo para hacerlo a un lado.


  Vio cómo el mendigo retrocedía y se alejaba murmurando. Luego notó una cara joven muy cerca de la suya y un brazo fuerte que la ayudaba a levantarse. No podía entender lo que le decía su salvador, pero la voz era amable y preocupada.


  —Qué malo —dijo el muchacho, sonriendo, en dirección al mendigo que se alejaba—. Malo mejicano —la blancura de los dientes relucía a la luz de la luna—. Soy Mario, el de la iglesia. ¿Sí? ¿La ayudo, señora?


  Casi tuvo que alzar a Miss Lucy, pues el tobillo le dolía mucho, para llevarla hasta el hotel y hasta el dormitorio donde la entregó a los cuidados agitados de Vera y Ellen.


  Mientras Mario se movía solícito en derredor, Ellen abrió la cartera y murmuró:


  —¿Cuánto, Lucy?


  Pero entonces Miss Lucy demostró tener voluntad propia.


  —No. Darle dinero sería un insulto.


  Y Mario, que pareció comprender, dijo:


  —Gracias, Señora —y luego de varias frases en las que Miss Lucy solo entendió la palabra madre, tomó la mano izquierda de Miss Lucy, la que tenía el anillo de zafiro, la besó y después inclinándose sonriente, se retiró.


  Así fue cómo Mario entró en sus vidas. Y una vez que entró, se hizo evidente que tenía intención de quedarse. A la mañana siguiente volvió al hotel para preguntar por Miss Lucy quien entonces lo vio bien por primera vez. En realidad no era muy buen mozo. Los ojos de largas pestañas estaban quizás demasiado juntos. El bigotito, sobre una boca de labios gruesos, era quizás demasiado largo. Pero el cuerpo, a pesar de ser delgado, era fuerte, y había en él algo que inspiraba afecto y confianza a la vez.


  Era, explicó, un estudiante que deseaba ganarse algún dinero durante las vacaciones. Quería ser guía de las señoras, y como Miss Lucy no podía caminar con el tobillo lastimado, sugirió que alquilaran un automóvil y les haría de chofer. Pedía un sueldo insignificante y se negó rotundamente a aceptar más.


  Al día siguiente alquiló un coche a precio tan bajo que satisfizo ampliamente a la parsimoniosa Miss Ellen, y desde entonces llevó a las damas a todos los puntos de interés con tanto cuidado y consideración como si hubiesen sido sus tres madres.


  Las diarias apariciones, siempre de blanco impecable, eran un placer para Miss Lucy; en realidad lo eran para las tres. Siempre tenía muchos proyectos para divertirlas. Un día las llevó hasta el pie del Popocatepetl y durante varias horas tuvieron la oportunidad de entusiasmarse con lo que es en realidad una de las montañas más magníficas y misteriosas del mundo. Y cuando, por un momento, se quedaron solos contemplando la blancura deslumbrante de la magnífica cima de la montaña, Miss Lucy sintió su mano aprisionada con suavidad en la morena y firme de Mario.


  Era por supuesto la forma de decirle, dadas las dificultades del idioma, que compartían una gran experiencia mejicana y que estaba contento de que la compartieran juntos. En el apretón, el zafiro del anillo se le incrustó en el dedo haciéndole doler, pero la sensación que experimentó fue muy distinta del dolor.


  Después del paseo al Popocatepetl, Miss Lucy decidió que ya era el momento de dejar Taxco para volver a Méjico.


  Dio a Ellen instrucciones para despedir a Mario: que le entregara cien pesos extra y le hiciera saber amable pero firmemente que sus servicios habían terminado. A Ellen le hubiera sido más fácil hacer desaparecer el Popocatepetl o pedirle a la misma montaña que se mudara al mar. Mario se rio, rechazó los cien pesos y fue a hablar directamente con Miss Lucy. Había mejicanos malos en la ciudad de Méjico. Extendió sus manos fuertes, morenas. Las cuidaría. No, no le interesaba el dinero de la Señora Ellen (a las otras dos mujeres las trataba de señoras, para él, solo Miss Lucy era señorita). Lo importante era que pudiera mostrarles todo. Entonces los brazos fuertes se agitaron como para abrazar al sol, al cielo, a las montañas, a todo Méjico. Y los ojos oscuros con pestañas demasiado espesas abrazaron también a Miss Lucy.


  Y Miss Lucy, a pesar de cierto instinto profundamente arraigada cedió.


  Mario viajó con ellas a la ciudad de Méjico.


  Hacía dos semanas que estaban en Méjico cuando decidieron hacer una excursión a las pirámides de Teotihuacan. Como de costumbre Miss Lucy se sentó adelante con Mario. Era un conductor excelente y a ella le gustaba observarle el perfil cuando se concentraba en el camino; le gustaba oírle murmurar para sí mismo cuando algo le agradaba o le disgustaba. No le gustaba tanto cuando se volvía hacia ella, enfocando esos ojos negros que le acariciaban el rostro y descendían luego hasta el pecho.


  Su mirada la turbaba y ese día algo la impulsó a decirle en inglés:


  —Mario, usted es lo que en Estados Unidos llamamos un buen mozo. Me imagino que tendrá mucho éxito con las muchachas mejicanas.


  Por un instante pareció no comprender la observación. Luego dijo de repente:


  —Muchachas, para mí, no —metió la mano en el bolsillo del saco y sacó una pequeña fotografía muy ajada—. Mi muchacha. Mi novia, mi única muchacha… Una sola…


  Lucy tomó la fotografía. Representaba a una mujer todavía mayor que ella, de pelo gris y grandes ojos tristes. En su rostro se notaban señales de preocupación y de poca salud.


  —¿Su madre? —preguntó Miss Lucy con amabilidad—. Hábleme de ella.


  Mario siguió charlando, no en el lento y cuidado español que reservaba generalmente para las damas, sino en un rápido monólogo que Miss Lucy solo comprendió en parte. Que la madre de Mario era muy pobre, que dedicó su vida a criar a sus hijos huérfanos de padre en el pueblito de Guerreros y que era una santa. Evidentemente Mario sentía por su madre un cariño casi idólatra tan frecuente entre los muchachos jóvenes de Méjico.


  Mientras hablaba tan excitado, Miss Lucy tomó una decisión. De alguna manera, antes de terminar las vacaciones, conseguiría que Mario le diera la dirección de su madre, le escribiría y le enviaría dinero, suficiente dinero para costear los estudios de Mario. Una madre aceptaría aunque el hijo fuera demasiado orgulloso para ceder a la persuasión.


  —¿Esa es una de las pirámides? —la voz desilusionada de Ellen interrumpió el hilo de los pensamientos de Miss Lucy—. ¡Pero no son nada comparadas con las pirámides de Egipto!


  Sin embargo, las pirámides del Sol y la Luna emocionaron a Miss Lucy. Y mientras observaba su sombría y antigua magnificencia, sintió esa extraña alegría interna que ya había experimentado cuando se arrodilló y se persignó en la iglesia de Taxco.


  —Ni pienso trepar esos escalones medio deshechos —dijo Ellen malhumorada—. Soy demasiado vieja y hace demasiado calor.


  Y Vera, aunque no tenía tanto calor, era todavía mucho más vieja. Se quedó al pie de la pirámide, con el saco colgando de los hombros y el inevitable cigarrillo entre os dedos huesudos.


  —Sube tú, Lucy; eres joven y activa.


  Lucy subió.


  Con la ayuda de Mario trepó hasta lo más alto de la Pirámide del Sol y cuando llegó era tan grande su exaltación mística que ni sintió el esfuerzo.


  Se sentaron muy juntos en la cúspide, esa mujer culta de más de cincuenta años graduada en Bryn Mawr, y ese muchacho casi ignorante nacido en una choza de adobe en el pueblo de Guerreros. Miraban el extenso diseño de la plaza donde estuviera el antiguo pueblo con su templo, dedicado a Quetzalcoatl, de las Serpientes Emplumadas, observando más abajo el Camino de los Muertos que llevaba desde el templo a la Pirámide de la Luna.


  Mario empezó a explicarle los ritos del sacrificio de la fiesta de Toxcatl que, en la antigüedad, tenía lugar una sola vez al año.


  Mientras hablaba, Miss Lucy entornó los ojos y visualizó la escena: el público reunido hablando en voz baja en la amplia explanada que se extendía a sus pies; los sacerdotes, cada uno en el lugar señalado en los escalones de la pirámide; el joven sin mácula que, por supuesto, era Mario.


  Y como en su mente era Mario quien iba a ser sacrificado inútilmente a la vida y a la belleza, sintió por él una profunda lástima e instintivamente extendió la mano, la mano con ese anillo ordinario de zafiro que no podía sacarse, hasta encontrar la de él, quien enseguida la sostuvo entre sus dedos firmes y morenos.


  Miss Lucy casi ni se dio cuenta cuando el brazo de Mario se deslizó rodeándole la cintura, y la cabeza oscura se inclinó sobre su pecho. Solo cuando percibió un olor semejante al del azúcar rubia caliente, que era el de su piel, y un aroma a aceite de flores, el que se ponía en el pelo, solo entonces volvió a recordar a Filadelfia. Se levantó de un salto y con ese salto, saltó de la antigüedad al momento presente cuando sus dos amigas la esperaban al pie de la pirámide para ir a almorzar, y empezó a bajar los escalones.


  Al regresar Miss Lucy decidió sentarse atrás con Vera y entonces Ellen se ubicó en el asiento delantero donde discutió con un Mario taciturno.


  Cuando llegaron al hotel Miss Lucy dijo rápidamente:


  —Mañana es domingo, Mario. Tómese el día libre.


  Mario empezó a protestar. Cuando Lucy insistió diciendo:


  —No, mañana no, Mario —su cara se alargó como la de un chico desilusionado. Luego la expresión cambió y los ojos negros la miraron de frente, desafiantes.


  Al entrar a la casa Miss Lucy sintió que el corazón le latía con fuerza. La intimidad de esa mirada había descubierto algo en lo que ella antes no se atreviera ni a pensar. Ahora estaba completamente segura.


  En cierto sentido, por alguna razón que no comprendía y en alguna forma que su mente sencilla nunca hubiera soñado, Mario la deseaba.


  La deseaba físicamente.


  Esa noche, antes de acostarse, Miss Lucy hizo algo que en su vida había hecho. Después de ponerse un sencillo camisón de algodón se quedó parada frente al espejo veneciano, observándose y considerándose como mujer.


  No vio nada de nuevo ni sorprendente, nada exterior que demostrara los cambios que ocurrían en su interior. Las facciones no eran bonitas. Nunca lo fueron, ni siquiera en la juventud, y ahora eran irremediablemente maduras. El cabello era casi blanco, pero no del todo. Era suave y abundante y le enmarcaba bastante bien la frente. Los ojos eran claros y agradables, pero rodeados por las arrugas y las ojeras lógicas de la edad. El pecho era firme bajo el camisón de algodón pero la silueta no tenía nada de notable. En realidad no había nada externo deseable ni en la cara ni en el cuerpo. Y, sin embargo, la deseaba. Lo sabía. Por alguna razón inexplicable el muchacho buen mozo mejicano la deseaba.


  Miss Lucy estaba segura.


  No era tonta y sabía que los jóvenes engañan a menudo a las mujeres viejas con la esperanza de poder sacar dinero. Pero Mario, además de haber rechazado todos los ofrecimientos de dinero, ni siquiera sabía que Miss Lucy era muchísimo más rica que las otras dos. Solamente un abogado de Filadelfia o algún miembro de la antigua familia cuáquera sabían lo rica que era Miss Lucy. No, si Mario hubiera querido dinero, se habría dedicado a Ellen que manejaba los gastos de todas y que en ningún momento dejó entrever que Miss Lucy era en realidad la dueña del dinero.


  No había nada en Miss Lucy, esa insignificante Miss Lucy vestida de negro, que sugiriera una fortuna. Es cierto, el anillo de compromiso de su madre tenía engarzado un brillante de mucho valor. Pero solo un joyero experto lo habría reconocido. Y en cuanto al anillo del llamativo zafiro blanco, no merecía que nadie perdiera tiempo ni energía, y Miss Lucy se lo habría regalado encantado a Mario si se lo hubiera podido sacar del dedo.


  Sí, había miles de mujeres en Méjico con mucha más apariencia de riqueza. Había mujeres jóvenes y bonitas y cualquiera de ellas habría estado encantada de tener a Mario como escolta y Miss Lucy, lo reconocía sin rodeos, como algo más.


  Y sin embargo… de pronto Miss Lucy se asustó por la falta de lógica de todo el asunto.


  En su interior se agitó cierto instinto virginal y le advirtió del peligro.


  Y como Miss Lucy no era nada tonta, decidió que debía tomar una resolución definitiva. Acostada muy tranquila entre las sábanas, se decidió.


  Miss Lucy y Vera esperaban en la estación de ómnibus. Las dos apretaban los tapados como si tuvieran frío. Vera siempre tenía frío, por supuesto. Pero ese día, Miss Lucy también tenía frío, a pesar del espléndido calor del sol primaveral. Tenía la nariz y los ojos enrojecidos.


  Esperaban a Ellen que se había demorado para darle el coup de grace final a Mario. El ómnibus para Patzcuaro salía dentro de veinte minutos.


  Por fin apareció Ellen. También tenía la nariz enrojecida.


  —No debiste hacerlo, Lucy —dijo con brusquedad—. Fue cruel —arrojó los dos billetes de cien pesos en las manos de Lucy—. Cuando se los di creí que me iba a pegar —resopló—. Y cuando leyó tu carta se echó a llorar como una criatura.


  Miss Lucy no habló. En realidad habló muy poco durante el cansador viaje en ómnibus hasta Patzcuaro.


  Las tres mujeres se habían quedado sentadas después de comer, en torno a una mesa en la terraza desde donde se dominaba la serena extensión del Lago Patzcuaro. Ellen siempre indecisa, discutía posibles proyectos para el día siguiente. Miss Lucy, al parecer, no la escuchaba. Sus ojos estudiaban las aguas del lago gris verdoso a la luz del atardecer con su grupo de islas y los desagradables buitres calvos que a la orilla del lago graznaban y luchaban voraces sobre restos de carroña.


  Al poco rato se levantó diciendo:


  —Hace frío. Me voy a mi cuarto. Buenas noches.


  La habitación de Miss Lucy, con su pequeña terraza, dominaba el lago desde otro ángulo. Allí abajo, en la creciente oscuridad, los pescadores haraganeaban en los botes, hablando en voz baja y sibilante o cantando trozos de canciones de Michoacán.


  Miss Lucy se sentó a observarlos. Pensaba en Mario, lo extrañaba con una intensidad casi dolorosa. Había pensado en él constantemente desde que saliera de la ciudad de Méjico y ahora estaba espantada por su dureza al despedirlo por intermedio de Ellen. Ella misma tendría que haberle hablado. Odiaba la idea de que creyera… Los pensamientos continuaban con insistente persistencia. Estuvo mal, le había herido…


  En un momento indeterminado del ensueño, tuvo conciencia de una silueta vestida de blanco moviéndose abajo entre los pescadores. La mirada de Miss Lucy se detuvo y el corazón le dio un vuelco. Se inclinó hacia adelante y trató de penetrar la oscuridad con su mirada. Seguro, seguro, había algo familiar en esos movimientos livianos y naturales… en ese cuerpo pequeño y compacto.


  ¡Pero no podía ser Mario! Lo había dejado a cientos de millas en la ciudad de Méjico, y Ellen tenía precisas instrucciones de no decirle adónde se dirigían.


  La figura vestida de blanco se alejó de la orilla del lago acercándose a la ventana. Al hacerlo cruzó una zona iluminada por una puerta abierta. Ya no había duda.


  Era Mario.


  Se inclinó sobre el balcón, el corazón le latía con fuerza como si fuera un pájaro loco. Mario estaba a pocos pasos más abajo.


  —Oh, Miss Lucy por fin la encontré —hablaba en el español lento y cuidadoso que reservaba para ella—. Sabía que la encontraría. En la compañía de ómnibus me dijeron que salieron para aquí. Conseguí venir y estuve esperando.


  Los dientes de Mario brillaron al hacerle una sonrisa.


  —¿Miss Lucy, por qué se fue sin decirme adiós?


  No le contestó.


  —Pero he vuelto para cuidarla. Y mañana usted y yo iremos al lago. Antes que se levanten las otras dos señoras. Usted y yo solos. Veremos la luna y luego la salida del sol.


  —Sí…


  —Vendré a las cinco de la mañana. Tendré un bote. Estaré esperando aquí. Antes de que se despierten los pájaros.


  —Sí, sí…


  —Buenas noches carissima.


  Miss Lucy volvió a su dormitorio. Al desvestirse para acostarse las manos le temblaban.


  Y todavía seguía temblando cuando en plena noche, según le pareció, un silbido discreto debajo de la ventana le advirtió que Mario había ido a buscarla.


  Se vistió con rapidez, se peinó los cabellos grises, se echó un tapado sobre los hombros y bajó corriendo. El hotel estaba completamente silencioso. Nadie la vio cuando cruzó el hall desierto y no hubo tampoco ningún testigo cuando bajó la pendiente hasta donde Mario la esperaba con el bote.


  Le tomó la mano y se la besó. Luego la llevó con amabilidad hasta la embarcación.


  No se resistió. Era como si el destino la llevara hacia lo inevitable.


  Mario había tenido razón. Había luna llena y de un blanco amarillento; derramaba una luz extraña sobre las aguas opacas del lago.


  Miss Lucy estaba en el fondo del bote, recostada sobre el tapado. Miraba a Mario de pie guiando el bote con habilidad por entre las otras embarcaciones y hacia las aguas profundas del lago. Se había enrollado los pantalones hasta arriba de la rodilla y las piernas se veían fuertes y duras a la luz de la luna. Cantaba.


  Miss Lucy no se había dado cuenta de que tenía muy linda voz. La canción parecía dulce e indeciblemente triste. Los ojos de Mario la acariciaban cuando su mirada descendía desde la cara hasta las manos que descansaban impasibles en su falda. El zafiro barato brillaba a la luz de la luna.


  Miss Lucy perdió la noción del tiempo y del lugar mientras el bote se movía lentamente hasta el corazón secreto del lago con su multitud de islitas. Tampoco tenía conciencia de que las estrellas se desvanecían y la luna empalidecía ante la proximidad del amanecer. Solo sentía una profunda y total tranquilidad, como si el movimiento suave y casi imperceptible fuera a continuar para siempre. La sorprendió el sonido de la voz de Mario.


  —Escuche los pájaros.


  Los oyó cantar desde el grupo de islitas que la rodeaban pero solo podía ver los buitres que rondaban silenciosos por encima de sus cabezas.


  Mario decidió dejar de remar y sacó un paquete. Contenía tortas, manteca, y queso de cabra. También sacó una botella de vino tinto mejicano.


  Le puso manteca a una torta con un cortaplumas grande y se la ofreció a Miss Lucy. De pronto ella se dio cuenta de que tenía mucha hambre. Comió con voracidad y bebió de la botella de vino dulce. El vino se le subió a la cabeza y la hizo sentirse joven y feliz. Se reía de todo lo que Mario decía, y él también se reía mientras sus ojos seguían acariciándola.


  Y así desayunaron como amantes en luna de miel, mientras el sol naciente desparramaba un dorado rojizo sobre el lago, a millas de distancia de todo el mundo, con solo buitres visibles y cantantes invisibles como testigos.


  Cuando comieron la última torta y vaciaron la botella, Mario empuñó de nuevo el remo e impulsó el bote cada vez más hacia el centro del lago sin decir ni una palabra.


  En cuanto Miss Lucy vio la isla supo que era la elegida por Mario. Parecía la más solitaria, la más alejada del resto, con un borde de juncos altos en la orilla.


  Condujo el bote con cuidado a través de unos juncos tan altos que los ocultaban por completo en un mundo propio. Cuando llegaron a la orilla, le tomó la mano y con toda cortesía la ayudó a salir del bote diciendo una sola palabra:


  —Venga.


  Lo siguió como si fuera una criatura. Mario encontró un lugar seco y extendió el tapado para que ella se sentara. Entonces, mientras estaba allí recostada, él se sentó y puso la cabeza de Miss Lucy sobre sus rodillas. Podía ver la cara de Mario muy cerca de la suya, podía ver esos ojos oscuros, un poco demasiado juntos; podía sentir el aliento cálido, con olor a vino, que llegaba de sus labios.


  Cerró los ojos, sabiendo que era el momento a que la habían llevado tantas cosas, desde ese día en la iglesia de Santa Prisca cuando conoció a Mario. Podía sentir cómo sus manos le acariciaban el cabello, el rostro, suavecito, suavecito. Sintió que le tomaba la mano, sintió que le tocaba el anillo de zafiro.


  En cuanto le tocó el anillo lo supo. Pudo sentir en los dedos de Mario un deseo obsesivo y desbordante. Todo el asunto que pareciera tan complicado era muy sencillo.


  Las manos de Mario se movieron hacia arriba. Los dedos, todavía suaves, alcanzaron su garganta. No gritó. Ni siquiera estaba asustada.


  Cuando las manos aumentaron la presión, la boca sensual se apoyó en la suya y los labios se encontraron en el primer y único beso.


  Mario tiró lejos el cuchillo ensangrentado. Odiaba ver sangre y le había disgustado tener que cortarle el dedo para sacarle el anillo.


  Ni siquiera le preocupó el anillo de compromiso que había pertenecido a la madre de Miss Lucy. Era algo muy sencillo y ya hacía semanas que la gran belleza del zafiro no le permitía ver nada más.


  Extendió cuidadosamente el tapado sobre el cuerpo de Miss Lucy. Por un instante pensó ponerlo entre los juncos, pero hubiera podido flotar y los pescadores lo descubrirían.


  Allí, en la isla, pasarían años antes que alguien llegara y para ese entonces… echó una mirada a los buitres que permanentemente rondaban por allí…


  Sin volver la cabeza, Mario llegó al bote y remó hacia la playa desierta en tierra firme. Bajó, dio vuelta el bote y lo empujó para que se internara en aguas profundas.


  Una mujer estadounidense había salido a pasear en bote por el lago con un botero inexperto. Se ahogaron los dos. Las autoridades no iban a dragar un lago tan grande para buscar los cadáveres.


  Mario se dirigió hacia las vías del ferrocarril. Podía subirse a un tren de carga y quizás al día siguiente llegaría a Guerreros.


  Estaba seguro de que a su madre le gustaría el anillo.


  ESTO TE MATARÁ


  Harry Lund estaba en la bañera. Arriba, dos pares de medias de nylon de su mujer colgaban del barrote que sostenía la ordinaria cortina de baño de un blanco grisáceo. Podía oír abajo a Norma preparando en la cocina el desayuno del domingo.


  Después de veintiún años de matrimonio los ruidos que en la cocina hacía Norma todas las mañanas le eran tan familiares que llegaban a proporcionarle visiones exactas. Podía ver el inevitable cigarrillo colgando de su boca mientras exprimía naranjas sobre la mesa esmaltada llena de cosas. Los domingos por la mañana Norma nunca se vestía. Podía ver el cuerpo delgado, envuelto en el viejo batón de paño rosa, moviéndose en la cocina.


  Todos los días, la aversión que Harry Lund sentía por su mujer provocaba un nuevo ataque a sus nervios durante esos momentos en la bañera. Era un hombre perezoso. Le gustaba la comodidad. Le gustaba tenderse en la bañera llena de agua caliente, descansando antes del esfuerzo de un día en la farmacia o, mejor todavía, sabiendo que tenía por delante un domingo largo y de poco trabajo. Pero no podía acordarse de algún momento en que no hubiera estado allí tendido en la bañera, con el baño lleno de vapor, tenso de odio.


  Era extraño entonces, que ese domingo en especial estuviera allí acostado en la misma bañera, escuchando los mismos ruidos de la cocina y, sin embargo, completamente libre de odio. En realidad, los ruidos del piso bajo le resultaban casi estimulantes. Hasta la imagen mental de las facciones agudas y demasiado inteligentes de su mujer, sus criticones ojos negros y su pelo corto gris no le producían desagrado.


  Ese cambio de actitud tenía como causa el hecho de saber que Norma ya no estaría mucho tiempo con él.


  Lo sabía, porque la noche anterior había decidido exactamente cómo y cuándo la mataría.


  La idea del asesinato, con la que primero jugó y de la que luego se enamoró, había vivido tanto tiempo con él que ahora se había convertido en un viejo amigo. En consecuencia, no sintió asombro por lo que proyectaba hacer. Ni siquiera culpa. Se había permitido olvidar los mezquinos motivos que le hicieron asediar a la muchacha sencilla y emprendedora que se graduara con él en la escuela de farmacia y hacia la cual nunca se sintiera realmente atraído. Había olvidado lo conveniente que en ese momento le pareciera tener como mujer a una farmacéutica bien preparada. Hasta había olvidado la atracción de una pequeña herencia que, agregada a la suya, fuera suficiente para comprar la farmacia e iniciar su carrera. Nunca admitió que su éxito modesto se debía al empuje y al trabajo empeñoso de su mujer.


  Solo sabía que él, el buen mozo Harry Lund, era la imagen de un sufrimiento trágico encadenado a una mujer que nunca lo había apreciado y de la que nunca se podría divorciar.


  Porque no podía divorciarse. La mitad de la farmacia era de su mujer. Aunque de alguna manera pudiera conseguir el dinero necesario para comprársela, Norma nunca la vendería. Lo sabía. La farmacia era toda la vida de Norma y ella se aferraba tenazmente a lo que quería.


  Habiendo soportado tanto, entonces, contemplaba el crimen, ese gesto final de rebelión, como algo casi heroico y sin lugar a dudas, valiente y viril.


  Pero nunca hubiera tenido valor si no hubiera sido por Francés. Se daba perfecta cuenta. Fue ese encuentro casual y maravilloso con Francés en el ómnibus, lo que había liberado al verdadero y viril Harry Lund de la esclavitud de lo convencional. Francés era joven, delicada, humilde, todo cuanto Norma no era. Francés era el tipo de muchacha que Harry Lund merecía de la vida. Y estaba casi seguro, si jugaba bien sus cartas, de conseguirla.


  Una sensación de placer hizo temblar su cuerpo robusto cuando pensó en Francés.


  Sus planes no tenían una sola falla. Los había repasado una y otra vez en su mente, simplificándolos y perfeccionándolos como un artista. Desde el principio rechazó la idea de usar drogas como algo demasiado peligroso para un farmacéutico. Había otros medios.


  —¡Harry! —la voz de Norma, perpetuamente ronca por el catarro tabacal, sonó áspera desde abajo.


  —Ya voy, querida —se sorprendió del tono cordial, casi dulzón de su voz. Debía tener cuidado con eso. Se incorporó con pesadez, el agua goteaba de su cuerpo. Más enojado, y por lo tanto más convincente, agregó—: Menos gritos, ¿quieres?


  Mientras se secaba, estudió el cuerpo que se reflejaba en el espejo empañado de vapor. No estaba mal para un hombre de cuarenta y cinco años. Un poco de barriga, quizás. Pero era algo que con gimnasia se corregiría pronto. Se concentró en sus facciones. Buenos dientes. Un bigotito distinguido. Mucho cabello. Cejas fuertes sobre unos ojos que miraban de frente.


  Francés se había fijado en sus ojos la semana anterior cuando pudo robarse unas cuantas horas para pasarlas con ella en un restaurante a mitad de camino entre la ciudad y el suburbio donde trabajaba como bibliotecaria.


  —Fueron tus ojos lo que me gustó al principio. Me fijé en cuanto recogiste mis libros en el ómnibus. Son tan sinceros…


  Sintió un pequeño estremecimiento de aprensión. ¿Qué pensaría Francés si supiera que era un hombre casado? Qué suerte que, por pálpito feliz, se hubiera presentado bajo un nombre supuesto. Francés era tan confiada como inocente. Le había creído la historia de que era un viajante de comercio, viudo y del norte. Seguiría creyéndolo. Después que todo hubiera sucedido, podría vender la casa y el negocio. Podría llevarse lejos a Francés y empezar una nueva vida.


  No era necesario que lo supiera alguna vez.


  —¡Por favor! —llamó Norma—. ¿Qué estás haciendo? ¿Admirándote en el espejo?


  —Ya voy —le contestó Harry.


  Le sonrió a su imagen para poder ver sus dientes blancos y firmes.


  Prolijamente vestido, bajó la escalera, pensando: Dentro de pocas horas, qué distinto será todo… El pensamiento era tan poderoso que deseó hacer algo alegre, juvenil; silbar o quizás deslizarse por la baranda de la escalera. Atravesó el desordenado living y entró a la cocina. Norma, con su viejo batón rosado, estaba inclinada sobre unos huevos que en el sartén se freían y silbaban. Se dio vuelta, con el cigarrillo siempre en la boca, observándolo con esa mirada penetrante que siempre hacía que se sintiera transparente.


  —¿No te parece que es una mañana preciosa? ¿Qué tal si te ayudo un poco y lavo esos platos?


  La noche anterior no habían lavado los platos de la comida. Generalmente Harry sentía un profundo disgusto por la tarea poco masculina de trabajar en la pileta, pero esa mañana de invierno llena de sol, casi le gustaba hacerlo pues, al ponerse a lavar platos podría mirar por la ventana y ver el lugar Donde Iba a Suceder.


  La casa estaba situada en un suburbio, a medio construir antes de la guerra y todavía en ese estado primitivo, situado en la parte superior de una colina de pendiente pronunciada y estéril. La casa era totalmente suya. La compró con dinero legado inesperadamente por una tía. Una mujer insignificante, molesta, a quien no podía ni ver. Ahora la propiedad había subido mucho de precio. No iba a tener ningún inconveniente para venderla con una buena ganancia.


  Con el ruido de los platos, su estudio del paisaje exterior era casi sórdido. La nevada de la semana anterior seguía adherida al paisaje. Esa noche había vuelto a helar. Apenas divisaba la doble curva cerrada donde el camino bajaba hacia la ciudad. La superficie era lisa por el hielo. La llamaban la curva suicida. Todos los domingos por la tarde Norma iba en el auto a la ciudad a visitar a una hermana casada. Una patinada en esa curva significaría una muerte segura. Y en especial si los frenos del viejo sedán no andaban muy bien.


  Harry Lund estaba seguro de que, en particular ese domingo por la tarde, los frenos no andarían muy bien.


  En su mente ya se veía vestido con traje negro, recibiendo condolencias de los vecinos.


  —Es terrible… es como perder la mano derecha… Voy a vender todo… empezaré de nuevo en otra parte.


  Se puso a tararear a media voz mientras colocaba los platos mojados en el escurridor.


  —Óiganlo —comentó Norma—. Tarareando. Tan buen mozo, tan feliz esta mañana. ¿Qué ha sucedido? ¿Te conseguiste alguna linda amiguita?


  Se rio con una risa áspera que era casi tos. En la risa había sarcasmo, como para hacerle saber que comprendía la imposibilidad de que alguna chica se interesara por un hombre de su edad. En el interior de Harry surgió algo de ese antiguo odio. Norma colocó con brusquedad sobre la mesa una fuente con huevos fritos.


  —Ven y cómelos, Don Juan. Sospecho que hay que alimentar también a ese cuerpo tan apuesto.


  Harry se alejó de la pileta y se sentó obediente. Norma se ubicó enfrente, siempre fumando, partiendo los huevos con un tenedor. Volvió a levantarse para buscar un folleto de cierta firma farmacéutica y lo leyó mientras comía. Norma estudiaba toda la literatura de las nuevas drogas y desde que escribiera un par de artículos para La Mano y El Mortero, no dejaba de hacer resaltar lo poco que Harry se preocupaba por mantenerse al día con los específicos modernos.


  Esa era otra de las razones…


  La mano de Harry Lund temblaba un poco cuando levanto la taza de café. No era miedo. Era excitación.


  Después que limpiaron la cocina, Norma se instaló en el living con el folleto. Con el pretexto de buscar leña, Harry fue hasta el garaje. Tenía cierta habilidad para revisar el motor del coche y eso lo divertía. En el garaje dejaba siempre un overall viejo. Se lo puso y se tiró debajo del automóvil. Le tomó muy poco tiempo rebajar casi del todo la cinta del freno. Una violenta aplicación del pedal la cortaría. Casi seguro. Y conocía tanto como la suya la forma de manejar de Norma; también conocía el camino. No se necesitaban los frenos hasta la esquina anterior a la curva suicida y allí Norma siempre clavaba los frenos.


  Se sacó el overall, se lavó las manos con agua helada de la canilla, levantó una brazada de leña de la pila y volvió a la casa.


  Por sobre la revista Norma lo observó con ojos negros y alertas.


  —Muy casero, también. Esta mañana tienes todas las virtudes.


  Cruzó la habitación hasta la chimenea y se agachó para depositar los troncos. Detrás de sí llegó la voz de Norma:


  —¿Los caminos están muy malos, no? ¿No sería mejor que hoy no fuera a lo de Ella?


  Uno de los troncos se cayó al piso. Harry contestó con tanta naturalidad que se sintió orgulloso.


  —Ella te estará esperando, ¿verdad? No la puedes llamar por teléfono. Si no vas pensará que te ha pasado algo.


  —Me parece qué sí —Norma volvió a reír con picardía—. De todos modos es mejor que vaya. Te doy una oportunidad para que te veas con tu nueva amiguita…


  Harry Lund se quedó parado junto a la ventana de la cocina. Con precaución había sacado el coche del garaje colocándolo en dirección hacia el camino. La vio subir al auto, con el tapado viejo de tweed azul, y luego arrancar. Harry volvió casi corriendo a la cocina. Ahora, en cualquier momento, podría ver desde la ventana cuando el auto se acercara a la curva suicida. Se le revolvió el estómago. Era una sensación curiosa. Casi como si estuviera borracho.


  La luz de la tarde se reflejaba en la curva desierta del camino. De pronto vio brillar un automóvil. El automóvil de Norma. Lo vio precipitarse en la curva, vacilar en forma grotesca por un instante al borde de la pendiente y luego desbarrancarse. El ruido del metal destrozado y retorciéndose rompió el silencio. Un rugido, un ruido sordo y prolongado, cada vez más débil mientras el auto caía, caía.


  Se alejó de la ventana. Quería gritar, aplaudir, hacer un absurdo llamado a la pensión donde vivía Francés y decirle: —cásate conmigo, querida. Cásate conmigo.


  Pero se contentó con una sonrisa, la pequeña sonrisa sofisticada de un artista que sabe que su trabajo estaba bien hecho.


  Entró al living y puso la radio muy fuerte para que pareciera razonable no haber oído el ruido del accidente. Tomó el folleto que Norma estuviera leyendo. Pronto llegarían los vecinos. Tenía que estar preparado.


  El timbre de la puerta de calle sonó con fuerza. Harry Lund se acomodó la elegante corbata azul y roja y fue a atender la puerta. Mrs. Grant, que vivía un poco más allá, estaba parada en el umbral. Sin aliento.


  —Mr. Lund, su mujer… le pasó algo al coche. Volcó en la curva suicida.


  Harry Lund levantó una mano para taparse los ojos.


  —Mi Dios, no, no es posible. Me pareció oír algo. Pero la radio…


  —Cayó hasta abajo —dijo sin respiración Mrs. Grant—. La vi. Desde la ventana del living. Venga.


  Harry corrió tras ella por las calles cubiertas de nieve. En la curva suicida se habían reunido unos cuantos vecinos. Gimiendo el nombre de su mujer, Harry Lund se abrió paso y miró hacia abajo. A gran distancia, en el mismo lecho del valle, vio el coche en llamas, una masa de metales retorcidos. Vio también a dos hombres inclinados sobre algo azul apenas visible a poca distancia de la pendiente pronunciada de la colina. Un tercer hombre se alejaba y subió con dificultad la pendiente. Se acercó a Harry y lo palmeó.


  —Debe haber abierto la puerta para poder tirarse. Está desmayada. Quizás algo herida. Pero el doctor Peterson está allí y dice que no es nada, Mr. Lund. Es un milagro. Un milagro…


  Era un milagro. Norma escapó con solo una torcedura de tobillo y un ataque de nervios. La lesión no era tan seria como para internarla en el hospital, pero el doctor Peterson le indicó que se quedara en cama unas semanas.


  En ningún momento se sospechó que fuera un accidente provocado. Harry estaba casi seguro. Al principio un alivio inmenso le impidió pensar en otra cosa. Pero poco a poco empezó a darse cuenta de que la vida se hacía cada vez más imposible. Norma era una enferma difícil, que exigía constante atención. Su hermana Ella, con cuatro criaturas, no podía ayudar en nada. Harry tuvo que tomar una enfermera para que la cuidara de día y cobraba muy caro. Sin su mujer para reemplazarlo, se vio en la obligación de quedarse todo el día en la farmacia, almorzando nada más que un sandwich detrás del mostrador. Con las noches forzosamente dedicadas a Norma, no tenía ninguna oportunidad para ver a Frances.


  La llamó una vez, atribuyendo sin mucha convicción su ausencia a una sucesión de viajes de negocio. Por primera vez la voz de Frances sonó fría.


  Y para empeorar las cosas se había quedado sin coche y el seguro no era suficiente como para comprar otro nuevo, en caso de poder conseguir uno nuevo. Todas las mañanas debía levantarse dos horas antes para prepararle a Norma el desayuno antes de que llegara la enfermera, y luego bajar la colina caminando por la nieve para poder tomar el trolley que lo llevaba a la farmacia.


  Pero de todos los desastres, lo más desesperante era la nueva e inevitable intimidad con Norma. La casita solo tenía un dormitorio. Fumando todo el tiempo, incorporada en la cama con el viejo batón rosado, su mujer lo mandaba, preguntando y dirigiendo los asuntos de la farmacia, como una vieja emperatriz de lengua mordaz. Algo, quizás un sentimiento de culpa a medias comprendido, tal vez una admisión tácita de su mayor fortaleza de carácter, le hacía obedecer con docilidad. Norma adquirió la perversa costumbre de despertarlo a medianoche y mandarlo, medio dormido, muerto de frío y de odio, a que fuera a buscar a la cocina un vaso de jugo de naranja o de leche caliente.


  Llegó Navidad y con repentino sentimentalismo navideño, Norma insistió en tener un árbol en el dormitorio. Harry tuvo que subirlo arrastrándolo por la colina helada, y lo adornó con globos de colores y bonitas velas anticuadas, bajo una andanada de críticas sarcásticas. La enfermera pidió el día libre. Harry Lund cerró la farmacia, cocinó un pavo con la ayuda, un poco a disgusto de Mrs. Grant la vecina y sirvió la comida, con paquetes de regalo, en el dormitorio de Norma. Norma estaba muy animada y después del champaña, casi insinuante.


  Esa noche Harry Lund supo que, por peligroso que fuera, trataría de matarla de nuevo.


  Un incidente sin importancia le proporcionó la segunda idea. Unos días después de Navidad, Norma todavía seguía en cama, pero podía caminar algo con la ayuda de un bastón. Mientras Norma estaba en el baño, Harry llegó de la cocina para encontrarse con que uno de los inevitables cigarrillos se había caído, todavía encendido, desde el cenicero y se consumía demasiado cerca de las ramas bajas y secas del árbol.


  Instintivamente lo apagó. Pero, al hacerlo, la idea surgió de repente en su mente.


  La Convención de Farmacéuticos minoristas daba un banquete dos días después. Norma lo sabía y, siempre responsable cuando se presentaba algo profesional, esperaba que Harry concurriera. ¿Qué pasaría si Norma, bajo la influencia de un sedante, se quedaba dormida y dejaba un cigarrillo encendido? ¿Qué sucedería si estallaba un incendio fuerte y concentrado en el dormitorio, mientras él estaba en el banquete? La casa estaba asegurada. De todas maneras pensaba venderla.


  Todo cuanto necesitaba era algo que actuara a su debido tiempo. Su mente práctica resolvió el problema con facilidad. Trajo del negocio un par de latitas de fluido para encendedores. Todo lo que tenía que hacer era colocar una de las velitas de Navidad debajo del árbol sobre un poco de musgo artificial saturado de fluido. La vela se consumiría y encendería el musgo. El musgo incendiaría el árbol.


  Harry Lund sintió retornar su virilidad. Esa noche le sonrió a su imagen en el espejo.


  La imagen le devolvió la sonrisa, tranquilizándolo respecto a su buena apariencia y expresión decidida.


  Dentro de media hora debía partir para el banquete. Harry Lund, muy elegante con un traje azul recién planchado, calentó leche y disolvió en el vaso tres pastillas de un hipnótico fuerte. Subió el vaso al dormitorio.


  —Pensé que querrías la leche antes que me fuera.


  —Vaya, qué considerado —los perspicaces ojos negros de Norma lo estudiaron con burlona admiración—. ¡Y qué buen mozo estás esta noche!


  Tiró el cigarrillo en el cenicero y bebió la leche a grandes tragos. Harry evitó mirarla. Dio unas vueltas por el cuarto fingiendo poner todo en orden.


  —¿Te dejo la ventana abierta, querida?


  —¿Con este frío? Podrías ayudarme a ir al baño.


  Cuando volvió del baño, unos minutos después, ya se tambaleaba de sueño. Murmuró en forma confusa algunas palabras mientras Harry casi la alzaba para acostarla y la tapaba con cuidado. Enseguida Norma se dio vuelta sobre un lado y comenzó a respirar rítmicamente.


  Con cuidado, Harry Lund arregló la trampa mortal debajo del árbol, la vela y la cantidad necesaria de musgo artificial empapado en fluido de encendedores en la posición adecuada debajo de una rama seca.


  Encendió la vela. Media hora, quizás. O más. Una hora. El árbol se incendiaría. Las cortinas se prenderían. En cuestión de minutos la habitación se convertiría en un infierno.


  La llamita de la vela parpadeaba cuando salió de la habitación en puntas de pie.


  Mientras bajaba la colina hasta la parada del trolley, Harry Lund pensaba en el hermoso rostro joven de Francés ruborizado de amor y gratitud al abrir el paquete tan bien envuelto.


  —¡Así que después de todo no te olvidaste del regalo de navidad! Oh, Lilas de primavera. Mi perfume favorito. No debiste comprado. Es tan caro…


  Lo llamaron por teléfono en el momento en que empezaba el banquete. Esa mañana mencionó como por casualidad lo del banquete a Mrs. Grant, así los vecinos sabrían dónde encontrarlo. Fue el mismo Grant quien le anunció excitado:


  —¡Vuelva enseguida Lund! ¡Se le incendió la casa!


  Sintiéndose importante por el drama que le ocurría, Harry Lund murmuró sin aliento unas disculpas y corrió a buscar un taxi. Mientras subía la resbaladiza colina, vio los carros de los bomberos y mucha gente frente a su casa. Vio también que, aunque las llamas parecían haber sido extinguidas por completo, el piso superior estaba totalmente destruido.


  Lleno de excitación peligrosa, saltó del taxi. Alguien le tomó del brazo y cruzando el jardín lo llevó hasta la casa vecina más cercana. Se encontró con un living muy iluminado. Allí estaba Norma recostada en un sofá.


  Alguien decía:


  —El humo la despertó. Consiguió salir a tiempo, arrastrándose.


  Los ojos negros de Norma estaban fijos en su rostro, solemnes y contritos.


  —Harry, estoy tan avergonzada. Esa maldita costumbre de fumar en la cama. Me quedé dormida y el cigarrillo debe haber incendiado el árbol…


  La parte superior de la casa quedó completamente destruida, pero en el piso bajo hubo muy poco o ningún perjuicio. El representante de la compañía de seguros no puso en duda la legitimidad del fuego, pero le comunicó a Harry que el estado de la casa solo permitía el pago de menos de un tercio del total de la póliza. Con el aumento del costo de los materiales y de la mano de obra, serían necesarios casi todos los ahorros de Harry para hacer nuevamente habitable la casa.


  Debido a la escasez de viviendas, era imposible encontrar otro lugar donde vivir. Durante un período corto y lúgubre, Harry y Norma llevaron una existencia casi como de campamento en el piso bajo de la casa quemada. Luego, por un golpe de suerte, los inquilinos del piso alto de la farmacia se mudaron a otra ciudad y entonces pudieron instalarse en el diminuto departamento de dos habitaciones.


  Norma todavía caminaba con bastante dificultad y el doctor Peterson le advirtió que la nueva impresión provocada por el incendio debería ser neutralizada por un largo reposo. Pero, queriendo cargar con toda la culpa por la pérdida del hogar, Norma se negó a quedarse en cama. Como reparación, trabajaba una cantidad absurda de horas en el negocio, apoyándose en un bastón. Unas semanas después, se desmayó. El doctor Peterson diagnosticó un ataque al corazón, le recetó epinefrina y la mandó a la cama.


  Para Harry Lund la vida se había convertido en algo gris y amargo como las cenizas del dormitorio destruido. En dos oportunidades, cuando Ella, la hermana de Norma estuvo de visita, pudo escabullirse y llamar a Francés, pero las excusas eran cada vez menos convincentes y la aceptación cada vez más fría. Todo eso era algo muy distinto de los sueños rosados de Lilas de Primavera y de la ruborosa gratitud de la muchacha.


  Aunque estaba seguro del resultado de su atracción para las mujeres, Harry comprendió que, a menos que muy pronto sucediera algo, perdería a Francés para siempre.


  Al cercarlo el desastre por todos lados, la imagen de mártir que de sí mismo tenía Harry se hizo sumamente vivida. La vida lo golpeaba con fuerzas desproporcionadas a sus merecimientos. Y, en consecuencia, su determinación de terminar lo que había comenzado creció también fuera de toda proporción. Ningún plan le parecía demasiado audaz. Una vez, en el botiquín de los venenos del negocio, hizo una cápsula de cianuro de potasio. Solo débiles vestigios de autoconservación le impidieron ponerla esa noche en el caldo de Norma.


  Pero conservaba siempre la cápsula en el bolsillo. La tocaba muy a menudo durante el día. Se convirtió en lo único que estaba de su parte.


  Y entonces se presentó la oportunidad. Harry Lund supo que únicamente un hombre capaz de una decisión rápida y audaz habría podido considerarla una oportunidad. Pero en ese entonces poseía las dos cualidades. Una noche, Norma le pidió que fuera hasta la casa de su hermana para pedirle prestado un libro que quería. Precisamente en el momento en que se disponía a salir, Norma tuvo un ataque.


  ¡Epinefrina! Cuando miró a su mujer respirando en Ja cama con dificultad, el nombre de la droga recetada por el doctor Peterson pareció brillar con grandes letras rojas entre él y Norma. Norma siempre tenía ampollas de epinefrina y una jeringa al lado de la cama. Orgullosa de sus conocimientos le había dicho al doctor Peterson que, si le daba otro ataque, ella misma se pondría la inyección. Una dosis doble de epinefrina mataría sin duda a Norma.


  ¿Quién sospecharía si su mujer, sola en el dormitorio, hubiera tratado de detener un ataque y sin darse cuenta exagerara la dosis? Era usar drogas, pero usarlas de un modo distinto, creativo.


  Con ojos brillantes de autoaprobación, Harry Lund llenó la jeringa con el líquido de dos ampollas. Norma estaba semiinconsciente. Casi ni se dio cuenta cuando le puso la inyección.


  Con escrupulosidad, Harry Lund borró sus impresiones digitales de la jeringa y de las dos ampollas vacías. Sosteniendo las ampollas con el pañuelo, las puso en contacto con las yemas de los dedos inertes de Norma y luego las dejó caer al suelo. Con el pañuelo también, apretó la jeringa en la mano derecha de Norma y la dejó caer sin volverla a tocar.


  Tenía que salir rápidamente. Era todo lo que debía hacer para el caso de que hubiera alguna duda sobre el momento de la muerte. Debía volar a lo de Ella para charlar del libro que Norma deseaba.


  Cuando cerró la puerta del dormitorio, le pareció que cerraba para siempre la puerta de un pasado incomprendido.


  Harry sostuvo una agradable conversación con Ella, extendida más allá de una taza de café y un pedazo de torta casera. Sabía que nunca le gustó a la hermana de Norma, pero ese día estuvo tan encantador que pudo ver cómo el hielo se derretía.


  Con el libro debajo del brazo, emprendió la vuelta a la farmacia. Le había dado tiempo suficiente a la epinefrina. Durante los próximos días debía fijarse muy bien en lo que hacía, pero eso no le preocupaba a Harry Lund. Su exhibición con Ella había sido perfecta. Siempre supo que, si lo hubiera querido, habría sido un éxito como actor.


  Al subir la oscura escalera hasta el departamento, ya había compuesto instintivamente la cara con la expresión adecuada: la expresión de un marido horrorizado al descubrir el cuerpo sin vida de su mujer. Estaba tan preocupado ensayando las frases que utilizaría al llamar por teléfono al doctor Peterson que abrió la puerta y entró al dormitorio antes de tener conciencia de que ocurría algo distinto.


  Entonces, al mirar al otro lado de la cama, todo signo de realidad pareció haber desaparecido del mundo. Porque Frances estaba allí. La vio, de pie, joven, silenciosa, muy rígida, a los pies de la cama. Observaba a Norma, acostada bajo la ropa revuelta de la cama.


  Cuando entró, Frances se dio vuelta y lo miró. La mirada era de indecible horror y asco. Se estremeció. Y se quedó sin decir nada como un estúpido. En su mente, eso era una jugarreta vil y cruel debida a una traicionera imaginación.


  —Bienvenido al hogar —la voz de Norma resonaba desde la cama, destrozada y débil, pero con una nota del viejo sarcasmo—. Tu amiga acaba de llegar. Harry Lund, eres un tonto. ¿Creías que no sabía nada de ella, verdad? Hace tiempo que lo supe. Una amiga de Ella los vio juntos en un restaurante. Fue muy fácil descubrir quién era y dónde vivía.


  Las palabras le cayeron como golpes de martillo. Pero era el horror de que Norma siguiera viva lo que completaba su desmoralización. Le había inyectado suficiente epinefrina como para matar a cualquiera. ¿Acaso nada podía matarla? Sentía las rodillas flojas. Trató de pensar algo, algo que eliminara esa sensación de impotencia.


  Los ojos negros de Norma lo observaban irónicos.


  —Llamé por teléfono a esta pobre muchacha porque creí que debía explicarle. Ella no tiene la culpa, por supuesto. Usaste un nombre falso, ¿verdad? Le dijiste que eras viudo —una áspera y desagradable imitación de risa se dejó oír—. Me parece que creíste que ya casi lo eras.


  Norma miró a una Francés pálida y rígida.


  —Tres veces lo intentó. Primero preparó los frenos del auto. Luego incendió la casa. Y ahora… la epinefrina. Se tomó mucho trabajo para tratar de conseguirla. Debería sentirse orgullosa.


  Harry Lund se volvió hacia Frances. Sin ningún control, las palabras salieron rápidas:


  —Frances, escúchame. Por favor escúchame. No es cierto. Yo no…


  El desprecio helado de sus ojos lo detuvo. Hubo un momento de silencio, tan terrible para Harry como la explosión de una bomba. Frances se dio vuelta y se dirigió al teléfono.


  Su voz pareció surgir del silencio. —Con la policía. Comuníqueme con la policía —y luego—. Vengan rápido. Hubo una tentativa de asesinato en…


  La desesperación produjo absoluta claridad en Harry. Vio, en toda su verdad, lo desastroso del magnífico proyecto. Había perdido el auto, la casa y ahora, la novia. Era inevitable, la policía encontraría los rastros condenatorios entre los tres «accidentes». Norma estaba allí como testigo viviente contra él, y con ironía atormentadora, Frances sería su testigo.


  La situación no tenía remedio. De alguna manera, su enormidad destruyó en él al gusano del miedo. Su plan había sido un fracaso magnífico. Quizás ese había sido siempre su destino. Un fracaso magnífico.


  ¿Acaso todas las figuras destacadas de la tragedia no eran vencidas en la escena final?


  El actor que existía en su interior se irguió para el momento más grande. Frances lo vería, por lo menos una vez, como realmente era. Se sintió exaltado, muy por encima de la pequeñez de Harry Lund, farmacéutico. Llevó la mano al bolsillo y la cerró sobre la cápsula de cianuro.


  Caminó indiferente hasta el cuarto de baño, entró y cerró la puerta con llave.


  Norma se movía alegremente en la farmacia, que ahora era de su propiedad exclusiva. Aunque el marido la aburrió durante años todavía sentía por él algo de lástima. Pero Norma era una mujer sensata con poca simpatía por un tonto. Y ese tonto había sido siempre el inconveniente de Harry. Siempre fue un tonto.


  Es cierto, ella también hizo algunas tonterías. Se dio cuenta de que su marido había preparado los frenos, unos segundos antes de que el auto se desbarrancara. Su tontería casi le costó la vida entonces. Pero en cuanto supo que trató de matarla y que sin duda trataría de hacerlo otra vez, ya no cometió ninguna equivocación.


  Había gozado, quedándose en cama, molestándolo e impidiendo que viera a la muchacha. Se lo merecía. Después, cuando sintió el gusto del somnífero en la leche, había sido muy sencillo tomar anfetamina en el baño como antídoto. Mientras fingía dormir lo observó y hasta casi admiró la habilidad con que preparaba la vela y el musgo empapado. Hasta sintió un cierto placer al ver incendiarse la casa.


  Tal vez entonces debió avisar a la policía. Fue un riesgo, lo suponía, seguir la farsa más tiempo. Pero como Harry era un tonto, no había sido peligroso. El primer ataque al corazón, fingido, provocado artificialmente con digital, había engañado hasta al doctor Peterson. El segundo ataque, que fuera una escena preparada junto con la jeringa y las ampollas de epinefrina llenas de agua destilada, le había parecido una trampa demasiado evidente aun para el mismo Harry. Pero cayó como un chorlito, proporcionándole las pruebas necesarias como para condenarlo miles de veces.


  Mrs. Grant entró a la farmacia para comprar un cepillo de dientes y pasta dentífrica. Saludó a Norma con afecto. Desde el suicidio de Harry, todos eran sumamente amables.


  Mientras buscaba el dentífrico, Norma se preguntaba si Harry se habría suicidado si Frances no hubiese estado allí durante esos últimos momentos de su humillación. Quizás, al hacer intervenir a Frances, en cierto modo se había convertido de asesinada en asesina.


  Pero era una tontería pensar eso. Las cosas habían salido bien.


  Mrs. Grant le decía:


  —Es realmente maravillosa la forma cómo se las arregla para atender esto completamente sola.


  —Hago lo que puedo —Norma Lund envolvió hábilmente el dentífrico—. Pero a veces es difícil para una mujer que está tan sola…


  F I N
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    Patrick Quentin fue uno de los seudónimos utilizados por Hugh Callingham Wheeler, Richard Wilson Webb, Martha Mott Kelly y Mary Louise White Aswell para firmar sus obras detectivescas, si bien la mayor parte de sus libros fueron escritos por Wheeler y Webb.


    Richard Webb comenzó a escribir con Martha Kelley. Ella era conocida como Patsy y él como Rick, juntando sus nombres surgió el apellido Patrick al que añadieron unaQ. Publicaron su primera novela Cottage Sinister en 1931. Tras el matrimonio de Kelley cesó su colaboración, Webb publicó una novela en solitario y dos más en colaboración con Mary Louise Aswell.


    En 1936 comenzó su colaboración con Wheeler. Crearon el seudónimo de Jonathan Stagge para escribir la serie del Dr. Westlake y el de Patrick Quentin para la serie de Peter Dulluth. Debido a problemas de salud Webb dejó de escribir y Wheeler continuó en solitario.


    Sus novelas fueron de gran éxito durante la época dorada de la novela enigma, siendo galardonado con un Premio Edgar a la mejor antología de relatos.

  


  Notas


  
    [1] En EE. UU se festeja el primer lunes de septiembre. <<

  


  
    [2] Peninsular y Oriental. <<

  


  
    [3] Se trata de un juego de palabras: en inglés vicc significa vicio y vic (vicepresidente, etc.). <<

  


  
    [4] En español en el original. <<
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