
  


  
    
  


  
    Rica y soltera, viajaba por Europa en búsqueda de algo que pusiera fin a su soledad. Accidentalmente encuentra a alguien en un hotel de Londres. Deciden casarse. El marido responde a todos sus ideales y ella se siente orgullosa de su elección. Luego, lenta e inevitablemente, sobreviene el despertar. Dos personas que no debieron haberse conocido nunca y cuyo matrimonio lleva al desastre en un recorrido sabiamente manejado por la autora de Bedelia y Laura.
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  EL MARIDO


  Vera Caspary


  PRIMERA PARTE


  1


  De manera inesperada retornó el mal humor, brusca y súbitamente como cambia el tiempo. Jean Mc Veigh había estado caminando Picadilly abajo (¿o arriba?; uno jamás sabe en determinado lugar cuál es la dirección de una calle), al ritmo de una melodía que ejecutaba un mendigo tuerto, tocado con un raído sombrero de copa. La tonada era una vieja amiga. Jean la había bailado a los diecisiete años, cuando era optimista y tenía ilusiones. El pordiosero agradeció su mezquina limosna con una sonrisa fascinadora y lasciva. Camino adelante, compró un apretado ramo de primaveras a una vieja arrugada que gruñó, a través de su boca sin dientes, un «Dios la bendiga, señora». Durante todo el tiempo, inocentes nubes resbalaban ante el sol y el cielo era una bóveda pálida que asomaba por encima del brillo de los techos de Londres. En el momento en que Jean se volvió para contemplar con risa burlona los horrores exhibidos en el escaparate de una sombrerería, las nubes la traicionaron. En un instante se hicieron una sola masa, como turbas dirigidas por un demonio, trocaron la luz cristalina en plomiza oscuridad y lanzaron helados pedruscos del color de la tinta. La niebla se arrastró por las chimeneas y a través de las aberturas y ganó los estrechos callejones.


  Alguien, junto a Jean, gritó: «¿Diario, señora?». Bajo los paraguas, una muchedumbre caminaba de prisa, en cumplimiento de importantes diligencias o para reunirse con alegres amigos. Un diario fue agitado delante de sus ojos: Pista de Nylon en el Crimen de la Luna de Miel. «No, gracias», dijo con cansancio y alzó la capucha de su impermeable. Se lo había puesto, como lo hacen los ingleses, en un día de sol y en ese momento descubrió el porqué de la costumbre. Poco antes, cuando lo comprara, divertida porque el vendedor lo había llamado Mac, se contempló a sí misma andando a zancadas bajo la lluvia, respirando la untuosa humedad, absorbiendo a Inglaterra por vía de inhalación. Ahora, en cambio, se sentía agobiada y vencida, su pecho oprimido por la niebla. Un chofer la vio y detuvo su taxi junto al cordón. Jean se arrastró mansamente dentro del coche y, en medio de un tránsito embrollado, demoró diez minutos para cumplir un recorrido que podía haber hecho a pie en tres. En el hotel The Gloucester, un portero de librea la ayudó a descender. Jean forcejeó con su bolso, hizo cálculos mentales, se inquietó por los vehículos alineados detrás de su coche detenido, dio una propina excesiva y, por último, ahuyentó a los malos espíritus con enojo.


  A esa hora, el hotel resonaba de voces tan quebradizas como la porcelana de sus tazas de té. Todas las sillas del vestíbulo principal estaban ocupadas por abrigos, carteras, paquetes y gente. En los salones más pequeños, alrededor de cada mesa había personas tomando el té. Jean se preguntó si debía soportar su malhumor en privado o desafiarlo en medio de las voces satisfechas que hablaban de amistades y fiestas, del querido Tony o de papá, de Boo, Pamela y la buena y vieja Nanny. Una soltera de mediana edad, a quien conociera en el avión de Roma, le había recomendado The Gloucester como el único hotel de lujo que conservaba el verdadero carácter inglés. Cada vez que Jean atravesaba los vestíbulos, se sentía perdida en el escenario de una comedia de salón.


  Mientras sus ojos recorrían la concurrencia, como si estuviera buscando a un amigo, sorprendió la apreciativa mirada de un hombre. Ya lo había advertido en su segundo día de permanencia en el hotel, debido a que usaba un bigote pasado de moda, exuberante, partido en la mitad, erizado en los extremos, y de un rico color rojizo. Parecía que la contemplaba sin verla, como si ella fuera trasparente. Jean se alejó de prisa, a lo largo de un corredor, hacia el Bar Tudor. La puerta estaba cerrada y no había encargado ni botellas a la vista. Siguió por el pasillo y descubrió una habitación, más pequeña que las otras, amable como una salita privada. Los damascos estaban gastados, los chintzes opacos y descoloridos, pero el guardafuego de bronce brillaba como el oro a fuerza de lustre y la caoba tenía un hermoso color rosado. Bajo el manto Adam de la chimenea ardía un fuego que, aun cuando alimentado a gas, era mucho más acogedor que esas estériles estufas que, durante la guerra, ocupaban el hueco de los hogares y que se habían conservado, hasta en los hoteles de lujo, a través de todos los años de racionamiento del carbón.


  En un canapé, una pareja de enamorados se mantenía muy junta con las manos enlazadas, tras sus tazas de té vacías. Jean sonrió, disculpándose por su intrusión. Sin decir una palabra, ambos recogieron sus impermeables y sus paraguas. Esta actitud la enervó. Sumergió su mano en el bolso en busca de un pañuelo de papel sin usar.


  Un botón en la pared oprimido varias veces y con determinación, trajo a una camarera, una mujer cuadrada, que se movía midiendo los pasos y se daba tiempo para ser jovial.


  —Buenas tardes, señora —dijo, y sólo miró a Jean después que hubo recogido la propina que le dejara el enamorado.


  —¿Qué es necesario hacer aquí para conseguir una bebida?


  —¿Le traigo té?


  —Una bebida —insistió Jean, no tanto por apego al alcohol como por el ansia de afirmar su voluntad. Necesitaba un símbolo.


  —El bar se abre a las cinco y media —informó la camarera, habituada desde antiguo a los modales de los extranjeros. Hablaba con dulzura, como si estuviera dirigiéndose a un niño—. Las cinco y media es la hora que impone la ley.


  No era ésta la forma en que la imaginación de Jean había planificado la cosa. En las obras teatrales y libros ingleses, la gente bebe su maldito whisky con soda constantemente.


  —¿Por qué a las cinco y media? —arguyó—. Si ustedes desean mantener al pueblo alejado de la bebida, ¿por qué no la prohíben por completo? En Estados Unidos se intentó, usted sabe, pero la medida no dio resultado.


  Su voz se apagó. El hecho era demasiado conocido y podía no interesar a la camarera. Jean sólo había hablado para ejercitar su voz enmohecida.


  —No existe ninguna ley que impida beber en los hogares o en el hotel en que se reside.


  —Y bien, yo me alojo aquí, habitación ciento sesenta y cinco. ¿Esta circunstancia hace que el acto de beber sea legal? Whisky escocés doble «on the rocks», por favor.


  —¿«On the rocks», señora?


  —Con hielo y sin agua.


  —Muy bien, señora —la camarera se alejó repitiendo, como si la saboreara, la frase «on the rocks».


  —Sí señora, no señora, «on the rocks» señora, lo dijo señora —murmuró Jean, al tiempo que arrojaba sus primaveras al cesto de los papeles. Como le fallara la puntería, el ramillete se desparramó por el suelo y ella se vio obligada a inclinarse sobre la alfombra para recoger las flores. El gesto y su anticlímax hicieron que se sonriera a sí misma, en secreto.


  —¡Querida!


  Masculina, vital, norteamericana, la voz revelaba resolución.


  —¡Hola!


  Jean se quitó la capucha del impermeable y giró en redondo. El hombre comenzó a hablar con el alegre tono de los enamorados:


  —No pensé que vendrías tan temprano —luego, cuando vio la cara de Jean, agregó con disminuida vitalidad:


  —Perdone, la confundí con alguien.


  Jean reaccionó como si se tratase de un juego:


  —¡Qué mala suerte! Durante un minuto feliz, pensé que estaba intentando conquistarme.


  —Fue una estupidez de mi parte. Ella está en Ealing. La chica a quien confundí con usted. Ambas usan un impermeable idéntico.


  —Es prácticamente un uniforme. Cuando lo compré creí que era tan original y ahora resulta que debe haber millones en Londres.


  La camarera trajo el whisky.


  —¡Hola, Molly! —dijo el hombre.


  —¡Oh, señor Howell, qué sorpresa agradable! —la sonrisa de Molly parecía más brillante debido a una dentadura postiza análoga a las que podían verse en cualquier escaparate de un negocio barato. La camarera corrió para estrechar la mano que se le tendía y agregó:


  —Usted es bienvenido como las flores de mayo, si me permite decirlo, señor. ¿Qué tal el viaje a París?


  —París no fue ni la mitad del recorrido. Desde la última vez que la vi, linda, he andado por todo el mapa: Roma, Munich, París, Tánger.


  —¡Fantástico! —dijo Molly—. Espero que tanto andar haya valido la pena.


  —Todo fue estupendo —exclamó Howell.


  Su voz expresaba autoridad y fácil entusiasmo. Howell tenía una barbilla hendida y dos hoyuelos jugueteaban a ambos lados de su boca rosada e inquieta. Su cabeza, pequeña y bien modelada, mostraba claramente su estructura debido al pelo muy corto. Podría tener veintiocho o treinta y ocho años; uno nunca sabe de cierto la edad de esa gente tostada por el sol y con ese corte de pelo. Su cuello largo, fuerte y musculoso, sus hombros anchos y su cabeza estrecha, le otorgaban las proporciones de una escultura griega.


  Molly sacudió el polvo de una mesa limpia y depositó la bebida de Jean.


  —«On the rocks», señora.


  —Espere —Jean la detuvo cuando se disponía a partir—. Traiga otro para el señor Howell. ¿Qué desea beber?


  Enseguida, se arrepintió de su gesto. Había anhelado alivio, un desahogo que la liberara de la sofocante humillación de su soledad, pero supo, en tanto aguardaba, que su actitud arrogante iba a provocar el rechazo.


  —Nada, gracias.


  —Por favor —se detestaba por cada uno de sus movimientos de avance, pero carecía de fuerza bastante para retroceder.


  —En este momento prefiero no beber —Howell tomó un sillón en el otro extremo del cuarto y comenzó a tamborilear laboriosamente en uno de los brazos. Por la atención que le dispensaba, Jean podía haber sido otra silla.


  La situación se fue haciendo intolerable. Como si se propusiera formular un brindis galante, la muchacha sostenía el vaso en alto. No era un gesto que podía prolongarse y, entonces, bebió en silencio. En la repisa de la chimenea, un reloj victoriano tocó las horas musicalmente, como el eco de la risa de una solterona de cien años.


  El hombre contemplaba a Jean pensativamente.


  —Solitaria, ¿no?


  —¿Se nota? —como una deformidad, se dijo, y se apresuró a ocultarla—. Pensé que lo divertiría cambiar unos pocos comentarios risueños con una compatriota.


  —¿Está aquí por negocios?


  Jean sonrió honestamente y el hombre agregó:


  —¿Por negocios de su marido?


  —Errado otra vez, señor Howell.


  —Si se siente sola, ¿por qué se queda?


  —¿Dónde hay algo mejor?


  —¿No tiene hogar?


  —Usted no sabe cómo es el lugar donde vivo —bajo el peso de la vergüenza, que amenazaba mostrarse en sus mejillas en forma de manchas desiguales de rubor, se protegió amparándose en una fanfarronada. Perseguir a los machos recalcitrantes no era el estilo de Jean Mc Veigh.


  —¿Dónde está ese lugar?


  —En el cielo. Justo en el supercielo.


  —¿Es usted norteamericana?


  —¿Puede dudarlo?


  —¿De dónde?


  —Del hermoso Pasadena, un suburbio del hermoso Los Ángeles.


  —Para mucha gente eso es el cielo.


  —Un lugar encantador para visitar, pero ¿ha tratado de vivir en él?


  —Usted está hablando acerca de mi ciudad.


  —¡Un angelino!


  Ambos rieron porque la palabra, que era común en los diarios locales, una vez dicha se hizo sintética.


  —Yo nací —confesó Howell— en Milwaukee, pero nos trasladamos al oeste cuando tenía nueve años. Mi padre pensó que podía hacer fortuna.


  —¿Acaso no lo piensan todos? Aun los que afirman hipócritamente que van allí por el sol.


  —¿A usted no le gusta el sol?


  —Si a usted le agrada que su cerebro se reseque por cocción o que su cráneo se trasforme en una cacerola… —Jean rió con sorna—. En mi familia, la sustancia gris se ha resecado a través de varias generaciones.


  —A usted debe encantarle Londres.


  —¿Cómo podría saberlo? No he logrado verla todavía a causa de la lluvia.


  —¿Existe algún clima que la satisfaga?


  —Ésa es una pregunta que me formulo a menudo a mí misma.


  Howell miró una vez más el reloj sujeto a su muñeca por una delgada banda de oro. Sus uñas estaban manicuradas, su camisa y su traje eran de fina tela, su corbata de colores delicados y todos sus accesorios pertenecían a la categoría que la propaganda estima necesaria para hacer la felicidad de los hombres jóvenes. Desde los otros salones llegaba el rumor de las charlas que acompañan la hora del té y en algún lugar, más lejano, sonaron las campanas de una iglesia. Jean, habiendo terminado su whisky, llamó nuevamente a la camarera.


  —Esta vez tiene que beber un trago conmigo.


  —Usted no necesita otro —contestó el joven.


  —¿Le importaría mucho si pidiera uno más?


  —Me disgusta ver en países extranjeros a mujeres norteamericanas ebrias.


  —Por favor, no tema por mí —resopló Jean con una voz que confiaba fuera irónica—. Jamás deshonraré las Estrellas y las Franjas. Aborrezco los licores. Whisky, gin, coñac, ninguno de ellos hace que me sienta mejor.


  —Entonces, ¿por qué bebe?


  —La bebida hace que la soledad parezca punzante en lugar de simplemente melancólica.


  El hombre levantó la cabeza para mirarla mejor. Jean avanzó sus pies. Sus tobillos eran la parte de sí misma que prefería y, por eso, usaba zapatos extravagantes. Esta vez, sin embargo, no lograron apresar a Howell. Desesperada por atraer su atención, no encontró nada que decir hasta que Molly vino y se fue.


  —¿Cuál es su nombre, señor Howell?


  —Stuart. Se escribe con u. Es un nombre de familia.


  —Yo soy Jean Mc Veigh. Mucho gusto, señor Howell.


  Él miró otra vez el reloj como si su desaprobación pudiera obligar al tiempo a correr más rápido. Jean forzó su atención con otra risa agria e insensata. Sin perder un instante y antes de que el hilo sutil se quebrara, la joven habló:


  —En mi ciudad bebemos porque no hay otra cosa que hacer por las noches. A menos que uno pueda perderse a sí mismo en el bridge. O en la canasta. Mi hermana y su marido tienen tres televisores para dos personas, y también tres automóviles. Si no los tuvieran, se considerarían sumergidos. Mi otro cuñado está enamorado de su úlcera. Anoche tuve que escoger entre El rumbo del mundo con John Geilgud y Romeo y Julieta en el Old Vic. Ganó Shakespeare, Después bebí una repugnante pócima llamada café y lloré en la taza. ¿Usted cree que estoy loca?


  Howell contemplaba un grabado: la catedral de Salisbury. Sus dedos tocaban otro arpegio en el brazo del sillón. Jean alisó un desagradable pañuelo de papel (el único que le quedaba) y se sonó la nariz. Luego, dijo:


  —Fascinante tipo de mujer, ¿no? ¿Cómo es que todavía no se ha enamorado de mí?


  —Lo siento —Howell ofreció la palabra con arrollador encanto—. El hecho es que también yo estoy preocupado por un problema personal.


  —¿Acaso no lo estamos todos? Vivimos perturbados, alimentando nuestros conflictos y ocupados en escarbar nuestras secretas llagas.


  —Ocurre que mi problema —y puso énfasis en el posesivo— es importante.


  —¿Amor? —sugirió Jean.


  —Hubiera apostado cualquier cosa a que una mujer diría eso.


  —Perdón. Soy una mujer desprovista de agudeza y con una mente de una sola mano.


  —¿Es el amor la causa de su pena?


  —Tengo veintiocho años y todavía ningún hombre se ha enamorado de mí.


  —Es raro encontrar una mujer verídica —dijo Stuart Howell.


  —Tengo treinta años.


  —Tal vez usted es demasiado verídica. La verdad jamás seduce a los hombres.


  —¿Qué debería ser? ¿Una gata? ¿Con esta cara?


  —¿Qué tiene de malo su cara?


  —¿Podría usted hacer de ella el objeto de un sueño de amor?


  —Es una cara atrayente y fuerte.


  La habitación se había caldeado. Jean se puso de pie para quitarse el impermeable. El hombre se adelantó de un salto con el fin de ayudarla. Estaban muy juntos.


  —Una cara de muñeca no es la sola cosa que persigue un hombre. Y usted está colmada de otras cualidades, querida.


  —¿Querida?


  —Se trata de un simple hábito.


  —¡Oh, querido! —suspiró Jean con burlona desesperación.


  —Sólo con las muchachas que me atraen.


  Este juego de esgrima verbal entre hombre y mujer la deleitaba, pero no se había visto solicitada a menudo para practicarlo.


  —Continúe. Usted está consiguiendo que me sienta como cinco chicas en una.


  —Tenga fe en sí misma. La autoconfianza es todo cuanto un individuo necesita para alcanzar el éxito. Sea audaz.


  La tensión y la sinceridad hicieron que estas verdades de Pero Grullo cobraran vida. Los ojos trasmitían ardor, la voz ordenaba. ¡Sea audaz!


  —¿Usted me dará lecciones?


  —Eso es fundamental, dulzura.


  —¿Lecciones privadas?


  —Usted es rápida para pescar las cosas. Persevere y sus tribulaciones habrán terminado. No hay nada malo con su cara. Una mujer no tiene que ser una reina de belleza para conseguir marido.


  La última observación la hirió. Había tratado de ser audaz y había sufrido un rechazo. En las miradas llenas de intención, en las chispeantes frases de doble sentido, en los relámpagos de ironía, creyó hallar la aventura en playas extranjeras, el romántico encuentro de dos viajeros que, en otras circunstancias, podría haber significado la ruptura de todas las vallas, según las libres costumbres de Los Ángeles. La última frase apagó el centelleo. La aventura se había trasformado en algo tan opaco como una charla en la desordenada habitación de su hermana.


  —Usted suena como mi familia. Gracias. Prefiero la independencia.


  —Deje de engañarse a usted misma. Usted es una mujer normal. Si actuara como una mujer, conseguiría a su hombre.


  —¿Cómo debe actuar una mujer? ¿Con ingenuidad? Imagíneme haciendo la niña boba.


  Ya no estaban solos. Cuatro ingleses se habían instalado alrededor de una mesa y hablaban de acciones. Molly acudió y con sus tranquilas maneras y su buen humor, explicó que ésa era la hora de mayor trabajo y que un personal de cuatro debía cumplir las tareas que correspondían a ocho. Cuando hubo anotado sus pedidos, se volvió a Stuart Howell:


  —¿Y usted, señor? ¿Desea que le traiga el té?


  —Voy a esperar.


  —Deseo que la señorita no demore demasiado.


  Él miró su reloj una vez más. Jean terminó su whisky.


  —¿Cuánto tiempo se necesita para llegar hasta aquí desde Ealing?


  —¿Ealing? —sus ojos eran oscuros, maliciosos e inteligentes—. Alrededor de media hora. ¿Por qué?


  —¿Quiere que me vaya?


  —Como guste, querida.


  Jean apreció la palabra en su verdadero valor, una lisonja arrojada con descuidado encanto, como ese linda que dirigía a la corpulenta camarera con dentadura postiza. Ya no era posible dilatar la partida.


  —Bien, adiós.


  Él la llamó:


  —¿No ha olvidado algo?


  Jean giró en redondo, irrazonablemente feliz. Howell sostenía su impermeable. Tras su salvaje arranque de esperanza, la actitud del hombre le pareció una repulsa.


  —Lo dejé a propósito.


  —Pero ¿por qué? Es flamante.


  —Yo no lo soy. El mismo andrajoso vestido debajo —su risa inmoderada, cruda, arrancó a los ingleses de sus acciones—. Durante un par de segundos, usted hizo que olvidara.


  —Si no concede valor a su mercadería, ¿cómo espera conseguir compradores?


  —No trate de hacerme de nuevo, por favor. El fracaso es demasiado penoso.


  —El truco —explicó Stuart— consiste en saber lo que usted desea y perseguirlo. No permita que nada se interponga en su camino. No, nada.


  Jean buscó su mirada con audacia y dijo:


  —Sé lo que quiero en este momento.


  —Si lo sabe, vaya en su busca. Una muchacha con su empuje, no puede errar la puntería.


  Al alcanzarle el impermeable, tocó su muñeca y agregó:


  —Y recuerde, querida, usted no es una mujer vulgar.


  —Usted es hermoso.


  Jean dijo esto en voz no demasiado alta. Cuando ya no estuvo en presencia del hombre, lo vio lleno de vida y hermoso, escuchó los matices de su voz en respuestas que no eran mecánicas lisonjas, frases hechas calcadas de un clisé. Durmió con su imagen, despertó a la mañana siguiente al sonido de esa voz. Semejantes sueños, más propios de una adolescente que de esta alta y acomplejada mujer de treinta años, eran el refugio de su amarga soledad. En una carta que escribió a su hermana, le contó que había conocido a un hombre de Los Ángeles.


  Durante tres días llovió y, durante tres días, Jean se mantuvo a la espera. Vio Hampton Court, visitó Gray’s Inn, Lincoln’s Inn, Chancery Lane, comió una solitaria costilla en Cheshire Cheese, caminó por el Embankment, fue por segunda vez a la Galería Nacional, con la ayuda de una guía recorrió la cripta de la Abadía, contempló las colecciones Tate y Wallace y, por la noche, indecisa, escogió teatro u ópera. Por todo lo que vio y oyó, podía haber estado en su casa frente al televisor. A través de los discursos y espectáculos, de las arias y chistes, no hizo más que pensar en Stuart Howell. Lo vio dos veces en el hotel, una mientras conversaba con un hombre que tenía puesto un abrigo con cuello de piel, la otra cuando salía corriendo para saltar a un Lincoln Continental de color blanco. Jean rondaba el pequeño salón, se demoraba en los vestíbulos, bebía whisky escocés «on the rocks» en el bar Tudor.


  El tiempo, siempre sorpresivo, se tornó crudo. Cinco días antes de su terminación, marzo amenazaba con hacer de las suyas. El segundo mediodía después de su encuentro con Stuart, Jean regresó de una de sus correrías, agobiada por el viento y tiritando. En momentos en que esperaba delante del ascensor, una mano cayó sobre su brazo. Se volvió, arreglando pieles y cara, la mano crispada sobre el tumulto de su corazón.


  —Señorita, su cartera está abierta.


  La voz era aterciopelada y tenía extrañas inflexiones. La temperatura de Jean volvió a descender.


  —¡Oh, gracias!


  Cerró la cartera con sus helados dedos.


  —¿No piensa mirar si se le ha perdido algo?


  —Eso no me preocupa.


  El hombre entró en el campo de su visión. Usaba un abrigo con cuello de piel. ¡Era el que había visto hablando con Stuart Howell! Las puertas de una feliz posibilidad se abrieron de golpe. Lo mismo hizo la del ascensor. Jean no entró en él.


  —Usted es en exceso confiada, señorita. Espero que no sufra una decepción.


  Jean contestó con acritud:


  —No sería la primera. Estoy acostumbrada. Pero nunca me han robado.


  —Entonces, ¿usted es norteamericana?


  —¿Usted piensa que en Estados Unidos nadie roba las carteras?


  —De continuo. Pero usted es demasiado ingenua para darse cuenta o demasiado rica para tomar precauciones —el hombre sonrió, mientras observaba a Jean por debajo de un exuberante matorral de cejas, retorciendo un ligero bigote.


  Era continental[1], pero su acento, por lo que ella podía determinar, no era francés, ni italiano, ni alemán. Por debajo de sus espesas cejas, dirigió una mirada a las piernas de la mujer.


  Jean lamentó no haberse detenido para hablar con el hombre y, lo que era más importante, para escucharlo. Ahora, en tanto se preguntaba si desairarlo o proseguir la charla, un botones con el uniforme de color rojo y galones dorados del hotel, se acercó para decir que el señor Howell volvería a las seis.


  Esa tarde, en lugar de una galería de cuadros, Jean visitó a una peluquera.


  —¿«On the rocks», señora? —preguntó Molly, cuando la descubrió en el pequeño salón a las seis menos veinte.


  La camarera trajo la bebida con excesiva rapidez. Jean no deseaba terminarla, puesto que necesitaba el vaso lleno como un pretexto para permanecer allí. A fin de retener a Molly, le dijo:


  —¿Todavía está el señor Howell en el hotel?


  —Así lo creo, señora.


  —¿Siempre se aloja aquí?


  —Cuando está en Londres. Viaja mucho por el Continente y, a menudo, vuelve a Estados Unidos.


  —¿Hace tiempo que lo conoce?


  —¡Oh, sí, señora!


  —¿En qué trabaja?


  Molly golpeó con la servilleta una mesa vacía.


  —Creo que es lo que llaman un promotor.


  —¿De qué?


  —No sabría decirlo. Ganan mucho dinero. ¿Algo más, señora?


  En el otro extremo de la habitación, una inglesa de hombros cuadrados (48 aproximadamente), vestida con un traje de tweed, bebía té y comía sosos emparedados, pan, manteca, mermelada y terrosos pasteles. Jean sorbía su whisky, que se iba haciendo más flojo a medida que el hielo se disolvía. A las seis en punto (ambas miraron sus relojes), la mujer limpió los restos de manteca de la punta de sus dedos y se dirigió hacia el aparato de radio.


  —Espero que no le importe —dijo, cuando la voz cultivada del locutor de la BBC se dejó oír—. El aparato de mi habitación no anda y Sir Adrian va a dirigir el Requiem de Mozart.


  —¡Qué alegre! —comentó Jean, intranquila por el hecho de que la mujer pudiera estar allí, con sus beatíficos ojos de apasionada de la música, cuando Stuart Howell llegara. Cualquier intercambio interesante sería imposible, jamás lograría capturarlo, si se veían obligados a susurrar sus frases en cuchicheos.


  —Tal vez no le agrada Mozart.


  —No me agradan los réquiem. Los siento demasiado como si fueran para mí.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo lamento! —la mujer, chocada por semejante rudeza, se adaptó con tino a la situación, de tal modo que su voz sugería una visita a una casa de velatorios. Apagó la radio.


  —Lo siento. Vuelva a prenderla, por favor.


  —No, si le molesta tanto.


  Jean cruzó la habitación en un alarde de fanfarronería, para prender de nuevo la radio.


  —No quiero que vaya diciendo por ahí que los norteamericanos apestamos.


  —Dudo que pudiera emplear esa palabra.


  Ambas rieron. Jean no podía dejar las cosas así.


  —Me gusta la música. Honestamente. En Salzburgo iba a los conciertos todas las noches. La mayor parte eran de Mozart. En Viena, también.


  —Usted tiene mucha suerte.


  Se sentaron con la música entre ellas. Jean terminó su bebida y tocó el timbre. Cuando llegó Molly, pidió a la enamorada de la música que la acompañara a beber una copa. Hubo cierta agitación, la mujer rehusó, Jean insistió y, por fin, pidió a Molly cualquier cosa, lo que su invitada ordenaba por lo común.


  —¿Gin rosado, señorita Gore?


  —Jamás oí hablar de gin rosado —dijo Jean, encantada por el descubrimiento.


  —No es más que gin y bitter —explicó la señorita Gore.


  Jean no quería retacear la más pequeña porción de su placer.


  —Traiga a la señorita Gore un gin rosado grande y a mí…


  —¿Lo mismo, señora?


  —No, no, sólo uno pequeño. Simple —y aclaró para la señorita Gore:


  —Tengo que mantener mi dignidad. Me queda tan poca…


  Había una nota extraña en su voz. Se sintió torpe y supo que debía dominarse, para que Stuart Howell encontrara, al llegar, a una discreta mujer de mundo.


  —Usted está sola, ¿verdad?


  Esta acusación, hecha por segunda vez, la enervó. A la manera de una muchacha que no tiene ninguna cita el sábado por la noche, trató de justificarse:


  —En casi seis meses no he hablado una palabra, excepto: lindo día, ¿no?, o non, merci, pas du poisson. Todos esos años estudiando los verbos franceses para decir que no quiero pescado.


  —Usted tiene compensaciones —la voz de la señorita Gore se hizo severa—. Viena, Mozart en Salzburgo. Nosotros hacíamos cosas como ésas antes de la guerra. ¿Por qué viaja sola?


  —¿Le choca?


  —Las inglesas viajaban solas cuando ninguna otra mujer salía de su salón sin la dama de compañía.


  —No soy intrépida.


  Molly apareció con las bebidas. Ambas alzaron las copas en silencio. La solterona más vieja y la más joven se entendían. Ninguna de las dos escuchó a Sir Adrian y el Requiem. La señorita Gore contó que en fecha reciente, había visto una película muy interesante acerca de una muchacha norteamericana que viajaba por Italia. Jean también la había visto en California:


  —Exactamente antes de emprender el viaje. Estaba ansiosa por vivir una aventura ilícita.


  —¿Ha tenido suerte? —preguntó la señorita Gore, con una guiñada.


  —Todavía mi mano es virgen de besos.


  —El mundo podría ser tan placentero. Es una lástima que para eso tenga que haber hombres.


  —Yo todavía quiero uno —declaró Jean.


  La señorita Gore inclinó la cabeza:


  —Si yo fuera más joven, emigraría. Dicen que en Australia hay escasez de mujeres.


  Eran bien pasadas las seis, el Requiem casi había terminado y ninguna señal de Stuart Howell. Un botones trajo los diarios de la noche y los colocó en ordenada hilera, sobre una mesa. Su uniforme púrpura, heredado de otra generación de botones, tenía el cuello demasiado grande y los hombros muy estrechos. La señorita Gore levantó la vista, fingiendo que no había devorado el último título: Nuevo Sospechoso en el Crimen de la Luna de Miel. El fuego de gas llenaba la habitación con un suave olor ligeramente ácido.


  —Estoy pensando regresar a casa la semana próxima —la voz de Jean sonó aplastada por la derrota.


  —¿A California? Usted debería sentirse muy feliz.


  —¡Con todo ese sol!


  La señorita Gore disimuló un golpe de tos:


  —Usted no sabe cuán afortunada es.


  —Ya lo sé, ya lo sé —Jean saltó, sacudida por una furia que no surgía de nada preciso, de las tinieblas, del desengaño, del vacío, de la frustración—. No aprecio mis privilegios. Soy consentida, neurótica, egoísta, todo cuanto usted piensa acerca de las norteamericanas.


  Vio que la señorita Gore se había vuelto para no contemplar su exhibición y que estaba concentrada en las furtivas y pequeñas llamas que lamían troncos artificiales. Entonces, agregó:


  —Ojalá Dios disponga que deba pasar mi vida en un clima miserable. Tal vez, si llegara a estar hambrienta durante una guerra y padeciera frío y perdiera todo mi dinero, tendría el coraje que usted tiene. Buenas tardes, señora.


  Jean arrojó el abrigo de piel sobre sus hombros y huyó de la pequeña sala. Cruzó el vestíbulo principal a grandes trancos y con tal apuro, que la gente la miraba al pasar. A la entrada del hotel, el portero, contagiado por su prisa, corrió para buscarle un taxi. Casi al mismo tiempo se detuvo uno, cuya puerta se abrió antes de que las ruedas se detuvieran. Jean esperó bajo la empapada marquesina, mientras el pasajero pagaba y el chofer contaba con lentitud el vuelto.


  —¡Hola! ¿Cómo está? —dijo Stuart Howell, mientras pasaba corriendo a su lado, y se metió en el hotel.


  El portero esperaba junto al taxi, triunfante como si hubiera obrado un milagro. No había escapatoria y debió tomarlo.


  —¿Dónde, señora?


  Jean dijo lo primero que le pasó por la mente:


  —Covent Garden.


  A manera de penitencia, sacó una entrada, y sólo después que la hubo pagado, advirtió que era para una ópera que había escuchado dos noches antes.


  En su primera charla (en el mejor de los casos, veinte minutos), Stuart Howell había dado a entender a Jean que era un hombre con la mente ocupada y el corazón comprometido. Su preocupación por él, entonces, era desproporcionada a las circunstancias y no respondía a la cordura. Se lo dijo a sí misma una vez y otra, pero fracasó en su intento de apagar el profundo deseo de verlo de nuevo. Jean estaba en un mal momento de su vida, el fin de una fase y el comienzo de nada. El viaje por Europa había sido un reto que se formulara a sí misma. Volver al hogar sin un cambio podía significar la resignación.


  Hogar era un término geográfico. Había visto alfombras persas y chinas enrolladas en sus embalajes, urnas, estatuas, morillos, puertas de hierro forjado, acarreadas con celo, repisas de chimenea de mármol trasportados por medio de poleas a través de las ventanas. Todo había sido demasiado grande, demasiado pesado, demasiado sustancial. Aun el piano Steinway, enorme y engorroso para lo que sus hermanas llamaban el modo contemporáneo. Los jardines habían sido divididos en lotes, cada uno de ellos lo bastante extenso como para albergar una casa estilo rancho y una piscina incrustada en una pared. Jean podía haber comprado uno o disponer de un departamento, pero ambas soluciones habrían significado un compromiso, una casa de solterona. Hubo una excusa para su condición de célibe en tanto llevó sobre sus hombros la carga de devoción filial, cedida con gusto por sus hermanas. Como todos los restantes aspectos de la vida de su padre, su última enfermedad fue larga y pomposa. Había habido enfermeras que resistieron con bravura, choferes que abandonaron la casa debido a los regaños del viejo. Mucho antes de su primer golpe, el anciano se había aferrado a su hija más joven. Los nueve años que debieron haber sido los más fructíferos, sólo le sirvieron para marchitarse. Cuando su padre murió, Jean se sintió tan abandonada como la mansión con el letrero Se vende colocado en el seco césped.


  Sus dos hermanas habían sido bellezas de moda, cotizadas candidatas, novias muy fotografiadas. Mucho antes de la triste presentación de Jean en sociedad, ambas habían tratado de enseñarle los trucos. «Deja que los hombres hablen de sí mismos… adúlalos… festeja sus chistes… permite que ganen en los juegos». «Y», agregaban, «sospecha de sus intenciones». El suyo era un mundo arrogante de segunda generación de aristócratas, en una joven comunidad donde el escepticismo era tan común y despiadado como era fácil la condescendencia. Al recién llegado se lo medía con un celoso metro y sus proyectos y ambiciones eran reflejados en cínicos espejos. Con el correr de los años, una procesión de hijos de buenas familias, de socios en los negocios, de amigos de amigos de amigos, había estado ambulando a través de una sucesión de clubes exclusivos, elegantes salones de bebidas, el desierto, la playa y el refugio de montaña, los rancho-hoteles, los living rooms, jardines, canchas de tenis, cuartos y reuniones de amigos y de amigos de amigos.


  Todos esos jóvenes podían no ser tan descoloridos, tan faltos de ingenio, de conversación tan vulgar, como le parecían a Jean cuando, ubicada a su lado en las comidas, sola con ellos en los rincones o en el jardín, compañera forzada en la piscina, en las cabalgatas o en el golf, se empeñaba en charlar, divertir, entretener y mostrar que tenía personalidad. Jamás hubo la menor aproximación. El vacío crecía inevitablemente. Su autoconciencia, mórbida por el conocimiento de que sus hermanas aguardaban el relato, contagiaba al hombre. Siempre había disculpas frívolas, forzadas galanterías del lado masculino; y por parte de Jean, tormentosas negativas a aceptar otra cita con el individuo a quien se pretendía atrapar.


  Sus cuñados, quienes habían visto crecer a la desgarbada muchacha y le tenían afecto, nunca pudieron comprender sus fracasos. Jean, cuando no se la obligaba a introducirse en moldes ajenos, era la más animosa entre todos ellos, la primera en sumergirse en la piscina o festejar un chiste, la de mayor vivacidad en las fiestas familiares. Sus hermanas, trabajadoras infatigables en las comisiones destinadas a promover la cultura en el seno de la comunidad, jamás escuchaban un concierto como lo hacía Jean, ni leían con tanta atención las palabras de un autor visitante. La tensión, según decreto de la hermana mayor, era su defecto. Jean asustaba a los hombres. Tras mucho argumentar, Alice logró que consultara al más elegante psicoanalista de la temporada. El efecto de las tres sesiones fue casi fatal. Por espacio de años, el espíritu de Jean se había alimentado con un sueño. Las indagaciones del médico llegaron a rozarlo. Ella hubiera preferido morir antes que continuar el tratamiento.


  Jean realizó el viaje para probarse a sí misma. Carente de escepticismo, libre de prejuicios, podía esperar sin vergüenza. No tenía mayor coraje. Cualquier pequeño fracaso la obligaba a escurrirse, como un ratón, hacia su túnel secreto. El miedo la había empujado a salir corriendo del hotel antes de que Stuart llegara en el taxi, el orgullo le impidió retornar. Jean pasó una noche sin sueño, argumentando contra la sensación de fracaso. A la mañana siguiente, salió temprano, ambuló por los negocios, compró cosas que jamás usaría y, mientras almorzaba un plato de pescado en un restaurante elegido al pasar, decidió que no tenía ninguna razón para permanecer en Inglaterra. Nadie en su sano juicio soportaría semejante clima. Los taxis pasaban ocupados y no tenía fuerzas para esperar junto al cordón. Volvió caminando bajo la lluvia. Estaba completamente exhausta.


  Tras un baño caliente y una siesta se sintió mejor, pidió por teléfono un whisky doble e, impulsada por el coraje que le había proporcionado la bebida, se atrevió a ponerse un vestido nuevo, abrió el cofre de las alhajas y se colocó el abrigo de visón sobre los hombros. Vagó por los vestíbulos y los salones, procurando mostrar el aspecto de quien tiene una cita. En la pequeña sala, bebió un whisky doble «on the rocks». No ocurrió nada. Esto la decidió. Fue en busca del portero y le pidió un horario de aviones.


  —¿De ultramar o continental, señora?


  —¡Hola! —Stuart Howell levantó la cabeza, sonriente como si la hubiera estado aguardando, en tanto miraba el horario continental para llenar la espera—. ¿Dónde se ha metido todo este tiempo?


  —Estuve ocupada —contestó Jean.


  —Se la ve muy bien.


  —Gracias —puso sumo cuidado en apagar las manifestaciones de su éxtasis creciente.


  —Lindo vestido.


  —¿Le gusta? ¿Realmente?


  —París, sospecho.


  El vestido estaba muy bien cortado, era ajustado en la cintura, de escote bajo, con una abertura desde el ruedo hasta la rodilla, y le moldeaba los pechos. En suma, chocante.


  —Casi tuve miedo. No es mi estilo.


  —Uno jamás conoce su estilo hasta que compra la ropa. Es perfecto para atrapar a un hombre —su mano era cálida en el brazo de la mujer—. ¿Tiene una cita para comer?


  Jean no hubiera podido decir si se trataba de una pregunta o de una invitación. Bajó los párpados y esperó. Esta forma de proceder, lo mismo que su vestido, no era su estilo, pero la adoptó con audacia. El miedo huyó. Se sintió una mujer, una mujer que había conquistado a un hombre. Él la tomó del brazo y comenzó a caminar. Jean aceptó la guía, sonriendo ante el recuerdo de su loca decisión de tomar el avión al día siguiente. Stuart Howell había formulado una pregunta y tomado su brazo. Un problema de vida o muerte había sido resuelto.


  —Quiero hacerle una proposición. Esta vez usted tomará un trago conmigo.


  —Creí que no le gustaba ver a las mujeres norteamericanas bebiendo en países extranjeros.


  —Sólo trato de ser amistoso con una compatriota.


  Entraron al Bar Tudor con los brazos enlazados. Las cabezas se volvieron para contemplar a una mujer sonriente, que llevaba un perfecto vestido y un acompañante perfecto. Antes de que llegaran las bebidas, estaban conversando con fluidez. (Deja que hable acerca de sí mismo, muestra interés en sus negocios y tendrás a un hombre comiendo en tu mano). Por espacio de un año, Stuart había estado trabajando en una negociación que sonaba, a través de su nerviosa y ardiente voz, como una novela de aventuras. Seis viajes trasatlánticos, todas las capitales de Europa, Tánger.


  —En Tánger uno ve cómo opera realmente el dinero internacional. Podría establecerme allí, algún día. Lo he estado pensando.


  —¿En Tánger? ¿Por qué?


  —El dinero es libre. La moneda corriente de cualquier país sirve. Y es flexible. Además, no hay impuesto a los réditos.


  —¡Usted hace que esto parezca tan interesante! Por lo común, me aburro cuando los hombres hablan de dinero.


  —Puede ser la cosa más excitante del mundo.


  —Quizá por eso soy tan insulsa. Mis entradas provienen en su mayor parte de bienes raíces y de títulos libres de impuestos.


  Una muchacha tocada con un sombrero de bucanero esperaba en la puerta del bar. Por un instante, sus ojos se posaron en la cara de Stuart. Jean alzó su vaso para esconder su boca crispada. Un hombre corrió al encuentro de la chica y ella lo siguió, pero hizo una pausa de una fracción de segundo cuando pasaba delante de la mesa de Howell. Éste miraba con atención el rostro de Jean.


  —¿Mc Veigh Envases? ¿Productos M-V Frutas en conserva? ¿Marca Amapola Dorada?


  —Ya no somos dueños de esas empresas. Ahora integran Alimentos Para Toda América.


  —Lo sé. Pero el convenio no perjudica a ninguno de los primitivos propietarios. Ustedes hicieron muy bien —sonrió con masculina indulgencia ante el apenado silencio de Jean—. ¿Qué pasa? ¿No le agrada que la gente la envidie?


  No hubo respuesta y él hizo una mueca.


  —No se preocupe por mí, Jean. No soy envidioso. Me gusta mi trabajo. Cuando uno hace las cosas por sí mismo, sabe que es alguien. Apuesto a que no se imagina a quién voy a buscar esta noche al aeropuerto. ¡Marcus Hellbron!


  Jean murmuró ¡Oh!, pero no era actriz y, por lo tanto, nunca había sido capaz de ocultar la simulación. Esto no molestó a Stuart Howell. Hallaba placer en hablar de Marcus Hellbron.


  —Su nombre aparece en los diarios todos los días. Entre los nuevos financieros, es uno de los más importantes. Suizo.


  —Sí, creo que he leído su nombre.


  —Es tan rico como Onassis, quizá más, y mucho más grande. En los círculos financieros, por supuesto. Sin embargo, no es un juerguista. Jamás lo encontrará en fiestas y casinos. Cuando su nombre figura en los diarios es porque ha hecho algo realmente meritorio, como tomar a su cargo una industria. Participa de la negociación conmigo.


  —Debe ser un asunto formidable —dijo Jean.


  —La cosa más significativa que ha ocurrido en mi vida. Todo depende de ella, todo mi porvenir —las venas de sus manos sobresalían en relieve. Tocó la madera de la mesa—. No se ría. Existen momentos en los cuales es necesario ser supersticioso. Una oportunidad como ésta no se presenta en la vida de un joven todos los días. Es preciso recurrir a todo, incluso brujas y vudú.


  Howell hizo un gesto de ansiedad, como si esperara la carcajada de Jean ante su fe en la magia. A pesar de todo, tomaba muy en serio el acto de tocar madera.


  La febril pasión era contagiosa. Jean se sorprendió a sí misma sumergida en su atractivo. Declaró su fe.


  —Usted no fracasará.


  —¿Qué hace que esté tan segura? —su anhelo la investía con poderes sobrenaturales.


  —Hay algo en usted. Un aire. Usted tiene el aspecto de un hombre que consigue lo que quiere.


  Jean hizo una pausa. Él la apremió:


  —Siga.


  —Algunas personas están envueltas en una atmósfera de fracaso, no importa la cantidad de cosas que emprendan —tocó sus perlas—. Otras, en cambio, viven en medio de un aura de éxitos.


  Cuando Stuart manifestó: «Continúe, señora, usted habla con sensatez», a Jean le costó creer que fuera sincero. Los cumplidos que brotaban de labios de otras mujeres, por lo general se negaban a salir de los suyos. Oía risas en derredor, atrapaba fragmentos de conversación, se sentía molesta por el ir y venir del público y de los mozos en torno a su mesa.


  —No tironee sus perlas —Stuart palmeó su mano en forma juguetona—. Puede cortarse el hilo.


  —No sería la primera vez.


  —¿Son legítimas? ¿De Oriente?


  —Eran de mi abuela.


  —Vamos, quiero escuchar algo más acerca de esa maravillosa aura de éxito.


  El entusiasmo del hombre los aislaba. Las voces que provenían de las otras mesas no lograban alcanzar su zona cercada. Jean se relajó.


  —¿Sabe cuál es la impresión que me hizo desde el comienzo? La de un hombre correcto, eso es, precisamente correcto.


  —¿Correcto en qué sentido?


  La mano de Jean se alzó hasta las perlas, luego cayó arrepentida.


  —El hombre que conduce el automóvil correcto, saca el seguro correcto, se casa con la muchacha correcta. Como un color que se agrega a una revista, pero real, no una mera fotografía falsificada.


  —Gracias.


  Howell ordenó otra vuelta de bebidas. El tiempo había adoptado un nuevo ritmo. Ahora corría, mientras él miraba a través de una ventana sin perspectiva. Más allá del vidrio dividido en pequeños cuadrados, brillaba una luz amarilla. ¿Qué estaba contemplando? Jean se sintió dominada por el temor de que le exigiera comprensión.


  —Usted se equivoca a mi respecto —no hablaba para ella sino para el resplandor amarillo. Su boca se torció—. Puedo fracasar. He ido cuesta abajo, mucho más hondo de lo que usted nunca podría imaginar.


  El corazón de Jean comenzó a latir en forma frenética ante la nueva situación. Si él se desanimaba, ella no quería continuar viviendo. Escogió las palabras que estaba segura habrían de gustarle:


  —Usted volvió a subir.


  —Aún sigo subiendo. En un palo enjabonado —su mano se crispó y golpeó la mesa, no para aplacar a los dioses esta vez, sino para castigar a algún enemigo distante.


  —Un día logrará el premio gordo.


  —¿En un palo enjabonado? Es fácil decirlo. Pero ¿qué puede saber usted de estas cosas?


  —¿Sobre el fracaso?


  —Mi abuela no tenía perlas de ninguna clase.


  —Fracaso es mi segundo nombre.


  —¿Sí? —su puño continuaba golpeando la mesa—. Una persona como usted. Resulta difícil creerlo. ¿Sabe lo que significa esperar?


  Jean bebía penosamente. Le habría gustado formular un brindis por el proyecto de Stuart, pero, al parecer, la hija de Mc Veigh Envases nada podía decir a un hombre que consideraba la propia, como la única marca legítima de sufrimiento.


  —Esperar. En eso consiste el juego, y es el purgatorio. Peor. El infierno, hasta que el asunto termina, hasta que se logran todas las firmas y aprobaciones de los abogados, los agentes, los buitres. Hasta que uno tiene, por fin, el dinero en sus manos —abrió las suyas vacías y listas para recibir—. ¡Oh, Dios! ¿Durante cuánto tiempo?


  —Si ese Hellbron llega esta noche, la espera no ha de ser larga —arguyó Jean, a manera de consuelo forzado.


  Stuart no podía mantener sus manos quietas. Aunque acababa de arrojar un cigarrillo, sacó su cigarrera de oro, tomó otro, y una llama surgió de su encendedor, también de oro.


  —Jamás pasaré por éstas otra vez. ¡Jamás! En adelante, seré yo quien los mantenga aguardando. Yo les enseñaré a esos buitres, le enseñaré al mundo entero.


  —Su negociación no fracasará. No puede fracasar.


  La voz de Jean sonaba a falso. Por espacio de un momento había logrado mantener la atención del hombre, pero ahora se veía a las claras que a él le importaba muy poco el hecho de que admirara su coraje o le augurara buena fortuna.


  —El año pasado —dijo— tomé una dosis excesiva de píldoras para dormir.


  Lo había atrapado de nuevo. Stuart clavó los ojos en la cara de la mujer, con una mirada medio escondida por discretos párpados. Jean se aferró con todas sus fuerzas a este atisbo de interés, oprimió el borde de la mesa y explicó en medio de un intenso temblor:


  —Por lo común, no me gusta hablar de ello. Sólo lo hice porque usted parecía tan preocupado y porque me creyó incapaz de entender la espera y el fracaso. Y… —fanfarroneó con una risita falsa, síntoma de ansiedad— quise que usted comprendiera que la gente se recupera de cualquier cosa.


  —Me alegra que lo haya hecho.


  —Gracias —dijo Jean muy relamida.


  —¿Por qué está siempre a la defensiva? Usted es una dama terrible.


  A Jean le habría agradado estar lejos de allí, a solas con él en un lugar más oscuro. Durante su adolescencia había sufrido de acné. Aún ahora, había veces en que su cara se llenaba de repugnantes granos que la gente, con sumo tacto, fingía no ver. (Habla a un hombre de sí mismo, de sus negocios, y lo tendrás comiendo en tu mano).


  —Me siento terriblemente excitada a propósito de su negociación. Aunque, en realidad, no entiendo mucho. ¿Pensará que soy una verdadera estúpida si le pregunto qué es un promotor?


  Howell se embarcó feliz en el relato de su actuación, desde el comienzo de su carrera, y le contó acerca de una sociedad con un viejo compañero de la Fuerza Aérea, Leonard Hodges… «ahora banquero en París»… de conexiones y contactos, los primeros negocios…


  —AJM, por ejemplo, usted conoce AJM Maquinarias, éste es un asunto del que me gusta hablar. AJM está haciendo millones como consecuencia de una idea mía. Esto no significa que Len Hodges y yo no hayamos hecho dinero con el negocio. Y, además, —se acomodó en la silla, sonriendo y guiñando como si se tratara de un secreto murmurado con precaución— fue muy divertido.


  —En verdad, usted parece gozar con su trabajo.


  —¿Por qué no? La vida es demasiado breve. Pude haber tenido un empleo durante mis años laborables y, luego, pensión en California. No era malo, tal como son los empleos en general. Pero —inhaló el humo con placer de conocedor—, ese camino tiene más de un punto objetable.


  —¿Es por esto que vive en Europa?


  —Vivo en todas partes.


  Fue menos un alarde que una expresión de agrado. Un filibustero… del otro lado del bar, el sombrero de la muchacha creaba la imagen… habría mostrado el mismo deleite por este trabajo. Stuart Howell había estado por doquier, en África y Japón, las Indias, detrás de la cortina.


  —Yugoslavia podría ser una mina de oro si se permitiera a la gente como es debido desarrollar los recursos del país.


  Había obtenido ganancias en la Argentina, diez días más tarde dispuso de ellas en París, donde su asociado, Leonard Hodges, se había hecho cargo del crédito junto con una buena participación del efectivo.


  —Es gracioso lo que ocurre con Len. Era el más condenado de los pilotos, nada lo amilanaba. Ahora, en cambio, no arriesga su gordo pellejo cincuenta millas más allá de su borrachería favorita.


  Era un Stuart Howell diferente, que se inclinaba hacia ella, anhelante, cortejándola con la audacia de un pirata. Por una vez siquiera, la fogosidad de Jean la había ayudado.


  —¡Cuán pocas mujeres saben escuchar! —exclamó Stuart.


  Apenas tocó su segundo trago. Parecía intoxicado por el fervor con que la muchacha escuchaba sus hazañas. No siempre había habido victorias. Habló con franqueza de dudas y desilusiones, de períodos en los que un golpe seguía a otro, épocas en las que recorría de arriba a abajo, sin detenerse, la solitaria habitación de un hotel, a la espera de las noticias que habrían de significar la certeza de un fracaso más profundo. Meses de tiempo y trabajo se habían perdido en una negociación entre tres naciones (Estados Unidos, Canadá y Noruega), la cual, en un comienzo, pareció la más grande. La trampa había sido la ausencia de uranio en las colinas rocosas, donde, según afirmaciones del pícaro que hiciera la propuesta original a Leonard Hodges, existían ricos depósitos.


  —¿De verdad? Jamás pensé que los noruegos pudieran ser pícaros. Quiero decir… —y se rió de la ingenuidad que implicaba una creencia que acababa de morir en ella— ellos afirman que son una nación tan honesta…


  —No se trata de nacionalidad. En mi ocupación, se encuentran sinvergüenzas en todas partes.


  —Usted debe correr riesgos terribles.


  —¿Qué puede esperar uno cuando es miedoso? Bagatelas…


  Esto, junto con otro trago para Jean, lo arrojó a otra historia, la descripción de un plan elaborado por él y Len Hodges en beneficio de los inversores suecos, quienes habían visto la necesidad de unificar el mercado europeo de sardinas. Había habido una larga y colorida pelea con un par de portugueses, envasadores de pescado, quienes pensaban que, debido a su neutralidad en la guerra y a su consecuente enriquecimiento, eran más listos que los dos astutos empresarios yanquis. «En este trabajo uno aprende mucho acerca de la naturaleza humana», observó Stuart, y contó cómo los portugueses hacían negocios en calurosos trajes negros, hablaban devotamente del hogar y de la iglesia, parecían tan antiguos como el infierno, hasta que los yanquis propusieron una reunión de una semana en el Estoril. Allí, entre las mesas de bacará, las comidas de medianoche y las princesas exiladas, la naturaleza humana había sido puesta a prueba.


  —Es probable que ésa haya sido la primera vez en la historia, en que el caviar fue usado como cebo para las sardinas.


  Jean no entendió nada sobre las complicaciones financieras, los «ángulos» como él los llamaba, y se interesó más por una muchacha venezolana (también un cebo), quien se había incorporado al relato en el papel de intérprete y terminó saliendo de él en su propio Mercedes convertible. A Stuart y a su socio tampoco les fue mal esta vez. ¿Habría podido jamás, preguntó, haber visto tanto de la vida, si se hubiera eternizado en un empleo seguro, en una oficina de California con aire acondicionado y calefacción central?


  Jean apenas pudo suspirar la respuesta. Esto no era el comienzo sino la culminación… el clímax… de ese prolongado y dulce drama, del sueño que no permitió que el psicoanalista escudriñara. Miles de veces había imaginado un encuentro con un hombre (sin forma, sin cara, pero por completo deseable), y el lazo irrompible se había anudado sin la intervención de sus sentidos, inteligencia y voluntad. Nada era nuevo para ella, ni el intercambio de sonrisas, ni el choque de las miradas, ni la exquisita tensión del corazón. Había estado antes en este lugar, sola, libre de la observación de ansiosas hermanas. Sus visiones, comparadas con esta luminosa realidad, habían sido ruines, las esperanzas de un avaro. Es que no había previsto al bucanero.


  Jean nunca había admirado a los hombres de negocios. No era su ambición lo que desdeñaba, sino su chatura. Los negocios representaban una manera de vivir que conocía y aceptaba, pero creía que el mundo en que se desarrollaban era para los carentes de imaginación. En su casa había escuchado las conversaciones de cambistas, abogados, banqueros, manipuladores de dinero, Las había encontrado faltas de gusto. Habiendo oído hablar tanto acerca de prudentes ahorros y acumulaciones, de la inversión como camino de virtud y del riesgo como una impiedad, vio el punto de vista de Howell, tal como él lo presentaba, a pleno color.


  La actual negociación con Hellbron, explicó, era la crisis de su carrera, la culminación detrás de la cual había corrido desde el comienzo. Ya no estaba asociado con Leonard Hodges, sino que operaba solo, era independiente, dueño de sus decisiones.


  —Esta vez —continuó— las ganancias no serán repartidas. Esta vez el cien por ciento habrá de ser para Howell. He financiado la cosa por completo, la he llevado adelante por mí mismo, con mi propio dinero. Se trata de una especulación, pero es algo de lo que me siento orgulloso.


  —Pero no habrá invertido lo más importante —exclamó Jean con espanto, como si la memoria de su padre hubiera sido profanada.


  —He invertido todo, hasta la camisa. Todo se ha ido, mi departamento, mis muebles, todo cuanto poseía, excepto lo que necesito diariamente para vivir —tenía un aspecto heroico, mientras prendía otro cigarrillo con su juguete de oro.


  —¡Qué temerario!


  —Hay que serlo cuando se quiere lograr algo en este mundo —se inclinó sobre la mesa, su voz bajó de tono como en confesión—. No quiero ser jactancioso pero, en cierta oportunidad, alguien… un importante industrial… dijo algo que me gustó mucho. Nunca lo olvidé. «Howell es audaz». Lindas palabras, ¿no? Toda vez que vacilo, me pregunto a mí mismo: ¿eres audaz?


  —Es una cualidad que admiro de una manera tremenda, porque yo no lo soy en ningún aspecto.


  —Usted no tiene por qué serlo. Usted heredó las perlas. Pero la gente común, ¿qué sería sin la audacia? ¿Qué obtendría de la vida? Trabajar como perro, sudar la gota gorda hasta alcanzar la edad de la pensión —Stuart Howell suspiró ante el melancólico cuadro—. Usted sabe, yo pude haber sido ese tipo que trabaja en un empleo seguro, feliz como un colibrí porque cuenta con un sueldo mensual. Pero —puso énfasis en la palabra y dejó asomar una sonrisa burlona, que creó una cierta complicidad con Jean Mc Veigh—, tengo audacia. No caigo muerto cuando alguien dice no. Uno debe saber hacia dónde va y encontrar los atajos.


  —Jamás se me hubiera ocurrido pensar de esa manera —le ofreció su ignorancia como un tributo—. Para decirle la verdad, nunca he pensado en estas cosas de ninguna manera. Los negocios me parecieron siempre tan insulsos que ni siquiera traté de entenderlos. El asunto de las sardinas es deslumbrante cuando usted lo narra, pero no soy capaz de comprender las finanzas. Sé que es estúpido, pero…


  —Se necesita experiencia. Un poco de talento, siempre que no piense que estoy haciendo alardes cuando hablo así.


  —De ningún modo. Todo esto es magia para mí.


  —Lo que no debe usted decir es que ello sea siempre aburrido. Éste, por ejemplo —sacudió su cabeza con énfasis—, significa una nueva frontera en materia de promoción. Gran Negocio con letras mayúsculas e Internacional con una granI. Observe la geografía que encierra: cerebros norteamericanos, capital suizo, agentes italianos y producto árabe.


  —¿Árabe?


  —Sí, linda, directamente de las Mil y una noches sólo que ésta es una sólida propuesta diurna. No le diré de qué se trata, quiero que lo adivine. Una palabra de ocho letras, que comienza con p.


  —¿Petróleo?


  —De una fuente virgen. Los ricos del país. Mi amigo el sheik —hizo una pausa para que Jean saboreara el vocablo— me otorgó la concesión, personalmente, de cada litro de petróleo que provenga de su dominio.


  —Conocí a una chica en la escuela que se casó con un ingeniero y se fue a vivir a Arabia Saudita. Entonces, me pareció la luna.


  —No se trata de Arabia Saudita. Es un sheik libre, monarca de todas las riquezas que se descubren en sus tierras. Esto, en tanto los grandes monopolios petroleros ingleses y norteamericanos no metan la nariz en el asunto. Nuestros recursos son ilimitados.


  Su mano se movió en un círculo que describió vastos espacios. El gesto, infortunadamente, encontró el obstáculo representado por el hombro de un individuo sentado en la mesa próxima, y se vio en la obligación de pedir disculpas. Pero esto no disminuyó su entusiasmo.


  —¿No es algo serio que un agente joven como yo, independiente, haya logrado organizar este negocio? No se encuentra todos los días una concesión semejante. Tal vez sea obra de la suerte, tal vez la audacia esté pagando sus dividendos.


  Stuart tocó madera antes de continuar su relato de cómo había llevado adelante la promoción, conseguido entrevistas con los muchachos importantes (Hellbron no había sido el primero de sus contactos), obsequiado, agenciándose invitaciones, adquirido conexiones políticas. Ahora, ¡al fin!, tenía a Marcus Hellbron en el hueco de la mano.


  —¡Esta noche! A las doce y veinte iré a buscarlo al aeropuerto con mi coche, beberemos un trago antes de acostarnos y mañana los negocios. Hellbron concluye todos sus acuerdos en Londres; algunos creen que es una especie de símbolo, pero yo sé que es debido a sus abogados. Confía en una firma, son escoceses, y severos. Han estado observando los contratos con microscopio… ¡Jesús, qué lentos son!… pero ahora todo está en orden, excepto un par de detalles que puedo resolver si son estrictamente necesarios. El sheik me ha dado mano libre. Antes de fin de semana, los documentos estarán firmados.


  Su autoridad había crecido. Jean lo veía ahora como a una persona mucho más poderosa que la del hombre a quien conociera en el pequeño salón.


  —¿Y usted ha hecho todo esto solo?


  —El cien por ciento, querida.


  Con timidez y mostrando reverencia ante su fuerza, Jean murmuró:


  —¿Le molesta que le diga cuánto lo admiro? Usted es un hombre que ha hecho algo en su vida.


  —No me molesta de ninguna manera. Puede repetirlo.


  El bar se había aquietado, el coro de voces era más bajo, las camareras estaban ociosas, el encargado hablaba sobre perros de raza. Afuera, la lluvia golpeaba en los toldos. Jean había perdido la noción del tiempo y del espacio, sumergida en el mundo de Stuart Howell, un mundo de contratos y opciones, de especuladores norteamericanos, abogados escoceses, financieros suizos y petróleo árabe. Cuando Stuart volvió la cabeza con rapidez hacia la puerta, ella lo imitó con una explosión de afiebrada ansiedad, como si esperara que el gran Hellbron estuviera allí, o el sheik con su turbante. Era una muchacha la que permanecía de pie, inmóvil en el umbral. Llevaba el cinturón del rojo impermeable tan ajustado, que la holgada vestimenta no escondía la delicadeza de su cuerpo. La capucha enmarcaba una cara hermosa y joven.


  —¡Mi Dios! ¡Es la hora! Lo siento, señorita Mc Veigh. No me di cuenta…


  Entre tanto, había llamado a la camarera, pagado la cuenta, enviado una propina al encargado del bar. En su camino hacia la puerta, se volvió para decir a Jean:


  —Lo he pasado muy bien, un millón de gracias.


  La cabeza de Jean se tornó muy ligera al retirarse la sangre. El corazón había desertado de su pecho. La gente y los objetos se desvanecieron. Todo se le borró. La realidad eran su voz y su sonrisa, el rápido torrente de palabras, el mundo que había creado. Se sentó frente a la silla vacía y esperó, no a él, sino el retorno de la vida. Pasó el tiempo, algunos dejaron el bar para ir a comer, otros volvían del restaurante. Un hombre tropezó con la silla opuesta, encontró la mirada de Jean que no veía, pidió disculpas y se fue.


  Después de un tiempo… una hora, dos minutos, un año… se dirigió, a través del pasillo, al vestíbulo principal, donde las robustas voces se habían congregado otra vez para tomar café y adoptar decisiones (coñac, Cointreau, ¿demasiado temprano para un whisky con soda?), para inquietudes y compromisos sociales (¿debemos ir a lo de Sheila con este tiempo?), para demoras, taxis, mesas en clubes nocturnos. ¡Qué vivos estaban todos! Jean estaba mortalmente pálida, su abrigo de piel colgaba de sus hombros de cualquier manera, tenía los ojos hundidos y sin brillo. La gente la miraba a hurtadillas y llena de curiosidad por el espectáculo de infortunio que ofrecía. No se dio cuenta de que había salido del hotel hasta que sintió la humedad y oyó al portero que le decía: «¿Taxi, señora?». Sin prestar atención a lo que hacía, sin saber si caminaba por la acera o la calzada, si cruzaba correctamente o contra el tránsito, sin advertir que las rameras con sus pobres abrigos de piel se mofaban y reían, caminó bajo la lluvia con la cabeza descubierta. En cierto momento, una mano áspera la empujó hacia atrás cuando comenzaba a cruzar con las luces rojas. Más tarde, resbaló en un trozo de pavimento cubierto de fango, frente a la reja que protegía una iglesia bombardeada. Algunas personas corrieron para preguntarle si se había lastimado o si necesitaba ayuda. Las afectuosas voces la llenaron de disgusto; se apartó bruscamente de las manos benévolas. El barro se había pegado a su falda de París, colgaba de los bordes de su abrigo de visón. Sus medias estaban rotas y manchadas.


  De vuelta en el hotel, huyó de la luz. Las caras le resultaban insoportables. Los olores… perfumes, tabaco, ropa húmeda y pieles, paraguas, calefacción a gas… despertaban el gusto de la náusea. Mientras esperaba el ascensor, se acercó un grupo de gente joven, los hombres esbeltos y negros en su broadcloth, las chicas todas en gasas vaporosas, hombros desnudos, insolente felicidad. Jean se apartó del opresivo deleite de los otros, y tropezó con un pilar de tweed y una pipa humeante, un diario manchado delante del rostro. Nueva Teoría en el Crimen de la Luna de Miel: ¿Barba Azul en Epping? El lector bajó el diario. Jean encontró la mirada que parecía no ver del hombre del bigote color rojizo. Cuando se abrió la puerta del ascensor, las muchachas y los jóvenes se hicieron a un lado para dejarla pasar. Jean retrocedió, negándose a ser triturada por esa alegría joven e insultante, y su irracional sentimiento de culpa se despertó a impulsos de la pálida indiferencia de la cara pasada de moda. (Su padre también usaba bigotes, pero más pequeños y de un corte más moderno). De nuevo, sin deseos ni destino, Jean se alejó. En el pequeño salón, vio a Stuart con los labios oprimidos contra la garganta de la hermosa muchacha. Entonces, a través del oscuro pasadizo, dejó atrás el Bar Tudor, más allá de las voces, los perfumes y la memoria, y corrió escaleras arriba hacia su desolada paz.
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  Ocurrió que Stuart Howell tenía una hora libre. Esa mujer Mc Veigh le había resultado conveniente. No hubo nada más. El tiempo libre es, en el mejor de los casos, una carga y, en el peor, una celada para el pensamiento. De no haberse quedado solo, habría sido arrastrado, contra su voluntad, a una actitud destructora. En esos momentos críticos, Stuart necesitaba creer en sí mismo. Una mujer que lo saludaba con indiscreto placer, que se estremecía ante sus cumplidos y lo animaba con su admiración, constituía el mejor tónico para su autoestima flaqueante. El alcohol no habría producido semejantes efectos. Obraba en él como un sedativo y, por eso, bebía de tarde en tarde y sólo por razones sociales. No podía permitirse el lujo de estar tranquilo con frecuencia.


  Jean Mc Veigh no era una muchacha que debía ser juzgada según los cánones corrientes. Desde que había aprendido a leer, Stuart había visto impreso en las jabas de las tiendas de comestibles y en las latas que su madre guardaba en los estantes, el apellido Mc Veigh. La importancia de este hecho no se le ocurrió muy al principio. Cuando la invitó al Bar Tudor no tenía semejante idea en la mente. Surgió (como ocurría a menudo con sus mejores intuiciones) en forma repentina, mientras hablaba con ella sobre cualquier cosa. En los actuales momentos, no tenía una necesidad especial de ese contacto, pero, y esto brotó de golpe en tanto charlaban, podía llegar una oportunidad en que la mención casual del nombre… «Los Mc Veighs, Jean es una vieja amiga, me topé con ella en Londres»… podía resultar útil. Jean no era su tipo, pero no carecía de atractivo. Sus imperfecciones no serían tan evidentes, si ella misma no llamara la atención sobre ellas con tanta insistencia. Era la combinación de tensión y automenosprecio lo que obligaba a un hombre a pronunciarse en su contra. Si hubiera dicho: «Apuesto a que usted me admira», no lo habría hecho peor. Stuart se consideraba un conocedor de mujeres, su gusto se advertía en los notorios encantos de su chica, quien sabía instintivamente (con sus caderas y piernas, movimientos de la barbilla, agitación de pestañas y meneo del torso) cómo hacer que un hombre se sintiera nervioso y bien despierto. Siempre inquieto por los celos, nunca seguro, Howell jamás pudo pensar en ella como en algo propio, definitivamente propio a la manera de sus accesorios de oro y de su coche blanco, que demostraban era un hombre de éxito.


  Stuart necesitaba cosas, sólidas y caras, para impresionar a los otros y convencerse de su propio valer. Un vendedor cuya única mercadería es la esperanza de las ganancias, debe presentarse a sí mismo como una muestra. Lo ayudaba mucho el pensar en él en tercera persona, TSH, como un director demasiado ocupado para firmar con su nombre completo (había sido bautizado Thomas Stuart) un memorándum de oficina. En cuanto esos sueños morían, se trasformaba en algo inerte, incapaz de todo cometido. ¡Acción y charla, charla y acción! Esa mujer Mc Veigh había servido para cumplir una exitosa tarea, la de admirar su saga de muchacho de Argelia. Alguna noche, si no tenía otro programa mejor, podría invitarla a comer.


  Stuart alardeaba para sí de ser un hombre sin nervios, pero después de tantos meses de trabajo en la negociación con Hellbron, los días anteriores al fin resultaban una tensa agonía. Desde su regreso del último viaje al Continente, había debido soportar un cierto número de torturantes contratiempos. El primero fue el asunto del departamento Regencia del hotel, el mejor de todos, que había querido reservar para Hellbron. Tremayne, gerente de The Gloucester, uno de esos tipos que hacen negocios en pantalones rayados, le pidió disculpas por un error del encargado de las reservaciones, quien había adjudicado los cuartos a algún noble, de modo que sólo quedaba para Hellbron el departamento que le seguía en importancia. Stuart estaba furioso. Otros hoteles (Savoy, Dorchester, Grosvenor, Claridge’s, Ritz) se sentirían agradecidos por la presentación de un cliente tan rico y famoso. Con voz cuidada, Tremayne le había preguntado si el departamento iba a ser abonado por el señor Hellbron.


  —Usted sabe que él es mi invitado. Todos sus gastos deben ser cargados a mi cuenta. Lo dije explícitamente al pedir el departamento —profirió con ira Howell, quien sabía muy bien cuáles eran las ideas que estaban pasando por la mezquina cabeza de tendero del gerente.


  Esto había ocurrido momentos antes de su primera conversación con esa mujer Mc Veigh, quien le había preguntado en su típico estilo femenino si sus problemas eran de origen amoroso. ¡Mujeres! Pocos instantes después que ella dejara el salón, uno de los botones le había anunciado la visita de un hombre que llevaba un abrigo con cuello de piel. A Stuart le disgustó a la primera mirada.


  —¿Tengo el placer de dirigirme al señor T.Stuart Howell?


  Como no deseaba mostrar descortesía, Stuart le tendió la mano. Al tomarla, el hombre se presentó según la costumbre del Continente:


  —Tibor.


  —Mayor gusto, señor Tibor. Lo estaba esperando.


  —No me he retrasado. ¿Acaso no recibió mi mensaje? Dejé instrucciones…


  —No importa —interrumpió Stuart—. De todos modos, ya está aquí. Vamos al asunto.


  —No desea perder tiempo, por lo que veo. El típico norteamericano ir-obtener. ¿Cigarro?


  —Jamás los fumo, gracias.


  —Debería hacerlo. Los cigarros son necesarios cuando se hacen negocios en los vestíbulos de los hoteles. El aroma —Tibor rebanó la punta— mantiene alejados a los intrusos. Es casi tan efectivo como los signos de viruela.


  Howell no quería perder tiempo en conversaciones tontas.


  —¿Usted me conoce, señor Tibor?


  —Tengo una información completa.


  —¡Espléndido! Entonces debe saber algo acerca de mi negociación con Marcus Hellbron. Y sus perspectivas.


  —Naturalmente.


  —El asunto estará terminado en un par de días. Para esa fecha, es decir, la próxima semana, seré rico en más de un millón de dólares. Sin socios ni deducciones.


  Tibor no hizo comentarios. Frunció el ceño. Esto irritó a Stuart. Tenía prejuicios contra las cejas espesas. Las de Tibor eran como dos bigotes en la frente.


  —Usted ve qué clase de riesgo represento.


  —Estoy comenzando a verlo —replicó Tibor con ponderación.


  —A usted le sorprenderá mi modestia. A pesar de estas circunstancias, voy a pedirle una suma insignificante. Migajas.


  —¿Migajas, señor Howell?


  Tibor lo miró a través de la niebla del humo de su cigarro. Stuart prendió un cigarrillo. Él también podía retirarse detrás de una pantalla de humo.


  —Necesito quinientas.


  —¿Quinientas qué?


  —Libras. Estamos en Inglaterra —contestó Stuart con impaciencia.


  —Mil cuatrocientos dólares norteamericanos. Para un hombre que espera un millón de dólares es una suma modesta.


  —Todo cuanto necesito es hacer frente a los gastos de una semana.


  —Perdón, aquí hay un error. Mil cuatrocientos dólares para los gastos de una semana no es nada modesto.


  —Ocurre que es una semana especial. Tengo que atender a Hellbron —con un acto voluntario, tocó la madera de la mesa—. ¿Lo conoce?


  Tibor frunció el entrecejo. Sus cejas colgaban como bálago sobre sus ojos.


  —¡Si conozco a Hellbron!


  —¿Sí?


  —Es un compatriota.


  —¿Usted es suizo?


  —Si Hellbron lo es. ¿Así que costará quinientas libras atenderlo?


  Stuart tenía otras obligaciones, pero no existía razón alguna para exponerlas ante semejante idiota.


  —Con un hombre del calibre de Hellbron no es posible escatimar.


  —Hellbron es —Tibor vaciló—, por lo que he oído, un hombre simple, casi mezquino.


  —Con su propio dinero, es probable. Si es así, me valorará más cuando me vea arrebatar sus cuentas. Haga que un hombre se sienta agradecido por pequeñas cosas y él será generoso con las grandes sumas. Éste es un punto de vista importante. Despréndase de algo de escaso precio y pagarán más por el producto.


  Tibor reflexionaba.


  —Cuando uno espera hacer un millón, mil cuatrocientos dólares no implican un gasto exagerado. Siempre que uno los tenga.


  —Esa suma no es ni la mitad de lo que este negocio me ha costado, ni la vigésima parte —dijo Howell, enojado porque su voz había tomado un tono de disculpa—. Hace un año que estoy promoviendo esta negociación, primero para obtener la opción de manos de los agentes del sheik árabe, quien es el factor principal de todo el problema. Y esto no ha salido barato, puede creerme. Y la promoción, todos esos viajes. Si usted viera mi cuenta de gastos, sus ojos saltarían de las órbitas. Todo cuanto tengo lo he invertido en esto.


  —¿Ésa es la razón por la que no puede pedir prestado a un banco?


  —¿Quién dijo que no puedo?


  —Entonces, ¿por qué ha recurrido a mí?


  La jactancia no daría resultados con este cínico. Stuart maniobró hacia la franqueza.


  —Usted sabe cómo operan los bancos. La próxima semana, cuando haya obtenido la firma de Hellbron en la línea de puntos, podré entrar a cualquier banco, en cualquier lugar, y conseguiré quinientas libras. O cinco mil. Sólo por esta semana estoy colgado.


  —Suponga que esa negociación fracasa —sugirió Tibor.


  De un salto, Stuart se puso de pie.


  —Mire —estalló con tono autoritario—. Conozco a Hellbron personalmente. Me he encontrado con él. ¿Vendría a Londres si no estuviera dispuesto a firmar?


  —Podría tener otros intereses aquí.


  —Viene para encontrarse conmigo, invitado por mí. Voy a ir a buscarlo al aeropuerto. Observe esto, si quiere una prueba —el portafolio de Stuart, hinchado de importancia, estaba cerca de su mano. Su exterior era imponente, de caimán, marcado con las letras simbólicas TSH—. Mire mi cuenta de gastos, por ejemplo. Sólo en comunicaciones telefónicas, usted no puede tener una idea. He hablado con Hellbron personalmente, unas cinco veces en las dos últimas semanas. Y mire, esta correspondencia…


  —¿Usted me ofrece esto como una garantía?


  —¿Qué es lo que desea?


  —¿Qué pide cualquier prestamista? Una garantía razonable, en este caso por mil cuatrocientos dólares.


  —¿No es mi firma bastante? —preguntó Stuart con dignidad.


  —Usted dirá.


  Stuart echó una mirada a su reloj y dijo:


  —Si fuera más temprano, sugeriría que usted llamara a uno de mis bancos. En Nueva York o California.


  Tibor miró su reloj.


  —En Nueva York es escasamente la una, en California no son todavía las diez. ¿No son éstas las horas en que sus bancos funcionan?


  En la playa, del otro lado de la ventana, estaban estacionados varios automóviles.


  —Mire allí. ¿Ve ese Lincoln Continental?


  —¿Cómo podría evitarlo?


  —¿Lo acepta como garantía?


  —¿Quién lo paga?


  Las manos de Stuart estaban crispadas de rabia. Tuvo que ocultarlas detrás de la espalda, para no golpear esa cara odiosa con su puño cerrado. Por fortuna, se produjo una interrupción. Uno de los botones se acercó, jadeando en su ajustado uniforme, y anunció a Stuart un visitante.


  —No dio su nombre, señor. Dijo que usted lo conocía.


  —Estoy ocupado —manifestó al muchacho y se dirigió a Tibor:


  —Cuando alguien se niega a dar su nombre, uno sabe casi con certeza de quién se trata. Suena a vendedor.


  —O a cobrador —sugirió Tibor.


  —Vayamos al grano. O usted me presta los mil cuatrocientos dólares o no me los presta. ¿Por cuál de las dos posibilidades se decide?


  —¿Tiene capitales en este país? ¿O una madre rica o una tía que lo prefiera? —interrogó Tibor con su voz lenta e insultante.


  —Me gustaría tenerlas.


  —¿Tal vez una esposa rica?


  —Soy soltero, desgraciadamente.


  La señorita Mc Veigh miró desde la puerta, lo vio en conversación con el otro y se retiró. Se imaginó que se trataba de una entrevista importante. A los ojos de un aficionado, Tibor presentaba el aspecto de un gran financiero; tenía todos los símbolos europeos: abrigo forrado de piel, cigarro, sombrero orión. El promotor norteamericano, con la cabeza descubierta, informales pantalones y chaqueta deportiva (con toda seguridad costaban tres veces más que cualquiera de esos oscuros y pesados trajes de los hombres de negocios), no necesitaba ninguno de esos agregados. Su dinero hacía el trabajo, junto con su reconocido instinto yanqui. En cierta forma, todas las transacciones tenían el mismo esquema, puntos de vista acertados y desacertados. Aun cuando estaban en juego nada más que migajas existía un procedimiento correcto.


  —No estoy dispuesto a plantear ningún problema con respecto a los intereses —dijo Stuart, esgrimiendo el encendedor de oro—. Confíe en mí por una semana y le prometo que no se arrepentirá.


  —Perdón, soy un hombre honesto. No ensucio mis manos con la usura.


  Stuart aceptó la posición de Tibor con indulgencia.


  —Llámelo como quiera, pero tendrá que admitir que desea obtener de esto la mayor ganancia posible.


  —Correcto, señor Howell. Ambos somos hombres de negocios impecables.


  —Ocurre que los míos son legítimos, señor Tibor.


  —¡Qué escrúpulos! —exclamó Tibor, su insolencia en aumento—. Me pregunto si, al cabo, usted se rebajará a hacer negocio conmigo. Pero permítame recordarle que en cualquier operación comercial, el comprador es tan responsable como el vendedor. Y ambos son vulnerables por igual.


  —No tengo nada que temer.


  —¿Por qué está tan enojado, joven? —por debajo de su bosque de cejas, Tibor lo miraba con astucia—. No estoy cuestionando su coraje sino sus principios. Una defensa tan rígida de la legitimidad de sus negocios, muestra una refinada delicadeza. ¿O es que un hombre que necesita mil cuatrocientos dólares radica sus principios en la cuenta de hotel de una semana?


  —¿Acaso un hombre de su profesión se preocupa por los principios?


  —Aun en este dudoso comercio, uno no puede extinguir su interés en la naturaleza del hombre. He decidido arriesgar mil cuatrocientos dólares.


  Stuart enjugó su frente.


  —¡Gracias a Dios!


  —Dios nada tiene que hacer con esto. El negocio es entre usted y yo. Me imagino que no espera le entregue el dinero ahora. Llevar gruesas sumas encima no ofrece ninguna seguridad.


  Stuart habría deseado hacer efectivo el préstamo enseguida. Tenía varios asuntos urgentes que solucionar. Sabía por qué el hotel se había negado a reservarle el departamento para Hellbron. De un momento a otro podría aparecer su chica. Ella, sin duda, iba a sugerir que la llevara a un restaurante caro, el que estaba de moda entre la gente de cine y teatro. Stuart tenía allí una cuenta, impaga desde hacía tiempo. Le era imposible firmar un vale o pedir prestado al cajero. Por otra parte, no estaba en posición favorable como para solicitar a Tibor treinta o cuarenta libras a cuenta.


  —Entonces, ¿lo veré mañana?


  —Trataré —contestó el prestamista.


  Esta respuesta no lo hizo muy feliz. Decidió disculparse con su chica, pasar la tarde en su habitación estudiando los contratos, y acostarse temprano. En su trayecto a las cabinas telefónicas, el viejo portero Davies, quien vigilaba los asuntos de los clientes del hotel más que ellos mismos, lo interpeló:


  —El caballero se fue, señor. No quiso esperar.


  —¿Quién? —Stuart casi había olvidado el mensaje que recibiera mientras estaba absorbido con Tibor.


  —El caballero a quien usted se negó a ver porque estaba muy ocupado.


  —Es cierto. Es cierto. Si el asunto es tan importante, volverá —dijo Howell y corrió hacia el teléfono, con la esperanza de encontrar a su chica antes de que saliera del estudio.


  Ella estaba trabajando en una película en Ealing Studio y, afortunadamente, la habían retenido hasta tarde. Stuart le dijo que un socio acababa de llegar de Estados Unidos y que estaría atado a él esa noche.


  —Espléndido —comentó la muchacha—, porque recibí la más fascinante de las invitaciones.


  —Espero que te diviertas, querida.


  —Por cierto. Pero te extrañaré. Contaba con verte, Stuart.


  Como no tenía ningún compromiso, pasó la mañana siguiente ocupado en la compra de una nueva bata, de cachemira color castaño, y ordenó la enviaran al hotel para ser abonada al fin de la semana. Se proponía ocupar una habitación contigua al departamento de Hellbron y esperaba que sus relaciones fueran informales. Tomarían el desayuno juntos, en la salita de Hellbron. Stuart se sentía obligado, a causa de la negociación, a presentar una buena apariencia. A mediodía, regresó al hotel de prisa. Ninguna noticia de Tibor. Habría sido un error quedarse vagabundeando por ahí. Pasó la tarde en un cine. A las seis, Tibor aún no había aparecido. Una de las telefonistas llamó al estudio y dejó un mensaje para la chica de Stuart: el señor Howell había sido llamado a París para una reunión de negocios y no volvería hasta el día siguiente.


  Aguardó a Tibor hasta las once, durmió mal y se despertó a las seis. Hizo solitarios en su habitación hasta que llegó una hora prudente para ir a la peluquería de la calle Jermyn. El barbero, un famoso individuo del barrio aristocrático, del que se decía estaba en los términos más íntimos con los nobles, los ricos y la gente renombrada, había reunido una fortuna siguiendo los consejos de los corredores y hombres de prestigio que contaba en su clientela.


  Este individuo era quien había enviado al prestamista a ver a Stuart.


  —Su amigo es un verdadero carácter —comentó Stuart.


  —¿Lo vio? Me dijo que usted había cambiado de opinión.


  —¿Por qué le dio esa información falsa? ¿Acaso teme que usted le exija una parte?


  El peluquero, ofendido, bajó las tijeras.


  —No tengo nada que ver en el asunto. Sólo traté de hacerle un favor, señor Howell.


  —Tómelo con calma, compañero, estaba bromeando. Dígame, ¿el tipo es responsable?


  —No intervengo en sus transacciones.


  —Tranquilo —agregó Stuart y esbozó una leve sonrisa para mostrar su tolerancia ante la hipocresía del hombre.


  En Inglaterra se consideraba vulgar manifestar sinceridad con respecto al dinero. Aun este individuo, un peluquero, no dejaba de ser un snob. ¿A quién creían que engañaban? Si alguien se lo preguntara, podría nombrar gente de todas las clases sociales cuya reverencia por el Todopoderoso Dólar Norteamericano era más verdadera que las devociones practicadas públicamente. En cualquier lugar del mundo, la gente era igual. Él había comido con petroleros en Tejas, jugado póker con marajás en la India, sobornado a beys en Egipto y había mirado la cara de los mendigos en España. ¿Por qué, se preguntaba TSH, negar el más poderoso estímulo del hombre?


  Él tenía buen olfato para el engaño. En cualquier frase era capaz de descubrir el significado oculto. Todo el que se mostraba indiferente en materia de dinero era, en su opinión, un mentiroso y un hipócrita. ¡Bien que lo sabía! Mucho después de que los mimos y plegarias de su infancia fueran olvidados, las palabras favoritas de su madre martilleaban en su cabeza. Una buena familia no es aquélla en la cual se permite a los hijos (con dientes e intestinos descuidados) mostrarse derrochadores en los negocios de golosinas; la gente bien educada nunca hace ostentación de lo que posee; las personas decentes se preocupan de que los automóviles las lleven a dónde desean ir (en elevados y nobles viajes, agregaba), sin importarles el año y el modelo del coche, como tampoco la marca en el capot. Sin embargo, aunque muy raras veces hablara de otra cosa, conocía hasta el último centavo el valor del guardarropa de una prima; había calculado, por el nombre estampado en el camión de entrega, el precio del nuevo sofá cama de un vecino, y siempre se las arreglaba para que sus chicos estrenaran ropa cuando algún rico los invitaba a una fiesta. La madre de Stuart había vivido esclava de una serie de prejuicios tan rígidos, que la existencia en cada una de las casas a las que se mudaban cada dos o tres años, era tan formal y ritualista como un ballet. Ninguno de ellos podía tomar un tenedor, o pedir una comunicación telefónica o elegir un botón, sin tener en cuenta cómo repercutiría el hecho en el vecindario. Su marido había tratado de ganar su aprobación por el expediente de cambiar de trabajo, buscar ricas propiedades aún no descubiertas, estudiar ese nuevo proyecto, invento u oportunidad, cuya alquimia podría trasformar un deseo en un vasto e interminable río de oro. Llegaba el día, inevitable por lo demás, en que la madre de Stuart, tras mirar a su marido en lo profundo de los ojos, se veía forzada a retirarse a su dormitorio con un ataque de bilis. Después, con toda cortesía, explicaba a los chicos: «Su padre ha tenido mala suerte otra vez». Había ocasiones en que la bilis no era demasiado amarga y, entonces, murmuraba, como si el secreto fuera deshonroso y no se animara a decirlo en voz alta: «Su padre es excesivamente honesto». Cuando Stuart perdió su empleo del sábado en la farmacia, comentó: «De tal palo tal astilla. El fracaso se hereda en la familia».


  Algunas noches, en solitarios cuartos de hotel, oía el eco de la profecía. Otras veces, en la cúspide de un nuevo éxito, deseaba que sus padres estuvieran vivos, para mostrarles que él no tenía mala suerte, no era demasiado honesto y no estaba hecho a la imagen de su padre. Su hermana mayor había desechado un buen matrimonio para ganarse la vida y se agotaba en el negocio de modas, luchando como un demonio por cada dólar. La más joven se había casado (según ella con buena fortuna) con un artista mejicano, quien no se preocupaba por mantenerla en el nivel de vida a que estaba acostumbrada una joven decente y de buena familia.


  Stuart nunca sintió la necesidad de rebelarse. Desde chico tuvo la intención de llegar a millonario y jamás se había desviado de esta ambición única. Se había destacado en los deportes y en las luchas atléticas, de modo que la batalla de la competencia lo atraía y agregaba sabor al juego. Anhelaba no sólo llegar, sino sobrepasar y, por medio de su propio esfuerzo, no compartido, imponer su sello en el mundo. Su solo gesto de desafío fue un desaire de adolescente a una chica rica, a cuya fiesta se presentó vestido con blue jeans. Casi todos los muchachos de la vecindad eran serviles con la joven, cuyo padre tenía una agencia Chrysler y que se jactaba de no andar en un coche que tuviera más de tres meses de antigüedad. Stuart se había negado a doblegar su orgullo. Los otros muchachos soñaban con conquistar a la hija del banquero. Él, con ser el banquero. Las herederas lo esperarían en vano, en tanto él descubriría su condición de príncipe a la humilde y encantadora Cenicienta. ¿Qué puede ofrecer una chica cuyo padre vende Chryslers a un muchacho que en su corazón posee un Cadillac?


  Desde que tuvo su primer trabajo, jamás aceptó un favor. Había descubierto que el permanecer firme en sus pies y exponer con claridad sus propósitos, producía mayores recompensas y ganancias. Los hombres de negocios lo respetaban por esto y, como lo sabían honrado, no cuestionaban sus métodos. La táctica le había servido y continuaba usándola. Al proclamar sus intenciones, le era más fácil cubrir los «ángulos». El procedimiento también daba resultado con las mujeres. «Lo que persigo en la vida es belleza y dinero». Esta franqueza las desarmaba. Esta muchacha Mc Veigh jamás debió encontrar en su vida, de eso estaba seguro, un hombre de su tipo. Aunque no estaba interesado en las mujeres ricas, le complacía ser admirado por ellas. Recordó con agradecimiento la derretida ternura con que escuchaba su relato de la negociación de las sardinas. Había contado la historia con habilidad, pensó.


  No tuvo noticias de Tibor ese día. De regreso en el hotel, esperó con impaciencia frente al mostrador del portero, mientras una pareja de alemanes pedía información sobre los caminos y un viejo formulaba innumerables preguntas acerca de los trenes para Brighton. El único mensaje en la casilla de Howell era el anuncio de que Gillick e Hijo, fabricantes de camisas de Su Majestad JorgeV, se habían mudado del número 21-A Duke Street al número 25. Después de decir al empleado que volvería a las seis, salió con el aspecto de un hombre que tiene una docena de citas. El tiempo era demasiado triste para una caminata. Fue a ver otra película. Eran las seis pasadas cuando regresó a The Gloucester y tropezó con Jean Mc Veigh, quien esperaba un taxi en la entrada. El portero le consiguió el que Stuart había dejado. El joven insinuó un rápido saludo y entró de prisa al hotel.


  Tibor estaba allí, detrás de un diario en el que se leía un título: El Asesino de la Luna de Miel. ¿Barba Azul o Teddy Boy?


  —Siento mucho que haya tenido que esperarme —dijo Stuart del otro lado del diario—. Tuve una importante reunión. No pude zafarme antes.


  —No importa. Mi tiempo no es valioso.


  —Pensé que vendría ayer —manifestó Howell, mientras se dirigían al pequeño salón.


  —Mi intención era venir, pero tuve que volar al Continente en la mañana temprano y recién regresé hoy.


  —¿París?


  —Ustedes los norteamericanos parece que creen que no hay otra ciudad en Europa. ¿Vamos a los negocios?


  Habían llegado al pequeño salón y lo encontraron vacío, excepto una pareja de enamorados, quienes tomaron sus paraguas e impermeables y salieron con las manos enlazadas.


  —Estoy seguro de que le agradará contar con esas migajas lo más pronto posible.


  Tibor sacó una hoja de papel de una usada y abultada billetera.


  —Si firma esto, señor Howell, todo estará concluido en dos minutos —observó mientras Stuart leía—. Bastante simple, ¿verdad?


  —¿Dónde está la trampa?


  —¿Qué trampa? Ésta es una transacción sencilla, toma y daca. Yo presto, usted firma.


  —Aquí no se menciona el tanto por ciento de interés.


  —No pido ninguno.


  —¿Por qué?


  De varios bolsillos de su abrigo forrado de piel, Tibor sacó fajos de billetes.


  —En este negocio hemos hecho un descubrimiento científico. Siempre hay una primera vez.


  —¿Usted piensa que voy a seguir pidiéndole dinero prestado?


  —Espero que continúe proporcionándome el placer de verlo con frecuencia.


  —Lo siento, señor Tibor, este cliente no va a complacerlo. Le aconsejo que cobre su ganancia mientras pueda.


  El silencio del prestamista pareció crear un silencio más profundo en torno. Más allá de esa zona, bullía un mundo atareado en sus ruidosas ocupaciones. La vacuidad de este mundo era algo que invitaba a pensar. Stuart eludió el peligro de hacerlo, aturdiéndose con la conversación.


  —Usted no me conoce. Conjeturo que para usted soy un tipo nuevo. Usted está habituado a los europeos, a un sistema de hacer negocios pasado de moda. Represento una generación nueva de un mundo distinto.


  —¿Usted piensa que es el único? —preguntó la aterciopelada, irritante voz—. Mire alrededor, joven. Usted está en todas partes. Los aviones, los barcos, los vestíbulos de los hoteles de categoría, desbordan de gente como usted. En Londres, Roma, París, Zurich, por doquier, andan zumbando como abejas, ustedes, industriosos muchachos con gemelos de oro, cigarreras de oro y billeteras tan vacías como ustedes mismos. ¡Promotores! Un nuevo espectro ronda por Europa.


  Stuart esgrimió la estilográfica por encima de la hoja de papel, pero Tibor no le permitió firmar sin la presencia de un testigo. Howell sonrió. No le importaba que su firma fuera testificada, aunque pensó que Tibor debería saber que la ley… «esas cosas son muy semejantes en Inglaterra y en los Estados Unidos»… no requiere la firma de un testigo en los pagarés.


  —En los contratos, escrituras y otros documentos, de acuerdo, pero en los pagarés, nunca.


  —¿Objeta la presencia de un testigo?


  —De ningún modo. Sólo estoy tratando de decirle que no es necesario desde un punto de vista legal.


  —No practico el negocio de prestamista de una manera legal —observó Tibor—. Por lo tanto, trato de protegerme a mí mismo.


  Stuart podía haber refutado con sólidos argumentos, pero no estaba para sutilezas. Era mejor permitir que Molly presenciara el acto y firmara.


  —La firma de Molly es ideal —comentó Tibor—. Así, toda vez que le lleve una taza de té, usted recordará su deuda.


  El pagaré fue fechado a treinta días. Howell dijo que tendría el dinero mucho antes, aun cuando podía haber dificultades y postergaciones, motivo por el cual estaba satisfecho de contar con ese tiempo extra.


  —Dentro de treinta días nos reuniremos otra vez. Au revoir —dijo Tibor mientras se disponía a partir.


  —Usted recuperará su dinero. No tema.


  —¿Quién teme?


  Tan pronto como Tibor hubo dejado el Hotel, Howell se precipitó en la oficina del cajero.


  —Espero que no le importe si le pago en efectivo en lugar de hacerlo con un cheque —explicó, mientras exhibía un fajo de billetes—, pero ocurre que me han cargado con esto. Un tipo que me debía dinero, hoy hizo un alto en Londres para pagarme.


  El botones se acercó para anunciar a Howell una comunicación telefónica. Era su chica, quien le dijo que lo sentía terriblemente, querido, pero que debía trabajar hasta muy tarde. ¿Lo afligiría mucho el no verla? Stuart ofreció ir a buscarla al estudio a cualquier hora, pero la muchacha le rogó que no lo hiciera, arguyendo que estaría hecha una ruina cuando el diablo del director hubiera terminado con ella.


  —¿Mañana por la noche, querido?


  —Mañana por la noche tienes que encontrarte conmigo. Deseo que me acompañes al aeropuerto a buscar a Hellbron.


  Stuart consideraba esta decisión como un buen punto de vista. Ningún hombre, aun el más severo y conservador, es inmune a la influencia de una cara tan bonita como la de su chica, de un cuerpo tan curvilíneo y flexible.


  —Por nada del mundo dejaré de estar contigo mañana —le aseguró la muchacha—. Estoy dispuesta a ayudarte con ese estúpido millonario. Adiós, querido.


  Otra noche vacía en sus manos. Londres desbordaba de entretenimientos, pero él no era hombre de ir solo a un teatro y nunca perdía el tiempo en los conciertos. En cuanto a películas, había tenido bastante. Con una billetera llena, estaba en condiciones de telefonear a alguien, pero pensó que recurrir a la gente a último momento produciría una pésima impresión. Los clubes que conocía en Londres, más que clubes eran restaurantes o bares donde se autorizaba a los miembros a beber fuera de hora, una ventaja cuando uno estaba dedicado a festejar a importantes contactos, pero no una diversión para un hombre que se sentía solo. No obstante, fue al Shadow Box a comer, y allí encontró a un viejo conocido, un químico de Nueva Jersey. Ken Roper tenía una cita muy interesante más tarde, un contacto sueco.


  —Podrías venir conmigo al Savoy. Se trata de un encuentro social, pero es la clase de hombre cuyo conocimiento no perjudica.


  Howell sabía que el contacto sueco no representaba ninguna oportunidad, ya que si fuera verdaderamente poderoso, Ken Roper jamás habría sugerido presentárselo. Aceptó por compañerismo. El contacto sueco no apareció. Stuart y Ken terminaron la noche con un par de copas en el bar y una charla acerca de productos químicos, petróleo, maquinaria pesada, créditos, mercados y electrónica. En los vestíbulos y en el bar, Stuart vio una buena cantidad de hombres jóvenes muy bien vestidos, con gemelos de oro en los puños de la camisa, quienes consultaban relojes de oro y sacaban sus cigarrillos de cigarreras de oro. Oyó el eco de las palabras de Tibor. No era que él tomara en serio al individuo. ¡Un prestamista! Al pensar en sus cejas, Howell se estremeció. El hombre poseía un instinto casi infalible para alterar la forma y reducir el contenido de los sueños de TSH.


  Otro día vacío. Aunque sus bolsillos estaban bien provistos de dinero, se veía obligado a soportar el peso del tiempo, el peligro de los pensamientos. Leyó las cotizaciones de la Bolsa en la edición parisina del Herald Tribune de Nueva York y resolvió reconsiderar ciertas inversiones, una vez que su negociación con Hellbron hubiese llegado a su término. Luego mantuvo una extensa conversación con su amigo el banquero de París y, más tarde, recorrió Bond Street con el objeto de comprar un regalo para su chica. Con toda seguridad, ella esperaba algo y no podía defraudarla. Aún tenía muchas horas por delante antes de la llegada del avión que traería a Hellbron. Temprano, en la mañana, había verificado la hora del arribo del aeroplano, y a las seis y media de la tarde consultó otra vez el horario en la portería. Fue en ese momento cuando tropezó con Jean Mc Veigh y la invitó a tomar un trago en el Bar Tudor.


  Su chica había tenido que quedarse hasta tarde de nuevo, pero le había dado seguridades de que se reuniría con él poco después de las siete. Stuart le había propuesto ir a buscarla a Ealing, pero ella explicó que no estaba decidida la hora en que terminaría su labor y que la pondría muy nerviosa el hecho de saber que la estaba aguardando mientras ella trabajaba. En el mejor de los casos, demoraría media hora o más en quitarse el maquillaje y vestirse. Prefería encontrarlo en el hotel.


  —Espérame, querido. Estaré allí tan pronto como pueda.


  Siempre se sentía inquieto hasta que la muchacha se presentaba, porque jamás había podido sentirse seguro de ella. La mortificación de esperar… a ella y a Hellbron, a los dos… Si no hubiera tropezado con Jean Mc Veigh, se habría vuelto loco. Esa mujer tenía un talento especial para escuchar. «¿Le molesta que le diga cuánto lo admiro?», había preguntado la nieta de un hombre que, habiendo comenzado con una barraca para envasar fruta, edificó un imperio. Cuando Stuart hablaba en forma constructiva acerca de su negociación, tenía la certeza de que no había nada que temer. El tiempo pasó en forma tan veloz, que se sorprendió al levantar la vista y ver a su chica en la entrada del bar.


  Todos los hombres que estaban allí dieron muestras de haber advertido su presencia. Era decididamente deseable. Hasta su nombre resultaba atractivo. Valerie Ransom. No era su nombre de estrella, sino el suyo propio. Stuart había visitado a sus padres en High Wycombe, había visto los premios escolares de la muchacha y observado los recortes periodísticos acerca de un concurso de belleza infantil en Blackpool, en el que había ganado el primer premio, a la edad de ocho años. A los veintidós, era aún más encantadora. Stuart no pudo prolongar su espera y salió del bar a toda velocidad, mientras arrojaba unas pocas palabras de despedida a Jean Mc Veigh.


  El pasadizo contiguo al Bar Tudor estaba vacío. Esta circunstancia permitió a Stuart besar a Valerie.


  —¡Cuidado! —rogó la muchacha, al tiempo que trataba de liberarse con dulzura.


  —¿Por qué? —el contacto de su piel y su perfume lo habían enardecido—. Deja que nos vean. Deja que todo el maldito mundo nos contemple. Mi querida. ¡Dios! ¡Cómo deseaba sentir en mis brazos tu suave peso!


  —Siempre el mismo loco —comentó Valerie.


  —Es lo que a ti te gusta. Yo no soy uno de tus ingleses cuerdos y seguros. Soy un indio, con aguardiente en la sangre. ¿Me extrañaste?


  Valerie bromeó de un modo delicioso:


  —He sido solicitada por un lord.


  —¿El mismo?


  —Un rico lord con un coche Bentley, modelo deportivo.


  —Cuando veas lo que tengo en el bolsillo, tendrás que decirle a la nobleza que vuelva al lugar de donde ha venido.


  —¡Un regalo! ¿De París? Dámelo, por favor.


  Aun su codicia resultaba agradable. Stuart la atrajo de nuevo. Un botones recorrió el pasadizo y lo mismo hicieron dos hombres de las Indias Orientales, quienes conversaban con mucha seriedad. Valerie no lo rechazó. En un murmullo, dijo:


  —¡Oh, Stuart!, eres un encanto.


  Howell había retirado los aros del estuche que llevaba el nombre del joyero de Bond Street. El placer de la muchacha habría sido menor si hubiera descubierto que el regalo no venía de París. Cuando el corredor estuvo otra vez vacío, permitió que Stuart la besara.


  —¿Me amas?


  —¿Acaso no lo sabes?


  —Dímelo —susurró el hombre—. Dímelo en la forma en que me gusta.


  —Te amo, querido. Para siempre y siempre.


  Cada vez que Valerie repetía su fórmula, Howell se sentía dueño de la deseable criatura. Le hubiera gustado tomarla en sus brazos y llevarla a su cuarto, pero sabía de sobra cuáles habrían de ser sus argumentos si formulaba tal propuesta. Una actriz en su posición, en los precarios comienzos de su carrera, no podía permitirse la menor de las indiscreciones. ¡La gente de cine era de tal modo sofocante! Además, estaba desfallecida de fatiga tras un largo día en el estudio.


  —Porque hayas bebido tus copetines, no debes sentirte con derecho a ser egoísta. Si no tomo un trago enseguida, creo que moriré.


  Como todos los ingleses, Valerie consideraba la hora de la primera copa tan sagrada como la del té. Agregó:


  —Estoy agonizando por un gin.


  Era demasiado temprano para ir a su restaurante favorito. Nadie comía allí antes de las nueve y la gente importante lo hacía a las diez.


  —¿Por qué no nos quedamos aquí? —dijo la chica—. El bar no deja de ser divertido.


  Si Jean Mc Veigh estaba todavía en el bar, tendría que presentársela a Valerie e invitarla a reunirse con ellos.


  —Vamos a un lugar mejor, más privado —dijo, mientras la conducía al pequeño salón.


  El único ocupante era un caballero anciano que leía Argosy. La muchacha se probó los aros frente al espejo y besó a Stuart. Cuando vio que el caballero fruncía el ceño por encima de su revista exclamó:


  —¡Oh!, le rogamos nos disculpe. Estamos muy enamorados.


  —Ya lo veo —observó el hombre y cambió Argosy por Punch.


  —¿Fue bueno el viaje, Stuart?


  —¿No te lo dije?


  —¡Eres siempre tan entusiasta por teléfono! Pero ¿fue esta vez realmente exitoso?


  —¿Dudas de mí?


  —Discúlpame.


  No pudo agregar más, porque comenzó a retocar su boca. Puso en el procedimiento la concentrada atención de un artista que trabaja en su obra maestra.


  —¿Tienes algún motivo, Val, para sospechar que no he tenido tanto éxito como parecía por teléfono?


  Cuando su boca estuvo terminada a la perfección, replicó:


  —Uno se cansa de esperar.


  —¿De qué te quejas? Deberías sentirte muy dichosa. Estás trabajando. ¿Acaso no es un buen papel?


  —No del todo malo, pero ¿a qué quedará reducido al final? Mi cara será sepultada en el departamento de cortes, en tanto que esa infeliz, con sus primeros planos y sus arrugas, se anotará otro triunfo.


  —No ha de pasar mucho tiempo, querida, antes de que tú también te anotes un triunfo. Colosal película con la estrella Valerie Ransom. Espera un poco más —prometió Stuart.


  —¡Esperar! ¡Cómo detesto esa palabra! Todos la dicen. Usted es encantadora, señorita Ransom, pero espere. Usted es una chica talentosa, Valerie, pero espere. ¡Espere! —la obra maestra sufrió una distorsión provocada por el berrinche—. Debo esperar hasta que esté llena de arrugas, supongo.


  —Esta vez te aseguro que el próximo año serás una estrella. Definitivamente. Más grande que Diana Dors. Valerie Ransom estará en las marquesinas de los cines desde aquí hasta Hollywood.


  Stuart había adoptado la voz y la expresión típicas del arte de vender. Por lo general, esta clase de observaciones obraba sobre Valerie como un hipnótico. Era capaz de escuchar en forma interminable las frases vacías propias de la explotación cinematográfica. El brillante color natural reproduciría a la perfección su tonalidad mate y sus ojos amorosos (la córnea todavía teñida de azul como la de un niño) se encenderían de admiración por el hombre que fuera capaz de hacer esto por ella. Sin embargo, esta noche se mostró rebelde.


  —El año próximo. Eres como los demás. ¿Cuánto tiempo, oh Señor, cuánto tiempo? —Valerie le había copiado la frase a Howell.


  —Comenzaremos el mes que viene y esto es positivo. Compañía Independiente, T.Stuart Howell, presidente. La primera película tendrá como protagonista a la joven y promisora actriz, Valerie Ransom. ¿Quieres una garantía?


  —Dices las mismas cosas desde el día en que te conocí.


  —Esta vez es verdad. No te engaño, encanto, tengo el dinero en mis manos.


  —¿Bastante?


  —¿Cuánto se necesita? —preguntó riendo—. Muéstrales a esos grandes directores ingleses cien mil dólares norteamericanos, y tendrás toda la maldita industria a tus pies.


  —¿Tienes cien mil dólares norteamericanos?


  —Cuando Hellbron firme esos documentos, tendré eso y mucho más.


  —Pero ahora, no. No los tienes ahora. Están por llegar. Promesas, otra vez, y, otra vez, esperanzas —se reclinó contra los almohadones—. ¡Oh, Stuart! ¡Estoy terriblemente cansada!


  El decaimiento no era simulado. Se había levantado a las seis de la mañana, había estado de pie todo el día, atareada, nerviosa, atenta a los caprichos del director, esforzándose por lograr insignificantes ventajas, haciendo una exhibición de celo a través de interminables repeticiones de escenas estúpidas. Había sino manoseada, pinchada, acariciada, por actores, mujeres del vestuario y peluqueras. Ahora, soñolienta, sin tiesura, sin autoconciencia, libre de la alerta preocupación por su belleza, se entregaba a la fatiga. A través del maquillaje aparecían venus azules y las sombras debajo de los ojos eran de un delicado tono lila. Stuart, de pie junto al sofá, la miraba con deleite. Por su mente pasaban imágenes de apresamiento y posesión, Valerie en sus brazos, la belleza de la muchacha suya para siempre. El anciano se había ido. No había nadie por los alrededores. Se sentó junto a Valerie, tomó el blando cuerpo en sus brazos, besó el cálido y fragante cuello. Ella abrió sus ojos lentamente. En la mirada dormida, Howell sorprendió el ardor de la muchacha, oculto con cuidado cuando estaba despierta y vigilante. Los párpados cayeron otra vez. Valerie estaba en sus brazos, dominada.


  ¡Esta maldita mujer Mc Veigh!


  Valerie abrió los ojos y sus manos rechazaron con dureza el pecho de Stuart.


  —Buenas noches —dijo Stuart con helada cortesía.


  Su palidez alterada por manchas irregulares, sus ojos como los de una bestia herida, Jean Mc Veigh se había detenido para contemplarlos. Su pelo se veía mojado y en desorden, gotas de agua brillaban en la piel opaca, sus zapatos estaban embarrados, sus medias deshechas. Desapareció, como había venido, en un silencio profundo.


  Valerie examinó su cara en el espejo de su polvera, retornó a sus labios, estudió sus dientes, limpió el rouge de su boca, y comenzó otra vez a trabajar en su obra maestra.


  —¿Quién es tu amiga, Stuart?


  —Nada más que una mujer.


  —Eso es bastante obvio.


  —Se aloja en el hotel. He hablado con ella un par de veces. No es muy interesante.


  —Ella cree que tú lo eres.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —La forma en que te miró.


  —¿Celosa? —preguntó Howell, complacido por esta muestra de emoción.


  —La celosa es ella.


  —No seas tonta. La invité a tomar un par de tragos. Es tan reservada como un tambor. Le tengo lástima. Es terriblemente solitaria.


  Con un movimiento lleno de ternura, la muchacha dibujó con un pincel de punta roja el borde de su labio superior.


  —¿Sabes? Eres del tipo boy-scout.


  —¿Qué hay de malo en hacer una obra caritativa de vez en cuando? Siempre siento… —se detuvo porque no le gustaba mostrarse ingenuo. Después de todo, un poco de bondad no le costaba nada y podía proporcionar alivio a alguien menos afortunado que él. Cualquiera fuese el alcance de sus faltas, nadie podía decir que Stuart Howell era ruin.


  —¿Cómo es que se siente sola con ese visón? —preguntó Valerie.


  Stuart rió ante el comentario de la muchacha y ella aclaró:


  —Lo que quiero decir es que una persona con ese abrigo, visón salvaje, debería estar simplemente en la cúspide.


  —Tendrás uno mejor cuando seas la mujer de un potentado del petróleo.


  —Tengo esa intención. Más de uno. Un abrigo largo de visón oscuro, como la cebellina, y una estola, una de esas divinas de matices plateados, y una chaqueta de la clase que llaman Niebla de Otoño. Es una novedad de Estados Unidos. Quisiera otro gin, si me invitas, querido, y háblame algo más acerca de ese millonario que vamos a ir a buscar al aeropuerto.


  Stuart volvió a contar, con el mismo gusto con que lo hiciera la primera vez, la historia de su encuentro con el financiero, describió la apariencia y la idiosincrasia del hombre y, con más viva satisfacción aún, habló sobre la impresión que había producido en Hellbron, el joven Stuart Howell. En la mitad del discurso, un botones (ése repulsivo de los granos) le trajo un cablegrama. Stuart le dio una buena propina, que Valerie desaprobó.


  —¿Cuán a menudo tengo que recordártelo? Es innecesario dar propinas cada vez. Cuando te alojas en un hotel, puedes hacerlo una vez por semana. Resulta mucho más barato. ¡Pero Stuart, pareces un muerto!


  Howell se mantenía tan erguido como siempre, a pesar de lo cual, daba la impresión de un hombre derribado y vencido.


  —¿Qué pasa? —exclamó Valerie y le arrancó de la mano el papel incoloro.


  Stuart gimió.


  —Seis semanas no es demasiado tiempo —comentó Valerie, una vez que hubo leído el mensaje de Hellbron.


  —Tú no sabes —las palabras eran entrecortadas como el aire que sale de un estómago vacío.


  —No podrás iniciar esa compañía cinematográfica independiente el próximo mes.


  Stuart tomó el cablegrama y lo contempló con el horror de un hombre que mira el sangriento muñón de uno de sus miembros.


  —Esto es el fin. Estoy acabado.


  —No deberías sentirte así. Piensa cómo estarías si hubiera anulado el viaje de manera definitiva —lo consoló Valerie, en un intento de restañar su herida, a despecho de su propio disgusto.


  —Después de esto, quizá deba darlo todo por perdido. Volver a Estados Unidos. Tal vez logre conseguir un empleo en alguna parte. Cien dólares a la semana —golpeó su frente con el puño, como quien se siente capaz de planear el futuro en un segundo—. Dejaría el coche aquí. Que lo vendan. Alguien obtendrá una ganancia, siempre la obtienen otros. ¿Y qué? Perderé algunas cuotas ya abonadas. Una gota en el mar de lo que llevo perdido —se dejó caer en una silla con todo el peso de su cuerpo—. Un año de mi vida. ¿Para qué? Y ya no soy tan joven.


  Por un instante, rememoró el pasado y recordó la época en que cien dólares a la semana le parecían una fortuna. A los veintiún años se lo consideraba un prodigio en materia de negocios. Cuando se alistó en la Fuerza Aérea, le prometieron un empleo mejor para su regreso. Tal vez debió aceptar esa oferta. Todavía en uniforme y con brillantes cintas en el pecho, telefoneó a su antigua oficina para comunicar que había encontrado horizontes más amplios. ¡Audacia! Ahora habría alcanzado el nivel de los directores jóvenes, con un sueldo seguro. ¿Cuánto? Algo adecuado. Feliz como un colibrí si pudiera contar con esos pagos mensuales. Junto con estas reflexiones, surgió el eco de la opinión que merecían a Tibor los promotores. Stuart se había sentido un hombre superior, un hombre de éxito asegurado, un hombre muy por encima del tropel de ratas ávidas.


  —¡Todos los «ángulos»! ¡Todos los trucos! ¿Para qué? Otro fracaso. ¡Cristo!


  —Jurar no te servirá de ninguna ayuda.


  —¿Para qué vivir cuándo se es un fracasado?


  —No deberías decir semejantes cosas —dijo Valerie, con un repentino estallido de virtud suburbana.


  —Tú nunca has perdido una fortuna —mantenía sus manos apretadas—. Ésta es la tercera vez. ¡Tres golpes y afuera! ¿Nunca te conté lo de mi padre? Vendió seiscientos acres por seis mil dólares. Y encima, pagó la comisión del agente. Dos años más tarde, se descubrió petróleo en el terreno. ¿Sabes que lo de ahora es peor? El fracaso se hereda en mi familia. Sólo me gustaría apretar la garganta de ese bastardo.


  Valerie sentía pena por él, pero hubiera deseado que evitara tal exhibición de sus sentimientos.


  —Las cosas parecen tan horribles nada más que en el primer momento. Después de todo, seis semanas no significan siempre.


  —Seis semanas. Ésa es precisamente la broma. Una gran broma, ja, ja, ja —la risa sonó brutal—. Puedo mantenerme otras dos semanas, aun cuatro, pero ¡Cristo!, mi opción termina el primero de mayo.


  —¿Por qué?


  —¡Preguntas por qué! —su risa mostraba agotamiento—. La opción caduca, ése es el por qué. Los agentes del sheik me la otorgaron hasta el primero de mayo. Cinco semanas más. ¿Por qué crees que estoy sudando el kilo para terminar con el asunto ahora?


  Valerie nada sabía acerca de negocios.


  —¿No podría prolongarse el plazo un poco más?


  —Por supuesto. La cosa más fácil del mundo. Sólo se requiere un pequeño pago de cien mil dólares.


  —Ya veo.


  En realidad, no veía nada. Las explicaciones de Stuart la confundían siempre. Le había parecido rico, porque, para Valerie, la riqueza significaba, lo mismo que la felicidad, la posesión de cosas muy costosas. Unos momentos antes, Stuart había hablado de esta misma suma, cien mil dólares norteamericanos (¿cuánto es en libras?), como de una cantidad insignificante, que podía despilfarrar en la industria cinematográfica británica, como quien arroja unos centavos a un botones.


  —Pensaste que era un tipo muy importante, ¿no es cierto? Un hombre de negocios norteamericano, un coche Lincoln blanco, los mejores restaurantes de la ciudad, regalos —señaló los aros a manera de acusación—. Un hombre capaz de transformarte en una gran estrella. No era mentira. Habría podido hacerlo, si ese hediondo no me hubiera dejado caer.


  Lleno de rencor, golpeaba los inocentes almohadones del sofá y blandía su puño ante una mandíbula invisible. Valerie bostezó.


  —Estás cansada —dijo Stuart en tono de reproche.


  —Muerta.


  Se le había contagiado el desánimo de Howell. Vio la lobreguez de su vida, la esperanza y la espera del hombre que estuviera en condiciones de cumplir sus promesas. La hermosura no le había proporcionado grandes recompensas. Su nombre figuraba ocasionalmente en las columnas de chismes, su película había aparecido en letras de molde en algunos diarios, los muchachos a veces solicitaban su autógrafo, pero ¿qué poseía ella de verdadero y sólido?


  —Estoy cansada de todo.


  —Está bien. Regresa a casa. No te molestes por mí nunca más.


  Stuart no había podido apretar la garganta del inmundo, ningún enemigo estaba lo bastante cerca como para golpearlo, los almohadones eran demasiado blandos para resentirse del castigo. Sólo tenía al alcance de la mano una muchacha a quien herir.


  —No soy el hombre que te conviene, busca otro mejor, lord Bentley, el modelo deportivo.


  Valerie recogió su impermeable, se dirigió hacia la puerta. Howell, con otro súbito cambio de humor, la siguió mientras rogaba:


  —No me dejes, por favor, Val querida, no puedo quedarme solo —sus brazos estrecharon el cuerpo flexible, sus fosas nasales bebieron la fragancia—. Iremos arriba…


  La muchacha se sintió dolida por tener que rechazarlo, pero si ésa era la clase de consuelo que él esperaba, ella también debía considerar sus intereses. De acuerdo con el código de Valerie, Stuart estaba aprovechándose en forma no muy limpia.


  —Por favor, Stuart, no me pidas eso ahora.


  —Te necesito.


  —Estoy agotada, ya te lo dije antes —su voz, llena de sobreentendidos, censuraba con suavidad—. ¿Puedo volver a casa?


  —Tú no me quieres.


  —Pero sí, en realidad.


  —Si me quisieras sinceramente, permanecerías a mi lado cuando te necesito.


  —No de la manera que propones. Siento mucha pena por ti —sus labios rozaron la mejilla del hombre—. Por favor, trata de ponerte en mi lugar, querido —ensayó una despedida cortés—. Dime que no estás enojado conmigo.


  Stuart sacudió la cabeza.


  —No te enfades. Una noche de descanso te hará mucho bien. Y gracias por los aros. Los adoro.


  En la puerta, se detuvo para reconvenirlo:


  —Podrías decirme buenas noches.


  —Buenas noches.


  —No pierdas las esperanzas, querido. Encontrarás una salida, estoy segura. Uno de tus «ángulos». Llámame mañana.


  Stuart no dio señales de que la hubiera visto partir. Permaneció de pie, en la misma posición, inmóvil porque no sabía cómo moverse y en qué dirección. Había construido un mundo de esperanzas y, desde que las esperanzas murieron, el mundo había dejado de existir. Alzó la mano como para alisar un mechón de pelo, correr un visillo, o alejar una mosca, pero el gesto era sin objeto y la mano cayó con pesadez. Dos parejas, que venían para beber unas copas, hicieron mucho barullo con sus abrigos y la elección de los asientos y se dedicaron a discutir una conferencia a la que acababan de asistir. Empleaban la palabra esotérico en casi todas las frases. Esto irritó a Stuart. Cuando caminaba por el pasillo, alguien corrió hacia él. La bandeja que Molly llevaba siempre constituía de tal manera una parte de sí misma que, sin ella, la camarera no era reconocible a primera vista.


  —Gracias al cielo todavía está aquí, señor. La señorita ha tenido un accidente.


  —¿Qué señorita?


  —Ésa con la que usted bebió unos tragos. La señorita Mc Veigh.


  —¿Qué ocurrió?


  —La calefacción a gas —explicó Molly.


  Davies, el viejo portero, se detuvo junto a ellos. Fue delante de su mostrador, cuando miraba los horarios, donde Stuart había encontrado esa tarde a Jean Mc Veigh.


  —No fue un accidente —afirmó Davies.


  —¿Está muerta?


  —No señor, tuvo suerte. La camarera del piso olió el gas que salía a través del montante.


  —No estaba cerrado del todo —agregó el portero.


  —¿Qué han hecho? —preguntó Howell—. ¿Llamaron a un médico?


  —El doctor Birdsong ocupa un departamento en el mismo piso. Estaba jugando bridge con unos amigos. Su mujer está en Canadá, pero nosotros pensamos… —Molly miró al conserje.


  —… como usted estuvo charlando y riendo con la señorita…


  Molly señaló al portero. Era evidente que habían estado haciendo comentarios.


  —… como ella está sola y no tiene un alma que la consuele…


  —… ambos de California —agregó el conserje.


  —… cuando vuelva en sí, una cara amistosa, pensamos…


  Davies añadió:


  —… sería un gesto bondadoso, señor.


  No tuvieron que rogarle demasiado. Stuart, acicateado por la necesidad de vivir en continua acción, corrió para prestar ayuda, se encargó de todo, respondió las preguntas, manejó el asunto con tacto y una gran eficiencia. El suicidio es un delito serio. Si Howell no hubiera sido capaz de convencer a todos, médico, gerente y personal del hotel, que debió tratarse de un accidente, la señorita Mc Veigh habría tenido, sin duda, que hacer frente a un juicio. En razón de que era oriundo de la misma ciudad, sabía de manera cierta por qué la señorita Mc Veigh había cometido un error con la calefacción a gas. El tipo usado en California (pasado de moda ya y que no se empleaba en los edificios de primera clase) sólo exigía que se diera vuelta la llave; la llama era automática. Esto fue, evidentemente, lo que la señorita Mc Veigh pensó cuando volvió fatigada y muerta de frío y se tiró en la cama sin siquiera quitarse el abrigo de piel. Un poco bebida, comentó con remordimiento, como si se reprochara por haberla invitado a tomar unos tragos de más en el Bar Tudor. No necesitó demasiado alarde de su estilo de vendedor para convencer a un cliente como el médico, quien pensaba que un cuestionario policial arruinaría su partida de bridge (sus invitados estaban esperándolo en su departamento), o el gerente del hotel, quien se hubiera visto obligado a comunicar el hecho a los directores. A los miembros del personal que se enteraron del accidente, se les ordenó no hablar del tema y se los recompensó con generosas propinas.


  El médico permaneció hasta que la paciente superó la náusea, le administró un sedativo y prometió visitarla al día siguiente. Cuando Stuart hubo terminado con todos los detalles del asunto, regresó a la habitación 165. Molly estaba allí.


  —Cayó dormida como un inocente bebé. El doctor dijo que es muy probable que duerma hasta mañana.


  —¿Por qué no se va a su casa, Molly?


  —Sería cruel que se encontrara sola al despertar.


  —Váyase tranquila. Me quedaré yo.


  —¡Oh, qué bueno es usted! —exclamó Molly.


  No quería aceptar las cinco libras que Stuart le tendía.


  —Es demasiado, señor.


  —Tómelas, linda. Usted es un alma de Dios y merece mucho más.


  —Espero que también usted sea recompensado.


  Algo yacía en la alfombra, algo brillante y enrollado. Stuart recogió el collar de perlas. Eran más pesadas de lo que había supuesto, irregulares y cálidas. Las mantuvo en sus manos mientras permaneció de pie junto al lecho. La vista de una mujer dormida siempre lo había conmovido. Pensó en el suave cuello de Valerie arqueado contra los almohadones oscuros, en las sombras lilas bajo los ojos cerrados y en su propio deseo de estrechar el flexible cuerpo. Con su oscuro pelo esparcido sobre la almohada, Jean Mc Veigh no le producía disgusto. Los huesos de la mujer eran prominentes, cubiertos de escasas carnes, pero de buenas proporciones. Los puntos de tensión, los asaltos de su orgullo barato, las torpes ansiedades, se habían borrado. Jean dormía como muerta.


  Howell se sacó la corbata, abrió el cuello de su camisa, se acomodó en un sillón y cubrió sus piernas con una frazada. No resultaba muy confortable, pero era menos solitario que su estrecho cuarto. En tanto había permanecido activo e ingenioso, aplicando su energía a los detalles y tratando de ayudar y proteger a Jean, olvidó todo menos su problema. Ahora, en compañía de una mujer inconsciente, cayó dormido, su mano crispada sobre una sarta de perlas legítimas.
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  —¡Mira, querido! Allí, ¿no ves?


  Se apretaba contra la baranda del barco y se inclinaba sobre ella para acercar el débil resplandor que se veía a la distancia.


  —¿Es posible o sólo una alucinación?


  —Cuidado, linda, puedes caer al agua. Eso es Francia.


  —Ha sido un viaje corto.


  —Todavía no hemos llegado. En un día claro, se puede ver casi de una orilla a la otra.


  —Estoy disgustada. El Canal me ha producido una desilusión. Es tan manso como una piscina.


  —¿Habrías preferido un cruce tormentoso?


  —¿Contigo sosteniendo mi cabeza? ¡Cielos!


  La tarde de abril brillaba. La luz del sol era puro cristal, ni oro ni cobre, en su salina luminosidad. Las algas perfumaban el viento. Repentina como una gaviota, Jean abandonó la baranda y se precipitó sobre su reposera.


  —¡Mira, querido!


  Con violenta alegría descubrió una envoltura de papel.


  —Nuestro último bizcocho inglés. ¿Lo quieres? Yo sí.


  Arrojó la envoltura por encima de la baranda y observó cómo el viento la arrastraba.


  —Siéntate. Te vas a agotar con todo ese graznar y retorcerte.


  —¿Te repugna esta alegría de muchacha?


  —Es difícil entenderte, Jean. Siempre lo has tenido todo y, sin embargo, ¡se necesita tan poco para complacerte!


  —¿Tan poco? El mar y el sol, este aire. ¡Y tú!


  Su bufanda voló. Jean intentó apresarla por un extremo, para lo cual debió inclinarse aún más sobre la baranda. Stuart saltó de su reposera.


  —¡Cuidado! —gritó.


  Jean atrapó y levantó la delgada gasa de franjas coloreadas como una bandera.


  —Supón que me hubiera caído al agua. ¿Imaginas los diarios del domingo, sobre todo los pasquines? Novia Sumergida en el Canal. Harían un misterio del asunto, un misterio de luna de miel, ¿no es cierto?


  —No hables así —la voz de Stuart se hizo apremiante.


  —¿Temes que lo vuelva a hacer? No, ahora. Nunca. Nunca. Nunca.


  Jean coqueteaba, la bufanda ante su rostro como el velo de una hurí. Había cambiado tanto en su exterior como en su espíritu. Brillaba con frescos colores. Su risa tenía significado.


  —Si hubiera caído al agua, ¿te habrías arrojado para salvarme?


  Stuart parecía ausente. Estaba perdido en brumosos sueños.


  —¿Por qué no contestas?


  —Perdón. No escuché lo que dijiste.


  —¿Pensando en negocios otra vez?


  —¿Cómo olvidarlos?


  —Me sentiré feliz el día en que este viejo asunto de Hellbron esté terminado y dejes de presionarte.


  Sin pensarlo, Jean había utilizado la expresión precisa: presionarse. Las manos de Stuart se anudaron en los brazos de la silla de viaje como sogas de marinero. Se afirmó con fuerza sobre sus nalgas, cada músculo en tensión. El tiempo corría con excesiva lentitud para su urgencia. La espera lo desgarraba como un dolor. Para Jean, las horas contaban como segundos. La dicha borraba el pasado. La caída de una golondrina, la contracción de una ceja, el paso de un pensamiento, eran cosas memorables y preciosas. A veces, cuando salía del sueño o de un ensueño, tocaba su mano izquierda, donde un par de anillos, uno con brillantes, pesaba en su cuarto dedo. Cada mañana, su primer acto era una rápida mirada al otro lecho, la que permitía a sus ojos redescubrir el bulto, la cabeza oscura, la gloria.


  Todo fue consecuencia de su accidente. Stuart jamás le permitía hablar del hecho de otra manera, aun cuando en su intimidad, Jean se rehusaba a aceptar paliativos para su vergüenza.


  —Ha tenido un pequeño accidente, querida, pero ahora está mejor. ¿Cómo se siente?


  Jean recordaba que él había dejado caer sus perlas sobre la colcha con dibujos de color de rosa. ¿Cómo había de sentirse? Merecía el infierno y se despertaba a la ternura. Un doctor en abrigo de mañana… llamado Birdsong… había recetado descanso en la cama. Podía haber bailado. Los escasos días de convalecencia habían sido indolentes y colmados, como un budín, de sorpresas, regalos, solicitud, agasajos. Una tarde, ya estaba restablecida y habían ido al campo, Stuart dijo:


  —Tengo que ir a París la próxima semana.


  —¿Cuánto tiempo estará ausente?


  —Dos semanas, tres, tal vez más. La extrañaré.


  —¿Me extrañará? —exclamó Jean en éxtasis.


  —¿Quiere venir conmigo? Podría llevar el coche y mostrarle algo de Francia. Sería divertido.


  El corazón de Jean saltaba como una pelota en una cuerda.


  —¿Lo desea realmente?


  —Jamás invito a una joven si no lo deseo.


  Dijo estas palabras con indiferencia, pero retiró su mano del volante y buscó la de Jean.


  —¿Se sentiría más cómoda si nos casáramos?


  —Pero… en realidad… Stuart… quiero decir… —confundida, fue incapaz de responder en forma coherente.


  —¿No quiere casarse conmigo?


  —Sí, pero usted no tiene obligación de hacerlo. Es decir… no soy una niña. Iría con usted lo mismo.


  Howell adoptó un aire solemne, el de un joven en traje azul en tren de pedir la mano de una muchacha a su padre.


  —Usted no es de esa clase de mujeres…


  Jean se sintió conmovida al ver a ese hombre tan mundano trasformado en un tímido. Arguyó, concienzudamente, que hacía muy poco tiempo que se conocían y que no era sensato decidir en la excitación de un momento, el curso definitivo de sus vidas.


  —¿Es que no le importo?


  La muchacha confesó su amor.


  —Pero no me atrevía a esperar… Desde mi… mi accidente… me he preguntado muchas veces por qué ha sido tan bondadoso conmigo… bondadoso más allá de la bondad… Quiero decir…


  —Nos hemos visto mucho estos últimos días. Hemos llegado a conocernos mutuamente. La nuestra, ha sido esa especie de amistad profunda que acerca a la gente mucho más que un contacto cortés a lo largo de años. Venimos del mismo lugar, hablamos la misma lengua. Anhelo hacerla dichosa.


  —Jugaban con la idea de un casamiento en París. Una huida romántica, precipitada, conforme con el incontrolado cortejo y el impaciente consentimiento. Las hermanas de Jean habían tenido que soportar meses de fiestas y despedidas, bailar hasta gastarse los pies, agotarse con las compras y preparativos y, al final, someterse al ritual que obligaba a la magnificencia en las bodas de las jovencitas rivales.


  —Nos iremos a París. La diversión vendrá después. Jean tenía ya preparadas las frases para la primera carta después del matrimonio. El proyecto quedó en sueño irrealizable. En Francia, el amor es un ímpetu permitido, pero el casamiento no puede ser la consecuencia de la decisión de una noche. Los diez días de amonestaciones no son nada; lo grave son los treinta de residencia que se exige a los extranjeros. Stuart no pudo esperar. En Inglaterra sólo se necesitaban quince días y ambos los habían cumplido.


  En el camino al Registro Civil, Jean se sintió en la obligación de preguntarle:


  —¿No te arrepentirás?


  —No, mientras tú no lo hagas.


  —Nunca, hasta el día de mi muerte. El matrimonio, cuando no existen impedimentos, es cosa de minutos. Hubo besos apresurados a la novia, rápidos apretones de mano y precipitadas frases de agradecimiento a los testigos elegidos al azar, cuyas expresiones de buenos deseos fueron cortadas por la impaciencia del novio. Éste, al tiempo que sepultaba la licencia en su bolsillo, corrió hacia el coche. El sombrero de Jean voló y ella no se volvió para recogerlo. Fueron a Dover, a través de suaves colinas y pueblos sosegados. Stuart manejaba en forma tan temeraria como se lo permitían las leyes inglesas. Con seis minutos de demora, pasaron su equipaje, el Lincoln y ellos mismos por la aduana y subieron al ferry de la una. Después de noventa minutos de ese manso Canal, de esa soleada y salobre bienaventuranza, penetraron en un mundo diferente. Cielo puro para Jean, milagro sobre milagro. El esquema de júbilo preestablecido por las canciones populares (época de los manzanos en flor en Normandía, abril en París), se complementó con elegantes entretenimientos, teatros, clubes nocturnos, comidas en restaurantes donde cada salsa era un nuevo éxtasis.


  —Recibí carta de casa —dijo Jean a Stuart, la segunda semana, durante el desayuno—. Mis hermanas son simplemente nauseabundas. Se mueren de rabia al pensar que estoy pasando mi luna de miel en París. Yo, la Cenicienta. ¿Sabes dónde se casaron ellas? En un cementerio.


  —Mucha gente piensa que Forest Lawn es estupendo.


  —Alice y Jack creen que he sido una loca al casarme contigo sin conocer tus antecedentes. Sherm es más moderado, el tipo banquero. Sólo dice que he sido imprudente.


  —¡Cuán correctos son!


  —Cuando te vean, van a caer muertos —afirmó Jean feliz.


  —¡Qué dama sedienta de sangre he tomado por mujer!


  —Lo que realmente va a matarlos es descubrir cuán bien eres tú. No sólo alto y elegante y lleno de salud, sino respetable, norteamericano, próspero. Si hubiera pescado a uno de esos falsos extranjeros, aun un inglés, y él chocheara, entonces podrían creer que me había buscado por mi patrimonio o por las acciones comunes o preferidas. Pero tú, un joven y violentamente exitoso promotor, no tenías otro motivo para casarte conmigo que quererme.


  —¿Violentamente exitoso?


  —¿Acaso no lo eres? Todavía no puedo imaginarme por qué lo hiciste.


  —¡Cómo saltas de una cosa a la otra! ¿Hice qué?


  —Quererme por mí misma.


  —Lo hice en forma legal. ¿No es una respuesta suficiente?


  Su réplica era una repetición. Jean había tratado más de una vez de descifrar sus razones, pero jamás pudo descubrir el secreto dorado.


  —No puede haber sido la piedad. No eres de ese tipo. Tú extenderías tu cálida mano a una pobre criatura para sostenerla, le obsequiarías con tu deslumbrante sonrisa, pero ¿casarte con ella? Un hombre de carácter no lo hace hasta que encuentra algo muy especial en una mujer.


  —Quizá lo encontré —contestó con el mismo tono intrascendente.


  —¿Bien?


  —Me imagino que te gustaría un diagrama.


  —No hagas bromas. Quiero saber. ¿Qué experimenta un hombre cuando siente esa cosa especial por una mujer determinada?


  —Es difícil decirlo.


  —Inténtalo, por favor.


  —Uno la desea —inquieto, Stuart se apartó de la mesa del desayuno—. La desea como el infierno. Se quema por dentro. No se anhela nada más que poseerla. Poseerla como propia. Y para siempre.


  Jean no trató de controlar sus lágrimas. Humilde, corrió hacia él. Sus dedos acariciaron la mejilla del hombre. No hubo respuesta. Ni siquiera se había dado cuenta de que ella estaba a su lado. Toda su atención se hallaba concentrada en la calle, más allá de la ventana, en los taxis y en los paraguas, en los pequeños coches que parecían ambiciosas cucarachas que culebreaban dentro y fuera de las líneas del tránsito, en un intento de sobrepujar a los vehículos de lujo.


  A una distancia de seis mil millas, las hermanas de Jean habían juzgado a su marido. ¿Con qué derecho? Ella no creía que sus cuñados fuesen tan selectos. Sherman Fox parecía precisamente lo que era: ejecutivo, síndico, director de junta. Se pavoneaba, hacía alarde de la ganancia que obtuviera con la venta de la casa de la familia, el fraccionamiento del jardín en lotes y la construcción de angulosos bungalows con cercos tropicales y piscinas en forma de riñón. Él y Liz eran tan vanidosos como pavos. Tenían tres hijos y se preocupaban por el patrimonio. Alice, su segunda hermana, no tenía hijos, pero sí tres automóviles y tres televisores, y consideraba un día perdido aquél en que su nombre no figuraba en las columnas sociales. Ella y Jack se consideraban parte de un joven y alegre grupo que organizaba bailes de disfraz y luaus hawaianos. Los negocios de Jack exigían mucho entretenimiento. Ambos lamentaban que Jean no fuera el tipo admirado por los clientes de la agencia de propaganda de Jack.


  Stuart no se cansaba de escuchar detalles acerca de sus nuevos cuñados, formulaba interminables preguntas sobre su trabajo, sus amigos, sus pasatiempos, el modo como gastaban su dinero, el valor de sus casas, el año y marca de sus coches, sus ganancias, impuestos, clubes, cabañas en la montaña, piscinas, el yacht de Jack, los muebles de sus oficinas, los criados de sus casas. Informó de todo esto, con solemne importancia, a su viejo amigo Leonard Hodges. Al escucharlo, Jean se sentía vagamente molesta, pero más tarde, reflexionando acerca del asunto, advirtió que la juvenil ostentación de Stuart era una manera de oponerse a la arrogancia de su antiguo compañero. Porque Leonard Hodges, nacido y educado en Nebraska, se había trasformado en un experto en canard, homards, escargots, salsas, cosechas de vinos y nombres de los maîtres. No había vol-au-vent cuyo contenido no fuera capaz de mencionar, ni paté cuya genealogía no pudiera, según su opinión, trazar. En todos los restaurantes, aun los más famosos o conocidos sólo por un selecto grupo de gourmets, la figura del señor Hodges, su apetito y sus pródigas propinas eran elogiados.


  Hodges y Howell habían estado juntos en la Fuerza Aérea y compartido permisos, chicas y un piso en Londres. Más tarde, Len había sido trasladado a la División de Comunicaciones G-2, donde le asignaron tareas que le permitieron observar las operaciones de los grandes financistas. A despecho del secreto y del espionaje mantenidos a través de toda la guerra, aseguraba Len, los hombres de dinero de Berlín, París y Londres, se comunicaban en circuito abierto. Tal vez exageraba; su palabra no era una garantía. Sin embargo, era evidente que la guerra le había enseñado ciertos caminos que nunca planificó el Pentágono. Una semana después de ser licenciado, consiguió un vuelo a París, donde la confusión de la posguerra ofrecía considerables ocasiones de hacer dinero a un valiente veterano.


  —Quieres decir que hizo contrabando —musitó Jean.


  Durante los años en que Stuart estuviera asociado con Len, esa palabra había llegado a ser tabú.


  —Por esos días, ciertas operaciones eran casi imprescindibles. La moneda corriente no tenía valor estable. Los negocios se hacían con oro… barras de oro, brillantes y aun relojes suizos. Existían tantas reglamentaciones, adoptadas hoy, dejadas sin efecto mañana, la mitad de ellas tan locas y contradictorias, que nadie podía ser estrictamente legal. Len jamás cometió una bajeza. Siempre operó como un financista de buena fe.


  Hoy no había un hombre más respetable que Leonard Hodges, banquero, con oficinas en los Campos Elíseos, un surtido de trajes rayados, bastón y sombrero orión. Fruncía el ceño ante las chaquetas deportivas de Stuart y criticaba el hábito de andar con la cabeza descubierta. Stuart se limitaba a reír. ¿Acaso sus tweeds irlandeses habían sido un inconveniente frente a las negras ropas portuguesas en el negocio de las sardinas? ¿Los beneficios de AJM Maquinarias fueron menores por el hecho de que hubiera viajado entre Nueva York, París y Frankfort, sin sombrero? Mientras Len engordaba en los restaurantes franceses, Howell se había mantenido esbelto, entregado a la tarea de correr de continente en continente, descubrir perspectivas para los inversores de Len, capital para industriales, establecer contactos entre fabricante y financiero, planificar combinaciones que abarcaban fábricas, minas y campos de petróleo, reunir plantas, molinos y bosques.


  —Nuestros intereses van de la A a la Z —dijo Leonard a Jean—. Desde Alaska, Australia y la Argentina hasta Zanzíbar. Y créame, dulzura, a su marido le iba muy bien cuando trabajaba conmigo.


  Jean estaba contenta de que Stuart ya no fuera socio de Leonard Hodges y Cía. Aunque no le provocaba disgusto, no le era posible, a despecho de la inagotable hospitalidad del hombre, sentirse muy entusiasmada con él. Quizá se debía a que la novia de Len, novia era una manera de decir, se había apoderado de Jean para rehacerla a imagen de una elegante parisina. A primera vista, cualquiera hubiera dicho que Winona Appleby era francesa, pero una sola sílaba salida de su boca revelaba su origen: Tejas oeste. Era una pequeña muñeca, tan diminuta como Leonard era Gargantúa. Habían permanecido amantes, explicaba Stuart impúdicamente delante de ellos, porque gozaban en ser señalados como una de las singulares vistas de París. Si llegaran a casarse, la cuota para gastos de Winona disminuiría de manera sensible.


  —¿Qué diferencia habría? —preguntó Jean.


  —¿En la cuota de gastos? Una gran diferencia. Según Len, ninguno de los vestidos de Winona cuesta menos de cuatrocientos dólares.


  —Pero él gana bastante dinero, ¿verdad?


  —En negocios como éstos, no se está seguro de un día para otro. Pienso que Len se siente a salvo con una mujer que sabe cómo proveerse de dinero —y agregó de prisa—. Pero jamás toca el de Winona.


  La familiaridad de Leonard con los restaurantes de París resultaba rudimentaria en comparación con los conocimientos de Winona acerca de la haute couture y pequeñas costureras, negocios de lencería, bordadoras de monogramas, fabricantes de calzado, modistos, joyeros, peleteros; artesanos del cuero, plumas, seda, batista, muselina, encajes, pastelería, chocolates, paté, tabaco y ¡oh!, el lavadero. Todos los amigos de Stuart (un grupo internacional, sólo dos franceses en él) tenían esposas o mujeres pertenecientes a la pulida, lujosa y egoísta casta que dedica su vida a la apasionada conquista del chic. Admiraban el visón y las perlas de Jean, pero desdeñaban a una mujer capaz de vestirse en menos de media hora. Jean no envidiaba a ninguna de ellas; el suyo, era el hombre más deseable.


  —El mundo es excesivo en su compañía —observó una vez.


  Stuart arrugó la frente. No siempre hablaban el mismo lenguaje. Esto entristecía a Jean. En los primeros días de su convalecencia, tan llenos de contenido, había habido comunicación, confidencias interminables. La vida de ella en Pasadena, la infancia de él. Ahora estaba absorbido por los negocios y no pensaba ni hablaba nada fuera de ellos. Stuart y Len eran inseparables, como amantes que se desconfían mutuamente. Se enojaban, gritaban, recordaban viejos conflictos, antiguos placeres y romances, cambiaban insultos y, alegremente, volvían al cortejo.


  Como no había sido invitado a participar de la negociación de Hellbron, Leonard se refería a ella con sarcasmo. Las críticas irritaban a Stuart. Su nerviosidad crecía más y más. De tiempo en tiempo, su actitud de ausencia era tan pronunciada, que Jean se veía en la obligación de repetir las cosas tres o cuatro veces, antes de que diera señales de haberla oído. Era evidente que había surgido algún obstáculo en esa complicada transacción. Jean no hizo preguntas. En pocas semanas había aprendido que las respuestas estaban más allá de su entendimiento. Las finanzas internacionales dejaban perplejas muchas mentes más experimentadas y sutiles que la suya. Escuchaba, sonreía, exclamaba: «Sí, querido», como una esposa bien educada. Stuart corría por todo París, mantenía misteriosas entrevistas, se abrazaba a su portafolios, pedía comunicaciones de larga distancia, esperaba cablegramas, interrumpía el placer con problemas que demandaban inmediatas respuestas de Nueva York, Zurich o Roma.


  Una mañana temprano, antes de que Jean hubiera terminado su café con leche y croissant, Stuart tomó su portafolios y se fue. Jean se vistió de prisa y dejó el hotel, para no ser atrapada por el primer llamado telefónico de Winona, Como hacía bastante tiempo que no estaba sola, gozó su propia compañía, vagabundeó durante horas por calles sucias, colmadas de gente, encantadoras; visitó galerías de arte, se distendió con el placer de contemplar un gato egipcio, un lirio a la acuarela de Monet, la Victoria de Samotracia. Omitió el almuerzo, pero a la hora del té se atiborró con pastas y chocolate caliente, y regresó al hotel con los brazos cargados de paquetes y los pies doloridos. Monsieur había llegado ya, le informó el portero, cuando pidió su llave. No bien abrió la puerta del cuarto, arrojó los zapatos de un puntapié.


  Stuart estaba junto a la ventana, contemplando el tránsito de la avenida JorgeV. Saltó como un gato cuando ella se le aproximó por detrás.


  —¿Cómo se te ocurre sorprenderme de esa manera?


  El optimismo juvenil había desaparecido de su cara. Sus ojos se destacaban, duros y redondos como bolitas. Las venas dibujaban líneas encontradas en su frente.


  —¿Qué pasa?


  —Me gustaría matar a ese bastardo —sus manos nudosas y de venas salientes se cerraron en torno del aire vacío.


  —¡Algún inconveniente con la negociación de Hellbron!


  ¿Qué otra cosa podía ser? Esto significaba el sol en la vida de Stuart. Sus días y sus noches giraban alrededor de ello.


  —Estoy liquidado. Punto final. Más me valdría estar muerto.


  Jean recogió zapatos y paquetes y los depositó sobre el pálido brocato del sofá. Sentía sus pies en carne viva. Levantó uno de ellos y lo apoyó en el sofá para observar un dedo abrasado.


  —Demuestras mucho interés. ¡Mi mujer! Más preocupada por sus pies.


  Sentía la alfombra arenosa a través de sus finas medias. Se puso de pie al lado de Stuart, más baja sin sus tacones.


  —¡Querido, me siento tan desdichada por ti! No sé qué decirte. Si por lo menos no fuera tan estúpida… ¿No puede ayudarte Len?


  —¡Ese bastardo! Fue él quien me hirió por la espalda. Si pudiera… —sus manos, a sabiendas de su inutilidad, cayeron como cosas muertas.


  —¿No es que iba a actuar contigo? Pensé que estaba tan ansioso…


  —Ansioso de tomar a su cargo el asunto. Pone a mi disposición su dinero, si yo le permito manejar la negociación. Ésta es la propuesta del señor Hodges.


  —Temo no entender.


  —¿Dónde está la dificultad? Ocurre que estoy en una situación tal, que necesito algo de Len y, para conseguirlo, he debido darle un resumen del caso… hechos reales. Creció su codicia y ahora piensa que puede hacerse cargo de las cosas.


  —¿Exactamente de qué?


  —¡De la negociación, por amor de Cristo! En su totalidad. Después de haber pasado un año trabajando en esto, entregándole cuanto tengo, mi tiempo, que podía haber dedicado a grandes combinaciones, mi capital, y dinero que pedí en préstamo y por el cual debo pagar intereses.


  —¡Oh! —exclamó Jean, avergonzada por haberse sorprendido con el pensamiento en sus pies.


  Rencoroso, como si hubiera sido ella quien lo había traicionado, Stuart se volvió hacia Jean:


  —Ahora Len piensa ponerse al frente de la negociación, pagarme un miserable diez por ciento y encima pretende que debo estar agradecido…


  —Él tendría que saber que te ibas a negar —comentó Jean.


  —Él sabe que me tiene agarrado y anda detrás de su libra de carne.


  —Pero siempre pensé que era un buen amigo tuyo —tenían un compromiso con Len y Winona para ir a comer y al teatro—. No creo que esté tramando un engaño. ¿O sí?


  —Ese hediondo crucificaría a su propia madre.


  —Tal vez quiera vengarse porque tú no lo invitaste a participar de… —aventuró Jean, pero Stuart la interrumpió:


  —¿Qué tiene que ver eso? Los hombres de negocios no mantienen sus rencores cuando saben que pueden lograr más por el camino del olvido. Len quiere dinero e influencia y no le importa un comino a quién pertenece la garganta que debe cortar para lograrlos.


  Stuart se apartó, le volvió la espalda, y miró otra vez hacia la calle. Jean, subrepticiamente, se frotaba los dedos de los pies.


  —Es más —añadió Stuart—. Len desea hacer negocios con Hellbron en persona. Conoce el valor de esta conexión.


  —Pero yo pensé… nada más que por lo que les oí decir a ambos, por supuesto… que Len intervendría como una especie de socio.


  —Un asociado con el diez por ciento, le dije. Pero ahora, intenta arrebatármelo todo. Por migajas.


  —¿Migajas?


  —El dinero comprometido en esto no es bastante para semejante ganancia. Ni el tiempo —volviéndose a ella otra vez, habló con el tono razonable de un hombre de negocios—. Sólo necesito esa suma por poco tiempo para cubrir una opción que caduca el primero de mayo. Entre tú y yo, preferiría pedir prestado al más alto interés y conservar mis manos libres.


  —Ya veo —asintió Jean, aunque no veía nada, como no fueran traiciones, fraude, disputas entre amigos y un cierto matiz de astuto cinismo—. Supongo que debe ser difícil para ti saber qué es lo que tienes que hacer en una situación como ésta.


  Stuart parecía que aguardaba algo. Sus ojos permanecían fijos en la cara de su mujer, mientras ella anhelaba hallar una manera de consolarlo. Esa mañana había comprado más regalos, seis docenas de finos pañuelos de hilo, todos con su monograma, dieciocho pijamas, tres pantalones para baño con sus chaquetas haciendo juego, y un paraguas con el mango de cuero de chancho. Había pensado decírselo pero, en las actuales circunstancias, hablar de ello resultaría trivial. Tampoco era el momento de recordarle que podían vivir cómodamente con sus rentas. Para que él no se sintiera ofendido por su presunción, se mantuvo silenciosa. (Usted puede encontrar siempre a alguien con quien casarse; con su dinero no es difícil). El éxito de Stuart era su propia obra. Esto lo envanecía y su orgullo la llenaba de satisfacción. Sugerir a semejante hombre que negociara con su luna de miel, sería un insulto. O mencionar los pocos miles que ella tenía a mano. Aun si se decidiera a vender algunos títulos, algunas acciones de Alimentos para toda América, o a obtener dinero sobre sus bienes raíces (¡qué lucha se entablaría con Sherman Fox!), ¿cómo podría ayudar a un hombre cuyas transacciones involucran millones de dólares? «Quisiera entender», se dijo con amargura, y fue a cambiarse de ropa. Escogió una bata extravagante, tanto en el corte, como en el calculado contraste de los colores. Winona había dicho que si ella fuera alta como Jean, se animaría a usar los adornos más llamativos con coraje. Stuart se la había visto puesta algunas veces, pero no le prestó la menor atención. Cuando Jean volvió a la sala, él retrocedió. Enmarcado en oro, guirnaldas barrocas con manzanas y querubines, el alto espejo reflejaba ángulos y palidez. La audaz mujer para quien fuera diseñada esa bata, jamás habría descuidado renovar la pintura de los labios ni componer su peinado. Púrpura chillón contra anaranjado, el chartreuse arrastraba sobre la alfombra rojo vino. Otra vez tosca, otra vez convertida en la pobre criatura que había sido antes de que el amor la remodelara, Jean exclamó:


  —¡Qué mamarracho! No me mires así.


  Desgarró la bata desde el hombro hasta el cinturón. La tela chirrió como una música desafinada.


  —¡No hagas eso!


  Stuart se estremeció y saltó hacia adelante, una estatua tocada por repentina vida. Jean retrocedió, la espina dorsal helada, la carne una sola mortificación. Stuart la tomó en sus brazos. Los temblores sacudían a ambos. Se estrecharon.


  Howell no se molestó en romper el compromiso con Len y Winona.


  —Después de las cosas que le dije esta tarde, no ha de tener muchos deseos de vernos. O de formular un brindis por los futuros negocios.


  —¿Y las entradas? Teníamos que ir a ver esa revista…


  —Al diablo las entradas.


  Mientras comían, dijo Stuart:


  —¿No resulta más divertido estar solos, juntos los dos, sin todos esos monstruos? A deux, ¿eh?


  Se mostraba más afectuoso que de costumbre, alegre y galante, y ni una sola vez mencionó los negocios. Incluso, cuando ella trajo el tema a colación, la interrumpió:


  —Olvidemos el asunto, linda. Ya saldremos del pantano sin el señor Hodges. Merezco latigazos por afligir a mi pobre nena. Esto es una luna de miel. ¡Qué vestido encantador! ¿Es nuevo? Te estás haciendo manirrota, ¿no crees? ¿Qué diría papá?


  —Él no era avaro —replicó Jean.


  Ahora lamentaba el arranque de confianza que la había empujado a repetir el credo de su padre: No tocar el capital jamás. Santas, santas, santas, las palabras de su padre. A través de toda su vida, había practicado su doctrina, en la letra y en las obras, y con sumo provecho. Nunca había admitido la existencia de otras fuerzas, el cambio de los valores, la centralización de la industria, el crecimiento de las ciudades a manera de hongos. Viejo, paralítico, luchando por su aliento, había murmurado la teoría de la fecundidad del capital. Jean nunca había sido tocada por un pensamiento herético.


  —¿Crees que soy avara? —preguntó.


  Stuart se rió de la pregunta. Sólo ayer, Jean le había comprado un juego completo de valijas, las más hermosas y caras en cuero de chancho, en Vuitton’s.


  —He estado meditando acerca de esa negociación…


  —¿Sí? —preguntó Stuart.


  No la miraba a la cara, pero había un aflojamiento en su voz, como de alivio.


  —Supón que no resulte. Jamás nos moriríamos de hambre, tú sabes. Mis entradas…


  Stuart se puso tenso.


  —Todo marchará perfectamente.


  —¿Sin Len?


  Stuart bebió un sorbo de vino. Lo hizo, como siempre, en forma muy parca.


  —Si todavía está interesado, haremos negocio.


  —Pero sus condiciones, tú dijiste…


  —En mis condiciones —aclaró Stuart feliz.


  —No sabes cuán contenta estoy al verte más tranquilo. Esta tarde me sentí realmente asustada. Parecías tan… tan…


  —Estoy muy bien ahora. Dichoso como un colibrí.


  Su humor no varió. Nunca hizo el amor de manera más ardiente que esa noche, ni durmió mejor. Por la mañana, había recuperado su antiguo yo, activo, lleno de energía. Antes de que Jean se bañara y se vistiera, pidió algunas comunicaciones de larga distancia. Luego, propuso a su mujer una caminata. Jean pensó lo encantador que era tener al marido durante las horas del día, caminar por el bulevar con los brazos entrelazados. Howell se mostraba alegre y tierno, le compró ridículos regalos, bombones, guantes bordados con cequíes, una enorme botella de perfume, un perro de piel que pulverizaba colonia. Mientras estaban tomando café en la acera, le preguntó si tenía algún inconveniente en que volvieran a Inglaterra la mañana próxima.


  —¿Mañana? ¿Por qué?


  —Tengo que ver a alguien. Probablemente una conferencia. Estoy esperando una comunicación telefónica —miró su reloj—. ¿Te molestaría mucho regresar?


  —No, si es tan importante para ti. ¿Se trata de la opción?


  Él afirmó con un movimiento de cabeza, y Jean agregó:


  —¿Se resolverá?


  —No te preocupes —rió—. ¿Me puedes dar tu pasaporte? A veces lo piden cuando se sacan los pasajes. ¿Nuestra partida altera demasiado tus planes?


  ¿Qué planes podía tener ella? Cosas encargadas y no concluidas, regalos que no se había molestado en seleccionar. No era la clase de mujer que permite que sus bagatelas interfieran en el trabajo de su marido. Si las modistas, artesanos del cuero y bordadoras de monogramas no habían terminado aún los trabajos pedidos, podía recurrir al servicio de encomiendas. Stuart la besó y la puso en un taxi, rogándole que no se fatigara.


  Jean pasó una tarde muy activa. Eran casi las seis cuando volvió al hotel, cargada de paquetes. Stuart no estaba, pero sin duda había estado en el departamento y trabajado duro, a juzgar por los pedazos de papel que llenaban el cesto.


  —Dios querido, por favor, por favor, haz que todo le resulte bien.


  Apareció unos pocos minutos más tarde, gritando desde la puerta que tenía pasajes para el ferry de la mañana siguiente. Debían acostarse temprano para salir al alba.


  —¿Cuánto demoras en hacer el equipaje?


  —¿Qué hacemos con Len y Winona? ¿Nos iremos sin despedirnos?


  —¿Deseas verlos?


  —No me gusta partir sin decir adiós.


  —¿Por qué?


  —Es lo que hay que hacer. Ambos han sido tan generosos y hospitalarios y Winona me ha dedicado tanto tiempo…


  —¿Cuántas veces te oí decir que te sentirías agradecida si no la tuvieras revoloteando en torno de ti?


  —No es ésa la cuestión. Ella lo hizo por afecto y es justo…


  —¿Es imprescindible que sigas las reglas todo el tiempo? —preguntó Stuart con forzada paciencia—. ¿Acaso eres un perro que salta a través del aro?


  —¿Por qué te excitas de esa manera, querido? ¿Te molestaría mucho que llamara a Winona?


  —¡Buen Dios, Jean! No es un milagro que estés tan nerviosa con todas esas normas e inhibiciones. Piensa sólo en ti misma de vez en cuando.


  —¿Te importaría que llamara a Winona nada más que para decirle gracias y adiós?


  —Sí, me importaría. No quiero que lo hagas, ¿me oyes?, te lo prohíbo.


  —Muy bien —asintió Jean y terminó el asunto sin ulteriores argumentos. A escondidas, dejó dinero al conserje con las necesarias instrucciones para que le fueran enviadas flores a la señora Appleby, junto con una nota en la que expresaba que los negocios de Stuart exigían su precipitada partida, que lo lamentaba y que le rogaba aceptara su gratitud y la extendiera a Leonard.


  Dejaron el hotel temprano al día siguiente, corrieron a través de la niebla mañanera, para desembocar en el alegre sol de Boulogne. No tocaron el tema de la negociación, pero Jean estaba segura de que, toda vez que su marido se encerraba en sí mismo, sordo a su charla, su mente iba al encuentro del futuro, de su conferencia de Londres, de esa gravosa opción, del clímax de la llegada de Hellbron.


  Por segunda vez, los acompañó la bendición del sol y del buen tiempo. El Canal no podía estar más manso. Jean durmió un rato en su reposera. Se habían levantado temprano y soportado un viaje fatigoso y aun Stuart, quien nunca podía estar inactivo durante las horas del día, se dejó vencer por el cansancio. Cuando Jean despertó, lo vio tendido en la reposera, los ojos cerrados. Entonces, tomó uno de los diarios ingleses que habían comprado en el barco. El chillido de Jean lo despertó.


  —¿Por qué esos gritos?


  —El crimen de la luna de miel ha sido descubierto.


  —¿Qué?


  —¿No recuerdas? Cuando estábamos en Londres… ¿Barba Azul o Teddy Boy? Los diarios eran sangrientos. El asunto es espantoso pero, de una manera macabra, terriblemente divertido. Él era inspector de medidores. Sórdido, ¿no? Un hombrecito ruin, casado, con una mujer y…


  —… los hombres casados por lo común tienen mujeres.


  —… si sigues bromeando, no te diré otra…


  —… continúa, estoy anhelante.


  —… vivía en un barrio de Londres llamado Shepherd’s Bush…


  —… horrible lugar. Hileras de casas cubiertas de hollín como…


  —… y conoció a una chica de la que se enamoró. La muchacha vivía en Epping…


  —… más alegre, pero varias millas más lejos. El otro lado de la ciudad…


  —… ésa fue la causa de la tragedia. Largos, monótonos viajes en ómnibus o en subterráneo. Y no los hacía todas las noches. Así, se casaron y pasaron unas escasas noches felices en Epping… Espero que hayan sido dichosos… Y, entonces, él la mató.


  —¿Por qué?


  —Dijo que era ilegal tener dos mujeres. Pero ¿no es tan ilegal, o más, cometer asesinato?


  —¿Por qué no mató a la que tenía en Shepherd’s Bush?


  —Porque era la madre de sus hijos. ¿No es formidable?


  Jean, cerrando sus ojos al cielo y al mar, recordó hileras de casas feas y pequeñas en el largo recorrido hacia el corazón de Londres.


  —Las cosas que hace la gente —comentó—. Increíble, ¿no? ¿Te acuerdas del joven de Denver? Mató a cuarenta y tres personas que viajaban en un avión, para cobrar el seguro de su madre. Como si no hubiera sido bastante matarla a ella.


  Con los ojos cerrados, respiró el aire salobre, sintió los aguijones del viento y las salpicaduras de la espuma, oyó la voz de Stuart.


  —Esto te proporciona una opinión desfavorable de la raza humana, ¿no?


  —Siento compasión por el pobre inspector de medidores. Pero debe haber sido un hombre perverso, de lo contrario, no habría podido hacer eso…


  —Una cosa lleva a la otra —comentó Stuart—. Con toda probabilidad, no soñaba en matar a la muchacha cuando pasó su primera noche en Epping.


  —O cuando se casó con ella.


  Jean abrió los ojos. Ante su vista, se extendía el agua brillante y azul, se desparramaba el cielo turquesa, las nubes se desplazaban con serenidad. ¿Qué es el mal? ¿Podrías reconocerlo si lo encontraras… en esta cubierta, por ejemplo? Creo que jamás he conocido a nadie realmente perverso. Sólo gente obtusa y sucia y en extremo egoísta. Pero ¿perversa?


  Para escapar al pensamiento, se levantó de la silla y se acodó en la baranda. Las golondrinas volaban al encuentro del barco, los distantes resplandores blancos se hicieron sólidos.


  —¡Mira, querido! ¿No ves? Los peñascos blancos —gritó en éxtasis.
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  La noche antes de su partida hacia París, Stuart comió con Valerie y le dijo que haría el viaje en compañía de una mujer.


  —¿Es linda? —preguntó la muchacha.


  —La conoces. Estaba conmigo en el bar la noche que viniste al hotel y, más tarde, entró en la habitación cuando te estaba besando.


  Valerie acababa de abrir una ostra. Ésta volvió a caer en su concha.


  —¿El visón? Pero, querido, tú no puedes tener una aventura con una mujer como ella.


  —Puede ser importante para mis negocios.


  —¿Qué clase de negocios? —preguntó Valerie con frialdad.


  —Nada de tonterías, querida. Su gente tiene dinero del año que le pidan y en mis actividades un contacto de esta naturaleza significa una inversión. Ella está loca por mí.


  Con una ostra en la boca, la chica no pudo hacer otra cosa que menear su bonita cabeza. Stuart agregó:


  —Tú fuiste la primera en darme la idea.


  —¿Yo? Lo único que dije es que me aborrece.


  Stuart sabía que cuando se atribuye una idea a una persona, le gusta compartir las consecuencias.


  —Eres inteligente, Val, y tienes instinto. Tu observación acerca del interés de esta mujer por mí, fue lo que me hizo pensar en ella. Desde un punto de vista estrictamente comercial, por supuesto. Ocurre que Jean, se llama Jean Mc Veigh, está agradecida por algo que hice en su favor, algo así como una buena obra, y —apresuró la observación siguiente para impedir que Valerie hiciera preguntas— jamás perjudica el que una millonaria se sienta agradecida.


  Valerie pinchaba otra ostra, pensativa.


  —¿Te dará los cien mil dólares que tanto te trastornan?


  La pregunta era demasiado inocente.


  —¿Puedes imaginarme pidiendo: «Señora, por favor, un pobre hombre necesita una taza de café con leche y cien mil dólares»? —esperó, hasta que Valerie se hubo unido a su carcajada—. Los obtendré de Len Hodges. Ésta es la causa por la que tengo que ir a París. No le molestará, por cierto, que lleve conmigo un contacto de esta clase. Conoces al viejo Len.


  Siempre que Leonard iba a Londres, concurrían juntos a los clubes nocturnos. Valerie asintió:


  —Me atrevería a decir que se impresionará ante una persona de dinero.


  —Haría cualquier cosa por un contacto como éste. Siempre me está sugiriendo que debo presentarle a Hellbron. Imagina su cara cuando me vea entrar al JorgeV del brazo de un millón de dólares. Cinco millones, tal vez diez. Ella es rica e independiente.


  Valerie volvió su atención a las ostras que quedaban. No quiso señalar que un hombre podía entrar a un bar a la moda del brazo de algo más deseable. Stuart sabía desde antiguo que ella se moría de ganas de ir a París. Él lo recordó, sin duda, porque dijo:


  —Iremos juntos a París, querida. Ten un poco de paciencia. Ya no será muy largo. Madame, ¿voulez-vous un verre de champagne?


  Stuart levantó su copa, Valerie, coqueteando, sugirió:


  —¿En luna de miel?


  Su pregunta no podía haber sido más inoportuna. Stuart se había propuesto contarle lo de su casamiento, pero ella parecía dispuesta a hacer imposible la confesión. A menudo había hablado de casarse con Valerie, pero siempre de una manera oblicua, medio en broma. Si no hubo compromiso formal, la culpa había sido de la muchacha. Su solo asentimiento siempre fue el silencio. Ahora, su trabajo en los estudios Ealing había llegado a su fin.


  —¿Qué pasa? —preguntó Stuart—. ¿Ningún trabajo en vista? ¿Ninguna propuesta de los productores? ¿Ni condes con Bentley de modelo deportivo?


  —Eres cruel, querido.


  Su mano se deslizó a lo largo de la banqueta, para descansar finalmente en el muslo del hombre. Valerie era demasiado inteligente para enojarse y mostrar su ira. Usaba otras tácticas. El resto de la noche, probó que Stuart había tenido razón. Las cosas de Valerie no marchaban. La chica se mostraba complaciente en exceso.


  La dejó en su casa con un beso cortés. En un momento como éste, no tomaría ventajas. Cinco minutos después de la despedida, sintió la tentación de volver al departamento de Valerie. Ya en The Gloucester, con el equipaje dispuesto para comenzar el día siguiente muy temprano, no podía pensar en otra cosa que en el fresco y flexible cuerpo de la muchacha. Se sentía demasiado cansado para dormir. Mientras recorría arriba y abajo su estrecha habitación para una persona, consideró todos los caminos para evitar el casamiento. Cada triste excusa… un telegrama urgente, un tío a punto de morir, un amigo leal en situación angustiosa… cada confesión gastada… una esposa en California, una chica preñada y abandonada por él, locura en la familia, enfermedad contraída en la juventud… fueron examinadas en detalle. A medida que iban surgiendo en su mente, analizaba sus posibilidades, representaba el breve drama, y las abandonaba. Ya era tarde, había demasiadas cosas comprometidas. Encontró consuelo en los contratos, leyó y releyó los párrafos que definían su posición y sus ganancias, usando las duras frases legales, como los hombres tienen que emplear las palabras de la Biblia para asegurarse la recompensa futura. Aguzando constantemente la punta de sus lápices, escribió listas de todo cuanto había invertido, todo lo que había arañado aquí y allí o pedido prestado, los intereses ya satisfechos y los que debía pagar aún, los gastos, el valor del tiempo que había entregado a esa aventura. El resultado fue una suma respetable. Esa mañana había pedido otro préstamo a Tibor, una cantidad importante que le iba a permitir hacer una buena impresión en su rica novia.


  En lo que a mujeres se refiere, Stuart nunca había claudicado de sus principios. Los hombres que se casan con mujeres ricas con la esperanza de vivir una existencia estúpida en medio de un lujo seguro, no eran para él mucho mejores que los gigolós que cobran sus servicios por una hora o una noche. Muchachas ricas, hijas y esposas de algunos asociados, lo habían mirado con ojos complacientes, pero nunca les concedió más que una actitud cortés.


  Jean no era repulsiva. Cuando entraba a un restaurante, ningún hombre dejaba de comer para mirarla, pero no había lascivos guiños ni sonrisas desdeñosas. Era delgada en exceso, Carne cetrina, demasiado pálida para su pelo castaño natural, cubría apenas sus salientes huesos. Ningún artificio realzaba su femineidad, pero esto, en un cierto sentido, le otorgaba clase. Su descuido revelaba distinción. El abrigo de piel, puesto con negligencia sobre un vestido sencillo y caro, el brillo de las perlas sobre un sweater de cachemira, las largas y bien cuidadas uñas sin esmalte, mostraban esa calidad que los entendidos reconocen. Stuart no se avergonzó cuando presentó a su mujer a Len Hodges.


  —Tal vez conociste a las hermanas mayores en L.A. Las famosas chicas Mc Veigh —por si Len hubiera tenido alguna duda respecto a que ella era uno de los Mc Veigh Mc Coys, añadió con una risita—: Por lo menos, debes haber comido sus arvejas envasadas.


  Durante sus primeros días en París, Howell no había dado a Len el menor indicio de que deseaba pedirle dinero prestado. Todo había sido amistad y diversión, afán de entretener a la novia, cambiar recuerdos gratos, y el interés de viejos amigos en sus respectivas ocupaciones. La última vez que estuvo con Len (escasamente tres semanas antes), Stuart estaba a punto de encontrarse con Hellbron. Ahora, cuando Len supo que el financista había postergado su viaje, quiso saber algo acerca de la opción.


  —Está por cumplirse el plazo, ¿no?


  —¡Qué memoria para los negocios ajenos! En efecto, Len, caduca el primero de mayo. ¿Tomamos otro? —Stuart señaló la copa de su amigo. Tenían una buena mesa en el bar del JorgeV—. Un autre pour monsieur— dijo al mozo.


  —Sí, señor.


  —Et pour madame? —preguntó Stuart.


  Winona Appleby lo recompensó con una atrevida sonrisa.


  —Un pour madame et un pour moi —pidió al mozo.


  —Sí, señor.


  —¡Eh, Tom! —sin perversidad, Len se negaba a olvidar que en los viejos tiempos Stuart había sido llamado por su primer nombre—. ¿No estás dejando de lado a alguien? ¿Qué me dices de la novia?


  —Ya ha bebido lo que le corresponde.


  —¡Qué dictador! —exclamó Winona con una risita—. Yo no permitiría que un hombre procediera así la semana después del casamiento. No hay más que darles un dedo para que se tomen la mano entera.


  —Jean ha estado enferma —explicó Stuart— y sólo trato de que cumpla las órdenes del médico.


  Como era Stuart quién jugaba al carcelero, Jean aceptaba el cautiverio con felicidad.


  —Sólo se me permite un jerez chico antes de la comida y, con ésta, una copa de vino.


  —¿Estuvo enferma en Londres, Jean? ¡Qué horrible! ¿Usted confía en los médicos ingleses? Los franceses son imposibles, pero encontré a uno norteamericano, aquí en París. Debería anotar su nombre, para el caso de que lo necesitara en un apuro —urgió Winona con la fiebre que la poseía toda vez que estaba frente a la posibilidad de recomendar a una costurera o lencera.


  Con esto, terminó la conversación de negocios por esa noche. Howell se sintió complacido. Quería observar un poco antes de encarar directamente a Len. No era posible llegar y pedir de golpe un préstamo de ese monto, a un hombre que usaba sombrero orión y guantes, cuya voz sonaba con pomposo respeto cuando hablaba de la Bolsa, que sazonaba la conversación con alusiones a la seguridad, a las participaciones, a los riesgos, al dinero de los inversores. Fuera de guardia, aún seguía siendo el campechano, jocoso y voraz filibustero, pero detrás de su carne demasiado sólida, un viejo amigo podía ver que se había trasformado en un hombre desconfiado y astuto. A Stuart le gustaba recordar a otro Len, perspicaz y temerario, seis pies con cuatro de audacia. Nada había intimidado al gran muchacho en esos afiebrados días del 47; cuanto mayor era el riesgo, más incontenible su entusiasmo. Si uno bebía con Len por espacio de veinte minutos, se convencía de que los malabarismos con la moneda internacional y el contrabando de oro, eran el papel normal de un joven en el confuso panorama de las finanzas de posguerra. Gran aventura, mucho dinero en la nueva frontera económica.


  La indiferencia con respecto a la negociación con Hellbron era una treta jugada por ambos, mientras se observaban mutuamente con ojos velados por los párpados caídos, como aves de rapiña que vuelan en círculo sobre una jugosa carroña. Leonard nunca había perdonado a Stuart que hubiera olfateado en California, una presa que debió haber emitido sus primeros olores en los Campos Elíseos o en la Via Véneto. A pesar de que Howell siempre se expresaba como si el contrato con el sheik fuera obra suya, la verdad era que, desde el principio, había negociado con un par de agentes, Cicognanni y Guerro, quienes habían ido a California en la creencia de que podrían ofrecer su mercancía a una de las grandes compañías petroleras. Stuart los había conocido en su segundo día de permanencia en Los Ángeles, a tiempo para advertirles que las puertas de los directores no se deslizaban sobre goznes aceitados, para extranjeros desconocidos que no tenían nada que ofrecer fuera de una concesión en campos no perforados. Ésta era, señaló, la clase de especulación que las empresas norteamericanas establecidas no emprendían jamás. Los italianos eran bastante sagaces y, tras unas pocas y secretas gestiones de su parte, tuvieron que reconocer que un experimentado promotor norteamericano estaba en condiciones de obtener resultados más rápidos y lucrativos.


  Veinte horas después que los contratos fueron firmados, Howell estaba en camino hacia Europa. Marcus Hellbron había representado un esfuerzo ímprobo. Todos los promotores del Continente iban detrás de ese contacto. Stuart lo consiguió a fuerza de pura audacia; había untado manos, halagado, aceptado rechazos e insultos, hasta que, al fin pudo jactarse, con toda justicia, de haber mantenido con Hellbron en persona, tres comunicaciones telefónicas de larga distancia (las trasformó en cinco cuando habló con Tibor), y pasado una mañana en su castillo, en las proximidades de Zurich. En realidad, había pasado la mañana en una de las habitaciones de recepción y la entrevista había durado once minutos. Sin embargo, produjo una tremenda impresión, ya que el financista había ordenado a sus asistentes, abogados y banqueros, que conferenciaran con Stuart Howell y, máximo triunfo, había aceptado trasladarse a Londres para firmar los contratos. Stuart había invitado al sheik, pero Su Alteza, un fanático musulmán, se negó a viajar por tierras de paganos. En Roma, Cicognanni y Guerro esperaban, listos para volar a Londres en cuanto Stuart los llamara.


  La postergación de último momento impuesta por Hellbron había sido un rudo golpe. Lo que importaba a Stuart, casi tanto como el millón de dólares que esperaba ganar, era la relación con el hombre. Una vez lograda su confianza, su futuro no tendría límites. («Aterrado por la audacia del joven, por su agudo y certero instinto, Hellbron decidía que TSH fuera su representante norteamericano»). La demora no pudo haber llegado en un momento peor. Stuart había gastado demasiado, pedido en préstamo demasiado, agotado su crédito. Casi un año antes en California, tras invertir miles en honorarios de abogados y en la atención de los italianos, había obtenido la opción por una cifra baja, diez mil dólares, migajas. Cuando se produjo la primera prórroga, ya estaba en negociaciones con Hellbron, y no le importó pagar veinticinco mil dólares más, porque el dinero abonado por la opción sería descontado, eventualmente, de los primeros ingresos del sheik y sólo le correspondería pagar los intereses. Stuart tenía plena confianza en que el asunto estaría finiquitado antes de la tercera y última prórroga. Había aceptado por contrato el pago de cien mil dólares, porque creyó que para esa fecha el negocio estaría consumado… o perdido. Como hubiera ocurrido de no mediar esas dos semanas perdidas.


  La postergación de Hellbron no fue una mera excusa. Stuart había verificado la cosa y constatado que el financista se encontraba en Ischia por razones de salud. Con mucho gusto lo habría seguido hasta allí, no le habrían preocupado los gastos de los abogados escoceses y de los agentes italianos, pero temió el peligro de producir una mala impresión. En los críticos momentos finales, un negocio podía ser arruinado por exceso de ansiedad. Para mantener a Cicognanni y Guerro tranquilos, dejó a Jean en París y fue por dos días a Roma, donde recibió agasajos y festejos, junto con la certeza de la inquebrantable lealtad de los agentes y la promesa del eterno agradecimiento del sheik. A este derroche de buena voluntad, Howell respondió con un encanto que escondía nacientes sospechas. No pidió favores, no se atrevió a sugerir una breve prórroga de la opción (sin pago), para que sus simpáticos asociados no se sintieran tentados a consumar la traición con sus finas manos italianas. Tenía un fuerte activo: la opción. Para mantenerlo, necesitaba cien mil dólares, pero sólo por unas pocas semanas. El interés de un préstamo a corto plazo no sería excesivo, y representaba un ítem legítimamente deducible. No habría problemas si tuviera el dinero. O crédito.


  Una mañana lluviosa, Jean dijo a Stuart que se había desprendido del impermeable.


  —Pero era casi flamante —comentó él—. Recuerdo que me dijiste que lo acababas de comprar. ¿Por qué lo hiciste?


  —¿No lo sabes?


  Fue su sola alusión a Valerie. No había hecho preguntas, ni siquiera mencionado a la muchacha a quien vio que Stuart besaba en la pequeña sala del hotel. Howell estaba agradecido. En estos momentos, Valerie no tenía la menor intervención en su vida. Su matrimonio lo absorbía como un nuevo trabajo. Se había propuesto el cumplimiento de algo y lo estaba haciendo con éxito. Quiero hacerte feliz, le había dicho, y una nueva mujer surgió al punto. Ya no se erizaba a la defensiva, no se sentía propensa a ofender y a sospechar ofensas, sino que suavizó su voz y mostró femenina gracia. Porque, pese a sus hombros anchos y a sus grandes huesos, Jean era una mujer tierna y ardiente. La primera noche había conmovido a Stuart más allá del autocontrol. No esperaba que una muchacha común fuera tan apasionada.


  Si Howell se hubiera permitido a sí mismo relajarse y aceptar su buena fortuna, la historia habría tenido un final distinto. Pero era demasiado tarde. Su camino estaba trazado, su esquema definido, antes de su casamiento con Jean y aun antes de su encuentro con ella. Como los nuevos automóviles que van más rápido pero no más lejos, que son más grandes pero no más útiles, Stuart era un producto de los tiempos, de esa convulsionada paz que siguió a una guerra inconclusa, de esa carrera de la competición que mejora diseños y apariencias superficiales, con el solo propósito de lograr rápidas y tangibles ganancias. Había sido educado para avanzar más y más ligero, pero ignoraba cómo y cuándo detenerse. Su mente estaba de tal modo comprometida con los problemas del movimiento, que no era capaz de reconocer los caracteres y variaciones del recorrido. Había ejercitado su talento en la consideración práctica de las causas, pero jamás se había detenido para analizar su significado. Se movía hacia el fin, directamente. Cuando TSH deseaba algo, lo perseguía. Si encontraba obstáculos, TSH descubría ángulos. Existía sólo lo que era oportuno. El sendero de las estrellas, las huellas en una brizna de hierba, las trepidaciones del corazón, no eran parte de sus inquietudes. Instintivo, TSH.


  El día siguiente de su regreso de Roma, expresó que no le repugnaría hacer negocios con Hodges y Cía. Leonard no rechazó la oportunidad. Si la negociación era bastante buena, concluyó, uno de sus inversores podía estar interesado. Stuart seleccionó perezosamente un cigarrillo y lo prendió.


  —Uno de tus clientes regulares, supongo.


  —Sí.


  —¿Cuánto pediría por un préstamo a corto plazo? Lo quiero por sesenta días. Y sólo se trata de cien mil dólares.


  —No son migajas, por cierto.


  Los pájaros de presa habían cesado sus vuelos circulares y estaban dispuestos a arrojarse sobre la carroña. El debate agudizó la desunión.


  —Deberías permitirme estudiar los documentos —sugirió Leonard.


  —¿Por qué no? —Stuart empujó su portafolios, expurgado de lo que no fueran importantes documentos, a través de la mesa—. Todo es correcto.


  —Si no te importa, miraré todo esto en casa esta noche.


  La mirada fue ampliada a un microscópico escrutinio. En la oficina de Leonard había reuniones de socios, abogados franceses y norteamericanos, expertos en transacciones internacionales. Las líneas de larga distancia estaban ocupadas con frecuencia. Cuando llegó el día de la decisión, Stuart tomó su portafolios y salió a prisa del hotel, antes de que Jean hubiera terminado su café de la mañana. La oficina de Leonard estaba a pocas cuadras por los Campos Elíseos. Howell caminó. Era temprano y no había razón alguna para apresurarse, a pesar de lo cual, antes de llamar el ascensor en el edificio donde Hodges y Cía. estaban establecidos, enjugó la traspiración de su frente y de las palmas de las manos.


  Cuando Leonard le comunicó sus condiciones, Stuart estalló:


  —Eres un frío hijo de p…


  Len rió. Detrás de su escritorio, su posición era ventajosa. Ésta era la causa por la que había querido que la discusión se realizara en su oficina. No importa cuán valiosa pueda ser la propuesta de un visitante, éste se siente en actitud de súplica cuando se lo obliga a argüir a través de los muebles de su anfitrión.


  —Eres tú quien necesita el dinero, Tom, lo tomas o lo dejas.


  Stuart había visto en su vida algunas negociaciones crudas, pero ninguna como ésta. Después de todo su trabajo, su agonía, sus préstamos, viajes y contactos, este gordo bobalicón pensaba que podía arrebatarle todo y pagarle una simple comisión de agente. ¡Diez por ciento! Y se la había ofrecido con gesto magnánimo. El usual porcentaje era del cinco por ciento, pero reconocía la iniciativa de Howell y no deseaba mostrarse cicatero con un viejo amigo. Además, estipuló, él finalizaría la negociación con Hellbron, pondría su nombre en los contratos y se trasformaría en socio del gran financiero.


  —De modo que no lo tomas —manifestó Leonard, mientras deslizaba sus ojos hacia el calendario.


  —Piensas que me tienes en tus garras —la calma de Howell era admirable—. Lamento desengañarte, muchacho.


  —¿Así que rehúsas?


  —Sí.


  Stuart se puso de pie. Leonard se sentó. Sus manos, sin líneas y con hoyuelos como las de un gordo bebé, descansaban sobre una pila de papeles, que su secretaria había depositado con gesto de importancia, sobre su escritorio. En la repisa de la chimenea pasada de moda, un dorado reloj imperio, su frente custodiado por un par de fornidas cariátides, dio el cuarto de hora. Seis sillas tapizadas en cuero gastado, olían a billetes mohosos. Cuando la mano de Stuart tocaba el picaporte, Leonard dijo:


  —¿Cuál es tu propuesta?


  Stuart mantuvo el largo de la oficina entre ambos.


  —Tú sabes lo que quiero. Cien mil dólares por treinta o sesenta días. Pagaré el interés usual o —al decir esto avanzó la mitad del camino hacia el escritorio— el diez por ciento para ti. Habría deseado mantenerme independiente, pero si estás ansioso por alguna participación, no olvido que eres un viejo amigo.


  —El interés usual más el diez por ciento —estipuló el banquero.


  —Bien… —a Stuart no le resultaba fácil sacrificar el diez por ciento de sus ganancias, pero el tiempo se estaba haciendo apremiante.


  Las gordas manos de bebé se juntaron como en una plegaria. Con un matiz de reverencia en la voz, Leonard agregó:


  —Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión, Tom. Si haces esto a mi manera y me entregas la negociación, no te pediré nada. Si tomo las riendas del asunto, tu porcentaje es seguro. Pero si decides hacerlo tú —las grandes manos se abrieron— tendré que proceder como un banquero.


  —Por supuesto —exclamó Stuart—. No pensarás que creo que me vas a entregar cien mil dólares en bandeja.


  —¿Cuál es tu garantía?


  —No temas por eso. Conoces mi posición.


  —Sé que tu mujer tiene algún dinero.


  Para mostrar que se sentía cómodo, Stuart se sentó en una de las sillas ajadas.


  —No sabes ni la mitad de la cosa. Yo mismo no tenía idea de la cantidad de dinero que posee esta niña.


  —¿Niña? —resopló Leonard—. Tiene treinta años, si no más.


  —Veintiocho. Las mujeres altas siempre parecen mayores de lo que son.


  —¿Sí?


  Por un momento, la charla se escapó por la tangente. Stuart observó que las mujeres que realmente tienen clase no se maquillan en exceso para ocultar los años, como aquéllas que se levantan por la mera forma de sus cuerpos y cuya sola seguridad descansa en el interés de los hombres. Jean consideraba la posesión de la riqueza como algo tan natural, que sólo conocía un uso para el dinero: gastarlo. Leonard debía ignorar, sin duda, que la herencia por parte de Mc Veigh no era más que una fracción de la fortuna de Jean. Su madre había sido una Larsen, cereales de Minnesota y bienes raíces en California.


  —Si la situación es tan buena como la pintas, ¿por qué te preocupas por la negociación? Estás asegurado para toda la vida, muchacho.


  —¡Me imagino que no creerás que podría vivir del dinero de mi mujer! —por primera vez, Stuart levantó la voz—. No, gracias. Trabajé por cada cosa que tuve y no deseo poseer nada más que lo que gano honestamente.


  —¿De modo que ha sido un casamiento por amor? —las manos grandes y blandas aplaudieron burlonamente, con infantil alegría—. ¿Para qué me necesitas? Si estás tan ansioso de conservar tu independencia, ¿por qué no le pides el dinero a ella?


  —Pero ¿qué demonios de tipo crees que soy?


  —Un astuto sinvergüenza, aunque no lo bastante astuto.


  El cigarrillo de Stuart cayó al suelo y se apresuró a levantarlo, antes de que se quemara la alfombra. Se alegró de esta oportunidad que le permitía ganar tiempo. Otra vez de pie, dijo:


  —Vamos a dejar a mi mujer fuera de la cuestión. En síntesis, ¿qué pasa con el préstamo?


  El debate había hecho que Leonard se sintiera sediento. Guardaba los licores en una vitrina imperio, sostenida por ángeles sin brazos y escondida detrás de una fruncida cortina verde. Mientras servía las bebidas, dijo por encima del hombro:


  —Jean… perdón por mencionarla, pero es necesario… ella endosará tu pagaré, supongo.


  —¿No es bastante mi firma? —preguntó Stuart a la espalda de Len—. Quizá lo hayas olvidado, pero en California existe la comunidad de bienes. Ambos somos residentes.


  —Aún no se han divorciado —Len sonrió en forma socarrona por encima de la copa que ofrecía a Stuart— ni Jean se ha muerto.


  —¡Canalla! ¡Piensas que es por eso por lo que me casé con ella!


  —Si es sólo por el crédito, eres un pelele.


  El tono de la conversación ofendía a Stuart más y más. Estaba ansioso por terminar de una vez. Lo mismo le ocurría a Len, pero él estaba sentado detrás del escritorio y tenía el dinero. Le otorgaría el préstamo de buen grado, por treinta o sesenta días, pero con la condición de que Jean firmara el pagaré.


  —No hay posibilidad, Tom. Lo tomas o lo dejas.


  Stuart se dirigió a la puerta otra vez.


  —Te comunicaré lo que resuelva.


  —¿Te veremos esta noche? Hemos sacado entradas para esa revista.


  —Lo siento, me había olvidado. Tenemos otro compromiso.


  Más tarde, Stuart se alegró de haber respondido a este impulso. Si Jean y él hubieran comido con Len y Winona, seguramente habría habido algún comentario acerca de negocios. Podía haber surgido una observación casual, una pregunta inesperada, o Len, con sus tortuosos procedimientos, podía haber llevado a Jean a una charla sobre firmas y endosos.


  En la oficina de Leonard, Stuart demostró tener mucha corrección. La representación lo había dejado exhausto. Caminó un rato sin rumbo. Una multitud llenaba los Campos Elíseos. La gente vagabundeaba, estrechaba manos, besaba, bebía café y vermouth, observaba a los demás. Un mendigo lloriqueaba en demanda de unos francos, los chiquillos pedían caramelos, los mensajeros se tambaleaban bajo el peso de cajas y paquetes, los choferes buscaban enloquecidos un lugar para estacionar. ¡Cien mil migajas por sesenta días! En el JorgeV, el portero lo saludó como a un príncipe.


  El departamento estaba vacío. Jean había salido de compras o en una de sus cruzadas a los museos. Ella entró a hurtadillas y sin zapatos, en momentos en que las defensas de Stuart habían caído bien bajo.


  Hubo una escena. Aun cuando Howell no le relató todo cuanto había pasado entre él y Len, no hizo un secreto de su situación, Por espacio de unos minutos esperanzados, creyó que podía confiar en la generosidad de Jean. Al llegar, sus manos estaban colmadas de paquetes. Ella podía gastar sin tasa (tres docenas de camisones hechos a mano, cuarenta pares de guantes porque en París eran más baratos), pero cuando enfrentaba las cosas importantes, sus ideas eran atávicas. Junto con las perlas de su abuela, había heredado un punto de vista refinado como un brillante con engarce de oro. Pedirle directamente que firmara el pagaré, habría sido un crimen. Jean era delicada en materia de dinero, susceptible, como si la riqueza que se hereda fuera una deformidad. Supongamos que se hubiera negado, que mostrara su desilusión, que se hubiera ido (No soy responsable por las deudas contraídas por mi marido, T.Stuart Howell). O, peor aún, que hubiera considerado el pedido, en forma razonable, según las normas de su clan. El tiempo que se habría perdido. Los cablegramas, los sutiles llamados de larga distancia, la inquisición de los detalles por parte de los rígidos abogados de Los Ángeles, las exigencias de ese perro guardián de los intereses familiares, el cuñado banquero. ¡Diablos! ¡No! No había tiempo para indecisiones, ningún margen para la postergación, ninguna alternativa; sólo cabía actuar de acuerdo con el impulso que se había apoderado de él, mientras Jean, de pie ante el espejo, se sintió sacudida por el contraste entre su palidez y los colores chillones de una bata nueva. ¡Qué mamarracho!, había gritado, mientras rasgaba el vestido. Cuando la abrazó, Stuart temblaba. Ella lo sostuvo apretado a su cuerpo, como una madre. En los brazos de la mujer, lo olvidó todo, los grandes huesos, la cara vulgar, aun su impotencia para reconocer la desesperación. La ceguera de Jean lo empujó a actuar en la forma que creyó mejor para ella, para él y para su matrimonio.


  5


  La realeza no podía haber recibido una bienvenida más cordial. Porteros y botones corrieron a su encuentro, empleados y telefonistas abandonaron sus puestos, las camareras acudieron desde los restaurantes y las despensas. Por un momento, el servicio de The Gloucester hizo un alto. El personal miraba este romance como una creación propia.


  —Bienvenida, señora.


  Siempre la habían llamado señora, pero ahora que se había casado, se lo decían con mayor convicción. Aun el hombre del bigote rojizo (Stuart le había dicho que era el detective de la casa) los obsequió con una tiesa inclinación.


  —Señora, el departamento victoriano.


  El feo botones se aplastó contra la puerta cuando Jean entró.


  Los departamentos de The Gloucester, denominados según las épocas, figuraban entre las cosas más populares de Londres. Su nombre provenía de sucesivos soberanos y las habitaciones estaban decoradas con estudiada precisión. En los sillones del departamento victoriano brotaban las flores y los arabescos, pálidas manos de porcelana sostenían las cortinas de terciopelo color ciruela, una paloma inclinaba su cabeza sobre las flores de cera cubiertas por una campana de vidrio, en el centro de la repisa de mármol de la chimenea. La araña eléctrica había sido proyectada sobre un brazo destinado al uso del gas.


  —Esto será lo mismo que vivir en el Albert Memorial.


  —Es auténtico hasta en los menores detalles —dijo Harold, con el orgullo de un decorador de interiores.


  —Me alegra que haya una chimenea. ¿Es a carbón?


  —Gas, señora. El carbón todavía está racionado y, como los norteamericanos quieren los cuartos calefaccionados en exceso, el gas resulta más conveniente. ¡Oh!, lo siento, señora.


  Davies, el viejo conserje, que traía los baúles en el portaequipajes, dirigió al muchacho una mirada de desaprobación. Detrás de él, Stuart también había oído. Los granos de Harold se pusieron más rojos. Jean sonrió y su marido, asiéndola por el hombro, murmuró:


  —Buena muchacha.


  Davies observó que la señora tenía muy buen aspecto. Afectadamente cortés, evitó recordar los tiempos en que la señora parecía enferma. El viejo conserje se agitaba y cloqueaba acerca del departamento, como si fuera un anfitrión que está ofreciendo el mejor dormitorio.


  —Es una lástima mantener esto cerrado en un día tan lindo —dijo, al tiempo que abría las amplias ventanas francesas—. Estamos teniendo un tiempo hermoso. Ayer hubo sol constante casi por espacio de una hora. ¿Ha contemplado ya la preciosa vista, señora?


  —La veré más tarde.


  Davies mantuvo abierta la ventana y agregó:


  —¿Puedo sugerir que salga al balcón? A esta hora la luz está en su mejor momento.


  —Más tarde —dijo Jean con firmeza.


  El conserje estaba todavía allí, cuando Molly golpeó a la puerta. La camarera alardeaba como una madre que ha logrado casar a una hija difícil. Fueron Davies y Molly quienes habían llamado a Stuart cuando Jean yacía inconsciente. Este milagro había nacido de su bondad. Jean les pertenecía, su felicidad era su obra.


  —¿Puedo traer el té? —rogó Molly, en un tono que ningún corazón humano podía rehusar.


  Salió de la habitación a la carrera y regresó, la bandeja colmada de emparedados, pan y manteca, scones, mermelada, tortas y bizcochos. Con toda probabilidad, tenía listo el banquete en la alacena, el agua hirviendo sobre una llama baja.


  —¿Lo sirvo en el balcón?


  —No —contestó Jean decidida.


  —Perdone señora por mi sugerencia, muchos clientes gozan esta ventaja en un lindo día. Hay espacio bastante para una mesa pequeña —aclaró Molly, como si la negativa de Jean la privara de un deleite. Luego, dirigiéndose a Stuart, agregó:


  —El caballero preguntó por usted.


  —¿Cuál?


  —Ése para el cual firmamos el papel y que dijo que usted lo recordaría cada vez que yo le trajera una taza de té. Le informé que los esperábamos esta tarde. Espero no haber sido indiscreta.


  —Está bien, Molly. De todos modos, tengo que verlo. Gracias.


  Tremayne golpeó, disculpándose con humildad por no haber estado presente para dar la bienvenida al señor y a la señora Howell en el momento de su llegada. ¿Aceptarían sus buenos deseos en nombre del hotel? Durante la convalecencia de Jean, había hecho un llamado para asegurarle que el hotel lamentaba el desperfecto que había provocado el escape de gas en la calefacción. Expresó, también, la esperanza de que ella no haría responsable al hotel. Con la mayor gentileza, sin ironía, se había referido al accidente. La cortesía de Tremayne era perfecta, pero la usaba de manera tan estrecha como los botones sus ajustados uniformes de color púrpura. Sus reverencias, adquiridas sin duda durante su aprendizaje en Suiza, carecían de sinceridad y su gratitud, cuando aceptó el reconocimiento de Jean por las costosas flores que le enviara el hotel, fue un poco demasiado solemne. Como de costumbre, aceptó un cigarrillo con reprimido placer, se demoró en la salita para fumarlo, explicando que nunca se permitía hacerlo en los lugares públicos para no dar un mal ejemplo al personal. El teléfono sonó. Stuart se puso de pie de un salto para contestar y Jean se vio forzada a mantener la charla con Tremayne. Como los demás, el gerente estaba enamorado del balcón.


  —¿Ha contemplado la vista? Se dice que es una de las mejores de Londres.


  —Sí, es impresionante.


  En el teléfono, Stuart argüía:


  —No, no soy yo. Debe haber un error.


  Fue evidente que el que llamaba se negó a creerlo, porque Stuart replicó en un tono más duro:


  —Escuche, nada sé del mensaje de que me está hablando. Si deja su nombre a la telefonista, su aviso será trasmitido. No tenga la menor duda de que él lo llamará, señor —y colgó.


  Tremayne había salido al balcón.


  —Usted gozará la vista con esta luz, señora Howell. Nunca la vi más hermosa.


  —Ya he estado allí —mintió Jean.


  Stuart alzó las cejas. Tremayne volvió a la habitación y comenzó a hablar sobre las medidas relativas al departamento del señor Hellbron. Durante todo el tiempo, hasta después de que el gerente hubo partido, Jean se mantuvo de espaldas al balcón, como si nada le importara tanto como el arreglo de los cajones y estantes. Su motivo para rehuir el balcón era serio y privado.


  —¿Puedo desempacar tus cosas, querido?


  —Si te agrada hacerlo… Pero no te molestes si estás cansada.


  —No lo estoy. Me siento estupendamente. ¿No adoras Londres?


  —¿Por qué estás tan inquieta?


  —¿Yo?


  —Se diría.


  —Eres tú. Tú estás intranquilo. Algo ha ocurrido desde que volvimos.


  —Lo que dices es ridículo. No tengo ningún motivo para estar nervioso. Lo que ocurre, es que estás en guardia con respecto a este lugar, tienes miedo de que la gente recuerde.


  —Pensé que deseabas que olvidara. ¿Por qué te empeñas en recordármelo? —su voz aguda y furiosa la sorprendió. Miró alrededor para descubrir algún tema, algo que los desviara de la peligrosa conversación—. Me gusta este cuarto, estoy enloquecida con estas habitaciones. ¿Acaso no son tontas? Quiero decir… imagina a alguien viviendo seriamente en medio de todo esto. Me pregunto… los muebles modernos, ¿parecerán tan espantosos dentro de cincuenta años? Y en otros cien años, ¿se coleccionarán antigüedades con patas de metal, canapés geométricos…?


  —Es mejor que te acuestes y descanses. Estás un poco tensa —Howell recogió su portafolios—. Tendré que salir por un rato, linda.


  —No me llames así, por favor.


  —¿Qué pasa?


  —Suena como si te estuvieras burlando de mí.


  —¡Dios, qué susceptible estás!


  —Además, le dices lo mismo a todas las telefonistas y camareras.


  —Está bien, si eso te hace desdichada, no lo haré nunca más. Esta es la clase de marido que ha conseguido, señora.


  —Lo primero que me dijiste…


  Durante días había estado tratando de explicar su pensamiento y ahora tenía que arrancar la palabra desde sus raíces.


  —Lo primero que me dijiste fue querida. Desde entonces, jamás lo has repetido.


  De golpe, vio que el momento había sido mal elegido. Nervioso, impaciente por salir, Stuart no dio señales de haberla oído. ¿Qué había ocurrido con la querida que él había aguardado con tanto anhelo?


  Cuando el rojo impermeable apareció en la puerta del Bar Tudor, se había enardecido, había abandonado a Jean con crueldad. ¿Querida estaba enterada de su rápido matrimonio? Sólo una muchacha enamorada podía haber abandonado su cuello a esos besos salvajes. Algún día en el futuro, cuando su amor fuera tan firme que nada pudiera sacudirlo, Jean le preguntaría con alegre indiferencia qué se había hecho de la chica. («¿A qué chica te refieres?». «La que llevaba un impermeable rojo». «¡Oh, ella!». «No pongas esa cara de inocente, viejo Don Juan. Algo debes saber acerca de una muchacha a quien besabas en forma tan frenética». «¿Frenética? Dices las cosas más condenadas, querida. Creo que se casó»).


  Stuart se limitó a sonreír, la besó en la mejilla, e insistió en que se acostara. No se iría hasta que la viera desvestida en la cama. Una vez que hubo corrido las cortinas, llamó a la telefonista y dijo que la señora Howell no quería que se la molestara. Jean escuchaba feliz; toda esa agitación revelaba que estaba interesado en su salud y en su comodidad. No hubo otra referencia al balcón ese día, ni tampoco en una semana.


  A la mañana siguiente, Stuart pronunció la palabra. Habían dormido hasta tarde y estaban tomando el desayuno cuando sonó el teléfono.


  —¡Tal vez, Roma! —exclamó Howell con alegría.


  Antes de que sus ojos se hubieran abierto del todo al despertar, había hecho referencia a la probable comunicación de Roma, aun cuando rápidamente agregó que estaba demasiado ansioso y que no era posible tener noticias de los italianos hasta dos o tres días después.


  —Es para ti, querida —dijo, ofreciéndole el teléfono.


  Jean perdió la voz. Era ridículo, una mujer grande y huesuda, que se retorcía como una colegiala ante el más común de los cariños. Una vez había oído (en un chiste verde) que una mujer enamorada no es menos loca por el hecho de que tenga noventa años. Se sentía alegre.


  Era la señorita Gore. Después del accidente de Jean, la solterona había acudido a verla, le llevó flores de su casa de campo y fue la primera en saber las nuevas acerca del casamiento. Se estaba muriendo, dijo, por conocer los últimos acontecimientos.


  Nada podía haber complacido más a Jean. La mitad del gozo del amor consiste en hablar de él. No había habido ninguna amiga que se estremeciera ante sus confidencias, excepto Winona, quien podía entusiasmarse con la inclinación de una pluma o el ribeteado de una costura, pero miraba a los hombres (menos cuando estaban presentes) con frío aburrimiento. Jean invitó a la señorita Gore a almorzar. La solterona llegó cuando sonaba la una, sus brazos colmados de lilas y de ramas de manzano en flor.


  —Usted ha cambiado, niña. Cada día está más bonita. ¡Estoy tan contenta de que sea feliz!


  —He aumentado algo de peso.


  —Ha aumentado en madurez. ¡Espléndido! Cuando una mujer no teme el asalto de los años, la madurez puede ser bienvenida. Usted será una elegante matrona. Ahora, cuénteme.


  Una vez que todo fue dicho, que la camarera les trajo las bebidas (gin rosado para la señorita Gore, jugo de tomate para Jean), y que la recién casada exhibió su guardarropa, descubrieron que se habían atrasado en veinte minutos. El maître las miró con el ceño fruncido. Jean ordenó para su invitada los platos más costosos, langoustine, tournedos, Mont Blanc, una demi de champagne y, por último, café y Armagnac, en la pequeña sala. Jean habló demasiado, pero estaba llena de sí misma, de su amor, del encanto y las virtudes de su marido, de vestidos nuevos, de castaños en flor, de crepúsculos en París.


  —¡Qué maravilloso debe haber sido para usted!


  —¡París es tan diferente con un hombre!


  —Adoro París, pero se ha puesto tan caro…


  —Hemos gastado dinero como norteamericanos borrachos.


  Al punto lamentó la observación que la hacía parecer una de esas repugnantes criaturas.


  —Por supuesto, la mayor cantidad se fue en negocios. Stuart tuvo que invitar a mucha gente. Mi marido está trabajando en un asunto muy importante —comentó a título de disculpa.


  —Espero que haya tenido éxito.


  —¡Oh, sí! Naturalmente.


  La lealtad prohibía la aceptación de nada que no fuera eso.


  Un hombre se acercó a la mesa. Jean lo reconoció enseguida, aunque no llevaba puesto el abrigo con cuello de piel.


  —Su marido dejó dicho que quería verme —extendió la mano—. Tibor.


  —Mucho gusto. Mi marido no está aquí en este momento.


  —Al menos, he tenido el placer de conocer a la encantadora señora Howell. ¿Me permite expresarle mis felicitaciones?


  —Gracias.


  —Deseo que su matrimonio sea muy feliz.


  Llevó la mano de Jean a sus labios. La señorita Gore sonrió con malicia, al recordar el día en que ella se había lamentado de que su mano era virgen de besos.


  —Señorita Gore, el señor Tibor.


  —Mucho gusto —dijo el hombre, y se inclinó sobre la mano de la solterona pero no la besó.


  —¿Usted esperará, señor Tibor? No creo que mi marido demore mucho.


  Jean no tenía razón alguna para creer que Stuart volvería pronto, pero deseaba que Tibor se quedara. Bajo el espeso matorral de las cejas, sus ojos eran vivaces y sus maneras la divertían.


  —Si no interrumpo…


  —De ningún modo —estalló la señorita Gore.


  —¿Está segura? Las confidencias de las damas a veces son sagradas.


  Tibor acercó un sillón a la mesa que ellas ocupaban.


  —No las nuestras. Estábamos hablando de dinero.


  —Un tema sórdido para una recién casada.


  La señorita Gore asintió:


  —Pero nadie puede escapar a su influencia en nuestros días.


  —Espero que esa fea nube no haya arrojado sombras en la luna de miel.


  —No, por cierto. Mi marido me está enseñando la alegría de gastar.


  Los pensamientos de la señorita Gore vagaban a través de sus propios problemas.


  —¡Lástima que deba existir el dinero!


  Jean comentó pensativamente:


  —Temo ser una de esas ricas avaras que tanto abundan. Mi madre solía manejar el coche millas y millas, para ahorrar unos pocos centavos en una libra de carne, y yo tenía que llevar mis cuentas cuando estaba en la escuela. De cada centavo de mi asignación. Comprábamos cantidades de cosas sólidas, pero jamás despilfarramos para vivir. Recién ahora estoy aprendiendo a gastar por diversión.


  —¡Qué suerte tiene! —suspiró la señorita Gore.


  —¿Por qué no? ¿Para qué otra cosa sirve el dinero? —preguntó Jean.


  —Es evidente que su marido no le ha enseñado todas las respuestas —expresó Tibor.


  —Stuart dice que casarse con una muchacha rica tiene sus desventajas. En efecto, ¿qué puede darme él a mí?


  —¿Qué, naturalmente?


  Bajo los oscuros matorrales, los ojos de Tibor brillaron con perversidad.


  —¡No puede usted ver! —exclamó la señorita Gore.


  Como Jean estaba de espaldas a la puerta, no vio a Stuart cuando entraba. Traía lilas en sus brazos. Tibor se puso de pie para estrecharle la mano. La señorita Gore lo miró con adoración. Howell se entretuvo con ellas un instante y luego salió con Tibor para hablar de sus negocios.


  La señorita Gore saboreó las últimas gotas de Armagnac y repitió:


  —Usted es feliz, niña.


  Aun cuando Jean sólo había bebido jugo de tomate y café, sentía que su cabeza daba vueltas. Tal vez fuera debido a la fragancia de las lilas o al calor que reinaba en el lugar. O a la felicidad.


  —¡Estoy viva! —dijo.
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  En la habitación de Valerie, las cortinas verdes la aislaban del tiempo. La calefacción eléctrica cocinaba el aire seco. Como una odalisca de una pintura del sigloXIX, la muchacha yacía sobre los almohadones multicolores de un diván de terciopelo negro. Stuart no había pensado visitarla en su departamento la mañana después de su regreso a Londres, pero ella se había mostrado tan fastidiosa por teléfono el día anterior, que decidió definir la situación entre ellos.


  —Si el mensaje de que usted habla proviene del hotel, él volverá a llamar, señor.


  Había manejado la situación en forma discreta, mientras Jean, ocupada con Tremayne y su mentira acerca del balcón, pareció no advertir que actuaba constreñido por algo. Tan pronto como hubo persuadido a su mujer de que se acostara para dormir la siesta e instruido a la telefonista para que la señora Howell no fuera importunada, llamó a Valerie desde un teléfono público.


  —¡Querido! —la voz de colegiala balaba en tonos ascendentes—. Siento haberte molestado, pero ¡deseaba de tal manera ofrecerte mis congratulaciones! ¿Eres feliz?


  —¡Así que lo sabías!


  Valerie se había enterado por Davies, el viejo chismoso, un día que había almorzado en The Gloucester con un importante agente de actores y se había detenido ante el mostrador del conserje para preguntar la fecha en que se esperaba su regreso.


  —Querido, fue una perversidad de tu parte el no habérmelo dicho.


  —Tenía mis razones.


  —¿Cuáles?


  Como no era éste un asunto para ser tratado por teléfono y ella estaba ocupada esa noche (un chico delicioso de Cambridge, espantosamente joven, pero inteligente y tan dulce…), Stuart prometió llegarse hasta su departamento la mañana siguiente. Ya en camino, se detuvo en un negocio para comprar una botella de perfume francés. La chica que compartía el piso con Valerie permaneció con ellos por espacio de unos buenos veinte minutos, probablemente de acuerdo con un arreglo previo, en los cuales hablaron del tiempo en Londres, del tiempo en París, y de los fines de semana en el campo, todo muy chocante. Por fin la otra muchacha se fue y Valerie, quien había estado retorciéndose como una anguila sobre los almohadones, se tendió de espaldas y esperó. Había teñido su pelo de un nuevo color, oro pálido, el que brillaba como miel en una jarra de cristal. Usaba un pijama de terciopelo color púrpura.


  —Juro ante Dios —y Stuart alzó su mano derecha— que tenía toda la intención de decírtelo esa noche durante la comida.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Estabas de un humor espantoso. ¿Recuerdas? Te sentías desdichada, al borde de la desesperación.


  —¿Sí?


  —Con toda probabilidad, tu angustia era debida a un papel. ¿Has tenido alguna buena oferta desde que me fui?


  —No cambies de tema. ¿Tenías miedo de decírmelo?


  —Sabía que iba a ser un duro golpe para ti y no tuve corazón para administrártelo. Decidí llamarte desde París o escribirte una carta para explicarte…


  Sacó un cigarrillo, lo prendió, recordó los buenos modales y se inclinó hacia ella con la cigarrera tendida. Valerie no quería aceptarle nada. Su regalo descansaba en la mesa sin abrir.


  —Pero —continuó, cuando el silencio de la muchacha comenzaba a hacerlo traspirar— estuve muy ocupado. Terriblemente ocupado. La permanencia en París fue un alegre dar vueltas todo el tiempo. No puedes imaginarte cómo volaron los días.


  —Ella debe de ser una compañera agradable.


  —Se trata de la negociación. ¡Mi Dios! A veces, pienso que voy a enloquecer. Y, luego, el señor Hodges. Intentó meter sus manos en el asunto. A tipos como ése hay que manejarlos con guantes. Si crees que tuve tiempo…


  —Lo tuviste para casarte.


  Valerie levantó una pierna envuelta en púrpura, estudió una hilera de pintadas uñas debajo de la tira angosta y dorada de su sandalia, dedicó la misma extasiada atención al otro pie. Stuart se sentó en el borde de una silla.


  —También fue cuestión de negocios.


  —¿Te dio los cien mil dólares?


  La pregunta era insensata. Howell estaba harto de silencios solapados, de voz pasiva, de máscara de ingenuidad. Se dirigió hacia la ventana, corrió una cortina verde, contempló a través de la lluvia una hilera de esos llamados pisos de lujo en el lado opuesto de la calle. Eran de ladrillos de un color gris amarillento manchado de hollín, prisiones por fuera y por dentro (como el de Valerie), una serie de celdas rectangulares. Un ligero aroma subía de los jacintos plantados en una concavidad del alféizar de la ventana.


  —Te pregunté, Stuart, si ella te dio el dinero.


  Howell se volvió bruscamente y al hacerlo casi perdió el equilibrio. Hasta que el aliento de Valerie no rozó su oreja, no advirtió que la muchacha se había levantado del sofá.


  —Nada tiene que ver eso con la cuestión.


  —Entonces, ¿cómo es que ella tiene que ver con tus negocios?


  —Bien… en un primer momento, no vi la cosa con claridad, pero de una manera instintiva…


  Hizo una pausa. ¿Qué instinto? Él no era tan pusilánime como para mostrarse ante la chica como un individuo que busca su camino en medio de un laberinto de argumentos y contradicciones.


  —De una manera instintiva supe que ella era lo que necesitaba. Tú sabes cuál era mi situación.


  —Necesitabas dinero.


  —No, algo más. Si alguna vez hubieras sido una mujer de negocios, verías esto con claridad. Hay otras razones; posición, solidez, ventajas.


  —¿Se impresionó Len cuando te vio llegar del brazo de un millón de dólares?


  ¿Qué iba a conseguir con todos estos aguijonazos e indagaciones? ¿Cómo podía una muchacha, cuya idea de la riqueza es un coche y un abrigo de visón, comprender jamás la complejidad de los negocios?


  —Tenía otras razones —rezongó Stuart, con la esperanza de que con esto Valerie terminara la discusión.


  —¿Estabas locamente enamorado?


  —Después de todo, no es tan mal —estalló—. Tú la conoces. En Francia se la considera un tipo distinguido de mujer.


  —¿Quién no lo sería con esas pieles? Y joyas, también, me imagino, como para eclipsar a la Reina.


  —No llegaremos a ninguna parte, Val, si seguimos discutiendo de esta manera.


  —¿A dónde estamos tratando de ir querido? —se acomodó contra los almohadones, la cabeza echada hacia atrás, los párpados bajos, los húmedos labios fruncidos—. Te ruego me perdones si me mostré un tanto crítica al hablar de la mujer que amas.


  —Mira, dulzura, quiero que entiendas esto. Jean es una persona encantadora y puede ayudarme mucho…


  —¿Cómo, si no te dio el dinero?


  —No dije que no lo hiciera.


  —¿Te lo dio?


  Valerie hundió su índice en el corazón de un almohadón.


  —Está bien, sí.


  —¡Oh, qué contenta estoy! Realmente, muy contenta —la muchacha le sonrió, al tiempo que golpeaba el almohadón y pasaba la punta de la lengua por sus labios—. Entonces, ¿tus negocios marcharán magníficamente y serás muy rico y dichoso para siempre?


  Con rapidez, abandonó el almohadón y tomó el regalo de Stuart. Una vez que lo hubo desenvuelto, apareció en el borde de la caja de París, la marca del negocio de Park Lane. Valerie hizo como que no se había dado cuenta.


  —¿Qué hay acerca de ese millonario que no se presentó esa noche en el hotel? ¿Hellman? ¿Todavía piensa venir?


  —Hellbron —Stuart casi gritó el nombre, porque ése era un tema sobre el cual, por lo menos, podía hablar con autoridad—. Hablé por teléfono a Zurich. Mañana regresa a Ischia y estará aquí alrededor del cinco o seis de mayo. Positivamente.


  —¿Quieres que te ayude a agasajarlo?


  No miró a Stuart, porque su cabeza estaba inclinada sobre la botella de perfume y tenía las manos ocupadas con la marca.


  —De modo que era éste el motivo por el cual estabas tan ansiosa de verme —estalló.


  La muchacha olió el perfume con voracidad, inclinó la botella contra su cuello y dejó caer unas gotas entre sus pechos.


  —Tal vez pueda estar interesado en la creación de una compañía cinematográfica independiente.


  —Eres una ramera, Val.


  —¿Acaso tienes derecho a reprochármelo, querido? —su índice humedecido con perfume, tocó los lóbulos de sus orejas—. El negocio del cine está en condiciones tan espantosas, que es difícil que alguien piense en producir películas. Si esto es bastante malo para las estrellas consagradas, para alguien como yo significa simplemente un asesinato. Jamás obtendré nada hasta que me convierta en una horrible actriz de carácter. ¡Oh, Stuart, deposité tanta fe en ti, tanta fe!


  Howell se precipitó hacia el sofá. Valerie tocó su mejilla. La mano fría envió una ola de calor que recorrió todo el cuerpo del hombre. Una vieja llaga latió.


  —Esto no es el fin, mi adorada. Voy a crear esa compañía independiente. No tendrás necesidad de Hellbron. El mes próximo…


  —Has estado diciendo lo mismo desde hace tanto tiempo…


  —Ten un poco de paciencia.


  —La espera no lo hace a uno paciente. Muy al contrario.


  —No llores.


  No había tenido la intención de tomarla en sus brazos. El cuerpo de Valerie se plegó a su voluntad. Era todo terciopelo y blandura. No había esqueleto debajo, no había dureza de huesos. El abrazo fue corto, apenas duró la fracción de un minuto. Valerie se separó a una distancia sutil, que aclaró al hombre que ella no se sometería.


  —¡Por favor, querido! Recuerda que eres un hombre casado.


  Las palabras eran burlonas, pero la voz y la expresión, graves.


  —No tengo que serlo para siempre.


  —¡Stuart! ¿Qué estás diciendo?


  —En nuestros días, los matrimonios no duran toda la vida.


  —¿Cómo sabes que ella se divorciará alguna vez? Mientras rozaba el suave cuello y aspiraba su fragancia, Stuart murmuró:


  —Tú me ayudarás a conseguirlo.


  Valerie se apartó un poco más. Ahora reía.


  —Eres un hombre inicuo. No sé por qué me gustas tanto.


  Cuando Stuart dejaba la casa, pasó junto a un caballero con angostos pantalones y bombín. Un coche Bentley, modelo deportivo, estaba estacionado junto al cordón. El de Valerie no era el único departamento en el edificio y, sin embargo, Howell se detuvo en el umbral y observó al intruso hasta que las puertas del ascensor se cerraron detrás de él. Había venido en taxi, pero regresó a The Gloucester a pie. En la lluvia fría sintió la quemante suavidad del cuerpo de la muchacha, el delicado ardor de la tentación. Sus ojos recordaban el crema de las mejillas, el contraste de sus párpados sombreados de lila. Un aroma parecía haber adherido a sus manos y ropas, pero no podía decir si era el de los jacintos o el del perfume de Park Lane. Compró lilas a un vendedor ambulante, como excusa por la fragancia que lo envolvía.


  Un pequeño pimpollo había caído de la rama. Tibor lo tomó de la manga de Stuart y ambos encontraron un par de sillas de cuero en el más alejado rincón del vestíbulo.


  —Lo felicito. No todos los hombres tienen talento bastante para hacer feliz a una mujer.


  —¿Qué hay de los negocios?


  —¡Negocios! ¡Howell! ¡Qué prosaico para un recién casado! Si usted tuviera el menor asomo de hidalguía, debería aprovechar esta ocasión para cantar las alabanzas de su novia.


  Ofendido por la familiaridad, Stuart retiró su silla más allá de la nube de humo del cigarro. (El señor Howell para usted, Shylock). En el otro extremo del vestíbulo, Jean y su amiga solterona estaban recogiendo sus cosas, con la habitual agitación femenina. Mientras esperaban el ascensor, charlaban como cotorras. Jean llevaba el ramo de lilas en ambos brazos, como si se tratara de un bebé.


  —Esperaba de usted un tipo de mujer diferente, joven. Mi idea era una de esas hembras —sostuvo el cigarro como un pincel de pintor y dibujó una silueta en el aire— que imitan a las sirenas de Hollywood. Sospecho algo misterioso en este casamiento, una profundidad desconocida. ¿Qué clase de hombre es usted, después de todo?


  Stuart no podía permitirse el lujo de perder la paciencia. Su deuda con Tibor crecía de manera continua. La luna de miel no había sido barata.


  —Si usted fuera el estudioso de la naturaleza humana que pretende ser, sabría que sobre gustos no hay nada escrito.


  —Lo admiro. Su mujer no es una belleza, pero tiene piernas finas, ojos tiernos y una frente romántica. Las dos últimas características indican pasión en el pecho femenino.


  —No lo he llamado para hablar sobre el pecho de mi mujer.


  —Le ruego me perdone —bajo las peludas cejas, los ojos de Tibor, sorprendentemente azules, brillaban como los del mismo demonio.


  Pasaron dos hombres. Uno saludó a Tibor. Su compañero se volvió y reconoció al prestamista. Ambos eran ingleses y sólidos, ambos vestían según la sombría moda a la que eran afectos los directores de compañías importantes. Tibor se inclinó, pero no mostró ninguna ansiedad por acercarse a esos caballeros. Stuart se preguntó si también los hombres de ese calibre buscaban la asistencia del prestamista.


  —Lo llamaré por teléfono —dijo uno en voz baja y cultivada.


  —Con placer —contestó Tibor y los hombres se fueron.


  —Bien —Tibor volvió su atención a Stuart—. ¿Cuánto esta vez?


  —¿Cómo sabe lo que deseo?


  —Tal vez quiera devolverme el dinero. ¿Para qué otra cosa, fuera de pedir prestado o restituir, podría llamarme? Usted no está enamorado de mi compañía, por cierto.


  —Lo mismo.


  —¿Lo mismo que la primera vez, la última, o la suma total? —Tibor consultó una libreta gastada—. Su deuda asciende a cinco mil cuatrocientos.


  —Nada más que dólares —aclaró Stuart.


  —Nada más que dólares. ¿Qué manera de hablar es ésta por parte de un buen norteamericano?


  —Quiero decir que no se trata de libras. Si fuera así, subiría bastante.


  A Stuart le disgustaba mostrarse a la defensiva, pero Tibor producía siempre ese efecto sobre él.


  —Cinco mil cuatrocientos, ¿no es así?


  —En mis negocios, eso significa simplemente un ítem en la cuenta de gastos.


  —¿Migajas? —Tibor se apoyó en el cómodo respaldo, perezoso, despreocupado del tiempo.


  El gentío propio de las dos horas del almuerzo había disminuido. Molly y otra camarera más joven estaban recogiendo tazas y copas de las mesas. El ritmo era pausado.


  —¿También el matrimonio es un ítem en los gastos? Su mujer se mostró encantada con su prodigalidad. ¿Ha estado comprando joyas o pagando deudas?


  —Mire, señor —Stuart usó la palabra en forma irónica—. Estoy dispuesto a pagar intereses por el dinero que me presta. Quiero hacerlo. Pero no creo que tenga la obligación de contestar sus preguntas.


  —Me parece que estoy en condiciones de exigir ambas cosas, intereses y respuestas.


  —¿Cuánto me va a costar todo esto?


  —Cuando llegue el momento, se lo diré.


  —Ahora. El comprador tiene derecho a saber cuál es el precio de la mercadería.


  —Tal vez usted prefiera no hacer negocio hoy conmigo.


  La tensión de los dedos que arañaban era la sola muestra de irritabilidad. Stuart sabía que, a su debido tiempo, el prestamista exigiría lo suyo y trataría de emplear todos los trucos del juego, incluso el chantaje. No tenía miedo. Tibor era astuto, pero no había medido en su totalidad la audacia de su antagonista. Stuart no buscaría escapatorias para evitar la devolución con razonables intereses, pero esto siempre que el extraño tipo no se hiciera más extraño. Muchos barcos zarpaban de los puertos ingleses y los aviones volaban noche y día. Un prestamista fuera de la ley debía mantenerse al margen de cortes de justicia. El vendedor (eco de las palabras de Tibor) era tan vulnerable como el comprador.


  —No tema —dijo Stuart con cortesía—, usted tendrá su dinero. Con intereses. Cuando mucho, en un par de semanas.


  —¿De modo que espera otra vez a Hellbron?


  —Definitivamente. Hablé con él en persona.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Por larga distancia. Varias veces —como el escepticismo no había desaparecido del semblante de Tibor, agregó—: Si no me cree, llamaré a Zurich ahora mismo. De persona a persona. Hellbron hablará conmigo. Siempre que esté allí, por supuesto.


  Tibor inclinó la cabeza.


  —Soy reverente ante una manifestación de fe.


  Era indigno sentirse desconcertado por esta cínica actuación teatral. Después de todo, ¿quién era Tibor? Un prestamista a corto plazo, ilegal y falso.


  —Uno debe tener fe si quiere hacer dinero —dijo con zalamería.


  —Una nueva religión. Hellbron es Dios, Howell su profeta.


  —Dejemos el cuidado del alma para el domingo. Mi tiempo vale oro —Stuart levantó la muñeca en que usaba el reloj—. Dentro de veinte minutos tengo una cita.


  —Si él no es santo, ¿por qué toca madera cada vez que pronuncia el nombre de Hellbron? —¡Cómo le gustaba a Tibor el sonido de su propia voz!—. Ese toque es una antigua manera de aplacar a los dioses, no sea que la vanagloria de los hombres despierte los celos divinos. Usted pronuncia el santo nombre con excesiva familiaridad. ¡Cuidado! Los judíos de antaño no se animaban a decir en voz alta el nombre de Dios.


  —Ésa es una blasfemia, y ¿a dónde diablos pretende ir por ese camino?


  —Más cerca del cielo, quizá.


  A Tibor le habría gustado dedicar más tiempo a la fantástica charla, pero Stuart cortó por lo sano. Volvieron a los negocios. Las necesidades de Stuart habían sido previstas, el dinero al contado estaba a su disposición. Como el prestamista no usaba su abrigo forrado de piel, se retiró al baño de caballeros para quitarse un cinturón secreto. Durante su ausencia, Howell trató de buscar un medio de ganar la amistad de ese excéntrico personaje y, tal vez, ahorrarse molestias al final.


  —Piense en mí como en un amigo —dijo, mientras Tibor contaba billetes de cinco libras—. Si me permite un buen consejo, abandone su manera actual de hacer negocios. Grandes cosas, no préstamos mezquinos. Montones de gente darían su mano derecha con tal de ser presentados a la categoría de individuos que puedo manejar.


  —¿Me presentaría a Hellbron?


  Tibor tocó madera. Stuart ignoró el gesto. Hellbron, dijo, no era más que uno de sus contactos. Cuando la negociación estuviera finiquitada, lo aguardaban más vastas, más importantes empresas, el reconocimiento en los planos más altos, las conferencias importantes, las relaciones comerciales y sociales con el poder. (Tome el teléfono, diga que T.S. Howell desea hablar con Floyd, Clint, Jim, Stavros, Aristóteles). Si Tibor decidía seguirlo, llegaría a una situación destacada.


  Tibor lo escuchó sin comentarios, miró la hora en su reloj de oro de bolsillo, recordó a Howell su compromiso. Requirió las mismas formalidades para la entrega del dinero. Una vez más, Stuart señaló que la firma de un testigo no era necesaria en los pagarés.


  —Los hombres conciertan préstamos más cuantiosos, endemoniadamente más cuantiosos, en la intimidad de sus propias habitaciones. En documentos de esta clase, la presencia de un testigo no es necesaria desde un punto de vista legal.


  —Lo prefiero así. Es parte de mi idiosincrasia, sin duda, pero estimo que es mejor que una tercera persona vea al deudor en el acto de poner su firma.


  —Haga como quiera.


  Uno de los conserjes fue requerido en calidad de testigo. Como de costumbre, Tibor permitió que fuera Stuart quien metiera su mano en el bolsillo para dar la propina.


  —No olvide su promesa de presentarme al señor Hellbron. Y trasmita mis recuerdos a su encantadora mujer. Au revoir.


  Éste iba a ser el último préstamo. Stuart tenía bastante como para mantenerse hasta que Hellbron se fuera. El final de la interminable espera estaba a la vista. Se había puesto en comunicación con la firma de abogados escoceses, quienes también sabían que la visita del financiero había sido postergada. No habría más demoras. Los riñones de Hellbron funcionaban normalmente. La opción estaba a salvo. En el portafolios de Stuart había una copia de la carta enviada a Cicognanni y Guerro por Hodges y Cía., banqueros, París, en la que se declaraba que su cliente, el señor T.S. Howell, les había ordenado enviar cien mil dólares (EE.UU.) para cubrir la prórroga de la opción, según convenio.


  Stuart esperaba con impaciencia una carta con la confirmación del pago y de la prórroga de la opción. Para no dejarse dominar por una ansiedad inútil, se decía a sí mismo que era imposible pretender eficiencia por parte de los europeos. Un hombre de negocios norteamericano confirmaría inmediatamente por cablegrama, pero esos italianos no sólo se tomaban su tiempo, sino que contaban los centavos de las estampillas del correo aéreo. Había visitado sus llamadas oficinas en Roma y constatado la confusión reinante en ellas. El miércoles, tres días antes de que la opción caducara, fue al mostrador del conserje una docena de veces. Durante toda la semana había habido lluvias y niebla espesa, muchos aeroplanos no pudieron despegar y el correo tuvo que ser enviado por tren y barco a través del Canal. No le habría importado el gasto de telegramas y comunicaciones de larga distancia, pero sabía que era una mala política la de dejarles ver que estaba ansioso. El jueves por la tarde envió un cable moderado, una carta nocturna.


  No hubo respuesta el viernes por la mañana. A las once, pidió con Roma. La telefonista del hotel le dijo que las líneas estaban ocupadas. Stuart ofreció pagar extra por un servicio urgente. Después de otra hora, reclamó al jefe, explicó que su llamado era cuestión de vida o muerte, le contestaron que estaban haciendo todo lo posible: «señor, cuelgue, por favor».


  Su oído recibió el asalto de zumbidos, quejidos, explosiones, repiques de campanas y vibraciones, que podían haber sido provocados por el demonio, pero no pudo conseguir una respuesta de Cicognanni, Guerro o alguno de sus empleados. «Pronto, pronto, pronto», cantaba la telefonista romana. «Prego, prego», gritaba Stuart; «¿parla inglese?». Con voz herida, la operadora replicó que había estado hablando inglés. Stuart contribuyó con algo del vocabulario que adquiriera en el Easy-Way Language Manual. «Ripeta, per favore». «Si, si, si». «Parli adagio». «Chiuso, chiuso, ufficio chiuso, cerrado». «No, no», chilló Stuart, «es viernes, sono venerdi, venerdi». «Festa», gritó la telefonista.


  ¡Festa! Para cualquier ciudadano de un atareado país del norte, no cabía frustración más amarga. Stuart había sufrido más de una vez en los países latinos, donde la frecuencia de los días de fiesta otorga a los respetables negocios el aire de una dudosa vocación. Con la esperanza de que algún miembro sensato de la firma dedicara media hora a la oficina, pidió a la telefonista del hotel que siguiera insistiendo en el llamado. Esto lo mantuvo en la proximidad de los teléfonos. Vagó sin rumbo por los vestíbulos, compró diarios y revistas de cine, pasó el tiempo aburriéndose con los títulos y encabezamientos. Jean había salido con destino a algún museo o galería. Una pérdida de tiempo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? La tarde pasaba. Howell bebió té.


  A través del salón, alguien lo llamó.


  —¡Tommie Howell! No sabía que estabas de este lado del charco.


  —¡Hola, Line! ¿Cómo has logrado llegar hasta aquí? Me extraña que hayan permitido a un bastardo como tú entrar a un país respetable.


  Se estrecharon las manos como los mejores amigos del mundo. Se habían conocido en la escuela. Más tarde, muchos de los compañeros de ambos declaraban haber sido íntimos de Lincoln Shellhorn, porque se había casado con la hija del director de un estudio de Hollywood y llegado a productor. Su nombre había aparecido en los diarios y, después de su divorcio, se lo había visto con varias actrices. Contó a Stuart que ahora era un «independiente», que estaba trabajando en una estupenda combinación anglo-norte-americana. Formidable, insistió, la cosa más grande que se haya hecho jamás, un film de primera categoría cuyos exteriores se filmarían en Inglaterra con escenarios auténticos y los interiores en Hollywood. Agregó que aún no se había anunciado, era demasiado importante, pero que no podía dejar de anticiparle la noticia.


  Buscaron un par de sillas y pidieron bebidas. Stuart dejó que Line hablara por espacio de veinte minutos. Preguntó sin impertinencia, con calma, como lo haría un sólido hombre de negocios:


  —¿Y el apoyo financiero?


  —No es problema. Ya lo hemos conseguido.


  —¿Todo?


  —La mayor parte. ¿Por qué?


  —¿Podrías agregar aún cincuenta o sesenta mil dólares?


  Line se mantuvo quieto, demasiado, y se controló para que sus impacientes nalgas no se deslizaran con excesiva velocidad hacia adelante en el asiento de cuero.


  —¿Estás interesado?


  —Conozco a alguien que podría estarlo. Siempre que la propuesta sea buena.


  Line se corrió una cautelosa media pulgada.


  —No lo sabremos hasta la semana próxima. Una de las partes comprometidas es un productor inglés. Un hombre de muy arriba, conservador como el infierno. Tengo que discutir el asunto con él antes de que otro intervenga en esto.


  Line mostró una nerviosa sonrisa para esconder una mirada hambrienta.


  —Mi hombre no tiene demasiada prisa tampoco. ¿Y cuáles son tus ideas? ¿Ya has elegido a las estrellas?


  —¿Hay una muchacha en el asunto? —preguntó Line y guiñó un ojo.


  —No de la manera usual. La chica —describió los atributos femeninos con gestos que dibujaban curvas— es un éxito indudable. Nació actriz, con talento natural. El tipo de Vivien Leigh, pero más joven y rubia genuina.


  —¿No es broma?


  —No es broma. La chica consigue lo que quiere.


  —¿Incluyendo apoyo financiero?


  —No menciones esto a nadie hasta que yo te avise.


  —¿Dónde está la trampa?


  —No hay trampa. Ocurre que el individuo está atado con un negocio en estos momentos —aunque no había nadie en las proximidades, Stuart bajó la voz en un susurro—. ¡Petróleo!


  Line inclinó la cabeza con respeto.


  —¿Cuándo podré conocerlo?


  —Entre el ocho y el diez de este mes.


  —¿No puede ser antes? Tengo un programa muy rígido. Munich, Berlín, Viena, París. ¿No podría mantener una entrevista con el tipo un poco antes? Como para arreglar algo. Esto podría cambiar mis planes.


  El momento de revelar que el inversor era él, no había llegado aún, por lo que Stuart contestó:


  —Podrías hacer un alto en el viaje de regreso. O darme el proyecto de tu propuesta. Soy íntimo del ricacho. ¡He!, si quieres conocer a la chica…


  Stuart se puso de pie de un salto. ¿No era una verdadera inspiración la idea de reunir, en una combinación lógica, el dinero y el producto y sacar provecho de todo? Todavía se ganaba con las películas. Y aquí había un hombre que podría proporcionarle contactos, en alguna oportunidad valiosos.


  —¿Qué te parece un trago con ella? Le telefonearé y le diré que nos reuniremos en el bar Claridge’s.


  Line vaciló. Había sentido frío al venir y no deseaba caminar bajo la lluvia.


  —Dile que venga aquí.


  Stuart miró su reloj. Era la hora en que, con toda probabilidad, Jean regresaría.


  —¿Este lugar melancólico? ¿Por qué no sugieres el Museo Británico? Se me ocurre que un chico como tú, que anda en películas —a menudo, cuando estaba en compañía de gente recién llegada de Estados Unidos, adoptaba un acento británico—, insistiría en el Savoy. Allí es donde se encuentra a la gente de cine. No te mojarás. Tengo mi coche, de modo que no habrá problema de taxis. ¿La llamo?


  Volvió a ver el Bentley delante del edificio de pisos. Cuando Valerie se acomodó en el asiento delantero entre él y Line, le dijo:


  —Temí que ese automóvil perteneciera a tu conde.


  —Mi conde tiene un modelo nuevo.


  Valerie saludó a Line con formal respeto. Stuart le había dicho por teléfono que un gran productor andaba buscando un talento para una película que sería comenzada en Londres y terminada en Hollywood. La muchacha no debía mencionar a Howell como potencial productor, ni decir que estaba dispuesto a invertir cien mil dólares en el cine.


  —Esos chicos buscan arrebatarle a uno todo lo que tiene. Podemos empezar con modestia y avanzar de a poco.


  —El renglón negocios te lo dejo a ti, querido.


  Ambos mantuvieron su secreto con muchas miradas furtivas y codazos. Line Shellhorn representó la usual escena, bebió tres martinis y habló demasiado. Stuart se mostró sorprendentemente bien informado acerca de la industria del cine, dejó caer los nombres de las cabezas de los estudios, habló de terminación de contratos, de problemas de distribución, de cesiones de estrellas. A través de su charla, uno podía entrever a ese maravilloso hombre, TSH, cuando caminaba por los ruidosos escenarios, seguido por asistentes, directores, actores y periodistas; cortejado por banqueros, también, porque entendía actuar en la industria sin las gastadas pretensiones y las caducas actitudes de los viejos rocines, sino como un hombre de negocios, vivo, alerta, un verdadero artífice del dinero. Tenía un nombre para su compañía: Producciones TSH Ltd.


  Line se vio obligado a demostrar su importancia por el expediente de correr al teléfono dos veces. Aun cuando Stuart había dicho a las chicas de la central telefónica de The Gloucester que estaría en el bar del Savoy e informado a las operadoras de éste acerca de su presencia allí, estaba preocupado por el llamado de Roma y se disculpó dos veces. También había dejado un mensaje para su mujer, en el que le comunicaba que debía asistir a una reunión y que ignoraba a qué hora regresaría.


  Line invitó a Valerie a comer. La mayor parte de la gente de este tipo, moriría antes de confesar una noche libre de compromisos, y Line siguió el procedimiento convencional basado en una cita que se cancela. Valerie cantó la misma melodía y, por supuesto, fue al teléfono. Line la siguió con la mirada, mientras la muchacha caminaba con el ondulante paso que exigían sus tacos altos como zancos y una falda que oprimía sus muslos, y dijo:


  —Me gusta tu amiguita. Es mi tipo, ciento cincuenta por ciento.


  —No te entusiasmes. Se muere por la nobleza.


  —Esta nena sólo piensa en Hollywood.


  Valerie volvió sin aliento para comentar su éxito.


  —Le dije la verdad, que conocí a un norteamericano terriblemente atractivo, quien quizá me diera un papel en una película. Comprendió —rió en forma artística—. Este hombre es una calamidad, pobre querido, tan tolerante y tan pesado. Es espantoso de mi parte, pero prefiero a un hombre que sea un enigma —concluyó y lanzó un gesto enfurruñado en dirección a Stuart.


  Line se adaptó a la representación y quiso mostrarse un hombre de mundo.


  —¿Dónde desea comer? Dígame el lugar que prefiere y conseguiré una mesa. ¿Y tú, Tom? Llama a tu mujer y dile que la esperamos.


  —¡Sí, hazlo! —coqueteó Valerie, al tiempo que batía sus manos.


  —Lo siento, pero tenemos otro compromiso. Una reunión de amigos.


  —¡Qué pena! Pero supongo que uno no puede cambiar sus planes con tanta facilidad una vez casado —se lamentó Valerie.


  El gentío de la hora del copetín estaba saliendo, el gentío de la hora de la comida se desparramaba por el Savoy. Stuart tuvo que soportar una larga espera antes de que le trajeran el coche. En The Gloucester había algún asunto de mucha importancia en el salón de baile y los automóviles se alineaban como en el funeral de una celebridad. El vestíbulo estaba lleno de bote en bote. Antes de llegar al mostrador del conserje, Stuart se vio obligado a pedir permiso una docena de veces. El viejo Davies estaba de turno, chapuceando con un fajo de telegramas y leyendo los nombres por encima de los anteojos, mientras comentaba el tiempo con el mensajero. Por sobre el hombro de Davies, Stuart vio que su casillero estaba vacío. Se volvió y estaba a punto de meterse otra vez entre el gentío, cuando el hombre dijo:


  —Creo que éste es para usted, señor Howell.


  El cablegrama estaba dirigido a la señora Howell.


  Una noche en París, cuando comían en un restaurante con Len y Winona, había habido una discusión. Ahora, con el cable en su mano exangüe, Stuart vio, con mayor claridad de la que contemplaba los trajes de noche y los abrigos negros en el salón de The Gloucester, a las dos parejas. Recordó que Len usaba una corbata Sulka con herraduras y tréboles de cuatro hojas (él había comprado tres de diferentes colores el día siguiente), que el vestido negro de Winona había resbalado de sus rollizos hombros, y que Jean llevaba un traje de color tostado y un sombrero con una cinta verde. Urgido por ella, Howell había contado sus primeros pasos en la promoción de negocios. Jean había inclinado su cabeza en humilde gesto y murmurado cálidas alabanzas, casi como si la promoción hubiera sido sentenciada ese día y él hubiera corrido al hogar para comunicarle la noticia.


  —Una cantidad de gente se sintió lastimada porque conseguí el trabajo…


  —… naturalmente —comentó Jean.


  —… y, por supuesto, hubo chismes y envidias…


  —… por supuesto —el sombrero con la cinta verde se inclinaba en asentimiento.


  —Para un chico joven era el mejor empleo en plaza. Todos los muchachos lo codiciaban. Recuerdo uno, Dick no sé cuántos, quien se creía el primero en la lista. Había estado esperando por espacio de siete años.


  —¡Oh! —exclamó Jean con tristeza y todos rieron. Ella agregó:


  —No puedo evitar el sentir pena por él. Stuart no llegó a trabajar allí un año completo.


  —¿Saben por qué obtuve el cargo? Porque sabía más que nadie en la empresa, lo que ocurría detrás del telón, incluso más que los directores. Los demás muchachos se limitaban a colocar las cartas en los escritorios de los jefes, pero yo leía la correspondencia confidencial.


  —¡Las cartas ajenas!


  Ésta fue la primera muestra de desaprobación por parte de Jean. Ninguno de los otros tomó el asunto en serio. Mientras el mozo cambiaba los platos, ella había argüido sobre la base de ciertas palabras tales como normas, valores, ética.


  —Señora, usted tiene ideas muy caras —comentó Len, mientras se servía un sangriento trozo de carne.


  —Jean puede permitírselo —dijo Winona y desvió su atención de una dorada montaña de pommes soufflées—. Pero ¿dónde estaría la gente como nosotros si tuviéramos que hacer tanta alharaca alrededor de la moralidad de cada centavo?


  —Justo donde está el viejo Dick, esperando probablemente el empleo de gerente de la oficina —señaló Stuart, al tiempo que se servía espárragos blancos—. Todo resulta muy distinto, querida, cuando se pueden mantener los valores éticos y las normas morales apoyados en las cajas de seguridad que guardan títulos libres de impuestos.


  —No soy una snob de la moral. Detesto a los presumidos, pero hay ciertas cosas…


  Jean se detuvo aquí. Sus manos se alzaron para esconder la cara, la cual se había trasformado en una confusión de manchas rojas desparejas. En muchos aspectos, todavía era tan sensible como una adolescente. Mostrarle ese cablegrama habría sido lo mismo que matarla.


  POR FAVOR CONFIRMACIÓN TU FIRMA ENDOSANDO PAGARÉ THOMAS STUART HOWELL MONTO CIEN MIL DÓLARES FAVOR HODGES Y CÍA. FECHADO ABRIL VEINTIDÓS PUNTO BANCO GUSTOSO DESCUENTA PERO PERSONALMENTE SIENTO DEBES EXPLICAR SUCESIÓN CARIÑOS SHERMAN.


  Sherm, el cuñado mayor, el marido de Liz, ejecutor testamentario, cabeza de la firma que manejaba los bienes familiares, director de banco, el hombre enamorado de su úlcera. Era típico. ¿Qué tenía que hacer la sucesión con esto? Jean era mayor de edad, estaba en plena posesión de sus facultades mentales y de una fortuna independiente. Si su marido le hubiera insinuado solamente que necesitaba su firma en un pagaré, ella lo habría hecho sin un instante de vacilación. Fue nada más que por ella, para proteger su sensibilidad, para evitarle ansiedades, que él se había sentado en su departamento del JorgeV y agregado la firma de Jean, como aval del pagaré en favor de Hodges y Cía. La firma de Jean estaba en su bolsillo, porque había tomado su pasaporte por razones de seguridad.


  Más tarde, había puesto el pagaré en las gordas manos de Len. Para no repetir el interrogatorio a través del pomposo escritorio de Len, había sugerido encontrarse en el bar de la Plaza Athénée. Bebieron Rob Roys. La rolliza mano de bebé había acercado a los ojos el trozo de papel, para observar con detenimiento las firmas, porque Len era demasiado vanidoso para usar anteojos en público. Se tomó su tiempo, frunció el entrecejo, bizqueó, en tanto se servía papas fritas y las lavaba con el copetín y, por último, pidió otro.


  —¿Por qué noventa días? Creo que dijiste treinta o sesenta.


  Stuart había considerado todas las posibilidades.


  —El interés por treinta días más no aumentará demasiado y tendré más tiempo para operar. Aun después de que Hellbron firme, habrá tecnicismos, papeleos y estampillados, todos esos engorros propios de la buena época inglesa pasada de moda. Entonces, ¿para qué abreviar el tiempo? No obstante, si esto representa un inconveniente para ti…


  —De ningún modo. Hablaré con el inversor. Esto es sólo parte de otra negociación mucho más importante, tremenda…


  —¿Cuándo será enviado el dinero a Roma?


  —Antes de que tu opción caduque. Tómalo con calma, Tommie, muchacho, yo también estoy vigilando mis intereses.


  Stuart habló de las restricciones en materia de moneda corriente. Siempre había alguna dilación en la trasferencia de dinero a países extranjeros y, desde que esta transacción era en dólares norteamericanos, las autoridades bancarias francesas podían causar complicaciones.


  Leonard rió dentro de su copetín.


  —¿Qué piensas? Seguramente, no conozco mi propio negocio. ¿Cómo supones que he llegado a ser Hodges y Cía., banqueros?


  —Ya lo sé —se aplacó Stuart— pero nunca se puede estar seguro. Algún bastardo empleado de banco que espera un ascenso desde hace diez años, puede embromarnos de lo lindo, y bien embromados.


  —Estás demasiado tenso, hijito. Quédate tranquilo y deja que los expertos se preocupen.


  Len saludó con la mano a un grupo de hombres de negocios franceses y norteamericanos que estaban en el otro extremo de la habitación, y agregó:


  —Nadie obtendrá un centavo de nosotros esta vez. Negociamos en dólares.


  —Pero ¿cómo? Hodges y Cía. es un banco francés. El Plaza Athénée es notable por su tranquilidad. Aunque lleno a esa hora, parecía espacioso y quieto. En la mitad de las mesas, sin duda, se estaban discutiendo negocios, no obstante lo cual, ni una sola voz se elevaba por encima del nivel de una charla corriente. Pese a que las mesas no estaban muy próximas las unas de las otras, Len aproximó su silla sobre la espesa alfombra hasta que su hombro tocó el de Stuart.


  —Gran negocio y todas las ventajas para ti. El capitalista es norteamericano, los dólares van derecho desde Nueva York a Roma, en línea recta, no hay complicaciones…


  —Entonces no es el banco, estrictamente hablando…


  —Sí y no. Yo corto mi tajada. Pero esto es entre tú y yo. Cuando el cliente no lo sabe, el asunto no afecta su presión —Len guiñó el ojo derecho, una sonrisa curvó su mejilla del mismo lado—. Agrego tus cien mil dólares a la negociación, migajas si se tiene en cuenta el monto total de lo que se va a operar, pero representan una ayuda. Él negocia esto para sus propios fines y no hay complicaciones con la moneda corriente. Lindo, ¿no?


  Simple y altamente provechoso, convino Stuart, típico del genio de Len. Se ahorraba tiempo y dinero por el expediente de enviar dólares no restringidos desde Nueva York, sin las formalidades, sellos y permisos exigidos por las autoridades francesas. El inversor, había informado Len, era un hombre de ilimitados recursos y, con toda probabilidad, encerraría el pagaré en su caja de seguridad durante noventa días, pasados los cuales, Stuart podía depositar los cien mil dólares del reintegro. Ahora bien, si el capitalista deseaba descontar (como podía hacerlo cualquier financiero), presentaría el documento en su propio banco.


  Ésos eran procesos normales que un experimentado hombre de negocios estaba en condiciones de prever con facilidad. El que Jean hubiera tenido su cuenta en uno de los grandes bancos de California, una institución famosa en el mundo, con sucursales en todos los lugares importantes, había parecido una ventaja. Que el apellido del aval fuera conocido como el de un gran financista norteamericano había sido, según Stuart, un tanto a su favor. Pero lo que no pudo prever, ni hubiera podido hacerlo ningún otro hombre de negocios, era que ese pagaré fuera enviado para su descuento a California, que entre todos los bancos de Estados Unidos se eligiera ése, y que alguien que reconoció la firma de Jean hubiera mencionado el hecho ante el director que era el cuñado de su mujer.


  ¿Por qué había ocurrido de esa manera? ¿Acaso no había bastantes bancos en Nueva York? ¿No hubiera podido el gran capitalista de Len conseguir crédito en la ciudad donde operaba? ¡Maldición! ¿Por qué? Stuart nada había hecho para merecer tan mala suerte. ¿Por qué debía él, quien jamás perjudicara a un alma viviente, ser la víctima constante de los caprichos, las pequeñas coincidencias, la injusticia de las circunstancias? (El hijo desdichado como el padre. ¡Dios, no!). No había hecho nada malo, actuó de una cierta manera nada más que para ahorrarle problemas a su mujer. No había tocado el precioso dinero de los Mc Veigh, se limitó a usar el hecho de su existencia para ayudarse a sí mismo a superar la más angustiosa crisis de su vida.


  La furia y la desesperación, luego la sensatez, otra vez la rabia y los recuerdos se habían sucedido con tal celeridad, que perdió todo contacto con el mundo circundante. Una niña tocada con el feo sombrero redondo de una escuela inglesa, se había detenido para contemplar a ese hombre que parecía congelado. Mientras en su mente relampagueaban los días, las conversaciones y reuniones, los debates y cálculos, la firma y el envío del pagaré, sólo trascurrieron unos pocos segundos, durante los cuales la chiquilla permaneció delante de él con los ojos redondos de asombro. «Vamos, Pam». Cuando la muchachita se alejó de mala gana, Stuart había llegado a California, donde vio la oficina del banco, contempló a Sherman Fox bizqueando ante el endoso, supo lo que haría el cuñado de Jean en el caso de no recibir una inmediata respuesta a su cable.


  Antes de dar un solo paso, Howell decidió que lo mejor sería obtener de Len toda la información posible. Eran, según su reloj y el que estaba encima del mostrador del conserje, las ocho menos tres minutos. Por suerte, Len estaría aún en su casa. Winona contestó el teléfono, dijo que estaban a punto de salir para comer en un nuevo lugar divino, donde los pollos condimentados se cocían lentamente al asador y expresó su pena por el hecho de que Jean y Stuart no estuvieran allí para acompañarlos. Había sido una actitud perversa de su parte, haber dejado París sin una verdadera fiesta de despedida. Su acento de Tejas, su exagerado entusiasmo, lo interminable de su charla, hicieron que la piel de Howell crepitara y se frunciera de tal modo, que el pobre tipo se sintió, en la caliente cabina telefónica, como un pollo en el asador. Después de un largo rato, vino Len.


  —¡Hola, Tom! ¿Cómo va la luna de miel?


  —Mira, deseo saber…


  —¿Winona agradeció a Jean las flores? La pequeña cabecita loca derramó un balde de lágrimas cuando ustedes partieron sin siquiera un simple que-lo-pasen-bien. Por supuesto, como es una sureña…


  Stuart lo interrumpió:


  —¿Sabes algo de Roma?


  —¿Roma?


  —Me has oído muy bien.


  —Por cierto, he recibido una carta del Papa.


  —No bromees, esto es serio. ¿Qué pasa con Cicognanni y Guerro? ¿Tuviste confirmación del recibo de los cien mil dólares?


  —Pensé que te confirmarían a ti.


  —Estoy esperando. ¿Estás seguro de que tu hombre envió el dinero desde Nueva York?


  —No he tenido ninguna noticia de que no lo hiciera.


  —¿Por qué no? —gritó Stuart con una potencia que debió sacudir el cable a través del Canal—. ¿Por qué no lo seguiste? Hace diez días me prometiste que el dinero sería enviado de inmediato desde Nueva York…


  —¿Qué te hace pensar que no lo han hecho?


  —El despacho de una suma como ésa debería ser confirmado. Si hubiera cierta forma de eficiencia en tu oficina, estarías al tanto de las cosas.


  —Mantén los pantalones secos. Verificaré el asunto si así lo deseas. Enviaré una carta nocturna.


  —Carta nocturna, ¡maldición! Telefonea —estalló Howell. Eran las ocho y cuatro minutos y, por lo tanto, las tres y cuatro en Nueva York—. Recuerda que tienes un porcentaje en la negociación.


  —Jamás olvido mis porcentajes —aclaró Len—. No se me ocurre cómo algo pudo marchar torcido, pero si esto hace bajar tu presión, verificaré.


  —Otra cosa. Pregunta a tu cliente por qué el pagaré fue enviado a California para su descuento.


  —¿California? —El agudo tono de voz quizá indicara sorpresa.


  —¿Por qué tu gran capitalista no recurrió a su propio banco? ¿Por qué tuvo que remitir el documento al banco de Jea…? —Stuart cortó el nombre de su mujer y lo reemplazó por «nuestro banco allí».


  —No te enojes, nadie ha cuestionado la sagrada solvencia de tu mujer.


  La cabina telefónica olía a humo de cigarrillo rancio y a fluido antiséptico de limpieza. El labio superior de Stuart estaba crispado.


  —Hijo de p…, si comprometes esta negociación…


  —¿Por qué estás tan nervioso ahora? Yo no hago negocios por mi salud.


  —Entonces, llama por teléfono y averigua. Quiero saber la fecha en que el cheque fue enviado a Roma…


  —Volveré a llamarte enseguida.


  —Hazlo. Tan pronto como… —Stuart se detuvo, reflexionó sobre el peligro que lo amenazaba. Jean podía estar en el departamento cuando Len llamara—. Espera. Nosotros vamos a salir. Te llamaré yo.


  —También nosotros estamos por salir.


  —Dame el número del restaurante. Te telefonearé allí —decidió Stuart—. Y consigue la información. Rápidamente.


  Cuando dejó la cabina del teléfono, el reloj sobre el mostrador del portero y el suyo indicaban que eran las ocho y seis minutos; las doce y seis en California. Viernes. Mañana los bancos estarían cerrados. Sherman Fox pasaría el día en casa o en los campos de golf, o llevaría a sus chicos a la montaña. En algún momento, diría a su mujer: «¡Qué raro!, Jean no contestó mi cable». «Tal vez no lo recibió, tal vez no esté en Londres, tal vez se fue por el fin de semana, tú sabes que hay una gran diferencia de tiempo». O Liz podría sugerir: «¿Por qué no la llamas por teléfono y averiguas? Me gustaría hablar con Jean».


  Semejante comunicación telefónica sería fatal. Liz charlaría sobre tonteras, preguntaría a Jean acerca de su casamiento, cambiarían chismes, pero Sherman Fox, estaba seguro, iría directamente al grano. Y Jean, informada de esta manera tan cruda, se pondría furiosa, irrazonable, ilógica más allá de toda argumentación. ¡Valores éticos! En esas pocas semanas, Jean había mostrado un carácter que no era ni humilde ni autocrítico. Su mujer era aficionada a sutilizar, rápida, formulaba preguntas cuyas respuestas jamás comprendía. Cualquier demora era peligrosa, el problema exigía una pronta y fácil solución.


  La encontró en el departamento. Estaba vistiéndose para la comida. La radio emitía música clásica.


  —¡Qué reunión larga, querido! —pareció querer estrangularlo con su abrazo—. Debes estar agotado.


  —Lo estoy.


  —¿Quieres un trago? Tenemos el brandy que compramos en París. ¿O prefieres que llame al bar? ¿Qué te parecería un martini?


  —No te preocupes. Ya he bebido un par de copas en la reunión.


  —¿Qué clase de reunión?


  —¡No hubo nada malo en ella!


  Jean giró en redondo.


  —¿Por qué estás tan enojado? No te estaba haciendo reproches.


  —Cualquiera pensaría que soy un borracho.


  —Algo malo debe haber pasado —comentó ella.


  —¿Sabes algo?


  —Estás de un humor terrible. No es por Hellbron, ¿verdad? ¿Acaso ha cambiado de idea?


  Jean le tocó el brazo. Stuart se estremeció como un animal al que se acaricia a contrapelo. De las ventanas colgaban las cortinas de terciopelo, orladas con galones dorados. Stuart había pensado que la habitación era lujosa y tenía un aspecto antiguo. Ahora, por primera vez, contempló los detalles, manzanas y rosas talladas, cubiertas de mármol en los tocadores, mesitas, leños en la calefacción a gas, protegidos por bronces que brillaban como el oro. De la radio comenzó a manar un agudo chorro de competencia musical, violín y viola contra piano y flauta. En el triple espejo vio tres versiones de una mujer alta en una cosa flotante de color rosado, cuyos lazos delicados y botones de rosa en miniatura contrastaban de manera absurda con esos hombros cuadrados y atléticos. Sus manos recordaron una aterciopelada morbidez; las llevó a la espalda. La dulce ansiedad de la flauta perforó sus tímpanos. ¿Qué estaba haciendo en ese cuarto con cortinas de terciopelo sostenidas por pálidas manos de porcelana? ¿Por qué su intimidad había sido invadida por una mujer jugadora de hockey y que hacía cabriolas en chiffon color de rosa?


  Jean fue al cuarto de baño. Stuart buscó en los cajones del escritorio (gracias a Dios era ordenada), y deslizó en su bolsillo la libreta de direcciones de su mujer.


  —Lo siento, querida, tengo que volver a salir por quince o veinte minutos. No te importa si comemos tarde, ¿verdad?


  Ella regresó poniéndose la combinación.


  —¿Tienes que salir corriendo otra vez? ¡Pareces tan cansado! Sea lo que fuere, ¿no puedes dejarlo para mañana?


  —Lo siento, linda —recordó demasiado tarde que le disgustaba la palabra.


  Habría sido más fácil enviar el cable desde el hotel. Nadie haría problemas a un marido que entrega al portero un mensaje firmado por su mujer. Pero existía la posibilidad de que alguien chismeara. «Ya enviamos su telegrama, señora». Pese a toda su disciplina, los criados ingleses eran charlatanes. La única oficina de correos abierta a esa hora estaba en Charing Cross Road, en medio del barrio de los teatros. Estacionar resultaría imposible. Stuart se precipitó en un taxi, sin advertir que el chofer era un idiota senil. Frenaba una cuadra antes de cada luz roja. El interminable viaje los llevó por estrechas calles de una sola mano, destinadas a jinetes o a sillas de mano. Cuando hubo enviado el cable y vuelto al hotel, estaba a punto para el manicomio. La frustración aumentó cuando hizo un intento de llamar a Len, desde una cabina telefónica del vestíbulo. Las líneas de París estaban ocupadas y la operadora le dijo que lo llamaría cuando pudiera establecer la comunicación. Había tanta gente esperando, que ella no creía poder satisfacerlo hasta dentro de treinta minutos. Como prefería hablar con Len a solas, sin Jean respirando en su cuello, la llamó por el teléfono interno y le dijo que comerían en el restaurante del hotel.


  El maître, en un gesto de condescendencia ya que no habían reservado mesa, los instaló en un rincón lleno de corrientes de aire. Stuart devolvió las ostras y se quejó del bife. Jean, encantada con su langosta escocesa, le preguntó por qué estaba tan malhumorado. Stuart acababa de tomar su primera cucharada de helado de durazno, cuando un botones le anunció su comunicación telefónica. Con la voz de un lunático enamorado, Len describió su poulet Normande, nombró cada hierba y especia de la salsa, y declaró que si Stuart y Jean volvían a París para saborear esa obra maestra, el viaje no sería en vano. Cinco minutos se perdieron en esa rapsodia, en tanto que su autor sólo necesitó segundos para comunicarle que el capitalista había dejado su oficina a mediodía para pasar afuera el fin de semana y que era imposible ponerse en contacto con él por teléfono.


  —¡Por el amor de Dios! ¿No había nadie capaz de darte una información?


  —Todo está en orden. Cicognanni y Guerro han recibido el dinero.


  —¿Cuándo llegó el cheque?


  Leonard no estaba en condiciones de decirle la fecha exacta, pero le dio su palabra de honor de que el cliente de Nueva York era tan seguro como el Tesoro de los Estados Unidos y, ¡muchacho!, no había motivos para calentarse y sentirse molesto. Len creyó mejor no tratar el asunto del banco de California con nadie, en ausencia del patrón.


  —Por consideración a ti, Tommie.


  —¿Por qué, por consideración a mí?


  Entusiasmado, Len gritó:


  —¡Aquí están las bellezas! Arde una llama. Mis crêpes Suzette aguardan. A bientôt.


  Stuart retornó a su disuelto helado. Jean preguntó si había hablado con Len, si Winona había recibido sus flores. Howell contestó con un gruñido. Ella comentó que jamás lo había visto con un humor tan detestable. Bebieron el café en silencio y subieron antes de terminar los licores. Jean se quitó las chinelas de un puntapié y abrió un libro. Stuart intentó leer los diarios de la noche, perdió interés, y se fue a la cama.


  Era imposible dormir. La gente que puede alojarse en oscuros hoteles, ubicados en calles laterales, goza de mayor tranquilidad que la que está obligada a escoger lugares bulliciosos y cuartos al frente. Cuando cesaba una oleada de sonidos, Stuart se retorcía a la espera de la próxima. Cada taxi viejo, cada camión sobrecargado, cada arrogante motocicleta, parecían pasar encima de su lecho. En la sala, Jean arrojó el libro, se puso a caminar arriba y abajo, tuvo un ataque de tos. El ruido que hacían los pies al restregarse contra el piso, hería la garganta de Howell. ¡Al diablo con la mujer y su husmeadora parentela! El cablegrama remitido por la agencia de Charing Cross Road, podría satisfacer al viejo Sherm por espacio de unos días, el pagaré sería descontado, pero no terminaría todo ahí. Habría discusiones. Para esos avaros millonarios, cien mil dólares no eran una suma como para ser dejada de lado y olvidada. Para prevenir las inevitables preguntas, era necesaria una carta de Jean. Sería una cosa bastante fácil pedirle prestada la máquina de escribir portátil (una importante carta de negocios, querida) y trazar su nombre al pie de la página. Pero ¿cómo escribiría ella? ¿En estilo formal, al señor Sherman Fox, al banco, o familiar, con abierto mal humor? «Querido Sherm: Repugnante, ¿por qué dudas de mí? Soy lo bastante grande y rica como para poner mi firma donde quiero. Te he pedido con la debida firmeza, por cable, que aceptaras el documento que endosé para mi legítimo marido. Procura cumplir tus sucios e insignificantes ritos de banquero, sin tu habitual y pesada charla. Recuerda, querido piojo, que un banquero no es, para mí, otra cosa que un perro guardián y que las solemnes conferencias acerca del uso del dinero me fastidian a morir. Puedes trasmitirles mi cariño a tu mujer y a tus chicos, pero para ti nada. Intolerantemente tuya, Jean».


  Cuando estaba a punto de caer dormido, consideró esta carta como una obra maestra, característica de la cuñada de Sherman. Al despertar, recordó las frases y ya no se sintió tan seguro de su autenticidad. Todo este rabiar contra sus cuñados, podía ser algo semejante al alarde de su primer encuentro, cuando Jean se esforzó por mostrarse a sí misma como una alcohólica impenitente. Mejor sería no escribir, dejar que el asunto corriera solo, que Sherman creyera que ella estaba fastidiada. Jean tenía toda la razón para responder a su cuñado con un silencioso desdén. ¿Qué derecho tenía él a cuestionar su firma?


  En la distante orilla sonaron las sirenas. El ruido del tránsito había disminuido, pero no muerto del todo. En la otra cama, Jean dormía acostada sobre la espalda. ¿Qué diría cuando recibiera la inevitable carta, en la que se acusaba recibo de su respuesta al cable de Sherman? Con seguridad, en la oficina de Fox no faltada eficiencia. «Nuestro cable del 30 de abril…», «su respuesta de la misma fecha», «su endoso del pagaré de Stuart Howell por la suma de cien mil…».


  Jean haría un escándalo de los mil demonios. Provocaría un hedor que se olería desde Londres a Pasadena, ida y vuelta. Lucharía con todas sus ultrajadas armas, esgrimiría los valores éticos, gritaría las palabras más crudas de su vocabulario. En otro orden de cosas, bebería muchos whiskies «on the rocks», pescaría a desconocidos para contarles que estaba atrapada en un matrimonio con un inmundo falsificador, ¿no era ésta la cosa más nauseabunda que podía ocurrirle a una mujer? Podría, incluso, utilizar el asunto como una excusa para abrir, otra vez, la llave del gas.


  Deshecho, incapaz de permanecer acostado en una cama próxima a esta mujer que dormía con tal despreocupación, se levantó, fue a la sala, tomó un diario, leyó un párrafo, y se sirvió un brandy que no bebió. Había una birome en la mesa. Dibujó gatos en los márgenes del diario, agregó bigotes y cejas espesas a las elegantes personas fotografiadas en la propaganda y, por todas partes, sobre las columnas dedicadas a los deportes, recetas y avisos fúnebres, escribió: Jean. Jean Mc Veigh. Jean. Jean. Había ensayado la firma tantas veces, que recordaba cada detalle de los rasgos y cada uno de sus matices. Intolerablemente tuya, Jean.


  —¿No puedes dormir, querido?


  La voz venía desde el dormitorio. Mientras ella se ponía las chinelas y la bata. Stuart rompió el diario en pequeños pedazos y pensó arrojarlos al cesto de los papeles, pero recordó aquellos otros trozos en los que había ensayado la firma de Jean y dejado en el cesto debajo del escritorio de la sala del JorgeV, y los llevó al balcón para dispersarlos al viento. Cuando abrió la mano, revolotearon como copos de nieve en la niebla. El mundo se había tornado de un gris sólido. Las luces de la calle eran globos de pelusa dorada, las de los automóviles, pelusas en movimiento. Aun el toldo rayado debajo del balcón estaba oscuro.


  Un grito desde adentro lo sobresaltó de tal manera que lo hizo vacilar y lo obligó a hacer un esfuerzo para recobrar el equilibrio. En la sala, Jean se había detenido a tres seguros pies de la ventana francesa. La luz de las lámparas mostraba sus músculos tensos y su palidez.


  —¿A qué vienen esos alaridos?


  —No puedo soportar que te acerques de tal modo al borde.


  —No hay peligro.


  —Entra, por favor.


  —Salí para mirar el panorama. ¿Por qué habría de entrar?


  —No vale nada. Todo está amortajado.


  —Eso es lo que lo hace interesante. Fantasmagórico. Ven y mira.


  —No.


  Mientras había estado solo, invadido por el temor que le provocaba la idea del pagaré en las manos de Sherman, Stuart se había permitido la debilidad de sentirse inferior. Ahora, en cambio, cuando volvió a la habitación, dijo a su mujer con energía:


  —Te asusta salir al balcón.


  Jean retrocedió.


  —No es nada, en realidad. Siempre odié las alturas. Desde chica.


  —¿Por qué? ¿Por qué eres tan histérica? Sin embargo, no temías inclinarte sobre la baranda del barco.


  —El agua es diferente. ¡La tierra es tan dura! Abajo hay aceras. Piedra. Me veo a mí misma ensangrentada y hecha pedazos.


  La luz que se desprendía del brazo de gas adaptado se reflejaba en el guardafuego que protegía los leños de imitación, formando estrías doradas. Mientras estudiaba la combinación de bronce y brillo, Stuart dijo:


  —Uno presiente un cierto misterio en torno de una persona que está viviendo un tiempo prestado.


  Rojas manchas cubrieron la cara de Jean.


  —Eres cruel —sus ojos se endurecieron, su cuello se trasformó en una columna de pétreo orgullo—. No sé qué te ha ocurrido. Debe de ser algo espantoso. Antes, jamás te habías mostrado cruel.


  Se volvió desde la ventana para mirar con ojos dilatados el objeto de la atención de Stuart, las estrías de oro, el fuego de gas.


  —Me dices continuamente que debo olvidar. ¿Por qué no puedes hacerlo tú?


  —¡Cristo! Ojalá pudiera.
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  La niebla se apretaba otra vez contra las ventanas. El mundo había desaparecido, no se veía nada, ni siquiera una rama flotando en el aire espeso. Esto, como las dóciles aguas del Canal durante el cruce, desilusionó a Jean. Toda su vida había oído hablar de la cegadora niebla de Londres. Esta amortajada mañana no era peor que otras miles que conociera en su nativo paraíso. Molly llegó con la bandeja del desayuno. Era una autoridad en materia de clima y explicó a Jean todo lo concerniente a nieblas. La verdadera niebla, señora, se insinúa a través de las paredes más sólidas, ciega las ventanas, y hace que uno recorra su camino a través de calles más negras que en una medianoche sin luna. Ésta no era una verdadera niebla, sino una simple neblina que se disolvería en una hora, si el sol lograba ganar la batalla a las nubes.


  —Una mañana como ésta, a menudo anticipa el día más encantador, señora. Hoy es primero de mayo. En muchos pueblecillos, la gente bailará en los prados.


  Una mirada a los diarios, ratificó la opinión de la camarera: «Pueden esperarse intervalos de luz».


  El olor del tocino trajo a Stuart desde el dormitorio. Había anudado alrededor de su cuello una bufanda blanca de seda y usaba la bata de cachemira color castaño que había comprado, según dijera a Jean, para su luna de miel.


  —Te levantaste temprano, amor. Buenos días, Molly.


  La camarera se entretuvo, manipulando con la mesa del desayuno, para prolongar el gozo que le producía esta felicidad doméstica, su creación. El señor y la señora Howell charlaban amigablemente acerca de la niebla molesta, de la esperanza de intervalos de luz, de los bailes en los prados de muchos pueblecillos. Cuando Molly salió, reinó el silencio. Por primera vez desde su casamiento, se habían acostado enojados.


  —Por favor, pásame el azúcar.


  —¿Quieres otra tostada?


  La urbanidad forzaba sus voces. Podían haber sido dos desconocidos sentados a ambos lados de una mesa en un coche comedor. Ésta, se dijo Jean, es la típica escena de desayuno entre marido y mujer, cuando han cesado de preocuparse el uno por el otro. ¿Tiene que ocurrir tan pronto? ¿Era eso el fin de la luna de miel? Por favor, Dios…


  —Esta mañana pienso escribir cartas.


  —¿A quién? —preguntó Stuart a manera de prueba.


  —A mi gente, Liz y Sherman, en realidad les debo una carta. Ellos han sido mucho más decentes con respecto a ti que Alice y Jack. Lo que pasa es que Sherm, en su modo áspero, me estima bastante. Piensa que escribo cartas fantásticas. Desde que estoy en el extranjero, me cuenta Liz, aburre a la gente leyéndolas en voz alta. ¡En la oficina!


  Stuart dejó el tenedor. Daba la impresión de que se hubiera tragado un huevo entero.


  —¿Por qué me miras así? Escribo buenas cartas —trató de reír pero su tono era falso—. Me llaman la Sévigné de Pasadena.


  —Te creo —comentó Stuart con afabilidad—. ¿Por qué no ibas a escribir buenas cartas? Eres una chica inteligente. Pero hoy no hay cartas, señora, usted va a salir con su marido.


  —¿No estás ocupado?


  —Es sábado. Además no hemos hecho nada juntos los últimos días. Nada durante el día. Nada desde París.


  El amargo peso abandonó el corazón de Jean. Pensó que el adusto silencio de Stuart había sido consecuencia de su turbación, del arrepentimiento por su desconsiderada crueldad de la noche anterior. A la luz de la mañana, perdonó, como se perdona al chico indiferente que con golpes ciegos destruye lo que tiene más cerca. El berrinche de la noche pasada no había sido diferente del otro, en París, cuando había ido hacia ella, golpeado y frustrado por la duplicidad de Len Hodges. Un dolor de culpabilidad se despertó en su interior. Entonces, no había sido capaz de dar a su marido el consuelo que esperaba de ella. En el futuro, tendría que tratar de lograrlo con mayor ahínco.


  —¿Algo anda mal, querido?


  —¿Por qué? ¿Qué te hace pensar así?


  —Acerca de tus negocios. Pareces nervioso, desdichado. No sé qué. ¿Por qué no me lo dices?


  —No es nada por lo que debas preocuparte, querida.


  Su voz era controlada en exceso. En un momento en que creyó que Jean no lo miraba y descubrió que ella lo estaba observando, se retrajo como un niño que teme que una persona mayor pueda descubrir sus sucios pensamientos.


  —¿Estás seguro de que no hay nada que quieras decirme?


  Se estaban vistiendo. Howell aclaró su garganta.


  —Si hubiera algo, créeme querida —e hizo una pausa en las pasadas de la afeitadora eléctrica para arrojarle un beso—, te lo diría. ¿Qué te gustaría hacer hoy?


  —Si fuera un día más lindo, me gustaría salir en el coche a alguna parte.


  —¿Dónde?


  —Quisiera ver los campos de narcisos.


  —¿Qué?


  —Los campos de narcisos, los capullos de espinos blancos, una prímula a la orilla del río. Kew en tiempo de las lilas, los encantadores pimpollos de mayo.


  Todo esto surgió como un torrente. A Jean no le importó que Stuart la mirara con la boca abierta. Muy pocas veces nos es dado vivir el deleite sin vergüenza. Jean continuó:


  —La refrescante primavera. Doncellas bailando a la sombra cuadriculada. Una novia aún no poseída. ¿Piensas que estoy loca? Estás en lo cierto.


  Jean extendió los brazos, estrechó el aire, bailó sobre las retorcidas cintas y los capullos de rosa de la alfombra victoriana, dejó que su brillante falda revoloteara alrededor del oro y plata de sus chinelas. Un delgado rayo de sol, pálido como limonada, entró por la ventana.


  Fueron a hacer compras. Stuart le regaló un par de aros antiguos con piedras de imitación, tres sweaters de cachemira, un conjunto de grabados de Rowlandson y una terrible escribanía de papel maché pintado, con incrustaciones de nácar. Ella, botones de camisa de platino, gemelos con perlas, un chaleco para la noche de brocato blanco que él se prometió no usar jamás, y encargó dos docenas de camisas. Comieron langosta, vieron una película (las manos enlazadas), y volvieron al hotel, comiendo uvas de Sud África compradas en un puesto callejero. El portero de The Gloucester se desheló cuando Stuart le ofreció el cartucho. La sola mención de negocios que hubo fue un intento de ponerse en contacto con sus asociados de Roma. La oficina no respondió.


  —Pero hoy es sábado —dijo Jean—. ¿Quién trabaja?


  —Los italianos. Cuando todos los demás terminan, ellos comienzan. Casi preferirían que los encontraran muertos que en sus oficinas en un honesto día laborable. Se me ocurrió que como ayer fue día de fiesta… —se encogió de hombros—. No te aflijas. ¿Quieres un trago?


  —Me estoy aburriendo de esos vasitos de jerez.


  —¡Al infierno con ellos! Esta noche estamos de juerga.


  Bebieron martinis dobles mientras se vestían, lo hicieron por segunda vez en el restaurante antes de comer y luego se dedicaron al Cordon Rouge del 47.


  —Me siento muy contenta porque tienes confianza en mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —La forma en que procedes conmigo. Antes eras tan severo con ese jerez chico y ese dedal de vino, y ahora me inundas en champaña.


  —¿Acaso no te estás divirtiendo?


  —Esto es el cielo.


  De regreso en sus habitaciones, Stuart sugirió una copa antes de acostarse.


  —¿Dónde está el brandy que compramos?


  —¡Vamos! ¡Vamos! Ya hemos bebido bastante.


  —Nada mejor después del champaña.


  Howell encontró la botella, escondida de las camareras en el estante de los zapatos, trajo dos vasos del cuarto de baño y sirvió con generosidad. Jean protestó. Estaba un poco ebria ya…


  —… de una manera muy agradable. ¿Y tú?


  Stuart alzó el vaso.


  —Por ti linda —y agregó con rapidez—. Lo siento. A ti no te gusta esta palabra, ¿no es cierto? Pero es la verdad, tú sabes. Cada día estás más bonita. Por mi mujer.


  El vaso cayó de su mano. Jean corrió por una toalla y limpió la alfombra.


  —Hemos bebido bastante, Stuart. El brandy es excesivo. Te pondrá todavía más nervioso.


  —¿Estoy nervioso?


  —Desde anteayer. Te has estado portando como un idiota.


  —Es imaginación tuya.


  —No, no, no soy ciega. Anoche estuviste detestable y, aún hoy, mientras nos divertíamos, observé tus manos.


  —Tú eres la única nerviosa —gruñó, en tanto llevaba sus inseguras manos a la espalda—. No debí haberte permitido el primer martini. Creí que estabas en forma otra vez.


  —Estoy bien —aclaró.


  Lo estaba, en efecto, si se exceptuaba un delicioso mareo. La araña se alargaba y la encandilaba, era como una telaraña voladora.


  —¿Quieres saber cómo me siento? —continuó—. Como un ángel que baila en la punta de una aguja. Es maravilloso. ¿Nunca te sentiste como un ángel en una aguja?


  Stuart ocultó con cuidado la botella detrás de su cuerpo para que ella no viera su mano temblorosa, y llenó su vaso. Jean, a fin de revivir el momento que estaba agonizando, insistió en el pueril tema:


  —¿Cuántos ángeles se supone que pueden bailar en la punta de una aguja? ¿Mil? ¿Cien mil?


  Stuart saltó.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Qué pasa? Me imagino que no les temes a los ángeles. Cien mil bailando en una aguja. Como esto.


  Hizo la imitación de unos giros de ballet. Una serie de telarañas volaron en el espacio. Por último, se arrojó riendo en el sofá.


  Stuart bebió de golpe medio vaso de brandy.


  —¡Oh, querido! No deberías hacerlo. El brandy afecta el corazón. Tendrías que beber con más parsimonia. La gente se mata por ese camino.


  —¿Por qué hablas siempre de que la gente se mata?


  —Tú lo haces. Yo jamás menciono ese tema aborrecible.


  Los ángeles habían dejado de bailar, las telarañas se disolvieron.


  —Anoche lo hiciste.


  Stuart se sumergió en un amplio sillón. El cuarto estaba saturado con el perfume de las flores moribundas, los capullos campesinos de la señorita Gore, las lilas de Stuart que se inclinaban en los vasos. Howell se enderezó en su asiento victoriano, los codos apoyados en los brazos tallados, su frente sostenida por la mano. La postura y el fondo trajeron a la memoria de Jean el recuerdo de una pintura color castaño oscuro de un viejo libro de texto. Edgar Allan Poe en Meditación, rezaba el epígrafe. Poe, un bebedor de brandy. Ella jamás había visto a su marido ir más allá del primer sorbo de la tercera copa. Melancólico silencio, luz desparramada por un brazo de gas adaptado, un suspiro. El estado de ánimo y el interior armonizaban. Más dulce y más fuerte que el aroma de las lilas caídas, recordó el olor del gas mezclado al húmedo sabor de la ropa de cama de un dormitorio de hotel.


  Arrodillada junto al sillón de Stuart, entró a formar parte del cuadro victoriano.


  —Querido, por favor, si esto es lo que has estado temiendo, es absolutamente… —su voz se hizo aguda, pero con un esfuerzo logró suavizarla—. No es necesario. Nunca lo volveré a hacer. No, ahora. Jamás me dejaré tentar.


  Sus palabras no lo alcanzaron. Su muda desesperación tenía el pathos del dolor de un perro. Jean apoyó su mano con ternura en la rodilla del hombre. Él parecía inconsciente.


  —No puede ser por esto. Estabas trastornado anoche, antes de que tocáramos el tema, y aún más temprano en la tarde. Antes de comer…


  Aunque ella había hablado en un susurro, en comunicación consigo misma, Howell la oyó.


  —Es por esto —sus ojos se posaron en los pliegues color ciruela de las cortinas de terciopelo, que escondían las anchas ventanas—. Desde el día en que mentiste, gritaste, y dijiste que no saldrías al balcón. Y no lo hiciste.


  —¿Estás preocupado por mí? ¿Por qué? Te dije que no era más que una fobia.


  Se levantó y se alejó para mostrar el disgusto que le producía la conversación.


  —Preferiría no hablar de esto, por favor —dijo.


  —Tú estás asustada. Fijas los ojos con mirada de espanto.


  Stuart se puso de pie y el espíritu de Edgar Poe se marchitó. Fobia. El término ahuyentó la poética melancolía. Presos en el sigloXX, oyeron otra vez las máquinas, los ascensores en el edificio, los motores en la calle. Howell se dirigió hacia las cortinas. Detrás de las ventanas francesas, iluminado por la luz de la calle, se ensanchaba el balcón, con su baja baranda de hierro forjado.


  —El impulso suicida es más profundo de lo que crees —explicó—. Una cosa solapada. El espectro acechando en la oscuridad. Puede ocultarse, pero no desaparece, siempre está allí. Siempre. Una vez que una persona lo ha intentado, ya nunca puede sentirse segura.


  Encima de la repisa de la chimenea, el espejo antiguo mutilaba sus imágenes. Se vieron uno al otro distorsionados en el vidrio veteado. Stuart mantuvo sus ojos fijos en la deformada pareja. Jean volvió los suyos del espantoso artífice que adulteraba sus rostros.


  —Yo no tengo semejante complejo de suicidio.


  —No se trata de una cosa cuantitativa. Tú no tienes semejante complejo. Lo tienes o no lo tienes.


  Un hombre chistó en el corredor. Stuart señaló la barra que cerraba el montante.


  —No es necesario que todo el hotel nos oiga.


  —Si esto sirve para que dejes de afligirte por mí, te contaré lo que ocurrió esa noche. Por qué y cómo.


  El cuarto estaba demasiado luminoso para una confesión. Jean apagó la luz del centro.


  —Ya lo sé. Me viste con una muchacha.


  No era eso a lo que Jean pensaba referirse. Por la forma en que él se mantenía de pie, inclinando su cuerpo hacia adelante, a manera de arco, pudo advertir que Stuart discutiría toda la noche antes que confesar la causa de su congoja. Algún secreto lo desgarraba. Si ella declaraba poseer también uno y lo exponía, podría ayudarlo a liberarse de la culpa. Tal vez, más tarde, en la cama, la cabeza descansando en su pecho, su marido dejaría fluir las palabras en la oscuridad.


  —Me había jurado a mí misma no mencionarla nunca, nunca, pero desde que tú lo hiciste, admitiré que me sentí espantosamente trastornada cuando te vi con ella esa noche.


  —¡Trastornada! —redujo la palabra a un tono de moderación—. Si te hubieras visto. Empapada. Sucia. Blanca como un cadáver. ¿Permaneciste mucho tiempo mirando cómo le hacía el amor?


  Era como un chico que se venga de su madre, deseaba producir dolor. Jean había solicitado el papel, había abierto las heridas bajo los golpes del hombre.


  —Eso fue una parte, por supuesto, pero sólo la más pequeña. Lo más grave era yo misma, el estado en que me hallaba, toda autocompasión y terror de la soledad. La soledad, ¿conoces ese sentimiento? Aun si uno está en su propia tierra, siente como si se hallara en país extranjero. Y ¡aquí! Quizá si ella no hubiera sido tan hermosa…


  Él se apoderó del arma que le tendía.


  —Lo es, ¿no es cierto? Más hermosa que cualquier muchacha que haya visto nunca.


  ¿Su furia estaba destinada a Jean o a la chica por su pecado de belleza?


  El silencio cubrió el mundo. De golpe, como si se tratara de una conspiración, las ruedas, las bocinas, los motores, se aquietaron. Cuando habló, Jean oyó su voz como una cosa separada de su cuerpo:


  —Te había visto tres veces en mi vida y hablado contigo dos, pero supe que no habría otro hombre, nunca. Entonces, ella estaba ahí, la muchacha, con su espalda apoyada en los almohadones y tú la estabas besando. Subí por las escaleras porque había caras en el ascensor. Caminé a lo largo del pasillo, abrí mi puerta y allí… —sus ojos se habían adelantado a sus palabras hacia los leños del gas—. No era como ésta, con troncos de imitación, era una pequeña estufa formal, con un botón pulido. Un pequeño botón invitante que me guiñaba y, entonces, supe…


  Lo que iba a decir no era totalmente cierto, no era lo que había comenzado a contarle, pero la estricta honestidad habría hecho el asunto demasiado feo.


  —… supe que no tenía que seguir sola nunca más.


  Abajo de las ventanas, el tránsito comenzó a fluir de nuevo, con irreverencia. Stuart asintió.


  —Eso no es todo, Jean. Hay algo más profundo. Ese incidente de Pasadena. El deseo estaba allí, antes de que me conocieras.


  La cabeza de Jean cayó hacia adelante. Se sentó con las piernas separadas, las manos colgando entre ellas, la actitud del fracaso. Inútil lamentar ahora el haberle relatado el asunto de Pasadena. La confesión, como el hecho en sí mismo, había sido vulgar, falsa y fútil. Lo mórbido atrae pero no retiene. El error había sido demasiado grave como para repararlo ahora con la negación.


  —¿Por qué te casaste conmigo? Si soy una suicida maniática…


  Sorprendió otra visión fugaz de sí en el espejo perverso. Pensó que este cuadro era más exacto que la brillante lisonja del espejo corriente, que mostraba el centelleo de la seda, los colores de los cosméticos, la superficie. Su vestido se había deslizado de un hombro. Lo corrió más abajo, con lo que aumentó su desaliño. Pasó su mano por la bruñida superficie creada por la locura de la peluquera. ¡Ésta soy yo!


  —¿Lo lamentas Stuart? ¿Se trata de eso?


  Las palabras fueron vomitadas, como aire salido de un estómago vacío.


  Stuart volvió su cabeza la fracción de una pulgada y la miró con expresión tan ausente, que parecía un desconocido que, habiendo perdido la conciencia, se hubiera despertado en una habitación ajena.


  —Dime —rogó Jean—. Por favor. ¿Es sólo eso? ¿O existe algo más?


  Sonó el teléfono. Stuart se lanzó hacia él con un furioso: ¡Cristo! Jean estaba más cerca del aparato, pero él se lo arrancó de las manos. El brillo de sus ojos se había disuelto.


  —¡Hola! —fue un rugido y la voz sonó a la defensiva.


  —No te enojes —murmuró Jean, llena de amargura, porque Stuart se había mostrado sordo y ciego para ella pero vivo para el teléfono.


  Era un error. Algún borracho había dado a la telefonista un número de habitación equivocado. Stuart enjugó el sudor de su cara. Su mano, cuando tomó la botella de brandy, parecía un émbolo.


  —¿Quieres? —preguntó.


  —Ya he bebido bastante, gracias. Harías mejor en tomar un sedativo. ¿Qué tenemos acá? El médico no me permite tener nada —intentó reír, pero sólo logró emitir una nota amarga—. Podría ser aspirina. Me voy a la cama.


  Stuart la tomó en sus brazos con violenta ternura, posó sus labios sobre el hombro desnudo. Ella comenzó a temblar, los latidos de su corazón eran tan salvajes, que la respiración le costaba un esfuerzo. Stuart besó su hombro, su garganta, su boca. Jean se aflojó, presa en el cerco de hierro de sus brazos. El miedo se apaciguó, el corazón volvió al ritmo de la entrega. Stuart gimió. Ella avanzó un paso hacia el dormitorio, invitándolo a la consumación y a la paz. La felicidad la cubrió como una inundación y conoció la gloria de la femineidad que es capaz de traer la calma a la turbada criatura de su amor.


  Stuart la obligó a volver.


  —Un minuto, querida.


  La llevó del brazo hacia la ventana y apartó el cortinaje de terciopelo que arrastraba por el piso, como una caricatura de la grandeza victoriana, y dijo:


  —Decidamos este asunto de una vez por todas.


  —¿Qué cosa?


  La soltó, abrió la ventana, salió al balcón.


  —Ven.


  —¿Por qué?


  Él esperaba.


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  Las secas palabras restallaban contra un seco paladar.


  —Tenemos que matar la fobia. Ven, querida.


  Jean no se movió. El terror de la impotencia y el miedo paralizaban cada uno de sus músculos.


  —Muéstrame que mi mujer no es miedosa. ¡Deseo tanto estar seguro de mi querida! —era la voz del amor, ansiosa, dulce, sin remordimientos—. Ven, vamos a mirar la luna. Vamos a tratar de terminar con esto.


  Estaba de pie, con la espalda en dirección a la baranda, y miraba el interior de la habitación. Jean cerró los ojos. La baranda estaba apenas a la altura de la pantorrilla del hombre.


  —Quiero estar seguro de ti, querida. Así, jamás volveré a sentir angustia.


  Jean levantó sus párpados, miró el cielo, desde su puesto en la habitación. Un delgado borde de luz destacaba la imponente masa de nubes. Como el infierno de Gustavo Doré en el libro prohibido. ¡Qué momento para recordar la mohosa sensación del papel viejo, los finos rasgos de los grabados, el olor del cuero antiguo!


  —La luna está tratando de salir —su voz sonaba como cristal golpeado con un cuchillo de plata—. Atemorizada, ¿no es cierto? Es mejor desde aquí. Ven, querida.


  Jean avanzó hasta el umbral.


  —Muy bien, muchacha.


  Jean apretó la mano de Stuart, que quemaba, contra su mejilla.


  —¡Mira! Salió la luna.


  Sólo había aparecido un tenue arco, pero las nubes se tiñeron de plata.


  Jean retrocedió un paso.


  —No debes estar asustada. Yo te sostengo.


  Más tarde, ella ya no estuvo segura de nada. Nada. Cada sentido se esforzaba para recapturar el momento; la náusea del mareo, el postrer gusto metálico del champaña, el tránsito rodando por su cabeza, las luces de la calle fuera de línea, el aullido taladrante de una sirena y, más lejos, un rayo de luz de neón tan verde como un veneno. La noche había sido húmeda. Su carne recordaba escalofríos y agujetas, su pecho, una presión dulce y cálida, su pie, la inseguridad, el tambaleo, la pérdida de una chinela de taco alto. En sus oídos nacía un grito, luego se apagaba. Al revivir todo esto, su corazón martilleaba con el mismo latido veloz, sus brazos le dolían debido a un idéntico endurecimiento repentino. La oscuridad descendió una vez más; ella luchó, se sostuvo, perdió fuerzas, esperó la caída. Por espacio de un instante, mientras se inclinaba, luchaba, sentía el gusto de la náusea, contemplaba el pestañeo y las oscilaciones de la venenosa luz de neón, estuvo a punto de dejarse ir. Jamás había temido el largo y negro silencio. Sus enemigos eran la sangre, el dolor y los huesos rotos, su demonio y sus llamas, su infierno demasiado horrible para ser contemplado: un cuerpo deshecho. El miedo la mantuvo firme.


  Cuando volvió al cuarto, arrojó de un puntapié la otra chinela, que centelleó contra la dibujada alfombra. Su mano no tembló cuando tomó el auricular. Escuchó con calma los zumbidos y crujidos antes de que se oyera la voz de la telefonista.


  —Necesito ayuda, por favor —dijo con serenidad.


  Ya no tenía prisa, porque no se le había ocurrido que Stuart pudiera estar vivo.
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  Jean se vistió con cuidado como si tuviera que ir a algún lugar muy especial, alisó sus guantes hasta que ni una sola arruga manchó la perfección de manos y muñecas, cambió de opinión dos veces y dos carteras. No era que la preocupara el hecho de si la cartera de cuero castaño convenía más a su vestido que la negra de piel de Suecia o la de lagarto rojo, sino que deseaba demorar el momento de la partida lo más posible. Sonó el teléfono. Como lo hacía siempre ahora, se dirigió hacia el aparato con los pies pesados y el corazón palpitante. Aun cuando las telefonistas del hotel habían recibido instrucciones de protegerla contra los asaltos de los periodistas y la curiosidad de los indiscretos, aun cuando nadie podía ser conectado con su habitación sin anuncio y permiso previos, Jean se aproximaba con miedo.


  El teléfono sonaba sin interrupción. El mes pasado (el año pasado, ¿cuándo había sido?), Jean Mc Veigh era nadie, una solitaria turista, indigna de una mirada de atención. La señora Howell, en cambio, era conocida, la celebridad de la semana, la heroína de un melodrama de barrio aristocrático y su nombre aparecía en todos los diarios. Extraño Accidente en Lujoso Hotel. Cuando los reporteros y fotógrafos llegaron el sábado por la noche, la señora Howell estaba en su departamento, custodiada, y el doctor Birdsong trataba de recuperarla del golpe. El señor Tremayne les había comunicado los hechos de acuerdo con la versión que la señora Howell expusiera ante él mismo y la policía. Marido y mujer, después de la comida, habían regresado a sus habitaciones un tanto bebidos, y habían salido al balcón para contemplar la vista. Una vista famosa, señaló el señor Tremayne, soberbia a esa hora, con la luna asomando a través de las masas de nubes y derramando plata sobre la ciudad. La señora Howell había confesado haber bebido martinis antes de comer, champaña en el restaurante, brandy en la sala del departamento. El gerente y la policía habían visto los vasos. Su entusiasmo ante el espectáculo, probablemente hizo que la señora Howell se inclinara sobre la baranda un poco más de lo conveniente. Su marido, en un intento por sostenerla y evitar su caída, perdió el equilibrio. De no haber sido por el toldo, el señor Howell con toda seguridad se habría matado. Los fotógrafos habían enfocado sus cámaras, cuando los empleados del hotel colocaron las escaleras y los conductores de las ambulancias saltaron al toldo con una camilla. Se había reunido un gentío, los coches se habían detenido y la policía se mantuvo de guardia, en tanto el hombre inconsciente fue bajado y deslizado en la ambulancia.


  Todos los elementos propicios a los grandes titulares se habían congregado en el hecho: extranjeros ricos, hotel lujoso, luna de miel y, lo que era más afortunado para los diarios del domingo, la hora del sábado por la noche. Las prensas fueron detenidas hasta que llegó la historia y se alteraron las primeras planas. El acontecimiento viajó por toda Europa, fue trasmitido por radio y cable a California. Las hermanas de Jean hallaron su nombre en la primera página, cuando recogieron el diario dominical en el césped del jardín del frente.


  —Nena, ¿estás bien? —chilló Liz a través de seis mil millas de alambre telefónico.


  —Cansada —musitó Jean, quien acababa de salir de un sueño de drogas.


  —¿Nada más? ¿Estás segura? ¿Estás absolutamente, positivamente, definitivamente sana?


  —No te preocupes Liz. Estoy muy bien.


  —¿Y Stu?


  La intimidad llena de deleite irritó a Jean. No estaba amodorrada en exceso como para no sentir resentimiento. Ayer, su hermana había desaprobado su casamiento; ahora mostraba su parentesco abreviando el nombre del héroe. Jean repitió las palabras del último boletín del hospital. Liz exigió detalles. El llamado, le recordó Jean, se estaba haciendo demasiado caro. No obstante, Sherman Fox insistió en cambiar algunas palabras con su cuñada. La suya, era la voz cordial del hombre que se considera el jefe de la familia, el pariente próximo de la turbada mujercita.


  —En verdad —protestó Jean—, no necesitamos nada.


  —Pero ¿y tu marido? Si tiene algún asunto pendiente, puedo resolverlo por él mientras esté en cama. Tú sabes que tiene intereses allí. Si algo podemos hacer, el banco…


  —Eres un encanto, Sherm, pero no necesitamos nada.


  —Si llegaras a necesitar, no vaciles en llamarme. Hemos recibido tu cable y todo está resuelto.


  Jean no recordaba ningún cable. Se sentía demasiado aletargada para preocuparse. Dos horas antes de que el teléfono la despertara, el doctor había estado allí para inyectar en sus venas otro sedativo. En los primeros momentos, el choque del llamado la había despabilado, pero ahora, muerta la excitación, murmuró pesadas frases de asentimiento y, hasta mucho más tarde cuando la comprensión llegó por fin, olvidó que Sherman había mencionado un cable.


  —Te escribiré —dijo Sherman.


  Apenas hubo colgado el receptor, cayó en profundo sueño. Esa tarde, el doctor Birdsong le manifestó que estaba recuperada por completo y que al día siguiente podía visitar a su marido.


  —Sí —afirmó Jean y trató de sonreír.


  El doctor Birdsong no volvió a inyectarle sedativos, pero la autorizó para que tomara píldoras somníferas. Cada noche le traía dos, observaba cuando las tomaba, pero no le dejaba ninguna en su posesión. Le prescribió largas caminatas en el parque, mucho aire y ejercicio. Se mostró horrorizado cuando Jean le contó, al día siguiente, que no había salido de sus habitaciones.


  —Es una tontería, querida. Vístase y salga. Es esta sala y el constante cavilar lo que la pone nerviosa.


  —Sí, doctor.


  —Encontrará a su marido mucho mejor de lo que supone. Cuando lo vea, se aliviará su tensión. Además, estoy seguro de que él estará ansioso por usted, después de tres días en hospital.


  ¿Por qué los ingleses jamás dicen el hospital? ¿Por qué privan a un solo, definitivo hospital de identidad y lo trasforman en un lugar vagamente desdichado como la cárcel? Jean explicó:


  —No estoy asustada por él, en realidad. Hablé con ambos médicos y llamo por teléfono a la superintendente del piso dos veces al día. No es eso lo que me pone nerviosa.


  —¿Qué es?


  Cuando estaba sola, componía discursos destinados a Birdsong. Le hablaba con seguras frases, carentes de vacilación. Ahora que él estaba a su lado, sabía que su diagnosis provocaría palidez en las mejillas encarnadas, nubes en los ojos brillantes, rigidez en la constante curva profesional de esos labios sonrientes.


  —No sé, doctor Birdsong. Quizá no haya nada malo. ¡Me siento tan débil, tan terriblemente cansada! Ni siquiera tengo energía bastante para vestirme.


  Una vez más, él tomó el pulso, la temperatura, midió la presión sanguínea, escuchó su corazón. ¿Para qué? ¿Acaso su ritmo podía revelarle su secreto? ¿Sería capaz la presión de descubrir la rabia que palpitaba en su sangre y la columna de mercurio mostrar la temperatura de su infortunio?


  —Usted está afinada como un violín, en la parte física. Su inercia no es otra cosa que nervios. Consecuencia del shock, bastante natural, pero uno no debe dejarse dominar, ¿no es cierto?


  —Iré al hospital esta tarde.


  —Excelente —dijo el doctor Birdsong y le estrechó la mano antes de partir.


  Cuando esa noche volvió para darle las dos píldoras somníferas, Jean tuvo que confesarle que no había salido de su departamento; el médico se mostró menos tolerante. En razón de que la había tratado una vez, la conocía y la juzgaba inestable. No podía entender a una mujer (¡una recién casada!) que, por su plena voluntad, descuidaba a un marido que le había salvado la vida. El doctor Birdsong sabía bastante bien… con su ayuda, por cierto… que ella había exigido los mejores cuidados para el paciente, solicitado las más altas autoridades médicas, consultas, enfermeras, todo en mayor escala de lo que requería la condición de Stuart. No debía ser ahorrado ningún gasto. La señora Howell estaba decidida a darlo todo a su marido, menos su personal devoción.


  —Iré esta tarde —volvió a prometer.


  Era miércoles, cuatro días después del accidente. Se obligó a vestirse, se entretuvo en la elección de cartera y se disponía a pedir un taxi cuando sonó el teléfono. La operadora dijo:


  —Señora, llama el señor Tibor. ¿Quiere hablar con él?


  —Estoy abajo, querida señora. Tal vez usted me permita llevarle un pequeño consuelo. De lo contrario, se lo enviaré por uno de los muchachos. Aunque preferiría…


  Jean le pidió que subiese, menos por el deseo de verlo que por proporcionarse una excusa que le permitiera postergar su visita. Antes de que Tibor llegara, pasó un peine por su pelo y enderezó las rayas de sus medias.


  Tibor usaba un impermeable de espía de melodrama, con un ajustado cinturón, y traía un paquete envuelto en papel verde liso.


  —¿Me permite?


  Colocó el paquete sobre la mesa y lo desenvolvió.


  —¡Qué precioso!


  El hombre sonrió, no sólo con la boca, sino con cada pedazo de su cara. Aun las pobladas cejas se torcieron en las esquinas. Su regalo era una belleza. Dos orquídeas rociadas de oro colgaban como pequeñas campanillas de su arqueado tallo, y estaban arregladas con exquisito gusto en un vaso de cuello esbelto, cuya forma y brillo armonizaban con las flores.


  —Me encanta que le gusten.


  —¡Son grandes!


  —¿Grandes? ¿Es una forma norteamericana de calificar una flor? ¿Por qué no? El arreglo es obra de un artista en materia floral.


  —¿Usted?


  Él rió.


  —Si es que soy un artista, no lo soy en ese ramo. No, se trata de una compatriota. La adoro. Una mujer valiente —desabrochó los botones de su impermeable—. ¿Puedo quedarme un rato? ¿No la molesto?


  Jean escondió la cartera y los guantes bajo un almohadón.


  —Por favor, hábleme de ella. Necesito oír cosas acerca de una mujer valiente. Pero, siéntese. ¿Desea té? ¿O un trago? ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Es bastante placer gozar de su encantadora compañía.


  Tibor dejó su impermeable doblado sobre una silla y acercó otra al sofá.


  —Esa valiente dama —dirigió su cabeza hacia las orquídeas— ahora es una mujer de negocios. En una época, fue dueña de siete castillos. Para entretenerse, jugaba con las flores en sus invernáculos. Por lo demás, su mayor esfuerzo consistía en aprobar el menú del día que el jefe de cocineros le enviaba a su tocador. Ahora es una refugiada y está al frente de una florería. Es una dura tarea, pero las ganancias son buenas.


  —¿Es más feliz?


  Tibor respondió, encogiendo los hombros y levantando las cejas:


  —Por lo menos, es capaz de mantenerse a sí misma y de educar a su nieta.


  —¡Oh! ¡Una nieta!


  —¿Le desagrada? —extendió las manos en un gesto con el que aceptaba la desilusión de Jean—. ¿Tal vez esperaba una confesión romántica? La dama ha pasado los setenta. Por eso la adoro. Haber logrado, tan tarde en la vida y con tan mala educación, vencer las desventajas de una fortuna perdida, tiene su mérito.


  —¿Es eso una desventaja? —preguntó Jean con tono relamido.


  —¿No lo piensa así?


  —Hay cosas más tristes. Pérdidas más grandes. ¿Qué me dice de la gente? Los seres queridos —dijo la piadosa voz del hogar.


  —Para semejantes pérdidas estamos preparados. Desde niños, se orientan nuestros pensamientos hacia la filosofía de lo inevitable. Pero ¿quién supone que va a perder su dinero?


  —A mucha gente le ha ocurrido y se las ha arreglado para vivir.


  —Con menos fortaleza que las viudas y los huérfanos.


  —¿Qué me dice de la muerte de las ilusiones?


  Jean pronunció estas palabras con tal intensidad, que su cuerpo se inclinó hacia adelante y se estremeció.


  —¿Autocompasión? Es el precio que debemos pagar por la educación civilizada. Los salvajes y los campesinos toman la vida tal como ella es.


  —Suponga… —comenzó Jean, sus ojos apartados de la cortina de terciopelo, corrida (desde la noche del sábado) sobre las ventanas del balcón. Se interrumpió. Tibor la desconcertaba. Se estaba haciendo demasiado agudo. Preguntó con estiramiento:


  —¿Hasta dónde conoce a mi marido?


  Los ojos de Tibor descubrieron la confusión de la mujer y se apartaron de su cara.


  —Nos conocimos hace unas pocas semanas. Sin embargo, he descubierto algunas cosas interesantes. ¿Le contó algo acerca de los compromisos que contrajo conmigo?


  —Nada. Todo lo que sé es que hace negocios con usted.


  —¿No le ha revelado nada sobre la naturaleza de esos negocios?


  Tibor tenía el hábito de convertir las afirmaciones en preguntas.


  —¿Se refiere a la transacción con el señor Hellbron?


  —¿Por qué me hace esa pregunta, señora Howell?


  —Todo parece tener algo que ver con ese asunto. Aunque hay algo que no…


  Se detuvo, otra vez irresoluta. Una mujer sensata no vuelca sus sentimientos en un extraño, por el hecho de que sus ojos aprehendan las frases no dichas y su risa llegue en el momento preciso. Para poner punto final, aclaró:


  —Si usted vino aquí para meter la nariz en los negocios de mi marido, está perdiendo el tiempo.


  Tibor la observaba con disimulo.


  —Usted está profundamente trastornada, señora Howell.


  —¡Un diagnóstico perspicaz, Watson! ¿Qué esperaba de mí? ¿Alegría desbordante?


  —No es debido a las condiciones de salud de su marido. Sus heridas no son de tal calibre como para que usted desfallezca y se consuma de esa manera. Hablé con el señor Montfort, su cirujano. ¿No le resulta extraño que en este país llamen señor a un cirujano? En todas partes, el de doctor es un título orgulloso.


  —¿Por qué habló con el doctor… señor… Montfort? ¿Qué tiene que ver usted en esta cuestión?


  —¿Está enojada por el hecho de que me preocupo por la salud de su marido?


  —Por motivo de negocios, supongo.


  —¿Está segura de que no sabe nada con respecto a mis transacciones con su marido?


  El temperamento de Jean estalló. El tono con que Tibor formulaba sus aseveraciones y preguntas, la acusaba de culpas inmerecidas.


  —Señor Tibor, usted es un falso.


  —Un diagnóstico perspicaz, señora Watson. ¿Qué esperaba de mí? ¿Interés sin ganancia?


  —¿Es usted un falso?


  Su voz hizo de la pregunta una afirmación de hecho.


  —¿Quién no lo es? ¿Acaso no es algo honestamente permitido mientras nos vemos comprometidos en maniobras interminables, negocios, política, o en un galanteo por tal o cual motivo? —Tibor usaba sus manos sin embarazo alguno—. Ésta es la época de la comodidad. Cada bocado de vida debe tener una aplicación práctica. En los momentos en que no estamos absorbidos por nuestro yo, tal vez podamos encontrar instantes de decencia. Nunca fui tan honrado conmigo mismo, como el día en que le disparé un tiro a mi mujer.


  Esperó la reacción de Jean. Estaba entumecida. En medio del silencio, rompió una sinfonía de pequeños ruidos, mezclados como los instrumentos de cuerda y viento, apaciguados luego por el obligato del chirrido de una bisagra. Desde afuera, molto vivace, llegaban los cobres agudos. Un bullanguero grupo de muchachas pasó por el corredor.


  —¿No le choca oír a un hombre la declaración de que planeó y ejecutó la muerte de su mujer bienamada? —observó cómo Jean se encogía hacia el rincón más lejano del sofá—. Puedo hablar de esto con usted, porque la veo profundamente turbada. Y porque usted desea escuchar algo sobre una mujer valerosa. ¿Quiere que se lo cuente?


  Jean tapó sus ojos con las palmas de ambas manos.


  —Ella —su voz exaltó la humildad del pronombre; podía haber dicho la reina, la diosa, el ángel— ella era valiente y hermosa. No tengo palabras para expresar cuán hermosa era. El rey Salomón podría haber cantado semejante belleza. Era judía. ¿Sabe usted hasta qué punto pueden ser hermosas las judías? El óvalo de su cara —sus manos modelaron el contorno de una cabeza— tenía la forma de una aceituna, como el de una Madonna. Pero sin palidez de santa, era un rostro vivo, cuando dormía o reía, ¡vivo! Sus mejillas eran de fuego, su carne retenía el brillo del sol. Cuando íbamos al campo los días de fiesta, el sol, trasformado en alquimista, la cubría de oro. Su frente —tocó la suya con delicadeza— bajo su negro pelo trenzado, era serena, pero más abajo, los ojos encandilaban —sus manos ahora sombreaban su frente— y quemaban. Su cuerpo, esbelto y delicado, virginal aún mucho después de ser amada, y cada movimiento de este cuerpo era música…


  Jean había oído a los hombres de su país alabar la belleza, silbar, escoger las palabras más ricas (tremenda, hermosa, dulzura, muñeca, grande), pero jamás escuchó a ninguno, excepto en la escena, hablar en voz alta con semejante elocuencia.


  Tibor preguntó:


  —¿No me cree? Quizá ponga en duda mi memoria. Tal vez piense que tengo excesiva imaginación. No era yo el único que la adoraba. Hubo grandes hombres, artistas, hombres de estado, también condes y millonarios. Que ella haya consentido en casarse conmigo, fue un milagro. ¿Qué era yo? Un don nadie. Un hombre enamorado.


  ¿Existen hombres talentosos en materia de amor, como los hay en música o ciencia? Ningún loco podía haber considerado a Tibor elegante, pero el flujo y reflujo de sus movimientos, los ojos agudos, la calma repentina, sugerían el tacto y la simpatía que aceleran el corazón de una mujer.


  —¿Fue feliz con usted?


  —Fuimos felices… hasta que la felicidad ya no fue permitida. Por medio de las leyes, barrieron con la felicidad, fijaron reglas contra ella. Mi mujer era hermosa, adorada, tan talentosa que podía hacer reír o llorar a su público con sus dotes. ¿Le dije que era actriz? La obligaron a usar el brazal amarillo, una judía. Le supliqué que partiéramos, nuestros amigos planearon y ofrecieron distintas formas de ayuda, pudimos haber huido…


  —¿Dónde estaban?


  —Budapest, por supuesto. Una ciudad triste ahora, pero también lo era entonces. No olvide que se abrieron las puertas de par en par a los nazis, se dio la bienvenida a la Wehrmacht con guirnaldas y besos. Ellos eran nazis, también, muchos de ellos tenían las mismas ideas, antes de la llegada de Hitler. ¡No lo olvide! —Tibor apuntó con un dedo hacia los ojos de Jean—. ¡No lo olvide nunca! Mi mujer no podía creer que la herirían. Quien se siente muy amado es difícil que crea en el peligro. Ella quiso quedarse, trabajar, trabajó duramente, representando al mismo tiempo el papel de Julieta y una pequeña aparición en el reparto. ¡Y la comedia! Me habría gustado que usted hubiera visto su Molnár —recogió un eco del pasado—. No hubo más risas. La risa había sido herida de muerte. Era demasiado tarde. Conocían nuestros nombres, vinieron por nosotros, nos escondimos —su gesto describió el escondite como un lugar debajo de la tierra—. Allí abajo, nos abrazamos y escuchamos. Cada bota arriba cantaba nuestros nombres. Para mí, el asunto no sería demasiado malo. ¿Qué podrían hacerle a un hombre? ¿Tortura, mutilación, muerte, hambre? ¡Pero ella! Cada soldado bruto de la SS, cada oficial y guardia, la poseerían. Cuando pensé en esas manos sobre el cuerpo de mi mujer, vi la inmundicia —contempló sus manos, mostró a Jean la inmundicia—. Ella, en lo mejor de su belleza, nunca más hermosa que a la luz de una vela robada. Fue entonces cuando decidí ser honesto.


  —¿Ella lo supo?


  —Lo resolvimos de común acuerdo.


  —¿Y usted siguió viviendo? ¿No deseó morir también?


  —La muerte no es un lujo que uno puede permitirse siempre —su cabeza se inclinó, sus manos cayeron, sus ojos estaban amortajados—. ¿Podía permitir que tocaran su cuerpo? Esa mañana, antes del amanecer, un amigo y yo la enterramos en un cementerio judío.


  Jean quiso saber más:


  —¡Usted quedó con vida!


  —Ellos sabían lo que estábamos haciendo. Tuvieron esto de misericordia —dos fatigados dedos volvieron a la vida para medir la fracción de un milímetro—. Permitieron que cubriera su cuerpo con tierra. Fuimos arrestados en la puerta del cementerio. Mi amigo también murió.


  Jean abandonó el sofá. No podía mirar la cara de Tibor ni dejar que él contemplara la suya. Desde la noche del sábado, no había derramado una sola lágrima. Ahora se había ablandado, pero era demasiado consciente para entregarse a la emoción. He aquí otro sacrificio que exigía la vida civilizada: la vergüenza de las lágrimas. (Llora a solas, la gente refinada no llora). En lugar de llanto, el gesto; corrió las cortinas, miró el balcón, se volvió para dirigirse a Tibor con furia:


  —Es distinto cuando se mata a una mujer porque se la ama.


  —¿Distinto de qué?


  Llena de rabia porque él no había comprendido, Jean retiró sus palabras, lo despidió con arrogancia, inventó un dolor de cabeza mortal, y se encerró en su dormitorio antes de que él hubiera abandonado el departamento. Sus lágrimas murieron al nacer. La soledad le proporcionó un refugio. Se sentía más que nunca desnuda ante sí misma. Mientras caminaba arriba y abajo por su habitación o permanecía tendida en la cama, contó las horas que faltaban para que el doctor Birdsong apareciera con las píldoras. En tal estado de ánimo, no podía visitar a su marido en hospital.


  Nadie visitó a Stuart hasta el cuarto día después del accidente. Durante los dos primeros, todas las visitas (excepto su mujer, en el caso de que hubiera ido) fueron prohibidas. Los doctores habían ordenado reposo absoluto, hasta tanto el enfermo se recuperara del choque producido por la caída.


  —Descanse —susurraban las voces—. Relájese. Descanse. No piense en nada.


  ¡Dios todopoderoso! ¿Qué clase de idiota creían que era? No piense en nada. Tal vez ellos pudieran evitar los pensamientos, esos hombres pueriles que nada sabían de transacciones internacionales, petróleo árabe, capital suizo, astucia italiana. Un promotor, para ser exitoso, tiene que pensar o perecer, anticipar las trampas y los peligros, prevenir las conspiraciones y la traición. «Descanse», murmuraban los asalariados que nada sabían de pagarés, firmas y endosos. Pobres tipejos insignificantes, que vivían temiendo la pérdida de sus empleos, que contaban con sueldos mínimos y pellizcaban una pensión, no podrían entender jamás el peso de los problemas en la mente de un hombre, a quien exigían descanso, relajación y ausencia de pensamientos.


  Pese a todo su avance, la medicina no ha inventado la droga que permita la conciencia sin el pensamiento y la memoria. Durante las primeras horas en las que permaneció narcotizado, había habido leves despertares, brotes de luz, ruido de motores, el bien ajustado sonido de la campanilla de la ambulancia londinense; junto con esto, inevitablemente, relámpagos de conciencia, muertos al nacer, tan vivos como el dolor, de lucha y de siluetas, de un grito apagado, de las quebradas complejidades de una baranda de balcón de hierro forjado. Estos intervalos iban y venían, según el ritmo de la pinchadura de agujas y de la dulce nada de un sueño de narcóticos. Cuando los doctores hubieron terminado con el manipuleo de su esqueleto y de su carne, se suprimieron las drogas y se permitió al paciente conservar la conciencia. En la desolada y turbadora pared de ese cuarto austero habían surgido… pero por un instante… horrores victorianos, la amplia ventana, las cortinas abiertas que permitían ver figuras en el balcón.


  Quiso volver la cabeza para no ver el cuadro, pero descubrió que su cuello estaba rígido y apresado en un armazón de metal. El dolor había muerto, se sentía como sin cuerpo. Ahora pasaban ante él (no en la pared ya que había cerrado los ojos), como en una pantalla cinematográfica, una serie de películas que mostraban el futuro: sillas de ruedas, ambulancias, camillas, TSH el financiero inválido, al igual que el hombre que solía viajar en un pulmón de acero, cuya fotografía aparecía en las revistas semanales, y que era trasportado en automóviles especiales y aeroplanos privados. Los negocios serían conducidos a la cabecera de su lecho, almidonadas faldas crujirían sobre las piernas de bonitas enfermeras, veloces secretarias obedecerían sus menores antojos, un grabador esperaría junto a su cama. Alrededor de su lecho, se reunirían los grandes, Aristóteles, Clint, Stavros, Jim, Marcus, mientras los periodistas aguardarían informaciones y los fotógrafos enfocarían sus cámaras en la conferencia de un billón de dólares. En las zonas marginales de estos cuadros, rondaba una mujer, nerviosa, arrepentida, sometida, ansiosa de pagar el daño que le había hecho.


  Una voz femenina barrió las imágenes, como esas sombras que lo ennegrecen todo cuando la película ha terminado. La enfermera que se inclinó sobre él no era bonita ni de pies ágiles.


  —¿Estamos despiertos? Ha sido un largo y lindo sueño. ¿Cómo nos sentimos? Si nos sentimos molestos, dice el doctor que podemos tomar otra píldora.


  —¿Qué me pasa? ¿Me quebré el cuello?


  La risa de la mujer restó importancia a la herida. Había habido fractura, pero de un hueso menos importante: el pedículo de la quinta cervical. El señor Montfort, el cirujano, vendría más tarde para explicarle todo. Entre tanto, no tenía que preocuparse. El aparato mantendría su cuello en tracción hasta que estuviera curado por completo. Era probable que sintiera puntadas en el hombro y brazo izquierdos, pero muy pronto estaría perfectamente. Su nombre era Claire Moss, pero debía dirigirse a ella como hermana. Stuart decidió que era del tipo intransigente, no obstante lo cual, a sabiendas de que de ella dependería gran parte de su comodidad, comenzó a cortejarla y de inmediato ganó su amor. A mediodía del martes, la hermana había obrado un milagro: le trajo todos los diarios del domingo, con las fotografías y las noticias que se perdiera mientras estaba inconsciente.


  Stuart leyó todo lo relativo a sí mismo con verdadero gusto. Aunque hubiera contratado a los hombres más caros en el plano de las relaciones públicas, jamás habría conseguido semejante publicidad en la prensa. Caída en un Hotel de Mayfair; Millonario norteamericano Rescata a Recién Casada; Extraño Accidente en un Hotel de West End; Heroico Marido Salva a su Mujer en Zambullida de Luna de Miel.


  En la mañana del domingo, según las noticias, estaba herido gravemente, a las puertas de la muerte y decayendo con rapidez. Lo habían fotografiado en el toldo, en momentos en que bajaban la camilla y cuando lo introducían en la ambulancia. Había fotos del hotel con flechas que indicaban el balcón del departamento victoriano. Y, además, una muy cruel de Tremayne, en momentos en que trataba de eludir el fogonazo de las cámaras. No se publicó una sola fotografía de Jean. Cuando llegó la gente de la prensa, ella estaba bajo atención médica y custodiada. Desde el accidente, había cerrado sus puertas a reporteros y fotógrafos. De acuerdo con las declaraciones de su médico, la señora Howell se había recuperado del choque, pero había decidido, según los consejos del facultativo, permanecer tranquila por espacio de unos días.


  Demasiado tranquila, decidió la gente que atendía al señor Howell. El hospital ardía de curiosidad. Dos veces al día, la mujer de Howell telefoneaba para preguntar acerca del estado de su salud. Hablaba con la hermana del piso y, aun cuando sabía que había teléfono en la habitación del paciente y que su marido había hablado con gran cantidad de gente (¡incluso a París!), no pedía ser conectada con él. Tampoco el señor Howell llamó a su departamento de The Gloucester. Hablaba con las telefonistas del hotel, a las que había dado instrucciones de que le trasfirieran las comunicaciones al hospital y le enviaran las cartas y telegramas. La opinión general era que había algo muy peculiar acerca de ese accidente del balcón. La hermana Moss era demasiado discreta para formular preguntas. Se consideraba una profesional y una dama. Sin embargo, cuando el día martes le llevó el té, no pudo evitar el hacer la siguiente observación:


  —Me pregunto por qué la señora Howell no ha venido a verlo aún. Tal vez continúe en cama. Quizá venga mañana.


  El miércoles, a la misma hora, manifestó que la señora Howell debía haber sufrido un rudo golpe, para ser mantenida en su habitación tanto tiempo.


  —Es una mujer nerviosa —explicó Stuart.


  —Debe serlo —comentó la hermana, poniéndose en guardia.


  Más tarde, preguntó si era verdad que las mujeres norteamericanas eran tan mimadas como lo creían las inglesas.


  —Nuestros hombres no son aficionados a consentir a las mujeres —dijo.


  —Ella vendrá pronto —anunció Stuart sin entusiasmo.


  —No se aflija, relájese, descanse cuanto pueda y todo irá a las mil maravillas, estoy segura.


  Descansar. Relajarse. ¡Dios todopoderoso, sin una sola palabra de Roma y con Hellbron en Londres la semana próxima! Había llegado un cable de Zurich. Hellbron expresaba su simpatía, Hellbron enviaba sus mejores deseos de una rápida recuperación. La respuesta de Stuart estaba colmada de gratitud por la señalada bondad de parte de un hombre tan ocupado, y agregaba que estaría en condiciones de reunirse con el señor Hellbron según los arreglos previstos. En el intervalo, habló con Leonard Hodges.


  Len había telefoneado dos veces, pero la primera Stuart estaba inconsciente, y la segunda se le comunicó que el enfermo debía guardar reposo absoluto y que estaba prohibida toda comunicación con él.


  —¡Maldito sea, esto es importante! —gritó, cuando le dieron la noticia de los llamados.


  Pidió comunicación con París para las seis de la tarde, hora escogida después de muchos cálculos. Como lo previera, Len estaba en su oficina, fatigado, discutiendo los asuntos del día con sus compinches, y con algunos tragos encima.


  —¡No puedo creerlo! —bramó al oír la voz de Stuart—. ¿Eres tú realmente? Pensé que te habías muerto. ¿Cómo estás muchacho?


  —Viviré. Mira, Len, hay una pregunta…


  —Hablé con Jean un par de veces. Lo mismo hizo Winnie. Ella…


  —Ya lo sé. Gracias a los dos por haberse molestado.


  —No es molestia, saben que los queremos. ¿Qué ocurrió, Héroe? Dame los detalles.


  Stuart no tenía ni tiempo ni ganas de comentar el accidente.


  —Todo cuanto sé es lo que leí en los diarios. ¿Has oído algo de Roma?


  —Ni una palabra. Llamé a esos bastardos una docena de veces, pero su oficina no contesta.


  Una puñalada de dolor ardiente recordó a Stuart el pedículo fracturado. La sangre palpitaba detrás de sus ojos.


  —¿Piensas que algo anda mal?


  —¿Qué es lo que podría andar mal? —la voz de Len sonaba seria—. El cheque fue enviado desde Nueva York la semana pasada, el lunes. El veinticinco.


  —¿Cómo?


  —Por vía aérea, como es natural. Debe de haber llegado a Roma el miércoles o jueves, a más tardar, el viernes.


  —¿Estás seguro de que lo enviaron el lunes?


  —¿Por qué iba a mentirte? —a través de los hilos, llegó un matiz de sentimientos heridos—. Verifiqué en Nueva York, hablé con el mismo Weber.


  —¿Tu inversor? ¿Qué te dijo acerca del descuento del pagaré en California?


  —No me correspondía preguntar.


  —Pero, te pedí…


  —Soy un banquero, un hombre me da un documento de buena fe —explicó Len con frialdad—, y opero en la forma corriente. A partir de ese momento, el papel está fuera de mis manos. Si comenzara a hacer preguntas, parecería que hay algo que huele mal con respecto a ese pagaré.


  —Sabes que no es ése el caso.


  Indiferente al dolor, Stuart se enderezó en la cama.


  —Entonces, ¿por qué te amargas?


  La hermana entró en el cuarto, llevando en sus manos un ramo de flores dispuesto en un vaso de cerámica. Stuart extendió la suya para tomar la tarjeta.


  —Escucha Len, cuando hablaste con Jean…


  Las flores eran de Lincoln Shellhorn, quien le deseaba una rápida mejoría. Stuart se preguntó si Line habría visto a Valerie alguna otra vez. Len estaba diciendo:


  —Hablamos sobre el accidente y el diagnóstico de los médicos. Nadie mencionó…


  —El pagaré es correcto, por supuesto —cortó Howell con voz aguda—, pero Jean es muy rara con respecto al dinero. Sensitiva. Teme que su cuñado, él es el ejecutor testamentario de su padre, no apruebe si ella firma algo. He tenido un cambio de palabras con mi mujer. Si ella se enterara de que este pagaré ha ido a su banco, el asunto podría alterar nuestra felicidad doméstica.


  —¿Cómo supiste el asunto?


  —Rutina —respondió Stuart y, deseando terminar con el cuestionario, aseguró a Len por segunda vez que no había nada torcido—. Pero, por la salvación de la paz futura, no menciones esto si hablas con Jean. Y, Len, trata de ponerte en contacto con Cicognanni y Guerro.


  La hermana revoloteaba por el cuarto con el vaso de flores. Trató de colocarlo en el tocador, en la mesa, en el alféizar de la ventana. Stuart, con la mano sobre la bocina del teléfono, le pidió que se lo llevara. Había tuberosas en el ramo, entre los iris y los claveles. El perfume lo enfermaba. Len le pedía, otra vez, que no se preocupara.


  —… pero supongamos que el correo se haya atrasado, supongamos que ellos no recibieron el dinero el viernes. La opción caducaba el sábado y, ¿entonces? Ellos sabían que el dinero estaba en camino, tú les escribiste, yo les escribí. Lo peor que pudo haber ocurrido es que el dinero hubiera llegado el lunes. Aguantaron casi un año, ¿podrían acaso echarse atrás por un fin de semana? Usa la cabeza, hijito, nadie rechaza cien mil dólares porque lleguen diez minutos tarde. Basta de aflicciones, vete a dormir, eres un hombre enfermo.


  El consejo de Leonard era razonable. El temor es una de las características de las mentes pequeñas. Los hombres oscuros, esclavos del salario y la pensión, son dados a cavilar. Aceptar el miedo significa renunciar a la audacia. Semejante enfermedad del espíritu era indigna. En su carrera había habido otras negociaciones, otros momentos de expectativa. Desde aquel día en París, en que había llevado el pagaré desde su departamento en el JorgeV hasta el bar de la Plaza Athénée, se había dejado dominar por la ansiedad. ¡Demonios! Terminaría con esto, se concentraría en ideas constructivas, se dedicaría a pensar en las conversaciones con Marcus acerca de sus futuras conexiones.


  Como siempre, Jean se interpuso. La suya era una sombra audaz. Surgió entre sus ojos y la admiración que resplandecía en la vieja cara de Hellbron. Otra vez, el grito apagado se dejó oír, roto por otro, más profundo y más ronco. Éste se alzó de su propia garganta, nacido al margen de su voluntad, en abismos desconocidos. Cayó más y más en una ciega oscuridad, donde no había ningún toldo para recibir su cuerpo.


  Su mano señaló el teléfono, la hermana sonrió.


  —Una dama desea verlo. ¿Se siente bien como para recibir a la señorita Ransom?


  Stuart consideró la cosa.


  —Está bien, pero diga abajo que no permitan que nadie venga sin ser anunciado. Esto es muy importante, asegúrese de que la han entendido.


  Estaba levantado, con su bata de color rojo oscuro sobre el pijama, pero antes de que Valerie entrara, se había acostado otra vez.


  Ella se acercó danzando. Usaba un vestido liso de seda, un pequeño birrete de violetas artificiales y guantes largos de piel de Suecia del color de las flores.


  —¡Querido Stuart! —se arrojó sobre el lecho, besó con ligereza la mejilla huesuda y tocó con la punta del dedo el collar de metal—. ¡Es demasiado espantoso! ¿Estás en agonía?


  —La cosa no es tan mala cuando las chicas lindas vienen a visitarme. Y con regalos. ¿Por qué te molestaste, Val?


  Los obsequios de Valerie eran artísticos. Las lilas blancas contrastaban con los iris y con la caja de uvas que, a su vez, hacía juego con sus guantes y con el florido sombrero.


  —Pobre querido, estaba muriéndome por venir a verte, pero no me animaba. ¿Esto es bastante seguro?


  —¿Por qué no?


  —¿Qué le parecería a tu mujer encontrarme aquí, después que la rescataste con tanta galantería?


  Miró por encima de su hombro en dirección a la puerta, como si Jean acabara de entrar.


  —Creo que no ha de venir.


  —¿En realidad? Me imaginé que ella pasaría todo su tiempo junto al lecho de dolor del héroe.


  Cuando Valerie entró, la hermana Moss se había sentado en un rincón, en una actitud bastante importuna. Su discreción la obligaba a mantener en su cara una expresión ausente, pero la malignidad de la muchacha echó por tierra sus precauciones y comenzó a hacer guiños.


  —Jean todavía no está bien. El choque ha sido demasiado duro para ella —Stuart se sintió en la obligación de explicar.


  —Ella parece espantosamente aburrida —comentó Valerie con dulzura.


  —Hermana, ¿querría tocar el timbre para que nos traigan el té? Estoy seguro de que a la señorita Ransom le agradaría. ¿No es verdad, Val?


  —Jamás rechazo una taza de té y si viene acompañada por un bizcocho o algo así, tampoco diría que no. No tuve tiempo para almorzar —confesó Valerie.


  —Me ocuparé yo misma —dijo la enfermera y los dejó.


  Valerie envió un beso hacia la cama.


  —Tengo que ir a una reunión y necesito algún alimento en mi estómago. De lo contrario, llegaría un poco lánguida.


  —¿Es por eso que llevas un vestido tan hermoso?


  Valerie saltó de la silla y comenzó a pavonearse alrededor del cuarto como una modelo.


  —¿Apruebas?


  —Tremendo.


  —Un poco demasiado de vestir para una visita a un hospital, pero prometí llegar a tiempo esta vez. Es algo fantástico… en el Dorchester… en honor de esa nueva estrella de París, ¿cómo se llama?, Michele, Daniele, Simone, todas tienen esos nombres. Y ¿a qué no adivinas con quién vamos a ir a comer después nosotros?


  —¿Quiénes son nosotros?


  —Lincoln, por supuesto.


  —¿No Abraham?


  —¡Oh, querido! ¿Es que la caída te ha afectado la cabeza?


  Valerie aplaudió como una chiquilla feliz.


  —¡Line Shellhorn!


  Stuart trituró la colilla con violencia en el cenicero.


  —¿Qué otro Lincoln podría ser?


  —Dale las gracias por las flores que me envió. Casi me había olvidado —dijo Stuart y agregó—. Resulta divertido, Line es la clase de tipo del que uno se olvida siempre.


  —No yo. Pienso que es terriblemente encantador.


  —¿Se ven mucho?


  —Me lleva a todas partes, a todas partes, y con la gente más divina. Después de la fiesta, iremos a comer con…


  Valerie se levantó de un salto y comenzó a bailar alrededor de la cama.


  —¡Oh, querido!, jamás podrás imaginarlo. ¡Sir Matthew! ¿Puedes creerlo, Stuart? La semana pasada no me habría animado a entrar a su oficina y ahora voy a ir a comer con él y con Lady Kenton. Oí decir que ella es muy atractiva.


  —¿Te refieres al productor de películas?


  —Ese productor de películas, chiquillo, es una de las grandes personalidades en el mundo del cine. Una inclinación de cabeza suya y una está lanzada.


  —¿Tienes una aventura con Line?


  Valerie interrumpió su danza y se detuvo a los pies de la cama.


  —Ésa es una pregunta muy descortés.


  —¿La tienes?


  La muchacha pestañeó ante su rudeza. Sus párpados, observó Howell, estaban pintados con cosmético de color azul.


  —Lincoln está, enamorado de mí. Y es soltero.


  —Ésta es una manera infernal de hablar a un hombre enfermo.


  Stuart tamborileó sobre uno de los soportes del armazón de su cuello y agregó:


  —Me sorprendes, Val. Siempre fuiste limpia en estas cosas.


  —No hay razón para que estés enojado. No dije que tengamos una aventura.


  —Él y tú —gruñó Stuart—. Pájaros del mismo plumaje. No es que Lincoln me deba nada, lo perdí de vista hace años, pero ¡tú! Tenía confianza en ti.


  —¿Supusiste que debía encerrarme en un convento, en tanto tú corrías para casarte con millones de dólares? —preguntó la chica cuando se sentó formalmente en una silla.


  —Tú conoces las circunstancias. No te escondí nada, Val. Te lo conté todo…


  —Sí, lo hiciste. Me dijiste tantas cosas que, al final, ya no supe qué creer. Primero, me prometiste invertir cien mil dólares en una película para mí y declaraste que sólo se trataba de migajas. Más tarde, recibiste ese telegrama y, entonces, hablaste de que tenías que conseguir cien mil dólares o estabas terminado. Después, te fuiste a París, ya casado, pero tu mujer no te dio el dinero y afirmaste…


  —No hay necesidad de que volvamos a toda esa historia —interrumpió Howell—. Es evidente que entendiste muy poco de lo que traté de explicarte…


  —¿Cómo puede una mujer entender a un hombre que le dice que está loco por ella y que está decidido a casarse cuando concluya ese estúpido contrato y, luego, corre a casarse con otra y, a su regreso, dice: Ten paciencia, querida, ahora ya falta poco? ¡Realmente!


  Desde que le habían colocado el armazón en el cuello, Stuart no se había sentido tan impotente. Le dolía no poder saltar del lecho, sacudir a la muchacha por los hombros hasta tenerla en sus manos débil y sumisa, y estrecharla contra su cuerpo.


  —Siento que hayas tenido tan poca fe en mí.


  Valerie no podía arriesgarse a humedecer su máscara de belleza con lágrimas. Revolvió en su cartera, sacó un pañuelo y se tocó el labio inferior con delicadeza.


  —Eres tanto más atractivo que cualquiera de los hombres que conozco y estaba tan enamorada de ti…


  —¿Ya no lo estás? —se corrió en la cama y extendió la mano—. Y ¿si yo fuera libre?


  —Un divorcio tomaría demasiado tiempo. Si ocurre, seré una vieja espantosa y tú nada querrás saber conmigo.


  Stuart se sintió conmovido por sus reproches y, al mismo tiempo, irritado por su impudicia. Todo en esta muchacha, posturas y movimientos, curvas y sombras, engaños y artificios, lo atraía. Le gustaba su dureza debajo del terciopelo, porque había conocido a otras chicas del tipo de Valerie y las respetaba debido a que sacaban a los hombres cuanto podían.


  —Siempre te querré, Val. Hasta el día de mi muerte. Admito que hice un embrollo con las cosas, en parte por ti. Pensé que me entenderías…


  Se detuvo un instante, durante el cual ella le dirigió una lastimera sonrisa.


  —… y espero que me creas si te afirmo que haría cualquier cosa, cualquier cosa, para recobrar mi libertad para ti.


  —¿Habría sido muchísimo mejor para tus planes, no es cierto, si ella hubiera caído del balcón?


  Un escalofrío lo recorrió y Stuart miró de soslayo la cara de la chica, para descubrir si había habido malicia en su pregunta. Valerie sonrió y continuó con inocencia:


  —Pero, por supuesto, tenías que salvarla. Me imagino que fue obra del instinto. Pero ¿cómo fue que caíste tú? Esto me desconcierta.


  —Jean me empujó —explicó Stuart con rapidez—. Lo hizo en su intento por salvarse.


  —Habría pensado que, en un caso así, debió aferrarse como una loca.


  —Su intención fue la de arrojarse a la calle.


  —¡No!


  La sangre comenzó a correr de prisa. El frío se disolvió en una abrumadora corriente de calor. Tenía la esperanza de que Valerie no advirtiera la traspiración que mojaba su frente y su barbilla.


  —Esto es algo que tú no sabías. Se le ocultó a los diarios. Ella… Jean es del tipo suicida. No es éste su primer intento. La gente del hotel lo sabe, pero es lo bastante decente como para mantener la boca cerrada, gracias a Dios.


  —Suicida, ¡oh, querido! Jamás pensé en una cosa así.


  —Es una especie de manía. Jean es inestable. En el preciso momento en que uno cree que está muy bien y que todo marcha sobre ruedas, abre la llave del gas o se traga una botella de píldoras para dormir. Es una tensión terrible.


  Stuart enjugó con franqueza el sudor de su cara. Valerie apretó sus ojos cerrados, frunció el entrecejo y sacudió su cabeza como si negara un secreto pensamiento. La hermana apareció con el té y anunció con orgullo que había conseguido scones frescos. Valerie se trasformó en una chiquilla voraz, cubrió con manteca un grueso scon y amontonó sobre él la mermelada. Entre bocado y bocado, hablaba de su carrera. La hermana Moss la escuchaba como si fuera una revelación divina.


  —Mi próxima película será filmada en Londres, pero por productores norteamericanos. Las escenas finales se harán en Estados Unidos y, luego, trabajaré allí.


  —¿En Hollywood? —gritó la hermana.


  —No puedo esperar más.


  —¿Es verdad? —preguntó Stuart.


  —Está todo resuelto menos la firma de los contratos. Pero esto se hará a corto plazo. Cuando mi agente discuta los términos.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Valerie sonrió soñadora por encima de la taza de té.


  —No me lo preguntaste.


  —Supongo que es Lincoln Shellhorn quien maneja la cosa.


  —Él lo dispuso todo. Voy a actuar en una película que él hará con sir Matthew y, después, ambos piensan compartirme en sus respectivas producciones.


  —No quiero parecer un pájaro de mal agüero —manifestó Stuart—, pero deseo hacerte una advertencia. Conozco a Line desde hace mucho tiempo y sé cómo las gasta. Al igual que la mayor parte de la gente de cine, está lleno de grandes promesas, pero con harta frecuencia se las lleva el viento.


  —Si Sir Matthew tiene fe en Lincoln, puedo tenerla yo también.


  Sus lindas manos revoleteaban sobre la bandeja de los scones. Deseaba otro, mas no estaba muy segura de poder permitírselo. Al final, resolvió partir uno y comió la mitad, a pequeños bocados, como un niño que busca prolongar el deleite el mayor tiempo posible. Era muy propio de Valerie el combinar la precaución y la codicia, calcular los placeres, estar segura de que había comido bastante y ahorrar apetito para el caso de que hubiera caviar con los copetines. Con toda probabilidad, se comportaba así con Lincoln Shellhorn quien, más tarde, tendría que compartirla con Sir Matthew.


  Enfermo de anhelo y de disgusto, Stuart traspiraba copiosamente. Una vez en posesión de la muchacha, jamás podría compartir su dulzura, ceder sus derechos, permitirle que fuera exhibida por otro hombre. Aprisionado por un armazón que lo mantenía en una jaula de hierro, custodiado por esa enfermera de nariz larga, era impotente… ¡un hombre casado! La chica, haciéndose fuerte en esas ventajas, lo insultaba sin recato, coqueteaba para hacerlo sufrir con su proximidad, lo rechazaba con su charla acerca de las ofertas de otros hombres. El juego la deleitaba. Gozaba al castigarlo por sus promesas incumplidas y por la espera. Cuando hubo terminado de comer y de beber su té, Valerie dibujó el borde de sus labios carentes de color, aplicó unos cuantos toquecitos con un pequeño pincel, los acarició con el dedo, los abrió en húmedo círculo y se observó, con ojo crítico, en el espejo de la polvera bañada en oro que Stuart le había regalado. En otra oportunidad, en otro lugar, Howell la habría tenido en sus brazos, débil, desarreglada, incapaz de ir a su fiesta de fantasía. Al partir, tocó la mejilla del hombre con sus labios, con cuidado extremo, para que ningún impulso destruyera la obra de arte de su boca. Stuart trató de asirla del brazo, pero ella se zafó, sonriente, esquiva, cortés.


  Esa noche, en medio de sueños espasmódicos, Howell sintió su presencia, recordó con dolor y éxtasis los deleites de su cuerpo suave e inmaduro. Sus ensoñaciones tenían el mismo esquema: un aeroplano volando en círculos sobre la pista, mientras él jadeaba junto a la puerta cerrada; un tren rechinaba, un barco zarpaba, un automóvil se detenía. ¿Dónde estaban sus ropas? ¿Por qué corría medio desnudo a través de un laberinto de calles, que a veces eran las del Milwaukee de su infancia, a veces las del París de su luna de miel? El perfume de Valerie llenaba la habitación. La sangre palpitaba en su cuello herido y en su cerebro ardía el pensamiento de la muchacha en los brazos de Line Shellhorn. Tan pronto como saliera del hospital, de esta prisión, de este matrimonio, tan pronto como ese convenio estuviera finiquitado, la poseería.
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  El doctor Birdsong se disgustó cuando Jean confesó que había pasado otro día encerrada en sus habitaciones.


  —¿No desea ver a su marido?


  —Por supuesto. Pero esta tarde —se las había arreglado de modo de mantener su voz controlada y suspiró antes de continuar— ocurrió algo. No importante, una pequeña molestia y no quise trastornarlo. ¿Me puede dar una píldora extra esta noche, por favor?


  El médico la miró con seriedad y Jean, al sorprender su mirada, agregó sonriente:


  —Una sola no significa nada, ¿o sí?


  La mañana siguiente fue lluviosa. Más allá de la ventana, colgaba una pared gris, impenetrable. Jean estaba todavía en bata y desarreglada cuando llegó el señor Tremayne.


  —Espero no molestar —usaba esta fórmula, a manera de encantamiento, en el umbral de las habitaciones—. No la entretendré mucho tiempo. ¿Cómo está el señor Howell?


  —Mucho mejor, gracias.


  —Usted lo ha visto, por supuesto —dijo con falsa cortesía, su poco verídica boca torcida.


  Tremayne sabía que ella no había abandonado el departamento. Todo cuanto ocurría en el hotel debía ser comunicado a su oficina.


  —Oí decir que los nuevos rayos X han mostrado que está en buenas condiciones. Es una suerte, ¿verdad?


  A despecho de su estudiado savoir-faire, Tremayne no lograba disfrazar su turbación. Jean le ofreció un cigarrillo. El hombre se mostró agradecido en exceso. Mientras lo prendía, señaló, como siempre, que nunca se permitía la debilidad de fumar en los lugares públicos del hotel para no dar un mal ejemplo al personal.


  —Señora Howell, siento tener que pedírselo… —aunque no había cenizas, golpeaba el cigarrillo en el cenicero—… estos departamentos son muy solicitados. Se reservan con mucha anticipación. Si usted pudiera darme alguna idea…


  —¿Acerca de cuándo pienso partir?


  —No es nuestra intención presionarla, señora Howell —lanzó a Jean una mirada maliciosa como si hubiera algún secreto entre ambos—, con el señor Howell en el hospital, sabemos que usted no puede ser demasiado definitiva, pero…


  Se detuvo otra vez y miró en torno, como si buscara algún objeto sólido acerca del cual pudiera hablar con mayor firmeza.


  —¿Usted desea que me vaya?


  —No, en realidad —afirmó de manera atropellada.


  Erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho, Jean se mantenía delante de la puerta del balcón, como un centinela.


  —Usted piensa que fue culpa mía, ¿verdad?


  —Señora Howell, por favor…


  Inexorable, ella empujó la mirada de Tremayne hacia la baja baranda.


  —Usted cree que salí al balcón —su voz era fría— no para contemplar la vista…


  —Creo lo que usted me dijo.


  La piel delicada se coloreó con el aflujo de sangre. Tremayne parecía un bebé a punto de comenzar sus alaridos.


  —¿Por qué se ruboriza? ¿Tiene miedo de hablar?


  —Mi opinión nada tiene que hacer en esto, se lo aseguro. La junta me comunicó ayer, nuestra junta de directores… —Tremayne hizo una nueva pausa, sus ojos atraídos por el imán del radiador de la calefacción a gas—. Los accidentes perjudican a los hoteles. Su reputación sufre. La junta pensó…


  —Creí que mi otro accidente había sido silenciado.


  Tremayne miró hacia la puerta que comunicaba con el corredor en forma subrepticia y murmuró:


  —Ellos oyeron algo.


  La rabia de Jean se apagó. La obligada urbanidad era un uniforme que había hecho de Tremayne algo no mucho mejor que la púrpura estameña y los cordones dorados que ceñían a Harold, el feo botones. Al igual que todos cuantos se mantienen en forma precaria en un empleo expuesto al público, se había dejado introducir en moldes que no eran los suyos. Su barniz superficial se había resquebrajado y dejaba ver debajo un espíritu demasiado benévolo para cumplir con éxito estas demostraciones de fuerza. Jean dijo con gentileza:


  —Entiendo. Un cliente que tiene inclinación por los accidentes, no puede ser beneficioso para un hotel. Puede prometer a los directores que partiré a la brevedad posible.


  —Pero, señora Howell, no queremos que usted piense…


  —Sin embargo, lo hago. Soy humana. No puedo evitar reflexionar o darme cuenta de lo que los otros piensan.


  En las caras de los sirvientes que habían entrado a sus habitaciones a partir del sábado por la noche, había observado la misma mirada que mostraba Tremayne ahora sobre su estúpido cuello almidonado.


  —Lo que voy a decirle, sea verdad o mentira, no va a significar ninguna diferencia en lo que respecta a los directores. No obstante, quiero que sepa que usted no debe temer por mí, señor Tremayne, no lo intentaré otra vez.


  Caminó toda la extensión del cuarto. Luego, con un impulso surgido de profundidades desconocidas, agregó:


  —¡Nunca!


  Ahora había cenizas en el cigarrillo del gerente. Dejarlas caer sobre la alfombra constituía un pecado para un empleado de hotel. Se sentía culpable.


  —No le pedimos que se vaya. Lo único que deseamos es tener alguna idea sobre su partida. Supongo que usted pensará conservar las habitaciones hasta que venga el señor Hellbron. La semana próxima, ¿verdad?


  —Usted debe saberlo.


  —Pero lo esperan. Él no ha postergado su llegada otra vez, ¿o sí? Le hemos reservado el departamento regencia.


  —Mi marido sabe más que yo acerca del asunto. ¿Por qué no le pregunta a él?


  —¡En el hospital! No nos gustaría perturbarlo.


  —No lo perturbarán. Ya se sienta y atiende comunicaciones telefónicas —expresó Jean con sequedad—. Habla a París todos los días.


  —Preferimos que se lo pregunte usted. Cuando le haga la próxima visita.


  La voz de Tremayne lo traicionó. Había estado chismeando con el doctor Birdsong, sin duda. Todo el personal debió murmurar. Pobre señor Howell, deben haber dicho, sus heridas físicas, ganadas de manera tan galante, no son tan deplorables como su torpeza en haberse casado con ella. Una maniática suicida. En voz alta, aclaró:


  —Le haré conocer nuestros planes cuando vuelva del hospital esta tarde.


  —Gracias. Y, por favor, trasmita a su marido mis deseos de una pronta mejoría.


  Tremayne retrocedió como un desmañado cortesano que abandona la cámara de una malhumorada reina.


  Jean no había esperado que la señorita Gore compartiera el punto de vista común. El lunes por la tarde, había recibido una carta encantadora, escrita en papel timbrado, cuyo encabezamiento rezaba: Balling Farm, Dove, Hapsworth, Ken. No sólo la señorita Gore sino varios de sus parientes (quienes la habían oído hablar de Jean), se alarmaron por las noticias aparecidas en los diarios del domingo. La señorita Gore hubiera deseado ir a la ciudad para consolarla, pero el deber la obligaba a quedarse en la chacra. «¿Por qué no viene aquí por unos días y descansa y se aleja de esos periodistas que han de estar importunándola hasta morir? Poco tenemos para ofrecerle en materia de diversiones, pero apostaría a que usted no las desea en estos momentos. Le prometo absoluta quietud y la seguridad de que me alegraría mimarla un poco». La invitación la había conmovido, pero la rechazó.


  La señorita Gore llegó sin aliento, sus manos llenas de tulipanes y prímulas.


  —Espero que no esté enojada conmigo por haber irrumpido en sus habitaciones sin anunciarme. Ocurre que detesto esas cabinas telefónicas de abajo. ¿Usted no? Tienen un olor muy peculiar. Humo rancio de cigarrillo. No he tomado cuarto porque regreso en el tren de las seis.


  Jean la invitó a almorzar. La señorita Gore rehusó, con una tal variedad de pretextos que resultaba evidente que ninguno de ellos era verdadero. Con mucho tacto y mayores circunloquios, expuso el propósito de su visita. Su sobrina había dejado, de manera inesperada, a sus tres chicos en Balling Farm. Una carga, realmente, pues los niños eran unos demonios, muy modernos, sin disciplina, y la niñera no era mucho mejor.


  —Me temo que, en estas condiciones, usted no hallaría mucho descanso…


  No cabía duda de que el primo de la señorita Gore, quien integraba la junta de directores del hotel (y le conseguía tarifas especiales), la previno contra una invitada suicida.


  —Es muy probable que no pueda ir, de modo que no se preocupe, por favor —dijo Jean, poniendo sumo cuidado en el tono y el tiempo de su respuesta.


  —Quizá le parezca mejor no estar lejos de su marido.


  —Desde luego.


  —Lo siento. Será en otra ocasión —se lamentó la señorita Gore y se permitió una sombra de entusiasmo ahora que el peligro había pasado—. Nos encantaría tenerlos a usted y a su marido, cuando él esté curado.


  Huyó tan pronto como pudo.


  Este episodio dejó las cosas establecidas. Jean estaba frente a su problema y debía resolverlo con honradez. Encerrarse malhumorada en su departamento significaba demostrar que era la mujer que todos creían, una suicida dos veces reincidente. Y frustrada. Para defenderse contra un cambio de opinión que pudiera asaltarla a último momento, ordenó un taxi antes de vestirse y preparó sus ropas antes de bañarse. Se movía con rapidez para no pensar en nada fuera de la tarea que tenía entre manos, y cuando le avisaron: «Su coche, señora», corrió escaleras abajo y se precipitó en él.


  —Buenas tardes, señora Howell. Soy la hermana Moss. Su marido se sentirá muy feliz al verla —la almidonada criatura abrió una puerta—. Señor Howell, mire quién viene a visitarlo.


  Jean se sintió paralizada. No lograba hacer avanzar sus pies, ni abrir la boca, ni fijar los ojos. La ventana estaba frente a ella. En la pieza todo parecía en sombras, todo ondulaba.


  —Bien, Jean. Resulta maravilloso verte. ¿Cómo estás?


  Nadie es igual a sí mismo en la habitación de un hospital. Un vacío separa al paciente de sus visitas. Amigos queridos, enamorados fervientes, hijos y padres, se sienten habitantes de mundos distintos. Pueden besarse y tocarse, pero nunca con intimidad, como ocurre en una esquina o en una estación de ferrocarril. Stuart era una persona a quien Jean había visto en algún lugar y a quien recordaba vagamente, pero el que estaba frente a ella no era el hombre que una vez viviera en su corazón como su marido, ni el que viviera en su mente esos pocos días pasados como su demonio particular. El desconocido se levantó de su sillón y se acercó con las manos extendidas. Alrededor de su cuello había una estructura de cuero y metal. Una plataforma almohadillada sostenía su barbilla.


  —No sabía que ya estabas de pie.


  Jean había preparado para este encuentro un comienzo más dramático.


  —Los médicos ahora obligan al paciente a levantarse y caminar lo antes posible.


  Su voz sonaba con ese tono de superioridad típico de las personas cuyas enfermedades les otorgan el rango de pensionistas de hospital.


  —¿Cómo te sientes?


  —Éste no es el cuello más cómodo que he usado en mi vida. Sin embargo, estoy mucho mejor de lo que pensé que podría estar el… ¿qué día es?… el quinto día.


  Estaban de pie como extraños. Jean se mantenía a una distancia tal que él no hubiera podido tocarle la punta de sus dedos enguantados.


  —Espero que estés mejor. Siéntate, Jean —había una silla en el lado opuesto de la cama—. Me temo que tengas que traerla tú misma. No puedo arrastrar cosas. —Se tocó el armazón de metal— dicen que tendré que usarlo por espacio de seis semanas. No es muy gracioso, ¿verdad?


  Las manos de Jean temblaban de tal modo, que para apaciguarlas se vio obligada a juguetear con el cierre de su cartera.


  —Llegaron muchos telegramas. Numerosas personas telefonearon para preguntar por ti —le alcanzó un ordenado fajo atado con una goma—. Len y Winona llamaron el domingo temprano y el lunes por la tarde.


  —Ya sé. Hablé con Len —Stuart recorrió los mensajes, que eran sólo expresiones de simpatía y buenos deseos—. ¿Algo más?


  —No.


  —¿Ningún llamado de Roma?


  La urgencia en la voz del hombre obligó a Jean a levantar sus ojos al nivel de los de su marido.


  —Me dijeron que ordenaste a las telefonistas del hotel que te trasmitieran al hospital todas tus comunicaciones de larga distancia.


  —Eso fue el martes. Pero ¿antes? No te muestres tan vaga, Jean. Esto es vital para mí.


  —Sí, lo sé. Estuviste esperando el llamado durante toda la semana pasada. Nada más… —decidió no decir nada, por el momento, sobre la visita de Tibor—… excepto una comunicación de California.


  —¿Tu gente? ¿Quién? —preguntó con tal ansiedad que la garganta de Jean se apretó y no pudo hablar—. ¿Por qué no contestas?


  —Mi familia. Liz y Sherman. ¿Por qué te pones tan nervioso acerca de esto?


  —Baja la voz. No hay por qué trastornarse —replicó con excesiva suavidad—. Sólo pregunté quién llamó y qué dijo.


  —Preguntaron por ti. El gran héroe. Durante el desayuno del domingo, toda California estuvo leyendo los detalles de tu histórica caída.


  Jean arrojó sus frases como golpes, pero Stuart las recibió con una sonrisa.


  —Por supuesto, con ocho horas de diferencia… ¿Qué dicen Liz y Sherm?


  —Jean alzó los hombros.


  —Estaba narcotizada, medio dormida, debo haberles parecido una tonta. Liz se ha trasformado en tu más devota admiradora y Sherman desea jugar al papá.


  —¿Y qué tenía que decir papá?


  Un nervio se contrajo en el extremo de su boca. Su voz no parecía muy agradable.


  —Preguntó si podía hacer algo por nosotros, o si el banco…


  —¡Sigue! ¿Por qué te detienes? ¿Qué dijo acerca del banco?


  —Preguntó si el banco podía ayudarte, en el aspecto comercial, mientras estuvieras en cama.


  —¿Eso es todo?


  —Me dormí —contestó Jean.


  La hermana Moss entró al cuarto con una botella y un gotero, los que colocó en la mesita de luz, entre un vaso de lilas y una fuente con uvas. Por encima de las flores, observó a Jean. Se había dispuesto la constante presencia de la enfermera, porque la mujer de Stuart Howell había exigido lo mejor, cuidado permanente noche y día, los cirujanos más reputados, ortopedistas, médicos de consulta, todo cuanto puede comprar el dinero. Aunque ella pagaba a la enfermera, no tenía por qué soportar la presencia de la mujer. Era evidente que Stuart había seducido a esa flaca criatura sin encantos y que la pobre no quería separarse de él. Andaba de un lado para el otro, ofreciendo sus servicios, jugo de naranja, café, té…


  —Algunas uvas, entonces, señora Howell. ¿No son hermosas? Casi como una pintura. Recuerdo que mi tía abuela tenía una naturaleza muerta en su salón. Uno diría que el pintor vio estas uvas.


  —La señora Howell no quiere uvas.


  La hermana retiró las uvas con violencia y las volvió a colocar en la mesa. El paciente jamás había usado ese tono con ella. No cabía la menor duda de que era el efecto de la presencia de su mujer. Se volvió a Jean con ácida intimidad:


  —Debe sentirse incómodo. Nunca lo había visto de mal humor.


  —Muéstrele a la señora Howell las radiografías —dijo Stuart.


  La enfermera recobró su brillo. Dichosa, trajo un juego de radiografías e invitó a Jean a observarlas a la luz apropiada. Se veían esquemas de luces y sombras, por completo incomprensibles.


  —Mira —Stuart señaló con un índice lleno de autoridad, una oscura isla rodeada de aguas brumosas—. Esto es el pedículo de la quinta cervical. C-5.


  Su voz había adquirido la gravedad de un especialista en consulta. Jean conocía el tono. Lo había oído hablar con aplomo de técnico sobre petróleo árabe, bienes raíces en California, golf, energía electrónica, problemas de operaciones bancarias internacionales y (con las palabras de ella aunque revestidas de una mayor autoridad) la vida en una mansión de Pasadena. La hermana Moss se balanceaba sobre los pies a espaldas de Stuart y cloqueaba como una madre orgullosa.


  —Nunca oí a un profano hablar de una manera tan profesional. Uno creería que se ha doctorado en anatomía.


  Al llegar a este punto, decidió que había visto bastante a la mujer de Howell como para considerarse, entre las otras enfermeras, una experta en la vida matrimonial del héroe.


  —Si se siente un poco cansado, toque el timbre. Vendré a arroparlo —dijo y abandonó la habitación en puntas de pie.


  —Si la fractura hubiera sido un milímetro más abajo en esta dirección —señaló un oscuro charco en la placa—, me habría quedado paralítico. Del cuello para abajo.


  Hizo un alto para que Jean pudiera mostrar horror o alivio. Ella continuó sentada muy tranquila en el borde de la silla. Al cabo de un instante, Stuart agregó:


  —Para toda la vida.


  Jean alisó una arruga de su guante. Stuart se puso impaciente otra vez.


  —Habría sido bastante duro para ti, tener que acarrear a un marido paralítico. Sé que habrías permanecido a mi lado, por amor a Dios. Ésa es la clase de muchacha que eres tú, verdaderamente fiel, en la enfermedad y en la salud…


  —No tienes por qué repetir la ceremonia del casamiento. Ya he oído eso antes.


  —¿Qué pasa, linda? —rió en forma juguetona—. A ti no te gusta esa palabra, ¿no es cierto? Lo siento, querida.


  —¡Cómo te atreves!


  Llena de indignación, saltó de la silla y se aproximó a él.


  —Por favor, retírate un poco hacia atrás, Jean. No puedo mover el cuello y todo cuanto veo de ti es la cintura. Una muy bonita, delgada cintura…


  —No me adules.


  Jean no se movió y Stuart se puso de pie. Estaban tan cerca el uno del otro que la bata de Stuart rozaba la tela del vestido de Jean.


  —Hoy me han pedido que deje el hotel —dijo Jean.


  —¿Qué? ¡No! —exclamó su marido con ira.


  —Sí, el señor Tremayne me lo pidió. No exige que nos vayamos enseguida, sino en cuanto podamos hacerlo, no bien haya partido el señor Hellbron, si es que va a venir realmente.


  —¡Tú has oído algo!


  Era un grito de dolor.


  —Pensé que quizá tú hubieras oído algo.


  —Nada, ni una palabra. Él llega la semana próxima tal como lo planeáramos.


  —Quieren saber si mantienes el departamento reservado para él.


  —Por supuesto. Lo mantengo. No se ha producido ningún cambio. Espera que salga de aquí. Entonces, hablaré con Tremayne. No; iré a las más altas autoridades, trataré el asunto con la junta de directores. ¿Esa amiga tuya no es pariente de uno de ellos? Les daré su merecido por haber molestado a mi mujer.


  La rabia de Jean brotó a borbotones.


  —Me imagino que no creerás que deseo permanecer en ese purgatorio.


  —¿Por qué no?


  —No te hagas el inocente. Tú sabes muy bien lo que todos piensan.


  Stuart realizó algunos movimientos inconscientes que afectaron su hombro izquierdo. Abrió y cerró la boca y sacudió su mano derecha para aliviar el dolor.


  —Temí que no iban a tragarse el cuento de la luz de la luna. Suena muy romántico de nuestra parte el haber salido al balcón para contemplar el espectáculo, pero —su boca se torció— la cosa no pega. No, después de tu primer accidente. ¿No hicieron ninguna declaración definitiva, verdad?


  —No, por supuesto. Tú sabes cuán educados se muestran siempre y evasivos. Todos piensan lo mismo, Tremayne, el médico, todos.


  —¿Qué dijiste?


  —Nada. ¿Qué podía decir?


  —Perfecto —aclaró Stuart—. Hiciste bien. No trates de explicar. Empeorarías todo.


  —Pero yo no puedo quedarme. No puedo aguantarlo. Es horrible —su voz subía y bajaba a través de la escala—. Todos mirándome como si fuera una criminal. O un cadáver.


  —Es muy probable que no sea así —dijo Stuart con suavidad—. Es sólo tu imaginación, una imaginación muy enferma, me temo. Manía de persecución.


  —Tú no puedes decir esto. No tú, Stuart Howell. ¿Por qué salí al balcón? ¡Tú lo sabes!


  Stuart pasó la mano por las varillas de metal y tocó la parte posterior de su cuello, al tiempo que hacía una mueca de dolor. Jean fingió no advertir nada.


  —¡Tú lo sabes! —repitió.


  Él dejó de lado el dolor con una resignada sonrisa aunque seguía con los ojos cerrados. Contestó:


  —Estabas muy enojada esa noche, ¿recuerdas?


  —Tú me rogaste que saliera. Por eso lo hice. Para probar que tu mujer no era una cobarde —su llaga la lastimaba, demasiado. La vergüenza y el disgusto de sí misma manaban como pus—. Tuve que demostrarte cuán valiente era. Vencí el miedo y…


  —Estabas enojada a causa de una muchacha. Me hacías preguntas…


  —¿Quién comenzó el tema? —Jean se acaloró.


  Stuart se hundió en el sillón, lentamente, ambas manos en los brazos. Reclinando su cabeza en el respaldo, contempló con paciencia de inválido a esa inquieta mujer que se movía arriba y abajo por la habitación como un animal rabioso.


  —Estabas frenética acerca de algo que había ocurrido semanas antes, cuando aún no te conocía. Hacías preguntas y gritabas y, de pronto, te pusiste de pie y te lanzaste al balcón…


  —¡No! ¡No es cierto! Estás mintiendo con todo descaro.


  —Tal vez no lo recuerdes con exactitud. Habías estado bebiendo toda la noche.


  —¿De quién fue la idea?


  —Yo lo sugerí, lo sé. Horrible equivocación. Te habías mostrado tan estable los últimos tiempos, que creí podía confiar en ti…


  Jean agitó las manos como si pretendiera golpear el vacío.


  —¿Qué estás maquinando? ¿Elaborar una evidencia contra mí?


  —¡Pobre chica! —suspiró el hombre—, estás histérica. Me temo que no te des cuenta de lo que estás diciendo. La próxima cosa de que me acusarás, será de haber intentado arrojarte por el balcón.


  Si ella gritaba, la hermana Moss y las otras enfermeras vendrían corriendo y Stuart, sentado allí blandamente, diría que su pobre mujer estaba histérica y pediría le administraran un sedativo. Por eso, Jean permaneció muda, estrangulada por la rabia y la frustración. Suave como el terciopelo, Howell continuó:


  —Tú ves, dulzura, es mejor no andar dando vueltas y gritando esas acusaciones. Quienes conocen tu primer accidente, tienen una opinión definitiva. Y como la gente está más dispuesta a creer aquello que ya sospecha que a aceptar como cierta una negativa…


  Ella reunió sus fuerzas y lo interrumpió:


  —¿Me estás amenazando?


  —Te estoy haciendo una advertencia. Mientras yo esté aquí y tú permanezcas en el hotel —se detuvo y frunció el entrecejo ante algún pensamiento importuno—, hablar resultará peligroso para ti.


  —Para ti.


  No pudo haber un momento más desafortunado que el que eligió la hermana Moss para presentarse con la bandeja del té.


  —Miren lo que traigo —su voz sugería helados para cada tesoro del jardín de infantes—. Y scones frescos.


  —Gracias querida.


  Stuart lanzó una maliciosa mirada de costado en dirección a Jean.


  —¿Lo sirvo yo o prefiere hacerlo usted, señora Howell? —preguntó la enfermera.


  —Es lo mismo —estalló Jean—. Para una norteamericana, el té no significa una ceremonia religiosa.


  —Lo siento, señora Howell. Entonces, lo serviré yo.


  —Por favor, no me dé esa bebida nociva.


  —¡No le gusta el té inglés! —la enfermera hizo una decorosa demostración de horror—. Al menos, comerá un scon fresco. Están recién hechos.


  Jean frunció la nariz y dijo:


  —Nosotros los llamamos bizcochos de emergencia, pero no los comemos húmedos. Húmedos nos crispan. ¡Nos crispan!


  Semejante explosión acerca de una taza de té y bizcochos era inexcusable. La posición de Jean se debilitó. Estaba furiosa consigo misma.


  —Ahora no me des una conferencia por haber sido descortés —saltó, cuando la hermana Moss hubo salido, otra vez en puntas de pie—. No podía soportarla un minuto más. Toda su estúpida jovialidad me produce náuseas. Sería capaz de vomitar. —Su mano se movió en un ángulo abierto y una taza cayó. Pedazos de porcelana se desparramaron por el piso y el té manchó el linóleo.


  —Clásico —comentó Stuart—. Es tu permanente histeria lo que hace que la gente sospeche de ti. Ahora pensarán que arrojaste la taza en otro de tus ataques de rabia.


  —Basta de acusarme. Tú eres el culpable.


  —Si lo crees honestamente, ¿por qué no lo mencionaste? Has necesitado bastante tiempo para descubrir esos cargos contra mí.


  —¡Sabes lo que ocurrió tan bien como yo!


  —¿Sí? —como se sentía vencedor, se tomó su tiempo para elegir los argumentos, lo que destrozó los nervios de su mujer—. Entonces, ¿por qué dijiste que habías perdido el equilibrio y que yo traté de salvarte?


  —Sólo afirmé que había perdido el equilibrio. Lo del rescate, fue deducción de ellos.


  —Y dedujeron bien, por supuesto. Si no hubieras luchado para desasirte de mí, esto —y tocó su cuello quirúrgico— jamás habría ocurrido.


  —¡Basta, Stuart! ¡Calla!


  Los dedos de Howell ejecutaron la vieja tonada nerviosa en el brazo del sillón. A despecho de esta demostración de ecuanimidad, no se sentía por completo seguro de sí mismo. Pronunciando las palabras con lentitud, haciendo pausas para pesar y considerar las cosas, preguntó:


  —Si los hechos te parecen tan verdaderos, ¿por qué dijiste a la policía que habíamos salido al balcón para mirar la luna?


  —Creí que estabas muerto.


  —Y no quisiste hablar mal de mí. Te negaste a ennegrecer mi memoria. Gracias.


  Jean fijó sus ojos sin remordimientos en el artefacto de metal y dijo:


  —Soy una mujer orgullosa, demasiado orgullosa para confesar que mi flamante marido había intentado…


  Ante la palabra, se sintió vacía. No sólo la voz sino la mente la habían abandonado. Stuart hubiera querido sacudir su cabeza, pero la fractura se lo impidió. Entonces, se limitó a sonreír con amarga tolerancia.


  —Temí que te figuraras algo parecido. Es muy propio de ti el agitar esa bandera…


  —Si dices otra vez que padezco manía de persecución, gritaré la palabra asesinato hasta la muerte.


  —¿Acaso no es esto lo que has estado haciendo hasta ahora? ¿Y quién te creyó? —oprimió las manos contra los brazos del sillón, se levantó con cuidado para no hacer fuerza—. Me voy a acostar. Me siento como con náuseas. ¿Quieres llamar a la enfermera?


  Aunque el timbre estaba casi bajo su mano, Jean no lo tocó. Se mantuvo en guardia, desafiándolo, cerrándole el paso, con la evidente intención de no permitirle que se acostara hasta tanto no le diera mejores respuestas. Al fin, él dijo:


  —¡Cristo! No sabes lo que estás haciéndote a ti misma.


  —¿A mí misma?


  —Me refiero a tu aspecto. Si por lo menos pudieras verte… Pareces una maniaca con esa mirada de locura en los ojos.


  —No todos los cadáveres tienen la oportunidad de enfrentarse con su asesino.


  ¡Ya estaba! Había salido, por fin. Jean había planeado decírselo al iniciar la conversación. Se había visto a sí misma llegar hasta él con la frase esgrimida como un arma, golpearlo con audacia y dejarlo bamboleante por la velocidad y firmeza del golpe. Ahora que había dicho la palabra, se sintió agotada. De manera inesperada, comenzó a llorar. Las lágrimas llegaron como una tormenta, sin anuncio previo, fluyeron y gotearon por su cara como un aguacero. Se odió por este gesto de debilidad, pero nada pudo hacer para evitarlo. Tanto como se lo permitía el armazón alrededor de su cuello, Stuart la rodeó con sus brazos.


  —¡Pobre niña, pobre, pobre niña, sola con sus horribles pensamientos! ¿Por qué has de castigarte siempre, querida?


  Jean estuvo tentada de empujarlo, de escapar a esos brazos que la hipnotizaban y, al mismo tiempo, anheló permanecer en el cálido refugio. Detrás de él, vio las lilas, los iris, las hermosas y oscuras uvas. La señora Howell había ordenado la mejor y más costosa atención para su marido, pero no había enviado nada personal, ni flores, ni frutas, ni libros, ni mensajes de aliento. Demasiado egoísta, demasiado absorbida por el miedo, poseída por entero por la sospecha, había fracasado en el ejercicio de la bondad. Sus sollozos continuaban, más mansos y calmos, como lluvia en un jardín agostado. Los labios de Stuart rozaron sus mejillas, su cuello y por una fracción de segundo se detuvieron en su desordenado pelo.


  —No vuelvas a hablar de estas cosas, querida, nunca más. Te puedes herir a ti misma de manera fatal. Espera hasta que regrese —alzó y apretó su mano— y trata de comprenderte mejor. ¿Lo harás?


  Así los encontró la hermana Moss, juntos, aunque no el uno en los brazos del otro. La historia que ahora tendría que contarles a las otras enfermeras, iba a resultar bastante distinta de su primera versión acerca de una amarga disputa entre un hombre enfermo y una arpía. Al ver la discreta sonrisa de la mujer, Jean huyó. No hubiera sido capaz de escuchar otra de sus palabras juguetonas. Cerca del hospital vio un puesto que brillaba con las flores de primavera, se detuvo, seleccionó una gran variedad pero, antes de que el vendedor las hubiera reunido, cambió de opinión y se lanzó en medio del tránsito. El quejido de un timbre de bicicleta la hizo retroceder hasta el cordón, con un asustado salto. Un aviso del hado, pensó. La eterna garra que atrapa por medio del vehículo más insignificante. Hasta ahora había logrado escapar. Como una imbécil, permaneció en el borde de la acera contemplando al viejo y barbudo ciclista (¡qué gente extraña usa bicicletas aquí!) hasta que dio la vuelta a la esquina. Unas pocas lágrimas, restos de su llanto entrecortado, corrieron lentamente.


  Caminó, al principio sin rumbo, pero cuando vio las copas de los árboles, supo a dónde quería dirigirse. Por espacio de dos horas vagó por el parque, a través de extensos matorrales y oscuras cañadas, a lo largo de caminos pavimentados, entre cochecitos de bebé y triciclos, y de torcidos y secretos senderos; junto a orgullosas flores que se elevaban en escarpadas riberas y bordeando huecos donde tímidos capullos se arrastraban a ras de tierra. A veces, estaba tan hundida en sus pensamientos que no veía ni caras ni flores; de pronto, el mundo viviente brotaba delante de sus ojos en toda la gloria de las ramas de sauce, de las sucias caritas infantiles, del verde césped, de los tulipanes alineados, tan orgullosos como soldados jóvenes en un desfile. Durante toda su vida, a Jean le habían enseñado a valorar lo real y lo sólido, las cosas destinadas a durar hasta los nietos, a acumular y hacer crecer los intereses en las tinieblas de una caja fuerte. Su rebelión se había centrado en lo intangible, en el encanto, en la fugacidad de un momento, en la fragancia, en el éxtasis. Se había agotado a sí misma, de una manera extravagante, en el esfuerzo por aferrar un jirón de niebla.


  ¿Y todo para qué? ¿Mentiras? ¿Traiciones? La presión de una mano en su pecho. Justo ahí… aún quemaba. ¿O acaso esto era un estigma, la excusa del recuerdo en beneficio de la culpa? Infiel a su rebelde orgullo, había aceptado a un hombre cuya vida estaba dedicada a todo aquello que siempre rechazara: la importancia y acumulación de riquezas tangibles. Lo había hecho, no tanto por afán de compañerismo, o por placer, ni siquiera por consideración a su cuerpo lleno de anhelos, sino para demostrar su femineidad por medio de la posesión de un marido. ¿Cómo explicaría (a Liz, a Alice, a sus cuñados, a todas sus condescendientes relaciones, a sus amigos llenos de tacto) lo que había ocurrido, cuando llegara inesperadamente, en la sola compañía de un chofer para llevar su equipaje? «Eres imposible», dirían sus hermanas, «¿cómo se te ocurre exigir la perfección en un hombre?». «¿Y quién eres tú? ¿Miss Universo?». ¿Acaso podría contarles lo del balcón? «¿No has estado gritando asesinato todo este tiempo y quién te ha creído?». Y si, en realidad, él la empujó, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué? «Deberías dejarte psicoanalizar», diría Alice, «ahora hay aquí un médico nuevo, dicen que es tremendo, necesitas ayuda de una forma terrible».


  El cielo había cambiado de color. Jean volvió al paseo de los tulipanes. Las flores rojas se habían oscurecido con las luces del crepúsculo y las blancas brillaban como alabastro. Los cochecitos y triciclos habían desaparecido. Era la hora en que los enamorados vagaban con las manos enlazadas, bajo las ramas floridas. Una vez más, Jean se precipitó en un taxi. A la entrada del hotel, caminó tres pasos a ciegas y tropezó con un hombre.


  —Disculpe.


  Él se había inclinado para recoger su paraguas. Al enderezarse, dijo:


  —Le ruego me perdone —el tono no era menos untuoso que el de Tremayne, pero el bigote rojizo parecía erizado.


  En el mostrador del conserje, preguntó la fecha más próxima en que sería posible conseguir un asiento en uno de esos aviones que hacen el servicio directo entre Copenhague y Los Ángeles.


  —¿Dos pasajes?


  —Uno solo. O un camarote, si tienen.


  —Es un poco tarde para preguntar ahora. Las oficinas están cerradas, pero lo haré mañana a primera hora. Si tienen un camarote para una persona o un asiento, ¿puedo hacer la reserva?


  Otra vez la invadió la duda. Si no fuera por la opinión que podría formarse el conserje, habría declarado un cambio de idea.


  —Gracias —dijo con una firme sonrisa, y decidió dejar el asunto en manos del destino. Esperaba que no hubiera un lugar disponible, pero sabía que también esto la iba a llenar de aflicción.


  —Señora, creo que olvida algo.


  Davies le alcanzó la tarjeta que tomara de su casillero. Se la había dado antes de que ella preguntara por los aviones, pero Jean la había dejado sobre el mostrador sin tomarse siquiera la molestia de leerla. La tarjeta tenía impresos una dirección, un número de teléfono y el nombre del señor Tibor Miscolcz. En el reverso, estaba escrito el mensaje en forma tan nítida que parecía impresa. El señor Tibor deseaba verla ese día y telefonearía para verificar la hora de la cita. Había subrayado la palabra importante.
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  —He estado pensando en su amiguita, la señorita Ransom —dijo la hermana Moss, mientras recogía los trozos de la taza que Jean había arrojado al suelo—. Es un encanto, tan dulce y modesta. Uno lee cosas tan horribles sobre las estrellas de cine, pero ella no es ni un poquito así, ¿verdad?


  —No es una estrella. No todavía —contestó con acritud.


  —Quizá sea mejor que volvamos a la cama.


  La hermana Moss recogió el servicio de té con gestos que decían a Stuart claramente, que no le correspondía la función de traer y llevar comidas y que se había sobrepasado en sus tareas al preocuparse de tés y scones calientes.


  —Ha sido una tarde fatigosa. Pienso que debemos estar un poquitín cansados.


  —En esto estamos equivocados —contestó Stuart—. Hemos descansado un poquitín más de lo necesario y estamos aburridos como el infierno. ¿Cuánto tiempo debemos permanecer aquí?


  —El señor Montfort dijo diez días. El doctor piensa que será mejor dos semanas. Usted debería tratar de tranquilizarse un poco, señor Howell.


  —Cuando sea viejo. Ahora no puedo permitírmelo.


  Golpeó la pata de la silla en la que había estado sentada Jean, con sus guantes puestos, mirándolo por debajo de sus párpados como si él fuera una rareza cuya contemplación le hubiera sido prohibida. Por completo indiferente a su escapada de la parálisis permanente por una fracción de milímetro, había charlado todo el tiempo sobre sus preocupaciones personales. Esa mujer estaba obsesionada.


  —¿Quiere darme mi ropa, por favor? —tuvo que hacer el pedido dos veces, porque la hermana Moss se había vuelto sorda de repente—. Mi ropa, hermana, traje, camisa, zapatos, calcetines…


  —¡Pero, señor Howell!


  —Y mi cuenta. Diga a la oficina que la tengan lista para cuando termine de vestirme. Haga mi equipaje, por favor, y llame un taxi.


  Ella luchó. Una partida semejante jamás se había visto en toda la historia del hospital y no podía ser tomada en serio. A ningún paciente se le permitía irse hasta que no fuera dado de alta por el médico. Ella no sería, por cierto, cómplice de una infracción de las reglas tan flagrante y sin precedentes.


  —Muy bien, no lo haga —saltó Stuart y llamó a la oficina para demandar su cuenta.


  En la oficina arguyeron con las mismas palabras hasta que, consumido por la impaciencia, arrojó el teléfono al suelo. Estaba decidido a demostrarles que no era un hombre al que se podía traer y llevar mediante esas regulaciones que estrangulaban sus almas mezquinas. Esto era un hospital, no una cárcel. No podían obligarlo a quedarse a la fuerza.


  Fue por consideración hacia ellos, para evitarles problemas con los superiores, que consintió al fin en ponerse en contacto con los doctores. El señor Montfort, el cirujano, estaba en consulta, un caso de apuro que no podía abandonar por nada menos que una muerte inminente. El médico fue localizado, después de cinco comunicaciones telefónicas, en un reservado en compañía de una joven. La interrupción no lo hizo muy feliz.


  —Imposible esta noche, señor Howell. Lo veré mañana por la mañana y si…


  —Me voy a ir esta noche, de modo que usted haría mejor en terminar con el problema, llamando a la oficina para informar que ha autorizado mi salida.


  —Es un procedimiento de lo más irregular.


  —Mire, doctor, usted me dijo que necesito descansar y pacificar mi mente.


  —Por supuesto. Lo noto terriblemente nervioso. Y…


  —No le pediría esto —explicó Stuart en forma persuasiva—, quiero que me crea, si no lo estimara por completo necesario. Seré franco con usted. Me resulta imposible lograr el menor descanso aquí, a sabiendas de que mi mujer está sola. Ella… —eligió la manera de decirlo—… es muy nerviosa. Peor todavía. Temo por mi cabeza si me veo obligado a seguir pensando que ella está allí librada a sus solos recursos.


  La partida de Stuart Howell fue más sensacional que su llegada al hospital, donde los pacientes eran admitidos a cualquier hora, pero donde jamás se había permitido a nadie salir a las ocho de la noche sin aviso previo. Cuando recorrió el trecho entre la puerta y el taxi, aspiró una profunda bocanada de aire frío. Su victoria sobre la autoridad aumentó su sensación de poder, cuya ausencia lo había mortificado de manera aguda mientras hubo de permanecer prisionero de un insignificante ritual. TSH dictaba sus propias reglas, sabía lo que deseaba, actuaba con infalible instinto. Desde aquí, se movería con facilidad hacia la próxima conquista.


  El aparato en su cuello no lo acomplejaba. Los demás se sentían más afectados que él. En el vestíbulo de The Gloucester, los ojos de los desconocidos lo miraban con sorpresa, mostraban aflicción y luego se retiraban discretamente. Tuvo un éxito enorme con los empleados, porteros, botones, conserjes y telefonistas, quienes corrieron hacia él, abandonando sus puestos, para darle la bienvenida.


  —No me anuncien. Quiero darle una sorpresa a mi mujer.


  Un muchacho nuevo le llevó el equipaje. Stuart le ordenó que golpeara, anunciara un mensaje, y abriera la puerta con su llave. Jean lo miró atónita cuando entró en la habitación. Había estado comiendo, sentada a una mesa dispuesta junto a la chimenea. Estuvo a punto de caer en las llamas.


  —¿Qué haces aquí?


  —Dejé el hospital.


  —Eso es obvio. Pero ¿por qué?


  Jean arrebató una copa de encima de la mesa y bebió su contenido hasta agotarlo.


  —Has estado bebiendo.


  —Sólo dos. Uno antes de la comida y otro con… —su voz se hizo desapacible—. ¿Por qué habría de excusarme? He estado bebiendo desde el domingo.


  Con tono de arrepentimiento agregó:


  —Nada más que antes de comer. No me produce ningún bien, tú lo sabes.


  —Estaba preocupado por ti. Por eso vine. Tuve que lograr mi salida a través de las barricadas, pero lo hice.


  —¿Barricadas?


  —La reglamentación del hospital. Un protocolo más complicado que el del palacio de Buckingham. Pero tú sabes cómo soy cuando quiero una cosa.


  Stuart se dirigió hacia ella. Había habido un momento, en el cuarto del hospital, en el que Jean, después de todas las amarguras y acusaciones, había descansado en sus brazos. De inmediato lo lamentó y se alejó de él. Precavida esta vez, retrocedió.


  —Ten cuidado, puedes caerte al fuego. ¿Te das cuenta que lo tomo con calma?


  Se dejó caer en un sillón. El cuello de metal se estaba haciendo opresivo. Relámpagos de dolor atravesaban su hombro y brazo izquierdos.


  —¿Quieres algo? ¿Comida o alguna otra cosa?


  —Ya comí. En hospital.


  Lo dijo a la manera inglesa y esperó que ella se uniera a su carcajada, Jean sonrió.


  —Siéntate, Jean. Necesito hablar contigo y no puedo hacerlo mientras sigas girando como un trompo. ¿No quieres saber por qué me escapé de ese encierro?


  Jean usaba un vestido que él le había ayudado a escoger en París. Era de trasparente seda azul sobre varias enaguas de distintos tonos de rojo. Tenía sandalias de satín azul con piedras brillantes en las tiras.


  —¿Por qué no? —preguntó, mientras se sentaba frente a él.


  Stuart la mantuvo en suspenso en tanto prendía un cigarrillo.


  —Me sentí terriblemente herido por algo que dijiste esta tarde. Supe que no podría descansar hasta que no hablara contigo sobre ello.


  Jean cruzó los brazos sobre el pecho y observó las llamas que danzaban en los troncos.


  —Todas esas cosas salvajes debes habértelas dicho a menudo a ti misma. Y es probable que termines por creerlas.


  La mirada de Jean había abandonado las llamas para detenerse en las ventanas. No era usual que las cortinas estuvieran descorridas. Las camareras venían a las seis para cerrarlas y preparar las camas.


  —Dios sabe que no lo deseo —afirmó Jean—, pero los hechos…


  —La memoria —interrumpió Stuart—. ¿Puedes confiar en ella? ¿Estamos seguros de lo que recordamos? La gente cree lo que desea creer…


  —Yo no deseo creer en eso —sus ojos estaban fijos en el balcón.


  Hubo un golpe en la puerta y Molly entró con el café. Fue imposible continuar. Jean se vio obligada a permanecer en su asiento, mientras la camarera hacía alharacas sobre el regreso de Stuart.


  —¡Qué agradable sorpresa, señora! Es como encontrar a un ángel en la cocina.


  —¿Cómo está, Molly?


  Como siempre, la charla giró alrededor del tiempo. Stuart agradeció a Molly por haberse ocupado de su mujer durante su ausencia.


  —Pienso que ella está muy pálida, señor. No come ni la mitad de lo que debiera. Uno diría que lo hace como un pájaro. Pero esta noche está un poquito mejor, ¿no lo cree usted? Un vestido elegante, si puedo tomarme la libertad de decirlo —Molly sonrió como una madre feliz—. ¿Así que su regreso a casa no fue una completa sorpresa para la señora?


  —¿La señora no se viste siempre para comer?


  —Cuando come sola, señor, usa simplemente una bata. ¿Terminó, señora? ¿Puedo retirar el servicio?


  Al recoger la bandeja, Molly comentó que la señora había comido bastante mejor que de costumbre. Jean explicó que, como había hecho una larga caminata, tenía hambre. No bien la camarera se hubo ido, Jean anunció:


  —Estoy esperando una visita.


  Stuart ya había advertido dos tazas junto al termo.


  —Tu amiga, la señorita Gore, supongo.


  —Tu amigo, el señor Tibor.


  Sin pensar en lo que hacía, Stuart saltó de la silla. El dolor corrió a través de su cuello y tuvo que reclinarse, otra vez, sobre los almohadones.


  —¿Te duele mucho? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Abre mi maleta, ¿quieres? Dame dos píldoras blancas y un vaso de agua. ¿Por qué atiendes a ese bastardo?


  —Me gusta. Me divierte.


  Stuart tomó las dos píldoras, se hundió en el sillón y se acomodó de tal manera que el movimiento no produjera otro espasmo. Jean pasó la mano por la parte posterior de su cuello como si ella sintiera el dolor.


  —¿Te sientes más aliviado?


  —Las píldoras necesitan unos minutos para hacer efecto.


  —No te muevas. ¿Quieres otro almohadón?


  —Quizá me ayudaría. ¿Lo has visto antes?


  —Ayer. Me trajo eso —señaló el vaso castaño y las pequeñas orquídeas.


  —Entonces, ¿lo has visto? ¿Qué tenía que decirte?


  —Nada importante.


  —Pero ¿qué? ¿Tienes miedo de hablar?


  —No tengo miedo. Es que… —su voz se arrastraba perdida en la indecisión.


  Stuart se preguntó si Tibor habría mencionado sus préstamos. ¿Para qué otra cosa podía haber venido? Un relámpago de intuición trajo la respuesta. El prestamista tenía buenas razones para negarse a decir el tanto por ciento de interés. En tanto hablaba con elevación de sus escrúpulos y pretendía despreciar la usura, había tramado un perjuicio más negro: chantaje. Stuart se maldijo por no haber previsto el peligro cuando, en un instante de desesperación, aceptó el dinero.


  —Dime, ¿de qué hablaron?


  —Tibor habló de sí mismo. Fue algo personal. Acerca de su mujer.


  —¿No te dijo nada con respecto a mí?


  —No. Excepto que esperaba que te repusieras pronto o algo por el estilo.


  —¿Estás segura?


  —¡Yo no miento! —gritó Jean.


  —No te estoy acusando de nada, sólo trato de que me entiendas. Tibor es un hombre peligroso, no se puede confiar en él. ¿Para qué viene esta noche?


  —Por favor, no te excites. Dejó esta tarjeta esta tarde, mientras yo estaba en el hospital, y en ella me pide que lo llame a mi regreso.


  —No debiste hacerlo.


  —Dijo que era importante. Para ti. Por eso le pedí que viniera.


  Jean se había puesto de pie y caminaba inquieta con sus brillantes sandalias, revoloteando sus crujientes enaguas.


  —¿Es por él que te has vestido como una mona de feria?


  Jean pensó que estaba celoso y echó su cabeza hacia atrás mientras reía. Sonó el teléfono y ella corrió para atenderlo, antes de que Stuart pudiera levantarse del sillón.


  —Dile que no puedes verlo esta noche.


  Jean dijo en el teléfono:


  —Por favor, dígale…


  —¡No! Te lo prohíbo. Tú…


  —Dígale que suba —ordenó a la telefonista.


  Stuart se puso de pie. Sus piernas temblaban de tal manera que tuvo que apoyarse en el sillón.


  —¿Qué te propones hacerme?


  Jean sonrió con afectación y explicó:


  —Le dije que podía venir a verme esta noche. Ahora no puedo decirle que se vaya.


  —No me maravilla que estés atada con todos esos nudos, siendo como eres una esclava de la etiqueta y las reglamentaciones.


  —¿Por qué estás tan excitado? ¿Hay algo acerca de lo cual temes que me hable?


  Un golpe en la puerta obró sobre ambos como un ataque. Stuart se sobresaltó.


  —Preferiría verlo a solas —dijo.


  Podía haber estado hablando a la pared. Con la barbilla en alto, un revolotear de faldas y un insolente contoneo femenino, Jean corrió para abrir la puerta a su visitante. Tibor había dejado su abrigo y sombrero abajo, porque se presentó con la cabeza descubierta y un traje oscuro. Stuart observó el pretencioso saludo, la ligera inclinación, la forma cómo levantaba la mano de Jean y el leve movimiento de su cabeza cuando la besaba.


  —Un placer —murmuró.


  —Pase, señor Tibor.


  —¿Me permite decirle que está encantadora esta noche? El accidente de su marido no ha destruido su valeroso espíritu. Sin duda, ese vestido es de París…


  Stuart jamás había estado seguro de Valerie, pero nunca había dudado de la posesión de Jean. Que ella recibiera con agrado las galanterías de otro hombre, un gordo extranjero con modales pasados de moda, lo hacía montar en cólera.


  —Buenas noches, señor Tibor —saludó.


  —¿Usted está aquí? —no era posible afirmar por la inflexión de voz si la sorpresa era genuina—. No tenía idea de que lo habían dado de alta. ¿Cómo se siente?


  —Bastante fuerte.


  —Me alegra el verlo tan bien. Ese nudo corredizo es sentador.


  —Siéntese, por favor. ¿Un café? ¿Y tú, querido?


  Jean se sentía nerviosa y feliz de encontrar una ocupación para sus manos.


  —¿Me permite? —el cuerpo de Tibor volvió a inclinarse cuando tomó la taza de manos de Jean y la llevó a Stuart—. ¿Con crema y azúcar? Veo que hay sólo dos tazas. ¿Pido otra?


  —No se moleste. No quiero café —replicó Stuart, molesto por el hecho de que Tibor se arrogara funciones que no correspondían a una visita.


  —No dudo de que usted se pregunta por qué he venido aquí otra vez —Tibor daba la espalda a Stuart, mientras Jean ponía azúcar y crema en su café. Sus palabras parecían destinadas a ella sola—. Hubiera deseado que fuese nada más que por el placer de su compañía, pero infortunadamente hay algo más. Tenía la intención de decírselo ayer, pero usted parecía perturbada y no quise alarmarla. Sin embargo, mi deber… —giró para incluir a Stuart en sus revelaciones—. Por supuesto, no sabía que su marido había regresado.


  —¿Qué desea decirme?


  La aprensión de Stuart crecía con cada minuto. Tenía la esperanza de que el sudor que mojaba su frente no fuera demasiado visible.


  —Mi mujer no sabe mucho acerca de mis negocios. Trato de evitarle las cosas desagradables en la medida de mis posibilidades. Quizá sea mejor que te vayas a la otra habitación, querida. Supongo que no nos demoraremos mucho.


  —Me quedaré.


  —¿Le importa que fume un cigarro, señora Howell? —preguntó Tibor, ocupado con el cortaplumas y los fósforos y jugando con toda intención con la ansiedad de Stuart—. Si usted teme que haya venido aquí para hablar de nuestras pequeñas transacciones, por favor no se preocupe. Estoy de acuerdo en que su mujer debe ser apartada del conocimiento de tales fruslerías. Pero, sin duda, usted la ha puesto al corriente de su negociación con Hellbron.


  —¿Qué tiene usted que ver con ella?


  Tibor exhaló el humo de su cigarro en una rica nube azul.


  —Tengo un mensaje de Hellbron.


  —¿Cuál es el chiste esta vez?


  —¿No me cree?


  Bajo el matorral de sus cejas, los ojos claros de Tibor se abrieron con una mirada de inocente asombro.


  —¿Cuál es el mensaje de Hellbron? —preguntó Jean.


  —Deja que sea yo quien maneje esto, querida —Stuart hizo frente a la estocada de los ojos de Tibor, pero habló a Jean por encima de él—. Ya te dije que este tipo es un embaucador. Apuesto a que ni siquiera conoce a Hellbron.


  —Creo que una vez le dije que somos compatriotas. También…


  —¿Húngaro? —interrumpió Jean.


  —Húngaro —repitió Stuart con una carcajada—. Esto lo explica todo. ¿Conoces la primera receta de los libros de cocina húngaros?


  —Robe seis huevos…


  —He oído lo mismo acerca de los rumanos. Sin embargo —los hombros y las cejas de Tibor hacían gestos—, ¿por qué negarlo? La maldad no tiene fronteras.


  —El hecho de que usted provenga del mismo país, no lo trasforma en el mejor amigo de un hombre. Del mismo modo, yo podría decir que conozco a todos los norteamericanos.


  —Nuestro país no es tan extenso. Además, somos primos lejanos…


  Stuart lo interrumpió con un silbido.


  —¿Usted pretende que lo crea?


  —Es la verdad. Nuestro apellido es el mismo, igualmente impronunciable aquí y en Suiza. Cuando fuimos desplazados —Tibor pronunció la palabra como si fuera algo muy frágil y corriera el peligro de quebrarse al caer de sus labios—, mi primo tomó el nombre del palacio de un arzobispo austríaco, mientras que yo, más humilde, preferí ser llamado por mi nombre. Además, soy su agente.


  —Tonterías.


  —Lamento que no me crea. Tal vez —con un floreo de mago de vaudeville, Tibor sacó su billetera—, haya visto su caligrafía. ¿Lee alemán? No, pero conoce su firma —extendió a Stuart una delgada hoja de papel— y su número de teléfono.


  Stuart miró el encabezamiento de la carta.


  —Si esto es cierto, ¿por qué no me lo dijo antes? ¿Por qué tiene que hacer de esto una representación teatral?


  —Soy un actor frustrado —Tibor inclinó su cabeza como si estuviera saludando delante de un telón—. Cuando usted me ofrece un papel jugoso… —las manos elocuentes terminaron la sentencia—. ¿Recuerda nuestro primer encuentro?


  Jean miraba la representación con ojos brillantes. Stuart eligió el silencio como arma. Dejemos que el impostor prepare la trampa. Cuanto mayor es la mentira, más sonado será el momento en que lo desenmascare.


  —Permítame que le recuerde los hechos —continuó Tibor—. El día en que vine a verlo por primera vez, fui conducido por el conserje a uno de los salones donde usted estaba aguardando a alguien. Estoy seguro de que no se ha olvidado.


  Stuart lo observaba como un espectador aburrido con la obra teatral. Pensaba en el peluquero de la calle Jermyn y en su disgusto cuando le comunicó que el prestamista que le había enviado… ¡un favor al señor Howell!… había sido despedido. En ese momento, creyó que la indignación del barbero era una manera de encubrir su participación en la usura.


  —¿Por qué no me dijo que es agente del señor Hellbron? Si lo es.


  —Usted no me dio tiempo. Según todas las apariencias, usted creyó que yo era la persona a quien estaba esperando y, antes de que tuviera la menor oportunidad de presentarme, exigió que fuéramos de inmediato a los negocios.


  —Buena excusa, ¿eh, Jean?


  —Pero verdadera, señora Howell. Porque hubo otro visitante mientras estuve con su marido. Con toda probabilidad, era el hombre con el que me confundió. El señor Howell creyó que era un vendedor. O un cobrador —Tibor rió con placer al recuerdo del sórdido hecho—. El señor Howell tenía mucha prisa ese día, estaba impaciente por negociar conmigo esa bagatela de transacción, migajas como la llamó…


  —Usted no perdió tiempo para aceptar la propuesta. ¿Por qué siguió con el asunto? Eso es lo que me gustaría saber.


  —Negocios tortuosos requieren procedimientos tortuosos.


  —¿Sí? Pero ¿quién fue el tortuoso?


  —El ardid resultó conveniente. Yo vine aquí para indagar ciertos hechos por cuenta de Hellbron…


  —¿Qué hechos? Sus abogados habían mirado los documentos con microscopio. Hellbron me conoce, además. He estado con él, personalmente…


  —Había otras cosas para investigar. Un agente puede hacer preguntas que un hombre en la posición de Hellbron no puede mencionar sin pérdida de su dignidad. En círculos más elevados, eso se llama diplomacia…


  —O espionaje —dijo Jean con acrimonia.


  En un comienzo, ella había escuchado al actor de estilo tan personal con el fervor de un aficionado fanático, pero se veía a las claras que sus ilusiones se estaban marchitando. Stuart se apresuró a prenderle un cigarrillo.


  —Llámelo como quiera —dijo Tibor—. Mi trabajo consistía en hacer averiguaciones y tuve éxito representando a Shylock.


  —¿Shylock? —Jean no entendió.


  —Su marido me metió en el papel. Siempre fue uno de mis favoritos. Debo admitir que gocé con mi caracterización.


  —Fue una actitud de mala fe la de pretender ser otro —comentó Jean reflexivamente—. Si usted necesitaba ciertas informaciones, debió obtenerlas preguntando con honestidad. Mi marido se habría sentido satisfecho de facilitárselas.


  Tibor dirigió una sonrisa a Stuart y expresó:


  —Le dije que su mujer es una romántica. Exige probidad.


  —Quiero que satisfaga mi curiosidad en un punto, Tibor. ¿Conoce su patrón esas teatralerías de aficionado?


  —Marcus se siente fascinado por mis actuaciones. Creo que me conserva a su lado tanto por entretenimiento como por ganancia. Él es un hombre que carece de imaginación. Excepto en lo que se refiere al dinero. En este terreno, nadie posee una fantasía mayor.


  —El tipo parece inteligente, ¿no es cierto? —Stuart se levantó, se detuvo junto al sillón de Jean y la miró con ternura. Ella sabía muy poco sobre negocios y no le era posible sostener ningún punto de vista en relación con ellos. En su presente estado de confusión, el más ligero impulso podía hacerla rodar desde su elevada cumbre. Hacia cualquier rumbo—. Pero créeme, querida, no soy el pelele que Tibor intenta hacer que parezca. Shylock me dio el dinero.


  —Pero ¿por qué?


  —Él lo necesitaba —contestó Tibor.


  —En los negocios las cosas se hacen así —explicó Stuart—. Tuve una gran cantidad de gastos relacionados con esa transacción. Por ello, recurrí a la forma corriente de obtener dinero.


  —Buen negocio para nosotros —aclaró Tibor— los pocos miles que le di significan una pequeña inversión comparados con el millón de dólares que hemos ahorrado por su intermedio.


  Jean afirmó otra vez que no entendía. Antes de que Tibor pudiera pronunciar una palabra, Stuart lo atajó:


  —¿Éste es otro acto? Ahora ya no es Shylock sino Macchiavello. Inteligente, señor actor, pero no lo bastante bueno para el tonto de Howell —hizo una pausa para reír—. Veo su posición. Usted quiere asustarme para que yo rebaje el precio. ¿Es ésta su idea sobre la ausencia de imaginación en Hellbron? ¿Tal vez lo envió para suavizarme? —hubo otra carcajada, porque ahora que Stuart tenía su propio punto de vista, estaba listo para aceptar la mascarada de Tibor—. Bien, muchacho, he tenido noticias. Usted no va a conseguir nada por el camino de las bromas. Su patrón estuvo de acuerdo con un precio y ese precio se mantendrá.


  —Tienes razón. No le permitas que tome ventajas sobre ti. Es indecente.


  Jean había saltado con tanta impetuosidad que, por segunda vez en el día, arrojó una taza al suelo.


  —Una mujer leal. Congratulo a su marido.


  Jean se quedó de pie junto a Stuart, hombro con hombro.


  —Ésta es la clase de cosas que no puedo soportar, el que alguien pretenda conseguir lo que quiere por medio de sucias mentiras.


  Como la dama estaba de pie, Tibor se levantó. Se notaba una burla fina en todos sus movimientos.


  —Marcus se sintió apenado cuando supo que su marido había sufrido un accidente. Cree que es mejor para el señor Howell, dada su precaria salud, que se mantenga al margen de fatigosas conferencias.


  Stuart no estaba dispuesto a permitir que Tibor ganara un tanto, valiéndose del truco de dirigirse a una tercera persona.


  —Su patrón piensa que estoy demasiado enfermo para luchar, ¿no? Supone que puede rebanar doscientos mil del precio, hacer desaparecer un contrato debajo de mis narices y que yo me dejaré dominar por el pánico de tal manera, que me sentiré feliz de firmar por esa cifra. Puede decirle a su querido primo que le agradezco su simpatía, pero que no soy la oveja que él imagina.


  —Estará muy contento al saber que se ha recuperado. Mi primo es un hombre de piel muy delicada…


  —Como la de un rinoceronte…


  —El trabajo que me ha encomendado incluye otros deberes además del de actor —la voz de Tibor se hizo más sedosa—. Mi función consiste, y créame que lo lamento, en comunicarle ciertas noticias que él es demasiado sensible para trasmitir…


  La pausa fue calculada, dramática. Stuart no dio muestras de impaciencia.


  —¿Malas noticias? —prorrumpió Jean.


  Stuart pasó su brazo alrededor de la cintura de su mujer y dijo:


  —Otro truco. No lo tomes a la tremenda, querida.


  —Señor y señora Howell, me duele informarles que Marcus Hellbron y el sheik han firmado un contrato…


  —¡No! —estalló Jean—. No es verdad. No puede ser. ¿Tú lo crees?


  —Siento decirle que es verdad, señora Howell. La negociación está terminada.


  —No mi negociación —afirmó Stuart.


  —Una negociación pertenece al hombre que la hace.


  —Esto es imposible. No puede ser. Yo mantuve la opción.


  —Usted lo hizo.


  —Lo hice. Mi opción ha sido renovada.


  El brazo derecho de Stuart rodeaba la cintura de Jean, pero tenía el izquierdo libre. Lo levantó, olvidándose de su herida. La ira se disolvió en el dolor, el dolor corrió en olas a través del cuello y el hombro, hombro y mano, y se hizo más agudo y todopoderoso hasta cubrirlo como un mar embravecido. Trató de deshacerse de él, de fortalecerse, de tocar la playa con pie firme. Jean lo condujo al sillón.


  —Por favor, Stuart, tómalo con calma. Siéntate.


  Corrió para traer las píldoras y un vaso de agua.


  —Lo siento —dijo Tibor—. No deseaba trastornarlo. Ésta es la razón por la que hubiera querido decírselo a su mujer, para que ella se lo comunicara cuando se sintiera más fuerte…


  —Gracias —con lentitud, el dolor había comenzado a amenguar—. No me compadezca. Me siento muy bien, firme como un buey. No crea que porque he tenido un accidente, me van a dejar fuera del juego. Usted ha realizado su punto de vista, lo está desarrollando en toda su amplitud, pero el asunto no corre…


  El dolor volvió, esta vez en la espalda. Jean le alcanzó las píldoras.


  —Trata de relajarte. Mañana podrás seguir hablando de esto.


  Tibor asintió y dio un paso en dirección a la puerta.


  —Espere. Deje que le diga algo. No quiero que usted se vaya con la creencia de que me ha liquidado.


  El suyo ha sido un lance bastante bueno, muchacho. Usted es un actor excelente. Pero no me pida que lo tome en serio. Tengo la carta de triunfo en mis manos.


  —¿Se refiere a la opción que caducó el primero de mayo?


  —Fue renovada —gritó Jean, furiosa—. La renovó en París, ¿no es cierto?


  Stuart dijo con calma:


  —¿Quieres traerme el portafolios, querida? Deseo mostrarle los contratos.


  Jean salió corriendo.


  —Sé todo lo relativo a la renovación —expresó Tibor en voz baja—. Por desgracia llegó un poquito tarde. ¿Su mujer le dio el dinero?


  —Eso no le importa.


  —Estrictamente hablando, usted tiene razón. Pero, como ya se lo dije otras veces, me interesa todo. Y cuando un hombre que tiene que pedir en préstamo unas migajas, dispone de cien mil dólares, uno se pregunta, como es natural…


  —La cuestión es que lo hice —interrumpió Stuart—. El dinero fue enviado a los agentes de Roma, según las cláusulas del contrato. La negociación ha sido hilada muy fina, se lo aseguro. La concesión es mía aún.


  —El sábado primero de mayo a medianoche, su opción caducó.


  Jean volvió del dormitorio con el portafolios. Se lo ofreció a Stuart, pero él no le prestó la menor atención.


  —No es verdad —gritó—. El cheque estaba allí, fue enviado desde Nueva York, por correo aéreo, el lunes veinticinco. Ellos sabían que iba a llegar a tiempo. Les escribí desde París y lo mismo hizo mi banquero, Hodges de los Campos Elíseos.


  Tibor se encogió de hombros.


  —Todo lo que sé es que Hellbron me encargó le comunicara, en su nombre, que la negociación con usted ha quedado sin efecto.


  —Es imposible.


  —No obstante, un fait accompli.


  —Si es verdad, es un robo. Me niego a creer en su palabra. ¿Quiénes han firmado los contratos?


  —Hellbron y el sheik.


  Aunque sentía el cuello y el hombro en llamas, Stuart no tenía tiempo para prestar atención a su dolor.


  —¡No lo acepto! Usted debe estar mintiendo. La negociación estaba decidida, los contratos listos para ser firmados hace seis semanas. En esa fecha todo andaba muy bien…


  —Eso es lo que usted creía.


  —Él estaba de acuerdo con el precio y sus abogados se mostraron satisfechos con los contratos…


  —Algo preocupó a Hellbron. Él no estaba tan satisfecho como usted cree —Tibor se rascó una de sus indecentes cejas—. Se me ordenó averiguar el monto de las ganancias que usted esperaba obtener con esta negociación. Usted me lo dijo, con gran ansiedad, para ganar la confianza de un prestamista. Nada menos que un millón de dólares. Tal beneficio pareció demasiado elevado, sobre todo si se tiene en cuenta su inversión…


  —Esto no es de su incumbencia, tampoco. O de la de Hellbron.


  —Él piensa que sí. Una ganancia razonable, como la que Cicognanni y Guerro esperan obtener de una negociación de esta naturaleza… —Tibor hablaba con gran suavidad—… usted se sentirá feliz de saber que la lograrán… es una cosa. Pero el millón extra para usted, más las exorbitantes exigencias en materia de gastos, representan un ahorro para Hellbron y para el sheik.


  —Si lo creyera, tendría que romperle la cabeza.


  —Me temo que tendré que perder mi cabeza.


  —Esto es una deslealtad. Una vileza —gimió Jean.


  —De acuerdo, señora Howell. Pero los negocios son como la guerra y el amor. Y Hellbron —Tibor hizo un conjuro con su cigarro como si fuera la varita de un mago— debe, como el guerrero y el enamorado, conquistar a cualquier precio. No le interesa el dinero tanto como la conquista. En la universidad, cuando éramos estudiantes, deslumbraba a los profesores con su asombrosa comprensión del más contradictorio de los temas, la economía. Su educación en este terreno le proporcionó después grandes ventajas en su actuación de financiero. —Tibor hizo una pausa para encender su cigarro—. Aunque en esta transacción no se necesitó de mucha filosofía para descubrir el hecho de que el intermediario era un derroche inútil. Hellbron es también un intermediario, pero tal como va el mundo, este personaje tiene su función. Pienso que no se debió haber visto obligado a emplear muchos argumentos para convencer al sheik de que otro intermediario era superfluo.


  —¡Superfluo! ¿Quién reunió los elementos, quién promovió la cosa, quién la hizo importante…?


  —¿Qué había que reunir? —Tibor extendió las manos—. La tierra estaba allí, la concesión fue ofrecida antes de que usted arrebatara el negocio de manos de los agentes del sheik, alzara el precio a un millón de dólares o más…


  —Yo invertí dinero, llamé la atención de Hellbron sobre el asunto…


  —Señor Howell, usted no es tan inocente como para creer que se puede hacer un millón de dólares sin riesgos. Aun un simple obrero que invierte una semana de trabajo antes de cobrar su salario, conoce esta simple regla de la economía…


  Stuart no pudo aguantar más.


  —No predique otra vez. No tenemos ningún interés en escucharlo.


  —Lo siento. Pensé que le interesaría. Fue el millón de dólares lo que impulsó a Hellbron a postergar su venida a Londres. Mantuvimos una entrevista después de mi primera conversación con usted y, entonces, decidió continuar las investigaciones. Yo seguí representando el papel de Shylock, mientras él se trasladó a Ischia, no a causa de sus riñones… la salud de Marcus es perfecta… sino porque el sheik estaba allí con su esposa favorita. Se dice que las aguas de Ischia ayudan a la fertilidad.


  El portafolio que Jean sostenía, se le cayó de los brazos. Los papeles se desparramaron en la alfombra junto a la taza caída. Todo color había desaparecido de la cara de la mujer. La pintura de su boca parecía una mancha de arcilla púrpura.


  —Usted —dijo a Tibor con tristeza— parecía tan decente.


  —Me agradaría que siguiera pensándolo así, señora Howell. Pero ¿qué puedo hacer? Sólo soy un hombre que trabaja y, por lo tanto, debo cumplir las órdenes de mi patrón.


  Acompañó sus palabras con una reverencia.


  —No crea que esto termina aquí. No, por cierto —gruñó Stuart—. Este truco que su patrón supone tan exitoso, es ilegal. Ruptura de contrato. Y no pienso abandonar la cosa sin lucha. Hellbron podrá tener todo el dinero del mundo, pero no logrará ir adelante con esto. No, con el hedor que estoy dispuesto a desparramar…


  —Perdón, ¿en qué país va a entablar el juicio?


  Ciertas indignidades no pueden ser aceptadas. Un hombre tiene que luchar. Stuart cerró los puños, levantó los brazos, y sus músculos se endurecieron cuando pegó el salto. Por un instante, fue capaz de dominar el dolor. Los otros lo vieron en su cara. Tibor le rogó, con blandura, que tuviera cuidado y Jean, tomándolo del brazo, trató de volverlo al sillón. Él se apartó de ella con brusquedad, para hacer frente al enemigo.


  —Yo no doy esto por terminado —gritó—. ¡Cristo! No, no pienso hacerlo, después de todo lo que puse en ello. Todo mi dinero, hasta el último centavo, mi tiempo, mi trabajo, las cuerdas que he debido tocar, las contribuciones a las que he tenido que hacer frente, pedir préstamos aquí, devolver allá, ¡los puntos de vista!


  —Fruslerías —dijo Tibor—, cuando se está especulando sobre un millón de dólares. ¿Sabe cuánto tiene que invertir Hellbron para obtener una ganancia semejante?


  —Pero él tiene dinero. Yo no.


  —Ahí radica precisamente la mala fe. Es difícil hacer una fortuna sobre una base tan magra como las migajas.


  Tibor sonrió al pronunciar la palabra. Stuart cerró los ojos para no ver la complacencia en la cara del hombre, quien sabía que su adversario estaba en inferioridad de condiciones para atacar.


  —¡Buitres! —comenzó, pero la bravata terminó en un quejido.


  Jean trató otra vez de conducirlo al sofá, murmuró suaves palabras y descansó la mano en su brazo. Él no la oía, no veía ni sentía nada, como no fueran terremotos y huracanes, inundaciones, volcanes y tifones, dentro de su cuerpo.


  —Todo mi tiempo, todo mi dinero por un buitre… —se lamentó con una voz perdida como la de un chico que rabia detrás de una puerta cerrada.


  —Sí, todos somos buitres para los hombres que pierden —asintió Tibor—. Muy a menudo he oído hablar a Marcus en parecidos términos. El dinero que él arriesga es santo. Los otros, como son especuladores, merecen sus pérdidas.


  —¡Dios todopoderoso! —Stuart reunió toda su energía para gritar—. Espero verlos a todos en la cárcel, aunque sea la última cosa…


  Era un hombre enfermo, no hacía dos horas que había salido del hospital. Si no hubiera sido por el brazo de Jean, habría caído. Tibor se adelantó con celeridad para ayudar a Jean a colocarlo en el sofá.


  —Haga que descanse unos minutos y, luego, llévelo a la cama —dijo Tibor—. El pobre muchacho parece…


  —No necesitamos su simpatía —Jean escupió las palabras—. Y ahora, váyase.


  —Lamento que mis noticias hayan causado una recaída. No fue ésa mi intención…


  —Ya ha hablado bastante. Por favor, váyase.


  Las enaguas de seda insistían en su necia canción. Stuart abrió los ojos y los vio de pie junto a la puerta. Su visión era todavía incierta; las figuras se balanceaban como pasajeros de un barco que se mece.


  —Es un gran golpe para él, pero usted lo consolará. Su marido es un hombre afortunado porque tiene una mujer de sus valores.


  —¡Le pedí que se fuera!


  —Me pesa no agradarle más. La admiro en grado sumo, señora Howell. Usted no sólo es una dama romántica, sino fuerte. Y rica.


  Stuart se apartó de las almohadas y gritó:


  —Ella le dijo que se marchara. Váyase al infierno o llamaré abajo y…


  Tibor se volvió para mirar a Stuart y le comunicó:


  —Una última palabra de consuelo. No es menester que me pague los siete mil seiscientos dólares que me debe. Voy a devolverle los pagarés —con otro gesto teatral, sacó su billetera y entregó a Jean unas pocas hojas de papel—. Puede considerar esto como su comisión en el negocio. Adieu.


  Con una inclinación de cabeza para Stuart y una reverencia para Jean, Tibor abandonó la habitación.


  Stuart se apoyó sobre los almohadones y dejó que el dolor lo invadiera. Se sometió a los terremotos y tornados, dio la bienvenida a los huracanes y tifones, para que la agonía que manaba de su cuerpo ahogara el otro tormento, más poderoso. Le habían dicho que su cuello herido lo haría sufrir por espacio de seis semanas, ocho a lo más. Pero ¿quién es capaz de prever la terminación del fracaso?


  Jean estaba de pie junto a la puerta, con los hombros encorvados, como si estuviera luchando contra un vendaval. Se dirigió hacia el sofá.


  —¿Puedo hacer algo por ti? ¿Te gustaría un trago?


  —No, nada —excepto amortiguar el crujido de sus enaguas, pensó.


  —Quizá si aflojaras ese armazón del cuello… ¿Puedes hacerlo? ¿O sería peor?


  —No te preocupes. Me siento mejor.


  —¿Por qué no te vas a la cama? Toma unas cuantas píldoras y duerme un largo rato —alzó la mano para echar una rápida mirada, sin curiosidad, a los pagarés que le había entregado Tibor—. ¿Qué hago con esto? ¿Tienen algún valor?


  —Dámelos. No, no importa. Déjalos —la voz de Stuart sonaba con autoridad, revitalizada por el tónico de la intuición—. Pueden no ser otra cosa que copias, un engaño. Todo el asunto podría ser un truco.


  Howell se levantó y se dirigió al teléfono. La boca de Jean se abrió redonda ante el milagro.


  —Quiero estar seguro —dijo, mientras pedía a la operadora lo comunicara con París y le daba, sin consultar su libreta de direcciones, el número de Len Hodges.


  —¿Por qué llamas a Len?


  —Estoy seguro de que todo esto es un truco. No puede ser otra cosa —replicó Stuart, con la seguridad de un hombre de negocios que maneja sus asuntos de una manera seria—, estos viscosos extranjeros creen que pueden amenazarme con la ira de Dios. —Sonrió con sarcasmo—. ¡Qué actor tu amigo Tibor! Desde un punto de vista legal, la concesión todavía me pertenece. Quiero saber qué es lo que ocurrió con el cheque. Si fue depositado…


  Como un gallito, en cuanto la telefonista anunció la conexión con París, gritó:


  —¡Hola, Len! ¿Eres tú?


  Len había pensado llamarlo, pero, después de un cambio de ideas con Winona, decidió esperar hasta la mañana siguiente. Winnie había insistido en que era inhumano comunicar malas noticias por la noche a un hombre enfermo. Esa tarde, por correo expreso, el cheque de cien mil dólares remitido por su cliente Weber de Nueva York, había sido devuelto por Cicognanni y Guerro, quienes lamentaban comunicar que no les era posible aceptar el dinero, porque la opción había caducado y ya no disponían de la concesión de los campos de petróleo del sheik.


  —¿Qué te parece? —concluyó Len.


  —¿Qué fecha tiene la carta de Roma?


  —Martes, 4 de mayo.


  —¿Qué día crees que ellos recibieron el dinero? ¿Dicen algo en su carta al respecto? —preguntó Stuart, y cuando Len contestó que lo dicho era todo cuanto figuraba en el texto, repuso:


  —Dime la verdad. ¿El cheque fue enviado desde Nueva York el 25 de abril?


  —Ya te lo dije. Debió estar en Roma el 28 o el 29.


  —¿Por qué no llegó?


  —¿Me estás llamando mentiroso?


  —¿Tienes confianza en tu amigo Weber?


  —¡Demonios!, muchacho, ¿por qué había de engañarme? Para un tipo de su estatura, cien mil piojosos dólares son migajas. Sólo me estaba haciendo un favor.


  —Alguien me ha traicionado.


  —¿Y por qué me chillas a mí? Yo también contaba con mi ganancia —rezongó Len—. Mira chico…


  —¡Vete al infierno! —exclamó Stuart, con la autoridad de un director que da órdenes a un subordinado. Luego colgó y depositó el teléfono en la mesa con gesto tranquilo.


  —¿Qué dijo?


  De golpe, Stuart se quedó inmóvil. No sentía ni el dolor de la herida ni la angustia del fracaso, no sentía nada, como no fuera un raro escozor en el borde de los párpados. Si hubiera sido menos hombre, se habría echado a llorar.
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  —Jean, ¿dónde estás?


  Ella estaba de pie más allá de la ventana, casi en el borde del balcón. Con el dedo de un pie tocaba la baja baranda. Un fuerte viento traía a la noche de mayo un cierto perfume de otoño. Desde el dormitorio, la voz de Stuart había llamado con enojo.


  —Estoy aquí.


  —Ven.


  Jean fijó los ojos en la luz verde que en la noche del sábado había sido su faro, la estrella fija en medio de un mundo inestable. Ahora se dio cuenta de lo que era, el llamativo anuncio comercial de un café espresso. El viento se enroscaba alrededor de sus brazos desnudos.


  —¿Qué haces allí?


  Ella recorrió el balcón desde la sala hasta las ventanas del dormitorio. Stuart la observaba con nerviosidad. Tenía los ojos hundidos. Contra las blancas almohadas, su carne parecía más enjuta y mostraba un matiz verdoso.


  —¿Por qué estás allí? —preguntó con irritación.


  La respuesta de Jean llegó suave como el terciopelo:


  —Deseaba probarme a mí misma que soy capaz de hacerlo. Me pregunto qué era lo que temía.


  —Desearía te quitaras ese vestido.


  —¿No te gusta?


  —Hace demasiado ruido.


  Las manos de Jean chapucearon con el cierre. La perfección del vestido culminaba en una ingeniosa disposición de delgadas presillas y diminutos ganchos. La ropa de París estaba destinada a las mujeres que podían permitirse el lujo del tiempo y la paciencia. Un honesto vestido norteamericano sólo exigía que se deslizara el cierre relámpago. Al fin, la seda, llorando su frívola protesta, resbaló por su cuerpo. Se puso una bata de lana gris, que había comprado para viajar, antes de que tuviera que compartir su dormitorio con un hombre. Austera como el hábito de una monja, convenía a su carácter mucho más que las creaciones de un guardarropa parisién.


  Esa noche, Jean había sido testigo del fracaso de otro. La escena no le era familiar. Antes de ese momento, sólo había conocido las derrotas de sus mezquinos esfuerzos. La terrible reacción del hombre lastimado, barrió con su condescendencia. El resentimiento que estallara la noche de la escena en el balcón, se hizo descarnado y vulgar. Anheló que él no hablara de su problema. Los ojos de Stuart la abrasaban, fijos en su cabeza inmovilizada. Jean huyó a la sala.


  —¿Dónde vas?


  En la alfombra de color ciruela, en medio de parejas de guirnaldas y rosas, yacía la taza de café que ella arrojara y los papeles que habían caído del portafolios de Stuart. Jean colocó la taza, la cucharilla y el plato en la bandeja y ordenó los papeles junto al portafolios. Al lado, puso los pagarés que había traído Tibor. No los examinó. No le interesaba conocer su significado.


  —No me dejes, Jean.


  —Me niego a sentir lástima de ti.


  Se detuvo a la entrada del dormitorio.


  —Pero la sientes. Y de tal manera, que no te animas a permanecer en la misma habitación conmigo.


  —Lamento que tu negociación no haya resultado. Lo lamento con sinceridad, créeme.


  —Tú ignoras la mitad del asunto.


  El cansancio que reflejaba su voz la conmovió. Jean se ablandó y, con mayor dulzura, dijo:


  —Sé lo mucho que esto significaba para ti. Fue lo que más me gustó en tu persona, ¡la pasión!


  Stuart aceptó sus palabras con una fatigada fracción de su sonrisa. Ni un resto de pasión había quedado en su cuerpo vencido. El empuje y el entusiasmo lo habían abandonado. Con un temblor de ansiedad, Jean expresó un pobre consuelo:


  —Saldrás de ésta, como has salido de otras, de acuerdo con lo que me contaste. Eso es lo que tanto admiré en ti, que hayas sabido emprender las cosas y fracasar, levantarte y comenzar de nuevo.


  —¡Dios todopoderoso! —gruñó Stuart, al tiempo que golpeaba el colchón con el puño cerrado—. Es fácil decirlo para ti. Las palabras de ánimo no cuestan nada. Levantarse y comenzar de nuevo. ¿Qué sabes tú?


  Ella avanzó con cautela, unos pocos pasos medidos.


  —Me imagino que no es fácil ahora. Casi imposible, supongo, pero más tarde, cuando hayas recuperado las fuerzas…


  —¿Cómo puedes imaginar nada? —Se enderezó para gritar su acusación—. ¡Tú naciste rica! Es lo mismo que haber nacido ciega y muda. ¡Inconsciente! Tú no sabes nada. Existe una parte de la vida que no puedes imaginar, la más importante para la mayoría de nosotros, la que gira alrededor de la hipoteca, los créditos, la nafta para el coche, los comestibles. Y eso, cuando uno es decente. ¿Entiendes, Muchacha Rica? Y la angustia lo acompaña a uno a lo largo de toda la vida, palpita en el aire que lo rodea, pende sobre la cabeza como la niebla. ¡Qué sabes tú!


  Como toda vez que la gente le echaba en cara su riqueza, Jean se empequeñeció. En su adolescencia, aturdida y demasiado tímida para formular preguntas, había leído acerca del hambre. En su alma se acrecentó el odio por la posición de su familia y, al llegar a la edad legal, votó en contra de sus mayores por el candidato del pueblo trabajador. La historia de la infancia de Stuart, intercambiada con avidez con los relatos de la vida en una mansión de Pasadena, no satisfizo la severidad de sus concepciones. Los Howell habían sufrido una pobreza pretenciosa, fracasado en la carrera de la competencia, conducido coches viejos, mentido a sus vecinos pretendiendo calidad en despreciables pichinchas, sosteniendo que la mercadería anónima es más distinguida que la que se anuncia en la propaganda. Stuart había padecido la vergüenza de poseer una bicicleta de segunda mano. Su madre había sido una mujer orgullosa. Había habido muchas querellas domésticas.


  Con un esfuerzo, Stuart abandonó la cama. De pie, recuperó la osadía y su voz adquirió seguridad:


  —¡Tú! Todos esos estúpidos valores éticos, nadie puede aceptarlos si no está amparado por la riqueza. ¿Qué tienes que perder? Gastas un dólar, siempre llegará otro del mismo lugar de donde ése provino. ¿Deseas algo? Firmas un cheque, siempre habrá una cuenta con fondos en el banco. Tú nunca tuviste que preocuparte por trepar, porque siempre estuviste en la cumbre. Pero si alguien trata de llegar a tu lado, un empujón. No hay habitaciones para desconocidos.


  —¡No! —no era un gesto limpio de parte de Stuart el ubicarla en las filas enemigas. Ella no era un buitre—. Estás equivocado en lo que a mí respecta. Siempre admiré a la gente que se abre camino en la vida. Siempre me parecieron valerosos y románticos. Por ejemplo, tú.


  —Y ahora que estoy caído, me empujas como el resto.


  —No veo cómo puedes hablar así.


  —Recuerda lo que dijiste esta tarde en el hospital.


  Jean retrocedió, acurrucada en su bata gris, los brazos apretados contra su cuerpo, como si quisiera esconder la vergüenza.


  —… todo ha sido un fracaso —le oyó decir—, aun mi matrimonio.


  Al escucharlo, ella tembló.


  —Un fracaso —¿La estaba acusando a ella o a sí mismo?—. ¿Dónde voy a comenzar otra vez? ¿Y cómo? Establezca nuevos contactos, trabaje como un perro, pida prestado, rebájese, suplique dinero. ¿Y para conseguir qué al final?


  Hizo una pausa para prender un cigarrillo. Jean gozó el instante de alivio. Stuart inhaló el humo, continuó su marcha de un extremo al otro del cuarto, al tiempo que proseguía su discurso:


  —Todos dispuestos a la rapiña, los grandes tipos, los monopolios, los bancos, los Hellbrons, y todos llegan después que hemos hecho el trabajo, lo arrebatan de nuestras manos, nos arruinan, nos mutilan, como los tiburones que de una dentellada devoran los brazos y las piernas de un hombre. ¿Qué persiguen? Agregar millones a sus millones, tomar, apresar, porque no pueden soportar el no hacer las mayores ganancias. ¿Pensaste alguna vez en cuánta gente se arruinó cuando surgió esa combinación Alimentos Para Toda América?


  —No tenía edad bastante —contestó Jean con humildad—. No entendía demasiado.


  Distraído, el hombre gritó:


  —¿Dónde estoy ahora? Afuera, en medio del frío, con los otros mendigos.


  Jean pronunció palabras inadecuadas que cayeron por su propio peso:


  —La situación no puede ser tan desesperada. Posees muchas cualidades, eres inteligente y audaz y tienes experiencia —usó la palabra audaz, favorita de Stuart, como un medio para vencer el desaliento—. Encontrarás un camino. Papá decía que un hombre, si realmente lo desea, siempre sale adelante.


  La recompensa que recibió fue un gruñido.


  —Fácil, muy fácil para tu padre el hablar así. ¿Te conté alguna vez lo que hizo el mío durante la depresión? Vendió seiscientos acres por seis mil dólares. Más tarde, se descubrió petróleo en el terreno. ¿Y a dónde fue a parar el viejo? A los sesenta años, ¿quién le iba a dar un empleo? Otro fracaso en la familia. Ésta es una herencia que jamás podrás entender.


  —¿Cómo puedes compararte con tu padre? Aún no tienes treinta y seis años.


  —¿Y dónde estoy? ¿Cómo voy a comenzar de nuevo? ¿Qué me han dejado?


  Ambos habían seguido caminando, Jean hacia el fondo de la sala, Stuart hacia el centro. Bajo el bronce decorado y los cristales de la araña, Jean se detuvo y permaneció en exposición, una flaca millonaria en una vieja bata gris.


  —No hay motivos para preocuparse, tenemos bastante dinero para vivir —dijo Jean, como si estuviera pidiendo una limosna.


  —¿Acaso piensas que tocaría tu dinero?


  —¿Qué otra cosa puedes hacer?


  —No estoy dispuesto a gastar un solo centavo tuyo. Ni ahora ni nunca.


  En ese momento de derrumbe, ella no podía recordarle que la necesitaba. Sintió vergüenza por su afectada piedad y estalló:


  —Si así lo quieres, sea.


  Jean se apartó de Stuart. Desde el dormitorio, volvió la mirada, asqueada de sí misma por su compasión y por su impotencia frente a la compasión. Los vituperios de su marido contra su ignorancia y su riqueza la habían ofendido, pero no podía evitar el sentirse merecedora de ellos. El espejo omnipresente le devolvió la imagen de una mujer de grandes huesos, hombros cuadrados, con la cara de un antepasado pionero. No tenía otra cosa que dar fuera de su fortuna y la había ofrecido sin generosidad.


  —¡Stuart!


  El hombre tenía los ojos fijos en la alfombra, sus manos sobre el dogal metálico que sostenía su cuello. Al parecer, se sentía humillado en exceso como para mirarla.


  —Pedí un asiento en un avión, uno de los que van directamente a California desde Copenhague. ¿Quieres que reserve otro?


  —¡Deseas llevarme contigo!


  —¿Por qué no? —trató de que sonara como una pregunta ordinaria.


  —Eres una gran muchacha.


  —Apesto.


  De manera involuntaria, ambos evitaban mirarse. Sus ojos, vagando en el vacío, terminaron por confluir en la ventana que daba el balcón.


  —Deseo hablar contigo —Stuart se sentó en un sillón—. Hay algo que debemos aclarar inmediatamente.


  Jean se demoró para elegir un asiento. No quería estar frente a él ni demasiado cerca.


  —No te escabullas. Mírame fijo en la cara y dime qué es lo que quisiste decir hoy en el hospital.


  —Dije muchas cosas —su voz salió con dificultad.


  —Tú sabes muy bien a qué me refiero. Esta tarde afirmaste… —sus ojos guiaron los de Jean hacia las ventanas francesas—. Me acusaste prácticamente de asesinato.


  Rojos parches encendieron la cara de la mujer. Volvió el horror de su adolescencia. Recordó una mañana en su primer año de biología, cuando todos los ojos en la habitación se habían centrado en las manchas de rabia que cubrían su cuello y mejillas. Alguien había empleado una palabra entretejida en la tela de sus sueños de manera demasiado íntima. Entonces, abandonó corriendo la sala, saltó a su automóvil y huyó a las colinas. Ahora no le era posible recordar la palabra, que tanto la avergonzara entonces, pero sí tenía presente con absurda claridad, el enojo de su padre porque se había olvidado de detenerse en la farmacia para recoger una receta.


  —No dije eso —exclamó al fin.


  —¿No? —preguntó Stuart con la solemnidad de un padre— según mis recuerdos, me acusaste de haber querido arrojarte por el balcón.


  Jean sólo tenía conciencia del corazón que latía, la garganta que amenazaba traicionarla, el aliento que faltaba. En tanto, Stuart continuó, tan firme como omnisciente:


  —No creas que te estoy reprochando nada. Tal vez también yo sea culpable. No debí haberte tentado para que salieras. Pero jamás pensé…


  Stuart se detuvo y aguardó.


  —¿Que yo me arrojaría? —hizo un esfuerzo para salir de su indiferencia—. No lo hice.


  —Entonces, ¿cómo… —y se tocó el cuello con cautela—… ocurrió esto?


  —Yo traté de salvarme, naturalmente.


  —Y yo de salvarte a ti. ¡Naturalmente! Tu vida, tu vida que no pareces valorar demasiado. Una vida que intentaste perder con esa invitadora y pequeña perilla.


  El fuego de gas ardía aún. Reducidas y nerviosas llamas lamían los troncos artificiales y daban la impresión de correrse las unas a las otras con frenética inutilidad. Jean las observaba y, de pronto, se sintió alegre… sí, alegre… de poder confesar la cosa abiertamente.


  —En realidad, no lo hice. Nunca me propuse morir.


  Una pregunta comenzó a insinuarse en los bordes de la boca de Stuart, pero antes de que comenzara a hablar, Jean continuó con inquieta prisa:


  —He estado pensando mucho acerca de todo esto. Traté de recordar hasta el último detalle, me di vuelta como un guante y escarbé las sucias grietas. Y yo sé, Stuart. ¡Yo sé! No fue lo que te dije el sábado.


  —¿Soledad?


  —No. No quería morir a causa de mi soledad. Lo cierto es que no quería morir de ninguna manera.


  Los ojos de Stuart se achicaron.


  —Estuviste bastante cerca de lograrlo.


  —¿Con el montante abierto por completo?


  —Fui yo quien te recordó lo del montante. Más tarde. Tú no te habías dado cuenta.


  —¿No? ¿Y por qué estaba abierto? Sé algo acerca de montantes. No soy una idiota. ¡Oh!, no pretendo afirmar que lo dejé abierto en forma consciente, no soy el tipo de mujer que planifica esas cosas, pero había algo en mí —resultaba humillante decir esto, pero era mejor sacarlo a la luz—, había una parte de mí misma que sabía, de igual modo que la otra vez, en casa, sabía a medias que me encontrarían con vida, pues había tragado una dosis insuficiente de píldoras somníferas.


  —¡Qué confesión! ¡Y qué riesgo!


  —Lo que buscaba era la atención de la gente. Las dos veces. En esa oportunidad —señaló el fuego con audacia— deseaba tu atención.


  —¡Dios! —sus ojos se abrieron—. ¿Por mí, eh? —y agregó cortante—: Esa primera vez —se movió hacia el balcón—. Pero el sábado por la noche, ¿cuál fue el motivo? No por cierto mi atención. Ya la tenías.


  La araña giraba, las cortinas se rizaban. Abajo, el tránsito crecía y menguaba según el cambio de luces. La gente caminaba como de costumbre, bebía café, andaba en taxis, enlazaba sus manos, hablaba acerca del tiempo y de la salud. En esa habitación, dos personas con el alma al desnudo, formulaban conceptos que nunca podrían ser repetidos.


  —¿Morir? ¿El sábado por la noche? Pero si yo era feliz, casada contigo, enamorada de ti y llena de dicha. Hasta que supe que tú querías que muriera…


  —Lo pensaste.


  —Lo supe.


  —No. No. Y no puedo imaginar, si es que estabas cuerda, por qué soñaste semejante cosa.


  —¿Por qué habría deseado morir? —rogó a la araña oscilante, a las cortinas, al mundo que se agitaba más allá del balcón.


  —Existen dentro de nosotros fuerzas que no somos capaces de entender.


  —¡Yo me sentía tan feliz!


  —Somos manejados e ignoramos por quién. Una cosa conduce a la otra.


  Como sintiera la necesidad de emplear sus manos en algo, Jean apagó el gas. ¿Renunciación? El olor que se cernía en el aire no era tan dulce ni penetrante como el de esa noche en que yaciera en la estrecha habitación del piso de arriba.


  —Hay una cosa que debemos dejar aclarada. Pongo en tus manos la decisión, Jean. No debes esperar que siga viviendo con una mujer que cree que quise matarla.


  Durante los días anteriores, Jean había considerado el futuro como una revivencia del pasado, la prevista soledad y las respuestas prefabricadas ante el interrogatorio de sus hermanas. Liz y Alice verían un fracaso más en su abandono del héroe que había arriesgado su cuello para salvarla.


  —No resultó —había planeado decirles—. Somos demasiado diferentes, es una de esas cosas que ocurren.


  Con certeza, ellas contestarían:


  —Querida, las cosas al parecer jamás resultan contigo. ¿Por qué no puedes ser como los demás? ¿Por qué no eres capaz de aceptar los hechos como son?


  Stuart interrumpió sus pensamientos:


  —Si queremos construir una suerte de futuro, tenemos que resolver esto.


  —Sí, supongo que sí —contestó ella con sequedad.


  ¿Cómo podrían hacerlo alguna vez?


  —De una manera lógica —Stuart dio solidez al vocablo—, de una manera lógica, desde un punto de vista de fría sensatez, ¿qué motivos pude haber tenido? ¿Cuáles pudieron ser mis razones?


  —No hay manera de saberlo.


  —Piensa —ordenó—. Estaba la muchacha, hablamos sobre ella, ¿recuerdas? ¿Crees seriamente que ella pudo haber sido la causa?


  —La chica más hermosa que habías visto jamás.


  —¿Dije eso? Es bella, pero no de la clase que uno escoge para casarse. Un poco demasiado —la vieja sonrisa amplia relampagueó—, demasiado fácil. Eres tú a quien elegí para casarme.


  —¡Oh! —exclamó Jean, tratando de que él no advirtiera su complacencia.


  Stuart razonó con ella como un padre:


  —Supón, nada más que a título de hipótesis, que me arrepentí de haberme casado contigo y quise liberarme. ¿Qué debí haber hecho en ese caso?


  —Pedir el divorcio.


  —Por supuesto. No creo que hubiera sido cosa difícil. Tú eres una mujer orgullosa, Jean —expresó con admiración—. Hubiera bastado que te lo mencionase y tú me habrías ofrecido inmediatamente mi libertad. ¿No es así?


  Jean asintió con un movimiento de cabeza.


  —De modo que no fue ése mi motivo.


  Howell sonrió con la boca torcida. Vencida por una ola de cansancio, Jean jugó con el pensamiento del reposo, se vio a sí misma extendida sobre la alfombra, mientras Stuart, implacable, la forzaba a levantarse y encontrar una salida.


  —Eso mientras no creas que intenté matarte por tu dinero.


  —¡Jamás dije nada parecido!


  —Perdóname, Jean. ¿Cómo podría saber lo que se esconde en una mente como la tuya?


  Todavía contemplándose tendida en la alfombra, rogó en voz alta:


  —¡Oh, Stuart! Por favor, no me hagas esto.


  —No es mi intención herirte. Pero hemos de aclarar la cuestión si es que queremos seguir juntos un día más. Míralo de esta manera, querida. El sábado por la noche, la negociación con Hellbron era todavía… —sus labios se crisparon ante el duro recuerdo—. Esperaba ganar un millón de dólares en un par de semanas. Aun si hubiera necesitado algún dinero en el intervalo, unos pocos cientos, ¿piensas que habría hecho algo tan peligroso? ¡O tan inicuo!


  Jean se preguntó cuánto duraría el tormento, se encogió, dirigió la mirada a sus pies. Con todas las armas de la razón, Stuart continuó:


  —Obtuve dinero. Una pequeña cantidad. La mayor parte fue para nuestra luna de miel —esta confidencia, hecha con aniñado arrepentimiento, fue susurrada en un tono de intimidad como si le estuviera haciendo el amor—. Conseguí el dinero en forma legal, como lo habría hecho cualquier hombre de negocios. Con franqueza, querida, ¿habría podido ser tan idiota como para intentar nada como eso? —su dedo pulgar señaló, sin temor, el balcón.


  —Supongo que no.


  La voz de Jean era tan leve que apenas agitó el aire.


  —Me temo que tu imaginación te lleve muy lejos. ¡Qué imaginación! —su indulgencia también expresaba un sentimiento admirativo—. Miremos esto cara a cara. Es un hecho sórdido al que uno no puede escapar. Si yo hubiera esperado heredarte, ¿de qué manera me habría ayudado tu muerte? Habría tenido que esperar meses, años quizá, para cobrar la herencia. En lo que respecta al dinero, desde el punto de vista del dólar y del centavo, tú tienes mucho más valor viva. ¿Recuerdas cuando me decías en París que yo no debía temer acerca del fracaso de mis negocios, puesto que siempre tendríamos harto dinero para vivir?


  —Sí.


  —Aquí llegamos. ¿Habría sido lógico de mi parte, o cuerdo, hacer lo que afirmas que hice?


  —En verdad, no.


  —Sin embargo, tú lo crees. ¿No es así?


  Sus ojos fijos en la baranda del balcón, Jean explicó casi en un balbuceo:


  —No sé. Tal vez mi naturaleza sea propensa a la sospecha. Aunque no pienso que es así. No, realmente. Me gusta tener confianza en la gente. Demasiado, quizá. Pero me han repetido tantas veces «Ten cuidado, Jean, no tengas fe en nadie, todo cuanto los hombres buscarán en ti es el dinero…» —para evitar que esto sonara como una acusación dirigida a un hombre enfermo, casi incapacitado, herido por una llaga de fracaso recién abierta, miró alrededor y aclaró—: Mis hermanas eran ricas y hermosas, yo sólo rica. ¡Y deseaba tan terriblemente ser amada!


  —Pobre muchacha.


  Stuart se acercó y se detuvo junto a ella en la ventana. Jean se arrimó al hombre. La presencia de su marido se trasformó en un refugio contra los terrores que nacían en su alma.


  —No quisiera creer…


  —No creas —tomó su mano—, querida.


  Jean se alegró de no haber empleado palabras duras y definitivas. Las acusaciones expresadas se convierten en cosas sólidas, durables. Un pensamiento, si se calla, vuela como el viento. Fue Stuart quién había dado el terrible nombre a su sospecha. Su coraje de hablar en voz alta había exorcizado a los demonios. A salvo en el círculo mágico de los brazos masculinos, miró hacia atrás con desdén. Las dudas cayeron como hojas de una rama seca. En silencio, permaneció junto a su marido, en la puerta de ese balcón en el cual su cordura había tambaleado. La quieta unión parecía un segundo casamiento, mucho más rico que el brillo y la promesa de la pasión.


  Stuart posó sus labios sobre los de Jean.


  Jean se relajó. La resistencia había muerto. Su boca se suavizó y se hizo cálida. Sin cuidarse del dolor renovado por el movimiento, Stuart oprimió su brazo izquierdo en torno de su mujer. Su infalible instinto le habló de seguridad; el dolor no había sido un sacrificio inútil. Sus brazos sostenían millones. La idea no tomó una forma específica. No estaba tan encallecido como para que una página de libro mayor se reflejara en el espejo de su mente. La intuición le ordenaba la retirada. Enfermo y derrotado, sin recursos ni esperanzas, había encontrado un asilo. Pero sin abyección. Almacenaría sus ganancias, con rapidez y con espíritu. Los peligros habían sido previstos y anticipados.


  —Tengo una gran idea, Jean. ¡Grande! —la condujo hacia el sofá, se sentó a su lado y mantuvo su mano enlazada—. Siempre que estés en el juego.


  —Dime.


  —No vayamos a Estados Unidos.


  —¿No lo deseas?


  Su mueca fue de disgusto más que de dolor, en tanto tocaba el collar de metal.


  —¿Quieres presentarme a los tuyos con este nudo corredizo? —con valor y en forma deliberada, eligió la expresión de Tibor. El hombre la había usado con cruel insolencia, pero en boca de Stuart adquirió un tono de picante humor y de audacia—. ¿Qué te parecerían unas vacaciones juntos? Una real luna de miel, no un viaje de negocios.


  —No hay razón para que no lo hagamos —contestó ella reflexivamente.


  —Nos divertiremos. ¿Acaso no nos divertimos siempre juntos? Eres una gran compañera, querida.


  El beso fue delicado, un soplo de tributo en el lóbulo de la oreja.


  —¿Dónde iríamos?


  —Donde la señora decida.


  Con una juguetona sonrisa, agregó:


  —La señora es quien paga.


  Luego, al ver que la boca de Jean se crispaba, se apresuró a añadir:


  —Lo siento querida. No te lo volveré a recordar. Excepto cuando sea necesario.


  —Por favor, no seas tan sensible. ¿Para qué existe el dinero? Abriremos una cuenta a tu nombre. Será más fácil para mí, en realidad. Tú entiendes acerca de monedas extranjeras y —aquí mostró una apropiada humildad femenina— además, nunca sé cuánto hay que dar de propina.


  —¿Dónde iremos? ¿Qué te parece Italia? Suiza, primavera en los Alpes. Te mostraré Europa como jamás la ven los turistas. Espera —se inclinó, olvidado de su fatiga y de las limitaciones impuestas por sus heridas. Como de costumbre, la acción obraba sobre él como un tónico—. Podemos ir a cualquier parte. Tenemos coche. Por supuesto —sacudió el brazo enfermo—, tendrás que manejar.


  —Me gusta hacerlo.


  —No me importará en absoluto, porque sé cómo conduces. ¿Recuerdas la primera vez que tomaste el volante, en la ruta de Beauvais? Siempre me pongo muy nervioso cuando las mujeres manejan, pero para usted, señora, mis cumplimientos.


  —Me enseñó Martín, nuestro viejo chofer. Era más exigente que cualquier policía.


  —¿Qué te parecería Austria? Los alrededores de Salzburgo, esos lagos verdes y las montañas que se levantan detrás de esos pueblos que se diría arrancados de un libro de pinturas…


  —Me resulta maravilloso oírte hablar con admiración sobre algo distinto de los negocios y el dinero…


  —Cuando me conozcas, descubrirás que soy un tipo bastante humano. Tendrás eso de que hablaste aquella mañana, nubes de narcisos, dondequiera que estén…


  Jean cruzó sus manos debajo de la barbilla. Tenía un aspecto encantador. Las perlas brillaban contra su carne. La mano de Stuart recordó su calor y su peso. El instinto que lo había guiado hacia ese matrimonio, fue tan correcto como la inspiración que le sugiriera esta segunda luna de miel. Se vio a sí mismo y a Jean, el señor y la señora Howell, divirtiéndose con el mapa de Europa, manejando por las rutas campesinas, asombrando a los nativos con su gran coche blanco norteamericano, haciendo amistad con condes y barones y aun con esas princesas que todavía habitan en remotos castillos alejados del camino de los turistas. ¡Cómo brillaría y centellearía Jean! ¡Con qué generosidad miraría al marido que la introducía en ese mundo de aventuras tan caras a la imaginación! Ningún favor, ningún regalo serían demasiado grandes para su arrepentimiento.


  De tiempo en tiempo, arrancado de sus sueños, escuchaba las frases de placer de Jean. «Te hará mucho bien alejarte de los negocios y de toda esa tirantez nerviosa. Ninguna tensión durante el viaje en medio de la aristocracia y la riqueza. Habría también ventajas comerciales. Las amistades anudadas en refugios de moda, en la descuidada intimidad de las vacaciones, significan mucho más que los contactos financieros…, y cuando volvamos a Estados Unidos…». Stuart se le había adelantado, estaba ya en su país, bronceado, saludable, triunfante en su encuentro con Sherman Fox. «… septiembre, pienso, u octubre…». Para esa fecha, el pagaré de cien mil dólares, levantado, devuelto y destruido, sería un recuerdo de escasa importancia. Poco después de su llegada a Pasadena, mientras Jean regalaba los oídos de sus hermanas con detalles de confidencias femeninas, él tendría una tranquila charla con Sherman. Sería la cosa más fácil del mundo sugerir que evitara toda mención de los cien mil dólares que Jean, en un impulso romántico, había ofrecido avalar con su firma, cuando descubrió que su marido debía resolver un problema relacionado con una ligera contrariedad en sus negocios. Pocos días después de aceptar la oferta, lamentó haberlo hecho, porque Jean era demasiado sensible en lo que respecta al dinero, casi mórbida. Por esa razón, no había querido esperar el vencimiento del pagaré y había devuelto el dinero dentro de la semana.


  Todavía estaba dentro de la semana del descuento.


  Se había hecho el jueves. El lunes, el dinero había sido enviado a Roma, luego devuelto a París y, por lo tanto, mañana podría restituirlo a Pasadena. La primera cosa que Stuart haría al día siguiente, sería ordenar a Hodgcs y Cía. que remitieran un cheque por expreso al banco de Sherman Fox. Habría que pagar intereses, sin duda, pero sólo unos pocos miles que no le resultaría difícil exprimir de la nueva cuenta corriente. Deudas de negocios, explicaría a Jean.


  —… y mi parentela no puede esperar que te encontrará… —dijo Jean, mientras él reflexionaba acerca de la conquista de Sherman Fox, de su amistad ya sólida, y de los argumentos mediante los cuales su cuñado lo induciría a dejar de lado sus otras actividades para dedicar todo su tiempo a los intereses de la familia, los que necesitaban con urgencia los servicios de un hombre de negocios tan sagaz y experimentado como él.


  Jean, sin sospechar las lucubraciones de su marido, erraba por Pasadena.


  —¡Qué extraño! —exclamó—. No he oído una sola palabra desde que hablé con Liz el domingo. Por supuesto, uno no puede esperar nada de ella, es analfabeta, pero Alice por lo general se las arregla para hilvanar unas pocas frases. No entiendo lo que pasa.


  —El correo ha sido lento esta semana, debido a las tormentas en el Atlántico. Han aterrizado pocos aviones. Quizá habrá correspondencia mañana —comentó Stuart, en un tono de voz cuyo objeto era el de devolverle una calma tranquilizadora.


  De ahora en adelante, tendría que vigilar el correo antes de que las cartas llegaran a manos de Jean. Tomó nota en su mente.


  Ninguno de los dos esperaba otra visita. La noche había estado tan colmada de descubrimientos, crisis y cambios, que ambos habían perdido el sentido del tiempo a punto tal, que no les habría sorprendido tanto ver la luz del sol en el balcón como los sobresaltó la llegada del doctor Birdsong. El médico explicó que había venido tarde porque había tenido dos llamados de urgencia, aunque de todos modos no eran mucho más de las once. Había vacilado en molestar a la señora Howell, podían estar seguros de ello, pero como viera luz a través del montante cuando atravesaba el corredor, decidió golpear para que no se viera privada de las píldoras sedativas que siempre aguardaba con tanta ansiedad. La presencia de Stuart estuvo a punto de doblar las firmes piernas del doctor. En verdad, él no esperaba…


  —Ya estoy bien, doctor. ¡Admirable! No podría sentirme mejor. Mañana pierde usted a su clienta, doctor. Me llevo a mi mujer al Continente en vacaciones.


  —¡Mañana! —exclamaron Jean y Birdsong al mismo tiempo.


  Ambos declararon la cosa imposible, Jean porque tenía muchas cosas por disponer, equipajes, salidas, decisiones sobre lo que llevarían y lo que dejarían, preparativos y reservas. El doctor porque estimaba que el cuello de Stuart necesitaba aún alguna observación.


  —Según Montfort —explicó Stuart con la autoridad adquirida a través de su condición de paciente de hospital—, no hay nada que hacer, excepto dejar el cuello en tracción. Lo que importa es mi estado general. Debo descansar y permanecer tranquilo. ¿No está de acuerdo? ¡Y mi mujer! ¿Qué puede haber para ella mejor que una fuerte dosis de sol alpino?


  —Un cambio le hará mucho bien —convino el médico—. La señora Howell ha estado un poco deprimida. No es extraño, después del choque provocado por su accidente. En confianza, señor Howell, hemos estado bastante ansiosos acerca de esta joven dama.


  Esto decidió a Jean.


  —Dejaremos el hotel, si no mañana, pasado por la mañana.


  Sonó el teléfono; París en la línea, dijo la operadora. Stuart se disculpó y tomó la comunicación en el aparato del dormitorio. ¿Quién sino Len Hodges llamaría desde París? Había pedido comunicación de persona a persona.


  —¿Qué es lo que quieres ahora?


  —Si te calmas, tengo un par de noticias que darte.


  —Muy bien, te escucho —dijo Stuart con una voz llena de alarmante tranquilidad.


  —Me contaste que estuviste tratando de comunicarte con Cicognanni y Guerro toda la semana pasada…


  —La oficina no contestaba.


  —Bien, yo tuve idéntica experiencia. ¿Alcanzas a ver por qué? Ellos no querían que el cheque llegara a tiempo. Es probable que hayan obtenido un porcentaje más elevado del nuevo empresario…


  El nuevo empresario… Hellbron, el sucio traidor húngaro… había conferenciado en Roma con los agentes, en Ischia con el sheik y preparado un complot contra el promotor, quien había sudado la gota gorda, invertido hasta su último centavo, arruinado su crédito, puesto en peligro su matrimonio, para sacar a flote la negociación. ¿El espíritu de maldad no tiene fronteras? No, cuando un hombre se ve obligado a negociar con bastardos.


  —¿Hay algo que podamos hacer, Len? Es nuestra negociación, hemos firmado contratos. ¿Has conversado del asunto con tus abogados?


  —¿Dónde podríamos pleitear? —la pregunta de Len fue un eco del vituperio de Tibor—. Para cuando completemos el caso y lo presentemos a la corte, las costas serán más elevadas que cuanto podamos conseguir del juicio. Éstos son los azares a los que hay que hacer frente en los negocios, muchacho.


  —Esto es el fin —se quejó Stuart.


  —¡Arriba los corazones! —exclamó Len con jovialidad—. La cosa podría haber sido peor. Supón que tus amigos italianos hubieran aceptado la opción y Hellbron se hubiera echado atrás a último momento. ¿Dónde estarías ahora? Precisamente donde estás, menos cien mil dólares.


  —Es un consuelo. Después del trabajo que me costó, el dinero que gasté…


  A Stuart no le agradaba el sabor de la resignación. Era amargo, como el gusto de la mañana siguiente, cuando nada ha quedado de la fiesta, como no sean la indigestión y el mareante recuerdo de promesas incumplidas.


  —Todavía puedes contar con los cien mil. Aquí están en el banco aguardando sus instrucciones, señor Howell.


  —Menos los intereses.


  —Migajas. Mira, Tom, sé lo que significaba para ti esta negociación. En mérito a nuestra vieja amistad, voy a ser bondadoso contigo. Cancelaremos mi diez por ciento…


  Esta actitud, proviniendo de un hombre que hablaba pomposamente de sus responsabilidades de banquero, era por cierto afectuosa.


  —Gracias —dijo Stuart con sequedad.


  —Todo cuanto tendrás que abonar, serán los intereses del descuento. No mucho, por cierto, algo más de mil dólares por los tres meses. Te quedan noventa y nueve mil.


  —Contaba con hacer un millón.


  —Todavía estás a tiempo. Toma el asunto con calma, estás en una situación muy buena. Con noventa y nueve mil dólares en la mano, el mundo es tuyo, muchacho.


  Éste era el viejo Len, boyante, todo fuego y maestro en el arte de vender.


  —Si te interesa, tengo una tremenda propuesta…


  —No esta noche, Len. Estoy hasta la coronilla.


  —Bien, el dinero está aquí aguardándote. Pero si fuera tú, pensaría en lo que te dije, hablaría con Jean…


  —Seguro.


  —Ella jamás encontrará en California una inversión semejante. Es tremenda. Yo mismo voy a participar. Mi propio dinero. Si lo deseas, podemos hacer cincuenta y cincuenta, los mismos términos, sin comisión. Te confieso que no haría esto por nadie, Tom…


  Stuart aclaró su garganta. Nada se había dicho sobre la posibilidad de devolver el dinero a California la mañana siguiente. Con noventa y nueve mil dólares en la mano, Stuart se había trasformado en un importante contacto. El tono amistoso de Len había cambiado de manera sensible. Dijo con jovialidad:


  —No me empujes, tengo que meditar sobre el campo total de inversiones.


  Con esto, quiso dar a conocer a su ávido amigo que él no aceptaría un negocio ordinario. De ahora en adelante, se abrirían montones de propuestas, tendría oportunidad de hacer ganancias en todas las condiciones posibles. Los promotores olerían, sentirían, localizarían, y se derribarían los unos a los otros para lograr el contacto llamado T.Stuart Howell. Casi podía escuchar el jadeo.


  —Te llamaré mañana —prometió Len.


  —Mañana partimos al alba.


  —¿Vuelven a Estados Unidos?


  —Al Continente.


  —¡Estupendo! Vendrás aquí, por supuesto. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Reservar hotel?


  —Estaremos en París solamente de paso —decidió Stuart.


  —¿Dónde van?


  Jean entró y se detuvo cerca de la cama, a menos de dos metros del teléfono.


  —No lo sabemos con certeza. Llevaremos el coche y daremos vueltas por ahí. Te comunicaré.


  —Te conviene. No te olvides que tengo tus noventa y nueve mil.


  La voz de Len parecía que golpeaba en la pared y rebotaba.


  —Buenas Noches. Trasmite nuestro cariño a Winona —terminó Stuart y cortó.


  —Este tipo te sacaría de la tumba para hablarte de negocios.


  —¿Len?


  El tono de Jean era indiferente. En la palma de su mano había dos cápsulas rojas.


  —Buen viejo doctor Birdsong. Piensa que si me da una extra, me la voy a tragar.


  —¿Qué te parece si nos vamos a dormir? No creo que necesitemos píldoras esta noche, ninguno de los dos.


  —¿Quieres algo? ¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Jean, gozando sus funciones de esposa, mientras corría para traerle la bata y un pijama limpio—. ¿Te diste cuenta cómo nos miró el médico cuando le dijimos que pensábamos partir mañana? —se detuvo inclinada sobre él, levantando una chinela—. ¿Por qué me miras así? ¿He hecho algo malo?


  —Len me hizo una propuesta. Se trata de una tremenda oportunidad.


  Stuart observaba a Jean con atención, preguntándose cuán lejos podía ir, pero tomando las cosas con lentitud puesto que la intuición aún no le había proporcionado el punto de vista.


  —¡Otra vez pensando en negocios! Creí que estabas dispuesto a tomarte unas vacaciones.


  —No temas, querida. Desisto.
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  El suave campanilleo del despertador suizo de viaje, sacó a Stuart de su sueño a las siete de la mañana siguiente. Jean dormía aún, pulcramente acostada de espaldas, la frazada hasta la barbilla. A través del espacio que dejaban las pesadas cortinas entreabiertas para asegurar la ventilación, se arrastraba una luz grisácea. Sobre la angosta cama, Jean yacía como una de esas reinas esculpidas, que duermen en tumbas de mármol en medio de la luz eternamente gris de las catedrales. Stuart se imaginó con desaliento el viaje en automóvil que prometiera la noche anterior con tanto gusto. Su pensamiento volaba al encuentro de Jean deteniéndose en cada iglesia de pueblo, palacio y museo, examinando cada querubín pintado y santo esculpido, y rogándole contemplar cada milagro escenificado. Howell apartó la mente de estas imágenes. Bostezó.


  Cuando el primer correo fue deslizado por debajo de la puerta, ya estaba en la sala en actitud de espera. No llegó nada de importancia, sólo el recibo de una cuenta acompañado de los «cumplimientos de» su sastre. Esto le proporcionó una sensación de bienestar, la del hombre que paga sus cuentas. (Con noventa y nueve mil dólares en las manos, el mundo es tuyo, muchacho). Y el mundo sería de él, si no fuera por la reina de mármol que dormía en posición supina en el cuarto contiguo.


  Nadie podía haber mostrado más animación que Jean esa mañana. Estaba llena de planes y de energía, feliz con las tareas que tenía por delante.


  —Dime qué deseas llevar para el viaje, querido, así lo ubico en las maletas. ¿Podemos dejar el resto en el hotel? Tal vez esto nos cree ciertas obligaciones al regreso, pero ¿quién se preocupa de ello?


  No lograba permanecer tranquila, iba de arriba para abajo, abría cajones y armarios, desparramaba cosas en las sillas y en la cama, y se preocupaba por las valijas y baúles.


  —¿Vas a llevar ropa de etiqueta? Creo que algunas veces tendremos que vestirnos, ya que hay festivales por toda Europa. ¿Cuántos vestidos de noche te parece que necesito? Dejaré mi abrigo de piel, es muy pesado. Tal vez me compre una chaqueta corta o una estola, pero aquí son caras, ¿no es así? Todavía…


  Stuart comentó con indulgencia masculina:


  —¡Cómo alborotan ustedes las mujeres!


  Jean contestó riendo que debería estar agradecido de tener una mujer que se ocupaba de él.


  —¿Crees que no lo estoy? —contestó Stuart, con una sonrisa entre dientes.


  Jean le arrojó un beso y él le respondió con otro.


  Unos minutos antes de la once, él bajó para pedir en la recepción el segundo correo. No había llegado aún y, entonces, se acomodó en un sillón para esperarlo. Tremayne se acercó, preguntó por su salud, y señaló que había oído que el señor y la señora Howell planeaban partir. Sin duda, Birdsong había estado allí temprano para esparcir la buena nueva.


  —¿Se van hoy?


  —Mañana.


  El pensamiento de las iglesias de pueblo y de los viejos castillos relampagueó otra vez. Stuart respingó. Tremayne tomó buena nota del hecho y preguntó si el señor Howell se sentía lo bastante bien como para viajar. Stuart contestó que estaba en óptimas condiciones, con el motor en marcha y listo para partir.


  —Lamentamos perderlos —dijo Tremayne, con el alivio brillando a través del trasparente pesar—. Pero el cambio de aire sentará a la señora Howell. Hemos estado bastante ansiosos a su respecto.


  Line Shellhorn se volvió desde el mostrador del conserje y se acercó con ímpetu.


  —¿Qué veo? ¿Una aparición? ¿Cuándo te dejaron salir?


  También Line había estado revoloteando alrededor del mostrador de recepción. El correo, dijo… después de una semana con Valerie había adquirido un barniz de inglés inglés… jamás había sido tan espantosamente irregular. Tormentas en el Atlántico y muchos aviones había tenido que aterrizar en París. ¿No era éste un inconveniente cuando uno esperaba cartas importantes? Se sentaron uno al lado del otro en las sillas jacobinas opuestas al mostrador del conserje.


  —Ocurre —Lin volvió a ser norteamericano— que hoy iba a ir al hospital. Val pensó que estarías lo bastante bien como para hablar conmigo. Pero nunca creí encontrarte aquí. ¿Val lo sabe? ¿Qué te parecería una taza de café?


  —Ya tomé el desayuno.


  —Supongo que no estarás resentido conmigo. No ha habido nada entre Val y yo, lo juro ante Dios —Line levantó una mano solemne—. Val es una dulce criatura, pero si quieres la estricta verdad…


  En ese momento, llegó el cartero y Line se puso de pie.


  —Quédate tranquilo, viejo, no te levantes, te traeré tus cartas.


  Como de costumbre, hubo una demora mientras el conserje y el cartero cambiaban impresiones acerca del tiempo y de sus respectivos juanetes. Line y Stuart se molestaron en vano. El conserje dijo que el correo había sido irregular esa semana, que había habido tormentas en el Atlántico, pero que las cartas que esperaban podían estar en el próximo reparto, poco antes de la una.


  —Mira Stuart, quiero hablar contigo —urgió Line.


  Comenzó haciendo el panegírico de Sir Matthew, un verdadero británico, caballero de la vieja escuela, no como los productores de Hollywood sino educado, culto, honorable. Si Stuart deseaba conocerlo, nada más fácil para Line que concretar un almuerzo.


  —Estará encantado. Es uno de tus admiradores.


  —¿Admirador? ¿Qué sabe de mí?


  —Estuviste en la primera plana de todos los diarios el domingo. ¿Te has olvidado acaso? Además, tienes un agente de prensa de primera categoría que trabaja fuerte para ti. En realidad, dos. Éste —se golpeó el pecho con el índice— y una cierta damita. Estarías sorprendido si supieras las veces que tu nombre surge en las conversaciones con Sir Mat.


  —¿Cuál es el negocio?


  —No seas crudo. Estamos en el lado cortés del Atlántico —refunfuñó Line.


  Sin embargo, deseaba hablar de negocios en claros términos norteamericanos. No era que él, Line aseguró, estuviera tratando de venderle algo.


  —No lo pienses siquiera. El negocio es magnífico. Para filmar una película de este calibre, en Hollywood se necesitaría una suma tres, cuatro, o cinco veces superior. Las estrellas en las que estamos pensando, el director, los escenarios… material legítimo, auténtico Mc Coy, será como la descripción de un viaje para el público… y el escritor, el autor inglés más vendido del año. Clase, reputación, todo, y talento además. Por otra parte —la voz de Line sonó con un matiz de reverencia— se conforma con la quinta parte de lo que piden esos bastardos de Hollywood por sus garabatos de segunda mano.


  Vistos desde el punto de vista del capitalista, los puntos de vista del promotor eran bastante claros.


  —Si esto es tan bueno, ¿para qué me necesitas a mí?


  —Esto es excelente.


  Line hablaba con vehemencia. No habría ningún inconveniente, si Sir Matthew no se mostrara reacio a aceptar inversores de afuera. Los aficionados que ponen unos pocos miles en una producción cinematográfica, siempre creen que ellos (o lo que es peor, sus mujeres) deben tener injerencia en la película. ¡Nada de eso para Lincoln Shellhorn o Sir Mat! Tenía que ser dinero profesional, proveniente de la industria del cine o de un capitalista que conociera bastante como para dejar a los experimentados productores la decisión de las cosas, «como en la industria del acero, o de los automóviles, o cualquier otra empresa legítima».


  —A esto se debe —concluyó— el que hayamos puesto los ojos en ti.


  —Gracias —dijo Stuart sin entusiasmo.


  Howell conocía demasiado bien el uso del halago como para sentirse afectado por él, pero no pudo menos que gozar el codiciado papel de inversor.


  —Además —agregó Line con seriedad pueril—, Val piensa que, desde que el negocio es tan bueno, sería desleal dejarte al margen.


  —Desleal, ¿no?


  —Ella es una chica elegante, realmente inglesa, todo honor y juego limpio. Me dijo que habías hablado de lanzarte en películas y, además, creo que hiciste mención de ello en nuestra primera charla. Me informaste —ofreció a Stuart un cigarrillo de su cigarrera de oro, mientras miraba su cara de soslayo, con ansiedad— que tenías cincuenta, sesenta mil dólares sin invertir.


  Stuart tomó un cigarrillo de su cigarrera.


  —Llegaste en el momento preciso. El hecho es que tengo una cierta cantidad en efectivo sin ubicar —observó el gesto humilde de Line, cuando acercó su encendedor de oro al cigarrillo del potencial capitalista—. Tendría que ver los números, por supuesto, y…


  —Cuando tú quieras. Todo es claro y está sobre la mesa.


  —… y considerar la inversión total de la película. Me temo que tu industria no esté en los momentos más económicamente productivos de su historia…


  —No, cuando el producto es corriente. Pero considera los grandes espectáculos, por ejemplo, las películas que no pueden ser exhibidas por televisión. ¿Cuánto crees que ha rendido hasta la fecha Muchachas Intocables?


  —Lleva su tiempo reflexionar en todo esto —Stuart palmeó su frente—. Con tantas preocupaciones como tengo… Tú sabes lo que ocurre cuando corre el rumor de que un hombre tiene capital para invertir.


  —Con lo que te propongo, no puedes equivocarte. Te diré algo en forma confidencial. No podría haber un mejor momento que éste —sus húmedos y ansiosos ojos viajaron hasta el casillero del correo vacío, detrás del mostrador del conserje—. Esta mañana estaba esperando carta de un amigo. Está loco por entrar en el asunto con nosotros, pero si su cheque no llega a tiempo…


  Las manos de Line se tendieron en ese gesto que había parecido tan extraño cuando lo usó Tibor, pero que en un oriundo de Estados Unidos significa simplemente el lenguaje de los negocios.


  —¿Necesitas algún efectivo ya? —preguntó Stuart.


  Line sacudió las cenizas de su cigarrillo.


  —No mucho. Tú sabes, he invertido una linda suma en este negocio y estoy un tanto corto. Todo cuanto nos hace falta ahora es más dinero para la preproducción. Después de esto, se acabaron los quebraderos de cabeza. El resto vendrá de la gente de Sir Matthew.


  —¿Valerie actuará en la película?


  Line se tomó un momento antes de contestar.


  —¿Tú lo deseas?


  —Ella parece pensar…


  —Lo sé. Pero resultaría cara. Quiero decir… podríamos conseguir un nombre más cotizado para ese papel, pero si tú tienes interés en que ella…


  Line se puso de pie con presteza y se inclinó ante Jean. Nunca la había visto, pero cuando observó a esa mujer alta viniendo hacia ellos, supo que era la mujer de Howell.


  Jean no llevaba sombrero y vestía un severo traje de tweed.


  —Voy a comprarme un impermeable. Me crea o no, señor Shellhorn, no tengo ninguno —rió en forma demasiado aguda—. La mayor parte del equipaje está lista, pero tengo que comprar un millón de cosas. Es probable que pase toda la tarde en esto. No me esperes para almorzar.


  —Tal vez pueda llevármelo, entonces —dijo Line—. Debo encontrarme con un amigo que estará encantado de que nos acompañe.


  —No permita que se canse. Recuerde que acaba de salir del hospital. Prométeme, querido —agregó al retirarse—, que te irás a descansar no bien termines el almuerzo.


  No volvieron a hablar de Valerie hasta que el correo de la una hubo sido entregado (no había nada para ninguno de los dos) y ambos estuvieron instalados en el taxi que los conducía al lugar del almuerzo.


  —Deseo que te convenzas de una cosa —afirmó Line con gravedad—. Entre Valerie y yo no ha habido absolutamente nada. Ella me ha mostrado Londres y yo la puse en contacto con algunas personas que pueden ayudarla.


  —Entiendo.


  La voz de Stuart sonó más aguda de lo que hubiera querido.


  —Es una chica elegante, me gusta muchísimo, y pienso que mi permanencia aquí le ha servido para sobrellevar cierto disgusto —Line hizo una pausa para que la sugerencia penetrara—. Pero en lo que respecta a algo más serio, no tienes nada que temer.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —La película que vamos a filmar es lo importante —Line volvió a mostrarse reverente—. Nosotros, Sir Mat y yo, deseamos que participes. En cuanto al guion, tú dirás la manera cómo deseas que se escriba.


  No fue Sir Matthew a quien encontraron en el restaurante. Todos los ojos masculinos enfocaron la entrada de Valerie, todas las cabezas se dieron vuelta para seguir su andar cimbreante, todos advirtieron la forma en que balanceaba el paraguas de largo mango. El maître se inclinó para arrimarle una silla. En una mesa ubicada al otro extremo de la habitación, un caballero saludó con la mano. Valerie hizo un gesto al maître, rechazó la silla y se deslizó en la banqueta al lado de Stuart, feliz como un colibrí al saber que había salido del hospital y al encontrarlo allí. Lincoln rebosaba de gozo ante la pareja, como un tío, hablaba con celeridad, no tanto del aspecto comercial del negocio, cuanto de lo mucho que se divertirían durante la filmación de la película, la intimidad requerida por semejante trabajo y el tiempo que pasarían juntos. Ninguno mencionó a la mujer de Stuart. Jean había dejado de existir.


  Hubo un momento tenso cuando Valerie, acercándose a Stuart de tal modo que los muslos de ambos se apretaban en forma cálida, preguntó:


  —¿Cuándo llega tu millonario? ¿Cuál es su tonto nombre? Hellborn.


  —Hellbron.


  —¡Oh!, sí, por supuesto. Lo esperas pronto, ¿verdad?


  —A principios de la semana próxima —respondió Stuart y no pudo dejar de advertir la aguda y súbita atención que apareció en la cara de Lincoln.


  —¿Todavía quieres que te ayude a atenderlo?


  —Te avisaré —manifestó Stuart con un pequeño y secreto guiño.


  Valerie inclinó con gracia su cabeza. Como ella había estado dedicada en exceso a Stuart, su cansancio la llevó a mostrarse mimosa con Line, pero le había ofrecido sus encantos a la manera maquinal en que lo hace una muchacha inteligente y que usa sus dotes con eficiencia. Sus reales sentimientos eran para Stuart. Ella era hermosa y de él. Sólo tendría que levantar una ceja, mover un dedo, susurrar unas pocas frases, para que la chica se le entregara, a él solo y para siempre. La pequeña mano de Valerie, que descansaba en su muñeca, tenía el peso de una mariposa.


  Jean pasó una tarde agradable dedicada a la tarea de comprar más y más cosas para llevarlas en el coche. No fue capaz de decidir si a Stuart le gustaría más verla con un impermeable azul o tostado, de modo que compró los dos y, además, uno para él. En el escaparate de un negocio vio una radio-fonógrafo portátil y la compró, junto con dos docenas de discos long-play. Anduvo de recorrida hasta que encontró las alfombras para el automóvil que deseaba, dos hermosas y suaves de lana tejidas a mano en Escocia, y una cesta de picnic, semejante a una que su madre comprara en Inglaterra veinticinco años atrás. Para que no hubiera demoras en la entrega, pagó mensajeros especiales que llevaron los paquetes a The Gloucester. Caminó hasta tarde, porque como era su último día en Londres, quiso fijar con firmeza en su memoria todos los panoramas, los matices del cielo, los monumentos, las puertas de hierro forjado, las estatuas de los hombres públicos, las chimeneas y los campanarios. De manera inesperada, el tiempo cambió. Las nubes se disolvieron, el sol se volcó sobre las angostas calles y las sombras exhibieron un brillante tinte púrpura. Todo la deleitaba: aquí una puerta antigua, allí, un letrero bamboleante (Bespoke Hatters, Est. 1742). Un azulejo de color azul satinado se destacaba en medio de los ladrillos cubiertos de hollín, en el frente de una casa en la que había muerto un poeta. Su viejo amigo, el músico tuerto tocado con un raído sombrero de copa, la saludó con su lasciva sonrisa. Jean desparramó chelines. Todos los mendigos y vendedores de alhucemas pedían a Dios que la bendijera. En el hotel, fue recibida con la misma alegría con que la obsequiaran a su regreso de la luna de miel. Aun el viejo del bigote rojizo inclinó su cabeza y le ofrendó un amago de sonrisa. El magro saludo hizo que se sintiera bienvenida, una antigua y valiosa clienta del hotel y no el paria que había sido a partir del accidente.


  —Para usted, señora —dijo el viejo Davies desde su mostrador, al tiempo que le entregaba el regalo de tres cartas— el último correo.


  Una vez que los paquetes estuvieron apilados en un rincón de la sala y que ella hubo despachado al muchacho después de darle una propina, Jean se quitó los zapatos de un puntapié y se acomodó en un rincón del sofá con sus cartas. Las ventanas estaban abiertas. Las macetas con flores habían sido colocadas en el balcón. Antes de comenzar la lectura, hizo una pausa para gozar mirando los profundos colores de la cineraria. Las tres cartas eran para ella, dos venían en sobres con membrete del banco y el de la tercera mostraba el monograma a dos colores de su hermana Alice. Jean la abrió primero.


  «Querida Bebé: Tus oídos deben estar ardiendo. Con toda esta excitación alrededor de tu persona, Jack y yo no hemos tenido tiempo todavía para pensar en nuestros trajes para el Baile Anual del Primer Sábado. Noches pasadas, estuvimos en lo de Liz para comer —como de costumbre, roast-beef, ninguna imaginación y Sherm nos contó lo relativo a tu embrollo con el banco en relación con el pagaré que endosaste. ¿Qué estás cocinando, Bebé? Cien mil es una buena cantidad de dinero, no importa de dónde lo rebanes. ¡Recuerda lo que decía papá en cuanto a los préstamos!!!».


  Asombrada, Jean volvió a leer el encabezamiento. Ésta parecía una carta dirigida a otro y no a ella. Bebé había sido su sobrenombre desde que empezara a hablar. Pudo escuchar su discusión mientras comían el roast-beef, cuando continuó la lectura.


  «Resolvieron delegar la decisión en Sherm y te imaginarás el estado de su úlcera. Aun después que llegó tu cable, vaciló, pero luego hubo todo ese asunto de ustedes en los diarios y te trasformaste en la Gran Heroína. Nosotros brillamos con el reflejo de tu gloria y un periodista me llamó por teléfono para pedirme información acerca de ti. No temas, querida Bebé, tu hermana mayor no fue sincera. ¿Qué es lo que ocurrió realmente? Liz dijo que le pareciste demasiado, demasiado vaga, en la comunicación de larga distancia, pero sabemos que habías tomado píldoras para dormir y no podías sentirte normal. De todos modos, le afirmaste a Sherman que todo era correcto y él pudo digerir de nuevo. Sin embargo, todos pensamos que el pobre papá debe haberse dado vuelta en su tumba. Grandes noticias de Pasadena. Estoy volviendo a decorar la casa. Después de cinco años de Contemporáneo, estoy preparada para colocar escaños de zapatero remendón y tornos. Por favor, escribe y cuéntame todos los detalles que no quieras confiar a Liz y a la Sofocante úlcera. Amo a mi hermanita y todos sus secretos están a salvo conmigo».


  Las frases de Alice revoloteaban dentro y fuera de la mente de Jean. De pronto creía apresarlas, de pronto se le escapaban, asía una idea u otra y las dejaba perder. Le resultaba imposible fijar su pensamiento en un solo punto, excepto, y esto de una manera absurda, en el living-room de su hermana en su actual estilo contemporáneo, con sus colores secos, salvia, arena y rosa desvaído. Por un momento, deseó que el conserje no le hubiera entregado las cartas. La segunda era de Sherman Fox, dictada a una secretaria que hacía de cada margen una obra de arte. Las cartas de Sherman eran todas iguales, escritas en estilo formal. El lenguaje altisonante irritaba a Jean. ¿Por qué los banqueros no podían decir como todo el mundo sabemos en lugar de no ignoramos? «… no ignoramos que tienes edad y libertad bastantes como para hacer con tu dinero lo que quieras; sin embargo…». «… además, nos disgusta que un miembro de la familia juzgue necesario solicitar un préstamo. Si nos hubieras hecho un razonable pedido…», «… no me es posible evadir la responsabilidad que me cabe como uno de los ejecutores del testamento de tu padre, y rogarte con la mejor voluntad…», «… una actitud insólita y nunca vista…», «… un pagaré firmado por T.Stuart Howell y endosado por ti…». «… no se trata de una suma insignificante…», «… expreso mi gratitud por tu rápida respuesta a nuestro cable del 30 de abril».


  ¿Cable? También la carta de Alice lo mencionaba. Releyendo incoherentes frases, Jean intentó recordar la soñolienta conversación con Liz la tarde después del accidente. ¿Sherman se había referido al cable? Como Liz dijera a Alice, todo fue demasiado, demasiado vago. Treinta días trae noviembre… Treinta de abril, fecha del cablegrama del banco y de la pronta respuesta de Jean. Había sido viernes, porque el sábado fue primero de mayo. Habría bailes en los prados de muchos pueblecillos, había dicho Molly, cuando le llevó el desayuno. La tercera carta llevaba la firma del tercer vicepresidente del banco y decía: «De acuerdo con su cablegrama del 30 de abril, en respuesta al nuestro de la misma fecha…». Venían agregadas copias de ambos.


  Uno estaba firmado por Sherman Fox, el otro por Jean Mc Veigh Howell.


  Jean Mc Veigh Howell se sentó en el borde del sofá. Una fracción de pulgada y habría caído al suelo. No se dio cuenta del hecho. Jean Mc Veigh Howell tampoco advertía el girar de las ruedas, el gemido de las bocinas, el chirrido de los frenos, los gritos de los canillitas bajo las abiertas ventanas. No veía las cortinas que susurraban, las flores brillantes, no sentía la tensión del músculo que la mantenía en equilibrio en el borde del sofá. Sólo oía lo que deseaba escuchar, el ruido sordo, casi inaudible, del motor que accionaba el ascensor, el deslizamiento de las puertas automáticas, los pasos apagados por la espesa alfombra del corredor. Oía los pasos que se acercaban, aguardaba el golpe en la puerta o el crujido de la llave en la cerradura pasada de moda. Cuando Jean Mc Veigh Howell logró, por fin, levantar su cuerpo muerto del sofá y cruzar el cuarto con fríos y descalzos pies, se acercó a la puerta y puso el pestillo. Ninguna llave podría abrir ahora. Él tendría que golpear, esperar, quedarse afuera si ella así lo deseaba, permanecer en el corredor hasta que ella se sintiera preparada para el encuentro. Volvió al mismo rincón del sofá y se sentó en la torturada posición que tenía antes.


  Stuart estaba de pie frente a Jean. Un pie descansaba sobre una rosa, el otro sobre una retorcida guirnalda del dibujo de la alfombra. Usaba la bata de seda azul que Jean había dejado afuera cuando guardó la ropa de invierno.


  —¿Cómo entraste?


  La pregunta lo sorprendió. Había estado durmiendo en el dormitorio.


  Jean se apoyó contra el respaldo del sofá. Cada uno de sus nervios brincaba o se retorcía. El viernes.


  —No te oí llegar, Jean. Estaba profundamente dormido.


  30 de abril, él había comentado con crueldad el tema del suicidio y el sábado primero de mayo, cuando había bailes en los prados de muchos pueblecillos, había caminado con ella al sol, la había invitado a beber copetines y champaña y la había tentado para que mostrara su coraje. El sábado por la noche no había habido macetas con flores en el balcón.


  —Mantuve mi promesa. Regresé inmediatamente después del almuerzo y dormí una siesta.


  —Lo sé —dijo Jean—. Todo.


  Uno de los cablegramas se había deslizado del sofá. Stuart lo vio en el suelo. Trató de alcanzarlo, pero el aparato de su cuello dificultaba sus movimientos. Jean se agachó, se lo arrebató y lo sostuvo en alto con el otro cable y las cartas.


  —Lee.


  —Debo haberme dormido profundamente —repitió.


  —¡Lee!


  Stuart tomó una silla en el otro extremo de la habitación. Se inclinó rezongando para sentarse.


  —Odio admitirlo, pero esta cosa duele como el demonio.


  Era una manera de ganar dos cosas, la simpatía de su mujer y tiempo. Tenía que encontrar el punto de vista.


  —No me pidas que te tenga compasión.


  —Supongo que no debo esperar milagros. Después de todo, debería estar en el hospital…


  —Deberías estar en la cárcel —le alcanzó las cartas—. Quiero que las leas ahora.


  Él no las tomó.


  —¡Pobre muchacha! Todo esto debe ser tan confuso…


  —¡Tú sabes lo que dicen!


  —Puedo imaginar tu interpretación.


  —Éstos son hechos —mantenía las cartas apuntadas como un arma—. Aquí están las copias de un cable que me envió el banco y de la contestación que remití yo.


  Jean esperó. No hubo respuesta. Ella lo embistió con el arma.


  —Escucha esto: «Confirmo endoso en pagaré de Hodges París según especificación su cable hoy Punto Por favor descuente sin demora». Firmado, Jean Mc Veigh Howell.


  Stuart exclamó:


  —Dame una oportunidad. Puedo explicar…


  —También puedo hacerlo yo. Desde el principio. Estábamos en el JorgeV y necesitabas cien mil dólares. De súbito, los tuviste y ya no se me permitió ver a Len ni decir adiós a Winona…


  —Estás arriesgando conclusiones…


  —Desearía haberlas arriesgado antes, ¡estúpida de mí!


  En su confusión, caminaba sin sentido de un lado para el otro. Luego, dejó las cartas en la repisa de la chimenea y colocó en su lugar el vaso con las orquídeas que la camarera había movido.


  —Estaba desesperado. No puedes tener una idea de lo que he debido pasar y tú…


  —¡Desesperado! ¿Acaso no lo estás siempre?


  Jean vio la cara de Stuart en el espejo, esa cara que no habría sido capaz de contemplar directamente. El espejo mostraba la maldad. La carne se veía desfigurada, la estructura en distorsión, a causa del viejo y manchado vidrio. Jean se dirigió a la mórbida caricatura:


  —Supongo que también estabas desesperado el viernes, cuando llegó el cable de Sherman y enviaste la respuesta con mi nombre. Y el sábado por la noche…


  Su boca se secó. No tenía bastante saliva para hablar. En el espejo observó la imagen de su marido en el acto de levantarse y acercarse a ella. Jean se volvió y se hizo violencia a sí misma para mirarlo. El espejo había mostrado el mal. La realidad era el engaño. Excepto por el collar quirúrgico, era tan hermoso como siempre, el hombre al que una vez había calificado de perfecto, (…maneja el coche correcto, saca el seguro correcto, se casa con la muchacha correcta. Como un cuadro en una revista, sólo que real). Este hombre era simétrico, tenía facciones bien modeladas, pelo corto y sedoso, carne limpia. El mal no puede estar construido con tal precisión, no puede ser tan pulcro. El mal no se baña y afeita todas las mañanas, no usa un corte de pelo de muchacho, no mantiene sus uñas cortas y blancas. Ningún hoyuelo danza en las mejillas del mal. El mal bizquea, cojea, tiene una nariz ganchuda y es jorobado.


  —Por favor, Jean, sé razonable. Escúchame. Trata de entender.


  —Lo hago. Demasiado bien. Comprendo todo. Aun el por qué… —ahora tenía aliento y saliva para hablar y lo hizo manteniendo su cabeza alta—… por qué te casaste conmigo.


  —¿Piensas que fue por tu dinero?


  Ella permaneció en silencio. Su actitud enervó a Stuart. No pudo mantenerse callado.


  —Eso es lo que te duele. Debí haberlo sabido. Ese precioso dinero…


  —También mi vida tiene algún valor para mí.


  Tal vez Jean habló en voz demasiada baja, tal vez Stuart prefirió no oírla.


  —No tienes nada que temer acerca de tu dinero. No lo toqué…


  Ahora con atrevimiento, sus ojos fijos en el balcón con sus flores carentes de propósito, ella dijo:


  —¿Planeaste eso desde el principio o fue sólo un acto de desesperación?


  —Tu dinero no corre peligro. Nunca lo corrió. El préstamo debía ser pagado fuera del precio de venta. Se trataba de algo temporario, pensé, para cubrir una opción…


  —Si yo hubiera muerto…


  —¡Estás equivocada por completo!


  —¿Acaso sabes lo que iba a decir?


  —Mira, estoy dispuesto a admitir que fue una falta usar tu firma sin…


  —¡Bravo muchacho! ¡Cuán noble de tu parte el hacer frente a una pícara falsificación!


  —Tú sabías que necesitaba ese dinero de una manera apremiante. En el JorgeV tú dijiste… —bajo la ventana, una banda de músicos callejeros había comenzado a tocar. Un tenor arremetió con una temblorosa versión de Parlez moi d’amour—. Pudiste haberme ofrecido…


  —En ningún momento me lo pediste. ¿Cómo podía saberlo? Si me lo hubieras dicho simplemente…


  —Quise alejarte de esas cosas. En el estado en que estabas, nerviosa, inestable…


  —Sigue. Cúlpame por todo, dime que soy inestable, suicida —tuvo que levantar la voz para sobrepujar los lamentos del cantor callejero—. Todavía no me has dado una excusa para la falsificación. Y —agregó con vigor— para el asesinato.


  —¡Buen Dios! ¿Vas a comenzar con eso otra vez? Pensé que habíamos aclarado el punto por completo anoche.


  —Lo hicimos. Con lógica —alzó las copias de los cables y las cartas y las mantuvo en alto como un escudo—. Tú no tenías ningún motivo que justificara lo que yo, con mis inestables e histéricas sospechas, creí que hiciste el sábado por la noche. ¡Todo era producto de mi… locura!


  Desesperado realmente, Stuart se aferró a la pequeñísima ventaja, la que tenía más al alcance de la mano. Su voz hizo eco a los trémolos del tenor.


  —Puedes tener razón en esto. Locura. Te convences a ti misma y crees cualquier cosa. Algún complejo de persecución heredado junto con esos millones. Necesitas ayuda, Jean, y…


  Ya no tenía ninguna importancia para ella el hecho de que su marido la acusara, arguyera o intentara persuadirla con simpatía. El mes pasado, la semana pasada, la noche pasada, había escuchado aún esa voz de vendedor y la había creído. Ahora, en cambio, manifestó:


  —Si me hubiera ocurrido algo… —en el balcón, una mancha de luz parecía un charco dorado junto a las flores—. Si hubiera muerto, no habría podido hacer preguntas acerca de la firma falsificada ni objetado ninguna de tus actitudes. El dinero habría estado seguro en tus manos y la gente diría: «Pobre Jean, una suicida».


  Stuart tuvo que reconocer su fracaso, pese a lo cual echó mano a su preciosa audacia.


  —No temas —su tono condescendiente redujo la rabia de Jean al nivel de una querella doméstica—. Tu dinero no se ha perdido. Está a salvo…


  Cambió de opinión y no terminó la frase. Tal vez se dio cuenta de que Jean no lo escuchaba. Sus palabras no producían mayor efecto que los agotados lirismos del cantante callejero. El mal no había estado sólo de parte de su marido; también ella había cometido una falta, codiciosa como él, precipitada, aferrada a la primera oportunidad y engañada de manera fácil, porque, en el fondo, había querido el engaño. ¿Qué había buscado? Un marido, el término de la soledad, la aceptación de los puntos de vista de sus hermanas que ella, con agrio orgullo, pretendía despreciar. Muy lindos esos elevados consuelos de la soltería, si hubiera sido capaz de mantenerlos, pero, en lugar de ello, había pasado tantos años con la nariz levantada para terminar aceptando llena de dicha, no la conformidad sino el mal. Ésta era la derrota. El mes pasado, la semana pasada, quizá la noche pasada, se habría obligado a sí misma a ocultar el fracaso, pero ahora, con la amarga acumulación de vergüenza y en la plena realización del pecado, reunió sus fuerzas. No podía vislumbrar otro refugio que la lucha, un elemento nuevo en la vida de Jean Mc Veigh… de Jean Mc Veigh Howell. Podía haber renacimiento o caída. Se sintió viva y atesoró el sentido de todo esto.


  Stuart se sentó y la observó quieto, sin permitirse un solo movimiento hasta descubrir lo que su mujer pensaba realizar. Jean tomó una decisión, pero lo hizo con toda calma, con la misma calma se dirigió al teléfono y, con idéntica indiferencia con la que podía haber pedido una taza de té, dijo:


  —Por favor, larga distancia.


  —¿A quién estás llamando?


  —Los Ángeles, California —pidió a la operadora—. Quiero hablar con Rusell Spencer Fox, no sé el número exacto, pero lo encontrarán en la guía. Vive en la calle South Spring. Comuníqueme con el señor Fox personalmente —miró el reloj—. Todavía es demasiado temprano, poco más de las nueve en California, aún no estará en la oficina, pero le agradecería me comunicara de persona a persona. Diga que la señorita Mc Veigh tiene urgencia en hablarle. Jean Mc Veigh.


  Colgó el receptor y agregó para Stuart:


  —Russ Fox es el hermano de Sherm. Es mi abogado.


  —¿Qué piensas decirle?


  —La verdad. Que nunca firmé el endoso, que jamás recibí el cable ni le envié la respuesta, que no sabía nada de ese pagaré por cien mil dólares.


  —¡Jean, espera! Piensa un poco más sobre esto.


  El cantante manejaba las notas altas con aguda tensión. Jean vio la mirada expectante de los ojos de Stuart y advirtió el temblor y las manos nudosas.


  —Creo que no será necesario mencionar el otro crimen. Pero esto —se detuvo en su camino al dormitorio para fijar los ojos en él—, mientras no encuentres ningún punto de vista nuevo.


  Cerró la puerta con tranquilidad y puso el cerrojo. Una segunda puerta conducía al corredor. La aseguró también de modo que nadie pudiera entrar sin su consentimiento. Ahí, en su retiro, se sentó en el borde de la cama y tiró un hilo de la tela de su falda. Stuart golpeaba la puerta y la llamaba. No era el fin, decía, había otras cosas para ser consideradas. Su voz tenía riqueza y autoridad, como si estuviera prometiendo a un participante de programa de televisión un premio de miles de dólares. Un frío estremecimiento la recorrió al recuerdo de las cálidas olas que la inundaban cuando la voz del hombre era nueva para ella. De la floja trama del tweed, empujó una roja hebra de lana. Al empujarla, descubrió que la fibra estaba fijada con solidez al vestido. ¿Por qué el mal había hecho semejante obra en el alma de Stuart? Las fuerzas mundanas… la voracidad de los negocios, la adoración del éxito, la pasión por la competencia… habían tocado a todos los hombres y mujeres de su país y de su época. ¿Todos esos millones representaban una generación corrompida de mentirosos, defraudadores, falsificadores y asesinos? Detrás de la hebra roja, la tela gris se frunció. Jean pegó un tirón. Las fuerzas mundanas podían moldear y dar forma, pero no crear el esquema. Alguna falla dentro de sí mismo había hecho de su marido un elemento maleable para el mal.


  —Abre, Jean, por favor. Tengo algo que decirte. Es importante, aclarará todo. Antes de que hables a California…


  La hebra roja se cortó; las estólidas fibras grises permanecieron. Después de tanto empujar, sólo había quedado en sus manos una pulgada de lana rota. El esfuerzo y su futileza la ablandaron. La tensión se alivió, las lágrimas asomaron al borde de sus ojos.


  —Ten corazón, mujer. Ponte en mi lugar. Quieres ser limpia, ¿no? Trata de entender. Si tuvieras una chispa de compasión…


  Compasión; el mismo Stuart había dado la respuesta. Era como si las hadas reunidas durante su bautismo, hubieran dotado al niño de todas las restantes virtudes, belleza, vivacidad, imaginación, encanto, inventiva, y dejado al margen la humanidad. Nunca, nunca había visto a este hombre ponerse en el lugar de otro, jamás sus ojos se detuvieron a contemplar el punto de vista ajeno. Ciego para todo lo que no fueran sus propios deseos, sordo ante las necesidades, esperanzas y dolores de los demás, excepto cuando podía sacar algún provecho de ellos, no tenía dioses por encima de él.


  —Por favor, por favor querida. Te amo, Jean…


  Las lágrimas se secaron antes de comenzar a fluir. No pudo evitar la breve sonrisa con la que reconoció esta última audacia. ¿Sería capaz de creerla susceptible al engaño ahora? ¿Acaso su falla, el ciego yo, lo inmunizaría contra todo, menos sus intereses inmediatos? Las zalamerías continuaron. Charlas de vendedor, el maestro de ceremonias del espectáculo urgiendo al candidato a contestar la pregunta, el evangelista ofreciendo la limpieza de las escamas de jabón.


  —Te necesito, amor. Quiero estrechar a mi mujer en mis brazos.


  En su mesita de luz estaban el voluminoso reloj, la billetera de lagarto, la estilográfica de oro y el lápiz mecánico. Los mimos volubles como los que estaba expresando eran parte del equipo de un hombre, en un mundo donde nada era sólido. El sábado por la noche había usado dulces palabras para atraer a su mujer a la baranda del balcón. Jean mantuvo silencio, a sabiendas de que su actitud era más de lo que él podía soportar. Al final, él preguntó y ella contestó:


  —¿Por qué no vienes aquí y me escuchas? ¿Por qué te mantienes encerrada allí, querida?


  —Aquí me siento a salvo.


  —¡Maldición! —murmuró TSH cuando la corriente de su constructivo pensamiento fue interrumpida.


  Las interrupciones insignificantes irritaban la mente ejecutiva de Stuart Howell. Una idea acerca de la forma de irrumpir en la vida brillante, murió apenas nacida. Alguien había golpeado la puerta de la sala, que Jean había cerrado con el pestillo. Tuvo que cruzar la habitación y abrir.


  —Gracias, señor —dijo la bruja que esperaba con una pila de toallas en su brazo—. Si lo molesto, señor…


  —En absoluto. Pase —respondió con generosidad y se movió hacia atrás con una inclinación burlesca, para dejarla entrar—. Mi mujer cerró la puerta con el pestillo.


  La ancha cara de la camarera no mostró el menor interés. Para esos ojos embotados, todos los clientes del hotel eran lo mismo. La llegada de la mujer señaló la hora: las seis y cinco en el meridiano de Greenwich, las diez y cinco en California, donde un concienzudo abogado habría llegado a su oficina con toda seguridad, en la calle Spring, de Los Angeles, y estaría listo para recibir una comunicación de larga distancia. Después que hubo cerrado las ventanas y corrido las cortinas, la camarera se dirigió con las toallas hacia la puerta que conducía al dormitorio.


  —La camarera desea entrar —anunció Stuart a través de la puerta.


  —Dile que venga por el otro lado —gritó Jean.


  La bruja volvió hacia Howell sus ojos inquisitivos.


  —Es mejor que vaya por la otra puerta, la que da al corredor. Esto molestará menos a la señora Howell.


  Sonrió con la paciente tolerancia de un marido ante los caprichos extravagantes de su mujer. La camarera inclinó la cabeza. Aun esta aburrida criatura era capaz de ver que la señora Howell estaba en uno de sus berrinches.


  Jean lo había dejado casi desnudo. Todo había quedado en el dormitorio clausurado, excepto la bata, pantalones, camisa y chinelas. No tenía ni siquiera el reloj pulsera ni la billetera. Los había dejado en la mesa de luz cuando se acostó para descansar. No era conveniente pedir a gritos a Jean, a través de la puerta, que recordara esas menudencias prácticas o tratar de hacerla entrar en razón. A juzgar por sus respuestas, la mujer del dormitorio podía haber sido un cadáver.


  Muchas veces había sostenido su capacidad para convencer a cualquier persona sensata. Si por lo menos ella decidiera escucharlo, podría aclarar las cosas. En verdad, habría sido muy simple pedirle en París que firmara el pagaré. ¿Por qué había preferido tomar ese atajo peligroso (al que ella daba ahora el feo nombre de falsificación) si no fue para ahorrarle ansiedad? El vio la escena como si hubiera tenido lugar en su departamento del JorgeV. Explicó la repentina emergencia, sugirió que endosara el pagaré para salvarlo de dar un paso más desesperado o, peor aún, renunciar a un negocio al que había dedicado un año de duro trabajo. Con una mujer inteligente y cuerda, no habría habido necesidad de grandes argumentaciones ni de exceso de detalles. ¡Pero con ella! Tratar de introducir en su mente una idea que no estuviera de acuerdo con las enseñanzas de papá o que no cupiera en el marco del precioso credo de la escuela dominical, era el camino más directo para hacerle perder el equilibrio. Él no se asombraba por su historia, sus ataques de depresión, sus impulsos de muerte.


  Antes de que el teléfono sonara, siempre había un leve campanilleo de advertencia. Esta vez hubo una completa cadena de timbres: Londres a Los Ángeles, Los Ángeles a Pasadena, Pasadena de regreso a París. Jean a Russ Fox, Russ a Sherm, Sherman Fox a Leonard Hodges. Y, por encima de todo, otro tan poderoso como la memoria, una campana sonando en su infancia (allá en Milwaukee)), cuando el auto patrullero de la policía había llegado rodando calle abajo, negro y misterioso, para buscar a los muchachos perversos. ¿Podrían perseguirlo en Londres por un acto cometido en París, contra una residente en California?


  La campanilla del teléfono había derribado sus defensas. En el momento en que Stuart tomaba el receptor, Jean abrió la puerta:


  —¡Dámelo!


  —¡Hola! —exclamó Stuart lleno de júbilo, porque el teléfono estaba en su poder.


  —Deseo hablar por el aparato del dormitorio. Por favor, diles que pasen la comunicación…


  Stuart no pudo apartarla, pero mantuvo el receptor apretado en sus manos, en tanto ella se estremecía.


  —Sí, sí, sí —repetía Howell—. Se lo diré.


  Con una tranquila sonrisa, se volvió hacia Jean:


  —El doctor Birdsong desea saber si necesitarás píldoras esta noche. Está ansioso por irse al campo. Su coche lo está esperando.


  Jean corrió al dormitorio y se encerró otra vez.


  —Ella no tendrá necesidad esta noche, doctor.


  —Buen síntoma —exclamó el médico—. Me alegra el saber que está mejor. Su regreso ha sido la mejor medicina.


  —Así lo espero —comentó con modestia.


  —Si ella tiene alguna dificultad para dormirse, puede darle una píldora. Creemos que esto es mejor para el paciente que no dormir, sobre todo cuando se trata de una persona nerviosa.


  —Estoy de acuerdo con usted, doctor. Pero yo no tengo ninguna píldora para darle.


  —Las píldoras las tengo yo, señor Howell. Pensé que sería mejor no dejárselas. Usted comprende el por qué —aclaró Birdsong con los delicados matices de un tacto extremo—. Se las enviaré. Dele una a la vez, a lo más, dos.


  Hubo gracias, despedidas, buenos deseos para el viaje de los Howell y un jovial recuerdo de parte de Stuart relacionado con el envío de los honorarios. Durante esos afectuosos intercambios, el cerebro de Howell, trabajando con su usual intuición rápida como un gatillo, había estado ocupado con las leyes de extradición, los incidentes de fugas y capturas, el drama de los argumentos y refutaciones, en la acusación y la defensa. Con magnífica compostura, el joven Howell se dirigía a doce de sus pares, y probaba, de manera brillante, que había sido la víctima de una intriga de venganza, de malicia deliberada, de insana acusación. El doctor Birdsong colgó. Stuart se vio rodeado de fantasmas reales, que estaban allí de pie, sólidos entre las reliquias victorianas. Ni siquiera la fuerza de la mente constructiva de TSH podía borrar semejantes espectros. Los viejos amigos se volvían desleales para transformarse en malignos enemigos. Leonard Hodges, después de haber sido informado por Sherman Fox de que la mujer de Stuart declaraba que el endoso del pagaré era una falsificación, inmediatamente… ¡hoy!… tan pronto como la comunicación telefónica terminara… devolvería el dinero a California. La formidable propuesta sería retirada, no habría más ofertas. Otros financieros oirían acerca de la historia, sus oficinas permanecerían cerradas para él, sus teléfonos cortados y sus secretarias se negarían a recibir a un promotor acusado de falsificación. Lincoln Shellhorn, con su negocio excelente, encontraría los cincuenta mil en alguna otra parte y Valerie, pobre muchacha esperanzada, buscaría un eventual consuelo en un noble, si podía, o en un Bentley.


  Un botones trajo la botella con las píldoras para dormir. Stuart no tenía para darle propina, ni siquiera unos centavos, porque había dejado las monedas con su reloj y billetera en la mesa de luz.


  —Lleve esto a la otra puerta —devolvió la botella al muchacho y señaló el dormitorio con el pulgar—, y dígale a la señora Howell que le dé un chelín.


  —Gracias, señor.


  El chico trató de no sonreír. Aun para este patán era obvio que la señora Howell había expulsado a su marido del dormitorio, un incidente que, estaba seguro, sería comentado escaleras abajo. Esto constituiría otra prueba de las aflicciones que debía soportar el pobre señor Howell desde su desdichado matrimonio.


  Aunque le disgustaba andar por los corredores en bata, como un huésped que no puede permitirse el pago de un baño privado, su mujer no le había dado otra alternativa. Al final del corredor, había un teléfono que usaban las camareras para llamar a la oficina del ama de llaves. En la presente situación. Stuart se sentía más seguro de este aparato que del que estaba en la sala de su departamento, ya que su voz podía ser escuchada a través de la puerta del dormitorio y, si se aplicaba una oreja al agujero de la llave, era posible entender un lado de la conversación.


  —Habla Stuart Howell —dijo a la telefonista—. Estoy usando este teléfono porque no deseo molestar a mi mujer. Está extremadamente nerviosa y quiero que descanse…


  —Acaba de llamar.


  —¿Para decir que le pasen la comunicación de California al dormitorio?


  —Sí, señor.


  —Escuche, linda —Howell conocía la voz de la operadora irlandesa, una mujer de más de cuarenta años, a quien había comprado con sus lisonjas norteamericanas—. Pienso que será mejor cancelar ese llamado.


  —Pero la señora Howell está muy ansiosa…


  —Lo sé, pero es mejor para la señora Howell en su actual estado, prescindir de esa conversación. Se trata de un problema de familia, de suma gravedad —oyó un murmullo de simpatía por parte de la telefonista—. Me gustaría que ella durmiera bien esta noche, antes de enfrentar la cuestión…


  —Lo siento tanto, señor Howell…


  —Todo andará muy bien, así lo espero —dejó que la palabra cayera lentamente en la bocina del teléfono—. Por supuesto, si no se la molesta. Y escuche, linda, si ella llama para preguntarle algo acerca de la comunicación, no le diga que la cancelé. Esto volvería a trastornarla. Dígale que las comunicaciones están interrumpidas.


  Esperó que la telefonista respondiera, oyó nada más que el zumbido de la central y agregó con rapidez:


  —Será un acto de bondad de su parte.


  —Gracias —contestó la mujer—. Espero que la señora Howell descanse bien esta noche.


  —No dudo de que lo hará —comentó Stuart, sonriéndose a sí mismo al pensamiento de que por esa noche, al menos, estaba a salvo, que los noventa y nueve mil dólares esperaban sus órdenes en el banco de Hodges y Cía., que la formidable propuesta seguía abierta y que Line Shelhorn aguardaba su decisión, lo mismo que Valerie, suave y dispuesta para él.


  —¡Espere! —dijo a la telefonista—. Comuníqueme con la señora Howell. En el dormitorio.


  Una pareja de ingleses venía por el corredor. Su charla cesó cuando se aproximaron a Stuart, pero eran demasiado bien educados como para mirar a un huésped en bata y hablando por el teléfono del corredor. Howell inclinó la cabeza y los obsequió con una triste sonrisa, como para informarles que estaba en la desdichada, aunque no tan rara, posición del marido expulsado del dormitorio por su mujer. La desconocida devolvió una fracción de sonrisa.


  —Sí —dijo Jean en el teléfono, con una voz pesada por la anticipación de la molesta charla que se disponía a mantener con su abogado.


  Cuando advirtió que era Stuart, hizo todo menos arrojar el aparato, antes de que él tuviera tiempo de expresarle que le agradecería pusiera en libertad sus ropas. No le era posible andar en bata y chinelas.


  —Ya he separado todas tus cosas. Tus maletas están listas. Llamaré al conserje para que las lleve abajo.


  —Escucha, mujer, no puedo vestirme en el vestíbulo de un hotel.


  —Muy bien, las enviaré al living-room.


  —¿No puedes ponerlas tú misma para evitar trastornos? ¿Acaso deseas que todo el mundo murmure acerca de ti en el hotel?


  —Nada pueden decir peor de lo que ya han dicho. ¿Dónde estás?


  —Afuera, en el corredor. Como has clausurado el baño, he debido usar uno público.


  —Tendrás que buscarte una habitación en algún lugar —ordenó Jean.


  —¿Esta noche? No.


  —¡No pensarás que voy a permitirte permanecer conmigo!


  —¿Tienes miedo? —rió con indulgencia y le dio oportunidad para que respondiera. Tras un instante, agregó—. ¿Qué quieres que haga? A esta hora.


  —Aún es temprano. Puedes encontrar un cuarto.


  —Ten corazón, Jean. Soy un hombre enfermo, acabo de salir del hospital…


  —Vuelve.


  Un clic y un zumbido le dijeron que había cortado. Esta crueldad era típica no sólo en Jean, sino de todos aquéllos que vivían del dinero heredado. Amenace sus fortunas y olvidarán toda lealtad, traicionarán el amor, descartarán las últimas partículas de humanidad. Cuando el petróleo fue descubierto en las tierras que habían sido de su padre y que vendiera a una rica sucesión, no hubo un solo gesto de recompensa para el hombre que se había separado de esos seis mil acres de oro por… migajas. La crueldad de la raza humana lo sublevaba. Se sintió enfermo ante la perspectiva de volver al departamento habitado por esa hembra avara. Sólo el hecho de que no podía salir sin ropas ni billetera lo obligó a regresar. Apenas llegado, un conserje trajo desde el dormitorio, a través del corredor, sus ropas, sus valijas, su cámara fotográfica, sus abrigos, palos de golf, paraguas y zapatos de lluvia.


  Tan pronto como estuvo solo, se vistió. Desde la otra habitación no llegaba un solo ruido y, entonces, pensó en la mujer acostada en la cama con su vieja salida de baño y temblando ante su propio terror. ¡Cuán distinta era de TSH, por completo vivo otra vez, a flote por vía de la acción, un hombre que no acepta el rostro del fracaso y que se incita a sí mismo a moverse hacia un futuro de mayor riqueza cada vez!


  El maduro ascensorista, quien no lo había visto desde el accidente, lo saludó como a un viejo amigo.


  —Esto es como un milagro, señor, tenerlo otra vez con nosotros y activo. ¿Está por salir?


  —Por un rato. Adentro uno se ahoga. Necesito un poco de aire fresco.


  Los salones estaban casi vacíos. Como era viernes por la noche, la mayor parte de los clientes del hotel se habían ido al campo. Había una cantidad de habitaciones disponibles para una persona, pero Stuart no se detuvo para consultar con el empleado de la recepción. En la entrada, cambió unas pocas palabras con el portero.


  —No, gracias. No quiero taxi, prefiero caminar. Linda noche, ¿no?


  El portero le comunicó que el diario de la tarde había anunciado un agradable fin de semana, con escasos chaparrones e intervalos luminosos. El vecindario del hotel se mostraba tranquilo el viernes por la noche, pero más adelante, en las calles no tan a la moda, los enamorados paseaban, los obreros corrían, la gente llamaba a los taxis o hacía cola en las paradas de los ómnibus. Esto era algo que Stuart jamás hubiera podido hacer: esperar con paciencia en una fila detrás de los otros. En las esquinas, además de los puestos de frutas y de flores, los vendedores ambulantes temblaban en el aire húmedo de la noche, mientras aguardaban transacciones de dos chelines y ganancias de medio penique. Un mendigo surgió de las sombras, un canillita viejo le ofreció la última edición. Había letreros escritos con tiza: Asesinato en la Colina de Brixton. Camino andando, vio a las prostitutas que se movían en la oscuridad. Su aproximación furtiva tenía cierto encanto, pero él les dijo con bondad, esta noche, no, querida, y oyó sus suspiros lamentando que un hombre tan joven, de hombros tan anchos, tan bien vestido y erecto (a despecho de su pobre cuello lastimado), las hubiera rechazado. Y las vio cómo se volvían con tristeza al encorvado turista entrado en años, o al empleado de manos traspiradas que oprimían el mango de su paraguas.


  La caminata lo había cansado y, como no tuviera un lugar mejor a dónde ir, se dirigió a un cine. El noticiero estaba casi al final. En una mesa de conferencias, los políticos hablaban, untuosamente, de la paz. Una película de dibujos animados mostró la vida de los animales como una serie de crueles y arteros actos. Luego siguió un drama norteamericano, en el cual la carrera de un peligroso criminal se cortaba en el punto culminante de su evolución por el obstáculo del amor. Stuart no pudo mantener su atención en esta estupidez, escapó a la esperada huida. Mientras contemplaba una serie de escenas que explotaban en torturadora variedad el único e insulso tema, decidió que si algún día invertía dinero en la industria cinematográfica, insistiría en un punto de vista más vigoroso. ¿Los Shellhoms y los Matthews creían que los hombres fuertes se dejaban prender en esas trampas superficiales? Su amor, no más sustancial que los principios de Jean o la paz de los políticos, estaba hecho para los débiles. ¿Acaso Marcus Hellbron permitiría que lo engañaran de esta manera? El amor es para la gente que espera los ómnibus, para los empleados que llevan paraguas. Un hombre fuerte, como los animales de los dibujos animados, intuye el camino de la supervivencia, sabe lo que desea, lo persigue y salta todos los obstáculos.


  Vio el noticiero otra vez, otorgó una atención más esmerada a la segunda exposición del dibujo animado y se quedó, porque la butaca de cinco chelines era confortable y estaba permitido fumar, durante la primera mitad de la película. Cuando salió, encontró las calles más tranquilas, el tiempo más cálido, la niebla comenzando a levantarse. Otra vez se insinuaron las prostitutas y, otra vez, las rechazó con gentileza. No había comido nada desde el almuerzo y, aunque no tenía hambre, decidió que sería más sabio recordar más tarde que se había detenido para comer. El café espresso estaba tan colmado, que los parroquianos bebían de pie. Un aseado joven, al advertir el aparato de su cuello, le ofreció un asiento que acababa de conseguir. Stuart le agradeció efusivamente, se acomodó y ordenó un emparedado de jamón, ensalada de tomates y café.


  Cerca del hotel, las calles estaban desiertas.


  —Ha sido una larga caminata, señor —dijo el portero.


  —Me detuve para ver una película. Bastante mala. ¿Ha visto a mi mujer esta noche?


  —No, señor, no creo que la señora haya salido.


  Cuando atravesó el vestíbulo, saludó al conserje con la mano. No tenía motivos para detenerse ante el mostrador porque tenía la llave en el bolsillo. La salita estaba como la dejara, sus maletas, su cámara fotográfica y sus palos de golf en el mismo lugar en que los colocara el conserje. Las dos puertas del dormitorio estaban con el cerrojo corrido. Ninguna luz venía a través del montante de la puerta que comunicaba con el corredor. La calma era completa, Stuart se preguntó cuántas píldoras del doctor Birdsong habría tomado Jean.


  Howell se desvistió, se puso la bata y las chinelas, arregló las almohadas en el sofá y preparó abrigos para cubrirse. La cama improvisada, las ropas y valijas apiladas en el living-room, eran los símbolos comunes a una docena de películas sobre conflictos domésticos. No podía existir mejor evidencia que ésta de la condición de su mujer. La esfera luminosa de su reloj le dijo que eran dieciocho minutos pasada la media noche. Se sentó para echar una ojeada a las últimas ediciones de los diarios que había encontrado debajo de la puerta. Mientras leía los títulos, reparaba en los encabezamientos y consideraba las cotizaciones del mercado de Nueva York, sus oídos escuchaban, con perspicacia animal, a través de la puerta que conducía al dormitorio. El silencio continuaba.


  Los pesados cortinajes de terciopelo estaban corridos por completo. Antes de descorrerlos, Stuart apagó la luz, para evitar la posibilidad de que alguien, mirando desde un automóvil o desde la acera, viera lo que ocurría en el balcón. La niebla se había espesado. El tránsito era escaso. Observó con cuidado y se mantuvo arrimado a la pared mientras recorría el espacio que lo separaba del dormitorio. Jean había dejado las amplias ventanas abiertas y las cortinas descorridas para que el aire entrara libremente. Howell se detuvo unos pocos segundos, para acostumbrar sus ojos a las formas de los muebles en medio de la luz filtrada. Jean dormía, no acostada sobre la espalda como una reina de mármol, sino encogida, como si hubiera sido aprisionada y amarrada en la trama de sus tensiones. La espesa alfombra apagaba los pasos del intruso, cubría hasta el más pequeño trozo de las viejas maderas del piso. Stuart se movió con rapidez y precisión. De tiempo en tiempo, un agudo dolor le traía a la mente su pedículo herido, pero paladeaba la incomodidad como un signo de fortaleza y hasta forzaba su brazo de manera deliberada, para provocar otra acometida de heroico tormento. Aunque había verificado el montante, miró una vez más para asegurarse de que estaba cerrado y, luego, tapó el agujero de la llave con un pañuelo de papel. Detrás del pulido guardafuego, tres leños de imitación descansaban sobre una parrilla de hierro. Cuando se detuvo para hacer girar la perilla, recordó la descripción que hiciera Jean del invitante centelleo. En esta luz gris no había semejante brillo. Un movimiento de la muñeca, un giro de la perilla, un suave silbido análogo al suspiro de sobresalto que se arranca de un pecho oprimido. La salida del gas pareció, durante un segundo de aterrorizada parálisis, una respuesta humana. Sus oídos habían sido demasiado celosos. La mujer que yacía en el lecho no dio señales de que se le hubiera crispado un solo nervio.


  Las cortinas de pesado terciopelo estaban hechas con tal abundancia, que cubrían el marco de las altas ventanas y arrastraban por el piso. Las corrió desde el lado de afuera, vigilando los extremos superior e inferior y los costados, para tapar todos los bordes.


  Hubo un pequeño quejido, una delicadísima protesta, cuando juntó las dos hojas de la puerta francesa. La habitación estaba sellada. Las emanaciones de gas habían quedado encerradas junto con la mujer que clausurara las puertas. Un detalle había sido omitido, pero resultaría simple ocuparse de él cuando volviera a la sala. Era la obturación del agujero de la llave de la puerta del dormitorio que daba al living-room, imprescindible para que ni el más mínimo olor a gas llegara a las fosas nasales del marido expulsado que dormía en el sofá. Por la mañana, llamaría a esa puerta, rogaría a su mujer que olvidara la querella, repetiría su nombre, golpearía con insistencia y, por último, con voz destrozada, pediría a la telefonista que le enviara ayuda.


  Aun cuando había gastado muy poco esfuerzo físico y se había movido con deliberada calma, cuando llegó al balcón estaba sin aliento. Entre las ventanas de las dos habitaciones, había un trozo de sombra al que no llegaban las luces de la calle. Allí se detuvo para recuperar el resuello y tranquilizar su rígido corazón. Ni su mente ni sus sentimientos habían sido afectados. La impotencia era exclusivamente física y la debilidad era la natural en un hombre que acababa de abandonar su lecho de enfermo. Con frialdad, seguro de sí mismo, con plena conciencia del futuro, consideró sus problemas. ¡Dios, Dios, cuántas cosas tendría que resolver ahora! Todos estarían encima de él, Len Hodges con su formidable propuesta. Line Shellhorn con la voracidad brillando en sus ojos, la carne aterciopelada de Valerie, y los promotores que hacen guardia en los vestíbulos de los grandes hoteles y que fanfarronearían sobre sus contactos con TSH. Todos tendrían que ser pacientes como las gentes que esperan los ómnibus en las colas, mientras él cumplía el duelo y arreglaba los asuntos de su mujer. Podría verse en la necesidad de hacer un viaje en avión a California, para relatar a la familia los dos intentos anteriores de suicidio (les haría conocer cómo él la había ayudado a recuperarse después del primero y salvado del segundo), y el tercero, lamentable y exitoso. Las hermanas llorarían al escucharlo, los cuñados estrecharían sus manos en señal de gratitud. Por el resto de su vida, aun cuando él volviera a casarse después de un intervalo decente, todos ellos serían sus amigos. Jean nunca le había dicho el monto exacto de su fortuna, había esquivado con habilidad la referencia a números positivos, le había dicho que jamás gastaba el total de sus ingresos, sino que volvía a invertir una buena parte de ellos. No era que pensara luchar por la herencia que le correspondía como marido. TSH ganaba su propio dinero. Con noventa y nueve mil dólares en efectivo en las manos, el mundo era suyo, muchacho.


  Otra vez con su respiración normal, vigiló la calle antes de animarse a cruzar la parte iluminada del balcón que conducía a la sala. Las ventanas francesas estaban cerradas. Empujó con suavidad para que los goznes no chirriaran. Hubo resistencia. Empujó con más fuerza. El picaporte giró pero la puerta se mantuvo cerrada. El miedo lo aferró por la espalda y comenzó a manar un sudor helado por su cuerpo. TSH rechazó las náuseas, se elevó por encima del terror, procedió con su habitual y resuelta audacia. Trató de abrir una vez más. El picaporte giró la distancia de medio círculo y se detuvo con un pequeño ruido que sonó como una risa distante. La cerradura no cedía. Como una pesadilla, como el automóvil que se atascaba, el tren que se iba, el avión que guiñaba con la luz de la cola al hombre que se había quedado solo en el oscuro campo. Un horrible vacío se apoderó de su corazón.


  La luz surgió de golpe. La habitación, oscura cuando se había escurrido de ella, estaba resplandeciente. Debajo de la araña victoriana, con sus caireles tintineantes y sus pantallas de gas adaptadas, estaban Jean y el hombre del bigote rojizo. ¿Por qué él estaba allí? ¿Cuándo había llegado? ¿Cómo? Un truco; la perfidia de Jean, típica de la cobardía de los ricos. No era la primera vez que la neurótica mujer había solicitado en forma dramática la atención de los demás. En Pasadena, con las píldoras de dormir; en este hotel, con la invitante calefacción a gas; lo más monstruoso de todo, en su habitación del hospital, con sus salvajes acusaciones. Y, ahora, este nuevo truco, punto de vista que su astuta mente no previera. En algún lugar, en las sombras, este hombre contratado por ella, el barato detective del hotel, que no vacilaría ante ningún engaño por un billete de cinco libras, lo había acechado, mientras que ella, esperando atrapar a su marido, yacía inmóvil en burlona muerte. ¿Por qué… por qué… con todas las mujeres hermosas que hay en el mundo, con Valerie tan aterciopelada y complaciente…, había él, TSH, un hombre enjundioso, amigo de financistas, reconocido como un igual de Marcus, Stavros, Clint, por qué había él aceptado casarse con esta mezquina criatura?


  El hombre se acercó a la ventana. Stuart se retiró hacia atrás, en el balcón. La cerradura hizo un clic, las puertas se abrieron, la luz lo asaltó, un relámpago como de antorchas golpeó su cara. Giró en redondo, corrió a lo largo de una hilera de ventanas cerradas. No había salida y en ese extremo del balcón tampoco había toldo.


  FIN


  Notas


  
    [1] Los ingleses llaman al resto de Europa el Continente (N. del T.). <<
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