
  


  
    
  


  
    Evvie Ashton bailarina de ballet y pintora, joven, hermosa, comparte un departamento con Louise Goodman, empleada en una acreditada agencia de propaganda. Juntas luchan en la vida todos los días. De pronto la tragedia se desencadena. Ocurre un crimen en el que se ven complicados amigos y desconocidos. Un crimen que se va a dar abundante material a los diarios sensacionalistas…
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  EVVIE


  Vera Caspary


  1
EL ESTUDIO


  El horror asistió a la muerte de la juventud. Cada recuerdo de mi vida con Evvie en el estudio está asociado a la vergüenza por mi voluntaria ceguera ante la tormenta que se cernía y que me negué a advertir. Con todo, cuando miro hacia entonces, compruebo que esa época, a pesar de su desgarradora tragedia, retiene el sabor de ilusión y encanto. Raro ha sido el día, la hora, desde entonces, que no evoque la amargura de ese tiempo. Vista y olfato, sonido y gusto obligan a volver al estudio; una mirada, una palabra, el arco de un pie, alcachofas, Matisse, las canciones populares del momento y también la música de ballet qué Evvie estaba siempre poniendo en la Víctor-Victrola de cuerda, crêpe Georgette rosado, un párrafo de Cabell, todo lo de Edna St.Vincent Millay, cristal de Lalique, un pomo de pintura sin tapa, Martinis en pocillos de café, un lunar en el extremo de una ceja, cuero florentino repujado con flores de lis, un candelabro de hierro forjado, el aroma de Idéal y los tintes de oro y púrpura que cubrían los cofres en miniatura que contenían los frascos. Con todas estas cosas vienen destellos de Evvie, irritantes e irresistibles.


  El más poderoso de todos, el estudio: no tanto un lugar como una condición. En su primera visita, mi madre exclamó que si se viera obligada a vivir en un cuarto con paredes que no fueran paralelas, sufriría una crisis nerviosa. Después se hizo más tolerante y nos prestó tres alfombrillas orientales. Para Evvie y para mí, la asimetría era el encanto del estudio. Nuestra pared este estaba quebrada por el resalto de la escalera. Opuestos a ella, un hogar saliente, un rinconcito adyacente y una estantería con libros establecían nuevos ángulos. LaL que cortaba a la cocina dividía en partes iguales al extremo sur de la habitación y en el norte no había pared. Sobre un metro de lo que alguna vez fueron ladrillos blanqueados se elevaba una claraboya, inclinada como una pista de esquí. Vivíamos bajo los vidrios como flores en un invernadero. Los días de verano podía evitarse el resplandor tirando de una cadena que controlaba un viejo toldo verde. Por las noches manteníamos el toldo arrollado e intimábamos con el cielo.


  En su juventud, el estudio había sido un establo detrás de una mansión que, mucho antes de nuestro tiempo, se había convertido en una colmena de departamentos baratos. Nuestra casita, que ya no formaba parte de la propiedad, quedaba sola, separada de la calle por un oscuro pasaje cuya entrada, entre un negocio de venta de repuestos de automóviles y una frutería italiana, se abría como un portillo en una dentadura. Los lunes a la noche, después que Mrs. Johannsen terminaba su limpieza semanal, en el estudio quedaba una apariencia de pulcritud, pero pronto volvía a restablecerse el confortable desorden. Éramos muchachas limpias, pero descuidadas, demasiado ocupadas en vivir para molestarnos por tonterías burguesas como la limpieza. La espléndida baraúnda era el símbolo de nuestra liberación de la familia y sus remilgos. El ancho antepecho debajo de la claraboya estaba ocupado con libros, cuadros, carreteles de hilo, botones que esperaban ser pegados, brillantes fotografías de Evvie en poses de ballet, un sombrero o bata abandonados hasta que alguien los necesitara, floreros vacíos, una polvorienta piedra galena nunca usada, una de las composiciones de naturaleza muerta de Evvie (muñeca, huevera y naranja, esta última irreconocible de seca), una tabaquera cuyo origen y dueño nadie recordaba.


  Algunos de les muebles habían sido heredados, junto con el arriendo, de uno de los hombres de Evvie, un artista que había pescado y acompañado a París en medio de sus amores; otros provenían de la vieja casa de Ashton, en la calle Goethe, y había unos pocos muebles victorianos solemnes, hechos por orden de mi abuelo, y que mi madre me había dado cuando «levantó la casa» y se fue a vivir a un departamento de hotel. Bajo el viejo nogal y caoba brillaban suavemente los pálidos colores de los tapetes de mamá.


  En los años que habían cubierto sus pisos lustrados, las alfombrillas de mi madre nunca habían conocido tanta variedad de pies. Zapatos hechos a mano en Londres, medias suelas ordinarias, chinelas de satín con hebillas de fantasía, botines deformes salidos de tiendas de compraventa, tacos gastados de periodistas, las puntas cuadradas de las zapatillas de baile, las pisadas rudas del policía. ¡Vida! ¡Vida!, pensaba, con los signos de admiración de mi profesión, y registraba en mi diario las citas a cenar, fiestas, noches solitarias e introspectivas, los secretos, confesiones y fragmentos de nuestra interminable conversación sobre experiencias, sexo y muerte. Cuando nos mudamos juntas, Evvie y yo nos comprometimos a respetar nuestro mutuo aislamiento, a no mostrar curiosidad, a no formular preguntas. Desde el principio, estos votos fueron innecesarios. Nos dijimos todo. Ningún detalle era demasiado personal, ninguna sensación demasiado delicada para ser descripta. Nuestras confidencias hubieran alarmado a Freud y puesto a Havelock Ellis en estado de pánico. Las páginas de mi diario eran pequeñas, mi escritura apretada, muchas palabras abreviadas… «Vend. 1.a ed. Jurg $ 50, part. pag. abo. E lloró». Esas anotaciones, ilegibles, y a veces intraducibles, daban estructura e ilación al embrollo en una memoria desordenada. Mucho, por supuesto, era observado en forma falsa y deformado por el tiempo. Al fin, sólo quedan espectros. Disfrazados y deformados, salen a luz para burlarse de la vanidad.


  En escena una muchacha con una capa de pelo negro que le cae sobre los hombros delgados, y el verde musgo de un vestido de terciopelo disolviéndose en las sombras de la escalera. Era el dos de febrero, de mañana, temprano; el estudio aún en penumbras, las nubes sobre la claraboya tan grises como la nieve pisoteada de la calle. Yo había estado abajo desde las seis, mirando el reloj, escuchando, desesperada de miedo de que ella durmiera hasta tarde y yo debiera correr a mi trabajo privada del placer de verla abrir los regalos. Cualquier clase de celebración, viaje, fiesta o fecha interesante me hacían levantar al alba; vestía un traje de noche antes del desayuno o ponía la mesa antes de lavarme los dientes. Yo lamentaba tanta exuberancia, culpando de ella a mi falta de experiencia y envidiando la vida plena que Evvie había conocido antes de éste, su vigesimotercer cumpleaños.


  Como era su cumpleaños, nos besamos. Sus brazos blandos (los recuerdo como sin huesos) se deslizaron alrededor de mis hombros como suaves serpientes Sólo por un instante, por un momento tan sólo, sus labios tocaron mis mejillas. Éramos prudentes con las caricias, pues ambas detestábamos a las muchachas que se lisonjeaban una a otra en las fiestas y se decían lindas mentiras. Se mostró encantada de que yo hubiera comprado una polvera verde esmaltada para reemplazar a la última que había perdido; se detuvo en silencio ante las violetas y la torta con las velitas encendidas; me reprochó por haber gastado tanto dinero y por la extravagancia de mi regalo final: Renacimiento y otros poemas, de Edna St.Vincent Millay. Había regalos de otras personas, también. Mi madre había acolchado un juego de cajas para ropa interior; la Mrs. Johannsen, la encargada de la limpieza, había bordado encajes de color en tres pañuelos; Mr. Di Frascati, de la frutería, envió una caja de dátiles rellenos y una botella de vino casero, y el hombre que vendía y enmarcaba sus cuadros, le regaló un candelabro de hierro forjado.


  —Weinstein dice que es español y muy antiguo.


  Evvie se dirigió hacia la ventana con el candelabro y contempló su silueta contra el cielo.


  —Muy fálico. Penis erectus. Si fuéramos prostitutas, sería una buena propaganda —lo sopesó en la mano, lo probó sobre la mesa y sobre el poste al pie de la escalera—. ¿Mejor?


  —Mucho. Necesita un ambiente sombrío. ¿Por qué no lo donas al Ejército de Salvación?


  —Dudo que entiendan la humorada. De todos modos, no puedo ofender a Weinstein. Cuando traiga un nuevo marco, lo va a buscar. ¿No ha sido muy gentil de su parte? ¿Cómo supo que era mi cumpleaños? ¿Lo has estado anunciando con bombo?


  —Con bollos —levanté uno de los brioche que había comprado en la panadería francesa para que ése fuera un desayuno de gala—. Come algo. Café y cigarrillos no bastan para empezar el día.


  —Cuidado, Louise, me estás empezando a sonar como mamá —la risa de Evvie, como su palabra, era tan suave y sin inflexiones como un susurro—. Desenvolviendo un paquete de papel azul decorado, sacó una botella de curaçao enviada por la mujer del botellero para Evvie, quien le había regalado una chaquetita tejida envuelta en papel rosa cuando nació su último hijo. No quiere decir esto —continuó— que tu madre no sea un ángel a su manera…


  —Cynara…


  —Tirar para arriba los regalos de cumpleaños… —Evvie lanzó un beso al aire—. Oh, Louise, nunca hubo cumpleaños así en tu casa. ¿Recuerdas a tu padre? Hasta el día de hoy creo que si una es buena el día del cumpleaños, será buena el resto del año —sonrió con timidez, esperando que yo no me sintiera herida por su referencia a mi querido padre, ya muerto.


  Le agradecí con los ojos, y nuestra amistad se afirmó hasta sus raíces. Charlamos de otros cumpleaños, recordamos cuando Evvie ayudó a mamá a preparar el asalto en mi decimocuarto cumpleaños; fue una fiesta con muchachos, bailamos el tango y el one-step, y cerramos la puerta de la sala para que no entraran los mayores cuando jugamos a las prendas. Era una fiesta que no me gustaba recordar porque había sido la menos solicitada de las muchachas.


  —Qué viejas nos estamos poniendo —Evvie extendió los brazos como abrazando el devenir del tiempo—. ¿Pensaste alguna vez que creceríamos así?


  —A otras chicas les ha ido peor —pensé en compañeras de colegio casadas con hombres sosos. No habría cambiado el desorden del estudio, mi trabajo ni mi amor frustrado por el más rico de sus maridos.


  —Ha significado tanto para mí, Louise; ser tu amiga es una de las cosas más lindas de mi vida. Te quiero, lo afirmo. Eres mi persona favorita en el mundo.


  —La persona favorita femenina.


  —Favorita sin tener en cuenta el sexo. No hay hombre en el mundo que pudiera reemplazarte —haciendo a un lado el brioche a medio comer y buscando un cigarrillo, echó una mirada al espejo—. Qué pálida estoy esta mañana. Muy Matisse, ¿no te parece? —se acomodó en la silla.


  —Todavía embobada con Matisse.


  —¡Embobada con Matisse! ¿No estoy, siempre, con una bobería u otra? —estiró las piernas, arqueando los pies como si estuviera por colocarse en pose de ballet—. En serio, desearía afirmarme en algo. Si sólo fuera resuelta como tú…


  El reloj, mi implacable enemigo, demostró su poder dando las ocho.


  —Oh, ¡malditos sean todos los horarios! —esa mañana no era muy tarde, pero el hábito de la impuntualidad y los sermones que siempre tenía que escuchar en la oficina me habían producido un firme sentimiento de culpabilidad. Había dejado sombrero y cartera abajo, pero no tenía idea de dónde los había dejado. La búsqueda se hizo frenética, sin necesidad. Sonó la campanilla de la puerta de calle, y atendí con resentimiento.


  El telegrama era para Evvie.


  —De Steve.


  —¿Qué dice?


  —Feliz cumpleaños.


  —¡Qué original! —su placer por el mísero mensaje me dio fastidio—. ¡Pero se acordó! Quizá me ame todavía. Es un telegrama directo enviado hace una hora o menos. ¿Crees que Steve se levantó a esa hora tan poco amable para enviarlo?


  —En California es una hora menos amable aún. Probablemente estuvo en pie toda la noche. ¿Has visto mi sombrero o mi cartera por algún lado?


  —Has estado sentada encima de ellos. En serio, Louise.


  Devolví la forma al sombrero con el puño, metí adentro mi pelo rebelde y comencé una nueva búsqueda. Podía jurar que había bajado con mis guantes, pero no podía encontrarlos en ninguna parte de aquel enorme cuarto desordenado.


  —Oh, me olvidaba —grité, al tiempo que saltaba escaleras arriba—. Earl telefoneó anoche. No puede pasar a buscarte; quiere que te encuentres con él en el Drake. A las cinco y cuarto.


  —Querida, qué barbaridad. Eso no nos deja mucho tiempo. Thad me pidió que nos encontráramos en el club antes de las siete.


  —Es suficiente tiempo para Earl. Espero que te haga un lindo regalo de cumpleaños. Debería hacerlo, después que le ayudaste a agasajar a tantos clientes.


  —Earl puede ser muy amable, cuando quiere. Hay algo aniñado en él, algo ingenuo.


  —Como un editorial del College Humor. Treinta y dos años son demasiado para irradiar juventud. ¿Por qué quiere Thad que te encuentres con él en el club? ¿No irán a darte una cena de cumpleaños allí?


  —Parece que quiere verme sin Lucy. Me pregunto por qué.


  En mi habitación encontré los guantes junto al manuscrito de mi incompleta novela. Como si tuviera todo el tiempo del mundo, leí un párrafo, escribí una frase, cambié una palabra y guardé las páginas en mi escritorio. Entonces ya era tarde. Arremetí escaleras abajo. Evvie dijo:


  —Yo preferiría cenar contigo el día de mi cumpleaños, pero las costumbres de Ashton no pueden cambiarse. Y Thad se sentiría herido. ¿Y si almorzáramos? Deja que te lleve; iremos a un lugar muy especial y comeremos como grandes damas —se levantó de la silla como un pájaro que sale del nido—. ¡Por favor, hazme el gusto en mi cumpleaños!


  —Perfectamente, pásame a buscar por la oficina a la una —con el sombrero torcido y los guantes flameando en mi mano, me lancé a la calle. Antes de dar el portazo, agregué—: Come algo, Evvie. Termina tu desayuno.


  Sabía que Evvie volvería obediente a la mesa, pondría mantequilla al resto del brioche, se serviría otra taza de café y releería el telegrama. Sabía también que el brioche sería descartado antes de llegar a su boca, sería encendido un cigarrillo y lo fumaría mientras llevara el café arriba. Tendida en su cama, haciendo impecables anillos de humo, trataría de decidir cómo pasar la mañana. Habría mucho para elegir: la escuela de ballet y una hora de práctica, o, si había alguna naranja en la nevera, podría terminar la naturaleza muerta con la muñeca y la huevera o empezar algo nuevo, un autorretrato al estilo de Matisse. Tenía libros que leer, medias que remendar, necesitaba un cinturón verde. El cigarrillo se consumiría hasta convertirse en un anillo gris, y Evelyn Ashton, que esa mañana cumplía veintitrés años, soñaría tendida en su cama.


  A las once los redactores de Cavanaugh, Moody y Busch, se reunieron alrededor de la larga mesa en la sala de conferencias. Por ser la única muchacha entre ellos, me sentía como una ingenua de comedia musical con una fila de hombres del coro. Ellos hacían muestra de galantería, y cuando empleaban palabras de color subido sonreían mirándome furtivamente. Siempre habría alguno que diría que uno podía decir cualquier cosa delante de Louise, que ella era endiabladamente buena camarada. La falsa camaradería agudizaba mi femineidad, de modo que me pasaba tironeándome la falda sobre las rodillas, y sacudiendo la ceniza del cigarrillo con un exceso de delicadeza.


  Carl Busch entró restregándose las manos y oliendo al jabón líquido que se usaba en el lavatorio de hombres. Cuando tomó asiento en el extremo de la mesa, nueve pares de asentaderas masculinas se deslizaron adelante sobre el cuero lustrado de las sillas. En la sala de conferencias, todo estaba muy lustrado. La tapa de la mesa era una chapa de nogal circasiano, dispuesta como para una cena, con hojas de papel en lugar de platos y lápices de afiladas puntas a su lado, como cubiertos de plata. En los grabados de las paredes hombres con chaquetas rojas saltaban vallas audazmente, y jaurías de perros seguían a amazonas con largos velos que flameaban sobre sus sombreros de copa.


  —Echemos la bola a rodar —Carl hizo sonar esta expresión como un grito de batalla: un caballero entrando al campo de torneos. Demasiado garbo. El airoso cepillo de su bigote castaño, el orgullo de halcón de su nariz huesuda, la comedia de su disgusto, la gloria de su sonrisa eran facetas de su coraza. Los slogans y gritos, las poses y la aspereza amparaban la falta de intrepidez del caballero. Los hombres lo consideraban orgulloso, rudo, el gran tipo. Para una mujer, la combinación de defectos y masculinidad era irresistible. Intercambiamos sonrisas. Impaciente, lanzó un segundo desafío—: ¿Es que nadie va a hablar? —su mirada, barriendo la mesa, me pasó de largo—. ¿Y usted, Hassell?


  Hassell Smith, el redactor más antiguo, un hombre con dientes verdosos, y no más esperanza en su vida que disminuir las cuentas de médico de su mujer, ofreció una árida idea. Sin comentarios Carl se volvió al que le seguía.


  —Dan Walsh —la contribución de Dan fue tan trivial que hasta él se sonrojó—. ¿Peter? ¿George? ¿Van Eck? —y finalmente— ¿Miss Goodman?


  Contesté en voz tan baja que Carl tuvo que pedirme que repitiera lo que había dicho.


  —Esperaba algo mejor de usted.


  Los hombres estudiaron con renovada intensidad las chaquetas rojas de los cazadores, las jaurías, los velos flotantes y los briosos corceles. El humo se espesó, las paredes del cuarto se estrecharon. Al ver que sus acometidas y tiradas a fondo eran vanas, Carl dejó de lado la pose de torneo, y dejando de ser un campo de honor, aquello se convirtió en lo que era: una reunión de redactores que no habían podido encontrar nombre para un nuevo jabón en escamas.


  —¿Qué es lo que no anda en mi departamento de muestras? —los hombres asumieron actitudes meditativas con terrible gravedad. Uno cerró los ojos, otro empujó la silla hacia atrás como alejándose de esa compañía insignificante. Uno dibujaba perfiles de mujeres en una hoja de memorándum, otro trataba desesperadamente de equilibrar el lápiz sobre el labio superior. Carl examinó las caras una por una, ignorándome con deliberada dureza. Mi confianza en mí misma se hundió como un mondadientes en un mar enfurecido.


  La vitalidad de Carl se expresó en una inquieta demostración dramática.


  —Todavía estoy esperando —se convirtió en el hombre golpeado por la indiferencia del mundo. Un instante después, activo y dominante, comentó—: De cada diez sugestiones, seis emplearon la palabra «nieve». ¡Nieve!, ¡para gritarla fuerte! ¿Qué trae a la memoria? Frío, incomodidad, manos en agua helada. ¿Qué cuernos de propaganda es ésa?


  —Nieve, blancura —murmuró Víctor Van Eck—, blancura, copos, espuma como nevisca.


  —Correcto —dijo Hassell Smith, reverentemente.


  —Tonterías. Cualquier idea que sale de seis de cada diez mentes es demasiado común para significar algo. ¡Diablo! Throttle & Maynard es nuestro mejor cliente. ¿Cómo vamos a mantenerlo si no les damos ideas originales? ¿Qué más tenemos para vender? —su gran puño, por completo fuera de proporción con su cuerpo magro, golpeó la mesa. No pasó nada. Entonces, otro cambio de técnica: la miel sustituyó a la áspera impaciencia— Por favor, traten de ayudarme. Estoy en un aprieto. He prometido algo desusado al cliente. Piensen en este producto, piensen en el consumidor. Una mujer: Luoise. ¿Qué podemos ofrecerle? La propaganda es tentación. ¿Qué tentación?


  —Jabón de lavar —resopló alguien.


  —Ya sé, ya sé. Pero tiene que existir la tentación para hacer que ella compre el producto de T & M en vez del de un competidor. Hagan que el lavado parezca mejor, extraordinario, un placer.


  Mi risa encontró atrevido eco en la de Hyde Armstrong, el más joven de los redactores, recién salido de Princeton. Mr. Cavanaugh lo había traído como rival para la pequeña protegida de Carl Busch.


  —¿Tentación de lavar, Mr. Busch?


  —Diablo, hay que hacer que el cliente piense así. Usen la sugestión, autosugestión, psicología, ¿qué-tiene-usted? Empleen las palabras adecuadas, establezcan pensamientos positivos. No mencionen nunca el trabajo, las tareas domésticas o el deber. Digan a la gente que algo es muy divertido, y ya han vendido el cincuenta por ciento.


  —Regalo —dije yo.


  —¿Eh?


  —Regalo. Throttle & Maynard ofrecen «Regalo», un jabón en escamas tan agradable para usar que es como un presente de cumpleaños. «Regalo».


  —¿«Regalo»? —sus voces hicieron eco a la mía como el coro masculino sigue con el tema de la soprano.


  —Regalo, diversión, placer, algo que gusta a todos, dar y recibir. —Levanté mi hoja con la palabra escrita en grandes letras—. Un regalo para la dueña de casa, el nuevo «Regalo» en cómodas escamas, ahorradoras de trabajo, de tiempo, protectoras de la piel, un regalo de Throttle & Maynard para el lavado.


  El cuarto se llenó de pequeños ruidos. Se aclararon gargantas, se rasparon fósforos, un hombre se sonó las narices. Conocedor de su indecisión, Carl los hizo esperar. Cuando el suspenso se hizo insoportable, Hyde Armstrong, bastante nuevo todavía para aventurar una opinión, dijo:


  —Pienso que Miss Goodman tiene algo bueno, señor.


  —Yo soy de la misma opinión —Carl, de pie, gritó—: ¿Qué les pasa, muchachos? ¿Es que no tienen opinión o temen concederle el galardón a una chica? Está bien. Grande. Tremendo. Sencillo, sonoro y atractivo. Sencillo como todas las buenas ideas —el torrente de su vitalidad se sobrepuso a los otros. Cada uno esperaba que otro hablara primero.


  —Un verdadero regalo —dijo yo—, porque cada ama de casa recibirá gratis su primera caja de «Regalo».


  —Grande, Louise querida, grande —el puño de Carl golpeó la mesa una vez más.


  Con la voz de un hombre que trata de hablar un idioma extranjero, Víctor Van Eck dijo:


  —«Regalo», sí, es una palabra que vende.


  De los demás llegaron adjetivos, murmullos, económicos asentimientos de cabeza. Satisfecho por haber conseguido lo que quería de ellos, Carl se paseó de un lado a otro del cuarto. La estocada de su índice trasformó a Hassell Smith en una agradecida ama de casa.


  —Gratis para usted, presentándole a «Regalo» en la caja regalo de este nuevo, escamoso, potente y mágico burumbumbún burumbumbún burumbumbún. A ver, trabajemos en esta idea, linda.


  Alguien ofreció una mansa objeción; el costo. Las cajas de «Regalo» gratis podrían costar demasiado. Favorecerían la idea T & M.


  —Podría ser una caja pequeña.


  —«Regalo» tamaño regalo —yo también me puse de pie, cerca de Carl, arrebatada, lejos de los otros. Gritamos ideas, nos interrumpimos mutuamente, cada uno apoyándose tensamente en la excitación del otro. Arrobamiento por el nombre de un jabón, éxtasis por una idea comercial poesía en una campaña de ventas: extraños lazos de atracción entre un hombre y una mujer, aunque apropiados en este mundo.


  —Ninguna ama de casa se resistirá; volará de los estantes de los almacenes. Estoy impaciente por decírselo al viejo Maynard. Doblarán su presupuesto. Oh, Louise, querida Louise, otra vez lo has hecho, nena —me besó delante de los ocho redactores—. No haría esto con ninguno de ustedes, muchachos, por grandes que fueran sus ideas. Quizás por eso Louise da siempre el campanazo. Le gusta la recompensa —Carl guiñó un ojo, confesando y gozando la vulgaridad.


  Los otros redactores fueron invitados a retirarse, y se llamó a una taquígrafa.


  —Deja salir las ideas, Louise, todo lo que te venga a la cabeza; no desperdicies ni un pensamiento. Después podemos darle forma —Carl se echó atrás en su asiento, radiante detrás de su cigarro, mientras yo dejaba que las ideas fluyeran más rápidamente de lo que la taquígrafa podía traducirlas en su libreta. Él sabía cómo utilizar las ideas, pero no podía crearlas. Su talento era organizador, para la explotación, ganar clientes, desarrollo de proyectos, aumento de presupuestos—. Pégate a mí, Louise —me decía a menudo—. Con tu imaginación y mi arte de vender haremos grandes cosas juntos —ahora, desordenándome el pelo, me dijo—: Me encantaría ponerte al frente de esta campaña, pero T & M no lo tolerarían. Eres demasiado joven, eres una niña, tu pelo es demasiado rizado.


  La taquígrafa era una solterona que había pasado los treinta, una metodista que no aprobaba que se bailara en las fiestas de Nochebuena de la oficina. Una mirada a su cara pétrea, y Carl recordó que era socio de la firma, que la gente hablaba, que eran horas de trabajo.


  —Lindo trabajo, Miss Goodman, apreciemos sus ideas —su mano se marchitó como si quisiera significar que renegaba de la caricia.


  Su mano volvió a caer sobre mí de nuevo, ardiendo a través de la manga de mi abrigo, mientras esperaba el ascensor. Era tarde, la gente de la hora de almuerzo se había ido. Estábamos solos en el pasillo.


  —Está usted muy bonita hoy, señorita. ¿Qué le ha hecho a su cara?


  Mi autoestima quedó restaurada. Dejé de ser un mondadientes para convertirme en una gruesa viga sobre la que se habría podido construir una casa. Me atreví a ser pícara.


  —Quizás es el efecto de un beso gentil.


  Él se echó a reír, miró por sobre el hombro a su nombre escrito en la puerta de su oficina, se despojó de su importancia y me atrajo hacia sí. La puerta del ascensor se abrió, y salió Mr. C.Charles Cavanaugh pavoneándose, con las mejillas brillantes y rosadas por el masaje y un clavel rosado en el ojal. Se quitó el sombrero hongo. La mano de Carl salió disparada hacia arriba para quitarse el sombrero, que no se había puesto. Tenía terror a Mr. Cavanaugh, quien era el que había invertido el dinero en el negocio mientras que Carl no había puesto más que mucho trabajo y habilidad.


  —Grandes noticias, C. C. Una idea para T. & M. Si no doblan la suma propuesta, me comeré el sombrero. Todo porque esta chiquilla ha tenido otro ataque de locura. Dio justo en el clavo.


  Mr. Cavanaugh me felicitó como un rey que concede el espaldarazo. No me habría sorprendido si me hubiera dado el clavel. Carl dijo que si C.C. estaba libre, podrían almorzar juntos y discutir la estrategia para presentar la idea a T. & M. Suspirando, Mr. Cavanaugh anunció que tenía una cita con el Presidente del Directorio. Sonó como si tuviera una cita con Dios.


  —Felicitaciones por la nueva idea, Miss Goodman Estoy seguro que es espléndida. Cuidado con T. & M., Carl. No podemos ir con el gatillo listo hasta que no hayamos considerado la idea cuidadosamente.


  Este antídoto para el entusiasmo fue dirigido a mí. Mr. Cavanaugh sabía que un empleado demasiado elogiado puede hacer demandas. Con una nueva reverencia, se retiró.


  Carl me siguió al ascensor. El encuentro con su socio más antiguo lo había sujetado.


  —Olvidé la cita de C. C. con el presidente; C.C. es un gran hombre, tiene buenas relaciones, podría llegar a presidente de la American Association algún, día. ¿Qué le parece almorzar conmigo? Hay que celebrarlo, linda.


  Una invitación tan afortunada y tan poco frecuente; él estaba demasiado ocupado con clientes, contactos, socios y amigos, para almorzar a menudo con una redactora sin importancia. A veces, en la oficina hablábamos fogosamente de nosotros, o de opiniones y moral, pero siempre éramos conscientes de que deberíamos estar dedicando nuestro tiempo a la discusión del FAMOSO ORDEÑADOR DE GRANJA, del HORNO MUNDIAL MONOCAÑO, de la ROPA INTERIOR AVE DEL PARAÍSO, o la promoción en los cursos por correspondencia. Aunque los sueños moldeados alrededor de la imagen de Carl eran abundantes en detalles físicos, yo deseaba menos sus besos que estar cerca de él, para revelar ese entendimiento que uniría nuestros espíritus inseparablemente y para conocer la sagrada recompensa de su necesidad de mí…


  —Me encantaría, pero tengo una cita.


  —Hombre afortunado.


  —Es una muchacha, mi mejor amiga, con quien vivo. Hoy es su cumpleaños.


  —Otra vez será, entonces —se adelantó.


  Evvie esperaba en el vestíbulo. Me vio y corrió como si no nos hubiéramos encontrado durante años Había cadencia y éxtasis en su paso, elegancia en su porte, un dócil vaivén en el ritmo de sus caderas. Los hombres se volvían a mirarla Llevaba su abrigo de castor y uno de sus grandes y gallardos sombreros. Ambas habíamos llegado tarde, las dos lo sentíamos terriblemente. Por tercera vez en la mañana, sentí una mano sobre el hombro. Carl dijo: Chicas, ¿por qué no vamos todos a almorzar? Podemos celebrar juntos. Soy Carl Busch; no tengo nada que ver con Anheuser. Feliz cumpleaños, señorita.


  —Realmente las detesto. Huelen a lustramuebles.


  —Que no te oiga Hammerl decir eso. No me dejaría entrar nunca más. Si te descuidas, necesitas un árbol genealógico para que te abran la puerta. Tienes que tomar por lo menos un trago en tu cumpleaños.


  —No bebo. Nunca. Pregúntale a Louise. Nunca lo hago, así que bebe éste por mí, por favor.


  —Si insistes… Pero mira a Louise, qué muchacha. Ella sí que es campechana: se la bebe como leche materna —me pellizcó la nariz—. Tan linda y chiquita… Al mirarla, ¿creerías que puede producir ideas que un hombre como C.C. Cavanaugh, por ejemplo, se sentiría orgulloso de reconocer?


  Me observaron como si fuese una niña prodigio, luego se miraron y sonrieron. ¿Podía alguien ser demasiado feliz? Éste era el cumpleaños de Evvie, pero era mi fiesta. Eran mis personas favoritas, y se gustaban mutuamente. Yo los adoraba, gozaba de los cocktails de Martini y sostenía la taza como si fuese una copa de pie alto, sintiéndome como una dama vestida de negro, con un gran sombrero y blancos hombros desnudos que resaltan contra el rojo del terciopelo de la banqueta, en un voluptuoso restaurante en donde libertinos agasajaban a mujeres mundanas. Cuando tenía quince años, mi hermana mayor me había dicho que las únicas bebidas alcohólicas que una dama podía pedir eran vino clarete con limón y café con coñac, pero una muchacha que creció durante la ley seca nunca trató de ser una dama. Los hombres de nuestra generación, en vez de chocolates y caramelos traían botellas de whisky o vino casero.


  Un hombre, todo puntas y aristas, observaba nuestra mesa con ojos metálicos y brillantes. Su nariz era afilada como un cuchillo; la boca, una línea; un áspero cuello le raspaba la barbilla cuadrada; los hombros de su traje gris tan frágiles como las aristas de una caja. Su mirada me confundió y desvié la vista. Evvie escuchaba arrobada a Carl, con sus largas manos pálidas descansando sobre la mesa. Cuando sorprendió a Carl mirándolas, las ocultó como si sus manos fuesen una parte secreta de su cuerpo. Él hablaba en lenguaje ritual de ángulos comerciales, espacio blanco, proposiciones indiscretas, cooperación minorista, quince por ciento, recargos por servicio, presupuesto. Evvie le respondía con la misma moneda, asando sus términos: ángulos, espacio blanco, presupuesto, quince por ciento.


  Esto lo deleitaba.


  —¿Cómo sabe tanto del negocio de propaganda?


  —Me fascina.


  Evvie torció la cabeza. En los aros antiguos de oro temblaron pequeñas y doradas campanillas. Evvie podía conversar sobre cualquier cosa: con un cirujano, de anatomía; con un artista, de pintura; de estadísticas vitales con un corredor de seguros; sorprendiendo siempre al hombre con su inteligencia e información. En realidad, repetía lo que él le había dicho. Era como un brillante pájaro que recogía migajas de conversación y las dejaba caer en los lugares y momentos oportunos. Esto no era tanto una respuesta calculada como un reflejo de simpatía que convertía a Evvie en parte, eco y ego de toda compañía. Los extraños la encontraban irresistible. Hasta yo, con mi experiencia de su compañía, saboreaba los ecos. Era imposible no sentirse importante al lado de Evvie.


  Cuando Mr. Hammerl vino a nuestra mesa, Carl deslizó la taza vacía hasta frente a Evvie. No quería ofender al propietario de un bar[1] tan importante. Los hombres alardeaban de ser admitidos en La Cocina, como si fuese un club exclusivo. Hammerl tenía el equipo más barato, el mejor chef y los precios más altos de Chicago. La gente decía que allí era imposible obtener alcohol de mala calidad. Todo era traído de Canadá, y la calidad del contrabando se debía a la integridad de Hammerl. Carl lo presentó con orgullo. Hammerl no se detenía en la mesa de cualquier cliente.


  —¿Saben quién está sentado allá? —el movimiento del hombro de Hammerl dirigió nuestras miradas—. El juez Dubois —dijo Carl ansiosamente—. He jugado al golf con él en una oportunidad. ¿Y aquél no es Mr. Evanskill, el banquero?


  La boca de Hammerl mostró desdén.


  —Quiero decir aquél, en la mesa de más allá, próxima a la pared —su voz bajó a un tono discreto—: Lucas el Silencioso.


  —¡Él! —exclamó Carl.


  —Chist, Mr. Busch, no tan fuerte.


  —¿Quién es Lucas el Silencioso? —preguntó Evvie.


  —¿No lo sabe usted? —Hammerl estaba casi ofendido.


  —Supongo que soy terriblemente estúpida. Nunca leo los diarios.


  —Si lo hiciera, no encontraría mucho sobre El Silencioso —susurró Hammerl—. Es el hombre misterioso, no quiere ser conocido, es un gran jefe, con tanto poder como Capone. Y apuesto a que con tanto dinero también.


  Evvie lanzó una temeraria mirada hacia el gángster.


  —Más parece un universitario.


  —Un contador público —dije yo—. Evvie, ¡por amor de Dios!


  —¿Qué sucede? —su suave risa replicó a mi chillonería.


  —No coquetees con ese hombre horrible.


  —¿Estaba coqueteando? ¿Piensas eso? —ajustándose un aro, inclinó la cabeza hacia Carl—. Sólo me siento curiosa. Uno oye hablar tanto de gangsters…, éste es el primero que he visto de cerca. Sin duda es feroz, ¿no?


  —Chitón —repitió Hammerl. Apoyándose en la mesa, miró a la taza vacía—. Usted no puede engañarme, Mr. Busch. La señorita no bebió este Martini.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque no bebe.


  —¿Has estado aquí antes? —preguntó Carl, acusadoramente.


  —Muchas veces. Tiene una cantidad de amigos —dijo Hammerl y se alejó de nuestra mesa.


  —¿Con quién vienes aquí?


  —Con gente. Casi siempre con Earl Belfort.


  —¿Quién es?


  —Un hombre con quien salgo.


  —¿Tu novio?


  —Amigo. No tengo novio.


  Carl dijo con enojo:


  —Yo nunca habría traído a Louise aquí. Quizá sienta que ésta no es la atmósfera apropiada para una chica con sus antecedentes —sonrió a causa de su razonamiento, porque allí estaban el juez, el banquero y una dama conocida por su apoyo a la orquesta sinfónica. No obstante, continuó—: Proviene de una muy buena familia, ¿sabes?


  —Sí, conozco a la familia de Louise.


  —¿Conociste a su padre? Mi cuñado solía trabajar para él, el marido de mi hermana mayor. Siempre decía que Mr. Goodman era el hombre más admirable que había conocido, judío o gentil. Cuando su negocio anduvo mal, devolvió centavo por centavo todo lo que debía. Respeto a un hombre como él, y respeto a su hija.


  —Tú me trajiste aquí hoy —dije yo—. ¿Es que has dejado de respetarme?


  —Hoy tienes una acompañante —dijo Evvie.


  —¡Y qué acompañante! —Carl la miró a los ojos, y ambos se echaron a reír.


  El mozo trajo unos gruesos biftecs, delgadas obleas de papa y cebollas fritas rizadas.


  —No tienes necesidad de respetarme: mi padre era tenor —dijo Evvie.


  —¿En el teatro?


  Evvie probó lánguidamente la carne.


  —Abandonó a mi madre cuando yo era muy pequeña. Por una contralto con piernas de piano.


  —¿Eres actriz?


  Había estudiado ballet desde los ocho años, había bailado en el teatro Goodman, y por corto tiempo había hecho una gira trabajando en Artistas y modelos. Esto excitó a Carl. Había visto esa obra. Había una muchacha en una burbuja…


  —Yo. Pero no en Chicago. Trabajé en Kansas City, Saint Louis, Omaha y Saint Joe. Abandoné en St. Joe.


  —¿Por qué? —a Carl no le gustaban los que abandonaban.


  —Era demasiado sin sentido. Pasarse toda la vida tratando de perfeccionar la técnica de posar en una burbuja para los empacadores de carne de St. Joe.


  —Los empacadores de carne están en Kansas City. Y en Omaha y en Chicago.


  —Donde fuera que estuvieran entonces. Era demasiado absurdo. Además, quería estudiar pintura. Había descubierto un poquillo de talento —con el pulgar y el índice, delicadamente, dio la medida del talento—. Muy poco, pero le tengo cariño. Ahora estoy loca por Matisse.


  —¿Qué clase de locura es ésa?


  —Trato de pintar como Matisse. Es decir, trato de encontrar la manera como él lo hace, con la lisura que da mucha más profundidad que la simple perspectiva, y las distorsiones que expresan tan claramente la realidad. Por supuesto que no soy muy buena.


  —Matisse, ¿eh? Por lo que sé, podría ser alguna clase de cocktail. Usted ve. Miss Ashton, soy un hombre de calidad inferior, poco intelectual; nunca llegué más allá del segundo año de la escuela secundaria.


  El juez Dubois se marchaba. Se despidió con la mano, y Carl hizo una inclinación de cabeza.


  —Un gran golfista y una gran mente. Quizá me he perdido muchas cosas, pero ¿es que hay tiempo para el arte y todo lo demás cuando hay que ganarse la vida?


  Evvie dijo que sabía lo que era ganarse la vida, y Carl, suavizando la conversación, rió fuertemente:


  —¿Eres rica? —ahora fue Evvie quien rió, mientras alcanzaba la sal con gracia de danzarina—. ¿De qué vive usted?


  —De dinero, como cualquiera. Gano algo pasando modelos…


  —¿Para artistas?


  —En desfiles de modas Detesto eso, pero siempre hay comestibles. Cuando paso modelos para artistas no gano mucho; en realidad, nada, porque son muy pobres para pagar.


  —¿Eres generosa?


  —Me temo que sí.


  —¿Y el resto de los comestibles y el alquiler y esa linda ropa?


  —Alimentos.


  —¡Estuviste casada!


  —Hace años, cuando tenía diecisiete. Pero…


  —¿Abandonaste?


  Asintió con la cabeza. Carl preguntó el nombre de su exmarido, y Evvie le dijo que era Steven Ford Bloy.


  —Tercero —agregó con una sonrisa pícara.


  Cuando Carl le dijo que sonaba a hombre rico, Evvie le contestó que era hijo de un hombre rico. Había sido en California, Steve tenía veinticuatro años, y había vivido casi dos años con él, dijo ella en respuesta a sus otras preguntas.


  —¿Lo amabas?


  —Estaba loca por él. Loca —sus manos se cerraron fuertemente, haciendo aparecer las venas—. Y si quieres saber por qué lo dejé, te lo diré en dos palabras. Bebía.


  —Y no pudiste soportarlo. No lo amabas tanto como para eso.


  Evvie asintió humildemente, y Carl continuó:


  —Quizá pienses que soy impertinente, pero no preguntaría si no estuviera interesado. No necesitas decirme si no quieres.


  —Permanecí a su lado tanto como pude —hizo girar la mano y mostró una cicatriz en la muñeca—. No era sólo eso o la bebida. Mi marido era un desordenado sexual.


  Carl se revolvió en la silla. Sus pestañas se agitaron en un mensaje de extremada intimidad. Él y yo hablábamos a menudo de temas sexuales en la oficina. Él tenía treinta y cuatro años, doce más que yo, pero esa década lo hacía diferente. Como mi hermana mayor, tenía mentalidad de preguerra y creía en dos clases de mujeres. Las buenas eran modestas; las malas, vulgares. Lo había desconcertado, pues no había conocido nunca a una chica decente que pudiera hablar de temas sexuales, ni una prostituta que pudiera discutirlos inteligentemente. Yo me mostraba voluble en mis citas de Freud, Adler, Brill y los divulgadores del psicoanálisis. Podía referirme (sin saber mucho de ellos) a Krafft-Ebing y al marqués de Sade, y al copiar un magro curso por correspondencia había entresacado secos capítulos con referencias a lo libido y al instinto de reproducción. Muchas horas vehementes en la oficina de Carl habían sido sesiones de estudio dictadas por la profesora Louise Goodman. La excitación de Carl, aunque no oculta, no había pasado a mayores, porque estábamos en la oficina, porque yo era una empleada, porque provenía de una buena familia y me respetaba.


  —¿Había algo malo? —preguntó él con la voz reverente que empleaba en nuestras discusiones privadas.


  —No físicamente. Pero los borrachos son imposibles, tú sabes. O te quieren violar o son impotentes. A veces ambas cosas al mismo tiempo.


  —Qué cosa terrible para ser soportada por una muchacha. ¿Solo diecisiete años, dijiste?


  —Sí, terrible —respondió Evvie con tanta calma como si estuviera hablando de ballet o de un vestido nuevo—. La clase de cosas que pueden hacer que detestes el sexo durante el resto de tu vida.


  Hammerl apareció nuevamente en nuestra mesa, se inclinó para encender el cigarro de Carl y susurró:


  —Lucas está interesado en la damita.


  —¿Cuál? —Evvie lanzó una mirada retozona hacia el pistolero.


  —Me preguntó quién era.


  —¿Qué le dijo? —gruñó Carl.


  —Dije que era una dama.


  —Yo le aseguro que lo es.


  Durante el café (en tazas grandes, pues en Chicago se consideraba afectado emplear el pocillo para algo que no fuera cocktails), Evvie llevó a Carl a hablar de sí mismo. Esto no fue difícil. Yo había oído todo eso antes, pero escuché como si la historia hubiera sido inventada por mí, los gestos y sonrisas de Evvie, gozando del aroma del cigarro, que trajo ante mí la magia de la presencia de mi padre. Adormecida por la bebida y satisfecha de buena comida, feliz con mis amigos, me eché hacia atrás y escuché una leyenda que iba desde el muchacho vendedor de diarios hasta los grandes habanos y la sociedad con C.C. Cavanaugh, quien, algún día, podría llegar a ser presidente de la American Association.


  En una mesa al lado de la pared, con una taza vacía, estaba El Silencioso Lucas, que desde rato atrás había terminado de almorzar. Sus ojos acerados se habían ensanchado y ablandado. Evvie ponía todo su interés en Carl y, aparentemente, había olvidado al gangster, pero cuando más tarde pasamos próximos a su mesa, a arreglarnos, se detuvo otra vez a ajustarse un aro. Carl nos observó hasta que desaparecimos detrás de la cortina.


  —Bueno, ya lo conociste. ¿Qué piensas de él?


  —¿Carl? Está loco por ti.


  —¿Realmente piensas eso, Evvie? ¿Lo piensas?


  Su respuesta quedó ahogada por el ruido del agua del grifo. Nos lavamos las manos en sendos lavatorios gemelos y nos miramos en el mismo espejo. Sonreí al encontrarme rosada, lánguida, feliz y muy presentable. Evvie realzó la blancura de camelia de su cutis dándose golpecitos con polvo en las mejillas. La oscuridad de sus ojos separados quedó acentuada, y los delicados huecos bajo los pómulos tomaron un tono liláceo.


  —Es atractivo, pero le falta calidad.


  —¡Por amor de Dios, Evvie! ¿Qué significa eso?


  —No te enojes. A la mayoría de los hombres les falta calidad, excepto a Thad, por supuesto. Thad tiene toneladas.


  Me sentí herida, juzgué injusta la crítica a Carl y repliqué:


  —¿Dije alguna vez que era sofisticado? Es un self-made-man, ya viste la historia, pero es muy listo, y si tuviera una buena influencia llegaría a tener tanta calidad como Thad Ashton o cualquier otro snob.


  Evvie se pintó los labios con el dedo meñique, tiernamente.


  —Tú misma eres una snob. Estás avergonzada porque él nunca oyó hablar de Matisse.


  —Mañana oirá.


  —¿Importa eso? ¿Quién conoce a Matisse? ¿Lo conoce tu madre? ¿O la mía? ¿Piensas que a Earl Belfort le importa saber o no saber?


  —A Carl le importa —dije apasionadamente—. Eso es lo bueno en él. A él le importa.


  A la salida, Carl esperaba, con el sombrero en la mano y una infantil apariencia de expectación en los ojos. Cuando salimos del oscuro restaurante quedamos casi cegados por la luz del sol. El repentino cambio de tiempo había afectado a todos: la gente caminaba como al compás de la música, el tránsito se deslizaba alegremente, y, por debajo, botes y barcazas flotaban sobre el río centellante. Un viento impertinente nos levantó las faldas y nos amenazó los sombreros, haciéndonos reír. Carl iba entre nosotras sosteniendo nuestros brazos bien cerca de su cuerpo. La gente por toda la ciudad estaría diciendo, sin duda:


  —Bueno, la marmota ha visto su sombra[2].


  Carl dijo que eso significaba una primavera avanzada, yo dije que una tardía, y Evvie sonrió como si él la hubiese obsequiado con el más hermoso de los regalos de cumpleaños.


  Con frecuencia me paraba frente al espejo del baño, levantando los brazos para que los pechos se me elevaran y el cuerpo tomara la forma de una urna griega. Estando sola, bailaba al compás de mi propia música, y mi cuerpo, que en público se hubiera comportado como torpe y desobediente, parecía un gracioso navío. Mis labios rozaban la carne de la parte interior de mis brazos, gozando de su tersura y fragancia. A través de la lisa superficie verdosa del agua me estudiaba el floreciente tono rosado de las caderas y los suaves y rebeldes rizos del pubis. En la adolescencia, el cuerpo está cargado de misterio y secreto deleite.


  
    —Qué hermosos senos, qué hermosos. Perfectos.


    —Demasiado pequeños —contesto con calculada modestia y elevo el pecho para agrandarlos—. Perfectos. Pequeñas manzanas de tallos rosados. Los senos de la mayoría de las mujeres cuelgan como sacos vacíos.


    —Eso es porque han usado corpiños ajustados.


    —Yo nunca he usado nada. Era muy tarde para el antiguo corsé, y todavía muy pequeña para el sostén —río con recato. Él ríe indulgentemente y agrega— Nunca ciñas esos hermosos senos, nunca, Louise. Prométemelo solemnemente.

  


  El ensueño se rompe. Me regaño a mí misma por haber permitido otra vez que la vanidad, sensualidad y tontería me ocuparan la mente, que podía emplearse en algo mejor. Tengo mucho que hacer en mi novela y en ese cuento corto que, una vez escrito, podría ser vendido al American Mercury. Sumergiéndome más en el agua caliente, construyo una o dos frases. No más, pues inmediatamente me encuentro divagando, escogiendo un modelo de sueño, encontrando la frase y situación que satisfagan las necesidades de esa noche. Mis sueños tienen siempre el mismo tema, pero varían los arreglos. Prefiero la tercera persona y pulo cada frase. Sería un pecado, un acto de infidelidad hacia mi yo crítico si dejara una línea sin terminar. Me concentro furiosamente en la elección de fondos, decoración de interiores, selección de ropa. Viajo en los mejores barcos y trenes, asisto al teatro y a la ópera, como y bebo con lujo. Todos mis cuentos, sean adornados alegremente con la riqueza, sean de una miseria morbosa, traten de salud o enfermedad (pues hay sanatorios y cementerios al igual que salones de baile), hablan de la confianza del hombre en la mujer, su necesidad, ceguera y reconocimiento final. En sus muchos comienzos, imitaciones y estilos de narración, mi cuento siempre trata de la búsqueda de simpatía y satisfacción del hombre, que sólo la heroína puede otorgar.


  Fue en este ensueño o en alguna de sus variaciones cuando me despertó el teléfono. «Probablemente será un llamado para Evvie», pensé mientras corría por las escaleras envuelta en una toalla.


  —Louise, ¿estás en casa? —su voz, tan estrechamente entretejida con el ensueño, que me hizo dudar de su realidad, me paralizó las cuerdas vocales.


  —Habla Carl.


  —Sí… —pude articular.


  —¿Qué estás haciendo?


  En tono cuyo estremecimiento afirmaba mil consumaciones, dije:


  —Pensando en ti —y arruiné el efecto con una risita aturdida. En beneficio de mi dignidad, agregué—: Me quedé en casa para hacer un trabajo.


  —¿Por qué? ¿Soy tan negrero que no alcanzas a terminar tu trabajo en horas de oficina?


  Tenía la intención de trabajar en mi novela, pero no serviría de nada decirle que estaba gastando tiempo y esfuerzos en escribir algo que nada tenía que ver con Cavanaugh, Moody y Busch.


  —Oh, sólo tenía un par de ideas que quería dejar en el papel —dijo la hipócrita.


  —Yo también tengo una idea; por eso te llamé. Te gustará.


  —¿Qué es?


  —Bueno, es algo complicada para explicarla por teléfono. ¿Te importaría mucho si fuera allá unos minutos?


  Estuve en todas partes, limpiando ceniceros, arreglando cojines, barriendo partículas de polvo, viendo que el estudio quedara presentable y deseando haber tenido algo mejor para ofrecer que vino casero y curaçao. Me puse a tirones el pijama de terciopelo, bendiciendo a Mamá por ser tan generosa y poco conservadora en cuanto a ropas. Una mirada al espejo, un toque de rouge, una lucha con mi pelo rebelde.


  Carl traía consigo el olor de la noche fría… Su bigote me rozó la mejilla.


  —Tiempo malvado. ¿No es desilusionante después del sol de la tarde?


  —Estaba empezando a nevar cuando salí de la oficina. ¿Qué pasa ahora?


  —Nieva y llueve.


  Allí estábamos por primera vez en un lugar privado, lejos de las inhibiciones de la oficina y de los espías, y hablábamos del tiempo. Carl miró alrededor.


  —Lindo lugar tienen ustedes, chicas. ¿Cuánto les cuesta?


  —Ochenta dólares al mes.


  —¿Tu amiga paga la mitad?


  —Sí, repartimos todos los gastos.


  No aceptó ni vino ni curaçao, comió una manzana, dio vueltas por el cuarto, echó frecuentes miradas a la escalera y a la estrecha galería que llevaba a nuestros dormitorios. La oscuridad pesaba sobre la claraboya. Carl frunció el ceño ante un cuadro enmarcado que colgaba en la pared cerca de la chimenea.


  —¿Eso es Matisse?


  —Yo sabía que lo encontrarías. Yo decía que mañana…


  —Mandé a mi secretaria a la biblioteca. Me trajo algunos libros —cambió la lámpara y estudió el cuadro—. ¿Qué le encuentran de maravilloso a esto?


  —Será mejor que le preguntes a Evvie. Ella te explicará el impresionismo y las tendencias del arte moderno.


  —Muchacha interesante; no es mi tipo, pero interesante. ¿Cómo piensas que andaría para modelo de tu propaganda de Bryant?


  —¿Qué propaganda de Bryant?


  Él esperaba la pregunta y me observó desde atrás del humo de su recién encendido cigarro.


  —La tuya, querida. Tu idea del mercado femenino.


  —¿Estás interesado en ellas? ¡Ahora…! —meses antes, para mostrar una idea propia, había preparado voluntariamente una serie de avisos para la Escuela de Artes Sociales. Era ésta una escuela de cursos por correspondencia, cuyo propietario era un buen amigo y cliente de Carl, E.G. Hamper. La literatura sobre ventas, y las lecciones y cartas de la Escuela eran firmadas con gruesos caracteres por Russell Wadsworth Bryant Ph. D. y Ll. D.[3]. Me encanta trabajar en los cursos de Bryant. Las otras escuelas per correspondencia de Ed. Hamper, la Universidad de Técnica de Radio eran aburridas y técnicas, llenas de párrafos sobre costos y débitos, o células secas y cátodos. Los folletos y cartas eran cordiales, asuntos de hombre a hombre. De tareas tan cansadoras, me volví con entusiasmo al Dr. Bryant.


  ¡Cómo amaba el profesor el arte y la literatura; cuán bien entendía los sufrimientos de los tímidos e inarticulados, cuán cordialmente recomendaba unidad, coherencia y énfasis en el uso del idioma, con cuánto descuido parecía nombrar a los grandes escritores y oradores de la historia! («Menciona sólo a Epicteto y cada oreja del cuarto se volverá en tu dirección»). El Dr. Bryant no garantizaba ventajas financieras (el correo no lo habría permitido), pero prometía el éxito en «cualquier clase de empresa», con tal sinceridad que si el estudiante no se sentía «completamente» satisfecho después de la lección número cuarenta y ocho, daba su promesa «personal» de devolver íntegramente lo abonado. Yo había escrito no sólo el más reciente catálogo de ventas (¡LLEGUÉ AL ÉXITO POR MEDIO DE LA PALABRA!) con hermosas láminas de Moisés, Demóstenes, Marco Aurelio, Napoleón, Abraham Lincoln, Chauncey Depew, Theodore Roosevelt y William Jennings Bryan (todo gratis), sino que había revisado las lecciones anticuadas (con picante psicología y alusiones al instinto vital) y vuelto a escribir las cartas importantes de la colección. Los estudiantes del Dr. Bryant, vendedores, presidentes de clubes de hombres de negocios, miembros ambiciosos de logias masónicas y clérigos sureños, eran casi todos del sexo masculino: noventa y seis y medio por ciento. El profesor, señalé en un memorándum a Carl, y Mr. Hamper habían pasado por alto el rico y maduro mercado femenino.


  Pues ésta era la edad de La Muchacha. Habíamos salido de la sala interna, de la cocina, del cuarto de los niños, dimos la espalda a los pizarrones, dejando los delantales y los puños almidonados. Una guerra nos había liberado y dado a las mujeres una nueva clase de autorrespeto. El adjetivo «pobre» ya no precedía a la antes mal mirada «muchacha que trabaja». Era honorable, era divertido, hasta era superior ser una «chica con profesión». Los jóvenes intelectuales se consideraban a sí mismos como miembros de una generación perdida. Para nosotros era una década de autodescubrimiento. Teníamos trabajos, votábamos, afirmábamos igual independencia e iguales privilegios que los hombres. Lo mejor y más decisivo en el remodelamiento de nuestra vida era el dinero en nuestro poder. Exploté nuestra situación, le dije a Carl y a Mr. Hamper: nosotras, también, queremos Sobreponernos a la Timidez, Sorprender, Amigos, Convertirnos en Jefes, Alcanzar el Éxito por medio de la Palabra, Popularidad, popularidad, dije, la manzana dorada de la Atalanta de 1920, he ahí un ángulo de venta en el floreciente mercado femenino.


  Adquirid Popularidad por Medio de la Palabra, muchachas, no os sentéis en un rincón a soñar; el príncipe ya no cabalga por la vida de la pasiva Cenicienta: ahora ella tiene que salir y ganárselo.


  Ni mis argumentos ni mis muestras de anuncios habían conmovido a Carl. Y ahora, de repente, mientras se paseaba por el estudio, Carl me informaba que todos se habían entusiasmado con el aspecto femenino.


  —Ed anda entusiasmado con esos anuncios tuyos: quiere ponerse en movimiento ya.


  —¿Lo has visto?


  —Tuvimos una larga confabulación por teléfono. No había muchos cambios en tu muestra; solo unas pocas correcciones. Tú bebé está por nacer, Louise.


  —Ha sido un embarazo largo.


  —¿No estás contenta?


  —Por supuesto, pero después de tanto tiempo, prácticamente lo había olvidado. Y ahora…, tan de improviso…


  —Creí que saltarías hasta el techo. Por eso vine a decírtelo. Quería ver iluminarse esa graciosa carita —me vio buscando un cigarrillo alrededor de mí, y atravesó la distancia que nos separaba para darme uno. Nuestros dedos se rozaron—. Camino hacia aquí, se me ocurrió esta otra idea: darle a tu amiga el puesto de modelo para las fotos.


  —¿Evvie?


  Mi pregunta lo hizo reír.


  —¿Qué otra?


  —¿No crees que es demasiado bien parecida? Yo pensaba en una muchacha más sencilla, que se sintiera necesitada de lecciones de popularidad.


  —Ahí es donde te equivocaste, linda. ¿Quién miraría la foto de una chica de su casa? Quizás ésa fue la razón por la que yo estuve en contra al principio. Yo no iba con la idea de la chica sencilla. Tu amiga parece ser el tipo justo.


  —Evvie no necesita cursos de popularidad.


  —He visto mujeres más hermosas.


  —Quizá tú lo sientes así, pero yo sé las cosas. Los hombres se derriten por ella.


  —Está bien, linda, no te resientas. Tu amiga tiene algo. Un aire, una especie de sentimiento que le da a uno. Necesitamos que las mujeres piensen que si gastan cinco dólares al mes tendrán lo que ella tiene. ¿No crees que eso es bueno, Louise?


  Se había dejado caer a mi lado en el sofá. Su rodilla me rozaba la falda.


  —Eres un encanto —dije.


  —Diablos, sólo estoy tratando de abrir un nuevo mercado para Ed Hamper y hacer un poco de plata para la firma. Tú eres la mejor redactora que tenemos, y si te hace feliz que usemos tus ideas… —se acercó más, y mi muslo se estremeció al contacto de su rodilla—. A veces me estimulas terriblemente, nena —nuevamente se detuvo. El silencio se espesó—. Y eso significaría un poco de dinero extra para tu amiga.


  —Si ella está de acuerdo en hacerlo.


  Carl se alejó, saltó, gritó:


  —¿Y por qué no estaría de acuerdo? ¿Qué tiene de malo? ¿Es demasiado engreída? —volvió su furia a la cara plana de cabellos negros del Matisse—. Ha bailado en el coro y se ha exhibido semidesnuda en aquella burbuja. ¿Quién es ella, por lo demás? —y girando nuevamente hacia mí—: ¿No será una de las Ashton?


  —Su madre estuvo casada con Thad. Se crió en la vieja casa de los Ashton en la calle Goethe. Thad fue magnífico con ella, la mejor influencia en su vida. Allí estará esta noche. Siempre le dan una comida el día de su cumpleaños.


  —¿Por qué no vas tú allí?


  —A la actual Mrs. Ashton no le gustan los judíos.


  —Debe ser una maldita idiota.


  —Tampoco quiere mucho a Evvie, pero no puede hacer nada por ese lado.


  —Si Ashton la quiere tanto, ¿por qué tiene Evvie que pasar modelos y bailar en una burbuja?


  —Preferiría morir antes que pedirle dinero a Thad. Su madre fue una terrible buscadora de oro, infiel, y Evvie no quiere que él se sienta responsable por ella. Cuando tenía trece años hizo el voto de no ser nunca una carga para él.


  —¿Ustedes son amigas desde hace mucho tiempo?


  —Desde que teníamos once años. Cuando su madre abandonó a Thad, se mudaron al Chicago Beach Hotel. Evvie entró en nuestra escuela… —yo la veía, una niña delgada con un negro pelo que fluía sobre los hombros cubiertos por un vestido de lino pálido. Ya estábamos terminando octubre, y el resto de las niñas de sexto grado ya andaba con ropa de lana oscura, medias negras acanaladas, botines altos acordonados y el pelo peinado en apretadas trenzas. Ella llevaba escarpines de charol con calcetines que hacían juego con el vestido hecho a mano, y hablaba con voz suave y un acento que la escuela pública consideró afectado. Había tenido institutriz y viajado por Europa—. Me enamoré a primera vista. ¿Suena pervertido? No lo es. Era una pasión romántica, ésa es la clase de chica que yo era, enamorada de cualquier cosa que se pareciera a lo que había visto en los libros.


  —Has permanecido romántica. Crees en la gente.


  —¿No crees tú?


  Carl sonrió cansadamente y dijo que no sabía. Todos parecían andar por el mundo tratando de pescar lo que podían. A pesar de su éxito, Carl no podía evitar el sentimiento de haber desaprovechado algo en la vida, algún elemento que sospechaba y le había sido prometido, pero que nunca había encontrado.


  —Quizá soy cínico. Mi vida personal no ha sido muy feliz. Mi mujer y yo no nos llevábamos muy bien. Peleamos el día que la llevaron al hospital.


  Su mujer (dijo en la oficina) había sido bonita, pelirroja y alegre, pero poseída por ideales tan imposibles que nada podía contentarla. Él se había hecho infiel, y ella le había hecho escenas hasta que él llegó (según los chismes) a tirarle piezas de loza y romper pequeños muebles. Alrededor de un año antes de que yo entrara a trabajar con él, había muerto súbitamente de peritonitis. Carl siempre hablaba de ella con voz áspera y reverente. Todo esto era muy atractivo. A su vitalidad y buen aspecto se añadía el encanto de ser viudo, un corazón herido que sólo podía ser curado por la ternura de una mujer comprensiva.


  Dos hijos pequeños vivían con su hermana en una casa pequeña que había comprado muy poco antes de que su mujer muriera.


  —Una agradable casa en un hermoso terreno de esquina en Evanston, pero no puedo vivir en ella.


  Tenía un departamento de soltero en el North Side y pasaba todos los domingos con sus niños en Evanston. En verano los llevaba al béisbol y en invierno a ver fútbol, hockey y teatro. Y decían en la oficina que todos los domingos vivía con su hermana. Era una costumbre de la oficina evitarlo los lunes por la mañana.


  Ahora estaba con humor de lunes, tenso, inquieto, enojado consigo mismo, como si buscara algo y no pudiera encontrarlo. La lluvia lanzaba contra la claraboya gránulos que sonaban a hueco. No se veía ninguna luz a través de los vidrios picoteados, no brillaba ninguna estrella, no penetraba ningún sonido, excepto el firme ritmo de la lluvia. Estábamos solos, y él hablaba libremente de su infelicidad. Era una escena sacada de uno de mis ensueños, pero, como todas las demás, terminó sin recompensa.


  Se fue abruptamente, con un brusco buenas noches. Al llegar a la puerta, se detuvo:


  —Pídele a tu amiga que pose para nosotros. Dile que yo lo sugerí. Y, querida —me obsequió con una sonrisa tan airosa como la inclinación de su sombrero—, no trabajes demasiado.


  Me desvestí lentamente, dejando que el pijama de terciopelo cayera en círculos a mis pies. El espejo de mi peinador estaba colocado en un ángulo que me hacía aparecer agachada como un chimpancé. Demasiado indiferente para huir de esa caricatura, me despojé de la ropa interior y quedé desnuda en el frío cuarto. No quería permitirme pensar claramente. No dejaría que la disciplina y análisis que me habían ayudado en la venta de máquinas ordeñadoras, escamas de jabón y cursos de correspondencia, funcionara ahora a mi servicio. No podía quedarme dormida porque no podía permitirme la comodidad del sueño.


  Una llave dio vuelta en la cerradura. El tafetán crujió en la escalera.


  —¿Estás dormida, Louise? Tengo tanto que contarte… —encendió la luz. La puerta enmarcó una silueta: Retrato de Muchacha con Paquetes… Retrato de Muchacha con Tricornio. Era un sombrero que yo nunca había visto. Lancé exclamaciones por el sombrero, hice preguntas que Evvie no se molestó en contestar. Dejando que los paquetes cayeran sobre mi cama, estiró el brazo izquierdo para mostrarme un ancho brazalete de oro con piedras rojas y campanillas como las que pendían en sus aros.


  —¡Oh, es precioso! ¿Quién te lo dio?


  —No tengo la menor idea…


  —¡Oh, Evvie…!


  Se echó a reír. Dije:


  —No será Earl Belfort, no tiene ese gusto —sacudió la cabeza—. ¿Y Thad? —pregunté—, siempre encuentra cosas que van con tu tipo —siguió riendo, cerrando los ojos muy apretados, luego abriéndolos, bromeando hasta que imploré—: No seas tan misteriosa, dime.


  —Un mensajero me lo trajo a la puerta. Unos pocos minutos antes de irme.


  —Pero ¿quién lo envió? ¿No sabes? ¿No había tarjeta?


  —No había nada. ¿Supones que puede haber sido… —se detuvo para dramatizar la pregunta— aquel Mr. Lucas?


  —¿Qué…? No seas tonta. Ni siquiera sabe quién eres.


  —No sabes cómo me observaba. Con mirada firme, solemne, malvada. Me asustó —el tafetán se estremeció—, pero estaba fascinada.


  —¿Cómo supo dónde vivías?


  —Creo que me siguieron.


  Después que se separó de Carl y de mí en la avenida Michigan, Evvie había pensado en ir directamente a casa en el ómnibus y pintar ardorosamente toda la tarde, sin perder un minuto. Pero el sol brillaba, se sentía tan contenta, tan enteramente viva, que no caminaba, sino que bailaba sobre el pavimento. En realidad bailaba, dijo. Cuando vio el sombrero en la vidriera, apenas si volvió la cabeza, pues no podía darse el lujo de mirar sombreros a principios de mes. Su cheque mensual no llegaría hasta el quince, y ya andaba escasa. El dinero desconcertaba a Evvie. Parecía que tenía muchísimo en la mano, cuando repentinamente ya no quedaba nada, aunque no pudiera recordar ningún gasto extravagante. Intentó seguir de largo sin echar otra mirada, y así lo hizo unos pocos pasos, pero le gustaban tanto los tricornios, y le quedaban tan bien… eran tan raros… que se volvió a mirar.


  —Una preciosura de sombrero —dijo contrita, sentada a los pies de mi cama mientras se alisaba las medias de seda. Muy caro, pero había ahorrado ese día el costo del almuerzo que había querido convidarme por su cumpleaños. Prometió fumar menos, no comer fuera del estudio ni tomar taxis a menos que otro pagara. Había corrido a casa con el sombrero, se había probado una cantidad de vestidos, elegido su ropa para la noche y tomado un largo baño caliente. Estaba lista, pintándose los labios, cuando el mensajero trajo el brazalete.


  —¿No preguntaste quién lo enviaba?


  —Se fue antes de que abriera la caja. Naturalmente, pensé que tendría una tarjeta.


  Por supuesto que ella quería usar el brazalete, pero el vestido que había escogido no andaba con él, así que tuvo que cambiarlo. Evvie tenía un sentido dramático del vestirse: se vestía con gusto y le gustaba hacer entradas espectaculares. Esto causó un problema. El tiempo había cambiado, su abrigo de terciopelo era anticuado, y sus escarpines de satín muy delgados para andar por el pavimento húmedo. Pero, cómo iba ¿cómo iba a entrar al Drake con galochas? El taxi no debía de haber costado más de cincuenta centavos, pero a la hora de salida del trabajo el automóvil tenía que detenerse en cada esquina para dejar pasar a la gente, y, es claro, tuvo que dar una propina decente al chófer. Se había ido un dólar, y había roto su promesa.


  Earl Belfort estaba esperando. Saltó a través del vestíbulo para saludarla. Propuso que dejaran el té danzante y fueran a su departamento a tomar un trago.


  —Sabes que no bebo, Earl. Además, me gustaría tomar una taza de té.


  Haciendo pucheros como un niño chasqueado, la condujo por unas escaleras hasta su mesa. La orquesta tocaba un tango. Varias muchachas saludaron a Earl. Su tipo era el que estaba de moda: su pelo partido al medio, sus facciones regulares; sus maneras, las de un universitario, aunque pasado los treinta; y sus carrillos se estaban poniendo un poco gruesos. Era vendedor de bonos, y siempre estaba en condiciones de conseguir chicas cuando tenía clientes que agasajar. Bailaron varias veces. Evvie comió un sándwich de pepinos y bebió té chino mientras Earl ingurgitaba salmón ahumado, paté de foie gras y bollos de chocolate. Pidió otra vez a Evvie que fuera a su departamento. Ella dijo que estaba en un apuro.


  —¿Así que te estás deshaciendo de mí rápidamente? Sé que no te importa mucho, que soy sólo una conveniencia.


  Earl la utilizaba a ella también, pero Evvie no soportaba jamás a un hombre de mal gusto. Como no había podido poseerla, Earl se había puesto melancólico, suspiraba y decía que estaba enamorado de ella y preguntaba si ella creía que podrían hacer un matrimonio feliz. Evvie le imploró que creyera que ella lo pasaría mucho mejor en una noche con él que con nadie más en el mundo, pero las comidas de cumpleaños de Ashton eran una costumbre que no podía cambiarse.


  —¿Por qué no me llevas? —Earl habría cambiado a su mejor cliente por una invitación a cenar en el departamento de Thad. Aunque Earl podía ir a cualquier parte que le permitiera el dinero, lo que más había logrado con respecto a los Ashton era estar en el mismo baile de beneficencia.


  —Me encantaría, Earl querido, pero ya es demasiado tarde. Lo más probable es que Lucy ya tenga todo arreglado, todos los asientos. Es tan formal, que hasta una cena familiar se convierte en un acontecimiento. Bailemos otra vez.


  Pero a Earl no lo tranquilizaba ninguna cantidad de lisonjas. Había sido desairado, dijo, y estaba profundamente dolorido porque había creído importarle algo a Evvie. Necesitaba un trago y dijo que lo menos que podía hacer era ir a casa con él.


  Mientras me lo contaba, Evvie se quitó los escarpines, luego el abrigo y el vestido, hasta quedar frente al espejo con su camisa color durazno, medias y sombrero. Le encantaba lo grotesco. Se detuvo para dar unos burlescos pasos de danza delante del espejo.


  —Oh, Evvie, no fuiste a su departamento.


  —Sólo un ratito. No hicimos nada —sostuvo la cabeza echada a un lado, como un pájaro apesadumbrado—. Sólo unos pocos arrumacos. Era tan tarde que me dio el regalo de cumpleaños.


  Tres ceniceros de Lalique.


  —Dios mío, qué hombre soso.


  —Son muy caros —dijo Evvie en defensa de Earl— y dice que no tenemos suficientes ceniceros aquí —miró los estúpidos objetos de cristal como si hubieran sido tallados en diamantes. Su gratitud por cualquier regalo estaba fuera de toda proporción con su tamaño y significado—. Pensaba que los adoraría.


  Evvie le había pedido que la llevara al Tenis and Turf Club, pero Earl pensó que no valía la pena sacar el coche del garage para un paseo tan corto, así que la llevó hasta la calle y la puso en un taxi, pero no ofreció pagar el viaje. Más dinero gastado, otra promesa rota.


  —En mi cumpleaños, también.


  Había prometido ser una buena chica, darse a sí misma un buen ejemplo para el resto del año, pero al entrar al Tennis and Turf se había reído de lo absurdo de preocuparse por un dólar.


  —¿Por qué te pidió Thad que fueras allí?


  —Razones sentimentales, supongo. Para poder brindar a solas conmigo y hablar del pasado. Me pidió que tuviera cuidado con los bares clandestinos y los hombres equívocos.


  —El sermón anual.


  —Es amable de su parte —tenía la cabeza inclinada sobre las manos, juntas en actitud de oración bajo la barbilla—. En realidad no soy nada para Thad, pero se siente responsable. La gente rica es por lo general tan egoísta, pero él… —dejó la frase sin terminar y siguió contándome de las mujeres del club, que la habían mirado discretamente con los ojos entrecerrados. Eran amigas de la segunda mujer de Thad y compartían sus prejuicios. Si la madre de Evvie no hubiera sido infiel, habría debutado como tal en las bocas de las concurrentes a los bailes del club.


  Ninguna mujer podría haber sido más distinta de la madre de Evvie que la segunda esposa de Thad. Evvie decía que se había casado con Lucy por contraste. Lucy era una prima en tercer grado, más rica que él y sin tacha. Cada detalle de la cena de cumpleaños demostraba su exquisito gusto. Se sirvieron vinos como si jamás se hubiera dictado una ley contra ellos. Los huéspedes también habían salido de la bodega familiar. Habían sido invitados dos primos poco importantes con sus mujeres y un joven solo, pariente de Lucy por parte de madre, como compañero para Evvie. Era repulsivamente joven y se le había pedido, pensó Evvie, que le recordara que tenía veintitrés años y ya no podía competir con las debutantes. Sus manos traspiraban y cuando, durante la cena, se inclinó a susurrar algo, ella advirtió sudor detrás de sus orejas.


  Con la torta de cumpleaños vinieron los dos hijos de Lucy y Thad con batas de levantarse; Evvie recordó las noches cuando se le había permitido entrar al comedor mientras los grandes estaban comiendo el postre. Los niños eran gordos, dóciles, buenos, pero sin nada de la gracia de Thad. Él tampoco derrochaba su encanto sobre ellos como lo había hecho con la niña solitaria que había llegado a su hogar en un matrimonio desgraciado. Con la torta venían los regalos. De los niños, chucherías costosas, presuntuosos dijes de los primos; nada de valor o significativo para Evvie. El regalo de los Ashton, escogido por Lucy, era una enorme caja con papel de escribir de todos los tamaños, y formas, de barbas y con iniciales.


  Evvie nunca escribía una carta. Mandaba instantáneas, regalos y telegramas, pero no podía sentarse a garabatear una tarjeta postal. Su madre era aún más perezosa. No había mandado ni una palabra para el cumpleaños de su hija.


  —Éste es el año de los regalos inútiles —dije, echando una mirada despectiva al montón encima de la cama.


  Evvie no estuvo de acuerdo. Le gustaban mis regalos, adoraba las cajas de mi madre, el Curaçao del botellero, el candelabro español, los ceniceros de Lalique.


  —Ha sido un cumpleaños memorable —acarició el brazalete de oro.


  Había esperado que Thad la llevara de vuelta a casa, pero el joven húmedo había reclamado para sí el privilegio. En el taxi quiso hacerle el amor.


  —No, por favor —imploró Evvie.


  —Nunca he salido con una divorciada —le dijo tímidamente.


  Por pura compasión dejó que le plantara dos besos húmedos en la mejilla.


  El cuarto se había enfriado más. Envuelta en mi salida de baño a cuadros, Evvie se sentó con las piernas cruzadas a los pies de mi cama.


  —Ha sido un cumpleaños encantador. Han pasado tantas cosas… Presiento que éste va a ser un buen año… —aventuró una sonrisita culpable— aunque haya gastado demasiado en mi sombrero, y roto mi promesa sobre taxis. Un año muy bueno.


  Envuelta en mi salida, con gran dignidad juntó los regalos. Esa noche no le dije nada de la visita de Carl ni de su sugestión de que posara para las fotografías del Dr. Russell Wadsworth Bryant.


  Mi madre había querido que me casara con un joven agraciado, que se ocupara de vender acciones y valores, o de ropas y vestidos, pero como yo tenía, según ella, prejuicios contra los hombres de negocios, proponía a Robert Barock. En las mesas de bridge, cuando mamá se jactaba de la posición de su hija en una importante agencia de publicidad, Mrs. Barock se jactaba de su hijo, reportero de un diario. Bob y yo debíamos de tener mucho en común, decían ambas madres, ya que los dos éramos escritores. Éramos amigos, pero nos habíamos criado en el mismo barrio y no podíamos mirarnos románticamente el uno al otro. Los dos habíamos caído bajo la influencia de Cyrus McElroy, y cuando él se marchó a Nueva York, Bob y yo habíamos ido al tren con él. Después tomamos café y prometimos vernos pronto.


  Pasó casi un año antes que Bob me telefoneara.


  —He estado tratando de ponerme en contacto contigo, Louise, pero sabes cómo son las cosas. Oí que estuviste haciendo algunas cosas importantes.


  —Charlas de mesa de bridge. ¿Mi madre ha alardeado delante de la tuya? Yo también he oído sobre ti.


  Bob preguntó si podía disponer de una noche para cenar con él.


  —Quiero presentarte a alguien que está ansioso por conocerte.


  —¿Por conocerme? ¿Y quién querría? Espero que mamá no haya dicho alguna tontería.


  —Es un amigo mío, y he alardeado de conocer una mujer de empresa en el negocio de propaganda. ¿Qué te parece si nos encontramos en Gino’s?


  La identidad del admirador desconocido ocasionó especulaciones interminables. ¿Otro reportero? ¿Un articulista que escribía sobre oportunidades en los negocios para las muchachas? Quizás el editor de Bob andaba buscando una chica lista para escribir en la página femenina. Compré un nuevo lápiz labial; Evvie me urgió a cortarme el pelo y me prestó sus aros de jade. En mi excitación, estuve lista demasiado temprano, pero Evvie insistió en que esperara e hiciera una entrada tardía.


  —¿En Gino’s? Podrías entrar con un taparrabos y nadie se daría cuenta. No podrían verte.


  El restaurante de Gino se hallaba en una vieja casa cuyo primer piso estaba lleno de mesas. Humo y vapores daban al aire un cuerpo visible. La comida era excelente, los precios moderados, el vino casero, seguro, y el gin, laxante. Me detuve bajo un enrejado que chorreaba uvas artificiales, mientras trataba de ver, a través de la bruma gris azulada, hacia el mural del Vesubio, en interminable erupción, en la pared opuesta.


  —Me alegro de verte, Louise.


  Pude distinguir una mano que se tendía hacia mí en la neblina, Bob me condujo a un cuarto contiguo. El aire se aclaró levemente, y vi a Venecia a la luz de la luna. Una vieja mohosa metió una canasta entre nosotros, y Bob compró dos ramilletes de claveles. Pasamos por mesas cargadas de bols y jarras, spaghettis y vino, bandejas con quesos, fuentes de antipasto, pilas de frutas y grisines en vasos, como ramilletes. En el último salón, la torre Inclinada amenazaba caerse fuera de la pared. Bob se volvió y miró. Sus ojos pardos y líquidos se perdían tras los anteojos con marco de carey. Su mirada era tímida y de buen humor, y se movía con el aire de quien está disfrutando una forma de vida escogida de antemano.


  —Bueno, ésta es Louise —dio el segundo ramillete a una muchacha sentada junto a una pared decorada con un lago, naranjales y un empinado castillo.


  —Miss Goodman, Midge Deegan.


  —Me moría de ganas de conocerla. Bob sencillamente ha delirado. La admira tanto…


  —¿Por qué?


  —Talento, coraje y… —ofreció una tímida sonrisa— fuerte carácter.


  —Yo dije agallas, pero Midge dice que no es una palabra agradable.


  —¿No es horrible? —dijo Midge en el tono que usan las mujeres para demostrar una admiración atemperada por una modesta desaprobación.


  —No sabe nada de mi carácter —dije, pensando que con todo gusto cambiaría esa virtud por el placer de oír a un hombre decirme que mi cara era como un pimpollito, una manzana rosada, una flor, como probablemente le diría Bob a Midge cincuenta veces en una noche. Bajo el pelo sabiamente esponjado y desordenado color castaño claro, se veía rosada como un camafeo, con grandes ojos azules enmarcados por pestañas oscuras.


  —Estoy impresionada, Miss Goodman. Usted es la primera muchacha de éxito que he conocido. Me doy cuenta de que esto suena terriblemente ingenuo, pero yo sólo soy una campesina.


  Para facilitar los primeros momentos, pregunté de qué parte era. Sheboygan, Wisconsin, no era exactamente campo, sino una ciudad industrial. Su padre, dijo Midge, tenía un puesto importante en la fábrica de automóviles. Era extremadamente anticuado y pensaba que era tanto maldad como locura que una chica pensara trabajar en un diario en Chicago.


  —Supongo que quería que te cases con algún conveniente hombre aburrido.


  —¿Qué otra cosa desean siempre los padres? Pero me niego a ser mandada con mano de hierro. Así que vine aquí por mi voluntad. Papá dice que acabaré en el arroyo.


  Hablaba en forma pomposa, como si sus frases las hubiera sacado de novelas antiguas. La admiré por haber venido a Chicago y sentí una rápida y ardiente congoja cuando me dijo que trabajaba en el mismo diario que Bob. Quedé aplacada cuando me enteré que su cara de capullo no la había hecho entrar al departamento editorial. Trabajaba en los archivos de la morgue.


  —Sueño con ser reportera. No es que tenga mucho talento, pero siempre tuve buenas notas en inglés y solía escribir cuentos cortos. Me temo que no eran excesivamente buenos.


  Sus historias, dije yo, no podían ser peores que mis primeras obras de teatro en verso libre. Ni —agregó Bob— que sus feroces folletos sobre socialismo y los horrores de la vida en los barrios bajos. Aunque trató de mostrar cinismo periodístico, Bob aún estaba ansioso por exponer los males de la sociedad contemporánea. Habló con entrecortada excitación del material que había comenzado a reunir bajo la influencia de Cy McElroy: relatos y estadísticas que demostraban las relaciones del crimen con nuestro corrompido régimen político. Midge dijo que el crimen no le interesaba. Esperaba convertirse en reportera de entrevistas y conocer gente de valor que hubiera hecho algo en su vida.


  —Admiro las celebridades, especialmente las que han logrado superioridad espiritual e intelectual.


  Bob le enseñó a enrollar los spaghettis con una cuchara. Ella era torpe y miraba con los ojos muy abiertos, agradecida. Su problema, dijo, era salir de la morgue. Ocho meses de archivista era lo más que podía soportar. Había estado buscando desesperada un trabajo mejor.


  Le dije, un poco pomposamente:


  —Un buen trabajo es algo que hay que buscar desesperadamente.


  —Las cosas están más difíciles ahora que en sus días.


  Me atraganté. Hasta este instante me había sentido halagada cuando alguien hablaba de mí como una chica mayor. Ahora, indignada, exploté:


  —¡Mis días! Hace cinco años. Y las cosas son mucho más fáciles ahora. Hay más muchachas que trabajan. Te aceptan con más libertad.


  —Oh, lo siento, Miss Goodman. No es que piense que es vieja, absolutamente. No quise decirlo así —su piel era tan clara que se sonrojó hasta los dedos—. Bob me contó cómo luchó usted por entrar en el negocio literario, y por cierto que admiro su carácter e iniciativa.


  Bob le había contado a Midge las historias que solían divertir a Cy McElroy: cómo había tratado de entrar en un diario y había fracasado; cómo había leído un artículo que aconsejaba a las muchachas tratar de conseguir trabajo en agencias de publicidad; cómo había contestado a un pedido de empleados con cartas firmadas L.R. Goodman y escritas como si vinieran de un hombre experimentado; cómo se habían reído, y había salido, seguida de gritos, cuando aparecía en las oficinas con diecisiete años, un metro cincuenta y tres, y cuarenta y dos kilos. Ni siquiera tenía diploma de colegio. Después que el negocio de mi padre fracasó y pagó a sus acreedores, pasó un tiempo difícil manteniendo a la familia en el tren de nuestros amigos y pagando las primas del seguro de vida que debía proporcionar un futuro confortable a mamá. Cuando yo nací ya era maduro, se había puesto viejo y enfermo y se había negado a agregar el costo de mi educación a sus cargas. Yo esperaba conseguir un trabajo en el que tuviera que escribir, al principio, pero, cuando nadie quiso tomarme, aprendí taquigrafía y estuve dieciséis meses en oficinas de negocios antes de tener la oportunidad de escribir: «Rata muerde a un niño dormido», para Cavanaugh, Moody y Busch.


  —Por favor, no piense que yo soy la clase de chica que se sienta por ahí y se limita a desear. Sé que los buenos puestos no caen en la falda de uno —dijo Midge—, pero últimamente parece que todo se ha puesto contra mí. Mi última entrevista fue con un hombre que necesitaba una chica lista para escribir un catálogo de preparados de belleza para gente de color, alisador de pelo y polvo de color amarillo oscuro. El hombre dijo que consideraría mi solicitud y me pidió que volviera al día siguiente a las seis para reunirnos con su socio. Pero no había socio. Sólo una botella de whisky y algo de ginger ale. Tuve que correr tres pisos por la escalera.


  —Los azares del sexo están siempre con nosotros.


  —Midge esperaba que tuvieras alguna idea para ella —Bob se limpió los anteojos empañados. Sin ellos, sus ojos eran más oscuros y húmedos. Su suavidad se volvió hacia mí—. ¿Tienes alguna sugestión?


  Ofrecí el vacío consejo de que Midge siguiera probando y la vaga promesa de que buscaría alguna cosa. Tres días después me topé con Gregg Anderson en la esquina de State Street y Madison. Bajo el chorreante paraguas, le pregunté si todavía estaba buscando una muchacha inteligente. Gregg tenía un negocio de publicidad que explotaba la actuación de actores y directores de orquesta mientras trabajaban en Chicago o paraban en la ciudad en viaje desde Nueva York a Los Angeles. Me había conseguido el respaldo de unas actrices para el jabón de leche de Throttle & Maynard y había quedado impresionado de mi capacidad. Cada tres meses llamaba para preguntarme si aún estaba atada a esa agencia de publicidad. Le pedí que hablara con Midge.


  —Es muy bonita, pero tienes que cuidarte: es belicosamente virtuosa.


  Gregg no estaba seguro de estar interesado. Era grueso, de más de cuarenta años y usaba un aparato para oír mejor.


  —Creo que ella puede redactar tu propaganda. Proviene de una ciudad pequeña y es lo suficientemente boba como para creer lo que lee en la sección cine.


  Unas noches después, Midge vino a verme. Miraba en torno con estupor.


  —Éste es el primer estudio en que he estado en mi vida. ¿No es extraño? Ese Mr. Anderson es un viejo amable, ¿no? Te admira muchísimo, Louise. Me ha pedido que le enseñara algunas muestras de mi trabajo. En el supuesto caso de que no sean suficientemente buenas, ¿te sentirías muy avergonzada?


  Evvie, en el sofá, acomodada entre cojines y con una bolsa de agua caliente en el estómago, leía La isla de los pingüinos. Siempre leía a Anatole France cuando llegaba a sus días críticos y tenía antojos de dulces. Cada vez que un hombre le enviaba caramelos, los guardaba para sus períodos. No le gustaban los rellenos de crema y cuando mordía alguno lo tiraba al canasto.


  Midge se acurrucó en el rincón de un sillón.


  —Tengo tanto miedo que estoy enferma. No pude pegar un ojo anoche. He probado algunos tipos diferentes de cosas como muestras, entrevistas imaginarias, una nota de modas, un relato de noticias. Estoy segura de que son horribles. Si por lo menos tuviera alguien que me criticara, como mi profesora de inglés, pero está en Sheboygan.


  Evvie arrojó lejos un bombón.


  —¿Qué piensas de Bob Barock? Si está tan enamorado como dice Louise, las escribiría por ti.


  —Eso no sería honesto.


  Evvie arrugó la nariz y desechó una crema de limón.


  —Además, no creo que Bob sería un buen crítico. Me temo que estaría predispuesto a mi favor.


  —¿Querías que les echara una mirada?


  —Oh, Louise, ¿lo harías? —Midge dio un salto para alcanzar el sobre de papel de Manila que había dejado bajo su abrigo—. Eres un encanto. Si consigo ese puesto, estaré en condiciones de ser elegida para ocupar un cuarto en el club de Musas. He soñado vivir ahí, pero no se puede conseguir a menos que uno haga algún trabajo artístico.


  Evvie tosió para llamar mi atención y recordarme que había prometido no dejar que nada me impidiera trabajar en mi novela. Era muy tarde. Ya había aceptado el sobre. Evvie ofreció a Midge la caja de caramelos.


  —Déjame comer los que no te gustan —Midge se había puesto nerviosa, observando cómo Evvie descartaba los rellenos—. Apenas los pruebas, y son unos caramelos tan ricos. Apuesto a que son carísimos. Es muy mala mi redacción, ¿Louise?


  —«El mejor» es suficiente, Midge. No tienes que poner «el más mejor». Y no uses frases recatadas como «y todo lo demás» —me puse severa—. Y cuando emplees una frase trillada, por amor de Dios, no le pongas comillas.


  —Lo siento —lloriqueó Midge.


  —No lo sientas. Deja a un lado las revistas de cine y piensa por ti misma.


  Midge se frotó los ojos.


  —No tengo una pizca de talento, ¿no es cierto? ¿No hay esperanza? Me moriré si tengo que seguir trabajando en esa morgue.


  Eran casi las dos de la mañana cuando se fue. Evvie se había ido a la cama, pero la luz estaba encendida en su pieza y me llamó:


  —Fue un lindo capítulo el que escribiste esta noche, profesora.


  —La pobre chica está petrificada. Recuerdo cuando tuve que hacer mi primera copia. Consideré el suicidio.


  —¿Puede escribir?


  —«Mademoiselle la Frase Hecha». Pero tiene ideas. Terribles, pero de la clase que va bien en las columnas de cine. Gregg Anderson no anda buscando literatura. Si trabaja fuerte, le irá bien.


  —Su cara no será un obstáculo.


  —¿Por qué no nací hermosa en vez de inteligente? Los sesos no son buenos para una mujer. ¿Viste cómo pidió el caramelo que tú tiraste? La pobre chica vive en alguna viscosa casa de pensión. Probablemente economiza en su comida.


  —La treta de los bocados y pedacitos. La gente puede engordar terriblemente con lo que otra gente descarta. El actual marido de mi madre empezó juntando basura.


  Unas pocas noches después, Midge vino al estudio con Bob. Ella me trajo una maceta con azaleas, y él una botella de whisky canadiense, legítimo, garantizado por el contrabandista de su patrón. Bebimos a la salud del nuevo trabajo de Midge, de mi novela, del libro de Bob sobre política y crimen. Evvie brindó con jugo de naranja. Todos estábamos optimistas, amigos, estimulados no tanto por el «legítimo» como por la alegría de ser jóvenes, de trabajar en cosas que nos gustaban, de haber alcanzado la independencia en el año maravilloso de 1928.


  ¡USTED TAMBIÉN PUEDE SER POPULAR!


  El primer aviso en la nueva campaña del Dr. Russel Wadsworth Bryant debía mostrar a una muchacha rodeada de hombres, mientras que una remilgada rival (tipo Marión Davies) miraba pensativamente desde el fondo. Las fotografías debían ser realistas, como las figuras de la revista True Story. Evvie posó con cuatro modelos masculinos: llevaba vestido de terciopelo negro con escote cuadrado, aros y collar de perlas (legítimas, regaladas por su exmarido). La otra mujer era una rubia que hacía pucheros. Lester Hoch, que se consideraba a sí mismo un artista, suspiraba, respiraba pesadamente y pateaba sobre su gruesa alfombra. Por último, colocamos a Evvie y los modelos agrupados en una composición que Lester y yo acordamos, de mala gana, hacer. Mientras andaba ocupado con sus arreglos de luces, llegó Carl. E.G. Hamper, el cliente, venía con él.


  —No quiero entrometerme, pero Mr. Hamper desea saber qué está pagando.


  Hubo presentaciones, las luces se apagaron, los modelos se quedaron rígidamente en su lugar. El trabajo recomenzó. Carl interrumpió:


  —¿Qué representa esto?


  —Es lo que Miss Goodman cree que quiere —suspiró Lester Hoch.


  Carl giró hacia mí.


  —No es bueno.


  Traté de defender mi trabajo, pero Carl no tenía paciencia con las excusas.


  —Hay demasiada gente; estás tratando de decir demasiado. Un anuncio debe ser como el titular de un diario: claro y simple. Tu mensaje debes mandarlo así —un chasquido de sus dedos destruyó una tarde de trabajo. Se volvió hacia Evvie—. ¿Cuál de estos muchachos te gusta más?


  Los cuatro modelos esperaron como caballos de carrera en las cintas. Se les había ocupado el tiempo y no perderían su paga si no resultaban elegidos, pero ahí era cuestión de orgullo. Evvie vaciló, incapaz, como siempre, de herir la vanidad de un hombre. Carl lanzó nuevamente la pregunta. La mirada de Evvie se volvió hacia un muchacho delgado e impaciente, con pómulos prominentes, muy joven, pero con aspecto parecido a Carl.


  —Louise debería escoger. Son sus anuncios —dijo Evvie.


  Carl estuvo de acuerdo. Elegí el mismo muchacho. Evvie dio a los otros una sonrisa de suave consuelo.


  —Aquí, hermana —Carl hizo señas a la rubia llorosa—. Te quiero como telón de fondo. Pon cara de desgraciada —mientras Lester arreglaba nuevamente las luces, prosiguió—: Ves, Louise, no tienes necesidad de que la idea se exponga atestada con una cantidad de tipos resollando alrededor de tu chica popular. Un hombre basta, si es el apropiado. ¿No piensas así, Evvie?


  Evvie asintió.


  —Ea, tú, muchacho, mira a Evvie como si estuvieras enamorado de ella. Ponle pasión —el joven se acercó—. Más —mandó Carl—, piensa que esta noche te acostarás con ella.


  Lester Hoch frunció los labios con expresión de vieja. Ed Hamper me hizo un guiño.


  —Ahora, Evvie, brilla.


  Evvie volvió hacia Carl su mirada especial de condescendencia y gozo. Él asintió, y Evvie trasladó su belleza hacia el modelo elegido. Detrás de ellos, la rubia se mostró más quisquillosa, pues era linda, y no estaba acostumbrada a servir de telón de fondo. Hicieron algunas variaciones en la pose, luego probaron otras.


  —Brilla, Evvie —en cada oportunidad, la muchacha demostró arrobamiento al obedecer al hombre.


  —Tienes razón, es una gran modelito —dijo Ed Hamper. Era hombre sencillo, con una sonrisa elástica que mostraba grandes dientes blancos—. Es muy tarde para volver al trabajo —dijo, cuando se terminaron las fotografías—. Saquemos a las chicas a tomar algunas copas.


  —¿Copas? ¡Al diablo!, van a cenar con nosotros —dijo Carl, con la misma autoridad que había puesto de manifiesto al dirigir la fotografía. Yo estaba contenta, pero Evvie contestó apenada que había prometido comer con un hombre de Los Angeles.


  —Rompe la promesa.


  —No puedo. No viene muy a menudo a Chicago y es amigo de mi exmarido.


  —Dile que estás enferma, que te hizo mal alguna bebida a la hora del almuerzo…


  —Sabe que no bebo.


  —Dile que te rompiste una pierna.


  —Vendría con un especialista y dos enfermeras diplomadas.


  Carl no era de los que se dejaban desairar. Ed Hamper le dijo que si la chica no podía, no había nada que hacerle, pero eso irritó a Carl, que lo interrumpió:


  —¿En qué piensas, Ed? ¿Estás queriendo arruinarte tú mismo la noche? Estoy tratando de conseguir esta belleza para ti, chico.


  —Yo tengo a Louise —Ed Hamper me apretó el brazo.


  —¿Ah, sí? Louise siempre ha sido mi chica, ¿no es cierto, linda? —Carl me atrajo hacia él.


  Aunque estaban hablando en broma, me sentí como la chica del anuncio que se había sobrepuesto a su timidez y se veía disputada por dos hombres. Frente al espejo, con el peine suspendido sobre mi cabeza, Evvie dijo:


  —Yo cenaría encantada con ustedes, pero me sentiría tan culpable… ¿Alguien sabe el número de Blackstone? —Carl lo buscó en la libreta, y Evvie le dijo al hombre de Los Angeles cuán enormemente sentía faltar a la cita, pero tenía que trabajar esa noche—. Detesto romper compromisos, de veras —dijo cuando cortó la comunicación—. Me hace sentir cruel.


  —Piensa en nuestra decepción si hubieras salido con él.


  —Eres una pequeña gran actriz —dijo Carl—. Jamás creo una palabra de lo que dices.


  Nos llevaron a un club en el último piso de un nuevo rascacielos en la Avenida Michigan. Sus paredes eran todas ventanas; sus murales, el mismo Chicago. Yo había mirado desde edificios altos tal o cual porción de paisaje, pero nunca todo el brillante panorama. Aquí, extendiéndose a mis pies, el lago con sus aguas oscuras rodeadas por una media luna de luces y con el fondo de una ciudad de oro y púrpura. Altas estructuras guardaban el bulevar, torres puntiagudas perforaban el cielo, y las ventanas brillantes completaban el cuadro. Allá abajo, el brillo aceitoso del río reflejaba las luces de la calle, los ojos amarillos y móviles de los coches y las linternas que se balanceaban en las barcazas. La oscuridad y la distancia ocultaban la fealdad del fondo del boulevard, borraban vastas zonas de barrios bajos, rechazaban la existencia de la pobreza y el trabajo. Ésta era una exhibición hecha para nuestro placer, preludio de una noche de loca e inútil alegría.


  Nuestra excitación surgió de la nada. Había pequeñas sorpresas, y todas parecían tener un significado especial. Era el día de San Valentín[4], nuestra mesa estaba decorada con ramilletes de claveles rojos, y los helados vinieron en forma de corazón. Comimos ostras de la Costa Atlántica, paltas de California, patas de rana del Sur, bebimos champaña francés. Más que todo eso, fue la suma de nuestras alegrías, la combinación de genio y personalidad la que dio el sabor de humor y desenfrenada alegría. No hubo ocurrencias memorables, pero cada frase parecía ingeniosa. La noche parecía haber nacido de sí misma y haber florecido sin razón. Podríamos planear repetir la ocasión, comer la misma comida, beber vinos de la misma cosecha, escuchar la misma música, pero esa noche, esa hora, ese momento no volverían a repetirse. Era como ese instante de amor, esa sublime fracción de segundo cuando se logra la unión completa, cuando se siente, se huele, se saborea el éxtasis. Bebimos abundantemente, me imagino, pero no tanto como para embotarnos o atontarnos. Parecíamos rodar por la noche, al borde de un delicioso peligro; y, no obstante, nos sentíamos seguros porque estábamos juntos.


  Hubo un momento de calma, un período de descanso en el que nos renovamos aspirando el frescor del aire a orillas del lago. Luego volvimos del parque y fuimos a un nigth club. Evvie eligió el Chez Rolande. Era pequeño, elegante, concurrido por corredores de bolsa y jugadores de tenis. No se expendía alcohol sino bajo la mesa. Muchos clientes como Carl y Ed Hamper llevaban whiskeras de plata que habían llenado en el club, donde, por supuesto, habían conseguido «la mercadería legítima» de secretos depósitos de Kentucky por intermedio del contrabandista privado del club. Había altos sobreprecios y una ridícula tarifa por servir ginger ale o soda con hielo. Una muchacha con el terciopelo blanco de una debutante se desmayó y fue llevada al tocador de mujeres. En la mesa próxima a nosotros, tres hombres solos, de smoking, interrumpieron la música de baile con canciones de colegio.


  —¿Quién robó mi corazón? ¿Quién me hace soñar a toda hora? —cantaba Ed Hamper, mientras bailábamos.


  Era un compañero tranquilo, pero yo obtenía sensaciones más excitantes del ritmo incierto y los abruptos cambios de humor de Carl.


  La noche envejeció, pero nuestra alegría nunca disminuía. Éramos cuatro personas que nos queríamos infinitamente. Un tenor de pelo ondulado en peluquería cantó Una linda chica es como una melodía. Poniéndose de pie de un salto, Ed Hamper levantó su copa hacia Evvie y yo. Carl se paró también y repitió el brindis. Los tres hombres solos vinieron a nuestra mesa con las copas en alto, y pidieron permiso para tomar un trago por dos hermosas muchachas. Pronto, todos los hombres presentes se hallaban brindando por todas las mujeres, y mientras las luces cambiaban… de ámbar a rubí, a esmeralda, a azul… todas las muchachas parecieron bellas y todos los hombres héroes. Dos de los hombres que habían ido solos pidieron bailar con nosotras, el tercero me arrebató de mi compañero. Carl y Ed hicieron lo mismo, y volvieron a repetir el juego. Durante un rato, estuvimos pasando de hombre a hombre.


  Carl sugirió que nos fuéramos.


  —Demasiada competencia en este vaciadero.


  Nadie pensó en irse a casa. Después de una solemne discusión, fuimos por debajo del puente de la avenida Michigan, por oscuros pasajes hasta The Stables. Era éste otro de esos lugares con manteles de cuadros rojos y blancos, pequeños, mal iluminados, populares e ilegales. Las parejas con las que estaba lleno habían recién salido de la cama, o pronto estarían juntas en ellas, pero la gente no se enfermaba ni desmayaba tanto como en los lugares más elegantes. El humo y la penumbra magnificaban el latido del jazz. Esta caverna era todo música, todo ritmo y cobres con algún solo ocasional de piano, tan dramático como el silencio. La música se volvía parte de los bailarines, en carne y corazón. Moverse a su compás era tan natural como la cópula. Había tan poco espacio, que parecía que uno bailaba con el hombre que tenía detrás, tanto como con su compañero. La intimidad convertía la danza en una especie de rito colectivo. Uno sentía cada respiración y cada movimiento de su compañero, pero no estaba sola con él. Esto era tanto bailar como expresarse con los muslos, caderas y pelvis en ritmos tan dominantes como el amor. Nos entregamos al primitivo compás, nos despojamos de todas las tensiones inhibitorias, nos remontamos hacia la libertad, el éxtasis y el orgasmo.


  Nos besamos mientras bailábamos, jugamos con nuestras lenguas, no por amor, sino como parte del ritual. Bailamos y bailamos. Teníamos los pies hinchados, pero no advertíamos que nos dolían. La traspiración nos corría a lo largo del cuerpo, y no advertíamos que estábamos ardiendo. Bailábamos entre nubes de humo y las aspirábamos como si fueran aire fresco. A las cuatro, de mala gana, abandonamos. En la puerta del estudio los hombres nos besaron.


  —Debemos hacer esto otra vez…, otra vez…


  Nunca lo hicimos.


  A la mañana siguiente me desperté con el golpe de la lluvia. Tenía los ojos pesados y la cabeza embotada por falta de sueño, pero mientras viajaba en el ómnibus atestado me sentía tan optimista como en la víspera de algún día trascendental de regalos y sorpresas. En mi escritorio, trataba de adivinar el sonido de los pasos de Carl. Llegó tarde y estuvo ocupado todo el día con clientes, socios, teléfono y redactores.


  Todos los viernes yo iba al South Side para cenar con mi madre. Como siempre, se interesaba, sin pedir cariño, y esperaba migajas de información sobre mi vida y mi trabajo. Le conté que Evvie y yo habíamos cenado en la terraza de un rascacielos, que habíamos estado fuera hasta las cuatro y media, que habíamos bailado en The Stables y en Chez Rolande. Mamá no me criticó: después de todo, yo ya tenía edad y podía hacer lo que quisiera, pero ¿no era demasiado tarde para una chica que debía entrar al trabajo a las ocho y media? ¿Qué habíamos comido? Esos lugares ¿eran respetables? El esfuerzo de responder a preguntas monótonas puso en tensión mis nervios agotados. Era imposible hacer caber el recuerdo del éxtasis en el estrecho molde de Mamá. No era menos irritante hablar sobre mi trabajo. En ningún concepto podía Mamá comprender cómo alguien podía pagar ochenta dólares por semana a una muchacha de veintidós años. No obstante, estaba orgullosa. Estos jirones de información la nutrían, y mi éxito en la oficina le daba oportunidad de jactarse cuando en las mesas de bridge las mujeres se preguntaban cómo era que una chica tan lista como para ganar tanto dinero todavía no había encontrado marido.


  La noche fue peor. Habíamos sido invitadas a cenar en casa de mi hermana. Las preguntas fueron repetidas con mal disimulada envidia por mi cuñado, quien no ganaba tanto dinero. Trató de impresionarme hablando de la bolsa y sugiriendo inversiones. Mi hermana, que era quince años mayor que yo, también celosa porque yo todavía era libre y todavía tenía «oportunidades», habló de los abrigos de pieles y las joyas de sus amigas, de sus niños y automóviles, y condescendió a tratar de entender mis «ideas modernas». Sus niños hacían ruido. Me dolía el cuerpo y soltaba respuestas a preguntas hechas con la única intención de humillarme. Bostecé con frecuencia. Mamá pidió disculpas.


  —Anoche estuve bailando casi hasta las cinco en Chez Rolande y The Stables.


  —¿Quién es tu amigo? —preguntó mi cuñado.


  —¿Es judío? —preguntó mi hermana.


  —Apuesto doble contra sencillo a que es casado.


  —Louise no haría eso —dijo Mamá.


  —Es mejor que te cuides, chiquita.


  Los sábados trabajábamos sólo hasta mediodía. Carl no entró en la oficina. No tenía esperanza de volver a verlo hasta el lunes, a no ser que un milagro lo llevara nuevamente al estudio. Con el gusto de la noche del jueves todavía en mi boca, me puse a soñar sin restricciones. En vano. La semana siguiente fue árida. Cuando Lester Hoch trajo las muestras de las fotos de Evvie, Carl las estudió como si no fueran diferentes de las ilustraciones para cualquiera otra propaganda. Mi trabajo en la campaña siguió sin dificultades. Se me dio carta blanca para tomar resoluciones con Victor Van Eck para supervisar y cambiar mi trabajo. Mi idea Regalo había hecho avanzar mi posición. Se me permitió asistir a conferencias con miembros del departamento de publicidad de Throttle & Maynard. Pocos meses antes éstas me hubieran parecido victorias gloriosas. Pero mi deleite había empezado a flaquear. Ya no me hallaba en el estado de exaltación de Midge Deegan, que se mareaba de gusto cada vez que veía sus frases en letras de imprenta. Mi inercia se debía grandemente a la indiferencia de Carl. Seguimos trabajando juntos, pero sin la antigua intimidad y fervor. Ya no había prolongadas discusiones, no más prometedoras conferencias de la profesora Goodman sobre la Sublimación, la Libido Reprimida, y el Derecho de la Mujer a Vivir su Propia Vida.


  El invierno se hizo más crudo. Durante interminables días de barro y cellisca buscamos signos de primavera. En cambio, tuvimos una nevada en marzo. El viento apiló la nieve hasta que nuestra claraboya quedó cubierta. Las luces estaban encendidas todo el día, y a menudo, mirando la oscura pendiente, nos preguntábamos donde se rompería el vidrio por el peso de la nieve. En el pasaje que conducía hasta nuestra puerta, el viento chillaba como una mujer violada. Nuestros radiadores no alcanzaban a calentar el estudio. El viento frío se colaba por la chimenea. Evvie permanecía en cama. Poniéndome dos sweaters, una bata y una frazada, traté de trabajar en mi novela. Era imposible ir a la oficina por las calles llenas de nieve.


  El sol brilló a la mañana siguiente. Ni en julio se había visto un cielo tan brillante. El resplandor cegaba. Anduve como pude con los montones de nieve hasta el tranvía, pues no había ómnibus ni autos particulares en las calles. El tranvía no hizo todo el recorrido, y debí caminar un kilómetro por calles como glaciares. El frío era tan intenso que entre las exhalaciones se formaba escarcha en las ventanas de la nariz. El frío era como una herida reciente en las mejillas y las sienes. Las calles resonaban con el ruido de las palas. No sólo los pobres y vagos trabajaban; hombres de todas las condiciones se habían prestado voluntariamente a limpiar las calles de las masas de nieve escarchada. Carl no vino a la oficina hasta la tarde. Su nariz estaba aún roja. Los que habíamos ido a la oficina estábamos demasiado aletargados para trabajar. Chismeamos sobre nuestros patrones mientras bebíamos café en vasos de cartón. En el momento en que me estaba abrigando nuevamente para volverme a casa, Carl entró a mi oficina, me retorció el pelo como antes y me preguntó si querría cenar con él. Mi temperatura subió hasta el nivel de un mediodía de agosto. Carl salió y volvió para decir que el meteorólogo había profetizado otra nevada. Se preveía una noche mala, y no quería que me acostara tarde. ¿Qué podía decir a su idea de ir a comprar algunas cosas ricas y cenar en el estudio?


  Telefoneé a Evvie.


  —Mejor será que te levantes y te vistas. Y trata de arreglar un poco, por favor. Tenemos compañía para cenar.


  —Estoy levantada, pintando como loca. ¿Quién es? ¿Otra vez Midge?


  —Carl Busch.


  —¡Oh querida!


  —Creí que te gustaba. Después de aquella noche maravillosa creí que realmente te gustaba. Te admira tremendamente.


  —No quise decir eso. ¿Qué hay para comer?


  —Llevamos algunos comestibles.


  Las calles del Loop y del North Side más cercano habían sido limpiadas para que pudieran correr los ómnibus y había unos pocos taxis. Carl consiguió pescar uno y lo tuvo esperando con el taxímetro en marcha, mientras hacía las compras en un gran almacén del centro. Cuando nos sentamos entre bolsos y paquetes, me preguntó:


  —¿Te importaría que paráramos en casa un minuto? Quiero llevar una botella de whisky.


  Se sentía orgulloso de su departamento en el último piso de una gran casa particular. Los propietarios lo habían transformado y amoblado para su hija casada cuyo marido había sido enviado a Méjico. Los padres estaban pasando el invierno en Florida, y Carl tenía toda la casa para él.


  —C. R. Busch, del Paseo a la Orilla del Lago —dijo cuando se detuvo el taxi.


  Me pregunté si debía objetar con recato cuando me pidiera subir con él. Una horda de elefantes enloquecidos no me hubiera detenido. Carl dijo:


  —Espero que no te importe esperar. No serán ni dos minutos.


  Cuando llegamos, el estudio estaba limpio; y Evvie con un vestido escarlata. Los radiadores lanzaron vapor de nuevo, el aire olió a leña ardiendo, las velas se encendieron en la mesa. Di Frascati había traído fruta, verdura y queso, y el muchacho granujiento que trabajaba en el negocio de repuestos había limpiado la chimenea y apilado leña. He allí las cosas que yo amaba: un fuego, buena comida, risa, amigos queridos. Sin embargo, el insípido gusto del fracaso dio el tono a mi noche. Evvie parecía nerviosa. Reía demasiado fácilmente, revoloteaba como una dueña de casa con su primer huésped. Carl mostró aguda y masculina impaciencia, alternando entre la brusquedad y el exceso de jovialidad.


  Jugamos un rummy de tres.


  —Oh, perdí otra vez —Evvie se quejó a Carl acusadoramente. Él estaba en estado de ensueño.


  —¿Qué importa un juego tonto, de cualquier modo?


  Nuevamente él le falló, y ella me preguntó:


  —¿Por qué juega a las cartas la gente? Es tan estúpido…


  —Siempre me lo he preguntado. Pero lo hacen. Mira mi madre: media docena de partidos de bridge por semana, y en los intermedios hace solitarios.


  Evvie suavizó:


  —Probablemente porque está sola.


  —Pero cuando papá vivía, también lo hacía. Él también. Los dos, durante horas en el mismo cuarto.


  —Te encierran en tu soledad. Puedes pensar —Evvie se rió de sí misma, nerviosamente, pero continuó— cosas lindas —sus ojos estaban fijos en la cara de Carl, que estaba encerrado en su propia soledad y parecía no oír nada de nuestra conversación. Sus manos se aferraban a los naipes, como si estuviera apostando en una mesa de juego.


  —Evvie piensa que la soledad es romántica, desde su amor con el príncipe melancólico.


  Evvie se echó a reír nuevamente, y Carl volvió en sí para mirarla por sobre su abanico de naipes.


  —Eres perversa. Me has dado unas cartas horribles.


  —Cuéntame del príncipe.


  —El amor primero de Evvie.


  —Oh Louise —la risa le impedía hablar—, querida Louise linda, no habrás creído eso durante todos estos años. Querida…, querida… —con la punta de un pañuelo de encaje se secó y arregló las pestañas— esa tonta historia.


  —¿Qué era? —preguntó Carl.


  Evvie contó la historia, sutilmente. Carl se divirtió. Estaban unidos en la alegría mientras yo, la buena chica, hacía muecas y profería falsas notas. Al fin. Evvie dijo:


  —Imagínate a Louise, tan lista, y se tragó el anzuelo, la línea y el flotador.


  —Era sólo una niña —dije, vehemente.


  Carl me palmoteó la espalda.


  —Todavía lo eres —y con alegre cordialidad lanzó su risa hacia el techo.


  Evvie me mostró la más encantadora de sus sonrisas, su boca una rosada luna creciente y sus ojos dos astillas de luz.


  —No estás enojada conmigo, ¿no es cierto? Era tan divertido…


  —No seas tonta —recogí mis cartas. Seguimos jugando, y yo, la peor jugadora de cartas del mundo, gané noventa centavos.


  Empezó el deshielo. Las calles estaban cubiertas de líquido aceitoso. Montículos rebeldes de nieve, picados de viruela, se alineaban en las veredas. Las chimeneas vomitaban hollín, y la lluvia era tan grasienta como el agua en que han lavado los platos, Ed Hamper desertó de sus cursos por correspondencia para ir a pescar y jugar al golf en Florida; Mr. Cavanaugh llevó a su familia a Biloxi, y el resto de nosotros nos sonamos y estornudamos. Cuando Evvie me dijo que los Ashton habían tomado una casa en Bermuda, repuse:


  —Sólo tienes que insinuarlo, y Thad te llevará consigo.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —Pero Evvie, ya has tenido dos resfríos fuertes este invierno…


  —Quiero quedarme aquí.


  Evvie ya no se pasaba las mañanas en la cama ni asistía a las clases de ballet, ni cenaba cada noche con un hombre distinto. Había empezado a pintar como si la obligaran. Un día que me quedé en casa con dolor de garganta, salí a la galería y la observé trabajar. Parecía estar en trance, pintar como si ojos y manos estuvieran guiados por alguna fuerza invisible. Su estilo cambió, Mattisse fue olvidado, y el autorretrato dejado sin terminar. Evvie había cedido a muchas influencias, copiado hábilmente, había imitado esta u otra escuela; siempre esforzándose por negarse a sí misma. De pronto, todo artificio fue descartado, y empezó a pintar en su propio estilo.


  El encanto fue abandonado, las poses dejadas de lado. Pintaba estructuralmente y con una fuerza que yo no sabía que poseyera. Sus mujeres eran todo huesos y desolación, y sus hombres, víctimas de su propia vitalidad. Ninguna obra le agradaba, ninguna composición se completaba a sí misma, y ningún símbolo daba una respuesta a preguntas que la atormentaban. Destruía, pintaba encima, rompía telas, empezaba de nuevo. Tengo su último estudio inconcluso, un vuelo al unísono, hombre y mujer en el espacio, Lo hizo una y otra vez durante toda la primavera y el verano. El hombre es horriblemente musculoso, y la mujer se aferra debajo de él, con nudosas manos prendidas al muslo exagerado de él. Los ojos de la mujer están cerrados, protegiéndose de la masculinidad del hombre. En las cercanías, con su pico amenazando los ojos ciegos de la mujer, se cierne un ave encapuchada. No sé qué quiso decir Evvie con este cuadro: si quería sugerir la necesidad de adulación y de aferrarse a alguien, de la mujer, o su voluntaria ruina. Todo lo que sabía entonces y sé ahora es que cuando pintó ese cuadro, Evvie estaba enamorada.


  2
ÉPOCA DE OBSESIÓN


  Ésta fue la época de obsesión. La enfermedad de la pasión nos envolvió a todos en su furiosa fiebre. Mañana, rogábamos, mañana se realizará el amor. No existían los días sino como preludio a ese lascivo mañana. En solitarios paseos o tras la árida máquina de escribir, esperaba algún milagro, alguna señal, algún final feliz a la vaciedad. Mi novela no progresaba, mis cuentos cortos se convirtieron en fragmentos sin gracia ni sabor. Hacía largas caminatas, iba al teatro, cinematógrafo y conciertos, aceptaba invitaciones con hombres sin ningún atractivo cuya compañía me ofrecía unas pocas horas de alivio a la soledad. Esas noches terminaban tristemente, en tímidas evasivas o en sucias peleas, pues los hombres menos atractivos son los más tercos.


  El 1.º de marzo fui enviada a Grand Rapids por la oficina. Era mi primer viaje de negocios. Me vi a mí misma como una importante ejecutiva. El cliente, que también fabricaba el FAMOSO ORDEÑADOR DE GRANJA y el HORNO MUNDIAL MONOCAÑO, estaba sacando una nueva máquina de lavar. Carl quería que yo pasara algunos días en la fábrica a fin de que pudiera empaparme por completo de los trabajos en la EVIDENTE MARAVILLA AUTOESCURRIDORA. A fin de semana se reuniría conmigo y conferenciaríamos para decidir el plan de acción. La magia de la distancia, pensaba, le haría relajar sus escrúpulos. Lejos de la oficina e inhibiciones podría permitirme olvidar que yo era una empleada y provenía de una buena familia. Los ensueños de bañera volvieron una y otra vez; la escena, una lujosa habitación de hotel. «¡Qué hermosos senos, Louise!». Compré un juego de costosa ropa interior y un deshabillé de satín orlado de plumas de avestruz.


  En una comunicación a larga distancia, Carl me había «vendido» a su cliente, como su redactora más talentosa, pero cuando entré pavoneándome a la oficina con una nueva cartera bajo el brazo, el hombre pareció ofendido por mi falta de edad y tamaño. Me hizo recorrer la fábrica como si fuera una niña retardada, repitiendo cansadoras conferencias sobre los detalles mecánicos de la máquina lavarropas. Para disimular el aburrimiento, hice grandes demostraciones de entusiasmo, que le agradaron tanto que repitió la lección varias veces. Por consideración a Cavanaugh, Moody y Busch, soportó el esfuerzo durante tres días interminables. Quizás mi atractivo estaba rancio. La tercera noche me llevó a comer a una hostería. Su actitud hacia mí había cambiado; todavía era joven, pero ya no me consideraba retardada. Cuidando mi puesto lo rechacé con todo tacto. Si no hubiera sido cliente, le hubiera arañado la cara inflada. Mientras discutía, imploraba, y le sostenía las muñecas, me calmaba con visiones de la llegada de Carl.


  Dormí mal, desperté temprano y pedí que me trajeran el desayuno a mi habitación. Antes de que éste llegara, me probé un nuevo deshabillé y camisón y posé frente al espejo. Sonó el teléfono, atendí tímidamente flirteando conmigo misma, seductora, mientras susurraba:


  —¿A qué hora estarás aquí? —las delicias de coquetear y la expectación me habían impedido oírle que no podría venir.


  —Negocios importantes, linda. Inesperados. Pero confío en que defiendas la fortaleza, Louise. Adelante.


  Traté, con el equilibrio de uno que vacila en la cuerda floja. El jueves, el cliente me invitó nuevamente a cenar con él. Era un viejo decidido. Cuando me trajo de vuelta al hotel, había un largo arañón en su mejilla. A la mañana siguiente debía celebrarse una conferencia. Se reunió la plana mayor. Los encaré con una radiante sonrisa mañanera y una cartera llena de ideas. Escucharon durante cerca de veinte minutos lo que yo creía un plan completo para anunciar la Evidente Maravilla Autoescurridora. Durante la hora que siguió escucharon a su jefe rechazar todo mi trabajo y expresar una dignidad ofendida porque Cavanaugh, Moody y Busch hubieran enviado una muchacha sin madurez, ni opiniones ni inteligencia a trabajar a su cuenta.


  Triste fin para mi primer viaje de negocios. En vez de hacer un pródigo almuerzo en el tren con el viático, empleé el dinero en un compartimiento y lloré durante todo el viaje de regreso a Chicago. Cuando llegué a la oficina, casi era hora de cerrar. Carl había sido informado por teléfono de la catástrofe.


  —¿Se puso fresco el viejo chivo?


  No era consuelo para mí oír que no me culpaba por el fracaso. Sentía que mi edad y sexo eran desventajas irreparables y que era de menos valor para la oficina que Hassell Smith con sus dientes verdosos y mente pesada.


  —¿Por qué tratas de animarme? No merezco que desperdicies tu tiempo en mí.


  A través de la niebla del humo del cigarro, vi su sonrisa.


  —Para la agencia, eres una valiosa propiedad, querida. Y la próxima vez, Louise, no te pongas polvos sobre las lágrimas sin antes lavarte la cara. Ta hace ver aún más joven.


  Era viernes, la noche que tenía que cenar con mi madre, pero, con el sabor del fracaso en la lengua, no podía hacer frente a una noche con la familia. Mi hermana formularía preguntas envidiosas, mi cuñado molestaría, mamá querría relatos para jactarse cuando se encontrara con sus amigas alrededor de la mesa de bridge. No le hice saber que había vuelto a la ciudad, y tomé un taxi (todavía con el dinero del viático) hasta el estudio. Lo encontré oscuro. Evvie había salido a encontrarse con su amor. La lluvia golpeaba contra la claraboya. Freí dos huevos y tosté una rebanada de pan. Cuando sonó la campanilla del teléfono, dejé que la loca esperanza me llevara a creer que la compasión de Carl haría que me invitara a cenar… «He estado preocupado por ti, linda…».


  —Celebro haberte pescado, Louise. Quiero verte desesperadamente.


  El ansia de Bob Barock no me excitó. Venía seguido al estudio, y sus visitas eran siempre lo mismo: torrentes de lamentaciones. Su cara se llenaba de gotas de sudor, la boca le temblaba, los ojos se le anegaban tras los cristales de los anteojos con marco de carey. ¿Qué había querido decir Midge con esas palabras? ¿Lo despreciaba? ¿Era ella tan casta como decía o era una actitud asumida porque él no la atraía? En la misma frase exaltaba su virginidad y maldecía su mojigatería.


  Sufrí sus penas como antídoto a mi propio dolor. Creía que yo era sabia porque lo escuchaba y me imploraba que convenciera a Midge, que había venido de Sheboygan con una carga de ideas fuera de tiempo, supersticiosas y sanitariamente poco firmes. Al mismo tiempo, debía allanar su temor al castigo, asegurarle que él no tenía enfermedades, que podía usar anticonceptivos sin mancha para su honor, y que él la amaba como loco. No tenía fe en mis argumentos, pero con cada encuentro le prometía utilizar mi influencia con su amada gazmoña.


  También Midge estaba obsesionada en esa época. Amaba su nueva profesión con exclusión de todo lo demás. Qué carnaval de excitación eran sus días, cuán llenos de encanto sus encuentros con estrellas de cine y directores de orquestas, con cuán conmovedor éxtasis trabajaba en los párrafos que se convertían en himnos de deleite vulgar. Un gozo ingenuo daba vitalidad a sus entrevistas. Su estilo simple agradaba a los lectores de las páginas de cine. Gregg Anderson nunca había encontrado mejor recepción en sus anuncios publicitarios. Midge estuvo con Clara Bow, Ben Berrie, John Gilbert y los Happiness Boys. ¿Cómo podría competir Robert Barock, que ganaba treinta y cinco dólares a la semana, usaba anteojos y escribía trozos anónimos sobre insignificantes robos, con los dioses que llevaban a Midge a almorzar al College Inn?


  —Claro que me gusta Bob; es un tipo muy inteligente y siempre le estaré agradecida por la forma en que me ayudó, pero querría que fuera menos apasionado. Le he dicho una y otra vez, seamos buenos amigos, Bob, pero no me pidas que sea una mujer fácil cualquiera.


  —No pide eso, Midge. Bob está enamorado de ti y cree honestamente que la unión sexual es una expresión de amor.


  —Eso es lo que dicen todos cuando quieren que llegues hasta el límite.


  —Ésa es una forma vulgar de expresarlo —le dije acremente—. Bob no es cualquiera, es un hombre serio y sensitivo y te ama. Cree que si te aflojas y dejas que tu persona sienta la saludable pasión que hay en ti, serías capaz de enamorarte honestamente.


  —Hablas del sexo en una forma que lo haces aparecer como una religión. Yo fui criada en otra forma.


  —También lo fue Louise —dijo una voz detrás del caballete—. Pero tuvo el coraje de aprender métodos modernos.


  —¿Qué me importa a mí la forma en que Midge siente en cuanto al sexo? Son cosas suyas —dije con aire de indiferencia—, pero en realidad pienso que si ella cree que Bob está tratando de hacerla suya, debe dejarlo hacer. ¿Por qué no lo dejas, Midge? ¿Por qué sigues saliendo con él y molestándolo y fingiendo que podrías cambiar de manera de pensar?


  Midge bajó los ojos encantadoramente. No se podía estar más enojada con ella que cuando se castiga a un gatito. Humildemente dijo:


  —No soy cruel ni quiero molestar. ¿Es culpa mía que Bob sea tan fuertemente sexuado?


  Detrás del caballete flotaba la voz sin inflexiones de Evvie.


  —Paparruchadas, querida. Bob es un muchacho normal. Si tú piensas que Bob es demasiado sexual, déjame que te presente a algunos de los jóvenes del Tennis and Court Club.


  —¡Oh!, ¿lo harías?


  Evvie y yo no pudimos contener la risa. Midge estada herida.


  —Pero yo debo conocer a toda clase de gente, ¿o no?


  —¿Aun los excesivamente sexuados?


  Midge se sonrojó:


  —Quisiera que no me molestaran todo el día, chicas —y suspiró—. Si sólo supieran las dificultades que tengo con los hombres. Quisiera saber qué tengo.


  —Las realidades de la vida, Midge. Hay dos sexos. Tú eres el otro.


  —Pero yo no tengo la moral relajada. Tengo ideales.


  —Qué triste para ti —corrí a la cocina para apalear mi biftec.


  Midge se acercó a Evvie. Su voz se apagó, pero mantuvo su alto timbre del Medio Oeste:


  —¿Louise es virgen?


  —Tiene mucho respeto por sí misma.


  —Yo me respeto porque lo soy. ¿Quién es el hombre?


  Evvie replicó, con sequedad no acostumbrada:


  —Nunca nos hacemos esa clase de preguntas mutuamente. Louise y yo consideramos nuestra vida amorosa como negocio privado y personal —aunque le hablaba a Midge, supe que la admonición era para mí.


  Yo nunca había hecho preguntas. La promesa de respeto por la vida privada de la otra no había sido rota. Ni había sido necesario. Desde el principio nos habíamos contado todo. Ninguna había criticado la moral o los gustos de la otra. Sin importar cuáles hubieran sido nuestros escrúpulos, nos habíamos esforzado por mostrar objetividad. Grosso modo, nuestros códigos eran los mismos. Como nunca éramos duras, como nunca heríamos a la gente, creíamos en la libertad completa y por un tiempo creímos haberla alcanzado. El Amor Libre se había convertido en una frase usada por los escritores de editoriales. Nos reíamos de él. Sabíamos que estábamos muy atrás de las emancipadas (Anne Verónica, Bloomsbury y Greenwich Village), pues la nuestra era una rebelión de segundo orden contra la clase media del Medio Oeste. La transición había sido abrupta. Un año lloramos por las virtudes perdidas y la camaradería amorosa. No obstante, nos sentíamos audaces y desplegábamos nuestras aptitudes ante nuestros compañeros de colegio que nos invitaban ocasionalmente a almorzar, y después de declarar, «Soy mucho más moderna de lo que tú piensas», hacíamos preguntas provocativas.


  Las chicas buenas que se quedaban en casa y dependían de sus padres hasta encontrar maridos que las mantuvieran no podían permitirse el lujo de ser «modernas». La libertad no era tanto un hecho moral como económico. Las muchachas que sobrevivieron a ese período fueron las que podían mantenerse a sí mismas. Cuando, más tarde, nuestras vidas fueron investigadas por la policía y explotadas por los diarios, hubo muchos sermones sobre la declinación de la castidad, pero ninguno de los que se lamentaban acertó con el hecho básico: Evvie y yo vivíamos nuestra vida porque la pagábamos.


  Cómo y cuándo empezó ese affaire, nunca lo supe. Evvie nunca llegó a mí con ojos soñadores a anunciarme: «Encontré AL HOMBRE». No hubo más dramáticas niñerías ni atormentadas preguntas: «¿He cometido un error terrible? ¿Empecé demasiado pronto? ¿No pensará que soy una cualquiera?». Se acabaron las charlas sobre amor y sexo. Evvie pintaba, desechó a los hombres que había besado o con quienes había cenado, abandonaba el estudio todas las tardes antes de que yo llegara de la oficina, volvía tarde o no volvía, y no tenía nada que contarme. Cuando salía de mañana al trabajo, nunca sabía si estaba durmiendo detrás de la puerta cerrada o si su cama estaba vacía.


  Por lo general, pasaba los domingos pintando en el estudio o iba a casa de Ashton o a Lake Forest. Un domingo, que llegó con una valija, se ofreció a contarme sobre su fin de semana.


  Al mediodía del viernes anterior había venido una limousine a buscarla. El chofer usaba gorra inglesa, pero no llevaba uniforme. La había conducido al departamento de su huésped en la elegante Gold Coast, barrio no lejos del estudio. El lugar era familiar y fascinante. Su living-room estaba amueblado con gusto y lleno de libros. En las paredes colgaban aguafuertes de Zorn y Káthe Kollwitz. El mayordomo había hecho preparar un magnífico almuerzo: pollo, langosta y ananás. Empezaron con coktails de champagne y terminaron con café en un ancho sofá frente a una ventana que miraba al lago Michigan. Inmediatamente después salieron en la limousine, manejando el chofer. Fueron hacia el sur y al este. Cuando cruzaron la frontera con Indiana, Evvie bromeó:


  —¿Sabes que pueden procesarte por llevarme a otro Estado?


  —¿Vas a querellarme? —riendo, había mirado por sobre el hombro, por la ventanilla trasera, para ver qué coches iban detrás de ellos.


  Anduvieron cerca de dos horas por caminos secundarios que serpenteaban entre granjas, evitaron los pueblos y llegaron a un bosque tan quieto como la floresta encantada de un ballet. Siguieron en silencio tomados de la mano, mientras el automóvil seguía por el angosto camino. El sol pálido del comienzo de la primavera daba una fantástica belleza a los delgados abedules y hacía más profundas las sombras color violeta proyectadas por los pinos. En una bifurcación tomaron un camino pedregoso que conducía un rústico claro.


  —Aquí tienes —dijo su huésped, y la ayudó a salir del coche.


  —¡Qué belleza! —comentó Evvie—, aunque no pude evitar pensar en la negligée y el nuevo vestido de muaré que había empaquetado entre finas capas de papel de seda. La choza que se levantaba en el borde del pequeño lago interior era tan tosca como el lugar de nacimiento de un presidente.


  El chofer entró a la choza. El hombre abrazó a Evvie. Ella nunca había estado con él sino en los ambientes más urbanos, y el campo daba a su amorío un nuevo sabor. Desde adentro de la cabaña venía el zumbido chisporroteante de un motor. Luego se deslizó una lancha. Ayudó a Evvie a entrar, tiró del arranque y dio instrucciones al chofer, quien hizo dar vuelta al automóvil y se alejó. Para entonces, ya estaban en el lago, completamente solos, excepto la compañía de los pájaros que volaban sobre ellos o parloteaban en los arces y sauces a orillas del agua. La cabaña había estado en una pequeña bahía, así que Evvie había visto una porción del lago y nada de la isla. Parecía un espejismo, me dijo; las arboledas verdes parecían elevarse del agua de un tono más pálido. Entre las puntas de los árboles flotaba un estandarte de humo. Cuando se acercaron, vio la chimenea y el techo, pero no fue sino hasta haber bajado a tierra y caminado por una senda de agujas de pino cuando vio la casa.


  La disposición de los árboles y arbustos denotaba que alguna vez había existido un jardín en este matorral. Los narcisos estaban en capullo, y había unas pocas primaveras. Evvie sentía no haber traído sus pinturas, pues la casa con su techo cubierto de musgo y la hiedra sin podar habrían constituido un estudio interesante.


  Evidentemente, alguna familia rica, antigua, había utilizado la isla como un retiro de verano. El moblaje y adornos sugerían una forma de vida sólida y ordenada. Los salones, biblioteca y comedor tenían muebles de caoba, palo de rosa, nogal y felpa, mientras los dormitorios estaban arreglados con austeras camas de hierro, cómodas de roble y mesas. Se veía que los actuales ocupantes no habían hecho cambios.


  —¿De quién es esto? —había preguntado Evvie.


  —Es una especie de alojamiento para cazadores —su huésped señaló varios pares de cornamentas, una cabeza de alce y algunos peces disecados en la pared del comedor.


  Un matrimonio de ancianos cuidaba la casa. La mujer les habló en un idioma que Evvie no pudo reconocer, y lanzaba miradas de curiosa hostilidad, al parecer formulando preguntas atrevidas. El huésped de Evvie cortó esta situación gruñendo una orden que hizo que la mujer se escurriera rápidamente fuera de la vista. Después, ella misma les sirvió una excelente cena, pero permaneció en el comedor con la espalda contra la pared. La noche era muy tranquila. Escucharon el viento y las voces de los animales en la oscuridad. Hicieron el amor, durmieron hasta tarde la mañana siguiente, pasaron un día feliz, navegaron en una canoa en el lago, hicieron el amor nuevamente, y durmieron. A la noche, Evvie se vistió para él con el vestido negro de muaré y escarpines de satín. Después de cenar pusieron discos en un viejo gramófono con una gran bocina color rosa. Entre los discos que había en el gabinete empotrado encontraron un nocturno de Chopin, que Evvie adoraba porque había visto a la Pavlova bailarlo diecinueve veces. Se quitó el vestido, los zapatos y bailó para su amante en medias negra; y camisa color durazno. El hombre quedó tan conmovido que besó el encaje de Alençon del ruedo.


  La mañana del domingo se despertó y se encontró sola. Vientos furiosos aullaban en las copas de los árboles, y los truenos amenazaban el techo. Evidentemente, los cables eléctricos habían sido cortados porque no había luz en la casa. Envuelta en su delgada negligée bajó por las escaleras oscuras. Nadie apareció. La casa parecía desierta. En la cocina encontró fuego encendido y la cafetera humeando. Se reconfortó con una taza de café y volvió a la escalera. La detuvo el sonido áspero de voces airadas. Por las puertas abiertas de los dos salones vio a la vieja y a su huésped. La cólera era tan furiosa como la tormenta. La mujer escupió una frase que enfureció tanto al hombre, que tomó una pequeña estatua de bronce y se la arrojó a la cabeza. Evvie sabía que su temperamento era fuerte, pero nunca había sospechado tanta malignidad y falta de control.


  Temerosa por haber sido testigo de su ira, corrió de regreso a la cocina. En una casa de ese tamaño era seguro que había una escalera de servicio.


  Un corto hall oscuro llevaba de la cocina a otra puerta y a una angosta escalera. Subió un corto trecho y encontró otra puerta, en un descanso. Tenía candado. Siguió subiendo y llegó a nada. Simplemente una pared, un punto muerto. Una ventana rota con rejas miraba a una oscura cortina de ramas de pino. El viento entraba y era retenido por el pasaje. Corrió hacia abajo, pasó la puerta con candado hasta la cocina. Sus manos parecieron congelarse al tocar la perilla helada de la puerta. No giraba. Alguna cerradura mecánica la había trabado. Estaba atrapada, Prisionera en la oscura torre. Llamó. El viento hizo eco y apagó sus gritos. Podrían haber sido minutos, pero parecieron pasar años antes de que fuera encontrada. Habían registrado la casa, hasta que al fin recordaron las escaleras del fondo. ¿Qué loca idea le había llevado allí? Su amante se mostró furioso. Evvie preguntó:


  —¿Qué hay en ese cuarto?


  La pregunta había hecho elevar su temperatura.


  —¿Por qué están tan ansiosa por saberlo?


  —¿Es allí donde guardas a tus esposas asesinadas, Barbazul?


  Sin la sonrisa indulgente con que generalmente recibía sus ocurrencias, le respondió secamente:


  —Apúrate, vístete. Ella —no mencionó el nombre de la vieja— quiere servirte el desayuno antes de ir a la iglesia.


  La pareja de viejos se alejó en la lancha. En la isla no había otro medio de salir, excepto la canoa, dijo Evvie. No era que nos importara, tampoco. Su sonrisa sugería secretos deleites. El viento cambió, y con él el temperamento del hombre. Nunca había estado tan amoroso, dijo Evvie.


  Después que los viejos volvieron, y la mujer sirvió un enorme almuerzo de domingo, Evvie y su amante se prepararon para partir. Su huésped terminó de empacar y le dijo a Evvie que la esperaría en el piso bajo. Lo encontró nuevamente en el hall, abrazando a la vieja y habiéndole tiernamente en el extraño idioma. Evvie estrechó la mano de los viejos. La mujer se suavizó y, por primera vez, miró a Evvie directamente.


  —Ella dice que tienes que cuidarme mucho.


  —Lo haré, lo haré —afirmó Evvie—. Por favor, dile que lo haré —ofreció las manos a la mujer y, en un súbito impulso, la besó.


  —Ella es mi madre —dijo el huésped de Evvie mientras navegaban en la lancha. Evvie volvió la mirada hacia la isla. Habían tomado un curso diferente, así que pudo ver claramente la casa, la torre a donde había quedado encerrada y la ventana con rejas como un arsenal.


  —Pero esa historia parece familiar.


  —No la historia, Louise, la casa. Cy nos contó de ella hace mucho tiempo, aquella noche que nos llevó al restaurante húngaro.


  La historia olía a paprika, recordaba la dulzura pesada del Tokay, trajo a la memoria la tonada de Indiana de John Cyrus McElroy. Sus mejores cuentos habían quedado inéditos, y eran irreproducibles. Sospechaba que él había inventado ese cuento del gangster, que había convertido aquel retiro de millonario de la isla en una fortaleza y tenía a sus padres como cuidadores.


  —Parece increíble.


  Evvie me miró, reprochándome:


  —¿No me crees?


  —No veo para qué me ibas a contar la historia si no es cierta. Pero ya que lo es —dije agriamente—, creo que es horrible que andes por ahí con un hombre como ése.


  —Realmente es muy bueno, tierno y considerado.


  —Cuando no arroja estatuas de bronce a su madre.


  —Todos los hombres pierden los estribos a veces.


  Yo perdí los míos:


  —Tú no puedes enredarte con un hombre como ése.


  —¿Cómo cuál, querida? —la suavidad se mofaba de mis tonos agudos.


  —Ésa es gente peligrosa. Mala. Impía. No puedes jugar con fuego sin quemarte.


  —Mademoiselle La Frase Hecha —se echó a reír.


  El lunar en el extremo de su ceja hizo un guiño. Con el maletín en la mano, subió a su cuarto.


  —Me gustaría contarte más, pero… —siguió ascendiendo sin terminar el pensamiento—. No hables de esto —agregó desde la galería— a nadie. Nadie. Por favor, no digas nada de lo que te he contado.


  —No te preocupes, Ev. No me has dicho nada.


  Me agradeció con una cascada de risas y un beso soplado por sobre la baranda.


  La noche fue interminable. Oí todos los automóviles que pasaban por la calle, cada ratón que andaba por las paredes. Cerré la ventana, me ahogaba; abrí la ventana, conté ovejas, escribí, mentalmente, una novela, traté de dar a mi mente la forma de un vacío negro. Había una escena que me asaltaba la memoria. Recordaba un sábado, a fines de febrero, después que un cheque tardío había llegado a Evvie, de su madre, desde California. Con los cien dólares en la mano, Evvie, que odiaba tener deudas, pero que siempre andaba metida en ellas, pudo devolverme los cincuenta dólares que le había prestado cuando estaba sin un centavo y había quedado embarazada. Para ayudar a pagar el aborto, vendí la primera edición de mi querido Jurgen. Alguien había regalado el libro a mi hermana como regalo de cumpleaños, y ella me lo había cambiado por una cartera de fiesta que alguien me había dado.


  Cuando lo leí por primera vez, pensé que Jurgen era una obra de arte y había quedado influida por aquel párrafo que terminaba: «Empero, el cuerpo del hombre es capaz de placeres muy extraños». Esto había borrado la última traza de fe en la instrucción sexual de mi hermana: que eso era bestial. Si era tan bestial, me preguntaba yo, ¿por qué siempre en los libros las muchachas quedan embarazadas? La condición prevalecía tanto en la buena literatura como en las novelas baratas. Si eso hubiera ocurrido sólo a heroínas tales como Chickie y Susan Lennox, podría haber aceptado la definición de mi hermana, pero estaban Madame Bovary y Esther Waters, Tess de los d’Urbervilles… y todas esas nobles condesas y reinas. Placeres extraños, decía Jurgen. Después de leerlo varias veces me aburrí de las afectaciones, pero atesoré mi primera edición como una propiedad de valor.


  —Joe Resnick afirma que puede conseguirte otra primera edición —dijo Evvie.


  —Por favor, no la compres. Honestamente, no quiero otro Jurgen.


  —Fuiste tan generosa al venderlo, que quiero darte algo más que dinero. Algo para atesorar en vez de sólo pagar cuentas de leche y gas. ¿Otro libro?, ¿o libros?


  Gastar cincuenta dólares en libros era como celebrar todas las navidades de mi vida. Evvie le contó el caso a Thad Ashton y le dijo que habíamos decidido dejarlo que nos llevara a almorzar para festejar el gran día. Esto me recordó las invitaciones en mi niñez. Qué emocionante había sido cuando me invitaban a unirme a él y Evvie en su club o en el restaurante de Marshall Field o en un restaurante chino con galerías de teca y oro. Ese día comimos con él en uno de sus clubes, y como siempre me sentí orgullosa de su compañía. Thad no era hombre de aspecto importante; era de estatura mediana, carecía de la imponencia que da la altura o el peso; de color opaco, vestido en forma conservador, doctoral con sus anteojos sin marco que le colgaban del cuello por un cordón negro. Pero se comportaba con la autoridad de un hombre rico. Como en los viejos tiempos, bromeó, me hizo hablar de mí misma, se rió de todo lo que dije. Yo hablé con agudo cinismo de las escamas de jabón y los cursos por correspondencia, y vi mientras me reía con él lo fútil de malgastar mi juventud y energías en cosas tan absurdas. Pero sabía que no podía, como Thad, vivir de mi sentido del humor, porque mi padre no me había dejado el beneficio que producían cuatro millones de dólares.


  Era un día de sol, y caminamos hasta la librería: Thad balanceando su bastón de malaca, apuntando con él a un cónclave de parlanchinas palomas, a una falsa gárgola, o a joyas antiguas en una vidriera. En la librería, hizo una pausa para criticar la muestra de la vidriera y decirnos que tenía la intención de hacer saber a Joe Resnick de una vez por todas que no le dejaría llenar las vidrieras de basura. La Librería (hablábamos de ella como si no hubiera otra en Chicago) era el juguete de Thad. Joe Resnick, que la atendía, era un rechoncho judío ruso con fuerte acento y risa vigorosa. Las viejas solteronas y las matronas formales huían del negocio horrorizadas por sus chistes rabelesianos. Esta pérdida de clientes no molestaba a Joe. Las novelas populares en su vidriera eran un frente, tal como los biftecs eran un frente en los bares clandestinos, para su verdadero negocio, que era la venta de literatura erótica (a ricos impotentes, decía Joe) y primeras ediciones a los gangsters. La élite del bajo fondo de Chicago compraba libros raros (por instigación suya, decía también Joe) como inversión.


  Una biblioteca era una propiedad personal y no podía ser confiscada. Si su dueño iba a la cárcel, no decrecía su valor.


  Como si yo fuera un gangster en busca de inversiones, Joe trató de hacerme gastar cincuenta dólares en valores sólidos. Me ofreció un raro ejemplar a precio de liquidación. Rehusé altivamente, diciendo que quería invertir dinero en buena lectura. Había trabajado toda la semana en mi lista de libros, pero me vi atraída por nuevos títulos que había visto, busqué consejo y cambié mis propósitos una docena de veces. Evvie y Thad siguieron en una discusión que había empezado durante el almuerzo. Aunque no se le había dicho el motivo por el cual había sacrificado a Jurgen, Thad sabía que yo había querido el dinero para Evvie. No podía entender por qué se negaba a pedirle a él cuando necesitaba dinero. Él le podía haber alcanzado cincuenta dólares tan fácilmente como le daba una propina al mozo. Evvie era obstinada, jamás tomaría dinero de un amante ni lo pediría prestado a Thad.


  Estaba demasiado preocupada con el problema de escoger para detenerme a observar lo que ocurría en la tienda hasta que advertí que la discusión había cesado y que Evvie estaba extrañamente callada. El Silencioso Lucas había entrado al negocio. Cuando lo reconocí, estaba apoyado en el mostrador mirando una fila de libros que Joe había extendido para que los inspeccionara. Los examinó con el cuidado del hombre que sabe lo que está comprando. Tomó volumen por volumen, examinó el pie de imprenta del editor y las fechas en números romanos. Los ojos de Evvie estaban fijos en su perfil, su mano derecha asiendo a su muñeca izquierda. No llevaba su brazalete de oro y rubí. Poco después de habérmelo mostrado la primera vez, me pidió que nunca lo mencionara delante de Thad.


  Lucas terminó su examen de los libros y se quitó el polvo de las yemas de los dedos con un inmaculado pañuelo. Una sonrisa le arrugó los ojos acerados cuando éstos encontraron a Evvie. Parecía más joven y amistoso que el día que lo vimos en el bar de Hammerl.


  Joe se excusó y penetró en la oficina con el cliente. El gangster era pequeño y cojo. Llevaba un zapato ortopédico, y a cada dos pasos, un hombro se inclinaba. Esto fue una sorpresa, porque yo siempre había creído que los hombres que vivían en la violencia eran de estatura heroica.


  —¿Sabes quién es ése? —susurró Thad.


  Evvie se dio unos toques de polvo en la nariz, levantó el espejo de su polvera y se dedicó a una inspección de su boca pintada. Yo dije:


  —Lo hemos visto antes. Nos lo señalaron en un bar clandestino.


  A los pocos minutos, Joe y Lucas salieron de la oficina. El gangster pasó a nuestro lado como si no nos hubiera visto, pero al llegar a la puerta se volvió para saludar a Joe. Los ojos de Evvie se estrecharon. Mientras Lucas cojeaba por el pavimento, una limousine negra, conducida por un chofer de gorra, avanzó a su encuentro. Evvie los observó hasta que dieron la vuelta a la esquina.


  Joe nos dijo que había hecho una gran venta. Del abultado bolsillo de su descuidada chaqueta extrajo un fajo de billetes.


  —Meredith, una hermosa primera edición, con las páginas sin cortar.


  —Seguirán sin cortar cuando le dé otro destino —dijo Thad.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —exclamó Evvie.


  Su intensidad me alarmó. Thad pareció no advertirla.


  —¿No creerás que los lee…? —preguntó alegremente.


  —¿Quién lee a Meredith hoy día? —Joe hizo un guiño como si en su pregunta hubiera algún secreto y obsceno significado.


  —Yo. He vuelto a leer El egoísta y Richard Feverel antes de Navidad.


  Joe se volvió hacia Thad.


  —No deberían permitirlo. Es un escritor indecente.


  —¿Meredith?


  —Un plomo. Eso es la cima de la indecencia.


  —Resulta que me gusta —dijo Evvie, mirando a Thad, como si estuviera a punto de ser violada por él—. ¿Recuerdas cuando me diste Diana?


  —La agarré joven —dijo Thad.


  —Yo no le enseñé nada. ¿Es que alguien puede ser tan ingenuo? Imagínese al Silencioso Lucas en su biblioteca, con un volumen de Merediht, en la mano que ha matado a cinco hombres.


  —¿Cinco hombres? ¿Es cierto eso, Joe? Parece bueno… —dije yo.


  —Cinco muescas en su pistola.


  —Quizás en defensa propia —sugirió Evvie.


  —¿Cinco veces? Oh Evvie, eres ingenua.


  —No apruebo que hagas negocios con él —dijo Thad a Joe.


  —Fuera de su profesión, no es malo, ni siquiera rudo —comentó Joe con una sonrisa torcida—. Es una especie de idealista a su propia y perversa manera.


  —¿Es más importante que Capone? —pregunté yo.


  —¿De dónde sacó esa idea?


  —De Mr. Hammerl. Dijo que Lucas era más importante que Capone, pero que se mantenía en segundo plano.


  —Hammerl siempre exagera. Todos los clientes de su boliche son siempre lo mejor y lo más grande. Nadie es más importante que Capone, pero Lucas es importante a su manera. Es una especie de consejero financiero de los muchachos, pero todavía actúa. Así —Joe hizo una pistola de su mano derecha y apuntó a mi corazón—. Nunca yerra el blanco.


  Pasó un cortejo fúnebre. A través de las ventanas de las limousines vimos perfiles de hombres y cabezas de mujeres con velos negros. Thad recordó a Evvie que no le gustaba que ella fuese a bares clandestinos. —Aunque, Dios lo sabe, hoy en día se emborrachan y hacen el mismo desorden en los clubes.


  Evvie miró por la ventana. El cortejo fúnebre ya no estaba, pero otra limousine pasó lentamente. Se parecía al coche negro en el que se había ido el Silencioso Lucas.


  Fue una primavera cruel para mí. Cada día fragante se mofaba de mi fracaso, cada hoja aguzada me pinchaba la carne herida. Cada día en la oficina esperaba alguna señal de cambio en la actitud de Carl, alguna palabra de elogio, cualquier pequeña atención. Hablábamos de trabajo, me hacía las sonrisas de rigor cuando criticaba mis copias y luego terminaba conmigo. Me sentí tentada de preguntarle cuándo había dejado yo de gustarle, pero no tenía coraje de enfrentarlo con la pregunta. Sentí compasión de mí misma, vi un futuro de solterona y la árida vida de devoción a mi madre. Cuando Carl trataba de entrar en mis ensueños, era rápidamente desalojado. Para consuelo, busqué y conquisté nuevos mundos. Lindbergh se enamoraba, los periodistas rastreaban la huella de la fascinadora muchacha que había capturado al Águila Solitaria; mi primera obra de teatro ganó el premio Pulitzer; toda la nación ardía de curiosidad por la misteriosa mujer en la vida de cierto senador (del presidente había sido plagio: los derechos eran de Nan Britton); el testimonio más importante en un gran juicio de gangsters provenía de una muchacha que accidentalmente había presenciado la matanza. «Interrogada por los detectives Miss Goodman respondió con sorprendente franqueza».


  Ninguna fantasía llegaba a un fin natural. En medio de la crisis quedaba abrumada de vergüenza por entregarme a juegos tan infantiles. Mi mente era capaz de pasatiempos de más valor, de pensamientos de naturaleza filosófica o literaria, de concentrarse en noticias importantes, de mejorar mi prosa. Disgustada con frecuencia por mi frívolo desperdicio de tiempo, me encasquetaba un sombrero y salía poniéndome el abrigo en la calle, porque no podía soportar ni un minuto más en el silencioso estudio. En vez de caminar entre las mansiones de la Costa de Oro iba hacia el oeste, donde filas de casas monótonas se levantaban en la calle como pequeñas prisiones. Viejas lámparas de gas proyectaban sombras grotescas. Una vez, fui aún más hacia el oeste, y atravesé la línea divisoria entre la monotonía y el peligro. Allí vivía el contrabandista, el pistolero, el raptor, el violador. Fui asaltada por vientos borrascosos. Mi falda se levantó muy por encima de las rodillas. Unos muchachos que jugaban a la pelota bajo las luces de la calle me echaron miradas astutas y gritaron palabras que el más osado bohemio no se atrevería a pronunciar. Caminé cuadras y cuadras, desafiante, y no quise apurar el paso cuando pasé por galerías donde roñosos borrachos yacían en un sueño andrajoso. Ocasionalmente, un hombre abría los ojos o los pantalones. A veces me seguían pasos. Por sobre el hombro vi la figura de un hombre inclinada contra el viento. Con escalofríos y sudores mantuve el ritmo del paso mientras me regañaba a mí misma por el miedo que me tentaba a correr. Nadie me tocó ni me hicieron ninguna invitación abierta; y los hombres cuyos pasos temía probablemente corrían a sus casas a comer.


  Una noche ventosa vi un gran coche sport negro estacionado junto al cordón de la vereda frente al pasaje que daba al estudio. En el lugar del conductor se veía una silueta, la brasa de un cigarrillo y un sombrero blando oscuro. Corrí a lo largo del pasaje, abrí la puerta con mano temblorosa y la cerré con pestillo contra cualquier sorpresa. Casi enseguida sonó el timbre. Me detuve muy quieta en el centro del cuarto, con miedo de que se oyeran mis pasos. La campanilla sonó nuevamente. Un pulgar insistente se apoyaba en el botón.


  —Louise, Louise, abre.


  Había visto mi nombre en la tarjeta que estaba sobre el botón del timbre.


  —Soy yo, Louise, Earl Belfort.


  Un hombre corpulento, su figura engrosada por el pesado abrigo, pareció llenar el cuarto de desorden.


  —Siento haberte asustado. No estaba seguro si quería hablar contigo o no. Pero tengo que saber. ¿Qué pasa?


  —No sé qué quieres decir.


  —¿A dónde va Evvie todas las noches? ¿Quién es él?


  —No me lo ha dicho.


  —No bromees. Me estoy volviendo loco. —Sus manos me aferraban los hombros, su mandíbula trabajaba. La intensidad me asustó más que el sonido de pasos en una calle oscura. Earl afectaba savoir faire como vendedor de bonos, pero vi al hombre sin disfraz, brutal y fuera de sí por los celos. Durante un tiempo, su buena apariencia convencional, su aire universitario, su modo posesivo habían excitado a Evvie, y ella había temblado al oír su voz por teléfono. Durante un tiempo. Pero se había entregado con demasiada facilidad, y él no la había valorado. Tampoco la había dejado escapar por completo, sino que había mantenido un amorío esporádico, según se acomodara a su capricho. Evvie le había sido útil cuando tenía que agasajar huéspedes. La muchacha no era sólo complaciente, sino fina, se acomodaba a cualquier ambiente, hablaba el idioma de los hombres y mantenía el nivel de sus pretensiones sociales.


  Ahora, habiéndola perdido, Earl asumía el aire de un pretendiente que hubiera prendado su fe con diamantes y platino.


  —Le pedí que se casara conmigo. ¿No te lo contó?


  Me lo había contado, indiferente, como lo hace una muchacha cuando duda de su propio amor o siente que su puesto peligra. El matrimonio no era la meta de Evvie. Antes de unirse en forma permanente a un hombre, quería estar segura de que el amor no tenía defectos. Ya había visto bastante del matrimonio para saber que el estado no satisfacía de por sí lo suficiente, ni tampoco lo consideraba como una solución para el pecado de fornicación.


  Tomaba a sus amantes con convicción y menos culpa que la que hubiera sufrido en un matrimonio sin amor honestamente dado y completamente correspondido. Ése hubiera sido el pecado imperdonable.


  Al comienzo, Earl se mostró escéptico con mis respuestas. Me presionó, me aduló, prometió secreto, trabajó sobre mí como si fuera un cliente para comprar acciones. Por fin, logré convencerlo de que no conocía el nombre del amante de Evvie, pero esto no lo acalló.


  ¿Por qué hacía un secreto de la identidad del hombre? ¿Se avergonzaba?


  —¿Y por qué tendría que andar proclamándolo por todo el North Side? Tiene todo el derecho de mantener sus asuntos en privado.


  —De mí te ha hablado, ¿no es así? —dije que sí—. Entonces debe de haber algo raro en ese tipo —dedujo Earl—. Si es indigno —levantó melodramáticamente el puño—, lo mataré. Tengo que saberlo, Louise, estoy perdiendo los estribos.


  —¿Y qué ventaja obtendrás en saberlo, si ella no te querrá?


  —Estoy medio loco. No puedo sacármelo de la cabeza. Cuando pienso que unas asquerosas manos de bastardo pueden acariciar ese cuerpo adorable, me dan ganas de… —su puño se disparó hacia adelante.


  Sus aires y amenazas me parecieron absurdas. Earl no tenía razones para creer que era más digno, o que sus manos estaban más limpias que las de cualquier otro bastardo. La justa indignación era en él más fuerte que la lógica, y ningún argumento lo convencería de que yo no podría cambiar a Evvie. Hablaba con entusiasmo de vendedor del honor de su cariño, de lo inmenso y durable de su afecto. Para calmarlo y quitármelo de encima, le prometí hablarle de su desesperación, su sinceridad y sus proyectos como marido.


  No la vi esa noche, y a la mañana, cuando me fui, su puerta estaba cerrada. Garabateé una nota: «Earl estuvo aquí. Alta presión sanguínea. Me pidió que propusiera por ti. Tu afecto amigo, Miles Standish».


  Durante la mañana, Evvie me telefoneó a la oficina.


  —¿Qué te parece si almorzamos, Miles Standish? ¿Me harías el honor en el Russian Tea Room?


  Reímos, y se estableció una corriente de simpatía. No podía haber elegido mejor lugar para confidencias. Habíamos ido allí por primera vez con Thad a tomar té en altos vasos y fumar nuestros primeros cigarrillos. En aquellos días (antes de que Evvie se fuera a California con su madre), el Russian Tea Room había sido considerado mal ambiente porque las mujeres fumaban allí abiertamente. Ahora, las mujeres fumaban en todas partes, y tomar té en vasos, después de haber tomado cocktails en tazas, era tan doméstico como el ice cream.


  Como sea, el lugar tenía para nosotras un gran encanto. En esa misma mesa, que dominaba el Gran Park y el lago, fue donde Evvie me había contado, después de su regreso de California, sobre su casamiento y divorcio.


  —Siento que Earl te haya molestado, Louise. Fue muy perverso que lo hiciera. Le dije firmemente que nunca más debe volver a hacerlo.


  —¿Le hablaste?


  —Sí, y le prometí cenar con él el domingo.


  —¿Arreglará eso algo?


  —Le diré que no otra vez. Más firmemente.


  —Siente curiosidad por… —vacilé buscando la palabra apropiada— ese hombre nuevo.


  Evvie se retiró tras el humo de su cigarrillo. Yo ataqué una estructura circular de siete capas conocida como sándwich Petrogrado.


  —Supongo que tú también lo estarás. Debes de estar preguntándote por qué no te he hablado de él —inclinó la cabeza sobre el vaso de té.


  —Naturalmente que me he preguntado. Soy humana —sobre la declaración, me reí, consciente de mí misma—, pero nunca te hice preguntas, y si no quieres contarme…


  —Sí que quiero. Con toda mi alma lo haría. Me siento tan cerca de ti, Louise, que detesto ocultar nada. Especialmente algo tan importante como esto, pero… —bajo la rueda roja de su sombrero de paja su cara se convirtió en la máscara de la tragedia, con la boca curvada hacia abajo, los ojos dos cavernas— pero, ves tú, prometí fielmente no decir nunca nada a nadie, a ninguna persona, ni siquiera a ti. Resulta que él —su índice con la larga uña pulida y la brillante media luna trabó un dibujo en la superficie oscura de la mesa— es una persona importante y no debe saberse que anda en esto. —Me miró fijamente, esperando una pregunta, y prosiguió—: Importante a su modo, por supuesto.


  —No necesitas decirme nada más.


  Quedamos detrás de nuestros cigarrillos, tan lánguidas como dos primas segundas que hubieran venido juntas por obligación, y, habiendo agotado el tema de la salud e idiosincrasias de todas las otras primas, no tenían nada más que decirse. Empujé el plato a un lado, dejando una hermosa tajada de pollo y la pequeña capa superior del sándwich con el caviar, que había guardado para el final. Esto no era común. Mi apetito rara vez flaqueaba.


  —Nunca sentí en esta forma —Evvie se encorvó hacia adelante, con los hombros bajos. El pulso era visible en su garganta—. Pensé que con Stevie, antes de casarme, y poco después… Quiero decir…, yo era tan joven…, pensé que era fácil enamorarse —sus ojos se cerraron como si una visión los hubiera quemado—. Después de aquello, traté de que me importara… traté de creer… Quise obligarme a creer —la voz se tornó expresiva y exclamó, con tanta pasión como si yo hubiera cuestionado su sinceridad—. Nunca lo supe antes. Nunca estuve viva.


  Entonces el silencio se hizo tan vibrante como un momento de oscuridad en el teatro. Evvie estudió el dibujo como si hubiese encontrado alguna señal mística en la superficie de la mesa.


  —No quise amarlo —al principio había sido una lucha, había sufrido, había tratado de negarse a verlo, había pasado una semana intentando sin éxito ahogar todo sentimiento en la pura sensación física—. Con Earl yo jugaba, lo excitaba deliberadamente. Eso es lo que lo puso tan ardiente y lo hizo volver a molestar. Lo utilicé. Bueno, él también me utilizó para agasajar a sus estúpidos clientes. Ahora estamos a mano. Excepto que él está enamorado de mí otra vez, pobrecito. —Gastó un suspiro por el hombre, pero agregó—: Para mí no era bueno. Demasiado físico. Tocaba mi clítoris, pero no mi corazón —y sonrió ante la frase presuntuosa—. Traté de no enamorarme, créeme, lo traté.


  —¿Por qué?


  —Este hombre —su voz era apagada, sus ojos radiantes, sus pupilas agrandadas, trémulas, púrpura. La vitalidad del hombre era tal, dijo ella, que podía sentirlo a través de las paredes y la distancia—. Nunca creí en la telepatía, pero una vez que empiezo a pensar en él, en cierta forma, es seguro que llama por teléfono. Es mi única razón de vivir, ahora; verlo; escuchar su voz, sentirlo cerca de mí. El sólo tocarle la punta de los dedos me convierte en una persona diferente. Vive. (Más tarde, encontré en su diario esta descripción típica, sin puntuación y con errores ortográficos: «Si él está en alguna parte cerca, en el mismo edificio o escucho su voz por teléfono, existo… viva… viva… giro como la tierra sobre su eje… Estoy viva como los árboles y las estrellas y los vientos… el viento, el viento… quiero lanzarme en él, el viento es amor». Otra página está llena, de arriba abajo, con «amo amo amo amo» y nada más que «amo.»).


  —¿Entiendes, Louise? ¿Te ha sucedido eso alguna vez? —la mano derecha de Evvie abrazó el brazalete de oro, como si su muñeca fuese parte del hombre amado—. Espero oír de él, toda mi vida ahora consiste en esperar. Escucho el teléfono, siempre hay ese aviso antes de que suene, y me muero, me muero hasta que escucho su voz. Cuando se trata de otra persona, Earl o tu madre o alguien que quiere salir conmigo, soy maligna. Y cuando alguien llega a nuestra puerta, cuando escucho a alguien en el pasaje —rápidamente aclaró—: no creas que él ha venido alguna vez. Temería perder la cabeza. Tú sabes, punca he tenido un amante en el estudio. Nunca tendrás que preocuparte al volver a casa —esto fue ofrecido con una casta sonrisa—. Pero lo necesito tanto que me hago creer que me va a sorprender, y cuando no es más que el lechero o el cartero o Mr. Di Frascati, me muero. Me he vuelto loca, Louise, soy diferente. Como una virgen que nunca ha tenido un hombre antes.


  —Tengo que irme ahora, Evvie. Son casi las dos.


  —Unos minutos más, por favor. Toma más té. He querido contarte esto durante tanto tiempo…


  —Se espera que yo sea puntual. Tú sabes cómo es Carl conmigo. Hago el trabajo de un hombre, pero cuando se trata de aplicar reglas insignificantes de la oficina, entonces no soy nada más que otra muchacha.


  —¿No estás enojada conmigo? ¡Dime que no!


  —¿Por qué habría de estar enojada, por amor de Dios? Estás enamorada. ¿Es asunto mío, acaso?


  —Deberías despreciarme por mantenerlo en secreto —Evvie estiró las manos por encima de la mesa para detenerme. Su tibia palma se apoyaba en mi brazo—. Esta vez es cierto, real, real, real. No he mirado a otro hombre desde aquello con Earl. Jamás en mi vida querré a otro —su mano se apretó, sus ojos buscaron apoyo en los míos.


  Me enderecé el sombrero, me puse los guantes.


  —Ahora tengo que irme. Lo siento. No puedo llegar tarde.


  Parecía no haber oído. Sus manos yacían abiertas sobre la mesa. Las miró como una adivina que busca las líneas del destino.


  —Con él sucede lo mismo. Está tan mal como yo. Peor. Tan terriblemente enamorado…


  Me fui, y ella siguió sentada detrás del alto vaso; su cara, una sombra violácea bajo el sombrero rojo.


  Veo a Evvie acurrucada a los pies de mi cama con una taza de café y un cigarrillo. Luego de haberse decidido a tomarme como confidente, su ansia de revelación resultaba insaciable. Todo quedó descubierto, excepto el nombre y ocupación del hombre. Me tomaba en cualquier momento, en cama, en el baño, mientras me cepillaba el pelo o hervía agua para el café, golpeaba la puerta mientras estaba sentada en el tocador y hasta me interrumpía cuando estaba escribiendo a máquina, manteniéndome cautiva mientras se derramaba la corriente de triunfos, dudas, excitaciones. «Anoche dijo…, me contó…, nos prometimos uno al otro…, decidió», siempre el mismo tema. Una vez, detrás de impecables anillos de humo, dijo:


  —Soy diferente, Louise, todo ha cambiado, mi actitud frente a la vida. Me necesita tanto… Nunca nadie me necesitó realmente, excepto Thad, después que mi madre se portó tan horriblemente. Pero entonces estaba avergonzada, avergonzada de demostrar mi cariño. Uno nunca debe avergonzarse de amar, ¿o sí? Nunca puedes decirle demasiadas veces a una persona, «te amo», ni un millón de veces al día.


  La nube de cabello le caía sobre los hombros, y otra vez era la heroína hermosa y desorientada del sexto grado.


  Como contrapunto, repetía una y otra vez sus cargas de culpa.


  —Desearía no haber sido nunca una mujer tan fácil. Suponte que lo llegue a saber —lo decía con frecuencia y siempre con el mismo gesto: manos extendidas y una vacía desesperación.


  —¿Hasta dónde sabe? —le pregunté una vez.


  —Que estuve casada, que lo pasé muy mal con Steve, que traté de enamorarme de nuevo —esto último con una lastimosa sonrisa— y no pude hasta ahora. ¿Qué pasaría si se enterara?


  —¿Y si se entera?


  —No sé, no sé. Tiene un temperamento terrible —se detuvo muy quieta. Estábamos hablando en el Lincoln Park. Era domingo. Las campanillas estaban en flor, y los niños corrían en triciclos por los senderos de pedregullo. Jóvenes enamorados caminaban con las manos tomadas. Yo llevaba una bolsa de maníes para las ardillas.


  —Podría llegar a matarme —dijo Evvie.


  —Oh, paparruchas —gocé usando la expresión de Carl.


  —Me respeta. Dice que hasta en la cama soy una dama.


  —¿Es tan puro?


  —Los hombres son diferentes.


  Esta vez fui yo la que me detuve sobre el pedregullo. Evvie había proferido una blasfemia.


  —En realidad, ahora me chocas. El doble tipo, Evvie. Si crees que los hombres merecen privilegios mayores, no puedes tener ningún respeto por ti misma. Te has propasado —tomé la actitud de un orador dominguero, pues mis opiniones eran rígidas y esperaba el asentimiento de mis discípulos.


  —Por supuesto, creo en un único tipo, pero debes comprender. Los hombres no creen.


  —Los hombres testarudos, anticuados, ignorantes. No del tipo que a nosotros nos gusta.


  Evvie meditó.


  —Pueden estar de acuerdo en teoría, pero son más sensitivos. No se puede hablar tan naturalmente con un hombre como con una chica. Son tan niños…


  —Que esperan que sus mujeres sean Santa Claus con una carga de castidad.


  Evvie desvió la vista.


  —Es muy sensible, se lo puede herir fácilmente. No creerías nunca que un hombre de su… —otro silencio y otra pausa. Esperé impaciente. Observó el cielo con ternura, y sonrió al pálido sol de primavera.


  —¿Un hombre de su qué…?


  —Oh, nada. No importa en absoluto —esperó pacientemente mi próxima pregunta. Yo me había puesto precavida, abrigaba sospechas. Estaba cansada de misterio, herida por su falta de fe. Antes tan libres, nuestras conversaciones se habían convertido en un juego del gato y el ratón.


  Hubo una explosión de mal humor. Culpa mía. El resentimiento me llevó a la malicia. Estaba cansada de sus migajas de información y quería los hechos desnudos. Preguntar habría sido una traición al orgullo.


  Un domingo por la mañana me despertó el timbre de la puerta de calle. Eran casi las once, pero me había acostado tarde la noche anterior. El sonido de música en el estudio me dijo que Evvie ya estaba levantada. Evvie atendió, y escuché voces; la de ella y la de un hombre. Poniéndome la bata, corrí a la galería a espiarlos. El hombre estaba cerca de la puerta, por lo que tuve que bajar algunos escalones para verlo. Por sobre la tenue melodía de ballet, oí que Evvie decía:


  —Estoy tan contenta por usted…


  Evvie estaba apoyada en el poste terminal de la baranda de la escalera, jadeando ligeramente por sus saltos de ballet. Tenía el pelo recogido en un rodete y llevaba puesto un breve equipo de práctica de terciopelo decorado. Estaba hablando al mendigo manco, una horrible criatura, mi cuco. Cada seis u ocho semanas llamaba a nuestra puerta para implorar piedad y limosna. Siempre había preferido que Evvie lo atendiera. Cuando niña, siempre me había escondido de lisiados y mendigos. El espectáculo de la pobreza y la mutilación me llenaba de horror culpable, y por días, y peor, noche, sufría de forúnculos y llagas, heridas ulceradas, amputaciones; me moría de hambre, me arrastraba por la mugre, gemía por monedas. Gradualmente, aprendí a dejar dinero apresuradamente sobre las manos extendidas, siempre con la vista desviada. Evvie daba sonrisas con sus centavos, ofrecía palabras agradables. Charlaba tan fácilmente como en una fiesta, y con su gracia, levantaba a esas pobres criaturas a su mismo y sano nivel. Su mirada delicada no mostraba darse cuenta de la enfermedad.


  El mendigo manco era una marchita criatura de hombre, mutilado en una horrible colisión de trenes (Evvie conocía la historia), de la que sólo quedaba medio hombre. Debajo del brazo faltante, una pierna seca; más arriba, el cuello torcido hacia un lado, la cara llena de cicatrices, un ojo bizco. Cuando me pedía limosna a mí, gemía y la lengua parecía encadenada al paladar. Con Evvie hablaba con voz masculina y profunda.


  Ella le pidió que esperara y subió la escalera. Corrí a mi dormitorio. Enseguida apareció con un par de vestidos en el brazo.


  —¿Tienes algún sombrero que no necesites? ¿Y el azul con cerezas? La mujer de Jim tiene trabajo, pero necesita ropa decente.


  ¡Jim! Sabía el nombre de la criatura.


  —Necesito el sombrero azul para mi vestido de foulard. Sabes que todavía me lo pongo.


  —¿No tienes nada? ¡Los ayudarías tanto!


  —Todo lo que no uso está empaquetado en la despensa. Tardaría horas en sacar eso.


  Habría tardado diez minutos, pero no quería que Jim esperara en la casa, observándome, viendo mi mirada culpable. Abrí la cartera, encontré una moneda y la dejé caer en las manos de Evvie. Ella tenía un billete. Mis defensas se desmoronaron. Encontré otra moneda, la puse en su mano, musitando que no tenía más cambio.


  Durante una hora después que el hombre se marchó estuve refunfuñando en mi cuarto. Deseaba café, pero no quería bajar la escalera. Lamenté mi mal genio y falta de generosidad, me odié a mí misma por haber demostrado una cobardía vulgar. Algo después de que las campanas de una iglesia vecina dieron las doce, Evvie llamó desde abajo, diciendo que había hecho panqueques para el «Desmuerzo».


  —¡«Desmuerzo»! ¿Por qué dices esa palabra odiosa?


  Detesto esas contracciones agudas. O es desayuno o es almuerzo.


  —¿Qué te pasa esta mañana? ¿No te sientes bien?


  —¿Por qué te gusta tanto ese horrible hombre? Sabes que es un mendigo profesional.


  —Por supuesto. Así se gana la vida —hablaba como si mendigar fuera una vocación honorable—. Ha sido tan desgraciado toda su vida, y encima ese espantoso accidente de trenes que simplemente lo destruyó.


  —Apuesto a que antes de eso era igual de vago. ¿Puedes permitirte regalar toda tu ropa y los billetes también?


  —La ropa es vieja y gastada, y —hizo una pausa con sus ojos abiertos y alegres, y los iris salpicados de rojo— era un billete de dos dólares. Mi dinero. Lo puedo regalar si me place. ¿Por qué estás tan enojada conmigo?


  Endurecida por mis autorreproches, dije:


  —No me gusta que dejes entrar a esa gente a la casa. No es seguro, es peligroso —una risa suave se mofó de mi temor. Yo estaba herida y en ese momento la detestaba—. ¿Qué crees que piensan de ti todos esos vagos y mendigos? Deben pensar que tienes millones para regalar dinero como si fuese basura. Deben pensar que esta casa está llena de oro y joyas.


  Evvie sonrió con la ternura y resignación de una madre que sabe que es inútil discutir con un niño testarudo. Esto aumentó mi vergüenza y mi vehemencia, así que estallé:


  —Muy bien, si quieres que te golpeen en la cabeza y te roben todo tu dinero…


  —Oh Louise… —tan compadecida de mí como del mendigo, suspiró—: es terrible tener tanto miedo. De la gente. Un pobre manco, un lisiado.


  —Eso es lo que no puedes resistir. Las deformidades tienen alguna atracción perversa, enfermiza, para ti.


  Evvie tomó un color rojo, muy subido.


  Bien, ahí estaba la solución. Lo vi claramente: pon dos y dos juntos y obtendrás un hermoso y redondo cinco. Sólo había un error, y era grande. Para ser maestro en deducciones hay que saber cuánto son dos más dos. Me esforcé tanto en los indicios que pasé por alto hechos que debían haber sido tan obvios como mi propia nariz. La ceguera no era más que autoprotección. La identidad del amante de Evvie parecía muy clara ese día. Su cara sonrojada había sido la evidencia conclusiva; aceptada en beneficio de mi vanidad y anhelos. Felizmente, renuncié a la creencia de que mi mejor amiga se había convertido en la querida de un gangster. La tensión entre nosotras se aflojó, pues ya no volví a ser turbada por nerviosas sospechas. Abandoné los reproches, aunque ya no pude volver a tomar tan seriamente sus remordimientos y autocríticas.


  —Me preguntó —cargoseó Evvie— cómo conocía tanto a los hombres. ¿Qué crees que quiso decir con «conocía»? Que tenía experiencia, me imagino. ¿Crees que estaba insinuando que sabe mi pasado?


  —¿Por qué andas siempre buscando significados ocultos? Lo más probable es que lo haya dicho como un cumplido. Y lo es. Los hombres pocas veces admiten que una mujer es sabia.


  —Estoy asustada. Creo que sospecha o sabe algo que no dice. Es tan terriblemente instintivo…


  —Y sensible —cité—. Un hombre de su sensibilidad tiene seguramente poderes clarividentes. Tu pasado se desarrolla como las orgías de la antigua Roma en una de esas películas que exponen la inmoralidad de la sociedad moderna.


  Se alejó del caballete para observar su trabajo a distancia, midió una proporción con su pulgar, miró de soslayo la composición y volvió a sus pinceles.


  —¡Debo contarle!


  —¿Qué?


  —De mí misma. Todo.


  —¿Estás loca?


  —¡Me siento tan falsa…!


  —Oh, por amor de Dios, Evvie, sé tú misma. No es un asunto de tanta pureza que debas sacrificar todo por el horror. No seas tan idiota.


  —La gente no perdona el engaño. Un hombre siempre te lo echará en cara —Evvie desertó del caballete y atravesó el estudio, arguyendo—:


  —Lo sabrá y me odiará. Y yo moriré.


  Un rayo de sol pasó a través de la claraboya. La cara de Evvie estaba iluminada, y en sus sienes los mechones de pelo brillaron con tonos rojos. Con su blusa de lino color terracota era menos Matisse que Brunne-Jones. Tenía un aspecto de angustia sagrada.


  —Deja de hacer tragedia y toma una taza de café. Probablemente sabe que no eres un ángel santo, pero no habrá podido determinarlo específicamente. Al hombre le gusta pensar que la mujer es sólo suya.


  —Tienes razón. Es locamente posesivo.


  —Y a los hombres no les gustan los detalles.


  —Desprecia a las chicas que andan durmiendo con cualquiera.


  —Entonces no digas nada. Ten la boca cerrada y déjalo adorar a su bendita damisela.


  —Pero ¿y si se entera?


  —¿Para qué te haces sufrir? Ahora no cambiarás nada castigándote.


  Siguió rumiando como si el dolor pudiera lavar las culpas. El amor y el miedo la poseían. Envidiándole la devoción del hombre, me preguntaba por qué no podía aceptar la felicidad. Después, cuando llegué a saber más de ese asunto, encontré otro motivo detrás de su obsesión de castigo. No era tanto la probable decepción de su amante lo que atormentaba tanto a Evvie, como la traición a su amiga. Yo no reconocí, porque no tenía necesidad, el caudal de su cariño por mí. La amistad ha sido siempre fácil para mí, un don que acepto sin apreciar su significado para los demás. Quizás porque en casa los más jóvenes me mimaron y adoraron hasta que me aburrí de su afecto, yo pedía de mis amigos sólo amistad. Para amar, buscaba a los hombres. Pero Evvie se pegaba a mí porque me necesitaba. No tenía a nadie más. La infidelidad de su madre la había hecho avergonzarse de demostrar a Thad cuánto lo quería; había seguido jugando su juego, visitándolo como una graciosa dama, jugueteando, pero nunca dando a conocer su necesidad de él. Yo había entrado en su vida en el amargo período en que había perdido la compañía y el hogar de Thad, cuando el indómito contorno de la escuela pública reemplazó demasiado repentinamente a la gobernanta y a las clases exclusivas. Durante los cuatro años que siguieron hasta que su madre se volvió a casar y la llevó a California, yo (y mis padres en casa) le dimos nuestro afecto y seguridad. Ahora, al enamorarse, me había robado. Con tristeza y contra su voluntad, Evvie amaba a Carl Busch.


  Mantener esta historia rígidamente dentro de los límites de lo que sabía en ese tiempo la haría muy árida. Los subterfugios y métodos indirectos crean un falso misterio. Lo que ahora diré (fuera del orden cronológico), fue confesado más tarde en una habitación en penumbras.


  Cada vez que veo rayos de sol no buscados, que se filtran por una persiana cerrada, o escucho en alguna voz el eco de la desesperación, vuelve a mi memoria el terror con que se hizo esa confesión. Fue durante la tensa época que siguió al crimen cuando Carl buscó mi consejo. Ningún otro estado mental podría haber dado lugar a tan evidente agonía.


  Hasta el día de hoy, miro hacia atrás con asombro por mi credulidad. La verdad había estado en el aire alrededor de mí, con un aroma tan penetrante como el Idéal de Evvie. Sólo la compulsión al autoengaño pudo haberme impedido advertir las señales a lo largo del trágico camino. Más y más corría yo, atolondrada, vana, adormecida por la ilusión. Puedo explicarme a mí misma sólo comparando mi estado mental con el de pacientes psicóticos curados de ceguera física por la psiquiatría o por milagro. Ergo, yo no quería ver.


  La aventura amorosa, me dijo Carl, había sido extraordinaria. Acepté su definición porque sabía que ambos amantes eran de corazón vivo. La imaginación es lo que da calidad a una aventura. De otro modo, es una simple repetición, como un ritual religioso sin fe, faltándole la gloria completa de la comunión. Desde el primer encuentro, me dijo él, y yo acepté esto enseguida también, conociendo la forma en que Evvie encendía el fuego en la mente de los hombres. No era sólo el magnetismo físico directo (llamado entonces sex-appeal, que tantas muchachas poseían. Evvie era única, tenía «clase», decía Carl, demasiado impaciente para buscar una palabra menos común, demasiado consciente de sí mismo para emplear frases románticas. Aquel día, en la cocina de Hammerl, entre Martinis y biftecs, no había demostrado más que el interés normal por una chica bonita, pero le había sido difícil mantener su pose airosa e inquisitiva porque se había visto envuelto total e inmediatamente, cada célula de su cuerpo y cada momento de su mente. Su imagen se había adueñado de su imaginación. Su voz sonaba en sus oídos, su nombre aparecía entre los porcentajes, ángulos y proposiciones de sus días de trabajo.


  De allí había seguido una serie de subterfugios, su visita de esa noche al estudio, la insinuación de que posara para los anuncios de Bryant, la imprevista aparición de Carl en la casa de Lester Hoch mientras Evvie posaba, la improvisada invitación a cenar, la noche de los night-clubs. Todo fue cuidadosamente planeado. Cada momento aumentaba su necesidad de poseerla. La amaba en algo más que en su sexo y cuerpo, la escuchaba hablar con reverencia, admiraba su suave voz y acento tan diferente al tono nasal de las mujeres del medio oeste; amaba los movimientos de sus brazos, la forma en que accionaba, con las muñecas adelantándose al movimiento de sus manos, con sus dedos como pétalos; amaba su porte altivo, su nuca leve, la serenidad de su cabeza pequeña, su largo pelo que desdeñaba la moda, las delicadas mejillas sin pintura, todos los detalles y dramatismo que la hacían única entre las muchachas.


  Siendo por lo común agresivo y directo con las mujeres, se hizo tortuoso en su empeño. Mientras bailaban en The Stables la noche que salimos juntos, sugirió otra cita.


  —¿Con Louise? —había preguntado ella.


  —Solos.


  Evvie dijo que pensaba que no era una idea muy buena; ¿qué le parecía a él?


  —¿Por qué no?


  Evvie no respondió, y Carl abandonó durante un rato. Camino, a casa, él había susurrado:


  —Te daré un anillo —y la tuvo esperando una semana.


  Cenaron en su club. Como sabía que Evvie bebía únicamente champaña, pidió sólo eso. Después la llevó a un discreto y caro bar clandestino, no trató de besarla, pues le agradeció haberle dado el placer de su compañía, y a la mañana siguiente expresó nuevamente su agradecimiento con dos docenas de rosas. Después de la segunda cena se despidió de ella con un beso. Castamente. La fórmula se repitió, pero los intervalos se hicieron más cortos. Evvie ya dejó de vacilar para aceptar sus invitaciones. Carl vio que la muchacha se había vuelto inquieta, que su cuerpo se ponía rígido cuando la besaba.


  —¿No te gusta? —preguntó ansiosamente.


  —Por supuesto, querido, por eso gozo cuando estoy contigo.


  Por ese tiempo, Carl ya estaba enfermo de deseo, pero todavía se contenía.


  La misma intensidad de su pasión capacitó a Carl para contenerse hasta estar seguro de poder poseer a Evvie. Haber importunado, haber implorado a Evvie amarlo y ceder habría significado darle el control de la aventura y de sus propias emociones. Sólo cuando vio que lo necesitaba, la tomó. Ejercitó toda su astucia y autocontrol porque ya temía ser avasallado por la necesidad. La demora lo convirtió en parte dominante y pudo ser dueño más que víctima de su pasión.


  Una noche que se encontraron (Evvie no lo dejaba ir al estudio y siempre que la llevaba a casa le hacía estacionar el coche lejos), Carl dijo que tenía una botella de champaña en la heladera y sugirió que la bebieran en su departamento. Podían cenar allí también, si Evvie quería, pues su ama de llaves siempre dejaba algo de comida en la heladera. Ninguno habló durante el corto viaje. En la escalera, Carl sintió que las rodillas le flaqueaban. Caminó rígidamente, sosteniéndose en la baranda, metió con dificultad la llave en la cerradura.


  —¿Qué te parece mi casa?


  Los cuartos estaban llenos de flores, y al lado de la ventana había una mesa puesta para dos. En la heladera, una fiesta: langosta y pollo, y un postre de ananás. Evvie lo ayudó a llevar todo a la mesa. Sirvieron champaña, levantaron las copas. Repentinamente, Carl colocó la suya sobre la mesa, puso las manos en los hombros de Evvie y la trajo hacia sí. Más tarde, la muchacha preguntó:


  —¿Por qué esperaste tanto?


  Su respuesta: «No quería ser rechazado», no era la verdad absoluta.


  Para entender la pasión de Carl y sus contradicciones es necesario conocer al hombre, no sólo como se reveló el día de la confesión, sino por los fragmentos de sí mismo, que se evidenciaron durante los años que trabajó para él. A los treinta y cuatro años aún estaba luchando su gran guerra contra su niñez, el conflicto más común en una civilización en donde un hombre pasa desprevenido de un medio social a otro, de los ideales de ayer por el cinismo de hoy hacia la incertidumbre de mañana. La batalla de Carl había sido brava, porque los cambios habían sido violentos y grandes. La pose gallarda y airosa era una delgada coraza; el autocontrol, una necesidad diaria. El ajuste a un nuevo clima social había sido menos difícil que el cambio de una frígida temperatura moral al calor de un nuevo medio.


  Su familia había sido miembro devoto de una de esas sectas góticas que proliferan en los países nórdicos. Sus hermanos llegaron vírgenes al matrimonio. Carl había cometido el pecado de la adolescencia con una prostituta que tenía una tarjeta en su ventana: «Costura fina a mano». A los veintiún años se había casado con la belleza del barrio, una pelirroja cuyo modo melindroso había tomado por aristocrático y cuyo entusiasmo creyó pasión. Durante dos años de tortura trató de guardar su voto de fidelidad. La única pasión que había demostrado su mujer había sido en mantener la leyenda de que se había casado con un hombre inferior a ella. Su padre había sido director de una escuela de gramática; el de Carl, panadero. Había criticado a su familia, su gusto, amigos, sus maneras en la mesa y su carácter, que se fue haciendo más violento a medida que ella lo reprendía y frustraba. Cuando llegó al éxito, fue admitido a clubs de snobs y compró la hermosa esquina en Evanston, ella siguió menospreciándolo.


  —Si hubiera sido el Káiser Guillermo I no habría sido bastante.


  Hasta su muerte fue un reproche. Un aborto (que, según se murmuraba en la oficina, había seguido a una fea disputa) le había causado la peritonitis que la mató.


  En algunas ocasiones, a la hora de cerrar la oficina, habían aparecido rameras de busto abundante, cargadas de pieles y joyas, a buscarlo y beberse algunos wiskies tras las puertas cerradas de su oficina privada. Carl era indiscreto y descuidado, gozaba públicamente de la compañía de profesionales del pecado y evitaba compromisos. Este abierto desafío a los convencionalismos, mansamente desaprobado por sus socios más antiguos y más conservadores, era una mímica burlona hacia sus antecedentes y anteriores prejuicios. Sin embargo, había conservado otra clase de escrúpulos. Jamás abusaría de una virgen ni tomaría a una mujer casada que viviera con su marido o ¡ni pensarlo! a una muchacha de buena familia que le hubiera contado francamente que no era virgen. Si Evvie hubiese tenido alguna de esas desventajas, sin duda habría abandonado sus escrúpulos.


  Su obsesión era tal que arriesgó perder un importante motivo para estar con ella. Habíamos quedado en juntarnos en Grand Rapids, pero eso fue exactamente al día siguiente en que Evvie se convirtió en su amante, y no podía soportar dejarla. Por eso me telefoneó para decirme que continuara. La noche en que perdí mi batalla con el sátiro de Grand Rapids, fue la única noche que ambos pasaron completa en el estudio. Los dos, él y Evvie estaban preocupados por mí.


  —Tenemos que contarle a Louise —decían.


  Evvie pensaba que sería más fácil que fuera ella quien revelara todo, pero cuando llegaba el momento vacilaba y no se decidía por temor a herirme. También había que considerar mi trabajo. Carl no quería que yo fuera turbada en medio de una difícil campaña. Siguieron prorrogando la confesión, mantuvieron su amor en estricto secreto, evitaron bares populares donde pudieran encontrar gente conocida. Se limitaron a disfrutar una feliz domesticidad en su departamento o a pasear por el campo observando el cambio de las estaciones. («El solo estar juntos…, hasta durante las comidas hacemos altos para tomarnos de la mano», y en otra parte del diario: «Anoche estacionamos a orilla del lago y allí nos quedamos durante horas… Soy tan feliz cuando estoy en sus brazos que no me importa otra cosa que amar»).


  Cuando él debía salir de noche con clientes, Evvie se quedaba en casa o iba al cinematógrafo conmigo. Los domingos era el día en que Carl desertaba para estar con sus muchachos. Un fin de semana les pidió que lo disculparan y fue con Evvie a un club de pesca en Wisconsin. Todavía no se había iniciado la temporada, así que tuvieron toda la posada para ellos solos. Bailó para él. «Afuera llovía a cántaros, los árboles estaban encorvados por el aguacero, y el viento era tan fuerte que no siempre se podía oír la música del disco. La estoy viendo…» una mano cansada cerró la persiana por entre cuyos listones estaban filtrándose rayos de sol. Estuvo silencioso durante un rato, quizá viendo las ventanas goteando de lluvia y las paredes de troncos de la posada y la muchacha bailando con sus medias de seda negra «y largos guantes negros». Con estas palabras abruptas él trató de describir el efecto de la danza, el impacto afrodisíaco de la belleza. «Esa música y esa clase de baile jamás me había parecido estéticos, —empleó esta palabra con precaución—, hasta entonces». La pena y el dolor habían quitado de él el último resto de reticencia. «Cuando terminó, se quitó esos guantes. Dios». La había llevado en brazos a la habitación. «Nunca me había sentido así en mi vida».


  Se puso algo lírico tratando de hacerme comprender cuán feliz había sido, que nunca había tenido antes una experiencia igual. El amor le había parecido algo tan real y sólido que había creído poder olerlo en el aire, tocarlo con los dedos, escucharlo entre los árboles. Era un sabor en la lengua, una especie de luz.


  —Recordaba cosas de la escuela, poemas y llamados de pájaros. Cuando era chico, aprendí una cantidad de llamados de pájaros, y de repente volví a recordarlos. Fue algo así como despertarse, si es que entiendes lo que quiero decir.


  Nunca había pensado en el matrimonio porque no podía imaginar a Evvie como dueña de casa, comprando los comestibles, zurciendo las medias de los niños y yendo a la iglesia con su hermana; pero un domingo por la noche, después de volver del cine con Donnie y Bill, y cuando éstas ya se habían acostado, preguntó a su hermana, mientras tomaban una taza de café:


  —¿Qué pensarías si me casara de nuevo?


  —¿Con una de tus putas?


  En la oficina considerábamos a Ada Busch un espanto. Venía a los escritorios con los niños los días de asueto escolar: una vieja señorita vestida de negro y con botines acordonados. Cada palabra y movimientos suyos eran anuncio de respetabilidad. Su perfil era como el de Carl, pero la masculinidad de su nariz de halcón y el corte viril de su mandíbula la destruían como mujer.


  —No uses esa palabra. Es una chica buena —dijo Carl—, bien educada y de muy buena familia.


  —Yo pensaría que ya deberías tener bastante de mujeres orgullosas —replicó su hermana, en memoria de su difunta mujer.


  —Es tan suave como un ángel. Y buena. Un ángel en la tierra —esto lo creyó con toda la violencia de su naturaleza en aquella noche de mayo cuando él y Evvie estacionaron el auto y quedaron tomados de la mano, mirando cómo rielaba la luna sobre la plata del lago.


  —Louise.


  —¿No te has dormido?


  —No puedo. La luna brilla demasiado.


  —Baja las cortinas.


  —Brilla por los costados. Nunca puedo dormir cuando hay luna llena. ¿Puedo ir a tu cuarto? —ya estaba allí, una blanca columna en la pálida luz. Sobre los hombros le caían dos trenzas oscuras. Cuando éramos niñas había tenido a menudo ese aspecto, y en mi adaptación de Kenilworth ella hacía el papel de Amy Robsart (tendida, en camisa de dormir, sobre la alfombra de mamá). No te molestaré mucho.


  Encendió un cigarrillo y se arrolló a los pies de la cama. Le dije:


  —¡No!


  —No podía soportar el engaño. Es tan terrible cuando se ama a alguien… Tengo que ser absolutamente honesta con él —las palabras quedaron suspendidas en el aire, temblando. Su pecho subía y bajaba. Fue tan intensa en el acto de contármelo como lo fue con su amante.


  —¿Qué le dijiste, exactamente?


  —Que yo —contestó, cambiando el tono de voz— era una mujer fácil.


  —¿Eso fue lo que dijiste? ¿Mujer fácil?


  —No exactamente. Dije liberal. He sido liberal, dije. Un poco descarriada, picara.


  —Oh, palabras antojadizas. Te hacen más romántica. Pícara es mejor que fácil, pero es más artificial, demasiado literario.


  —Lo saqué de tu manuscrito. Lo vi en tu escritorio. Sé que detestas que alguien lea lo que estás escribiendo, pero hice trampa —la confesión fue ofrecida con risa contrita—. Liberal y descarriada, le dije. ¿Te enoja que haya usado tus palabras?


  Hubo un leve rascar en las paredes.


  —Tenemos ratones otra vez. Habrá que colocar trampas.


  —No quiero. Son tan indefensos —suspiró Evvie—. Me preguntó por qué.


  —¿Qué palabras usaste para contestarle?


  Los ratones arañaron con más fuerza.


  —Las mías. No te las pedí prestadas. Dije que nunca me había gustado mucho, que en realidad el sexo no me interesaba demasiado. Eso es cierto —suspirando nuevamente, ondeó su cigarrillo en el aire—. Nunca me enloquecí por esas cosas como les pasa a algunas chicas. Cuando estaba pupila en Santa Bárbara, había chicas que eran simplemente maniáticas. Pero ya te lo he dicho, no es muy interesante —el cigarrillo bajó—. Me preguntó si no me gustaba ahora con él.


  —¿Qué contestaste?


  —Que sí. Y es cierto. Lo adoro —una cascada de chispas pequeñas cayó de su cigarrillo. No le importó que pudieran quemarle el camisón—. No es exactamente el sexo. No soy ninfomaníaca. Es el estar con él, que me toque. Con el amor. Estar en sus brazos. Sin moverme. Entonces soy feliz —su voz era leve, pero su calor llegó hasta mí a través de la oscuridad—. Nunca fui feliz desde que tenía once años y dejamos a Thad. Nunca me sentí segura o creí que le importara a alguien. Pero ahora…


  —¿Te sientes segura ahora? ¿Después que le contaste de tus picardías?


  —Me preguntó por qué las había hecho si no me gustaban. Por qué había sido liberal.


  Los ratones se hicieron más descarados. Arrojé zapatos a la pared.


  —¿Qué contestaste?


  —Lloré.


  En la escuela, Evvie había sido orgullosa y avara con sus lágrimas. Se deslizó de la cama, fue a mi cómoda a buscar un pañuelo, se sonó la nariz, dándome la espalda.


  —Dijo que era una tontita —tanteó buscando un cenicero, fracasó, llevó el cigarrillo al baño, tiró la cadena, volvió e inmediatamente encendió un nuevo cigarrillo.


  —Evvie, he tratado de hablar en serio contigo. Mil veces. Los hombres con quienes te has acostado… —quizá no mil, pero había tratado muchas veces, a pesar de mis conceptos de igual nivel para el hombre y la mujer, de hacer entender a Evvie que era una idiota de corazón tierno—. Nunca lo tomaste en serio cuando yo te lo decía. Ahora puede que signifique algo si viene de él.


  —No volveré a acostarme con otro hombre en mi vida. Se lo prometí a él. Nunca, nunca, nunca.


  —Muchos nunca —dije secamente.


  —Prometió tener fe en mí.


  —Trata de merecerla.


  —¿Crees que no tengo ninguna fuerza de carácter? —la brasa de su cigarrillo viajó haciendo un arco—. ¿Crees? —imploró—. Tú me conoces mejor que nadie en el mundo. ¿No crees ni un poquito en mí?


  Habría querido darle consuelo, pero guardé silencio. ¿Qué podía decir a una idiota de corazón tierno que necesitaba tanto ser valorada y poseída que ni por una sola noche podía soportar el enojo de un hombre?


  Evvie dijo, devotamente:


  —Tengo que ser buena, si no él me abandonará. Puede ser implacable, tiene enorme fuerza de voluntad. Oh Louise, no puedo vivir sin él ahora. Si lo pierdo, moriré. Moriré —lenguaje fuerte, exageración de la juventud. Nos moríamos con frecuencia: de aburrimiento, de vergüenza, de risa—. Moriré, lo sé, moriré. —Se echó sobre la cama y, con las oscuras trenzas que le caían sobre los hombros, era Amy Robsart muriéndose.


  3
ATMÓSFERA DE CONFUSIÓN GENERAL


  El verano quemaba. Dimos la bienvenida a la primera ola de calor y anduvimos por las calles con los brazos desnudos, bajo sombreros cargados de flores. El cielo y el lago eran de un mismo tono, un azul brillante y límpido. Las cabrillas giraban hacia la costa, y los pájaros volaban suspendidos en el aire cristalino. El césped de los jardines era tan verde como los tapetes de las mesas de juego, y las alcantarillas se llenaban de los sombreritos blancos de capullos de catalpa. Ante todo, recuerdo un lote vacío que reventaba de dientes de león amarillos. Ése también fue un año de terribles crímenes y violencia en Chicago.


  La violencia estalló en tiroteos esporádicos entre los conductores de taxis de las compañías Yellow y Checker. Los diarios imprimieron solemnes editoriales, y los predicadores ofrecieron fuegos infernales y Gomorra. Los ciudadanos respetables de todo el mundo se estremecían al solo nombre de Chicago, y en Chicago los ciudadanos decentes se estremecían por el alto costo de la vida, la falta de respeto de la nueva generación, y ante la posibilidad de que Al Smith llevara el catolicismo a la Casa Blanca. Para la mayoría de nosotros, los gangsters locales eran tan remotos como los revolucionarios sudamericanos o los señores de la guerra china. Uno de los relatos de Midge Deegan empezaba:


  «Al cruzar Randolph Street entre la municipalidad y el Hotel Sherman, caímos en lo más nutrido del conflicto armado. Las armas disparaban en todas direcciones, y la gente se escurría para salvar la vida. La policía hacía sonar sus silbatos en una atmósfera de confusión general. Nuestro corazón latía más rápido que lo acostumbrado, pero no porque temiéramos al peligro de muerte. La razón de nuestro rápido pulso tenía mucho más de aventura: íbamos a entrevistar a Ramón Novarro».


  El pulso acelerado se había convertido en parte de la vida de Midge. Vivía en un paraíso de celebridad.


  El negocio de Gregg Anderson estaba floreciente, pues ahora que la columna de chismes se había convertido en una institución nacional, la publicidad era un fin en sí misma más bien que un simple medio de promover negocios. En esta nueva sociedad, el agente de publicidad era empleado para anunciar noticias sobre corredores de bolsas, debutantes, profesores de baile, boxeadores y sus promotores, damas cuyos retratos aparecían en cajas de polvos y en potes de crema. Un autor que había venido a dar conferencias en Chicago acudió a Gregg para que su nombre apareciera en los diarios. Había escrito un libro que probaba, científicamente, que Dios había creado el sexo. Se habían vendido centenares de miles de ejemplares, los contratos llovieron, las localidades para escuchar las conferencias eran de alto precio. Por primera vez en su vida este escritor supo lo que eran grandes gastos. Así fue cómo Midge encontró a Evvie y a su amante en el Club Rendez-vous.


  El lugar era fabuloso; había relatos extraordinarios de ricas mujeres que se habían divorciado de sus maridos para casarse con un gangster, un verdadero matador con las correspondientes muescas en la pistola. Había una leyenda de uno que tenía ambiciones sociales al tiempo que la dama anhelaba ser la querida de un pistolero. Como la pareja no podía moverse cómoda ni en el ambiente de él ni en el de ella, crearon un círculo propio exclusivo. El Club Rendez-vous no tenía letrero sobre su puerta cerrada. Ocupaba varias habitaciones grandes en la planta baja de una casa de departamentos con columnas de mármol que se levantaba en una de las mejores calles de la Costa de Oro. Se decía que en otro departamento había disponibles lujosos dormitorios, que las puertas de espejos ocultaban un casino de juego y que, entre sus entretenimientos, había exhibiciones de hombres, mujeres y animales. Evvie dijo que nunca había visto nada más raro que los músicos negros que se podían ir a escuchar en las fondas del South Side. En Rendez-vous, decía la gente, nadie conseguía nunca vuelto de un billete de cien dólares.


  Nunca puse el pie en ese lugar; nadie que fuera suficientemente rico o loco para gastar dinero de esa manera quiso gastarlo conmigo. Evvie, que tenía ojo para esos detalles, me dijo que la decoración era moderna, que los ángulos se proyectaban en todas direcciones, y que las paredes estaban cubiertas con terciopelo azul oscuro sobre el cual danzaban siluetas plateadas de jóvenes desnudas con collares y bananas.


  Diseñado para parejas que no querían luz directa sobre sus encuentros, el lugar era mantenido en una oscuridad tan profunda que los mozos que llevaban las bandejas debían contar los pasos para poder encontrar las mesas a las que se dirigían. La comida podía distinguirse oscuramente a la luz de las lamparitas con pantallas rosadas. Una noche, mientras Evvie cenaba con su amante, al levantar la vista de su pato a la naranja se encontró con Midge de pie al lado de su mesa. Esto era mal mirado; los amigos que se encontraban en el Rendez-vous se saludaban a distancia.


  —Pero, fíjate, encontrarte aquí —arrulló Midge.


  —Fíjate, ¿no? encontrarte a ti.


  Midge presentó a su autor best-seller orgullosamente. Su nombre, me dijo Evvie, pudo ser oído desde cinco cuadras de distancia.


  —Yo, en cambio —rió Evvie—, presenté a mi acompañante, el doctor Russell Wadsworth Bryant.


  —¡Oh Evvie, no habrás hecho eso!


  —Te lo juro.


  —¡Por amor de Dios, el doctor Russell Wadsworth Bryant! —la risa estalló fuerte y rica. Evvie se dejó caer atravesada en la cama. El gozo fue compartido. Cuando la risa empezó a decaer, gritamos otra vez el nombre: «¡Doctor Russel Wadsworth Bryant Ph. D., L1. D…!», estremeciéndonos de risa hasta quedarnos demasiado agotadas para seguir. Pues el tal doctor Russell Wadsworth Bryant no existía. Se habían atado los nombres de tres poetas de Nueva Inglaterra para dar el tono de cultura al curso por correspondencia de E.G. Hammper. El nombre tenía un sonido sólido y familiar; todos los tontos que iban a la escuela, durante las horribles clases de aritmética o geografía, habían visto, al levantar la mirada, los cuadros de aquellos poetas de Nueva Inglaterra. Cientos de miles de dólares habían gastado en la publicidad del nombre del profesor. Mi más grande éxito en la agencia había sido el desarrollo de la personalidad de Bryan. Escribí brillantes cartas firmadas: atentamente, Russell Wadsworth Bryant. Algunas eran embarcadas a París para, desde allí, ser enviadas por correo («Le escribo, apreciado estudiante, desde mi pequeño y tibio gabinete que mira a la universidad de la Sorbona»); algunas llegaban desde Inglaterra («Bajo los históricos techos de Oxford»); y había una comunicación anual desde Cambridge, Massachussets. Estas cartas habían animado a los estudiantes a enviar sus papeles de exámenes con regularidad y a estar al día con sus pagos mensuales.


  —Oh Evvie, eres completamente loca, completamente. ¿Cómo se te ocurrió tal cosa?


  —Si Midge quiso ser tan astuta para impresionarme, le mostré que yo también salía con celebridades. Y quedó impresionada.


  —¿Estás segura de que te creyó?


  —¿Por qué no? —la pregunta de Evvie era razonable. El secreto de la inexistencia del doctor Bryant no era muy conocido. Sólo la gente que trabajaba en el curso había sido informada de que el profesor (una circular reservada a las dactilógrafas y corresponsales de las oficinas de Hammper) no era más que una marca de fábrica—. Quizá cuando ella vivía en Sheboygan y soñaba con ser una gran periodista, leyó alguna vez tu brillante prosa. Quizás alguna vez también soñó con conocer al profesor. ¿Recuerdas cómo se impresionó cuando le dijiste que escribías la propaganda para el colegio?


  —Si lo llega a saber, se va a poner furiosa.


  —¿Y qué diferencia hay en que no lo sepa nunca? —rió Evvie. Sin embargo, se preocupó por eso, y unos pocos días después invitó a Midge a almorzar con ella en un lujoso restaurante, «digno de la amante del doctor Bryant», y le pidió no mencionar nunca su encuentro en el Rendez-vous. «Podría dañar irreparablemente su reputación», dijo Evvie, e inventó un cuento sobre el matrimonio desafortunado del profesor. Su pobre esposa era loca peligrosa, y estaba internada en algún lugar secreto, muy lejano. En las circunstancias actuales, él no podía divorciarse. La aventura amorosa era un trágico secreto. La reputación del doctor Bryant era vital para sus asuntos.


  —No lo sabe ni Louise. Prométeme que nunca dirás una palabra, Midge. —Midge juró con la mano en el corazón y dijo que moriría antes de traicionar su palabra de honor.


  Evvie me informó alegremente sobre esta conversación.


  —Todo está muy bien —dije yo—, si puedes confiar en la palabra de honor de Midge.


  —Es muy sincera, Louise. Todos los domingos va a la iglesia y es incapaz de hacer nada incorrecto. Además, convertí todo en un secreto tan sagrado que no creo que haya ningún peligro, ¿no te parece?


  —No, a menos que se trate de su sagrada carrera —dije yo, cautamente.


  También en nuestra oficina había una atmósfera de confusión general. Aunque había sido cuidadosamente ocultado, todos los empleados conocían el secreto desacuerdo que existía entre los tres socios de la firma. Todos observábamos, calculábamos, murmurábamos y tratábamos de sorprender fragmentos de conversación; vigilábamos a Mr. Cavanaugh cuando se deslizaba silenciosamente en el escritorio de Mr. Moody; sabíamos cuándo Mr. Moody se encontraba a almorzar con Carl fuera de la oficina; oíamos los ecos de discusiones a través de los tabiques de madera y vidrio que nos separaban de sus escritorios. Nos preocupábamos por nuestros puestos y esperábamos que la firma no cerrara sus puertas hasta después de nuestras vacaciones de verano.


  En medio de todo esto, Lou Hirschberg se casó e invitó a muchos de nosotros al casamiento. Lou era jefe del departamento de arte, soltero, de treinta y ocho años, tan aburrido como la virtud. Alegre y de buen corazón, disimulaba nuestros errores, permanecía en calma cuando los demás hervían y se las componía para llevarse bien con los impresores. El anuncio de su compromiso llenó la oficina de chistes más o menos groseros, con los cuales Lou rió con todo su corazón. Vivía en un barrio judío en el West Side. La ceremonia se celebró en una sinagoga, y la fiesta se llevó a cabo en un salón alquilado. Mr. Cavanaugh prometió asistir, pero tuvo que ir inesperadamente a Nueva York. Mr. Moody envió un jarro de plata para agua y una conceptuosa nota. Carl suspendió su acostumbrado domingo con los niños y, en una tarde de calor sofocante, se puso su smoking. Víctor Van Eck, su mujer y yo fuimos al West Side en el coche de Carl.


  La novia era pequeña y suave, de veinte años de edad. Ahí está, por la gracia de Dios, pensaba yo, mientras el rabino cantaba en hebreo. No porque yo deseara haberme casado bajo un palio con un hombre de casquete de terciopelo. No lo permita Dios, mi madre habría llorado, aunque hubiera preferido verme casada con un judío ortodoxo antes que dejarme permanecer como era ahora: una chica soltera que vivía en un estudio. Lou le había contado a su familia acerca de mi éxito y de mi sueldo, y ellos estaban orgullosos de mí como lo están siempre los judíos cuando alguien de su raza se destaca en algo. Durante la cena me sentaron entre dos solteros, uno de ellos rico, según me dijeron la madre y dos hermanas de Lou. No podían entender por qué una chica viva como yo no se había conseguido un marido. De mal humor por estar separada de Carl, tuve mala cara durante toda la cena, que me pareció interminable. El vino casero fluyó libremente, y había una cantidad de fuertes cordiales de sabor dulce. La temperatura subió en el salón, la música y el canto se hicieron más fuertes, los brindis más frecuentes, siguió sirviéndose comida, hasta que, rellenos y traspirando, empezamos a bailar.


  Los ricos jóvenes, picados por mi indiferencia, venían a sacarme todas las piezas. Observándonos, la madre de Lou se abanicaba triunfalmente con una pantalla de palmera. Era una dulce mujer, de tan buen corazón como su hijo, pero sus buenas intenciones no me hicieron ninguna gracia. Me fue casi imposible bailar una pieza entera con Carl. Cuando dije buenas noches, ella me retuvo la mano y me dijo que si hubiera esperado un poquito más, los jóvenes me habrían llevado en su nuevo Pierce Arrow. Expliqué que no podía contradecir a mi patrón. Trató de encontrar alguna excusa que me permitiera quedarme sin herir los sentimientos de Mr. Busch. Por fin me pude despegar de su mano y encontré a Carl esperando con los Van Eck en el caldeado vestíbulo.


  —¡Mi Dios…! —Lorraine Van Eck pasó una nueva capa de polvos sobre la costra resquebrajada por la traspiración y el calor—. ¡Qué calor horrible el que hacía allí!


  —La sal de la tierra —dijo Carl, y prácticamente zambulló a Lorraine en el asiento trasero del coche—. Si la gente no sudara en una noche como ésta, no estarían vivos. ¿No es así, Louise? —se había sentado al volante, al lado mío, y cuando se acomodó al ocupar su lugar, su brazo rozó el mío. Durante semanas me había preparado para esta noche. Bajo mi vestido de seda azul llevaba la ropa interior color crema que había comprado en Grand Rapids para nuestro encuentro no realizado.


  La primera ola de calor de ese año había empezado esa mañana. Durante todo el invierno y la fresca primavera habíamos anhelado su llegada, olvidando su dureza. La medianoche era más calurosa que el mediodía. La gente caminaba por las calles y se sentaba en los zaguanes abanicándose y tomando líquidos con la esperanza de encontrar un poco de alivio.


  —¿Qué te parece la idea de venir a casa a tomar algo fresco? —preguntó Carl.


  —¡Tomar! —la voz aguda de Lorraine era tan insoportable como la noche—. Si llego a beber una sola gota más me haré pis en tu auto.


  —Muy bien, te llevaré a tu casa —dijo Carl, con un tono de voz que trajo consigo un momentáneo descenso de la temperatura—. Gracias a Dios que nos libramos de esa perra —dijo, después que dejamos a la perra en su puerta—. ¿Quieres dar una vueltita conmigo? A tomar un poco de fresco.


  Yo habría ido con él hasta el fin del mundo. El corazón me latía más fuerte que el motor de su Pierce Arrow. Tenía los ojos fijos en su recio perfil y no podía ver el cielo. Una vez volvió la cabeza y me sorprendió mirándolo. Le miré las manos, tensas en el volante. Anduvimos por la orilla del lago hasta el final del camino, donde quedamos encerrados por filas de casas de departamentos. Después de una curva encontramos nuevamente el lago y un lugar solitario, nos detuvimos y nos quedamos a escuchar el sonido del agua que lamía la arena de la playa. Esa noche no había viento.


  —Necesito hablar contigo —la mano de Carl cayó sobre mi muslo. Involuntariamente hice un movimiento brusco. La mano de Carl se alejó. Quise decirle que mi retirada no había sido más que un reflejo, absolutamente involuntario, pero sentí que sería una torpeza. Durante un tiempo quedamos en silencio.


  —¿Cómo está tu compañera? —preguntó, con la voz forzada de quien está tratando de encontrar motivo para iniciar una conversación.


  —Evvie está muy bien —le dije yo—. Bien. Es una buena chica.


  —Me gusta.


  —Por supuesto, todo el mundo quiere a Evvie, es encantadora. Tú también le gustas.


  —¿Cierto?


  —Mucho. ¿Por qué no vienes alguna noche a cenar con nosotros de nuevo?


  —Podría, quizá… —dijo Carl, y apretó el acelerador.


  Condujo velozmente y levantó un viento ardiente. Llegamos de vuelta a la ciudad, donde los altos edificios parecían inclinarse sobre la calle. Lo apremié:


  —Querías decirme algo. ¿Qué era?


  Respondió dos cuadras más allá:


  —Me es difícil explicarlo mientras manejo. ¿Querrías subir a mi casa? Quiero decírtelo bien claramente.


  Al oeste, una luna tardía colgaba con un áspero borde menguante. La una y media, anunciaron las letras luminosas del anuncio de una joyería. En la hora había pecado. Ningún hombre invita a una muchacha a su departamento, entre la una y las dos de la mañana con propósitos santos. Mi madre me lo había dicho, mi hermana mayor me había prevenido sobre el destino que corren las mujeres que se comprometen.


  —Pero, por supuesto, Carl, me encantaría. —Me arrellané en los almohadones de cuero hirvientes. Mi corazón latía con una espléndida irregularidad.


  Y así llegué, pocos minutos antes de las dos, a su departamento, en el último piso de la casa de Lake Shore Drive. Estábamos completamente solos. Frente a un gran ventanal que dominaba el lago estaba colocado un amplio sofá. Los estantes estaban llenos de libros, en las paredes colgaban aguafuertes. Una muchacha de inclinaciones intelectuales no podría haber pedido mejor fondo. Carl me pidió que pasara por alto el desorden. La mujer de la limpieza no venía los domingos por la mañana. Me pidió que lo disculpara por quitarse su traje de noche tan pesado, y cambiar su camisa almidonada por una liviana, abierta en el cuello. Nunca lo había visto tan de entrecasa.


  —Te ves muy masculino.


  Rió y me preguntó si quería beber algo. Pedí algo suave, ginger ale o soda, y habló como si hubiera cometido un crimen porque no había nada de eso en la heladera. Supe entonces que él también había sufrido la tiranía del orden escrupuloso, que su mujer había sido de esas mujeres que se sienten avergonzadas si hay una miga en la alfombra, y culpables cuando no pueden satisfacer un deseo del visitante. Para que no se preocupara por este pequeño fracaso, le dije que tomaría un whisky con mucha agua.


  Me senté al borde del sofá, con las manos cruzadas, los pies juntos, la seda de mi vestido estirada hasta la punta de mis rodillas. Por fuera estaba recatada. Ni un hilo de la seda de mi vestido temblaba. Bebía whisky a sorbitos, como una virgen.


  —¿De qué quieres hablarme?


  Esperando, me preguntaba cuál sería su táctica con una chica de buena familia, la hija de un hombre a quien respetaba; si debía responderle inmediatamente o dejarlo pedir mientras yo eligiera una estrategia que más adelante lo capturara y lo mantuviera. Era agradable esperar, elegir, conocer el poder femenino. Un trueno rodó hacia nosotros. La única luz que había en el living provenía de una lámpara pequeña, y en esa penumbra, el calor se hizo más pesado sobre nosotros, como frazadas de invierno. El sudor me corría por el canal entre los senos, me rodaba por los muslos y piernas. Por un momento, pensando en el contacto de los cuerpos húmedos, me estremecí, pero sólo por un momento, pues hasta eso era atractivo, y yo supe que no haría melindres ni lo tendría esperando.


  —Quiero entiendas la situación desde el principio hasta el fin, Louise. Sé que eres leal y franca, pero quiero que entiendas.


  Empezó lentamente. La vacilación no venía con su personalidad. Hacía pausas entre las palabras y a cada momento me pedía que lo escuchara atentamente. Quería contarme personalmente la crisis en la oficina. Un nuevo cliente había buscado los servicios de Cavanaugh Moody and Busch. No había sido agasajado con tragos y cenas ni solicitado con las artimañas habituales de los análisis de mercado, planos y gráficos, sino que había entrado a la oficina con un producto para vender y dinero para gastar en propaganda. Era un hombre flaco, de cráneo puntiagudo con un mechón de pelo. Con su cuello alto y ropas baratas parecía el maestro rural de una comedia de Keystone. Su nombre era Ulysses S.Weldon y se consideraba a sí mismo un genio de las finanzas.


  Había ganado un millón de dólares (quizá mucho más, dijo Carl) en su tiempo libre mientras trabajaba como corredor de una casa de víveres secos en Omaha. Por las noches, en las habitaciones de los hoteles de campaña, había estudiado economía, finanzas y las biografías de los millonarios. Podía citar el valor de las acciones ferroviarias en 1904, analizar los métodos de Vanderbilt, Jay Gould y J.Pierpont Morgan, seguir la carrera ascendente y la caída de Napoleón en la primera parte del siglo dieciocho, discutir las virtudes de los toros y los osos, profetizar los precios durante el próximo ciclo de seis meses de General Motors, AT & T y Cities Service.


  El amor al dinero es una enfermedad social que la gente oculta con tanta vergüenza como si se la hubieran pescado con una prostituta. No pasaba eso con U.S. Weldon Para él, la acumulación de dólares era una religión; la bolsa de valores, un templo sagrado. Las ganancias habían recompensado su inversión de fe; había anotado y estudiado cada manejo de sus fondos, y extrayendo consecuencias, había confeccionado un método. Creía sinceramente en él, y creía su deber difundir la buena nueva. U.S. Weldon había escrito un curso por correspondencia. Era claro y práctico. Se hacía necesaria una revisión, había que hacer cortes, pero Mr. Weldon estaba preparado para pagar por el trabajo y gastar generosamente en avisos, catálogos, ilustraciones e impresos, todo lo cual traería provecho a Cavanaugh, Moody and Busch. Él nos había traído el negocio después de estudiar y comparar el trabajo de varias agencias y decidió que quería la misma clase de servicio que habíamos hecho a E.G. Hamper.


  Ya sin vacilar, Carl hablaba con el vigor que usaba en las reuniones de la sala de conferencias. Se había sentado en el sofá a mi lado y jugaba con la orla que me decoraba la falda.


  —Aquí es donde entras tú, nena. Quiero que pulas esas lecciones, que escribas algún material vivo de promoción, como tú sabes…


  —No podría. No sé una palabra de finanzas. No soy capaz de ahorrar dinero en un banco.


  Se acercó más. Tomó otro trozo de orla.


  —No necesitas escribir la parte técnica. Nadie puede ganarle a U.S. en eso. Tú harás el ven-con-nosotros, el canto de la sirena, la fascinación de las altas finanzas, la historia de las inversiones, citas de millonarios, la clase de literatura que hiciste en aquellas revisiones de Bryant.


  Reí nerviosamente.


  —En un curso sobre inversiones no hay instinto biológico.


  —Lo habrá cuando tú escribas eso —Carl pensó que eso era gracioso, esperó que me uniera a su risa, y luego, sobriamente, continuó diciéndome que Mr. Cavanaugh tenía pocas ganas de tomar el trabajo de Weldon. Según C.C. Cavanaugh, un curso por correspondencia no era ético. ¡Idioteces!


  —Me parece que tiene razón.


  Carl se puso de pie.


  —¿Tú también?


  —Todavía tengo prejuicios. A pesar del Dr. Russell Wadsworth Bryant.


  Carl estaba furioso.


  —No es momento para chistes.


  Mientras se paseaba, preguntó si Cavanaugh, Moody and Busch era una de esas agencias de alto coturno que se consideraban a sí mismas vacas sagradas, dispuestas a aceptar sólo negocios santos como la venta de automóviles, explotación de bancos, cigarrillos, cereales para el desayuno y U.S. Steel. Ético. Carl rugió.


  —¡Qué cuernos! Básicamente, somos una agencia que trabaja con el correo. ¿Por qué tenemos que avergonzarnos de este negocio? Bryant es un nombre comercial para un curso por correspondencia muy bueno. Tú debes creer en él. Escribiste tú misma la mitad de las lecciones. Si quieres ser mojigata, mejor que dejes el negocio de publicidad y te busques un lindo trabajo de basurera.


  Pero —la palabra quedó suspendida en el aire mientras juntaba coraje— el Dr. Bryan es inofensivo.


  —¿Qué cuernos significa eso?


  —No causo mal a nadie si lo hago entrar en un curso de lo que se llama artes sociales. Nadie pierde nada, excepto cinco dólares al mes, y muy pocos de los que entran aprenden nada o llegan a sentirse más importantes. Lo mismo pasa con los cursos técnicos, pero las inversiones son diferentes.


  —¿Cómo?


  —Hay gente pobre que puede perder sus ahorros.


  Carl aulló:


  —¡C. C. Cavanaugh te estuvo hablando!


  —Ni una palabra.


  —Me dio su palabra de que no lo haría hasta que yo no hablara contigo de esto.


  —No lo ha hecho. Sencillamente, coincidimos en puntos de vista.


  —Esperaba lealtad de ti, Louise.


  —¿Acaso sospechas que te estoy mintiendo? —corrí hasta donde él estaba, me acerqué y le grité—: ¿Piensas que he estado conspirando a espaldas tuyas? Parece que no me conoces bien.


  —Cálmate, nena. Si eso es lo que tú crees, perfectamente. Pero resulta que es exactamente igual a lo que Cyril Cavanaugh ha estado diciendo —Carl pronunció el nombre de su socio más antiguo con amargura. Las discusiones en su oficina privada habían revelado viejo antagonismo—. Cyril Cavanaugh, el campeón del disparate. ¿Qué sabe de publicidad? Un gran figurón, él mismo es un anuncio, trae prestigio a la agencia, pero, diablos, nena, eso es todo lo que le importa, lo que dicen de él en los clubes. ¡Ética! —Carl escupió la palabra—. ¡Un pepino! Es otra la cosa que tiene en la cabeza. Quiere ser presidente de la American Association. Ésa es la ética para él.


  —¿Y Mr. Moody? ¿Qué piensa de todo esto?


  Un hombre difícil de entender, dijo Carl, pero sincero. Está en el negocio por una sola razón: Hacer dinero. La mente de John Moody era tan aguda como las puntas de los diez lápices afilados por su secretaria cada hora, me dijo Carl. (Mr. Moody usaba cada uno durante exactamente seis minutos, se susurraba en la oficina, y no dejaba pasar nunca un error de tipografía).


  —John no dice disparates, te dice las cosas cara a cara, pone sus cartas sobre la mesa.


  —¿Qué dicen sus cartas acerca de U. S. Weldon?


  —Él y C. C. Cavanaugh estuvieron discutiendo comprar mi parte del negocio. Todavía no han venido a hablarme, pero resulta que ya lo sé —no me dijo la fuente de información, pero un guiño afirmó su autenticidad.


  —¿Así que las cartas todavía no se han puesto sobre la mesa?


  —También he tenido ofertas. He hecho algunos tanteos por ahí, y podría entrar en cualquiera de dos o tres agencias de primera clase. Con un par de buenos negocios en la mano y algunas personas de mi plana mayor —me observó—. ¿Pescas? —hice un ademán afirmativo—. Siguió diciendo que había estado considerando la idea de instalarse por su cuenta.


  —¿Por qué voy a trabajar como un animal para sostener el prestigio de otro? Puedo contar contigo, ¿no es cierto?


  Su mano se apoyó en mi hombro. El vacío me distendía los músculos de la pelvis. Mi única respuesta fue un suspiro. La mano de Carl cayó. Llenó su copa otra vez.


  —Esperaba otra cosa de ti, nena.


  —¿Qué?


  —Una respuesta.


  —No sé.


  No veía razón para que yo vacilara.


  —A menos que Cavanaugh haya estado contigo. ¿Estás segura de que no?


  —¿Te he mentido alguna vez? —repliqué—. ¿Por qué lo iba a hacer ahora?


  —Quizá le diste tu palabra de que no entrarías en esto. Quizá cien dólares a la semana te parezca una cantidad terriblemente grande.


  —¡Cien dólares por semana! —me dejé caer en una silla.


  —¿Quién te descubrió? ¿Quién te inició en la publicidad? Llegaste a la oficina hace tres años…


  —Casi cinco…


  —A veinticinco dólares por semana. Ahora estás ganando ochenta. ¿Eso se lo debes a Cavanaugh y Moody?


  —¿Ellos me pagarían realmente cien dólares por semana? —mi voz quedó apagada por un trueno. Oí su eco, me oí a mí misma dando la noticia a mi madre, mi hermana, mi cuñado. Carl había dicho que yo era una propiedad valiosa, pero sus socios habían puesto un precio más alto a la propiedad.


  —Para alejarte de mí. Ellos saben que Ed Hamper me seguirá adonde quiera que yo vaya, y que querrá que trabajes para él. También podríamos conseguir a T. & M. Te están muy reconocidos desde que les dije que habías sido tú la de la idea del jabón Regalo. ¿Crees que Cyril Cavanaugh por casualidad les diría que una chica dio nombre al producto? Bien, yo les dije. Yo hice que el mérito de la inspiración, que Mr. Cavanaugh habría querido guardarse gustosamente para él, cayera sobre ti. ¿Qué te parece, Louise? ¿Te quedas conmigo, no es cierto? ¿Puedo contar con tu lealtad?


  Me eché hacia atrás. El trueno se quebró en el silencio.


  —¿Qué te anda pasando? ¡Contesta, di algo, por amor de Dios! —un relámpago tiñó las paredes y los libros, su camisa y su cara—. No tienes por qué preocuparte, nena, tienes un gran futuro por delante. Con mi experiencia y tu talento podemos ir muy lejos juntos —igual que con un cliente reticente, para vender una idea, Carl volvió a ponerse garboso, hizo bravatas, persiguió la victoria por el solo hecho de ganarles la partida a sus socios—. Bueno ¿qué te parece?


  Yo vacilaba como una niña recatada.


  —Contéstame —impaciente por la conquista, me atrajo hacia él. Estábamos tan cerca como amantes, con sus manos enterradas en mis hombros; el aire estaba pesado con el olor de cigarrillo y el otro, metálico, de la traspiración masculina—. ¿Cómo tendré que pedírtelo? ¿Vienes conmigo, Louise?


  —¿Cuánto me pagarás?


  Se echó atrás.


  —¡Jesús!, nunca habría esperado esto de ti.


  Dije:


  —Ciento veinticinco —negociando para compensar el daño a mi vanidad. Era una muestra de poder, no femenino, pero sí el poder de la propiedad sobre su poseedor.


  Cinco minutos después estábamos en el coche, bajo la lluvia, en dirección al estudio.


  Evvie encendió su velador cuando yo iba subiendo las escaleras.


  —¿Fue una noche linda? —el retorno a la rutina me sedujo. Estaba en cama y esperaba que yo le contara. No mencioné mi visita al departamento de Carl. Lo mejor que pude eludí esa parte y le dije que Carl quería arrancarme de sus socios como una propiedad. Me quité el vestido como quien pela una ciruela, le conté sobre el casamiento de Hirschberg, la comida, la bebida, los candidatos que se me habían presentado.


  —¿Duró tanto la fiesta?


  —Dimos vueltas en auto durante un rato, tratando de tomar un poco de aire, pero sin éxito.


  Bostezó y apagó la luz.


  —¿Cómo estaba Carl?


  —Igual. Igual que siempre.


  —¿Se divirtió?


  —Lo dudo —mientras me encaminaba al baño, dije—: Quizá sólo es codicia.


  —¿Qué? Ven y dime. ¿Codicia de quién? ¿Qué quieres decir?


  Con el cepillo de dientes en la mano volví al cuarto de Evvie.


  —Lo que siento por él. Quizá tengo hambre sexual. ¿Por qué tengo que seguir así, desperdiciando mi juventud, mi belleza y mi tiempo con un hombre que prefiere dormir con prostitutas?


  Un suspiro, oscuridad, quejido de muelles de la cama.


  —Buenas noches —dijo Evvie, adormecida.


  Fui a mi cuarto, subí a la cama, me calmé con un tonto ensueño en tercera persona, un cuento corto en el cual él (sin nombre ni cara) descubre que sólo ella puede traerle la paz. Era el sedante de siempre, e hizo efecto. Si no me hubiera quedado dormida, quizá le hubiera permitido casarse.


  Evvie no aceptaba regalos costosos de su amante, y ese verano el estudio estaba lleno de la fragancia de las rosas, el rojo de los claveles, la especia de las caléndulas, la esencia de los alelíes, arvejillas, cinabrios y otras flores que abundan en colores a falta de perfume. Deshojaba margaritas, murmurando suavemente: «Me quiere, no me quiere»… hacía solitarios con terrible gravedad. Una muchacha enamorada busca todos los indicios. Nada tiene demasiado poca importancia para no ser cuidadosamente interpretado: todo, hasta lo más mínimo tiene significado. Volvía a hacerse las preguntas de antes: «¿Estaba equivocada? ¿No debí haberlo dicho de otra manera? ¿Qué quiso decir?», febrilmente, como si estuviera enferma. Desde que le había contado su historia del pasado, las demandas de su amante se habían hecho más intensas. Vivía temiendo su disgusto, trataba de moldearse a su gusto, dejó de usar aros largos, empezó a usar un rouge más pálido, estudió libros de cocina, telefoneó a mi madre, preguntándole recetas y consejos para llenar una casa y llenó la despensa de bollos y galletitas que ninguna de las dos comíamos.


  —¿Quiere que seas cocinera? Es una tontería, Evvie, con todas las otras cosas que puedes hacer.


  —Le gusta que las muchachas sean femeninas.


  Un día, hablando abruptamente después de un largo silencio, Evvie anunció:


  —Anoche fue muy bueno conmigo.


  —¿No lo es siempre?


  Una pausa.


  —Es suspicaz. Supongo que no puede evitarlo desde que le conté —un moretón le manchaba el brazo. Dijo que se había golpeado contra la cocina—. Está tratando de que me sobreponga al hábito.


  —Suena como si fueras alcohólica o morfinómana. ¿Qué hábito?


  —Los hombres —inclinó la cabeza humildemente.


  —Debe ser del tipo celoso.


  —¡Oh, sí, lo es! —había levantado la cabeza y me estaba ofreciendo una radiante sonrisa—. De todos los hombres que he tenido y hasta de los que he admirado. Thad. Y de los muchachos que conocí en el colegio. Y de Stevie, por supuesto. Siempre me está haciendo preguntas. También mientras hacemos el amor —enarcó una ceja y sacó tímidamente un trocito de lengua— en la cama. Me hace preguntas, y yo se las contesto, y se excita más. Quiere saber todo, las circunstancias, cómo me besaron y con cuántos hombres he hecho cosas diferentes.


  —¿Qué le dijiste?, ¿que después de veinte paraste de contar?


  —Oh Louise, ¿por qué tienes que ser tan sarcástica? Sabes cómo detesto un montón de cosas que para ti son perfectamente normales —con frecuencia sosteníamos violentas discusiones con respecto a los métodos amorosos. Evvie tenía siempre que defenderse contra mis conocimientos superiores (casi todos teóricos) y nunca me había perdonado por haber dicho una vez que las muchachas que se andan acostando por ahí son esencialmente gazmoñas—. Con respecto a eso es realmente bueno conmigo, nunca trata de hacer cosas.


  —¿Y por qué había de tratar? ¿Qué derecho tendría?


  —He sido una desilusión tan grande para él… Me veneraba como a una diosa.


  —Y por lo tanto, quiere hacerte cocinera.


  —Oh, cállate. Si sigues molestando, no te diré nada.


  —Pero, Evvie, ¿quieres volver al harén o a la cocina?


  —Creo que no quieres entender.


  Tenía razón. Yo escapaba de la verdad. Quizá la raíz de la cuestión estaba allí, y yo temía encontrarla. El ilusionarme a mí misma era el tónico que tomaba regularmente para fortificar mi débil orgullo femenino.


  En ese tiempo, cuando Evvie necesitaba más comprensión y simpatía, me mostré más reservada y arisca, lamiendo mis propias heridas. Sus relatos habían tomado un nuevo tono: su confesión de mujer fácil había convertido a su amante en tirano implacable. Su pasión no había disminuido, pero su color había cambiado. Aquello que él antes había mirado como bello y raro se había vuelto manchado y deforme, y al amarla había tomado sobre sí el deber de proteger esa alma manchada. Al mostrarse débil y vulnerable, Evvie había sido más amada, poseída enteramente. Cada minuto del día tenía que ser rendido en cuenta, cada encuentro casual con un hombre, investigado y explicado.


  (Un ejemplo típico de esos celos quedó registrado así en su diario: Le dije que había pasado una hora en la librería, y me dijo que me había acostado con Joe R. Le dije que antes de hacer una pregunta tan tonta tenía que ver a Joe, pero él no quiso creer que yo pudiera admirar a un hombre por su mente. Se enfureció terriblemente y me agarró. Todavía siento esas manos salvajes en mi cuello cuatro veces, después).


  Una noche llegó tarde a una cita con su amante, y en vez de ir al lugar usual la llevó al estudio. Evvie había sido demorada por el muchacho granujiento que trabajaba en el negocio de repuestos cerca del pasaje que llevaba al estudio. Quizás estaban hablando del tiempo, pues el repulsivo chico que lo observaba desde detrás de faros, baterías, y equipos de reparación que se exponían en la vidriera, utilizaba cada nube y cambio de viento como excusa para detenerla. No queriendo herir al muchacho, desperdició su gracia y su tiempo, que su amante pensaba debía haber pasado con él.


  —No lo culpo por haberse enojado contigo —dije yo, cuando me contó esa pelea—. ¿No te he estado diciendo desde hace siglos que eres demasiado descuidada con la gente? Ese chico es repulsivo. Sus granos me enferman. Cuando lo veo, me escapo.


  —Pero —preguntó Evvie, con énfasis desusado— ¿es que todo el mundo quiere que yo sea mala con un pobre niño afectado por una terrible enfermedad? Debe sentirse bastante mísero ya sin necesidad de que yo sea cruel con él.


  —Pero no hay necesidad de que coquetees con él como si fuera Rodolfo Valentino.


  Evvie dijo ásperamente:


  —Suenas igual que él. Así habla él. Como si yo me fuera a acostar con todo aquel a quien sonrío.


  —Quizá no lo puedes evitar —concedí, de mal humor, porque esos argumentos siempre me hacían sentir cruel e inmisericordiosa hacia los pobres—. Quizá no parezca una sonrisa provocativa. Pero de todos modos, si yo fuera tú, no la dispensaría tan libremente. La gente es muy mal pensada.


  No hay mención a mis críticas en el diario de Evvie. Sólo las reacciones de su amante eran dignas de registrarse. (Fue muy malo con el pobre muchacho con eczema. Quiere que sea cruel con alguien que tiene un terrible complejo de inferioridad. Tuvimos otra pelea y después fue maravilloso). El diario estaba lleno de tales maravillas. La repetición del patrón pecado-penitencia se convirtió en hábito para los amantes. Evvie no estaba del todo exenta de culpa: encontraba que estos celos eran afrodisíacos, y los provocaba para levantar la temperatura de la pasión. Todo era muy retorcido y contradictorio, pero se trataba de gente compleja que vivía en un momento en que los viejos patrones habían sido abandonados y aún no se habían formado los nuevos. Todos nosotros estábamos engañados por la ilusión generalizada de que nuestros problemas podían ser resueltos por la magia del sexo. Todo lo demás era dejado de lado como sublimación, pero la realidad era exactamente la contraria: utilizábamos el sexo como sublimación de nuestras frustraciones, que éramos demasiado rebeldes para ver o estábamos demasiado confundidos para comprender.


  Después de cada disputa, Evvie y su amante celebraban la reconciliación con una orgía de olvido. Después de haber sufrido, se sentían redimidos. El hábito del secreto se hizo ritual, sagrado, un fin en sí mismo. Muy de vez en cuando gozaban de la temeridad por la temeridad misma. Ésa era la atmósfera la noche que se encontraron con Midge en el Rendez-vous. No se repitió. Se retiraron más. Evvie veía a poca gente: su amante, yo, la mujer que hacía la limpieza del estudio los domingos, los vendedores de las tiendas y los mendigos que llamaban a la puerta.


  Sola, esperando el momento de encontrarse con su amante (ahora tenía la llave de su departamento), trabajaba en sus cuadros, con su blusa de lino, una verdadera solitaria. Por las noches, cuando yo regresaba del trabajo, ya no estaba, y en el estudio, mezclado con el perfume de las flores, trementina, y pintura, flotaba el aroma de su extracto.


  En julio, el día de mi cumpleaños, Evvie decidió darme una fiesta. Pensaba que con eso me levantaría el espíritu, que en esos momentos andaba por el suelo. Carl no había sido el único hombre que me rechazó ese verano. Perdí un flirt que me había divertido cuando el trabajo no me satisfacía, cuando no había buenas fiestas y hasta los hombres poco atractivos y sosos no me llamaban para salir. John Cyrus McElroy, el hombre más estimulante que jamás conocí, el de los relatos fantásticos, mi primer amante. Cy fue la primera persona que reconoció mi carácter y mi ambición, el primero que me animó a escribir.


  —Lo que sabes, lo que tienes ahí adentro —un largo dedo huesudo, golpeaba la sien—. Con la máquina de recordar en tu cabeza, un ojo codicioso, un oído ávido, podrás escribir. Pero no dejes que esos hombres de la publicidad te perviertan. Tampoco los editores.


  Cy era vulgar. Su nariz terminaba en punta como la de Pinocho, y su extremo temblaba. No eran sólo los hombres de la publicidad los que me pervertían, sino también la larga fila de héroes, de hermosos hombres con perfil de medalla y trajes planchados. El diente de oro de Cy era mi ruina. A menudo, tenía tentación de gritar:


  —¡Por amor de Dios, Cy, anda al dentista a que te coloque un buen diente de porcelana!


  Nunca tuve el coraje de decirlo fuerte, y estoy segura de que Cy se habría reído como se rió cuando le sugerí que hiciera arreglar por un sastre sus trajes de confección. Me sentía molesta y avergonzada cuando veía esas muñecas nudosas que salían de las mangas que le cubrían los largos brazos como una camisa vieja cubre los de un espantapájaros. Me gustaban los largos huesos que pugnaban por salirse de su envoltura de carne pálida y pecosa, como me gustaba su paso largo y algo torpe, pero no quería ni pensar en lo que diría mi hermana si alguna vez llegaba a conocerlo. Todo esto era de un snobismo burgués horrible que me hacía odiarme a mí misma, pero no conseguía purgarme de él como tampoco podía purgarse Cy de las nociones de economía que lo habían traído de una granja de Missouri. No obstante eso, podía ser generoso y hasta derrochador en un restaurante o bar.


  Cuando lo conocí, yo tenía diecinueve años. Cy, más de treinta. Se relacionó con algunos de los escritores cuyos trabajos hicieron que Mencken llamara a Chicago la capital literaria de América. Cuando crecí, casi todos ellos habían desaparecido de la ciudad, yéndose a París o a Nueva York. Cy, que había llegado antes, seguía con su trabajo de periodista, y en su tiempo libre escribía cuentos cortos. Estaba orgullosa de su amistad, porque sus obras habían aparecido en Smart Set, en el Metropolitan Magazine y en The American Mercury. En su cartera llevaba siempre dos cartas de Mencken.


  La noche que nos conocimos coqueteé, hice alardes, usé frases freudianas, me di aires de chica experimentada, pero después, esa misma noche, tuve que explicarle que estaba preparada sólo mentalmente. Lo que no quise decirle era que estaba verdaderamente asustada. Por lo que yo había leído, había quedado convencida de que la virginidad no tenía ningún valor, que era una desventaja, pero me resistía a abandonarla hasta sentirme segura de alcanzar ese clima poético en el que la luna danzaría, las estrellas girarían y la tierra dejaría de rotar sobre su eje en el momento de rendirme. Como no estaba segura de que Cy pudiera producir ese estado en mí, lo mantuve alejado, a veces tímidamente, otras petulante, y a veces con maldad. Peleábamos constantemente y nos mimábamos infructuosamente. A pesar de mis caprichos, él debía encontrarme deseable, pues se mantuvo a mi lado con constancia hasta aquel día brillante de primavera cuando accedí a pasar un fin de semana con él en las dunas en Indiana.


  Hasta el día de hoy agradezco haber tenido mi primera experiencia con un amante honesto. No hubo promesas románticas ni votos de devoción perpetua ni discusiones sobre un futuro matrimonio. Nuestra generación tomaba a los amantes con convicción y no corría después a buscar la absolución para su pecado. No era tampoco yo una muchacha que tuviera entre mis proyectos un marido, ni el matrimonio como el fin de toda mi vida. Tanto Cy como yo estábamos ansiosos por gozar más de la vida de lo que podríamos haberlo hecho como matrimonio en un departamento o una casa.


  En ese tiempo yo ya trabajaba para Cavanaugh, Moody y Busch, y amaba mi trabajo. Carl me interesaba, pero no sentía atracción por él. Era mi patrón, y su voluntad y favores determinaban mi carrera, y yo estaba agradecida porque había reconocido mis aptitudes y me había ayudado y enseñado. Yo había escuchado a otras chicas en el escritorio discutir su historia y sus encantos, su mujer, ya muerta, y las mujeres enjoyadas y audaces que llegaban a la oficina para salir con él al fin de cada día. Después de trabajar en su escritorio volvía a mi puesto (todavía estaba en la oficina general) y me sentaba trémula, con las notas y correcciones apretadas nerviosamente en la mano. No se me ocurrió al principio meditar sobre la causa de esta nerviosidad. Muy lentamente empezó a filtrárseme en la mente cuando empecé a trabajar en las revisiones de Bryant. Estábamos en su oficina. Tenía que esperar a que él leyera mi copia. El suspenso me quitó el aliento. Levantó la vista y su mano cayó sobre la mía.


  —Un montón de idioteces, nena, pero va a dar resultado. ¿Cómo sabe tanto del instinto de reproducción una niñita como tú? —Rió y yo reí con él. Nuestros ojos se encontraron. Esa noche mis ensueños tomaron un nuevo giro. Carl se convirtió en el interlocutor de mis interminables diálogos del baño y del dormitorio.


  Cy McElroy nunca había entrado en mis sueños. Era autosuficiente, se reía de los sueños sentimentales, hacía el amor tiernamente y contaba historias divertidas mientras nos vestíamos. Cuando se fue a Nueva York no derramé lágrimas ni hice promesas. Nos escribimos buenas cartas: largas, divertidas, sin sentimentalismos. Me dije a mí misma, como lo hacen a menudo las muchachas independientes en momentos de soledad, que me rendiría y me casaría con él. «Te extraño», solía escribirme Cy, y yo interpretaba esa frase según mi temperatura emocional. En los días que siguieron a aquellos desgraciados momentos en el departamento de Carl, empecé a pensar en Cy sentimentalmente, recordé su risa estruendosa, sus manos acariciadoras, su gozo en mi cuerpo pequeño, la secreta alegría de nuestros fines de semana. Una tarde me senté junto a la máquina de escribir y compuse una larga carta donde decía que tenía casi quinientos dólares en mi cuenta del banco y un cuaderno lleno de notas que debía convencer a alguien, editor o agente de publicidad, para darme un trabajo. ¿Qué pensaba de mi ida a Nueva York? Mi propósito no era tanto el casamiento como renovar nuestra aventura en aquella ciudad mágica y elegante. Escribí varias veces la carta, hasta que las tres carillas a un espacio me dejaron satisfecha y bastante segura de que tentarían a Cy con los recuerdos de mi pasión, mi simpatía y mi sentido del humor.


  A la mañana siguiente me despertó la llegada de una carta por expreso. La carta de Cy se cruzó con la mía. Estaba escrita a máquina en una hoja de borrador. Decía que quería que yo fuera la primera que me enterara de la noticia: el martes siguiente iba a casarse. Muriel provenía de Redbank, Nueva Jersey. Era actriz, y si yo la conociera entendería por qué Cy había cambiado muchas de sus viejas ideas acerca del matrimonio, etc., etc.


  Me eché sobre la cama y lloré por mi orgullo herido. Mi vanidad me había llevado por el mal camino, la arrogancia me había engañado. Ahora que lo había perdido veía la poca importancia del diente de oro y los trajes mal cortados de Cy. Una actriz neoyorquina lo había aceptado. Vi en el espejo la cara pálida, cruzada por las lágrimas, de una solterona sin otra cosa en su vida que un buen trabajo y el recuerdo de una aventura de juventud.


  Evvie entró al cuarto.


  —¿Estás llorando, Louise? ¿Por qué? —Colocó una mano suave sobre mi espalda. Le pasé la carta de Cy—. Pero tú no estabas enamorada de él.


  —Soy un fracaso.


  —Oh, oh, tonterías.


  —Carl piensa que no soy más que una propiedad como una casa o un mueble.


  Evvie retiró la mano y giró sobre sí misma.


  —Bajemos a tomar el desayuno. Te sentirás mejor después de una taza de café.


  —Dentro de dos semanas cumpliré veintitrés años. Veintitrés —sonaba a senil.


  —¡Tu cumpleaños! —Evvie giró nuevamente hacia mí—. Te voy a dar una fiesta, una fiesta fantástica. Simplemente, estarás rodeada de hombres, y alguno se habrá de enamorar de ti, y tendrás una brillante aventura, y todos seremos felices. Comamos panqueques para el desayuno.


  El dar una fiesta es una forma de locura. Durante dos semanas Evvie y yo no pudimos hablar por teléfono ni encontrar a un conocido sin hablarle del acontecimiento y hacerle la correspondiente invitación. Gente que nos gustaba, gente que había sido amable con nosotros, aquellos a quienes debíamos hospitalidad, gente nueva a la que queríamos conocer mejor, viejos amigos a los que no se podía dejar de invitar. Evvie había sugerido rodearme de hombres, pero eso habría limitado la diversión. En una fiesta, las chicas son tan necesarias como la bebida. Como figuras decorativas y para placer de los solteros, Evvie invitó a algunas de sus bailarinas de ballet y a un par de hermosas modelos. Algunos hombres traerían a sus esposas. Con una falsa sonrisa le dije a Víctor Van Eck que la invitación incluía a Lorraine, pues aquel año había cenado varias veces en casa de ellos, y cuando Víctor y yo salíamos a discutir negocios a la hora del almuerzo, siempre insistía en pagar.


  La noche antes de la fiesta, cuando repasamos nuestras listas de comida, bebida e invitados, Evvie anunció triunfalmente que había dos hombres y cuarto para cada chica.


  Mi cumpleaños cayó en jueves y se celebró adecuadamente con una cena en casa de mamá. Para la fiesta en el estudio elegimos el sábado a la noche, con el objeto de que nadie tuviera que preocuparse por ir al trabajo al día siguiente. Ese sábado, a las seis y media, yo estaba abajo, descalza con un kimono rosado de crèpe, arreglando los muebles. Evvie y Mrs. Johannsen, se habían pasado todo el día anterior limpiando y fregando. El estudio estaba inmaculado y desierto; por fin se habían tirado a la basura las revistas viejas; las pinturas y caballetes se guardaron en la despensa; el antepecho de la ventana se despejó de botones, enaguas y sombreros viejos. Un poco después de las siete llamó el teléfono.


  —Espero no haberte despertado, Louise, pero voy a tomar un tren que sale muy temprano. Tuve un llamado de larga distancia de mi mujer. Se quejó de que la dejaba sola el fin de semana, así que decidí irme al campo. Siento perderme tu fiesta. Mi vendedor de bebidas está a tu disposición. Me he tomado la libertad de enviar algunas cositas. Dale cariños a Evvie.


  Ésta corrió escaleras abajo, muy doméstica con su delantal almidonado:


  —¿Quién no puede venir?


  —Ed Hamper. Dificultades con la mujer. Lo siento, porque a Carl le habría gustado tenerlo aquí. Por supuesto, habrá otros de la oficina, pero Ed y Carl son tan amigos…


  —¿Estás segura de que Carl va a venir?


  —A menos que cambie de parecer…


  —¿Qué te hace decir eso?


  —Para él soy repulsiva.


  —Estás loca —dijo Evvie y fue a la cocina a tomar una taza de café.


  —Todavía está enojado conmigo porque no le prometí irme con él a una nueva agencia.


  —¿Y por qué no lo haces? Sería una espléndida oportunidad para ti. —Llegó de la cocina bebiendo café. Por sobre la taza me echó una mirada juguetona—. Podría darte un interés en el negocio. Podrías sugerírselo.


  —Pareces un hombre de negocios. ¿Cómo se te pudo ocurrir una idea como ésa?


  Levantó la taza de café con ambas manos, como un chico con una jarra de leche.


  —Simplemente se me ocurrió. Eres tan ambiciosa… ¿Por qué no? Yo podría hacer el trabajo artístico, proyectos o esbozos para que tú no tuvieras que emplear a todos esos costosos artistas al principio hablaba como si todo eso ya hubiera sido pensado y discutido de antemano. Tanto le encantó la fantasía, que encendió su cigarrillo por el lado de la boquilla de corcho.


  Todavía estaba soñando cuando llegó mamá con un chófer de taxi. Traía una fuente de porcelana llena de ensalada de arenques, y el chófer traía una bandeja en la que había un postre de crema y uno de chocolate.


  —¿Te importaría si cortara una tajada ahora? —preguntó mamá, mientras el hombre volvía al taxi a buscar una segunda carga— Ha sido tan amable, y nunca come torta de chocolate hecha en casa, ahora.


  —Por supuesto, Mrs. Goodman. Demasiado buena ha sido usted al prepararnos las tortas…


  —La hermana de Louise haría un barullo terrible si alguien le cortara una rebanada de torta antes de una fiesta. No quiso que les prestara a ustedes mis vasos de cristal. Dijo que tus amigos bohemios los tirarían a la chimenea. «Sería una pérdida para Louise, le dije yo, pues formarán parte del ajuar cuando se case». Si era así, entonces no importaba que se rompieran, dijo Floss.


  —Era mayor que yo cuando se casó —repliqué, y corrí escaleras arriba a vestirme para ir a la oficina.


  El chofer trajo una canasta llena de vasos. Evvie le pidió que se sentara y tomara una taza de café con la torta.


  —No hay como el hogar y la madre —dijo, y se quitó la gorra.


  La puerta de mi dormitorio estaba abierta, así que pude oírlos mientras me vestía. Mamá preguntaba si todavía olía a pescado. Se había pasado toda una tarde limpiando y cortando el arenque.


  —¿Y por qué lo hizo? —preguntó el hombre—, ¿no pudo comprarlo en una fiambrería?


  —¿Y usted piensa —replicó mamá altivamente— que iba a permitir que mi hija ofreciera a sus invitados ensalada de fiambrería?


  El chofer comió otra porción de torta y urgió a mamá a que fumara un cigarrillo.


  —Me estoy poniendo bohemia —comentó con coquetería, sosteniendo el cigarrillo con la boca redonda y chupando como si fuera un caramelo.


  Bajé la escalera y me ofreció un viaje en taxi.


  —Sin marcar —explicó el hombre—. Es lo menos que puedo hacer por la hija de una mujer que hace una torta como ésta.


  Esperaba que Evvie no lo invitara a la fiesta. No tenía el sentido de las diferencias sociales. Pero sucedió. Cuando estábamos saliendo de la casa, su voz cantó una invitación. El hombre estaba encantado, dijo que le gustaría mucho, pero que había prometido llevar a su mujer al cine. Lo empujé a la calle antes de que Evvie invitara también a su mujer.


  Llegué tarde a la oficina, pero nadie objetó mi impuntualidad, porque lo único que pensaban era en felicitarme. En el ascensor me topé con Mr. Cavanaugh, con sombrero de paja y un pimpollo en la solapa.


  —Oí que alguien estaba por dar una fiesta.


  Yo siempre desconfiaba cuando nuestros patrones, con todas sus preocupaciones importantes, hablaban de las cosas de los empleados.


  —Sí —tartamudeé—; y si esta noche no tiene nada que hacer estaría encantada en tenerlo en la fiesta, Mr. Cavanaugh.


  Hubo una molesta pausa durante la cual pensé que a mí también me faltaba el sentido de las diferencias sociales. Entre Mr. Cavanaugh y el chofer de taxi, el que más molestaría en la fiesta sería el primero. Por suerte él también había prometido a su mujer llevarla a alguna parte.


  —Otra vez será; otra vez. Hágamelo saber con más anticipación —una mano paternal se apoyó sobre mi hombro. Al bajarla me rozó el pecho. ¿Qué secretos se dirían los socios acerca de las chicas que trabajaban para ellos? Al separarnos, Mr. Cavanaugh me obsequió con una fracción de guiño.


  En realidad, los sábados de verano sólo hacíamos como que trabajábamos, y eso muy débilmente. Me fui a las doce. Carl no pidió que yo fuera a su oficina, y su secretaria dijo que era improbable que llamara a nadie, pues estaba muy ocupado con Mr. Weldon.


  —Recuérdale que lo espero esta noche —le dije al irme.


  El día era extremadamente caluroso y seco, y soplaba viento sur. En el estudio encontré el toldo corrido sobre la claraboya. El cuarto tenía aspecto de acuario. En una mesa llena con todas las jarras, vasos y botellas del lugar, Evvie arreglaba rosas, delfinios y margaritas. El tributo de su amante había aumentado hasta tres veces la generosidad habitual. Me acerqué a ella y murmuré:


  —No me digas que va a venir.


  Evvie rió de lo tonto de mi pregunta y llevó un florero con dalias hasta la chimenea.


  —No seas tonta.


  —¿No le importa no estar contigo un sábado a la noche?


  Evvie sacó una dalia, acariciando su largo tallo.


  —Él entiende —metió la flor en el vaso en un ángulo diferente.


  No podíamos hablar con libertad, porque mamá todavía estaba en el estudio. De rodillas ante la heladera, sonrojada hasta llegar al mismo tono de la bata que Evvie le había prestado, trataba de hacer entrar jarros, bandejas, botellas y platos de carnes y quesos. En la pileta, Mr. St.Thomas lavaba platos usando ligas violetas para sostenerse las mangas.


  —Este caballero se ofreció amablemente a ayudarme —explicó mamá.


  El proveedor de bebidas le agradeció con una sonrisa.


  —No me gusta ver trabajar tanto a una señora tan simpática.


  Cuando todos los vasos estuvieron limpios y Mr. St.Thomas se fue, Evvie se encargó de la cocina. Con un delantal blanco almidonado comenzó el ritual de hacer gin. Cacharros y botellas fueron esterilizados. Se lavó las manos como un cirujano.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para que sea puro.


  —Es alcohol —argüí—; es un antiséptico. Sería más lógico esterilizar las ensaladas.


  Sin ninguna razón empezamos a discutir. Mamá se puso del lado de Evvie.


  —Creo que hay que tomar precauciones. Mucha gente muere o se queda ciega por tomar licor de mala calidad.


  —No si el alcohol es bueno —repliqué.


  Evvie preguntó si dudaba del honor de Mr. St.Thomas.


  —Es un hombre dedicado a su mujer y a sus hijos —dijo mamá.


  El tratante de licores nos había traído medio litro de alcohol puro y un frasco pequeño del mejor extracto de enebro.


  De la droguería se habían conseguido dos botellas de agua destilada. Nuestro gin sería potente, pero no venenoso. Lo peor que podía hacer sería intoxicar, pero como esto era lo que quería la gente, lo considerarían un excelente gin.


  —Quisiera lavarme el pelo, pero antes tengo que hacer esto. El gin debe prepararse con tiempo —dijo Evvie.


  —No será muy añejo… —mamá miró el reloj.


  —La gente llegará aquí después de las nueve. Esto le da siete horas. Un añejamiento de tres horas es bastante —contestó Evvie, con autoridad.


  —Las cosas que saben ustedes, chicas —dijo mamá.


  Evvie le pidió que se quedara y gozara de la fiesta que había ayudado a preparar.


  —Gracias por tu invitación, querida —mamá dirigió una oblicua mirada hacia mí—, pero creo que no me sentiría cómoda entre todos esos bohemios. Y mi hija cree que los bohemios tampoco se sentirían muy cómodos, conmigo.


  —Oh, mamá.


  —Por favor, Mrs. Goodman, quédese. Todos la adoran.


  Mamá fue firme. Ató sobre su sombrero de paja un delgado velo moteado, se abotonó delicadamente los guantes blancos e impartió su último consejo:


  —Tengan cuidado, chicas. Los hombres son irresponsables cuando beben, y esos vasos son de cristal de roca legítimo.


  A las ocho y media corrimos el toldo de la claraboya. Llenamos las cajas de cigarrillos, colocamos ceniceros, arrollamos las alfombras y colocamos los discos de baile al lado del gramófono. En la cocina, las tortas esperaban cubiertas de toallas húmedas, y en las fuentes había bonitos arreglos de carnes frías con apio, lechuga y quesos, los que también descansaban en fila en una tabla de madera. La parte inferior de la heladera estaba llena de ensalada de papas y ensaladas verdes, el plato de arenques de mamá; y el compartimiento superior tenía un gran bloque de hielo rodeado de botellas de soda, ginger ale y coca cola para los afeminados. La pileta estaba llena de más hielo ya picado y listo para servir. El gran antepecho de la ventana se había convertido en un bar. Vasos ordinarios comprados en bazares de diez centavos alternaban con los finos de mamá. La primera botella de gin, de unas seis horas de edad, había sido colocada cerca de un bol lleno de frutas para los cocktails. En un armario, lejos de la vista de los bebedores desenfrenados, había más gin y tres botellas de Bourbon que eran, además de las flores, la contribución a la fiesta del amante de Evvie.


  Habíamos limpiado el baño, colgado toallas limpias en el toallero, nos habíamos bañado, vestido y perfumado. Yo me vestí demasiado temprano y aproveché para estudiarme en el espejo con el nuevo vestido de georgette que había comprado inmediatamente después que Carl me dijo que le agradaría mucho venir a nuestra fiesta. Todos los arreglos de flores, cada hoja de lechuga o rosa de rabanito que había en las fuentes de ensaladas, cada partícula de polvo que ponía sobre mi cara, cada disco del gramófono, cada guinda del marraschino eran para él.


  Llamaron a la puerta. Evvie voló por la escalera como una nube blanca con su vestido como de ballet y sus zapatos plateados con tacos rojos. Cuando conduje a Midge adentro, quedó al comienzo de la escalera, como una bailarina que espera su turno para entrar en escena. Midge había traído una valija pequeña con su vestido de fiesta, el cepillo de dientes y el camisón. En el Muses Club las chicas debían entrar a las once los días de semana y a la una de la mañana los sábados. Había anunciado que esa noche no iría al club y, por sugestión de Evvie, había dejado el nombre de su huésped: Mrs. Steven Ford Bloy. Midge no cabía en sí de ganas de ponerse el vestido nuevo y casi cayó escaleras abajo en su ansia de mostrarnos cómo se veía con el ajustado satín negro.


  —Chorreo sex-appeal, nada más —dijo y echó la cabeza hacia atrás, para que se le movieran los largos aros. Más se parecía una chiquilina que se hubiera puesto el vestido de fiesta de su mamá, pero sintiéndose muy mayor y sofisticada, corrió nuevamente escaleras arriba y volvió enseguida con una botella de whisky canadiense, que nos presentó como regalo de Bob—. Para sus amigas. Quiere traer a Norman Jones —Midge pronunció el nombre reverentemente—, el editor.


  Siempre hay un rato de quietud antes de toda fiesta. La sala parece demasiado grande, la comida demasiado abundante, las flores muy exuberantes. El tiempo se mueve con malicia. Los invitados no llegan nunca, y aquellos que lo hacen son los menos deseados, los invitados por obligación, o para hacer número. La misma idea de dar una fiesta parece absurda. Nada se obtiene de ella, salvo un enorme gasto de tiempo y dinero. Uno pica alguna cosa de las que están servidas, pone un disco, cambia las flores de sitio, reacondiciona el bar o examina las carnes en la heladera.


  —¿Crees que vendrá él, realmente? —suspiré yo.


  Evvie contestó sin preguntar su identidad:


  —Por supuesto. Dijo que vendría, ¿por qué no iba a venir?


  De repente, el estudio fue invadido. Quedamos rodeadas de humo y perfumes, felicitaciones, caras de amigos, caras raras, agradecimientos y disculpas de los no invitados, el ruido y risa estrepitosa que da comienzo a una fiesta. Siguió sonando la campanilla de la puerta, y nuevas caras y olores y voces se derramaron en la habitación. ¿Amigos míos? ¿Amigos de Evvie? ¿Quién había invitado a toda esa gente? El bar creció con los regalos: una botella de whisky legítimo de Escocia, varias de vino, dos de gin, una pinta de Cointreau, Manhattans preparados. Chianti en una botella que fatalmente tendría que sostener algún día una vela, un cuarto de litro de alcohol medicinal para preparar gin. Joe Resnick trajo oporto y una muchacha que parecía un domador de leones.


  Entre nuestros invitados había de todo: artistas y bailarines de ballet, un poeta que parecía asegurador, el segundo violín de la Sinfónica de Chicago, un bibliotecario, un ginecólogo, dos abogados, un miembro del Tennis and Turf que estaba escribiendo una novela, el hijo de un industrial del vestido, un asegurador, un ceramista y un joven de aspecto muy poético que insistió que se ocupaba de construir cochecitos para bebés. Lester Hoch había traído a un joven de tales proporciones y perfil que habría servido muy bien para Praxíteles o Leyendecker. El húmedo primo de Ashton nos presentó a su novia, una muchacha tan planchada y almidonada que parecía que se había vestido para una fiesta de niños. Era su primera fiesta en un estudio, nos dijo con un acento tan sureño que apenas pudimos entenderla. Los abogados, el hijo del industrial y un par de compañeros de oficina también encontraron encantadora la casa y dijeron que tenía un encanto raro y lascivo en su arreglo y en la disposición misma de la construcción; y los contingentes de la bolsa y de los seguros mostraron tanto respeto reverente, que se emborracharon menos que en los bailes de sus clubes. Unos pocos habían cenado ya en bares y venían un poco bebidos. Otros se apresuraron a emborracharse como si temieran ser sorprendidos sobrios. Lorraine Van Eck, que había venido con disposición crítica, se ablandó cuando bebió, tomó al apolo de Lester Hoch y lo besó a la francesa en el medio del salón, cayendo bajo la zarpa de Lester Hoch, que chillaba con una voz de soprano que nunca se había escuchado en su estudio de fotógrafo. Víctor Van Eck lo agarró del cuello, y los aullidos de Lester subieron media octava. Lorraine lloraba a moco tendido. Víctor quería pegarle a Lester.


  Yo temía que Carl pudiera llegar justo en este momento de vulgaridad. El miedo de que no se sintiera cómodo o no aprobara a nuestros invitados me producía escalofríos. Sabía que esto no era razonable. Carl era un hombre sociable que sabía llevarse bien con la gente y le gustaba la sociabilidad. Pero la lógica no me sirvió de nada. Me abrí paso por entre la gente hasta la puerta, con el plan de distraerlo cuando llegara, hasta que pasara lo desagradable. Mientras estaba allí parada, frotándome los brazos helados, vi a Evvie. También estaba de guardia en la puerta.


  —¿Estás esperando a alguien en especial?


  —No, a nadie en particular —me tocó la muñeca con dedos más fríos que los míos.


  La pelea terminó. Bob Barock, que no era ni tan alto ni tan fuerte como los combatientes, había intervenido, colocando manos autoritarias en sus pechos y separándolos. De allí, dirigiendo sólo una mirada fugaz en dirección a Midge, fue a una esquina donde un grupo de intelectuales discutía en voz más alta que el sonido de las grabaciones.


  —Rimbaud, Rimbaud —gritaba Hyde Armstrong, el estudiante de Princeton protegido de Cavanaugh.


  —Rilke —decía el poeta a través de un bocado de nueces saladas.


  Joe Resnick, Weinstein, el vendedor de cuadros que había regalado a Evvie el candelabro español, un joven abogado casado con una de mis amigas de la escuela, y el bibliotecario, también hablaban de Proust, Whitehead, John Erskine, el siglo catorce, H.G. Wells, Platón, John Dewey, Shaw e, inevitablemente, la revolución rusa. Al lado de su marido, su mano en la de él, y con un sombrero con una pluma, se sentaba la mujer de Weinstein. Bob estaba en un extremo del grupo. Midge no tenía tiempo de hablar con él. Había sido acaparada por el editor de Bob, Norman Jones. Cuando no estaba en sus brazos, la llamaba su patrón a gritos. La voz de bajo de Gregg Anderson sonaba por sobre la música porque no había traído su audífono. Mientras bailaba con Gregg, Midge charlaba con todos.


  —¿Vendrá el Dr. Bryant?


  —¿Quién? —preguntó Evvie, que estaba atareada enseñando el tango al ginecólogo.


  Gregg trató de llevarse aparte a Midge. Ésta lo distrajo quedándose en su sitio y llevando el ritmo de un shimmy. Otra vez interrumpió a Evvie:


  —No debí haber mencionado su nombre, ¿no es cierto? Lo siento, pero no creo que nadie haya oído.


  Evvie prestaba toda su atención al ginecólogo. Pero no por mucho tiempo. Otro hombre se metió en medio. Todos querían bailar con Evvie. Pasó de compañero a compañero. Las manos sudorosas de éstos le apretaban la carne pálida y radiante de la espalda desnuda. Dejaba que la apretaran, siempre pareciendo etérea, como si en algún momento pudiera desaparecer o volar, mágicamente, como un cisne o pájaro de ballet. El resto de nosotros bailábamos como se usaba entonces: muslo contra muslo. Sólo Evvie parecía bailar separada de sus compañeros, aunque podía seguir a cualquier hombre y hacer que hasta el más torpe se sintiera un Nijinsky. La misma admiración despertaba cuando, en los intervalos entre los bailes, pasaba entre los invitados ofreciendo bebidas o bocadillos. Bromeaba y reía con ellos, pero siempre estaba algo lejana, haciendo su papel de dueña de casa con su gracia habitual, pero no de corazón.


  Yo atendía a los invitados con mucha menos gracia, estoy segura. Impaciente, estaba atenta al sonido de la campanilla de la puerta de calle. Aunque estaba rodeada de hombres, aunque había sido besada y acorralada en los lugares oscuros, estaba vacía e insatisfecha. El aire del ambiente se espesaba. Había menos cambio de compañeros de baile. Las parejas buscaban refugio por todos lados. Me enojé porque en la cocina un hombre y una chica que estaban besándose junto a la mesa amenazaban la comida.


  —Gocen del amor, pero no sobre nuestras ensaladas —dije. Llevé Limones, soda y ginger ale, volví a llenar el bar de gin y Bourbon que traje del armario. Cuando iba con las manos llenas, fui acosada y abrazada.


  —¿Eres lesbiana?


  —Por Dios, ¿qué te hace preguntar eso? ¿Lo parezco?


  —Entonces, ¿quieres acostarte conmigo?


  Me libré del monstruo y de las botellas, subí las escaleras abriéndome paso entre varias parejas en distintos estados de ternura. En mi cama encontré una pareja más avanzada que refunfuñó y protestó cuando encendí la luz.


  —Perdón, sólo quería empolvarme la nariz.


  Se marcharon, y me senté en el borde de la cama gozando del silencio. No estaba menos sola con el estudio lleno de invitados que cuando pasaba las noches trabajando en mis cuentos o leyendo poesía o compadeciéndome de mí misma. Había esperado tanto de la vida cuando rompí con los prejuicios y convencionalismos de mi niñez, y ahora, todo lo que la libertad me traía era licencia e insultos.


  Evvie apareció en la puerta.


  —¿Algo anda mal? ¿Por qué te has escapado?


  —Me duelen los pies —moví un pie descalzo—. Sólo me estoy tomando un pequeño descanso.


  Se sentó en la cama al lado mío.


  —Me pregunto por qué no habrá venido Carl.


  Con la mano quité el humo de su cigarrillo.


  —Quizá nunca tuvo intención de venir. El lunes por la mañana tendrá alguna excusa.


  —No es de esa clase de personas.


  —¿Cómo sabes tanto de él?


  Evvie, tan difícil de irritar, pareció entonces estar tan nerviosa como yo.


  —Has hablado tanto de él, y conoces tanto a la gente…


  —Soy una tonta romántica. Creo en la gente. Ésa es su opinión.


  Salí de la pieza y me quedé de pie en lo alto de la escalera, mirando la reunión a través de una niebla de humo. Cerca de la chimenea, una modelo alta y hermosa bailaba un charleston al compás de música de vals. Los serios pensadores discutían ruidosamente, y golpeaban los brazos de sus sillones con sus puños intelectuales. Bob Barock fingía interesarse en la discusión, pero estaba más interesado en Midge, que coqueteaba con sus dos admiradores.


  Cuando sonó la campanilla, tuve que pasar nuevamente entre la masa de invitados. Evvie llegó antes que yo. Cuando llegué a la puerta, ella retrocedió para recibir a un hombre.


  —Mi nombre es Owen. Hank me envió —era grande, de hombros encorvados, con una calva incipiente en la parte superior de la cabeza, pelo largo a los lados, estaba levemente bebido y no tenía cara de sentirse muy feliz—. Soy un amigo de Hank. Mi nombre es Owen.


  —Esto no es un bar, Mr. Owen. Es una fiesta en una casa particular.


  —Hank dijo que cualquier amigo de él sería bienvenido en esta casa, cualquiera… —su sonrisa era como la de un niño, confiada y vacía.


  —Se ha equivocado de casa. Tenemos una fiesta.


  —Hank dijo que ustedes me dejarían entrar. Estoy completamente solo.


  —Está borracho —dije yo.


  —Mi nombre es Owen, y puedo pagar por lo que beba —mostró su billetera.


  —Mr. Owen, usted no es bienvenido a esta casa.


  —Estoy completamente solo.


  Alguien había entrado en el pasaje. A través de la persiana vimos a un hombre alto, que caminaba ágilmente y llevaba un sombrero de paja inclinado sobre una oreja. Abrió la persiana de un tirón, tomó a Evvie, la levantó por sobre su cabeza, y dijo:


  —¡Es maravilloso verte de nuevo, corazón!


  —Por favor, compórtate bien, Earl, estamos en público —dijo Evvie, mientras Earl la colocaba en el suelo.


  —Me hiciste muy feliz al invitarme esta noche —su voz era brusca. Durante muchas semanas, Evvie había evitado verlo. Ahora que la había perdido se estaba poniendo sentimental. Evvie lo había invitado de lástima y porque sentía remordimientos. Había traído una botella de champaña helado para ella—. DeHammerl, así puedes estar segura de que es legítima. Perdóname haber llegado tan tarde, pero ya te dije, tenía a aquel amigo a cenar, y era una conexión importante con Sioux City. Tuve que llevarlo a cenar. Es un tipo fantástico.


  —¿Por qué no lo trajiste contigo?


  —¿Puedo decirle que venga? Acabo de dejarlo en el Ambassador y me parece que se siente un poco solo. Se divorció la primavera pasada. Eres una buena chica, querida —tomando la mano de Evvie, corrió al teléfono.


  Owen me siguió hasta adentro.


  —Bueno, señor —me enojé yo—, usted no ha sido invitado y tiene que irse.


  Sonrió tontamente:


  —Hank me envió. Soy amigo de Hank.


  Pensé quién de los hombres podría sacarlo sin hacer mucho ruido. Evvie regresó, mientras Earl hablaba por teléfono.


  —Perdóname por haberte dejado con este problema, querida, pero no quería decirle nada a Earl. Pierde los estribos con mucha facilidad. ¿Por qué no lo dejamos quedarse?


  —¿Este gorila?


  —Parece sentirse solo. Y no creo que moleste a nadie.


  —No lo conocemos.


  —No conocemos a un montón de esta gente que está ahí.


  —Y está borracho.


  —¿Quién no lo está? —levantó su sonrisa hacia la peluda cara del recién llegado—. Puede quedarse, Mr. Owen, pero si llega a causar alguna molestia, mi marido lo echará de la casa.


  Owen se instaló en una silla junto a la pared. Su bebida era whisky con ginger ale, anunció. ¿Podíamos garantizar el Bourbon? Evvie le sirvió. Owen sacó nuevamente su billetera. Ella sacudió la cabeza, riendo divertida. Earl Belfort la tomó por detrás, obligándola a bailar con él. Uno de los bailarines de ballet se la quitó. A los pocos minutos se había hecho espacio. Todos retrocedieron para dejarlos bailar. Su danza era informal, sin arreglos, sus variaciones eran comandadas por la música. La vaporosa falda de Evvie flotaba alrededor de sus piernas, y las sandalias plateadas con tacos rojos tejían una complicada trama en el piso. Su cuello, sus brazos y su espalda eran tan flexibles como jóvenes tallos. Su compañero la levantó en el aire, y Evvie tomó pose de ballet. Todos aplaudimos. El disco terminó, pero alguien dio cuerda nuevamente a la máquina. El hombre hizo girar a Evvie una y otra vez. La muchacha estaba seria, como en trance, entregada totalmente a la danza. Owen estaba sentado, con el vaso en los labios, pero sin beber. Parecía congelado. Earl Belfort observaba apasionadamente.


  Después de la danza hubo un incómodo silencio.


  La gente había quedado emocionada y no quería demostrarlo. En una fiesta, con todas las luces encendidas, conociendo a todos los presentes es difícil sentir. Las fiestas son ritos funerales donde la emoción es cubierta de flores y sepultada antes de que empiece el beber y la diversión. La rosa había caído del cabello de Evvie. Earl fue el primero en llegar hasta ella. Le ofreció la flor, sus manos se encontraron y empezaron a bailar, aunque en ese momento el gramófono no estaba funcionando. Se pidieron nuevas bebidas. Las voces se elevaron con asombro, pues nadie sospechaba de su existencia. Corrí a la cocina, y con Mrs. Weinstein empezamos a llevar las carnes frías y las ensaladas. Otra vez sonó la campanilla, y otra vez volvió a agitarse mi corazón. Miré hacia afuera y vi que el recién llegado era el amigo de Earl, el muchacho fantástico de Sioux City.


  A través de la puerta de la cocina escuchamos el ruido: un hombre había lanzado a una muchacha contra la vitrina. Era Blair, la chica sureña, que se veía tan fresca y almidonada, después de tanta bebida y baile, como si recién hubiera salido de la tintorería. No se había lastimado, pero había roto una puerta de vidrio y por el suelo yacían desparramados restos de platos y tazas de la vajilla que le habían regalado a Evvie cuando se casó con Steven Ford BloyIII.


  —Dijo que me haría reír en la cama —comentó Blair, suavemente—. Y yo le dije que nunca me reí en la cama, y por eso me levantó y me arrojó contra la vitrina.


  No podía controlar la risa.


  El hombre se había despejado.


  —Yo lo pagaré, no importa cuánto cueste.


  —Royal Doulton —le dije yo.


  —No importa. Mándeme la cuenta.


  —Ni piense en eso —suplicó Evvie—. Odio ese juego, nunca me gustó y jamás lo usamos, ¿no es cierto, Louise? Realmente es un alivio no tenerlo —el hombre le besó la mano.


  Pensé que Evvie estaba loca al aceptar la pérdida con tanta naturalidad y traté de decírselo, pero había huido nuevamente en brazos de Earl. Ya era medianoche, y Carl todavía no había aparecido. Anduve dando vueltas en platos de comida, en tazas de café, me detuve a reírme del chiste de algún invitado, y piqué incesantemente de todos los bocadillos. Por fin me había rendido al espíritu de la fiesta, quería a todos y gozaba al verlos comer y apreciar lo que les ofrecían. El ambiente había cambiado de la sordidez a la sociabilidad. La fiesta nos convirtió a todos en amigos. Al menor asomo del ingenio yo reía con todas mis ganas, y cuando no tenía una respuesta pronta siempre había una sonrisa para sustituirla. Aunque al principio de la reunión me había sentido decaída, a esa hora me sentía tan fresca y efervescente como si acabara de despertarme en un cuarto asoleado.


  El amigo de Earl, Ken Parker, me seguía por todos lados. Una vez que volvía de la cocina con café, su gran cuerpo me obstruyó el paso.


  —Por favor, por favor, déjeme pasar.


  —No sin un beso.


  Accedí para que me dejara pasar. No podía ser demasiado ardiente habiendo de por medio una taza de café caliente y ensalada de arenques.


  Volví a la cocina con las manos vacías y lo encontré allá.


  —Ahora te agarré, dinamita.


  —Ya me estoy aburriendo de ti —revoloteó alrededor mí como un ave de presa—. Hazte a un lado.


  —Me gustas, nena. No eres linda, pero tienes dinamita. Déjame amarte un poquito.


  —Sal de aquí. Siéntate en un rincón. Piensa en otra cosa. Estoy cansada de este correo de comida —le dije en mi viaje siguiente a la cocina.


  —No he conocido nunca una chica como tú. No eres bonita, pero tienes una figura fantástica y tienes dinamita.


  —Si no te sales de mi camino voy a explotar. Y no estoy hablando en broma.


  —A mí me resulta graciosísimo.


  Escapé nuevamente de él y me uní al resto de la gente. Evvie y Earl habían dejado por fin de bailar. Estaban de pie cerca de la ventana, lejos de los otros invitados. Él hablaba con voz suave, y Evvie sacudía la cabeza repetidamente. Earl hacía pucheros. El resto de la escena lo perdí, pues un par de manos me taparon los ojos.


  —¿Adivina quién es? —jadeó mi admirador.


  —Monsieur Le Pest.


  —Ámame un poquito, dinamita —cuando quitó las manos, vi que Earl se estaba sirviendo un trago, y Evvie había tomado asiento al lado de Mr. Owen. Corrí a ayudar a Mrs. Weinstein, que había comenzado a llevar platos sucios a la cocina.


  Eran casi las dos. La fiesta había empezado a decaer. Los Van Eck se fueron, Joe Resnick se llevó a su domadora de leones, una de las chicas del ballet ya se había marchado con un joven abogado, y Lester Hoch partió del brazo de su apolo. Supliqué a Mrs. Weinstein que no lavara los platos, pero insistió en fregarlos diciendo que sería muy deprimente para nosotras bajar a la mañana temprano y encontrarnos con la cocina llena de platos sucios. Weinstein apareció en la puerta de la cocina:


  —Aún no has bailado conmigo, Molly.


  —La mujer se secó las manos y fue a bailar un foxtrot con él. A pesar de ser voluminosa y usar corset, bailaba con gracia. Esto me pareció notable, pues nunca hubiera esperado nada agradable de una mujer que usara anteojos de pinza y una pluma en el sombrero.


  Gregg Anderson se marchó.


  —Te veré en el escritorio el lunes por la mañana —le dijo a Midge, de mal humor. Saludó con la mano.


  Sentado junto a ella en la escalera, Norman Jones, que era más gordo y más viejo que Gregg, puso la mano de ella sobre sus rodillas. Midge le hizo una gran caída de ojos. En el sofá, con el resto de los intelectuales, Bob parecía estar en una habitación distinta que Midge y su patrón. El poeta se comió un último sándwich y se despidió. El ginecólogo se fue acompañado de la hermosa modelo morena. La rubia había desaparecido. Mrs. Weinstein me besó.


  —Fueron muy buenas al invitarme. Me he divertido por varios años.


  —Pero usted ha trabajado toda la noche.


  —Bailé una pieza divina con Nate —ella y Weinsten salieron, riéndose de algún chiste secreto.


  Evvie se topó conmigo en la escalera.


  —Ambas necesitamos polvo en la nariz. Qué noche, Louise. Fue una linda fiesta, ¿no? Me pregunto por qué Carl no te avisó que no vendría.


  —Me importa un comino. Me divertí igual —subí unos escalones más. Evvie me siguió y me puso los dedos en el brazo.


  —¿Ya no estás enamorada de él, Louise?


  —No estoy segura si sé lo que es amor, pero lo que sí sé es que si me lo pidiera, iría a cualquier parte.


  —Te pidió que fueras a trabajar con él.


  —No es esa clase de pedido lo que yo quiero.


  Me desprendí de su mano y corrí a mi pieza. Evvie me siguió pensativa. Encontramos a la modelo que faltaba en su cama, y en el baño Mr. Owen estaba sentado en la bañera con un vaso en su mano.


  —Sólo vine a tomar un poco de aire. ¿Podría darme otro traguito de esto mismo por favor? Whisky y ginger ale.


  —Supongo que lo vas a dejar estar ahí toda la noche, también —llamé abajo para que me ayudaran a sacar al gran gorila.


  Evvie se las entendió con él sin ayuda. Antes que los hombres subieran, ella y Mr. Owen, ya de pie, estaban acercándose lentamente a la escalera.


  —Hora de cerrar —dijo Evvie—. Todos se van.


  Earl quería agarrar al intruso por el cuello. Ken Parker y Bob corrieron escaleras arriba. No había necesidad. La sugestión de Evvie había satisfecho a Owen. Aceptó el sombrero con dignidad.


  —Le diré a Hank lo buenos que fueron conmigo.


  —Sí, por favor. Lo apreciaremos —dijo Evvie.


  Owen sacó su billetera.


  —¿Cuánto les debo?


  —Absolutamente nada. Ésta era una fiesta particular.


  —Yo siempre pago. Pregúntenle a Hank, él les dirá que Owen siempre paga —con un movimiento vago de la mano lanzó un billete de cincuenta dólares en dirección a Evvie—. Quédate con el vuelto, chiquita —Evvie trató de devolver el dinero, pero él lo rechazó—. Volveré otro día —con una complicada caricatura de cortesía, hizo una reverencia y salió dando tumbos.


  La cómica partida nos hizo reír, y cuando la risa terminó, hicimos lo posible por reírnos más, imitando a Mr. Owen. Queríamos que el chiste siguiera, ocultábamos nuestro cansancio en un acceso de alegría.


  —¿No fue fenomenal? ¿Crees que volverá?


  —Dios no lo permita. Pero ¿quién es él?


  —El amigo de Hank, Hank lo envió.


  Norman Jones dijo que podría hacerse un lindo cuento, un sketch humorístico.


  —¿Te gustaría que lo escribiera? —preguntó Midge, colgándose de su brazo. Ken Parker sugirió que Evvie y yo hiciéramos negocio dando fiestas a cincuenta dólares por cabeza, enviando invitaciones a una clientela selecta.


  —Mi nombre a la cabeza de la lista —dijo Ken, echándome un horrible aliento alcohólico en la cara.


  Evvie hizo ondear el billete entre los dedos, luego lo dejó caer y lo tocó despreciativamente con la punta de la sandalia. Midge lo recogió. Evvie no quería tocarlo.


  —¿Qué voy a hacer con esto? —preguntó Midge—. Quédatelo —dijo Evvie.


  —Bueno, si nadie lo quiere… —Midge se lo metió en el corpiño.


  Todos los hombres rieron. Midge se retorcía de felicidad. Norman Jones la rodeó con el brazo.


  —Ésta es una chica linda que sabe lo que hace. ¿Qué tal si vamos a un night club?


  —¡Qué fantástico! —susurró Midge, abrumada por el proyecto.


  Habíamos quedado siete de los que todavía no queríamos abandonar la diversión, ni quedarnos solos. Estábamos demasiado cansados para separarnos, para vivir sin compañía, que, por la química del alcohol y de la fatiga, se nos había hecho preciosa. Ni siquiera el dolor que me producían los zapatos nuevos podía hacerme quedar en casa. Quería vivir, vivir la loca y alegre vida de un alma libre, quería sentirme muy cansada, muy feliz, andar de un lado para otro toda la noche en el ferry como Edna St.Vincent Millay. Pero yo no era poeta, no había ferries en Chicago, y en ese momento estábamos todos embarcados en una inútil discusión. Bob Barock, que había permanecido amargamente silencioso toda la noche, argumentaba con elocuencia sobre las bondades de una taberna del barrio negro.


  Midge imploró a Norman Jones que vetara la sugestión.


  —Bob siempre quiere ir a esos lugares inmundos. Me gustaría algún lugar exótico, para cambiar un poco.


  Bob fingió no haber oído.


  —Si quieren un lugar animado y buena música…


  —No quiero saber nada de cuevas de negros —dijo Ken Parker.


  —Ves, no soy la única. La gente civilizada piensa lo mismo —sollozó Midge y se colgó más aún del brazo de Norman Jones.


  Éste sugirió un lugar del que ninguno de nosotros había oído hablar, el verdadero McCoy, que no era uno de esos cabaret de fantasía adonde los tontos ricos iban a mirar gangsters falsificados.


  —Éste es el favorito de Capone —prometió.


  —Ay, por favor, me encantaría —saltó Midge.


  Norman Jones la recompensó con un pellizco.


  Evvie declaró que no pondría el pie en un lugar de gangsters.


  —¿Por qué no? —preguntamos—. ¿No estarás asustada?


  —Simplemente no quiero.


  Norman Jones trató de renovar la discusión, pero Earl decretó:


  —Iremos adonde ella quiera. Nos ha dado una fiesta lindísima, y lo menos que podemos hacer es divertirla nosotros.


  —Bueno, pongámonos en movimiento —gritó Ken Parker y me ayudó a entrar en el asiento trasero del roadster de Earl. Los otros empezaron una nueva discusión. El coche de Earl era de cuatro asientos, y para sentarnos los siete dos de las chicas tendríamos que sentarnos en las rodillas de los hombres. Earl quería que Evvie se sentara al lado suyo, pero tuvo que llevar a Norman Jones en el asiento delantero porque no habría quedado bien ni para la dignidad ni para la corpulencia del editor sentarse en el trasero. Éste colocó a Midge sobre sus rodillas. Evvie trepó al asiento trasero con Ken y yo. Ella se sentaría en las rodillas de Bob. Pero Bob había desaparecido. Sin decirnos nada, se había marchado. Mientras hablábamos de ello, Ken nos ofreció su whisquera de plata.


  —Ésta es la vida —dijo.


  —Al infierno con Barock. Si no quiere quedarse con nosotros, no se lo vamos a pedir de rodillas —Earl hizo arrancar el coche con un tirón. Esto hizo que Evvie, que estaba tomando el gin, lo derramara. El gin le goteaba en la barbilla—. ¡Cómo, Evvie! ¿Tú?


  Evvie eructó levemente, pues había estado bebiendo champaña de la botella que Earl le había traído.


  —Alguna vez tienes que crecer —dijo, tristemente.


  Ver a Evvie bebiendo de una whisquera me deprimió. El gin y sentarse en las rodillas de un hombre no eran para ella. Ken bebió un largo trago y puso el brazo sobre nuestros hombros. Gradualmente, su mano empezó a bajar por debajo de mi brazo hacia mi pecho. Le pegué en la mano.


  Frotó su cara contra la mía.


  —Dinamita —murmuró—, ¿vendrás a acostarte conmigo, querida dinamita?


  —No, querido repulsivo, no quiero.


  —Linda —susurró soñoliento.


  Los nights clubs que permanecían abiertos hasta la madrugada eran toscos y de mala fama, pero la clientela era gente que se creía de mundo. Mujeres de la sociedad y rameras cubiertas de diamantes. A esa hora, los vestidos estaban arrugados, las cabezas despeinadas y el rouge corrido en las bocas cansadas. La única gente realmente viva eran los músicos que soplaban y golpeaban al compás de una complicada música de jazz. Ken me hizo poner de pie. Las luces se encendieron de nuevo haciendo círculos de colores alrededor de nosotros: los tonos y la música se mezclaron hasta que las notas del saxo parecieron ser azules, las del piano rojas, y las de la batería negras. A la luz verde de un clarinete vi a Earl bailando con la boca pegada a la de Evvie.


  Volvimos a nuestra mesa. Se habían pedido bebidas frescas. Midge se quedó dormida en la silla con la cabeza apoyada en la mesa. Norman Jones la levantó como si fuera un paquete de ropa. El portero se la quitó de los brazos y la alzó en una forma mucho más práctica. El coche de Earl había desaparecido. También Earl. Y Evvie.


  El portero deslizó a Midge en el asiento de un taxi.


  —Lleva tú a las chicas a casa, yo vivo en Oak Park —dijo Norman Jones a Ken Parker.


  —¿Qué te parece eso? Tu pretendiente —dijo Ken, en tono de reproche, pero ya Norman Jones había saltado a un segundo taxi y se había marchado. No había otra alternativa, tenía que llevarnos a casa, y cuando dije: «Vamos, ánimo, ella se queda con nosotros», no se animó mucho. Con Midge acostada en el asiento trasero tuvimos que acomodarnos en los transportines, y fue imposible todo intento de avance amoroso.


  Él también estaba demasiado cansado para que eso le importara mucho o para hacerse el galante. Cuando el taxi se detuvo, despertó a Midge con algunas palmadas en la cara.


  —Vamos, hermana, despiértate, estás en casa. Ayúdame con ella, dinamita.


  Abrió la puerta del estudio y la empujó hacia adentro, deteniéndome a mí con mano firme.


  —Fue una linda fiesta, y eres una buena chica —me tocó la frente con los labios—. Espero no haber hablado de más, porque me gustas.


  —Gracias —liberé la mano para cubrir un bostezo.


  —Sabrás de mí —al final del pasaje se detuvo— pronto. Y gracias nuevamente.


  Así, la fiesta había cumplido su propósito. Un hombre había mostrado interés en mí. Tenía los pies tan hinchados que sufrí al quitarme los zapatos, y en los pies fue en lo único en que pude pensar mientras los arrastraba al subir las escaleras.


  Tañido de campanas, charla de pájaros, clamor distante de autobombas, y mucho más lejano, apenas perceptible como la música de anoche, el teléfono.


  —Louise, Louise —volví a quedarme dormida antes de que la campanilla dejara de sonar. En un fragmento de pesadilla, me hallaba perdida y desnuda en una extraña estación de ferrocarril, y nadie escuchaba mis gritos de auxilio. Esto era más real para mí que la voz que llamaba a mi puerta. Ésta se abrió unos centímetros—. Siento tanto despertarte, Louise, pero ya son más de las once y… —nada menos que ella, Midge Deegan en camisón—. Un hombre ha estado telefoneando y quiere hablar con Evvie.


  —¿Por qué no la despiertas a ella en vez de a mí?


  —No está aquí.


  —¿No está? —su cuarto había estado vacío cuando me acosté, y su puerta dejada abierta por la modelo que abandonó la casa mientras nosotros estábamos en el night club.


  —El hombre quiere saber dónde está.


  Me incorporé en la cama. Los tambores de jazz todavía me golpeaban en los oídos.


  —¿Quién es él?


  —No quiso dar su nombre. Se lo pregunté, pero no me lo dijo. Ha llamado ya tres veces.


  —Pon una almohada sobre el teléfono y ve a dormir —la estación de ferrocarril se había desvanecido, pero los tambores de jazz seguían golpeando. «A veces soy feliz, a veces estoy triste…».


  —¿No te importa?


  —¿Qué?


  —No ha venido en toda la noche.


  —Tú tampoco has estado en tu casa toda la noche.


  —Es diferente. Yo la pasé contigo, eres una chica.


  Ya del todo despierta, irritada, salté de la cama. El piso me quemó los pies doloridos.


  —También Evvie, probablemente. Se ha vuelto lesbiana y ha pasado la noche con la domadora de leones de Joe Resnick. O con Blair, la irresistible Miss Dixie[5]. ¿Te diste cuenta cómo trasegaba alcohol esa paloma?


  El estudio tenía un aspecto desolador. A través de la claraboya, el sol derramaba su indiscreta luz sobre el tremendo desorden. Había platos por todos lados, y vasos que habían escapado a la vigilancia de Mrs. Weinstein. Un sombrero de paja, de hombre, había quedado colgado en el candelabro español, la rosa roja de Evvie yacía marchita en la repisa de la chimenea, el sofá de Midge era un montón de sábanas arrugadas. El aire olía a cigarrillos apagados, a gin, a restos de whisky, a cáscaras de naranja, a pétalos caídos y a huéspedes idos. Preparé café y tostadas Midge limpiaba desmayadamente los ceniceros.


  —¿Qué piensas de ese Mrs. Jones?


  —Por favor, Midge, ¿no estarás pensando en él?


  —Me pareció que le gustaba.


  —Norman Jones es demasiado viejo para ti. Y demasiado gordo. Y seguramente tiene mujer y cinco chiquilines en Oak Park.


  —Es soltero y vive con su madre.


  —Infinitamente peor. Es más fácil prevenirse contra una esposa e hijos, pero una madre es fatal. Sácatelo de la cabeza, chiquita. Quédate con Bob, es un buen muchacho y está enfermo de amor por ti. Sería un marido maravilloso, yo conozco ese tipo de hombre.


  —Pensé que no creías en el matrimonio.


  —¿Cómo puede alguien no creer en el matrimonio? Sería como no creer en la comida, o en la vida, o en el sexo. No estoy interesada en el matrimonio para mí misma, no ahora, al menos, pero pienso que tú sí lo estás, y Mr Jones no figura en la lista de los candidatos.


  Midge hizo pucheros.


  —No pensaba en casarme con él, pero Norman…, me dijo que lo llamara por su nombre…, Norman es un editor. Está interesado en mi trabajo.


  —¿Estaba sobrio cuando dijo eso?


  —A los hombres les gusta ayudar a las muchachas ambiciosas. Como pasó con Mr. Busch y tú. No puedo pasarme toda la vida trabajando para Gregg Anderson.


  —Todavía tienes mucho que aprender de ese negocio, y Gregg te lo está enseñando.


  —Lo odio. Es un viejo sátiro.


  —Se dice sátiro.


  —¿Qué importa? Tú sabes lo que quiere enseñarme, ¿lo sabes? —su voz había tomado un tono agudo como el de las voces de las obreras que gritaban sobre el estruendo de los trenes elevados del South Side—. Nunca piensa por arriba de tu cinturón.


  Sonaron las campanas de la iglesia. Midge gritó que tenía que apurarse. Mientras corría a vestirse, me dijo que no trabajara hasta que ella volviera a ayudarme. Repitió esto mientras salía corriendo con su vestido de algodón y un sombrerito como un bonete de bebé y un libro de oraciones entre sus manos enguantadas.


  Yo continué, malhumorada; apilé platos en la cocina, corrí las sillas y el sofá a su lugar de costumbre, doblé y guardé las sábanas y pasé el limpiador de alfombras sobre los tapetes de mamá. Al pasar frente al espejo vi una cara pálida y demacrada bajo una selva de cabellos despeinados. Me había despojado de las chinelas y andaba descalza, dando libertad a los pies. Por fin se habían realizado mis más caros sueños, de cuando no imaginaba mayor placer que andar sin zapatos. Lo único que había conseguido con la fiesta era un montón de platos sucios y la admiración de un hombre de Sioux City. Tres días después de mi vigesimotercer cumpleaños, yo estaba insatisfecha como una adolescente; por cierto que no de humor para recibir visitas.


  —¿Puedo entrar? —dijo Carl desde la puerta. Estaba esperando con un gran ramo de flores en la mano—. Buen día, Louise —mi voz era demasiado débil para devolver el saludo. Cuando entró, retrocedí esperando hacerme invisible, pues me parecía algo vergonzoso haber sido sorprendida sin zapatos ni medias. Peor que si me hubieran visto desnuda.


  —Oh, sí, por supuesto, entra, entra —dije, sin aliento, cuando él ya estaba en el centro del cuarto. Quedó en silencio, haciendo empeorar mi azoramiento. La luz del sol le doró el pelo—. Por favor, siéntate. ¿Quieres tomar una taza de café? Por favor, discúlpame por mi aspecto. Acabo de levantarme.


  Carl podía ver fácilmente que había estado trabajando. El limpiador de alfombras y la franela de limpiar muebles me delataban. Traté de escapar, de ir a arreglarme un poco, peinarme y poner un poco de rouge en mis labios. Me puse las sandalias.


  Me alcanzó el ramo de flores, como un acto de disculpa por no haber podido venir a la fiesta. Se había molestado nada más que para decir cuánto sentía haberse perdido el buen rato.


  —Siento que no hayas venido. Lo pasamos divinamente.


  Por supuesto, sí, estaba seguro de que lo habíamos pasado muy bien y lo sentía verdaderamente. Sus ojos vagaban de las flores marchitas en los floreros al sombrero de hombre colgado en el candelabro, a la galería final de la escalera.


  —Mi intención fue venir; en realidad, me preparé para venir a tu fiesta.


  Sus ojos viajaron nuevamente hasta la parte superior de la escalera. Las puertas de los dos dormitorios estaban abiertas.


  —Pero mi hijo, Don —se aclaró la garganta—, tuvo un accidente.


  —Oh, querido, nada grave, supongo.


  —Estaba nadando en la playa y fue arrastrado por la resaca. Uno de los bañeros lo sacó, pero había tragado bastante agua y se sentía muy enfermo. Lo llevaron al hospital.


  —¿Está bien, ahora?


  —Sí, sí, muy bien. Lo dejamos internado allí, pero le hablé por teléfono esta mañana, y después del almuerzo lo llevaremos a casa. Para Ada, mi hermana, fue terrible. Ella es quien los cuida y los quiere mucho, ¿comprendes? Cuando me llamó ayer, creí que mi hijo se estaba muriendo —se frotó las manos como si aún las tuviera frías por la impresión—. Cuando la traje de regreso del hospital, anoche, se desmoronó. Creo que es bastante duro para alguien sentirse responsable por los niños de otro.


  —Sí, por supuesto —dije cansadamente. Los gladiolos del ramo agregaban su mórbida fragancia a los olores rancios de la fiesta.


  —No podía dejarla en la casa sola con el otro chico. No podía calmarla, seguía gritando una cantidad de locuras. Habría asustado a Billie, que no tiene más que diez años. Quería llamarte y decirte, pero con lo que pasó… —tamborileó con los dedos en la mesa. La maldita canción hacía eco en mi mente… «A veces soy feliz, a veces desgraciada, mi humor depende de ti…»—. Llamar a una chica —siguió— y ofrecer excusas por no ir a una fiesta. A mi hermana no le importan mis amigas, ¿comprendes?


  —Por supuesto, pero es una lástima. Te perdiste una buena fiesta.


  —Eran más de las dos cuando se fue a dormir. Llamé, pensando que la fiesta todavía seguiría, pero nadie contestó.


  —Fuimos a un night club con algunos de los invitados.


  —¿Ah, sí?


  Seguimos un poco más, buscando las palabras, haciendo corteses reiteraciones, con embarazosos silencios…


  —Bueno, no quiero molestarte. Sé que quieres seguir con tu limpieza. ¿Dónde está tu amiga? ¿Por qué no te ayuda?


  —Está con Thad. Thad Ashton, su padrastro —una mentira instintiva, innecesaria, nacida de un nebuloso instinto. ¿Con qué propósito? Para proteger a Evvie. ¿Por qué? Hasta donde yo sabía, sus idas y venidas no tenían el menor interés para Carl. Quizá para protegerme yo misma, para que Carl no fuera a pensar que vivía con una chica que pasaba noches enteras fuera de casa. Querido Freud, protégeme. Con todos mis lindos discursos acerca de la libertad y de la igualdad entre el hombre y la mujer, ahora estaba procediendo con los reflejos de una muchacha convencional.


  —¿Sí? —dijo él, con sus ojos fijos en los míos.


  —A menudo pasa los domingos con él.


  —¿Ah, sí?


  —A menudo.


  Ya estaba por salir, había estirado la mano en dirección a la perilla de la puerta, cuando se escucharon pasos en el pasillo. Dejó caer la mano, y la puerta se abrió. Entró una muchacha con un vestido blanco de noche, arrugado, sombras violáceas bajo los ojos y una mancha de vino en una de las sandalias plateadas.


  El calor se derramaba por la claraboya. Sentía el cuerpo frágil. Narices y garganta estaban llenos del gusto amargo del alcohol, del sabor del enebro. El perfume de los gladiolos, que todavía sostenía en las manos, empezó a producirme una irresistible náusea. Nada me enteré de la furia de Carl ni de la penitencia de Evvie. Ambos se comportaron admirablemente delante de mí. Esta represión fue su ruina. Mientras yo me mantenía rígida, tratando de contener el vómito, ellos sellaban sus heridas con un silencio fatal.


  Sentimos tanto —dijo ella, con su voz escolar más artificial— que no estuvieras con nosotros anoche…, fué una fiesta deliciosa, ¿no es cierto, Louise?


  Me las arreglé para contener mi descompostura, para asentir y hasta para sonreír con los labios cerrados. La atención de Carl estaba fija en las puntas de sus zapatos blancos y negros.


  —Lo siento, Louise, estoy seguro de que fue una fiesta magnífica —se fue andando en silencio, como en una habitación en la que hay un velatorio. Evvie anduvo en círculo por el estudio hasta que llegó a la chimenea, sobre cuya repisa yacía la rosa marchita. La arrojó al hogar. Corrí escaleras arriba.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enojada?


  Una mano me protegía la boca. Con la otra me la señalé para mostrar mi apuro. Por un rato estuve demasiado mal para que me importara ninguna otra cosa.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —gritó Evvie a través de la puerta del baño. Cuando pasaron los espasmos, yacía tendida en la cama, empapada de traspiración, Evvie trajo agua de colonia que puso sobre mi frente. El olor me descompuso, y con la mano le pedí que se alejara. Se detuvo en el umbral preguntándome si podía ayudarme de alguna manera.


  —Sólo es el efecto del alcohol. Como ves, no soy invulnerable —la descompostura era un castigo irónico. Me había jactado tanto de mi fortaleza y capacidad para beber—. Creo que las primeras cien descomposturas son las peores.


  Estaba demasiado cansada para contestar. Murmurando pesadamente que más tarde le contaría, me volví hacia la pared. No hubo crujido de sus sandalias en las escaleras, pero después escuché débilmente el clic de la horquilla del teléfono y la voz de Evvie que pedía un número. Después de eso, me quedé dormida, mientras Evvie lavaba los platos. Mrs. Weinstein había fregado y apilado, pero todavía había una cantidad enorme de platos con restos de mostaza, mayonesa seca, hojas de lechuga y glóbulos de grasa de carne. El azúcar había formado costra en el fondo de las copas. Todos los vasos tenían grasientas impresiones digitales. Cuando me desperté y bajé, Evvie estaba junto a la pileta como una suplicante frente al altar. No puede haber una figura más patética que la de una muchacha que lava platos con el corazón destrozado.


  —¿Dormiste?


  —Como un cadáver. ¿No está Midge aquí? Dijo que regresaría a ayudarnos.


  —Sí, vino, pero tenía tanto sueño que la mandé de vuelta al club.


  —Oh Evvie, tú también estás cansada. Pareces un fantasma. Deja la cocina.


  —Creo que no podría dormir. Es mejor tener algo que hacer —limpió cada vaso con cuidado.


  —Me pareció oír el teléfono. ¿Quién llamó?


  —Montones de gente para agradecemos. Todos decían que era una de las mejores fiestas en que jamás habían estado.


  —Sí, todo salió muy bien. Qué lástima que Carl no viniera —le conté el accidente de su hijo y la histeria de su hermana. Evvie escuchó en silencio, dándome la espalda mientras tostaba pan y hacía el té. Dispuso tazas y servilletas en una bandeja y las llevó al estudio, ya arreglado—. Vamos, bebe esto. Te hará sentir mejor, querida.


  La última palabra me alarmó. Evvie y yo nunca nos tratábamos de querida, a menos que estuviéramos discutiendo por alguna cosa sin importancia. No había habido discusión, y la palabra, que me sonó sarcástica, mostraba que nuestra amistad comenzaba a deteriorarse.


  Un ligero sonido metálico nos avisó que el teléfono estaba por sonar. Evvie se lanzó hacia el aparato. Su voz estaba cargada de esperanza. Luego dijo, pesadamente:


  —Ah, sí, gracias. Fue una fiesta hermosa, Mrs Goodman —Mamá quería saber todos los detalles. La cortesía de Evvie no decaía—. Se comieron hasta la última miga de las tortas y casi toda la ensalada de arenques.


  Cuando tomé el teléfono, Mamá repitió sus preguntas. ¿Cuánta gente había venido? ¿Hasta qué hora se habían quedado? ¿Les había gustado la comida? ¿Habían bebido mucho? ¿No les hizo mal el gin? Esta última pregunta la hizo con mucho tacto porque no quería ni pensar que un huésped podía emborracharse en la casa de su hija.


  —Después te voy a contar todo, Mamá. ¿Qué te parece si cenamos juntas? Encontrémonos en alguna parte en el centro.


  Si la hubiera invitado un caballero no se habría sentido más emocionada.


  —Pero yo no quiero que gastes tanto dinero —dijo Mamá.


  —Pues yo quiero hacerlo. Fuiste tan buena al ayudarnos a preparar la fiesta… Te lo contaré todo esta noche.


  Siguió a esto una discusión sobre restaurantes y vestidos, el nuevo foulard versus el viejo voile. Durante semanas Mamá viviría para hablar de esa cena, repetir a todos sus amigos y relaciones los trozos de información que yo le había dejado caer. Su placer me avergonzó; ni la generosidad ni la apreciación de su ayuda habían sido la causa de esta invitación, sino simplemente la necesidad de salir del estudio y alejarme de Evvie.


  Evvie había regresado a la cocina. La encontré limpiando la pileta.


  —¿Por qué haces eso? Mrs. Johannsen viene mañana. Pensaba que habíamos decidido que ella hiciera todo ese trabajo. Tú no tienes necesidad de hacer eso.


  —Tenía ganas de hacerlo. No puedo soportar una cocina desordenada.


  —¿Desde cuándo te has vuelto una ama de casa modelo?


  —Sabes cómo detesto la suciedad.


  —Nunca te he visto sacrificarte para hacer una limpieza. Este lugar estaba lleno de telarañas por todos lados mientras tú bailabas.


  —¿Cuánto hace que no limpias tu dormitorio, querida?


  Era otro tono el de las voces que hablaban en el estudio. Las pequeñeces por la que habíamos discutido no habían tenido nada que ver con la limpieza de la casa. El desorden había sido un hecho acertado. Renegamos y nos criticamos porque habíamos perdido la seguridad entre nosotras. Para Evvie, que me había engañado, yo me convertí en el símbolo de la traición. Y ella me había desenmascarado como mentirosa. No había elegido el momento para hacer su entrada, pero así sucedió, con todas sus desgraciadas consecuencias. El resentimiento no toma en cuenta las coincidencias. Mi agravio creció. El vestido arrugado, la sandalia manchada y el aspecto de trasnochada con que había entrado al estudio me habían dejado muy mal parada delante de Carl. No podía sentir simpatía hacia la trágica muchacha con las manos sumergidas en el agua de la pileta. Mi turbación parecía más importante. Su cara angustiada y sus suspiros de resignación me irritaban.


  Corrí arriba a vestirme. Evvie se retiró a la cocina. Había cerrado la puerta y cuando llegué de vuelta abajo le grité que me iba. La atmósfera exterior olía a tormenta en ciernes. Volví a buscar mi paraguas. Había dejado que la puerta de calle se cerrara y tuve que buscar la llave en el bolso. A través de la puerta oí a Evvie hablar por teléfono, su voz tan aguda, frívola y enfática que parecía de una extraña. Decidí desafiar la tormenta sin paraguas.


  La lluvia demoró a Mamá. Esperé cerca de la puerta de un restaurante, famoso por sus avisos que proclamaban Sin Barullo de Orquesta. El sonido de la vajilla y de los cubiertos, de las bandejas de metal y de la conversación me producían una sensación de agudo desagrado. Mis nervios aún no habían encontrado el equilibrio y volvieron a ponerse tensos cuando, recorriendo una sección del Tribune, vi, en la primera página de las noticias sociales, entre fotografías de hombres y mujeres vestidos con ropas deportivas, el retrato de Thad y Lucy Asthon a la orilla del agua, observando una línea de yates. «Entre los miembros más prominentes de la sociedad de Chicago que asistían a la regata anual en Charlevoix, Michigan…».


  4
ESPERA


  Trato de decir esto con exactitud, pero no estoy segura. La memoria engaña. Ningún charlatán osaría interpretar los augurios de una profecía con la falsedad de una mente que persigue su pasado.


  El ayer siempre se ve a través de un cristal deformante, y el tinte de la lente es determinado por la vanidad, el prejuicio y la culpa. Los colores en los momentos críticos son fácilmente recordados, besos, chistes, un rayo de sol en un cuarto, un silencio vivido, el momento del descubrimiento; los momentos de impaciencia y de tedio, de explosiones de mal genio y el miserable dolor de la espera quedan enterrados más profundamente.


  En los días que siguieron a la fiesta en el estudio no vi mucho a Evvie. Cuando me iba a la oficina por la mañana, estaba dormida o pretendía estarlo. De noche salía. Sacamos nuevamente su caballete, que habíamos guardado en la despensa para la fiesta, pero ninguna tela nueva se colocó en él, y la vieja seguía intacta. La pareja volante seguía suspendida en el espacio azul, el ave maléfica seguía amenazando los ojos de la mujer. Los discos de ballet juntaban polvo; los que se tocaban eran canciones sentimentales, todas de remordimientos y futilidad. Los cigarrillos quedaban encendidos en los bordes de las mesas; los ceniceros llenos; los pomos de pintura, sin tapa; y los colores se oscurecían en la paleta.


  Por sus silencios comprendí que tenía dificultades en el amor. Como cuando ella estaba segura de su amor me decepcionó, ahora no quería buscar mi simpatía en su dolor. Encerradas en nosotras mismas, privadas del gozo y aventura de la confidencia, practicábamos cortesía, nos ofrecíamos pequeñas generosidades, nos hablábamos de la manera dulzona con que se hablan las muchachas que se encuentran y alardean en las fiestas.


  Después me enteré que aquel domingo por la tarde, cuando yo dormí mi borrachera, Evvie había tratado de dar con Carl por teléfono. No obtuvo respuesta y no tenía tampoco razones para esperar encontrarlo en su departamento, ya que el domingo era el día que dedicaba a sus hijos. Esa noche, mientras yo cenaba con Mamá, se vistió y fue a su departamento, entró y esperó hasta que él regresó. Carl estaba cansado, agotado por las emociones que había sobrellevado desde que encontró a la muchacha culpable con su vestido blanco sucio, y no quiso escuchar sus súplicas, ordenándole que saliera de su casa, de su departamento, de su vida. Evvie lloró durante tres horas, y él la mandó a su casa para que llorase en su propio dormitorio.


  Evvie no abandonó la lucha: la tarde siguiente fue otra vez allá, entró, sacó whisky y picó hielo para él. Esperó infructuosamente. Carl no llegó al departamento esa noche. El martes, cuando volvió, se había cambiado la cerradura.


  Carl se había cerrado la puerta a sí mismo también. Se castigaba y sufría tan obsesivamente como había amado. El fracaso de Evvie era el suyo propio. Había invertido en amor y había sido engañado: quería la más alta penitencia.


  Hubo cambios en la oficina, también. Carl había ganado la lucha con su socio, no por sus argumentos en defensa del negocio de Weldon, sino porque otra agencia de nombre muy respetable y una lista de clientes conservadores había tratado de sacarles el candidato. Cavanaugh, Moody and Busch quedaron amigos otra vez y volvieron a almorzar juntos. Hubo muchos cambios en la organización y muchos rumores.


  Un día se me llamó al escritorio de Mr. Cavanaugh.


  —Siéntese, querida.


  Me senté temblando en una silla. Su tono amistoso tenía el sabor de la cortesía que precede al golpe.


  —Estamos muy orgullosos de usted, Miss Goodman. Encantados con su trabajo. No hay muchas muchachas ni muchos hombres de su edad que se hayan abierto paso tan rápidamente. En realidad, muchos hombres mayores que usted se sentirían felices de ganar ochenta dólares por semana.


  Bajé la cabeza con humildad. Quizá mi carrera había sido demasiado rápida. Mi autoestima se fue al suelo, y pensé en la risa de mi cuñado cuando decía (cuán a menudo) que mis patrones debían estar completamente mal de la cabeza para pagar todo ese dinero a una pequeña idiota. Quizá Cavanaugh, Moody y Busch habían llegado a la misma decisión.


  Mr. Cavanaugh atemperó sus elogios con cautela, habló de mi trabajo en los cursos por correspondencia de E.G. Hamper, mi nueva campaña del lavarropas eléctrico (mi copia fue enviada al cliente de Grand Rapids como si hubiera sido obra de C.C. Cavanaugh). El éxito del jabón Regalo me recordó que yo todavía era joven y tenía mucho que aprender del negocio. Con aire de gran secreto, también me recordó que yo era mujer.


  —Y aunque muchos clientes están comenzando a aceptar su sexo, éste siempre es una desventaja.


  De allí siguió la noticia de que el negocio se estaba expandiendo y que a principios del mes próximo la oficina se mudaría a otro local más grande, que yo iba a ser recompensada con una bonita oficina privada, y que los socios habían decidido que yo merecía el sueldo de un hombre: cien dólares por semana.


  —Mr. Busch sugirió que fuera yo quien le dijera esto, ya que usted ha estado siempre junto a él, como si fuera su protegida, pero quería que usted comprendiera que en su decisión no había nada personal, que era la voluntad de los socios.


  ¿Nada personal? ¿Cómo podía dejar de subirme el sueldo después de cometer la indiscreción, aquella noche en su departamento, de hacer saber a una «propiedad» su valor?


  Una noche, cuando llegaba de la oficina, encontré un mensajero en la puerta del estudio. Acababa de llamar a la puerta, y Evvie vino a abrirla. El muchacho le alcanzó una larga caja con flores. Después que el muchacho se fue, permaneció en la puerta de calle oprimiendo la caja contra el pecho.


  —Por favor, ¿puedo entrar? Yo también vivo acá.


  —Oh, perdóname querida —el color subió a las mejillas de Evvie. Llena de esperanza y temor, abrió la caja. Estaba llena de pimpollos amarillos. Evvie buscó una tarjeta entre los tallos.


  Yo había ido a la cocina.


  —¿Por qué no hay agua en el hielo? Buen Dios, no tienes necesidad de dejar que todo se derrumbe así.


  Se acercó a la puerta de la cocina, marchita y con los ojos bajos; el color había huido de su cara.


  —Son para ti. Abrí la caja por error. Lo siento mucho.


  Yo estaba irritable.


  —¿Te sorprende? ¿Es tan inconcebible que reciba flores? No soy una sirena, pero hay algunos hombres que no me encuentran repulsiva.


  Evvie dijo:


  —Siento lo del agua helada. Me olvidé. No seamos odiosas entre nosotras —su mano se apoyó tímidamente en mi brazo—. ¿Te gustaría tomar un poco de limonada fría? Deja que exprima los limones —los ojos le brillaron con húmeda súplica, los mismos ojos de la chica de sexto grado.


  Partí el bloque de hielo, ella partió un limón. Su aroma ácido llenó la pequeña cocina. Puse hielo en dos vasos, que tintineó musicalmente contra el cristal de roca. Después de la fiesta no nos habíamos molestado en devolver los vasos a Mamá. Evvie me dio el jugo del limón.


  —Tenemos que seguir siendo amigas, Louise.


  Había empezado a echar azúcar en los vasos, pero cuando sus ojos encontraron los míos, se turbó y volcó casi toda la azucarera.


  —No podría soportar perderte.


  Bebí rápidamente la limonada. El gusto del azúcar era más fuerte que el ácido. Evvie esperó humildemente a que yo dijera que nuestra amistad era indisoluble. Como alguien que escarba una herida para aumentar el dolor, en la esperanza de que la agonía alcance su punto máximo y luego desaparezca, retuve mi respuesta. Me había pedido ayuda, pero aún estaba fría porque Evvie había dado por sentado que era la única que recibía flores de hombres. Puede que hubiera alguna razón, instinto o secreta sospecha más profunda que esa causa. En esos momentos no la advertía.


  Los pimpollos amarillos venían de Ken Parker. Mostré la tarjeta a Evvie, que comentó, inclinando la cabeza sobre el vaso y tomando el cristal helado con ambas manos:


  —¿Por qué te llama dinamita?


  —Horrible, ¿no es cierto?


  —No tanto cuando llega con tantas rosas. Le gustas, piensa que eres terriblemente atractiva.


  —¿Lo has visto?


  —Unas pocas veces con Earl; están por hacer un convenio entre ellos; algo así como un sindicato bursátil. ¿Te gusta?


  —Sabes que me dejan fría los hombres que andan en negocios bursátiles. Piensa que es un segundo Vernon Castle[6], pero tiene pies planos.


  —¿Por qué tienes un sentido tan agudo de la crítica? Es un hombre muy bien. Divorciado.


  —¿Piensas que aspiro a vivir en Sioux City?


  —Tenemos que pensarlo. Después de todo —colocó el vaso en la mesa enfáticamente—, ya no somos tan terriblemente jóvenes. Y ellos, Earl y Ken, van a ser inmensamente ricos, tú sabes.


  —¡Por gracia de Dios! No te puedo comprender. A veces pareces la tonta más generosa que jamás haya compartido una cama con un hombre, y ahora haces un giro completo, y de repente te muestras astuta y materialista como tu madre.


  —Lo sé. Soy tonta, y peor, soy débil. No soy lo mismo que tú, Louise, tú haces las cosas porque crees en ellas, pero yo soy débil y tornadiza. Voluble —tomó un trago que la ahogó un poco—. No merezco tu amistad.


  El diario de la tarde estaba sobre la mesa, y sin levantarlo traté de leer el relato de una mujer polaca que había arrojado a dos niños por una ventana y luego se había lanzado ella detrás con un bebé en brazos. Dos semanas antes, su marido se había marchado, y en la despensa había quedado una fila de latas de leche condensada vacías. La producción de automóviles había subido un seis por ciento en el mes de junio. Los precios también subían en la bolsa.


  —Earl quiere casarse conmigo.


  —No me digas.


  —Sí, está loco por hacerlo. Dice que es la única manera de estar junto a mí.


  —Qué conveniente para ti —seguí leyendo. Samuel Insull había garantizado otra temporada en la ópera cívica. Se pronosticaba lluvia para después de medianoche. No tenía fe en las ofertas de Earl. Sus proposiciones de matrimonio eran parte de su estrategia. Una vez que Evvie lo aceptara, encontraría alguna forma de librarse del compromiso. Ella no ofrecía suficientes ventajas a un hombre que codiciaba fortuna y una posición social segura. Habían jugado descuidadamente al amor y lo habían utilizado para pequeños fines. Se habían mentido uno al otro y a sí mismos. Habían quedado nueve latas de leche condensada en el estante de la polaca. Ésa era la realidad.


  El sábado siguiente, por la noche, mientras yo bailaba con Earl, me suplicó que influyera sobre Evvie con respecto al matrimonio.


  —Trata de inducirla, Louise. Ella te respeta. Hazle ver que debe casarse conmigo.


  —Debe. ¿Hay alguna ley?


  —Los dos andamos por mal camino.


  —¿Piensas que el casamiento los salvará?


  La música se detuvo y volvimos a nuestra mesa, donde el filet mignon se había enfriado y un barniz de grasa se había formado sobre las papas. Era una cena danzante, y nosotros, como todos los demás habíamos abandonado nuestra comida y bailado en medio de nuestro proceso digestivo. Era un baile elegante, estábamos con ropa de noche. Los ventiladores lanzaban corrientes de aire que enfriaban los hombros desnudos de las mujeres, pero no alcanzaban a penetrar a través de las camisas almidonadas de los hombres. Cuando Ken Parker me retiró la silla, pude sentir su mano húmeda apoyarse en mi brazo.


  Había otra pareja en nuestra mesa, un joven, que iba a asociarse con Earl y Ken, acompañado de su mujer, una rubia tan impecable que no se reía por miedo a descomponer el maquillaje. Los hombres se excitaron hablando, al tiempo que se enfriaba más la comida, sobre acciones, dividendos y márgenes. La rubia estaba apoyada blandamente en el respaldo de su silla, sabiendo su lugar como figura decorativa. Era el modelo de matrimonio destinado a la prosperidad, pero Evvie no podía seguir ese patrón por su pasado y por su creencia en la igualdad de la mujer. La cena danzante, correcta y aburrida, era un pregusto de lo que significaría un matrimonio con un hombre como Earl. La mujer había sido colocada en la mesa en un pie de igualdad con las flores y el candelabro. Evvie no deseaba esa clase de vida más que yo; nosotras pedíamos que nuestros compañeros de baile tuvieran ritmo, queríamos que nuestra comida estuviera a la temperatura adecuada y ser más queridas que el mercado de valores.


  Bostecé por tercera vez.


  —Vamos, hagamos divertir un poco a las chicas —dijo Ken y propuso una posada famosa por su orquesta hot.


  Dije que estaba cansada. Evvie suspiró, pero accedió a seguir a Earl después que éste la acusó de tratar de escapársele de nuevo. La rubia se retocó la pintura de los labios. Anduvimos rápidamente por espacio de muchos kilómetros, alejándonos de la ciudad hasta una posada a la cual nuestros acompañantes entraron con orgullo, ya que era conocida por su clientela de importantes pistoleros. Disfruté de la música, pero no me sentí emocionada por su ritmo violento. Ken apretaba su mano caliente en mi espalda, me resoplaba junto al oído y me apoyaba la boca en la frente. Discutía con la obstinación de un hombre a quien se le han negado sus justos derechos.


  —¿Por qué siento esto por ti? Desde aquella fiesta que diste estuve pensando en ti. ¿Qué me pasa? Dios sabe que he tenido muchas chicas, pero te me has metido en la cabeza, dinamita. ¿Qué podemos hacer con esto?


  —Esa palabra se está gastando. Me aburre.


  —¿Por qué eres tan mala? Eso no lo dices de corazón. Guarda tu sarcasmo para algún idiota que no sea capaz de reconocer la pasión en ese cuerpecito. Tú necesitas un amor sólido…


  —Estás desperdiciando tu tiempo, Ken. Anda y habla de márgenes. Nunca me acostaré contigo.


  —Eso no está bien, dinamita, corazón. Yo me siento romántico. ¿No me crees?


  —A tu manera.


  —Tú tienes algo, fuego, espíritu. Quizá porque eres judía. Nunca tuve una chica judía. Dicen que son muy apasionadas.


  —¿Por qué no te consigues una negra? Dicen que son más apasionadas.


  Bailaba separado.


  —Nunca pude tocar siquiera ninguna. Fui a la escuela en Kentucky.


  Me alejé unos centímetros más.


  —Dejemos, Ken.


  —¿No estás enojada? Lo dije como un cumplido.


  En éste, como en todos los otros night clubs, había la rutina del cambio de luces. Bajo un reflejo color chartreuse vi la cara de Ken desorientada e infantil. Tan suavemente como lo sabía hacer Evvie cuando los hombres se ponían díscolos, le oprimí la mano.


  —Perdóname si estoy un poco brusca, Ken. Estoy cansada. Tuve un día terrible en la oficina.


  —No deberías trabajar tan fuerte. Una chica como tú necesita alguien que se ocupe de ella —me retiró la silla con rebuscada cortesía e hizo un gran aspaviento al pedir una nueva bebida para mí—. El hielo está derretido; no deberías beber de ese brebaje aguado. ¡Mozo, mozo! —cuando esto fue satisfecho, me pidió que lo comprendiera, que lo que había dicho tenía la intención de un tributo. Él admiraba la raza judía, se sentía honrado con la amistad de una muchacha de mi calibre—. Es muy raro encontrar una chica con tanta vida. Esas mujeres…, válgame Dios —hizo un movimiento de cabeza hacia la impecable rubia—, ¿qué pueden ofrecer a un hombre? Lo que gusta es que tienes cabeza —su mano cayó pesadamente sobre mi muslo.


  Dijo una cantidad de cosas más, y supongo que si me lo hubiera propuesto, esa noche podría haberlo capturado. Pero tenía otras cosas en qué pensar. En la mesa próxima seis nuevos clientes estaban representando la comedia de sentarse. Eran todos hombres, de ojos estrechos y labios tensos. Bajo la luz ámbar los alfileres de sus corbatas lanzaban destellos, y cuando aquélla cambió a rosada, pudimos ver el brillo de las hebillas de sus cinturones. Un hombre era alto, dos de estatura mediana y los otros dos bajos. Uno era cojo.


  Ken se interrumpió en medio de un cumplido para preguntarme en un susurro si sabía quiénes eran los recién llegados. Era su tercera visita a la posada y ya había visto a esos hombres anteriormente. Evvie observaba a los gangsters fijamente, mientras Earl, cuyos puños parecían perillas sobre el mantel, la miraba celosamente. Otro cambio de luces y un redoble de tambores trajo a una cantante pelirroja con un vestido de terciopelo rojo muy ajustado. Imploraba gangosamente a su amante que volviera a ella. Con las manos entrelazadas sobre el corazón, decía a los espectadores que nadaría en el río más profundo, que treparía a las más altas montañas, mientras el Silencioso Lucas, todo ángulos y aristas afiladas, no mostraba su perfil. Lentamente, su cabeza pivoteó sobre el inmaculado cuello de su camisa y sus ojos acerados encontraron los de Evvie. Ésta sonrió como una madre que hubiera encontrado al hijo perdido. El Silencioso Lucas hizo una muy discreta inclinación de cabeza. La pelirroja vino a sentarse al lado de él. No volvió la cabeza hacia Evvie durante el resto de la noche.


  El calor castigaba cruel nuestros cuerpos desamparados. Nos atosigábamos de bebidas heladas y pasábamos noches de insomnio sobre sábanas tibias. En julio, cuando nos quitábamos la ropa interior húmeda, decíamos que no era tanto el calor lo que molestaba como la humedad. Ahora, durante los días secos de agosto, deseábamos que la humedad volviera. Hacíamos desmayados movimientos que querían imitar el trabajo, renegábamos y discutíamos, y no leíamos otra cosa que los pronósticos del tiempo. Trataba de recordar las sensaciones del invierno, la furia de las ventiscas, las frazadas y las bolsas de agua caliente, la escarcha en el diario de la mañana.


  —Oh, ¿por qué se queda la gente en esta ciudad? No es un clima para seres humanos —me quejaba una noche a Thad Ashton. Evvie estaba en la ducha, y yo había atendido el teléfono.


  Thad y Lucy, no bien regresaron de Charlevoix, fueron a las Montañas Blancas con los niños. Thad le había dicho a ella que debía quedarse en Chicago para cuidar un poco de sus negocios, pero de todos modos tomó el tren y no volvió ni una vez a su oficina.


  —¿Por qué no vienen, chicas, y salvan a este pobre ermitaño del aburrimiento? Sería un acto de misericordia, y creo que estarían un poco más frescas que en Chicago. He tratado de persuadir a Evvie para que se quede aquí conmigo, pero a ella le gusta hacer lo que ella quiere. ¿No sabes qué la tiene así, Louise?


  —No me ha dicho nada.


  —Un hombre, supongo. Trata de sacarla de esa cueva lúgubre, Louise. No es que quiera hablar mal de tu casa, pero con este tiempo… Traigan mallas de baño y no se molesten por el tren. Dejé un automóvil en la ciudad. Llamaré al garage y haré que, lo manden para allá.


  Transmití esto a gritos a través de la puerta del baño. Evvie dijo desganadamente que si yo quería ir a pasar el día allá, ella conduciría el auto. Después sugirió que lleváramos a Midge.


  Esto me sorprendió.


  —Creí que Midge no te importaba mucho.


  —¿De dónde sacaste esa idea? Es una chica amorosa, y vive en un cuarto tan chiquito que parece un placard.


  —¿Has visto el cuarto de Midge?


  —Sí, una vez. Fuimos una noche al cine y a la salida me pidió que la acompañara arriba. Nunca había tenido antes una habitación para ella sola. Siempre hubo hermanas y bebés —mientras esperábamos a la entrada del Muses Club, Evvie señaló una ventanita sobre un falso balcón—. Ahí arriba está el cuarto. Seguramente ha sido antes una habitación de servicio, pero ahora las chicas se desesperan por conseguir esas piezas pequeñas porque las grandes hay que compartirlas. Seis chicas usan el mismo baño —con la voz y los ojos Evvie me acusaba de falta de compasión. En el catálogo de Evvie, Midge había sido promovida a una clase más alta y compartía su ternura con los ratones, lisiados y mendigos.


  El clima era más fresco en Lake Forest, y el jardín, de un verde extravagante. El follaje brillaba, y los rociadores producían pequeños arcos iris. Más allá del jardín se curvaba un dorado trecho de playa privada, salpicada de brillantes colchonetas y sombrillas. Thad corrió a saludarnos. Tenía colocado el pantalón de baño más breve que había visto en mi vida, y sus anteojos se balanceaban suspendidos de una cinta negra sobre el pecho. Mientras abrazaba a Evvie, Midge se quedó pestañeando.


  —Espero que no le moleste esta huésped no invitada —Midge bajó los ojos modestamente, mientras aceptaba la mano de Thad—, pero tenía tantos deseos de conocerlo… Evvie me ha contado tantas cosas maravillosas acerca de su padre…


  —Estoy encantado. ¿Qué mejor que tres adorables ninfas para entretenerme?


  —Él siempre estuvo de acuerdo con los harenes —rió Evvie.


  Cuando estaba con Thad se mostraba alegre e ingeniosa, una niña empeñada en un juego con el sexo opuesto. Estaban tomados de las manos.


  —En el fondo, soy un sultán —con su abdomen plano, costillas prominentes y torso lampiño, Thad parecía mejor un santo asceta.


  —Pónganse las mallas, huríes. Nadaremos un poco antes del almuerzo.


  Dos solemnes galgos y un gato persa esperaban en la playa, mientras Evvie, con una ajustada malla de seda verde, se zambullía, flotaba y jugaba entre las olas. Midge tenía una malla prestada y se quedó chapoteando en la orilla.


  —Nunca tuvo oportunidad de aprender a nadar —dijo Evvie, nadando hacia mí—. Será mejor que vaya a acompañarla.


  Durante la media hora siguiente, estuvo al lado de las sogas tendidas para los niños de Lucy, enseñando a Midge y animándola a que entrara más adentro. Un mozo se acercó a anunciar que el almuerzo estaba servido. Nos vestimos rápidamente, bebimos cocktails de champaña con lentitud, sin importamos que los sirvientes estuvieran esperando, y por último nos sentamos alrededor de una mesa de mármol con manteles individuales rosados y decorada con zinnias rosadas y púrpuras. Midge empuñó el cuchillo y tenedor con torpeza. Cada vez que el mozo ofrecía un plato, miraba como si alguien quisiera envenenarla. Evvie fingió no darse cuenta, pero trató a Midge con tierna consideración.


  Los galgos se instalaron en el pasto al lado de la silla de Evvie. El gato se arrolló en su falda. En el lugar de la huésped principal, frente a Thad, jugueteaba feliz mientras él bromeaba.


  —Su majestad —la llamaba ahora él, como en su niñez, cuando Evvie había hecho de reina Victoria y él era lord Melbourne, que había llegado a decirle que era reina de Inglaterra. En desafío a la mujer de Thad, que nunca permitía a los animales acercarse a la mesa, les daba frambuesas en una cucharilla de plata, y desafió a otra de las mujeres de Thad, su propia madre, que gritaba «mala educación» cuando cantaban en la mesa. Mrs. Ashton no lamentaba tanto su mala educación como su mal gusto. Habiendo sido cantante profesional, prefería otra clase de música que la de los chicos.


  El mozo levantó los platos. Midge le sonrió radiante. Evvie olvidó su corazón destrozado. Su alegría era natural e infantil. Fue la última vez que la vi feliz.


  Más tarde, nadamos nuevamente y con las mallas empapadas tomamos té bajo un sauce llorón. Mojada y con las piernas desnudas, el largo cabello flotando sobre los hombros, Evvie sirvió el té con dramática dignidad. Ésta era la vida para la que había sido preparada en la casa de Thad, té en el jardín, plata sellada, cenas formales, perros de moda y automóviles lujosos.


  Thad nos dijo que Joe Resnick lo había visitado esa semana.


  —Cerró la librería hasta el día del trabajo. La literatura no es negocio en verano, dice Joe. Gana más dinero en el juego. Con tu admirador, dicho sea de paso.


  Evvie estaba sirviendo té en una taza.


  —¿Mi admirador?


  —Aquel gangster, ¿cómo se llama? Ah, Lucas. No es su nombre verdadero, me dijo Joe. Es polaco o checo.


  Recordé el relato de Evvie acerca de la isla y del extraño lenguaje hablado por los padres de su amante y traté de buscar su mirada. Evvie la evitó deliberadamente y preguntó si Midge quería otro bizcocho.


  —Un tipo interesante, dice Joe. Más inteligente de lo que uno esperaría y de una manera contradictoria, sensitiva. Pero terrible cuando se enoja. Le previne a Joe no sacarle mucho dinero. No es seguro.


  —Me estoy helando. Creo que me voy a quitar la malla si a ustedes no les importa.


  Evvie fue al vestuario con Midge, los galgos y el gato persa. Thad dijo:


  —Quédate conmigo, Louise —tan pronto como las otras estuvieron fuera del alcance de la voz, preguntó—: ¿Quién es el hombre?


  —¿Qué hombre?


  —Ha sido herida. Se esconde en los rincones como un gatito golpeado.


  —Hoy parecía muy feliz.


  —Representaba una de sus pequeñas comedias. ¿Qué es lo que anda mal? ¿No es asunto de dinero, Louise? Quisiera darle más, pero es tan susceptible en cuanto a eso.


  —Se las arregla bien. Y nunca recibe nada de ningún hombre.


  Asintió, y continué:


  —Es graciosa con los regalos. Quiere que se la recuerde, pero no le gusta que los hombres le regalen cosas caras. Lo que ella quiere es amor. Necesita tanto ser amada…


  Thad quedó con la vista perdida entre las hojas del sauce.


  —Quiero ayudarla. Si pudiera… ¿Por qué no me dirá quién es el hombre?


  —Tampoco me lo ha dicho a mí. Nunca ha pronunciado su nombre. Ahora está saliendo otra vez con Earl Belfort.


  —¿El corredor de bolsa?


  —Él se llama a sí mismo consejero de inversionistas.


  Thad dijo, con una sonrisa oblicua:


  —No está enamorada de él.


  Y yo repuse:


  —Sólo juegan.


  Thad suspiró.


  —Tengo la esperanza de que no sea ese gangster. Podría meterse en serias dificultades con un hombre como ése.


  —También lo espero yo —repentinamente, sin motivo, me puse tan roja como Evvie el día que la acusé de amor morboso por los lisiados.


  Thad nos urgió a pasar la noche y prometió que su mayordomo nos llevaría a Midge y a mí de vuelta a la ciudad a la mañana siguiente bien temprano.


  —Y tú, majestad, te quedarás aquí y entretendrás a tu más viejo y fiel caballero.


  Midge se estremeció de expectación ante la perspectiva de pasar una noche en esa magnífica casa, pero yo me negué porque era la última semana antes de mis vacaciones y quería estar en la oficina suficientemente temprano para hacer algunos trabajos atrasados. Con una mirada en su reloj, Evvie dijo:


  —No, no, gracias pero yo no puedo. Tengo que volver a la ciudad. Vamos, chicas, apurémonos.


  —¿Qué te hace volver a ese infierno?


  —Cosas…


  En los suburbios, Evvie condujo con tanta precipitación que frecuentemente tuve que pedirle que mirara el velocímetro. En la ciudad, el camino estaba bloqueado con largas filas de automóviles. Evvie dobló por el bulevar, continuó por calles laterales con interminables filas de casas de dos pisos, todas del mismo color gris mortecino, todas con los mismos porches de madera, las mismas mujeres gordas hamacándose en sus sillas, los mismos niños abúlicos sentados en los escalones de madera. Los hombres, en mangas de camisa, con los cuellos abiertos y los tiradores flojos soportaban el calor. En barrios más pobres usaban menos ropa. Las mujeres usaban cubrecorsé, y los hombres mostraban sus camisetas de cuello redondo. Esas calles eran animadas. Los vendedores con sus carritos vendían flores de maíz y cucuruchos de helados. A la vuelta de la esquina de esta ruidosa escualidez se levantaban las quietas casas de los ricos. Rodeado de casas de departamentos, el Muses Club brillaba de luces eléctricas, y en las entradas, en las galerías y en las hamacas sobre el césped la gente charlaba.


  No bien se bajó Midge, Evvie puso nuevamente el coche en marcha. Fui sacudida en el asiento y dije, irritada:


  —No estás en una carrera. ¿Por qué tanto apuro?


  —Tengo un presentimiento.


  Encontró un sobre bajo la puerta del estudio, lo levantó, lo rasgó y me lo alcanzó con resentimiento. La letra era de Mamá, que había ido a Wisconsin con mi hermana y sus hijos. Mi cuñado lo había dejado probablemente allí cuando volvió de su fin de semana en el campo. Mamá decía que no tenía nada que hacer y que si yo necesitaba ropa interior nueva podía llevar un poco de seda y encaje cuando fuera y que no me olvidara de comprar hilo del mismo color. En una posdata decía que si el clima en la ciudad era tan malo como lo anunciaban los diarios, podía llevar también a Evvie.


  —Qué buena es tu mamá. Siempre piensa en todo. Pero yo, posiblemente, no podré ir.


  No la presioné. El misterio y las canciones de moda me aburrían. Y el estudio era un horno. El toldo de la claraboya resguardaba contra el sol, pero mantenía el calor. Irritada, tiré la soga. Evvie me la sacó de la mano y tiró suavemente. El toldo se corrió enseguida. Dije:


  —Haces todo tan bien que es una lástima que no puedas arreglar un poco mejor tu vida.


  Retrocedió, desabotonándose el vestido.


  —Por favor, no me odies. Sé mejor que nadie cuan despreciable soy.


  Fui a mi cuarto, dejé que mis ropas cayeran sobre el suelo, pero no intenté ponerme un camisón. El calor pesaba, era sólido como metal. Entonces. Evvie llegó al cuarto. Llevaba sandalias amarillas adornadas con pompones rojos y había recogido el cabello en un rodete sobre la cabeza. Ese peinado de anciana y sus labios pálidos le hacían aparecer la cabeza como fuera de lugar en el cuerpo desnudo.


  —Posiblemente no pueda ir al campo contigo ni quedarme en casa de Thad, así que no te enojes conmigo si es que quiero quedarme aquí.


  —No es asunto mío, pero me parece ridículo que te quedes aquí con este calor pudiendo irte al campo.


  —Tengo que quedarme aquí —habló como para sí misma— en caso de que algo suceda.


  Comencé a limarme una uña. Evvie entró al cuarto, se sentó al borde de un sillón que había pertenecido a mi abuela. Contra el tapizado de felpa roja su cuerpo parecía traslúcido, como de fina porcelana.


  —Sabes que tuve una pelea con mi amante.


  —No sé nada.


  —Tienes que haberte dado cuenta.


  —Que me muera si no me di cuenta —dije roncamente—. Con toda la melancolía y actitudes desmayadas de una virgen ultrajada, me he sentido como si estuviera viviendo en medio de un melodrama victoriano…


  —Por favor, no te pongas sarcástica. Soy tan infeliz…


  Me limé la uña con fuerza. El sonido me puso la carne de gallina.


  —No puedo soportarlo mucho más. Me siento tan vacía, tan vacía, como si estuviera caminando alrededor de la muerte. No ha quedado nada en mí, sólo vaciedad. Era tan feliz con él, así —hizo una pausa como si recordar su felicidad fuera algo tan profano, inspiró profundamente y tomó de nuevo coraje—, llena de amor. Como —esta pausa indicaba lo que le dolía hablar—, como… si yo fuera la única persona en el mundo. Como el destino, como algo que debía suceder. No podíamos estar el uno sin el otro, estábamos atados —sus manos se apretaron sobre los brazos del sillón—, aferrados. Me preocupo por él, me pregunto qué siente —sus manos cayeron—, debe ser terrible para él, también; me amaba —un suspiro, su cabeza se inclinó y las aletas de la nariz le temblaron—; nunca fue feliz con una mujer antes que yo.


  La lima me hirió el dedo. Lo chupé, desvié la vista, pero no pude escapar porque el espejo reflejaba el cuerpo desnudo y desmayado.


  —Era verdaderamente feliz con él. En sus brazos. Fue el único hombre que me hizo llegar al orgasmo.


  Pensé en los dos juntos, los vi juntos, apretados uno contra el otro, moviéndose a un mismo ritmo, pero la cara del hombre no era clara. La visión me fascinó y me perturbó. Me mordí el dedo cortado para hacer que la sangre fluyera en más cantidad.


  —Ha hecho cambiar la cerradura de su puerta y no quiere hablarme por teléfono. Lo llamo todos los días —durante un momento se cubrió los ojos para borrar la imagen, felpa roja y porcelana que el espejo le devolvía—. Quisiera escribirle una carta. ¿Crees que debería?


  —¿Por qué no?


  —Suponte que no conteste. Me moriría, me moriría.


  Cuando recuerdo esa noche siento el sabor de la sangre en la boca. ¿O es que la distorsión de la memoria, la vena cruel de culpa es la que me hace sentir tan agudamente las sensaciones de aquella noche calurosa? Fui severa con Evvie, mi voz era tan áspera como mi lima.


  —Siempre hablas así. No te hagas tragedias todo el tiempo. La gente ha vivido peores cosas.


  —No quiero vivir sin él —sobre sus costillas los músculos ondularon—. Significaba tanto para él que yo le fuera fiel. Y no lo fui —se incorporó y se acercó a mí—. Fui desleal e infiel la noche de nuestra fiesta.


  Yo retrocedí. Nunca habíamos sido conscientes de la desnudez; había sido tan natural mostrarnos nuestros cuerpos como nuestras manos. Muchas de nuestras discusiones más vivas se habían realizado así, sin ropas. Repentinamente, sentí pudor y no quise que su carne se acercara a mis ojos y a mis narices.


  —¿No estuviste con Earl la noche de la fiesta? Pensé que habías salido con él.


  —Me agarró.


  —¿Te agarró? ¿Cómo? ¿En casa de Earl? ¿Cómo supo?


  Se acercó más a mí. —¿No me crees?


  —No me has dicho nada más que te pescaron. ¿Cómo supo que estabas en casa de Earl?


  Levantó la cabeza y dijo agresivamente:


  —Nos siguió.


  —¿Qué? —exclamé, desorientada porque no podía encontrar ni conexión ni lógica en su relato—. ¿Desde dónde?


  —El night club. Yo no sabía, no lo vi allí. Me vio bailando con Earl, permitiéndole que me besara en público. Por lo general, no hago cosas como ésas, tú lo sabes. No con cualquiera. Pero esa noche —sonrió sin razón, vaciló y continuó— estaba un poco bebida. Había tomado gin…


  —Lo sé. De la whisquera de Ken. Me chocó tanto que bebieras, Evvie.


  Sacudió la cabeza para librarse del recuerdo.


  —Esa noche estaba loca, loca —se enjugó el sudor de la frente—. Pero lo sentía por Earl. He sido tan mala con él. Cruel. Y dijo que me amaba, y creo que realmente estaba enamorado de mí. Por eso traté de ser buena con él. No iba a ser doloroso, pensé. Sólo un ratito.


  Se quitó las horquillas, y el pelo le cayó sobre los hombros.


  —¿Cómo podía saber que estaba allí, observándome?


  —Y se escurrió detrás de ti. No puedo pensar muy bien de un hombre que hace eso.


  —Pero es que significaba mucho para él. Mi lealtad era como su propia conciencia —rió nuevamente, con voz hueca y, metálica.


  —¿Dónde te pescó? ¿En casa de Earl? ¿Subió?


  —¿Por qué eres tan suspicaz? Parece como si no me creyeras.


  —¿Por qué no iba a creerte?


  —Sé que parece raro, pero esa noche todas las cosas fueron raras. Si no hubiera bebido ese gin —admitió lastimosamente— podría haber tenido más sensatez. Ahora entiendo por qué las muchachas que beben andan de una cama a otra. Ésa nunca fue mi dificultad. Me pescó a la salida de la casa de Earl por la mañana.


  —¿Quieres decir que esperó toda la noche?


  Evvie asintió nuevamente.


  —¡Qué hombre!


  —Estaba en un estado tal de rabia y de violencia… Me sacudió —cruzó los brazos, tomándose los hombros—, así —sus dedos se clavaron profundamente en la carne y sus dientes rechinaron—. Pensé que iba a matarme.


  —¿En la calle, frente a la casa de Earl?


  —Me hizo entrar en su coche, me llevó a su casa —estaba muy cerca de mí y su piel rozaba la mía—, me tomó, Louise. Casi podría decir que me violó —tembló contra mí. El aroma del calor y del perfumé eran muy fuertes—. Me violó y me arrojó a la calle. Me viste cuando regresé, tú y Carl…


  La escena se había hecho demasiado tensa para mis nervios. No podía retroceder más porque ya estaba contra la pared. Evvie parecía estar persiguiéndome con su desnudez. La vi cómo no quisiera ver jamás a otra mujer, desnuda y expuesta, la piel fina, los senos caídos, las caderas vulnerables, el triángulo de pelo claro, su fácil fragilidad, sus encantos y el mal usó que de ellos hacía. Mi silencio la turbó. Esperaba una palabra, algún signo de simpatía, de comprensión o de simpatía.


  Me escurrí por la pared, hacia la puerta.


  —¿A dónde vas?


  —A tomar un vaso de leche. Tengo sed.


  Me siguió a la cocina. No podía soportar un momento de soledad en su mundo vacío. Si me hubiera vuelto contra ella, la hubiera reprendido, acusado de haber obrado mal, habría revivido. El relato me había vaciado a mí también, y ya no tenía nada más que ofrecerle.


  —Me desprecias, ¿no es cierto?


  —Deja eso, Evvie. Trata de rehacerte. Haz algo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Sigue pintando, baila, trabaja, consíguete un empleo.


  Rechazó las sugestiones como un inválido que ha tratado y fracasado en todos los métodos de cura.


  —Oh, cielos —me quejé—. Es una lástima que no tengas necesidad de ganarte la vida. No podrías quedarte ahí sentada compadeciéndote de ti mismas. ¿Quieres un vaso de leche?


  —Sabes que no me gusta la leche. ¿Hay ginger ale en el hielo? —encontró una botella en el armario, partió hielo para refrescarla—. Louise, ¿harías algo tremendo por mí? Escribe una carta…


  —¿A tu amante?


  —Escribes cartas tan lindas, y las mías son terribles. Tengo faltas de ortografía, y mi puntuación…, ¿recuerdas las malas notas que obtenía en composición y cómo Miss McQuaig acostumbraba decir que sería analfabeta? Tenía razón. Por favor, sé buena, Louise.


  —Es imposible.


  —Yo puedo decirte lo que siento y tú puedes convertirlo en bellas frases. Por favor…


  Me reí.


  —¿Qué piensas que soy? ¿Cyrano de Bergerac?


  Se volvió sobre sí misma apuntándose al pecho con el picador de hielo.


  —Ya no me quieres más.


  Sus hombros caídos y su cabeza humilde me hicieron avergonzar de mi dureza.


  —Siento parecerte cruel, pero eres tan niña, Evvie —asintió con infantil humildad. Esa mañana en la casa de Ashton se había comportado como una niña pequeña, jugando, cantando y haciéndose la reina con Thad. Ahora volvía a sus fantasías sobre la muerte y cartas de amor. Jugaba a los juegos de adultos con la misma libertad—. Desearía poder ayudarte —continué—, pero hay ciertas cosas que la gente debe hacer por sí misma. Si le escribes una carta debe ser tu carta. Sé honesta y dile lo que sientes.


  —Con mi ortografía resultaría graciosa, una carta cómica —bebió el ginger ale con la boca torcida—. ¿La mirarías y la corregirías?


  —No. No me gusta mirar las cartas ajenas. Si le importas al hombre, ¿crees que tu ortografía podría influir en él?


  Puso el vaso helado contra su mejilla y su frente, lo hizo a un lado y recogió un cigarrillo que había quedado abandonado entre los tubos de pintura secos. La dejé fumar y pasearse ante la pintura inconclusa. Mucho después de que me fui arriba, siguió dando vueltas, buscando palabras que pudiera escribir bien y frases que probaran al hombre que, aunque había sido infiel, no había pecado en lealtad.


  La semana antes de mis vacaciones pareció interminable. Me sentía vieja, treinta años, ya no me preguntaba cómo era ser una mujer madura, con la experiencia de la vida detrás de mí. Estaba cansada del trabajo, asqueada de conferencias, harta de interminable charla. La gente parecía decir la misma cosa una y otra vez, y la mayor parte de lo que decían era acerca del tiempo. Una mente humana, decidí, debe estar muy en blanco para sentirse preocupada por la temperatura. El clima de agosto era de aburrimiento.


  Una mañana, Evvie me telefoneó al escritorio para decirme que había recibido un telegrama de su madre. Nunca se escribían, apenas se comunicaban. En las pocas ocasiones, cuando Mrs. Politis entraba en contacto con su hija, su tono era imperativo: perdona la demora, acepta mis disculpas, sigue las instrucciones, disfruta mis regalos. Siempre había urgencia, remordimientos, insoportable presión hasta que sus deseos se cumplían. Esta vez eran: «búscame estación, pasa tarde conmigo, cenemos». La misiva había sido enviada desde la estación de Kansas City. Hasta entonces, Mrs. Politis había estado demasiado ocupada para hacer saber a Evvie que se hallaba en camino a Europa y pasaría una noche en Chicago para poder pasar unas pocas horas con su hijita querida. Evvie insistió en que yo las acompañara a cenar.


  —Por favor. Tengo que pasar toda la tarde con ella. Si tú no vienes y me alivias, me moriré.


  Tuve que volver al estudio para cambiarme la ropa después del trabajo y llegué tarde al hotel, pero cuando telefoneé desde el hall Mrs. Politis aún no estaba lista y me pidió que subiera hasta su habitación. Su suite miraba al lago y, amueblada al estilo veneciano, color marfil con sillones de caña, no era muy distinta de la suite donde ella y Evvie habían vivido en Chicago Beach después que se fueron de la casa de Thad Ashton. Aunque me habían hablado de su hermosa casa en Santa Bárbara, nunca podía pensar en ella sino como en una mujer de hotel, que vivía en cuartos con colgaduras de tafetas color pálido, aguafuertes de Icart, baúles ropero, y toda clase de cosas desparramadas alrededor: montones de lencería con encajes, cajas de joyas, artículos de tocador con adornos de oro y botellas de perfume. No había cambiado mucho desde la primera vez que Evvie me presentó a una madre rubia que fumaba cigarrillos con boquilla de oro sostenidos en el pico de una cigüeña de oro posada en un anillo del dedo meñique. Ahora ya no tenía la cigüeña, pero el negligé podría haber sido el mismo de crepé de China pálido orlado de marabú.


  —Perdóname, querida, por no estar lista, pero esa estúpida doncella no me mandó mis vestidos y no tengo nada que ponerme —rió aflautadamente e indicó el baúl ropero lleno—. Las cosas se arrugan tanto… Tomemos un cocktail aquí arriba —tocó la campanilla, pidió hielo y jugo de naranja, revolvió los cajones del baúl, lanzó en todas direcciones guantes de todas longitudes y colores, de cuero, de satín, carteras de todas clases, una mantilla adornada con lentejuelas, un paraguas en-tout-cas, abanicos de encaje blancos y negros, una nevada de pañuelos y un mono de felpa con jaquet de terciopelo verde («lo llamo Douglas Fairbanks, por ese hombre tan simpático»). Al fin encontró entre sus zapatos una caja con el jugo de naranja y hielo que había pedido hacía horas, y continuó así mientras Evvie iba a la puerta para dejar entrar al mozo.


  Mientras mezclaba las bebidas para ella y para mí, Mrs. Politis dijo, con la tolerancia de alguien que perdona a un imbécil:


  —Evelyn no bebe, gracias a Dios. Estoy segura que es la única cosa que no hace.


  —¡Oh madre!


  —No trates de engañar a la vieja. No soy ni sorda, ni muda, ni ciega, ni inconsciente. Bien, desde el momento en que ya has estado casada —me hizo un delicioso guiño—, es difícil que alguien se pierda esa tajada de carne.


  —¡Madre, por favor!


  Traviesamente, sabiendo que irritaba a su hija, la descarada sacó la punta de la lengua.


  —Chicas, si no pueden ser buenas, sean cuidadosas.


  Evvie estaba sentada como si tuviera la espalda pegada a la silla. En presencia de su madre se ponía rígida, y su personalidad se disolvía. Eran los tonos, posturas y tensiones de su adolescencia. Como leal amiga, yo había compartido la desaprobación de Evvie por su madre, pero secretamente había sido fascinada por las guiñadas traviesas, las cejas juguetonas, la cascada de cabellos rubios, la extravagancia, alegría y uso ingenioso de sus ojos y la curva agradablemente malvada de sus caderas. Estas cualidades habían sobrevivido. Cuando trajeron su vestido de terciopelo negro recién planchado, cuando las perlas se arrollaron en su cuello, los diamantes se fijaron en sus orejas y en sus brazos, cuando la línea de su boca quedó perfecta, y un sombrerito con velo y plumas quedó graciosamente colocado en su cabeza, y entró triunfalmente al restaurante, todos los hombres que estaban allí dejaron de comer.


  Entre un remolino de perfumada excitación realzada por la música de un trío de cuerdas y el hábito de Mrs. Politis de interrumpir lo que estaba diciendo para cantar una línea de alguna vieja canción, nos dijo de la idea estupenda que había tenido mientras cenaba en Kansas con dos amigos de su marido (una persona deliciosa, me recuerda a aquel vaquero divino que te enseñó a andar a caballo con la montura del oeste, ¿recuerdas?) que por casualidad se hallaba en el mismo tren y la salvaron del aburrimiento. En una mesa próxima a la nuestra un hombre solo con una gran cabeza calva buscó su mirada. Grace Politis evitó encontrarla, pero se las arregló para hacer saber al hombre que había advertido su presencia. La gran idea era que Evvie la acompañara a París.


  —Oh Evvie, qué maravilloso —yo habría abandonado mi puesto, mi alma, hasta mi novela inconclusa por una oportunidad de ir al extranjero—. ¡Qué perfecto! ¡Por supuesto que irás! ¿No eres de lo más afortunada?


  —No puedo. Gracias lo mismo, madre.


  —¿Por qué no, nena? No te costará un centavo. Tengo una habitación en el Century y un fantástico departamento en el Ile. Sólo tienes que echar unas pocas cosas en una valija, algunos trajes de noche para el barco, y yo te compraré un nuevo guardarropas en París. A eso voy —parecía estar diciendo esto para el hombre de la cabeza grande.


  —Si no lo haces, estás loca —le dije yo.


  Mrs. Politis cantó dos estrofas de una canción, moviendo el tenedor como una batuta, e inspeccionando a una persona muy pulcra de gris y rosa que era guiada hacia alguna mesa.


  —Vamos. ¿Quién puede ser ésa? Me parece terriblemente familiar. Distinguida, ¿no es cierto? Quizá no la conozca, ese tipo es bastante común ahora. Evelyn, querida, ¿tienes alguna razón buena para no venir? París es tan divertido, y podríamos pasar una semana en Deauville. La temporada ya ha terminado —pestañeó y mostró los blancos dientes en una sonrisa—. Hay montones de gente divertida por todos lados, igual, y seguramente encontraremos a alguien fascinante, tú y yo, dos chicas libres sin compromisos. Hace tanto que no estamos juntas, realmente juntas en la forma en que estuvimos aquella vez en que fuimos a Frisco. ¿Te acuerdas cómo nos reíamos en el tren? ¿De qué era? Ah, un horrible ranchero, tenía naranjales y quería pagarnos la cena.


  —Ganado, madre, era el almuerzo el que quería pagarnos.


  —«Una pequeña casa gris en el oeste…» —cantó Mrs. Politis, dejando al ganadero y el almuerzo muy atrás—. Realmente, chiquita, vamos a llegar a ser extrañas, y eso no está bien entre una madre y una hija. Tenemos que estar más cerca, ¿no lo crees, Louise?


  —Creo que un viaje al extranjero le haría muchísimo bien a Evvie.


  —Es inútil hablar de eso. No puedo ir ahora.


  —¿Pero por qué, querida? —Evvie se encogió de hombros, y Mrs. Politis, acostumbrada a salirse con la suya, refunfuñó—: Dile a madre. No tengas miedo. ¿Tienes algún asunto?


  —No, madre.


  —¿Por qué no?


  —¿Eso es lo que quieres para mí?


  —¡Caramba, caramba! ¿Escucharás a mamita? Si no estás casada ni comprometida, lo menos que puedes hacer ahora es divertirte un poco, pero insisto en que uses buenos anticonceptivos. ¿Sabes algo de pesarios?


  —Soy bastante grande para cuidarme sola, madre.


  —Podríamos ir a Londres y hacerte poner uno. Todos lo hacen allá. El control de nacimientos se hace muy al descubierto. «Ramona, tus lindos ojos de cristal…». Dicen que hay el noventa y nueve y nueve décimos por ciento…


  —Ése es el jabón Ivorr, madre.


  —Noventa y pico, entonces. Casi infalible. Pero, por supuesto, tienes que acordarte de usarlos.


  Cuando nos fuimos del restaurante, Mrs. Politis sonrió despidiéndose de sus admiradores. Detrás de ella, Evvie y yo le seguimos los pasos como escolares. Sin ser su costumbre y sin razón alguna, excepto que ello aumentaba su sensación de estar viva, Grace Politis se pavoneó y balanceó las caderas. Regresamos al departamento del hotel y durante tres horas la escuchamos implorar, discutir y adular a Evvie para que aceptara su invitación. Nos cargó de regalos como cuando éramos niñas: una enorme caja de bombones, medias de seda, una funda de satén para la bolsa de agua caliente (tenía otras dos), tres nuevas novelas, todas regalos de despedida de sus amigos. Aunque yo me había colocado en una silenciosa posición crítica acerca de los regalos que los ricos hacían a los ricos (acababa de leer a Veblen), estaba encantada de recibir un par de gemelos de teatro recubiertos de nácar en un estuche de terciopelo. A Evvie le regaló uno de sus docenas de négligés, de crepé george rosado, plisado.


  Con nuestros regalos envueltos en el diario de la tarde (Mrs. Politis fue mísera con el papel de envolver), Evvie y yo regresamos al estudio.


  Yo traté de persuadirla para que hiciera el viaje con su madre, arguyendo que tenía mucha ropa y tiempo hasta que el Twentieth Century zarpara la semana siguiente, y ella podía obtener el pasaporte en Nueva York. Evvie escuchó silenciosa los planes que hacía para ella. Cuando regresamos a casa, estaba segura de haberla convencido.


  —Llama a tu madre ahora, aún no se habrá acostado.


  —Pero yo no voy. Es muy amable de ustedes que traten de convencerme y de cuidarme, pero me es imposible irme ahora. Estoy escribiendo esa carta.


  —Por amor de Dios, ¿vas a emplear toda una semana?


  —La he escrito una y otra vez. Además —estaba muy seria—, he comprado una gramática inglesa y estoy estudiando. Voy a poner todas las comas y períodos y voy a revisar cada palabra en el diccionario.


  Evvie durmió mal. Se paseó por el estudio toda la noche. A la mañana, la atmósfera del estudio estaba pesada con el olor de los cigarrillos turcos. Rara vez se despertaba antes de que yo saliera para el trabajo. No la vi mucho esa semana, porque trabajé hasta tarde en el escritorio a fin de dejar mi trabajo en orden antes de salir de vacaciones. Quería tomar el tren de la tarde el viernes, y el jueves a la noche hice mi valija y me preparé para llevar mis cosas a la oficina a la mañana. Evvie no estaba en casa. Cuando bajé a la mañana siguiente la puerta de su cuarto estaba cerrada. Hubiera querido despedirme, pero no quise molestarla.


  A punto de salir, se abrió su puerta.


  —Louise, espera. No puedes irte sin decirme adiós.


  —Siento haberte despertado.


  —No lo hiciste. Ya estaba casi despierta. Me voy a sentir sola sin ti —bajó las escaleras. Una despedida era ocasión para una de nuestras raras caricias.


  —Debes estar contenta de librarte de mí. He sido tan gruñona últimamente. Es el calor y que estoy cansada. He trabajado tan desesperadamente fuerte este año… Cuando vuelva, tendré mejor disposición, te lo prometo.


  —Yo he estado muy mal, también. Egoísta y haciendo tragedias de mí misma como una heroína abandonada. Es un melodrama victoriano —ésas eran mis palabras, que volvían para fortalecer los lazos de simpatía.


  —Si consigo algo que hacer, algún trabajo serio, seré nuevamente humana. Tan pronto como envíe la carta —inclinó la cabeza sobre las manos unidas para dar énfasis a su plegaria—, voy a trabajar nuevamente. En serio.


  —¿Todavía no has terminado la obra maestra?


  Sus ojos graves reprocharon mi ligereza.


  —Quiero que sea perfecta.


  La besé otra vez.


  —Buena suerte, Evvie.


  —Te haré saber lo que suceda. Espera, no te vayas aún, tengo algo para ti —y corrió escaleras arriba, alegre, a buscar regalos: una caja de jengibre abrillantado para mamá, algunos juguetes para mis sobrinos y dos hermosos pañuelos para mi hermana; y para mí: La danza de la vida—. Léela en el campo cuando estés en paz contigo misma. Te encantará.


  Nos demoramos algo más en la puerta, torpes y mudas como si acabáramos de conocernos. Mi taxi ya había venido, pero no me decidía a partir. No creo en presentimientos, y no puedo decir que sentía que éste era nuestro adiós, o que Evvie percibía la sombra que precede a la tragedia, había desgano en nuestra despedida. Evvie salió conmigo hasta la calle con su kimono amarillo de seda. Era una mañana agradable, y soplaba una suave brisa desde el lago. El sol era fuerte y marcaba las sombras distintamente. Al llegar al cordón de la vereda, me oprimió la mano.


  —Que tengas unas felices vacaciones, y no me olvides.


  Las palabras hicieron eco. Oigo aún su voz baja y sin inflexiones y la veo como la vi cuando me volví a mirar por la ventanilla trasera del taxi, el viento inflándole el kimono, y el sol haciéndolo brillar deslumbradoramente, su negro pelo flameando. El empleadillo granujiento de la casa de repuestos de automóviles había salido del negocio y se había parado junto a ella, seguramente para decirle que era un hermoso día. Después hablé con Evvie por teléfono a larga distancia, pero ese recuerdo es más débil porque las cosas mecánicas no producen espectros, y los fantasmas no viajan por los hilos telefónicos.


  Mi mundo de agosto fue todo cielo y bosque, saltamontes y helechos, agua y nubes flamígeras que llegan con las últimas tormentas de verano. El negocio de la publicidad fue olvidado, el estudio quedaba más lejos que las estrellas amigas. Florecía la vara dorada, y las chicharras cantaban la primera helada. Que las ventas del curso de correspondencia habían disminuido en junio y que en noviembre la gente compraba menos ordeñadoras mecánicas no me importaba en absoluto. ¿Quién podía interesarse en averiguar si llegaban los pedidos de informes, si los cupones eran llenados o si el costo de las ventas se elevaba o disminuía? ¿O de que Carl Busch ya no me despeinaba el pelo ni me besaba delante de una reunión de copistas? Pensé muy poco en los problemas de Evvie y apenas recordaba que me había prometido hacerme saber si su carta había conmovido a su amante.


  Adoraba la sencilla casa de campo que habíamos alquilado por la temporada. Desde aquella fecha histórica para la familia, siempre mencionada en tonos reverentes, cuando papá perdió su dinero, no habíamos estado en condiciones de alquilar cuartos en hoteles y habíamos pasado nuestras vacaciones en esta casa alquilada de oscuras vigas.


  Estaba al borde de un bosquecillo de pinos, muy sola, en un lugar excéntrico, sin vecinos. El porche miraba a un prado y un lago, y el cuartito donde dormía estaba sombreado por altos pinos. Cada año la casa se ponía en peor estado, los almohadones iban perdiendo su color, las patas de las sillas de mimbre eran menos dignas de confianza. Yo pasaba poco tiempo con la familia. Los días lluviosos leía; cuando el sol brillaba, paseaba. Cada sendero me era familiar, cada arboleda y cañada eran un hogar para mí, y había una isla con sauces deshilachados donde una vez había escrito un soneto. Allí, el verano anterior, había soñado con Carl. Traté de hacerlo nuevamente, pero encontré que la corriente de los recuerdos estaba detenida por la duda. Maldije el negocio de publicidad. Mi habilidad como redactora había aumentado, pero nada de lo escrito últimamente me había dado satisfacción. La suavidad y el estilo los adquirí en la presentación de esquemas de ventas. Escribía con habilidad sobre ideas que en realidad eran deshonestas. En medio de esos verdes bosques, vi claramente, y por primera vez me lo dije con convicción, que no estaba satisfecha con mi éxito. La independencia tan apasionadamente proclamada me había liberado del círculo cerrado de los intereses de mi madre y de las mezquinas fronteras de mi hermana con sus prejuicios. ¿Para qué? Para nada que tuviera valor para mí.


  Aunque mi cuñado todavía declaraba que los patrones que pagaban cien dólares al mes a muchachas que acaban de salir del cascarón debían estar mal de la cabeza, me trataba con respeto. Mamá todavía estaba atónita por el milagro. Cuando daba vueltas con algún vestido liviano o andaba por los senderos en malla de baño, no me sentía ni más vieja ni más sabia que cuando lo hacía de la mano de mi padre. Con la responsabilidad de mi trabajo, la ayuda que prestaba a mi madre, con seguro de vida y el derecho de votar por un presidente en noviembre próximo, ya era adulta, lo bastante vieja para dejar de lado la niñez. ¿Pero cómo? Me gustaba ser una niña, no quería cambiar, la adultez me parecía demasiado estólida. Mi hermana hablaba todo el día de los precios de almacén, de vestidos y del precio de un buen abrigo de invierno. Yo quería tener un hombre, era cierto, pero no quería adquirir ese brillo estereotipado en mis ojos ni tener como única ambición usar ropa más cara que la de mi vecina. Volvieron los sueños, inmaduros y porfiados. Estaba acostada sobre la perfumada hierba. A mis ojos, los tallos del pasto eran más altos que pinos; La danza de la vida cayó de mis manos. Cy McElroy reconoció que había cometido un gran error con la actriz de Redbank, y Carl saludó mi regreso a la oficina con la noticia de que había llegado a darse cuenta que significaba mucho más para él que una propiedad valiosa. Todas las noches, al acostarme, me masajeaba los senos para hacerlos crecer.


  Las noches eran frescas. Al atardecer debíamos ponernos sweaters y dormir con frazadas. Las brisas del lago y las sombras del bosque nos mantenían cómodos mientras la ciudad horneaba a sus habitantes. Mi hermana vivía entre los informes del tiempo.


  —Estoy segura de que en el lago Elkhart no está tan fresco como aquí —dijo para probar que nuestra casa de vacaciones era superior a cualquier hotel.


  Mamá intervino:


  —Debe ser espantoso el calor en el estudio de ustedes. ¿Por qué no le dices a Evvie que venga el día del trabajo? Será un fin de semana largo.


  Mi hermana torció la boca.


  —¿Por qué te preocupas por Evvie? Creía que desaprobabas su conducta.


  —Es tan buena… —Mamá usaba un tono especial cuando su hija mayor se ponía de ese modo—, aunque tiene sus faltas, pero ¿hay alguien perfecto?


  —Por lo que he oído, es una loca. No sé cómo permites a Louise que viva con ella.


  Yo había salido de la pieza, pero las paredes eran delgadas y pude oír cada palabra de las que se dijeron.


  —Louise es una mujer mayor —decía mamá—, se gana la vida. Evvie sería una compañera para ella aquí. Este lugar no es muy interesante para una muchacha.


  —No le haría ningún mal a Louise tomar interés en gente decente de una vez por todas. Además, nos saldría muy caro atender una huésped como ella. Si es que quiere librarse del calor, ¿por qué no va a casa de los Ashton?


  —Por favor, recuerda, Floss, que Louise paga mi parte de alquiler de esta casa. Tú tienes toda la casa, excepto mi cuarto y ese pequeño agujero donde duerme Louise cuando viene. Yo podría darles mi pieza a las chicas y dormir en la de Louise mientras Evvie está aquí; no habría ningún inconveniente.


  Volví al porch. Altivamente, le dije a mi hermana:


  —Evvie tiene una invitación permanente para ir a casa de Ashton cuando quiera y además fue invitada a pasar unos días en Europa con todos los gastos pagos.


  —¿Por qué no fue?


  —No quiso ir.


  Floss resopló.


  —Hay algo que se me escapa en esa querida amiga tuya. Huelo un misterio. Espera y verás —más tarde, sospecho, Floss maravilló a sus amigos con su don de clarividencia, pero nunca se atrevió a hablarme a mí de ello.


  —Mándale una nota, Louise, insiste en que venga —dijo mamá, desafiando a Floss.


  No escribí la carta. A mediados de la segunda semana, Evvie me llamó desde Chicago por teléfono. Con ritmo cambiante y frecuentes pausas me dio la noticia. Había enviado su carta. Su amante la había recibido justo antes de salir en unas cortas vacaciones. Había telefoneado, me dijo Evvie como trasportada.


  —Dijo que tenía una ortografía pésima. Hasta con el diccionario, Louise. Pero quiere verme nuevamente, y yo estoy en un estado… Pura bienaventuranza. Trasportada, en trance, no he parado de bailar. He comprado nuevos discos y mandé a hacer el vestido más original, terriblemente caro, ¡pero es el acontecimiento de mi vida! Y después de lo que sucedió esta mañana… —dejó de respirar, y yo pregunté qué había pasado—. Vino por aquí. Enseguida de llamarlo, antes de una hora. Realmente un milagro.


  —¿Creías que estabas embarazada?


  —No puedes imaginarte el estado en que estaba. No decía nada porque no quería preocuparte, pero estaba frenética.


  —Siempre lo estás.


  —Pero esta vez… había resuelto que si nos arreglábamos, y estoy segura de que sí, tendría al niño.


  —¿Sería de él?


  —Oh Louise, deja de hacer preguntas tontas. De cualquier forma, no estoy esperando. Estoy segura de que él era tan desgraciado como yo. Lo supe por su voz, cuando dijo mi nombre, Evvie, Evvie, trémulo. Es el cielo… —la voz se le quebró bajo la tensión del éxtasis.


  Le pregunté si quería venir con nosotras el día del trabajo. Rió musicalmente.


  —Ahora me es imposible. Vuelve el día del trabajo, ¿no te lo dije? Va a venir directamente aquí, el lunes por la noche. No podré respirar hasta entonces. Mi vestido es perfecto: tafeta negra, robe-de-style, faldas largas muy amplias, muy discreto, tiene gustos muy conservadores, tú sabes. Estoy completamente segura de que todo va a salir perfecto, pero reza por mí, Louise, reza mucho…


  —Sabes que soy pagana.


  —Yo también creía que lo era, pero —la voz bajó con reverencia— ahora sé que debe haber algo, algún poder supremo que ama y perdona. He hecho un juramento solemne de nunca volver a ser descuidada, nunca, nunca más. Agradece a tu madre por la invitación y gracias a ti también. No puedo ser mala, no puedo, cuando tengo amigas tan maravillosas, ¿no es cierto? En cualquier otro momento estaría encantada de pasar unos días contigo, pero ahora…, ahora…


  El viernes, el Medio Oeste fue barrido por tormentas. Hubo tres días de lluvia. En la zona donde estábamos nosotras se desbordaron los ríos, hubo puentes destruidos, y las vías ferroviarias quedaron inundadas. El lunes, mamá y yo viajamos en un lento tren con viejos coches de madera, asientos también de madera, llenos de familias cansadas con fétidas canastas de pícnic. Las canas de mamá le consiguieron un asiento mientras yo me balanceaba en el pasillo entre un grupo de alegres obreros que cantaban incansablemente en inglés, alemán y polaco. Traté de escapar, hundiéndome en algún ensueño, pero no pude encontrar temas para mi yo místico y me puse a pensar en Evvie.


  Está esperando, pensé. Ha esperado todo el día, y todavía le quedan varias horas por delante, pero está tan llena de esperanzas que la anticipación es una suerte de satisfacción. El estudio está caluroso y oscuro. El toldo ha sido corrido sobre la claraboya. La puerta de calle está abierta para dejar entrar cualquier corriente de aire perdida que pueda pasar a través de la persiana. La calle está solitaria, pues todo aquel que no ha podido salir al campo para el fin de semana está en las plazas o en la playa. Todos los negocios están cerrados por el feriado, y ella ha tenido que ir a la florería de Drake, pagar un alto precio y tomar lo que hubiera. Pero debía tener las flores, no importa cuán cansada estuviera después de su orgía de comprar discos y ropa y sabe Dios qué más, porque el estudio sin flores es triste, y para esta reunión debe haber color por todos lados.


  Sus flores han sido arregladas cuidadosamente, capullo por capullo, en el bol de vidrio, en el antepecho de la ventana, en el vaso de mayólica sobre la chimenea, en el globo verde sobre la mesa. Una de sus composiciones no la satisface, saca una flor, corta un tallo, prueba otro efecto. Fumando constantemente y mirando con desagrado sus dedos manchados por el tabaco, promete disminuir a un solo paquete por día, o dejar el cigarrillo, simplemente, pues ya no necesitará esos pequeños entretenimientos. La fe en su amante es tácita. Ahora que había prometido volver, sabía cuánto había sufrido también, y que su necesidad de ella era urgente. Ha puesto un disco en el gramófono, se ha quitado los zapatos y ha bailado sobre la alfombra. Qué piruetas perfectas las de hoy, qué altos sus grands jetés, qué bello, qué bello…, si pudiera bailar así en el escenario, sería la más grande…


  Pero no es eso lo que quiere, realmente; quiere amor, y él… amor…


  Y salta más alto. En el aire recuerda que ha olvidado almorzar. Qué hermoso es tener hambre; llena un plato de sopa de copos de maíz, les pone mucha azúcar, les echa crema y come en un sueño, sentada en un escalón mientras le un párrafo o poema, y se levanta para sacudir una partícula de polvo de la mesa.


  El estudio está impecable. Ha trabajado toda la mañana, pues hace ya toda una semana que vino la señora Johannsen y no quiere que él encuentre el lugar sucio. Barriendo «si lo limpio todo… fregando la bañera, si consigo quitar esta mancha…», se ha dedicado al orden y a la virtud. En el futuro, si llegan a suceder ciertos milagros, conseguirá ser la perfecta ama de casa, pero nunca, nunca, hablará de su trabajo ni molestará a la gente con la limpieza.


  El tiempo se arrastra lentamente. Evvie no quiere mirar el reloj demasiado a menudo, pero después de una hora interminable, que en realidad sólo fueron siete minutos, se pregunta cómo puede hacer para sobrevivir al vacío del tiempo. Revisa la heladera, que ha llenado de carnes y quesos, paté y caviar, y ha pedido a Mr. St.Thomas que le mande una botella de «su» whisky favorito. Dispone vasos y ginger ale, coloca el picador de hielo convenientemente cerca de la heladera. Todo está en orden para el momento de la llegada. Se ha lavado el pelo, se ha lustrado las uñas hasta hacerlas brillar como cuarzo rosado entre las blancas medias lunas y los blancos triángulos de las puntas.


  Por fin se hace lo suficientemente tarde como para darse un baño en agua perfumada. Gira frente al largo espejo, se observa el lunar del muslo izquierdo, mira minuciosamente el segundo lunar en el extremo de su ceja, se reprocha a sí misma por este narcisismo y vuelve a la cómoda a elegir su mejor seda y encaje (todavía apreciados y conservados del lujoso ajuar que su madre le había regalado para su boda con Steven Ford BloyIII). Se coloca las medias, se ajusta las ligas, examina una fila de zapatos, aunque desde hace tiempo sabe qué sandalias y qué joyas llevará con el nuevo vestido de tafeta negro.


  Ahora ya está lista, su pecho y su cuello perfumados, el ancho brazalete de oro alrededor de la muñeca. Escucha, mira nuevamente al lento reloj, da un toque de polvos a una porción descuidada de cutis brillante, arregla el dormitorio, escucha otra vez. Por fin, el mundo silencioso despierta a la vida. Evvie escucha pasos en el pasaje.


  Una explosión de sonido, un resplandor; el tren ha parado en Milwaukee. Se recogieron las canastas de pícnic, las valijas y los abrigos, las familias se reunieron, los hombros empujaron y las piernas tropezaron al querer salir la gente. Grité a un changador para que llevara nuestras valijas hasta el otro extremo de la estación, de donde salía el expreso de Chicago, y recibí la noticia de que el tren ya había salido. Todos los horarios habían quedado alterados. Tuvimos que esperar dos horas en la horrible estación y sólo pudimos tomar el otro tren sacando boletos en coche salón. Allí nos sentamos cómodamente y pudimos mirar los bosques, granjas, fábricas y barrios bajos. Mamá dormía con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, con la boca abierta, de modo que los extremos de sus dientes postizos parecían moluscos que se asomaban por el labio superior. Cerré los ojos y traté de volver a mi ensueño. Las escenas se habían borrado, y ya no pude recomponerlas. Evvie quedó detenida para siempre en el último escalón, y afuera su amante espera en la sombra de manera que yo no pueda reconocer la cara ni la forma de su cuerpo.


  Era tarde cuando llegamos a Chicago, y mamá me pidió que pasara la noche en su departamento.


  —Puedes dejar tus ropas sucias, yo las mandaré a lavar. Me levantaré temprano y plancharé tu vestido de hilo castaño para la oficina —ésta era la manera de mamá para decir que detestaba la idea de ir sola a su departamento. Asentí, y comentó alegremente— Tienes que disfrutar de vez en cuando de la compañía de tu madre.


  Yo quería pasar la noche con ella porque no deseaba regresar abruptamente al estudio, no fuera que los amantes, en su excitación, hubieran olvidado mi vuelta para esa noche. Tan pronto llegamos al departamento de mamá, telefoneé al estudio. Nadie contestó. Probé otra vez antes de acostarme, con el mismo resultado. Parecía obvio que habían ido al departamento de él.


  La mañana siguiente amaneció muy clara. Una brisa fresca dio una noticia del otoño. Desde la estación central de Illinois observé el lago, que parecía reunir todo el brillo del sol y devolverlo en fuentes de monedas deslumbradoras. Las ventanas de los altos edificios de la avenida Michigan eran como filas y filas de espejos. La ciudad parecía haberse adornado y aumentado su encanto, y todos caminaban con el paso y velocidad característicos de los nacidos en Chicago. Nada, pensé, nada podría destruir la belleza de ese día brillante. Mi regreso a la oficina fue agradable. No fingí apurarme con mi trabajo, saludé a todos mis amigos, intercambiamos chismes, describí mis vacaciones, escuché sobre sus familias y amores. Todavía era muy temprano para molestar a Evvie, así que leí cartas, estudié los registros de resultados, que mostraban cómo los avisos por correo estaban trayendo ventas y pedidos de informes, hui de Hassell Smith con sus dientes verdosos, que quería leerme un memorándum de tres páginas de Throttle & Maynard. Llamé por fin al estudio.


  Contestó una voz masculina.


  —Debo estar equivocada —dije.


  —¿Está usted llamando a Miss Evelyn Ashton o a Miss Louise Goodman?


  —Yo soy Louise Goodman. ¿Quién es usted?


  La voz no era conocida. Después de una breve pausa, volvió a decir:


  —Es la compañía de teléfonos. Hay algo que anda mal en la línea. Le informaremos tan pronto como sea reparada.


  No me pareció en absoluto la voz de la compañía de teléfonos. Ha de ser el amante de Evvie que está jugando, pensé, mientras los latidos de mi corazón se aceleraban al escuchar la voz de Carl en el corredor. Tomé algunos papeles como excusa para ir a ver a Víctor Van Eck, cuya oficina estaba más allá de la de Carl. Éste todavía se hallaba en el corredor con Lou Hirschberg.


  —¿Así que estás de vuelta, Louise? ¿Lo pasaste bien? —me tomó del brazo mientras seguía con sus instrucciones a Lou—. Bueno, déjelo hacer, pero asegúrese de comprobar los clisés. Tú sabes lo que pienso de las trampas de ésos del fotograbado. Te ves bien, linda. Me gustan tus mejillas rosadas —sonriendo, me despeinó el cabello.


  —Estoy terriblemente quemada. Tú también estás tostado. ¿Saliste afuera este fin de semana?


  —Diez días. ¿No sabías? Estuve en Michigan con los chicos.


  Víctor Van Eck no estaba en su escritorio. Suspiré aliviada porque no me encontraba de humor para discutir sobre los cambios que alguien había hecho en una de las copias. La recepcionista se me acercó corriendo.


  —Estuve tratando de llamarte, Louise. Hay dos hombres que te están esperando.


  —¿Quiénes son?


  —Te esperan en tu oficina.


  —¿Por qué no averiguaste quiénes eran?


  Me dio una mirada vacía, pero impertinente, y se alejó. Me sentía molesta porque había dejado entrar visitantes sin mi permiso, y pensé que si yo fuera hombre habría sido más considerada. Los visitantes serían probablemente vendedores o agentes de artistas, o quizá representantes de revistas. La noticia de mi ascenso se había difundido, y se creía que tenía mucha influencia en la elección de los trabajos artísticos y en los espacios en blanco.


  Un visitante, bajo y corpulento, parecía un mozo de Gino’s o un bajo de Aída. El otro era alto, de pelo castaño rojizo, pecoso, con largas piernas y cuerpo desgarbado. Me recordó a Cy McElroy porque usaba la ropa como si se sintiera incómodo con traje y cuello almidonado.


  —¿Es usted Louise Goodman?


  Me detuve en la puerta mientras nos observábamos el uno al otro como un par de perros indecisos.


  —Siéntese, por favor, Miss Goodman.


  Ésa era mi oficina y era mío el privilegio de hacer sentar a la gente. Seguí de pie.


  Se presentaron. El bajo se llamaba Vignola y el alto Sheldon La Motte. Cuando exhibieron sus medallas, me senté abruptamente.


  —Tómelo con calma, señorita. Tengo algunas noticias desagradables. No quisiera ser el que se las diga, pero tarde o temprano las sabrá —en la calle, ocho pisos debajo de la ventana de la oficina, los frenos de un autobús chirriaron en gigante agonía. Del otro lado de la pared, una máquina de sumar dejó de funcionar. Mr. Vignola estaba allí, dando vueltas a su sombrero con manos regordetas. La argolla de la cortina tamborileaba contra la persiana—. Su amiga Evelyn Ashton fue encontrada muerta en el estudio esta mañana.


  Casi con ternura, Mr. La Motte agregó:


  —Al pie de la escalera.


  La argolla de la cortina empezó a moverse en círculos. Fijé la vista en ella, y el movimiento circular me mareó. Un viento hizo volar los papeles de mi escritorio. Mr. Vignola los levantó. La máquina de sumar comenzó a funcionar de nuevo, y las ruedas y bocinas, del bulevar aumentaron en volumen. Mr. Vignola devolvió los papeles a su sitio y los aseguró contra el viento con un pisapapeles que tenía la forma de un sombrero de vaquero. Mr. Moody había traído de esos sombreros a todos los copistas cuando volvió de unas vacaciones en el Gran Cañón.


  «Al pie de la escalera». La veía en camisa de dormir, Amy Robsart en el drama que yo había hecho de Kenilworth cuando tenía trece años y que repetíamos en la escalera de la casa cuando ya éramos mayores. El cuadro sigue vivido en mi memoria. Debe de haber algo que toma el lugar de lo real cuando éste es demasiado horrible para recordarlo.


  Mrs. Johannsen, una nudosa mujer que olía a jabón de lavar, amoníaco y limpiamuebles, venía a casa los domingos, trabajaba sin descanso durante ocho horas, y descansaba sólo para tomar café.


  —Gran bebedora de café —nos dijo cuando la tomamos—; damas pagan café.


  Habíamos consentido en pagar el café, considerándolo barato para el trabajo extra que nos hacía. Quizá Mrs. Johannsen era tan indulgente con las otras «damas», pero yo siempre creí que las tareas extras que hacía, los remiendos, lustrar la batería, el planchado, y las tortas de café eran el resultado de su cariño por Evvie. Desde principios de junio Mrs. Johannsen había estado hablando del día del trabajo y del pícnic que organizaba su hijo, y asegurándonos que, aunque no estuviera en casa el domingo, no sufriríamos la pérdida de su día de trabajo porque la «dama» del martes todavía estaba en el campo y no la necesitaría.


  Esa mañana vino como siempre, entró con la llave que tenía y, sin detenerse a quitarse el sombrero lleno de flores (que una vez había sido de Evvie) había marchado a la cocina a calentar agua para su primera taza de café. Mientras esperaba a que hirviera, colgó el vestido entre las escobas y tomó un delantal limpio de su bolso tejido. Con la taza de café en la mano entró en el estudio. Cada vez que hablaba de ese momento, mencionaba que la taza se le cayó de las manos, y que las alfombras estaban manchadas de café.


  No vi el cadáver, ni siquiera la macabra fotografía que apareció en una temprana edición de un diario de la tarde y fue retirada después que algunos ultrajados ciudadanos, madres, maestros, sacerdotes, doctores, telefonearon su protesta. El negligé rosa plisado se había puesto rígido con la sangre, y coágulos de ésta habían formado una masa con el largo pelo de Evvie. La escalera estaba salpicada de manchas más oscuras que las del café en la alfombra.


  Después de dejar caer la taza, Mrs. Johannsen había corrido afuera y relatado a Mr. di Frascati lo que había visto. Éste telefoneó a la policía y esperó en el pasaje con Mrs. Johannsen hasta que llegaron. Inmediatamente se reunió gente. Mr. di Frascati y su familia fueron interrogados, como también el dueño y el dependiente del negocio de repuestos. Nadie había visto nada. El negocio de repuestos había estado cerrado todo el día del trabajo.


  Los di Frascati, que vivían detrás de su negocio, habían pasado el día y parte de la noche con amigos en South Chicago. A las nueve y media, cuando llegaron a casa, la calle estaba en silencio, y no habían visto a nadie en el pasaje ni cerca del estudio.


  De acuerdo con la declaración del médico forense, después de su primer examen, Evvie había muerto diez u once horas antes de que se encontrara su cadáver, golpeada con algún instrumento pesado.


  5
CENTRO DE UNA SITUACIÓN


  La escena está dispuesta, tres actores toman sus puestos. Un cigarrillo cae de una mano temblorosa. El pesquisa más bajo, el bufón, se inclina rápidamente a recobrarlo. Rápido y con autoridad, el otro, el más alto y joven, se lo arrebata, lo apaga y ofrece nuevamente su paquete.


  —Siéntese, Miss Goodman. Tómelo con calma.


  Retrocedo con pasos cortos. Mi mano oculta sus temblores detrás de mi falda. ¿Cuántas veces he creado yo esos efectos escénicos, cuántas veces me hice centro de un sangriento melodrama? «Interrogada por los pesquisas, Miss Goodman respondió con asombrosa franqueza». Por desgracia, Miss Goodman, su mejor amiga está muerta, ha sido brutalmente asesinada, ha muerto con terror y dolor…


  —No quiero molestarla con una cantidad de preguntas ahora. Sólo hay una, y después que me la conteste la llevaré a su casa, si lo desea…


  ¿Evvie muerta? El choque todavía no ha sido advertido. ¿Tengo que creer noticias traídas por un extraño?, Sheldon La Motte. Me sentiría avergonzada si, al escribir una novela, llamara a uno de mis personajes Sheldon La Motte. (Más tarde, él me dijo que mucha gente dudaba al oír su nombre, pero que el condado donde había nacido, en la parte sur de Illinois, estaba lleno de granjeros llamados Sheldon y La Motte). Usted no es real, Sheldon La Motte, yo no creo en usted. No necesito más que levantar el receptor del teléfono, pedir un número y escucharé a Evvie decir: ¡hola!


  —¿… quién era su amigo?


  Lo preguntó una y otra vez con excesiva suavidad. La policía de Chicago, no menos brutal, corrupta y cínica que los gangsters, había enviado a uno de sus miembros más civilizados. Sin duda, Sheldon La Motte había sido empleado para tratar con viudas, huérfanos y crímenes muy importantes.


  —Vamos, Miss Goodman; será más fácil si salimos de una vez de esto. ¿Quién era su compañero?


  —Miss Ashton tenía muchos amigos. De ambos sexos —mi exagerada cortesía al responder demostró mi disgusto por su forma de hablar. «Compañero» era ordinario, una palabra gritada por las obreras por sobre el rugido del elevado.


  —Usted sabe lo que quiero decir. El hombre a quien recibiría en negligé y sin nada debajo —uno de sus ojos era ligeramente más pequeño que el otro, y su iris tenía manchitas—. Había una colilla de cigarrillo sobre la mesa, una botella de whisky y dos vasos. Él no había ido allí a jugar a las cartas. ¿Quién era?


  (Una voz sin inflexiones había susurrado: «importante… a su manera»; unos ojos oscuros me habían mirado desde debajo de la roja rueda de un sombrero cuando me dijo: «pero ya ves, he prometido fielmente no decírselo nunca a nadie», y mi orgullo había respondido con la mentira de que yo no quería saber).


  —Miss Goodman: ¿quién era él?


  El piso parecía desaparecer bajo mis pies. Suspendida en el vacío, me veía privada de vista, pensamiento y sentimientos, tanteaba en la oscuridad, rezaba sin palabras. ¿Qué pensaban que sabía? La argolla de la cortina se enroscó en su cuerda, y Mr. Vignola seguía dando vueltas al sombrero. No había visto a Evvie muerta, no había caminado por un angosto vestíbulo (como en la noche en que mi padre murió) y escuchado el ruido.


  —Louise —la puerta de la oficina se abrió sin que lo advirtiera. Dirigí la vista hacia la voz. Carl estaba alerta; su impaciencia enfocada en mi cara—. Hay algo que quiero preguntarte. Oh… —vió a La Motte y a Vignola—. No sabía que tenías visitas. Te veré más tarde. —Se volvió.


  —¡Carl!


  Mi angustia lo hizo girar sobre sí mismo.


  —¿Algo malo?


  —Evvie está muerta. —Esperé que lo negara. Quedó tan silencioso como una imagen grabada—. Estos hombres vinieron a decírmelo. Son detectives. —Parecía sordo—. Evvie, tú la conoces, mi compañera de casa —dije—, ha sido asesinada…


  La palabra dio en el blanco. Volvió la cabeza.


  Con rabia aún porque no lo había negado, ni había desafiado y expulsado a los intrusos, volví a decir, esta vez en un grito:


  —¡Muerta! —Y por primera vez lo creí.


  —¿Fue suicidio? —preguntó Carl, roncamente.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó La Motte, afectando indiferencia.


  —Se me ocurrió. —La voz de Carl se había hecho más suave y lenta—; era una chica tensa, muy nerviosa.


  —¿La conocía? —preguntó La Motte, y en respuesta a un movimiento brusco de la cabeza de Carl prosiguió—: ¿Bien?


  —Trabajó una vez para nosotros, posó para algunas ilustraciones y una noche —su cabeza apuntó en mi dirección— salimos juntos. Con un cliente nuestro, Ed Hamper. Llevamos a las chicas a cenar. ¿Recuerdas, Louise?


  Lo recordé con los músculos tensos. Carl se acercó más. Su mano encontró mi hombro.


  —Qué cosa terrible para ti. Eran amigas tan íntimas. Miss Ashton venía a veces a la oficina a buscar a Louise. Yo la veía y conversaba con ella. —Su mano me apretó—. Mejor será que te acuestes y descanses, linda. —A La Motte se dirigió imperiosamente—: Dele un respiro. Está temblando como una hoja.


  —Yo estoy muy bien. Mejor se lo digo todo ahora y terminamos.


  —¿Decirles qué?


  —Mr. La Motte dijo que me haría una sola pregunta —le comenté a Carl y volví mi cara hacia el detective—. No lo sé.


  Vignola estaba por decir algo, pero La Motte lo detuvo con un movimiento de cabeza. Preguntó:


  —Contésteme, Miss Goodman: ¿dónde estaba anoche?


  La mano de Carl cayó. Se movió hacia la puerta como un hombre que camina en la oscuridad en un lugar desconocido.


  —¿Yo? Pasé la noche con mamá.


  —¿Por qué no volvió al estudio?


  —Llegamos del campo en el último tren, y mi madre no quería ir a su casa sola. Por eso la acompañé.


  Mi voz tenía un tono demasiado alto. Carl intervino:


  —Vamos, tranquila —y me condujo a una silla. Como si fuera el patrón, ordenó a los detectives que me dejaran descansar y reponerme del golpe antes de volver a atacar mis nervios con preguntas—. Te llevaré a casa si quieres, linda.


  —¡Al estudio no!


  Vignola, autorizado para hablar, nos informó:


  —Están trabajando allí, tomando fotografías e impresiones digitales. El lugar debe estar hormigueando de reporteros.


  —¿Qué te parece ir a casa de tu madre? —preguntó Carl y ofreció nuevamente llevarme; pero La Motte repuso con astuta cortesía:


  —Permítame, señor. Quizá quiera seguir hablándome un poco más.


  —Muy bien, pero sea amable con ella. Es una buena chica. —Carl me rozó la frente con un beso. Quedé emocionada por su cara angustiada y su preocupación por mí. Con la boca cerca de mi oído, dijo—: Ten cuidado, linda. Estos tipos son duros y retuercen cualquier cosa que digas hasta que te veas tan enredada que no sepas cómo salir del atolladero. —Como vio que La Motte se estaba poniendo impaciente, habló en voz alta con su actitud animosa—: Arriba ese ánimo, chiquita, no tienes nada que temer.


  El ascensor se detuvo. La puerta de mamá se abrió. Había oído acerca de Evvie. Lucy Ashton me había llamado a la oficina; le dijeron que estaba en el departamento de mi madre y trató de hablarme allí. Antes de ir con la policía a identificar el cadáver, Thad había dado instrucciones de averiguar cómo había recibido yo la noticia. Y de preguntar si los Ashton podían hacer algo por mí.


  —Pobre Mrs. Ashton; parecía destrozada —suspiró mamá—. Acababa de llegar de las Montañas Blancas, ella y los niños el sábado, y Mr. Ashton le pidió que invitara a Evvie a Lake Forest a pasar el fin de semana. Mrs. Ashton pensó que no era necesario porque Evvie sabía que podía ir cada vez que quisiera, pero Mr. Ashton repuso que Evvie creía no agradarle a Mrs. Ashton por lo que ésta llevó a Evvie a almorzar y la invitó. Mrs. Ashton —mamá hizo una pausa para tocarse los bordes de los ojos con un pañuelo perfumado— estaba llorando. Dijo que temía que su invitación no había parecido muy cordial. Dijo que si Evvie hubiera ido allá a pasar el fin de semana…


  —Mrs. Ashton puede detener su llanto. No fue culpa suya el que Evvie no haya ido allá este fin de semana. No habría ido a ningún lado.


  —Le dije a Mrs. Ashton que nosotros también la habíamos invitado. Quizá debí haberle escrito una notita. La invitación habría parecido más sincera. —Mamá preguntó a La Motte, lastimosamente—: ¿Tomaría una taza de café? Tengo hecho.


  —Gracias, señora, y creo que la señorita debiera tomar también.


  —Lo siento, pero no tengo nada fuerte en la casa. —A pesar de la pena y de sus ojos hinchados, mamá ofreció una ancha sonrisa al joven. El café se sirvió en las mejores tazas Haviland, de mamá; la bandeja se cubrió con un paño bordado y servilletitas con monograma—. Coma alguno de estos bizcochos. Lo fortalecerán. Son caseros. ¿Sabes qué dijo tu hermana cuando supo la muerte de Evvie? Que todavía no le había agradecido por aquellos exquisitos pañuelos. Cuando alguien se muere, todos nos sentimos culpables por las cosas que no hemos cuidado con respecto a ellos. Floss está con jaqueca ahora. Le vino inmediatamente después que Jarry se lo dijo.


  —¿Cómo lo supo él?


  —Ya han salido las ediciones extras en el centro. Eso es siempre una hora o dos antes de que nos lleguen las noticias a este barrio. ¿Otra taza de café?


  La Motte la complació tomando una segunda taza, y luego preguntó si no le importaba que tuviera una breve conversación conmigo a solas.


  —No es que vaya a preguntar nada que usted no pueda oír, pero a veces las muchachas no hablan tan libremente delante de la madre.


  —Usted realmente entiende a mi hija —dijo mamá—. Trata de descansar, Louise. Estás extremadamente nerviosa.


  Me eché atrás en una silla, sobreviviente de los cuerpos que habían descansado sobre sus cojines. La única erosión del tiempo era una pequeña zona pelada en la felpa, que mamá cubría con un paño bordado por su difunta hermana.


  —Muy bien, Mr. La Motte, haga sus preguntas así terminamos con eso. —Creía que la inquisición sería cuestión de minutos—. No estuve cerca del estudio anoche y me sería imposible saber quién estaba con Evvie.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —El viernes; hace dos semanas.


  —¿No supo nada de ella desde entonces? ¿Le escribió?


  —Evvie nunca escribía cartas, pero hablé con ella por teléfono de larga distancia. El martes, creo, o el miércoles.


  —¿Qué tenía que decir?


  —No podía venir el fin de semana con nosotras.


  —¿Le dijo por qué? —La Motte acercó la silla. Su cara estaba al nivel de la mía.


  La astuta mirada no me desconcertó. El choque ya había pasado. Y estaba demostrando un control admirable sobre mis nervios, pensaba yo. ¿Qué tenía que ocultar?


  —Sí, lo hizo. Tenía una cita. Importante.


  —¿No dijo con quién?


  A través de la ventana abierta sopló un viento fresco desde el lago. Un vendedor de diarios gritó desde la calle. La edición extra había llegado al barrio de mamá. Y el teléfono había empezado. Todas las relaciones distantes, todos los que jugaban al bridge con mamá sabían que su hija compartía un estudio con un miembro de la familia Ashton.


  —Sí, terrible —dijo Mamá con voz discretamente velada, pues el teléfono estaba en el pasaje y el living y sólo había una puerta entre ambas habitaciones—. Una chica hermosísima, sí…, yo la quería mucho…, juntas a la escuela…, horrible…, su pobre madre está en París… No lo sé…, tan buena conmigo, siempre cortés y considerada… Sí, era… como un miembro de la familia. —La excitación adulteraba la pena de mamá. Era demasiado humana para no disfrutar de su papel en la sensación del día.


  —No, no me lo dijo.


  —Debe tener alguna idea. Cuando se vive con alguien, se conoce a sus amigos. Usted es una chica despierta, ni sorda ni ciega ni muda. Debe haber contestado el teléfono alguna vez.


  —Evvie era terriblemente popular. Tenía montones de amigos. No sospecho en lo más mínimo quién podía estar con ella anoche.


  —¿Por qué no confió en usted?


  —Simplemente, no me dijo quién era.


  —¿Usted no es curiosa?


  —Nos ocupábamos de nuestras propias cosas.


  —Tranquila, hermana. No tiene nada que temer. Su amiga está muerta, así que si es por su reputación, recuerde que ahora ya no importa. —Había sacado un libro del bolsillo. Reconocí la encuadernación, cuero florentino verde oscuro estampado con flores de lis. El conjunto, libreta de direcciones y diario, había estado entre los regalos de su madre después de un viaje que hizo al extranjero. La Motte dijo—: Quizás esto le refresque la memoria.


  —Louise está aquí ahora, hablando con un detective —dijo mamá por teléfono, dándose importancia—. Creo que todavía no tienen idea.


  La Motte se había puesto un par de anteojos, abrió el libro y me miró como un maestro de primer grado.


  —¿Alian, Hugh?


  —¡Oh!, su libreta de direcciones.


  —¿Qué pensó que era?


  —No estaba pensando. ¿Hugh Alian? No lo veía desde hace mucho tiempo, más de un año. Se mudó a Dallas, creo.


  —¿Anthony, Selwyn?


  —Nunca oí hablar de él.


  La Motte comprobó el nombre y lo señaló.


  —Ashton, T. No preguntaré nada. Aquí hay un montón más, Ashton J. y Maude, Edgar y Rosalind, Sherman, Charles, todos parientes, supongo.


  —Rara vez los veía. Sólo se enviaban tarjetas de Navidad.


  —¿Abel, H. L. D.?


  —Abogado, o síndico, o algo así. Llamaba a su oficina cada vez que su cheque de alimentos llegaba un día tarde.


  —¿Auerbach, Eugene?


  —No sabía que Evvie lo conociera. Gene es un muchacho del South Side, fuimos a la misma escuela.


  Puso otra señal en este nombre.


  —¿Avante, Francesco?


  —Hizo sus zapatillas de baile.


  —¿Angel Glynn?


  —Mujer. Bailarina de ballet.


  —¿Andrews, Melville T.?


  —Amigo.


  —¿Amor?


  —No era su amante.


  —¿Qué, entonces?


  —Salió algunas veces con él.


  —¿Últimamente?


  —No desde hace varios meses. Creo que se casó.


  —¿Importaba eso?


  —Evvie nunca anduvo con hombres casados. Rara vez…


  —¿Pero alguna vez?


  —No tenemos prejuicios —hablando al mismo tiempo por mí misma, usé el tiempo presente—. Si un hombre es casado, no lo tratamos como si fuera un portador de la fiebre amarilla. No deseamos separar a los hombres de sus mujeres, pero al mismo tiempo pensamos que un hombre que es realmente feliz con la suya no se separa así como así.


  —Yo soy casado —dijo La Motte.


  —Vamos, Floss —discutía Mamá por teléfono—. No se puede evitar si ha sido asesinada. Tenía sus faltitas, pero ¿quién no las tiene? Ponte una compresa fría en la cabeza, querida, y deja de preocuparte.


  La Motte terminó con las páginas de laA, y siguió con las de la B.Barton Gerald; había cenado con él ocasionalmente. No era casado. Bloy, Steven Ford, exmarido; Bergman & Kaye, fabricante de vestidos para quienes había pasado modelos en un desfile; Bookstore J.Resnick; Birch, Kesley, desconocido para mí, una nota del detective; Buchanan, Harry, un muchacho con quien nunca se había encontrado; era una víctima de parálisis infantil que le había escrito después de haber visto su retrato en un diario y con quien (ella que nunca escribía a nadie) había mantenido correspondencia, mandado fotografías, regalos y libros; Baun, Jerry y Floss, mi cuñado y hermana; Berry, Dr. Frank, el ginecólogo que había aprendido a bailar el tango en la fiesta del estudio.


  —Perdonen la interrupción, pero Mr. Busch quería saber si te sentías mejor —informó mamá. Me incorporé, moviendo con dificultad mi cuerpo laxo—. Dijo que no te molestara si todavía estabas con el detective, y que no te dejara ver los diarios de la tarde. Las fotografías son horribles, y quería saber si teníamos algo en la casa, como whisky o brandy, y yo le dije que no —al irse, Mamá agregó—: parece un joven muy bueno, Louise. Considerado. Eso es muy importante en un hombre; jamás hubo una persona más considerada que tu padre.


  El dedo de La Motte todavía estaba en el lugar de la B. El teléfono sonó otra vez, y mamá corrió a atenderlo. B de Belfort, Earl. Evvie lo había visto mucho las últimas semanas.


  —Earl quería casarse con ella —La Motte hizo una doble raya al lado del nombre—. Pero no creo que fuera el de anoche.


  —¿Por qué no?


  —Estaba demasiado excitada. Nunca me habría llamado desde larga distancia para decirme que se iba a encontrar con Earl.


  —¿Ella la llamó para decirle que tenía una cita con ese tipo? —el ojo más pequeño de La Motte dio un respingo.


  —En parte. Y en parte para decirme que no podía ir a pasar el fin de semana con nosotros en el campo.


  —Ya veo. Y por eso no aceptó la invitación de Ashton, ¿no le parece? —asentí—. Parece extraño que no le preguntara quién era.


  —Evidentemente, usted no cree que las mujeres pueden guardar secretos, Mr. La Motte. O respetar la intimidad de las otras. Pero usted está equivocado. Las mujeres pueden ser tan leales y maduras como los miembros de su sagrado sexo.


  Levantó las pobladas cejas.


  —O. K., sigamos.


  Barker, Baskin, Bentham, Brian… hasta el final de la B.Carpenter, Cohén, Daniels, Falkeinstein, Frost, French Bakery, King, Klein, Kilburn, Murdoch, Manny’s Delicatessen, O’Hara, Peterson, Romaine… y así interminablemente por todo el alfabeto mientras el teléfono sonaba, y Mamá charlaba, el viento gemía, y el cenicero se llenaba. La Motte marcó algunos nombres y pasó otros por alto. Tuvimos una corta discusión acerca de St.Thomas, F.


  —Es un vecino nuestro, cerca del estudio. Tiene una mujer muy simpática, y sus hijas posaron una vez para Evvie. Tuvieron un bebé este año.


  —¿A él le compran las bebidas alcohólicas?


  —Evvie era loca por sus chicos.


  —O. K., ya sé. Conozco a St. Thomas. No tiene por qué preocuparse por él. Está protegido.


  En la cocina. Mamá cerraba cajones ruidosamente y golpeaba tarros contra la cocina a fin de distraernos sin cometer interrupción. No sabía si aprobaría que hubiera invitado a almorzar al detective. Después de un rato, llegó a la resolución salomónica de traer una bandeja con sándwiches, encurtidos, peras cocidas y torta.


  —Es usted muy amable, señora.


  —Tiene que comer, no importa lo que pase. Éste es corned beef recién abierto, Louise. Acaba de traerlo el chico de la fiambrería.


  —Creo que me va a ser imposible.


  —Su madre tiene razón. Debe probar.


  —Por lo común, come bien —dijo mamá—. Antes de que muriera su padre, había que sacarla a la fuerza de la heladera. Nervios. Yo mismo hice esos pickles.


  —En casa no son como éstos, Mrs. Goodman. Quizá pueda darle la receta a mi mujer.


  —Con todo gusto. No soy de las que mantienen las recetas en secreto. Se la anotaré.


  Mientras comía, La Motte siguió con la libreta de direcciones. Wynne, Peter, bailarín de ballet; Weinstein, vendedor de cuadros; Weiler, Wilson, Wales, Weiss, Walker, hasta Zimmerman, Fred, un miembro del Tennis and Turf Club, que había perseguido infructuosamente a Evvie durante años.


  —La verdad es que su amiga vivía una vida muy interesante —observó la Motte, mientras colocaba la libreta de vuelta en el bolsillo.


  —Mire cualquier libreta de direcciones de una chica popular, una debutante, una chica con profesión, o simplemente de una que busca marido. En la lista estarán todos los hombres que conoce. Evvie tenía muchísimos amigos, todos la adoraban, tenía encanto…


  —Tranquila, no estoy diciendo nada contra su amiga. Son ellos —hizo una señal con la cabeza hacia la ventana, a través de la cual llegaba una nueva ola de gritos de los vendedores de periódicos que trabajaban en aceras opuestas—. El crimen es comida para el negocio periodístico. ¿Qué hay sobre los otros?


  —¿Qué otros?


  —Otros amigos. Los que no figuran en la lista —yo sabía que, aunque parecía estar más preocupado en la elección entre el corned beef y el jamón, me estaba observando de soslayo—. El tipo de anoche, por el que estaba excitada. Usted sabe algo que no quiere decirme.


  Mamá entró con la noticia de que un hombre del Tribune quería verme.


  —Nada —dijo La Motte—. No está para los reporteros. He puesto a Vignola en el hall de abajo para que no les permita la entrada. En este caso, pueden hacer más daño a la reputación de Miss Ashton que cualquier investigación. Su hija no hablará con ninguno de ellos.


  —Se lo diré —aceptó Mamá, tristemente.


  —Usted sabe algo que no quiere decirme —repitió La Motte, cuando estuvimos nuevamente solos—. Sea sincera. Tarde o temprano tendrá que decirlo. ¿Por qué esa resistencia a contar las cosas?


  —Nunca me lo comentó —me aferré a esta verdad porfiadamente, como protección contra la angustia—. A menos…


  —Muy bien, ¿qué? —esto fue después de una larga y estéril pausa.


  Sea elegante, decían los anuncios, encienda un Murad. Inhalé dramáticamente.


  —¿Conoce a un hombre llamado El Silencioso Lucas?


  —¿El rufián?


  La palabra era nueva para mí.


  —Creo que es un gangster. Un hombre pequeño que cojea. Parece un contador público con registro.


  —¡Jesús! ¿No habrá tenido algo que ver con él?


  Le conté de nuestro almuerzo en la taberna de Hammerl y de la llegada de la caja con el brazalete de oro. Mencioné los secretos y las evasivas de Evvie, y sus insinuaciones sobre la misteriosa importancia del hombre, y la culpa que había dado sabor a todas sus confidencias, que hacía parecer como si al mismo tiempo tuviera miedo y estuviera avergonzada de él.


  —¿Qué más le dijo?


  Escuchó con tensa atención el relato de la isla.


  —He oído esas historias acerca de un arsenal secreto, pero nadie lo ha visto aún, que yo lo sepa.


  —Evvie lo vio.


  —Quizá sea así.


  —¿No lo cree?


  —Voy a informar a mi jefe. Lo que yo crea no tiene ninguna importancia. ¿Qué más?


  —Eso es todo. Me pidió no mencionar eso jamás, y así lo hice.


  —¿Vio a los dos juntos alguna vez, excepto en aquel primer encuentro?


  —En realidad, tampoco entonces estuvieron juntos. Y después, cuando se encontraron en la librería —hice un detallado relato de aquel sábado a la tarde cuando compramos el juego de Meredith— se comportaron como extraños, pero conscientemente. Parecían estar observándose uno al otro. Y en el night club —y recordé la ansiosa sonrisa con que Evvie había saludado al gangster, y su fría respuesta.


  —Allá en el Rose Garden, ¿eh? ¿El de Zelma Fischer? Quizá sea ésa la razón por la que se hizo el desentendido. Zelma es una leona con todo lo que considera como de su propiedad privada.


  —¿Esa cantante pelirroja tan grande? Vino a su mesa.


  —Un par gracioso. ¿Se ha dado cuenta de que todos esos camarones esmirriados se buscan mamás grandes? Especialmente esa pulguita. Querrá demostrar su hombría, seguramente.


  —Si es tan duro y peligroso, no me explico cómo deja que una mujer lo considere su propiedad privada.


  La Motte dijo que nunca podría explicarse las cosas personales entre los hombres y las mujeres, y que todo lo que sabía era que Zelma estaba considerada como la chica de Lucas, y que, por lo que se daba a entender, la dama no acostumbraba compartir nada con nadie. Lo que le había dicho era interesante y… ¿qué más sabía? Nada, dije, que no sean insignificancias demasiado pequeñas para mencionarlas.


  —¿Qué insignificancias? Yo seré quien juzgue si son insignificantes.


  Su aire de escepticismo me hizo sentir que había incurrido en falsedad.


  —No son hechos. Sólo detalles emocionales, en su mayor parte. Acerca de la necesidad que él tenía de ella y de lo celoso que era, y lo imperativo.


  —¿Le tenía miedo?


  —Tenía miedo de herirlo. A menudo me decía que era muy sensible.


  Un poco fuera de lugar, la palabra pareció ser algo absurdo para decir a un policía. La Motte resopló, y a mí me dio rabia por haberme puesto en ridículo.


  —Quizá sea sensible. Sé de sus cinco muescas en la pistola, pero a veces la dureza no es nada más que un tinte protector. Es cojo y sin educación y debe tener un terrible complejo de inferioridad —exactamente las cosas que rendían a Evvie. Oí ecos distantes de un domingo por la mañana cuando discutimos agriamente por su inclinación a los lisiados y desgraciados—. Evvie tenía extraordinario poder de simpatía. No sólo simpatía, sino algo más; tenía una especie de talento para meterse en la mente de la gente, en su corazón, especialmente en los corazones tristes.


  Y allí estaba ella, vívida, sólida, tan cerca como para tocarla si extendía la mano. Una cortina cayó sobre la realidad. Oí la voz interior de mis diálogos solitarios:


  «Está bien que quieras ser buena Evvie, que seas suave con los hombres, pero no necesitabas acostarte con ese gangster. Te depreciaste, y ahora tendré que ir a hablar de ti con un policía». La ira me invadió.


  —No lo creo —dije en voz alta.


  La Motte asintió.


  —Sí, hay algo sospechoso en todo eso.


  —¡No quiero decir eso! —salté de la silla. La vehemencia era dolorosa. Lo que todavía no creía era en la muerte de Evvie.


  —¿Qué quiere decir?


  Me hice consciente de mí misma, de partes de mí misma, separadas, lejanas, que dolían; los bordes de los dientes, alambres en la nuca, músculos en la cabeza, nervios en las caderas y la espina dorsal. Por primera vez desde que me enteré de la muerte de Evvie, llegaron las lágrimas.


  —¿Qué es lo que no cree? Si me dice qué es lo que tiene en la cabeza, se sentirá mejor.


  —Nada. No hay nada más. Quiero estar sola —lloraba, no como el infeliz, tristemente, sino con el áspero egoísmo de la niña ofendida.


  Mamá daba vueltas cerca de la puerta.


  —Por favor, Mr. La Motte, está hecha un manojo de nervios. Ha sufrido un terrible shock —me trajo un pañuelo limpio—. Me tomé la libertad de llamar al médico.


  —Oh Mamá, por amor de Dios, no necesito médico.


  —Es el espíritu de los Goodman que tienes. Espartanos hasta que caen. El Dr. Mayer está en camino. Buenas tardes, señor, y gracias por haber traído a Louise a casa.


  La Motte dijo:


  —Volveré. Y mantenga la boca cerrada. No hable con reporteros, que la crucificarán. Usted, Mamá, vigile el teléfono y no la deje hablar con nadie —y salió con la libreta de direcciones y sus notas. Este caso era un regalo de la Providencia para La Motte. Un crimen así tiene un encanto inefable para el público, una oportunidad de fama para el detective despierto; una muerte deslumbrante cerca de las mansiones de la Costa de Oro. Si éste fuera un cuento policial, La Motte sería el intrépido héroe de ojo infalible, mente deductiva y solución final. Suficientemente despierto, ansioso de éxito, echaba mano a la lógica. Sherlock Holmes habría cometido probablemente el mismo error. La solución final era demasiado sencilla, estaba demasiado a mano para complacer la mente deductiva o para recompensar la ambición, y los sueños y resentimientos del público, y de los detectives profesionales y particulares que buscaban la respuesta. Todos nosotros, reporteros, lectores, todos los que se habían sentido celosos de Evvie y los que habían envidiado a su amante, cayeron en la trampa de la culpa y de la lógica.


  El teléfono sonaba continuamente. Con obediente respeto de ciudadana por la policía, Mamá obedeció a La Motte, pero rechazar a los reporteros la enfermaba. Tenía gran respeto por la prensa. Nadie de nuestra familia, excepto en las ocasiones de compromisos, bodas y funerales, había sido nombrado en un diario. El Dr. Mayer llegó con la noticia de que había tenido que abrirse paso a través de un cordón policial. Esto era una exageración, pues sólo había sido necesario que mostrara su maleta negra y barba gris al detective del hall para que se lo admitiera en la casa. Como siempre que se llamaba al médico a nuestra casa, Mamá había dispuesto una docena de toallas limpias y fregado el lavatorio con antiséptico, como si viviéramos entre la mugre. Como siempre, el Dr. Mayer nos trató con humor profesional, nos dio la mano y se retiró al baño a despojarse de la contaminación. Como cuando era chica, olía a desinfectantes y a jarabe para la tos, y llevaba la misma vieja maleta que siempre le escondía.


  —Bébalo rápidamente, como una buena chica —decía siempre.


  Ya era un hábito rechazar la medicina.


  —No necesito nada, no estoy enferma.


  Mantuvo el vaso firmemente, con una mano envejecida, llena de venas.


  —No hay ninguna enfermedad corporal, ni mental ni espiritual. Eso no lo aliviaría este remedio. Bébalo.


  —¿Qué es esta droga infalible?


  —Dormirá.


  —No ahora. Si me duermo ahora, estaré despierta toda la noche.


  —Le garantizo que no sucederá eso. Bébalo.


  Estaba acostada entre sábanas limpias en la cama de Mamá, sentía el suave roce de su bata de algodón, que tenía el cuello gastado, mangas cortas gastadas y cintas azules que pasaban por entre ranuras bordadas. La cama olía a Evvie. Del otro lado de la puerta oí al Dr. Mayer y a Mamá recordar el otro crimen que había sacudido nuestro mundo pacífico. No había límites para las reminiscencias de aquel día aciago, hace cuatro años, cuando nuestro barrio se enteró de que dos de sus miembros más respetados y queridos… ¡un Loeb!, ¡un Leopold!… habían planeado un crimen y lo habían llevado a cabo. Mamá y el médico hicieron un recuento orgulloso de sus leves contactos con el acontecimiento, su conocimiento de las familias. Sus voces eran confusas, y durante unos pocos segundos Mamá se detuvo en la puerta del dormitorio.


  —Ya está durmiendo.


  En una inercia atontada, ni todavía dormida ni completamente despierta, me hice más consciente de sensaciones que la mente ocupada pasa por alto; el clamor de los neumáticos, sirenas y frenos, el bufido y rumor distante de los trenes de la Estación Central de Illinois, que entraban, hacían un instante de pausa dramático y luego salían resoplando o pasaban raudos con magnífico desdén por las paradas locales. Del borde gastado del camisón de mamá se elevaba el aroma del ideal. Una vez, cuando vino a cenar, Evvie le había traído a mamá unos bolsos de satén violáceo que contenían perfume, el que, bastante extraño, ya que difícilmente hubiera dos mujeres tan diferentes, era también el favorito de mi madre. Su fragancia era la misma femineidad. Como la música, el perfume tiene tal poder de evocación que no me hubiera sorprendido en absoluto encontrar a Evvie hecha un ovillo a los pies de la cama, con la brasa de su cigarrillo dando vueltas como una luciérnaga en el aire en penumbras del cuarto.


  El pelo le cae suelto sobre los hombros del negligé rosado de georgette. «Tuve un vestido como éste en mi quinto cumpleaños. Rosa plisado, —toma una punta—. Y zapatillas que hacían juego, y una cinta rosa para el pelo, y la casa de muñecas más enorme que puedas imaginarte», la luz del cigarrillo vuela en el aire verdoso por entre las cortinas, mientras Evvie mide las dimensiones de la casa de muñecas. «Con todo adentro, hasta papel higiénico para la familia de la muñeca. Y una colección de cuentos de hadas con unos grabados hermosísimos y una gobernanta y una crucecita de oro para llevar a la escuela dominical». Me contó eso muchas veces desde que estábamos en la escuela y siempre explicaba que en el cumpleaños anterior había vivido en una escuálida pensión teatral y era cuidada por actrices viejas sin empleo que la llevaban a pasear con sus foxterriers derrengados mientras su madre trabajaba en el vaudeville. «Eso fue antes de que conociera a Thad, antes de la magia. Tenía como regalo un horrible pastel de panadería con fondant de naranja y mis únicos otros regalos eran una pelota y una muñeca japonesa así de grande». Da la medida de la muñeca también, y cada vez que cuenta la historia se hace más pequeña. Cada repetición trae un nuevo detalle. La primera vez que oí acerca de la cruz de oro o de la escuela dominical fue cuando se lo dijo a Midge la noche que volvimos de casa de Thad en Lake Forest.


  «Quisiera que fuéramos buenas amigas, Louise, como lo éramos antes». Evvie inclina la cabeza y me mira como un niño que juega el efecto del encanto a través de los ojos entrecerrados. «Creo que nadie en mi vida ha sido de tanta influencia ni tan importante para mí como tú. Excepto Thad. Si tú también te vuelves contra mí…».


  «Nunca lo haré. No podría. ¿Por qué dices esas cosas, Evvie?». Las palabras suenan como campanas domingueras en la clara quietud de una mañana. Mis sentidos se han hecho tan agudos que los ojos me arden, los oídos laten y las aletas de la nariz me pican. Siento el sonido, saboreo la vista, me he convertido en parte del doloroso aroma. Nunca había estado tan despierta y tan lúcida; no obstante, la noción de tiempo y espacio no me había abandonado. Esto es el dormitorio de mamá en el departamento. En la oscuridad conozco cada curva y cada revuelta de los arabescos dorados y rombos azules del papel de la pared. El teléfono suena, se oye el murmullo de las palabras de mamá:


  —Lo siento, no está ahora aquí, no, no puedo decírselo.


  Evvie me dirige una sonrisa con tanto ardor que me siento impelida a tocarla, pero cuando estiro el brazo se aleja fuera de mi alcance. El encanto no mora en el encantador, sino en la mente de su víctima. Esta Evvie, que juguetea a los pies de la cama de Mamá, es particularmente mía, no ha sido vista por otros ojos, es mi creación. Sin embargo, la incapacidad de tocarla me llena de furia hasta tal punto que le grito: «¿Por qué saliste con Johnnie Fleischmann?».


  (Un día vuelve a mi memoria. A principios de verano, antes de ir al campo con la familia. Evvie todavía vive con su madre en el Chicago Beach Hotel, y yo he ido a pasar el día con ella. Mamá ha preparado un espléndido pícnic, sándwiches de pollo, huevos rellenos, las primeras frutas de la estación. He caminado por las calles con mi traje de baño, llevando mi gorro, mi toalla y la canasta con las provisiones. En la playa, Evvie espera, con una malla de una pieza de lana rojo oscuro. El lago está encrespado, y las olas están tan amenazadoras que no me atrevo a salir de la orilla, pero Evvie demuestra su coraje y nada en la furiosa rompiente. La gente grande sacude la cabeza, y los bañeros hacen sonar los silbatos. Evvie vuelve a tenderse a mi lado, en la arena, e inmediatamente, Johnnie Fleischmann se tiende a nuestro lado con su ukelele. Es un gracioso muchacho de pelo negro lustroso que le forma un pico en la frente. Evvie se le une en las canciones hawaianas, inclinando la cabeza, jugueteando con sus ojos hasta que Johnnie, echando una mirada en mi dirección, dice: «Hay demasiada gente aquí, ¿por qué no vamos a dar una vuelta?».


  Los días de semana, mientras su padre está en la oficina, Johnnie tiene permiso para manejar el coche de turismo. Evvie vacila, mirándome con un suave pedido de auxilio, y yo digo que he prometido a mi madre volver a almorzar a casa. En la arena, a plena vista, yace la caja con los sándwiches de pollo, los huevos y los duraznos. Evvie corre de la mano de Johnnie, arrojo la caja a un tacho de basuras y después voy a casa a decirle a mamá cuánto nos gustó el almuerzo. En mi dormitorio, hambrienta, leo poesía y proyecto suicidios).


  «¿Por qué saliste con Johnnie Fleischmann?, —lloriqueo—. No me odies, Louise» —dice Evvie, débilmente. «No pude evitar amarlo».


  Escuché otra voz detrás de la puerta del dormitorio de Mamá. ¿Carl Busch? Me incorporé en la cama, miré las cosas reales y presentes que daban seguridad de tiempo y lugar: la cómoda de caoba, la repisa, los retratos de la familia en la pared. Ahí está Papá cuando joven, con su bigote retorcido; mi hermana con un vestido blanco y cintas en el pelo sostiene un diploma; balanceándose precariamente en una canoa, Mamá y tía Bella sonríen debajo de sus sombreros con plumas. Evvie, no menos real, habla con tangible claridad. «No me odies, no pude evitar amarlo». El momento para el flirteo ha pasado, Evvie ha abierto los ojos para mirarme sombríamente. «¿No lo sabías? ¿No te lo habías imaginado?».


  Bajé de la cama y me paseé por el cuarto con las piernas doloridas. En el espejo vi la cara de mi tía difunta y reconocí mi propia cabeza. Pinché un corazón de terciopelo con un alfiler de sombrero. Débil y amodorrada volvía a la cama, me acosté atravesada, e inmediatamente descendí a un lago de oscuridad Aquí está otra vez Evvie. Inclinada sobre mí, tan cerca que puedo sentir su aliento sobre mi cara, estudia mi cuerpo quieto. Estoy muerta, ella es la que está viva. Evvie, Evvie, mi querida amiga, yo te adoré. Traté de moldearme a tu imagen. ¡Oh Evvie! Levanté los párpados pesados, sonreí, ofrecí mi amistad en retribución; Evvie se abre la negligé rosa para mostrarme que no tiene pechos.


  —¡Mira, Louise! —Mamá me puso un diario en las manos. La bebida de la muerte, decía, y mostraba una fotografía borrosa de la mesa de nuestro estudio con un arreglo de flores, una botella de ginger ale, un cuarto de whisky y dos vasos—. Mis vasos —se sofocó Mamá.


  Los titulares eran más negros que el pecado. Negras fotografías exponían diversos detalles de vida y muerte en un estudio a sólo una cuadra de la Costa de Oro. Modelo asesinada… Muchacha de fiestas… Bailarina de sociedad… Divorciada asesinada… Había muchos epítetos y fotografías para acompañar a cada nombre que le daban. Una instantánea vieja mostraba a la compañera de Evvie haciendo muecas bajo el sol. Mrs. Johannsen y la familia di Frascati habían sido fotografiados y entrevistados.


  —Mis vasos aparecen en dos diarios —anunció Mamá con orgullo—. La policía encontró impresiones digitales en ellos. ¿Quién crees que telefoneó mientras estabas durmiendo? Tía Bella, desde larga distancia. Ya lo saben en Indianápolis —habían llamado amigos y conocidos, damas que vivían en la casa de departamentos, todas con tanta simpatía como si Mamá hubiera perdido una hija, y todas ansiosas por algún trocito de información que pudiera demostrar su intimidad con la madre de la compañera de la víctima de un crimen. El teléfono sonó una vez más, y Mamá siguió practicando las frases de rigor—. Esos reporteros —se quejó cuando cortó— me están volviendo loca. Les digo que no estás aquí, pero siguen fastidiando. Robert Barock quiere hablar contigo especialmente; ¿por qué no lo llamas?


  —También es reportero, mamá.


  —Pero es de una familia tan bien…


  —No quiero hablar con él tampoco.


  El sueño de la droga me había producido dolor de cabeza y embotamiento. Completamente consciente y en un cuarto iluminado no recordé nada de la aguda realidad de esa experiencia, que no había sido ni pesadilla ni ensueño, sino un estado de percepción sumamente claro, parecido, imagino, al del místico en trance. Ahora nada parecía vivo, ni el aroma del café ni el calor, ni la tinta de imprenta ni la sórdida histeria de sus relatos sobre la muerte de Evvie. Según el jefe de policía, su plana mayor estaba sobre la pista del misterioso amante.


  Mamá me arrebató los diarios.


  —¿Qué estoy haciendo? Le prometí a Mr. Busch que no te los dejaría leer. Teme que te hagan mal.


  —¿Llamó Carl de nuevo?


  —Estuvo aquí.


  —¡Qué! ¿Carl?


  —¿No observas algo? —una docena de rosas rojas habían sido colocadas en un vaso de cristal tallado, y una botella de whisky estaba oculta detrás de la fotografía de casamiento de mi hermana—. Pensó que la necesitarías. ¿No fue muy amable al traerlas personalmente, un hombre de negocios tan ocupado? Se ha preocupado por ti, Louise. A causa del golpe que recibiste. Sabe cuánto pensabas en Evvie.


  Habiéndome mostrado el whisky, lo llevó a la cocina, se subió a un banco y lo ocultó entre frascos de jalea vacíos y tarros de cocina.


  —¿Cuándo estuvo Carl aquí?


  —Hace una hora y media, quizá dos. Estabas durmiendo como un bebé. Estuvo un buen rato conversando conmigo. Es un joven muy interesante.


  —¿Puedo tomarme un trago de ese whisky que me trajo, por favor?


  Me sentía angustiada por el mundo que me rodeaba. Nada parecía familiar. La voz de Carl se había mezclado con la de Evvie al filo de la pesadilla; ¿cuál había sido la verdad? Fijé los ojos y la mente en las sillas y adornos, cada uno un fragmento de mi niñez. Mamá era de la generación que guardaba cosas. Había llenado el pequeño living-room con las cosas de su matrimonio. Sus piernas lucían siempre moretones, producto de sus colisiones con la caoba. En un rincón estaba la horrible vitrina con sus miniaturas y curiosidades, empotrada, con adornos de bronce, redondeada como un vientre embarazado. Durante años había rezado pidiendo un milagro que disolviera la porfiada voluntad de Mamá y me permitiera jugar con el pequeño juego de muebles de plata.


  Haciendo todavía equilibrios sobre el banco, Mamá dijo:


  —No creo que te haga bien después de esa medicina para dormir.


  —Por otra parte, podría ayudarme. Por eso se molestó Carl en traérmela. Por favor. Mamá.


  Botella en mano, descendió nuevamente.


  —Dice que es legítimo, del otro lado de la frontera. Piensa maravillas de ti, Louise.


  —¿Ah, sí?


  —Me gustó su aspecto. No es lo que diríamos buen mozo, pero tiene algo, encanto. Encanto —hizo una pausa para considerar la palabra como si estuviera midiéndola—, como Evvie. Tú no lo sabes, pero hay gente que a uno le gusta al minuto de conocerla. Es un joven muy atractivo.


  —Tiene treinta y cuatro años y no es tan maravilloso como a ti te parece —dije a modo de prueba.


  —Eso se llama joven. A los treinta y cuatro años un hombre tiene toda la vida por delante. ¿Por qué eres tan mezquina? Creía que lo adorabas.


  —¡Cómo puedes creer eso!


  —Bueno, no te pongas así. La forma en que hablabas de él, cualquiera habría pensado que era el único hombre sobre la tierra —con suavizada acrimonia trajo a colación un pensamiento que hacía tiempo mantenía cautivo—. Durante un tiempo estuve muy preocupada. No me gustaba que tuvieras nada que ver con tu empleador. Como una empleadita cualquiera…


  —Oh Mamá, ten compasión. Te estás pareciendo a Floss. Soy una chica que trabaja.


  —No de la clase que hace cosas que no debe —se revisó la manga y el seno buscando un pañuelo—. Ustedes, las chicas de hoy en día, con toda su charla sobre independencia… Mira a la pobre Evvie.


  Sus lágrimas me enervaron, pero estaba demasiado preocupada conmigo misma para ofrecerle consuelo.


  —Supongo que Floss y todas esas correctas jóvenes casadas están diciendo que yo te lo dije así.


  —Ustedes las chicas saben muy poco. Piensan que son sabias porque han leído unos pocos libros y pueden hablar sobre cosas en una reunión que un doctor no hablaría en su consultorio. Pero no saben nada de la vida —llamaron a la puerta—. ¿Quieres atender, Louise? Estoy demasiado desarreglada para que me vean —corrió al baño a esconder las lágrimas.


  La Motte trajo noticias. El médico forense había determinado la hora de la muerte de Evvie: entre las diez y medianoche. A esa hora yo venía en el tren con Mamá y había pensado en volver al estudio. ¡Si lo hubiera hecho! Me veo saliendo del taxi, pagando al conductor (cuán precisamente examina la imaginación libre los detalles sin importancia), llevando mi valija por el pasaje que conducía a nuestra puerta. Oigo el reloj de la iglesia dar doce campanadas, dejo la valija en el suelo, mientras encuentro y coloco la llave. Enciendo la luz sobre las escaleras, levanto la valija. Sangre, todavía tibia, moviéndose como un gusano escarlata. Tengo náuseas, quedo como clavada en el suelo, sin poder hacer nada. ¿Estará viva? No puedo moverme ni hablar, pero sus ojos, abiertos…


  Me cubrí los ojos con las manos para alejar de mi vista la luz del living de mamá. Detrás del vidrio hinchado de la vitrina una serie de elefantes de marfil desfilaba sobre un puente de teca. Éstos y los muebles en miniatura, los frascos de perfume de amatista, de cuarzo y de jade blanco habían estado en la vitrina desde que me acordaba de algo en mi vida.


  —¿Lo supo ella?


  —Supo que era atacada, debe de haber tratado de defenderse. Él golpeó varias veces. El instrumento era puntiagudo y tenía una especie de borde afilado. Además del daño efectuado en el hueso había cortes en la mejilla y en la sien. ¿Conoce usted algún objeto pesado en el estudio que pudiera haber causado esas heridas?


  El estudio retrocedió en la distancia. Yo estaba muda e impotente, como si la sangre se me fuera a los pies.


  —¿Algún tintero, pisapapeles o aprietalibros? —preguntó La Motte. Mi mente no podía representarse el estudio, y sacudí la cabeza—. La plancha eléctrica todavía está en el armario. ¿Había alguna otra, una de esas planchas antiguas, chatas? ¿O alguna especie de cuchillo pesado? Aunque no parece que hubiera llevado el arma desde la cocina, parece que hubo un movimiento impremeditado, como si la hubiese golpeado; con algo que tomó con rabia…


  En la mesa de Mamá, al lado de las rosas obsequiadas por Carl, estaba el diario doblado para mostrar la foto de los dos vasos, la Bebida de la Muerte, con flores que Evvie había traído para la reunión, y el ginger ale que había estado bebiendo mientras él disfrutaba del Bourbon, extravagantemente pedido a. Mr. St.Thomas. Durante días Evvie estuvo esperando y cuando la campanilla de la puerta de calle sonó, había danzado por las escaleras, con su nuevo vestido que cantaba una bienvenida. Me pregunté si Evvie había pensado en esto mientras yacía muriéndose al pie de la escalera.


  —¿Sufrió mucho? ¿Pueden decirlo? ¿Fue una agonía muy larga? —me detuve frente a la ventana, dando la espalda a La Motte. Allá abajo, en la calle, los niños corrían jugando. Dos niñas patinaban tomadas de la mano.


  —Con los golpes que recibió debe de haber perdido el conocimiento inmediatamente.


  —¿Fue herida en alguna otra forma?, ¿le hicieron daño en alguna otra parte del cuerpo? —mis brazos se levantaron por su propia voluntad, se cruzaron y me protegieron el pecho.


  —No, pero hay evidencia de relaciones sexuales.


  Al llegar a la esquina, las dos pequeñas patinadoras se soltaron las manos, se separaron y se volvieron para despedirse. Vientos de altura estaban empujando nubes oscuras hacia el sofocante sol. Mamá entró a decir que se estaba poniendo frío, que era preciso cerrar las ventanas. Se había lavado las lágrimas y se había empolvado un poco las mejillas.


  —Robert Barock llamó otra vez. Está muy impaciente por hablarte.


  —Prometí a Mr. La Motte no hablar con ningún reportero.


  —Robert es un viejo amigo. Conocemos a la familia desde hace años. ¿Importaría mucho si Louise lo llamara?


  —No ahora, Mamá. No puedo hablar con nadie.


  —No te pongas así —dijo Mamá y se volvió hacia La Motte con mirada brillante—. Debe perdonarla, está muy nerviosa. Esas drogas que le dio el médico —la voz de Mamá me convirtió en aficionada a las drogas— y un poco de whisky que insistió en beber… ¿Quisiera beber algo?


  —Gracias, ahora no. Estoy en servicio.


  —Por favor, perdóneme. ¿Puedo preguntar si han obtenido alguna pista del malvado que hizo eso? El diario de la tarde dice que sí.


  —Tenemos sus impresiones digitales —dijo La Motte, con agradable sonrisa—. Las había por todas partes, pero no están registradas en nuestros archivos. Las hemos enviado a Washington, pero, a menos que haya sido arrestado antes, no figurarán en los registros.


  —¿Es así?


  —Y sabemos que fuma cigarros.


  —Mi difunto marido, el padre de Louise, era un gran fumador de cigarros. Una mujer no es nada más que una mujer, solía decir, pero un buen cigarro es un humo.


  —Kipling lo dijo primero.


  —Tu padre era un hombre muy leído. Le estaba diciendo a ese joven esta tarde que encanta el olor de un buen cigarro. Es la prueba de un caballero, creo.


  —Ese caballero —dijo La Motte— pasó la prueba. Eran cigarros habanos, muy caros.


  —Los diarios de la tarde decían que estaba en relaciones muy íntimas con la pobre Evvie. Espero que eso no sea cierto.


  La Motte pareció helado. En su mundo de vigilantes y delincuentes, no se discutía el sexo delante de una mujer.


  —Mucho me temo que sí, señora.


  —Oh querida —Mamá sacudió tristemente la cabeza blanca—. Esas chicas conocían a gente muy extraña. ¿No crees que podría haber sido aquel hombre de la fiesta, querida? ¿Se lo has mencionado a Mr. La Motte?


  La Motte estaba de pie, tenso, desafiante.


  —Oh, había olvidado decírselo. Lo siento.


  —Era un tipo horrible —dijo Mamá.


  Hablé rápidamente sobre la fiesta; describí a Mr. Owen, que había sido enviado por Hank; hablé de la absoluta falta de interés del hombre por todos los que estaban allí, excepto por Evvie; de su creencia de que el estudio era un bar clandestino; de cuando pagó los cincuenta dólares y prometió volver.


  —Eso es muy interesante; me pregunto por qué olvidó decírmelo.


  —Porque no tiene importancia. ¿No supondrá que Evvie haya tenido alguna vez que ver con él…?


  —Quizás hubo otros invitados cuyos nombres haya usted olvidado.


  —Había muchos de los que no me acuerdo el nombre —repliqué—. Y creo que ni la misma Evvie los sabía, ni los vio después. ¿Qué hay del nombre que les di esta mañana? Podría ser importante.


  —Lucas Vladek, alias Lucas el Silencioso, alquila un departamento en Westbury. No ha andado por allí durante todo el día. Sus amigos, si es que se puede confiar en lo que ellos digan, no han oído hablar de él desde ayer a la tarde. Zelma Fischer dice que habló con él a las seis y que le dijo que no lo esperara en el club esa noche.


  —Lucas el Silencioso —murmuró Mamá—, el nombre es muy familiar.


  —Es un gangster.


  —¡Evvie no conocía a esa clase de gente! —se atragantó Mamá.


  —Su hija cree que sí los conocía.


  —La policía es difícil de convencer, aunque está claro que anda escondido.


  —Estamos tratando de localizarlo —dijo La Motte, con voz inexpresiva—, pero eso no significa que rechacemos otras posibilidades. Un crimen de esa clase no es vulgar. Esos tipos no gastan sus balas por amor. Tiran por el poder, o por ganancias.


  —Por lo común, la pasión no es premeditada.


  —Pero puede ser controlada. Un rufián golpearía a una mujer, pero ninguna es digna de un asesinato. El que pierde la cabeza es el hombre respetable. Yo sospecharía más de alguno de sus agentes de publicidad.


  Poco después, salió a archivar sus informes, y luego, terminando por el día con el crimen, iría a su casa, cenaría y pasaría una velada tranquila con su mujer. Probablemente le preguntaría qué había pasado, y él se quejaría de la estupidez y la terquedad de la gente con la que tenía que tratar, igual que un vendedor que deplora los clientes que arruinan los esfuerzos que hace un hombre decente para ganarse la vida con honradez. Para nosotras, fue una velada irritante, interminable. Tratábamos de olvidar y éramos incapaces de hablar una sola palabra que no trajera el recuerdo del golpe y la pena. El teléfono no nos dio diez minutos seguidos de paz. Dos veces me negué a hablar con Bob Barock, y no quise hablar con Midge, que llamó mientras estaba tratando de tragar algo de sopa de pollo. Cuanto más me urgía mamá a descansar, tanto más tensa me ponía. No podía quedarme quieta ni estar sentada, ni quedarme ni salir, leer ni descansar. A las nueve tomé la segunda dosis de somnífero.


  Discutimos acerca de la cama en que debía dormir. Mamá quería que usara su cuarto, pero insistí violentamente en armar el sofá cama en que pasaba la noche siempre que me quedaba en el departamento. Mamá creía que estaba haciendo un sacrificio para que no se privara de su cama, y preferí dejarla creer eso antes que confesar que no quería acostarme entre los fantasmas que habían invadido su dormitorio esa tarde. La droga obró con dificultad. No volvieron los fantasmas ni las pesadillas. En vez del perfume evocativo, estaba el hedor de lo concluido. Sabía que Evvie nunca volvería a hacer un anillo de humo, nunca más daría cuerda al gramófono, ni bailaría al compás de otra música, ni haría tostadas, ni daría un dólar a un mendigo, ni nunca se volvería a acurrucar a los pies de mi cama con sus cigarrillos y sus confidencias. El cuadro del caballete ya no cambiaría, ni el vaso de mayólica volvería a contener flores arregladas con extática precisión. Todo el encanto, la compasión, el ansia de amor, la gracia, el talento se habían reducido a la nada. Evvie había muerto con dolor y sin consuelo. En la oscuridad, dando tropezones, llegué al dormitorio de Mamá.


  —Por favor Mamá, ¿puedo dormir contigo? —me dormí en sus brazos como una niña.


  En aquel domingo por la mañana en que se descubrió el cuerpo de Evvie, hubo un incendio en un conventillo en el barrio de los mataderos. Murió un hombre, nueve personas sufrieron heridas, muchas familias quedaron sin hogar. Para escribir historias como éstas Bob Barock se había hecho reportero. Volviendo hacia el Loop en el elevado y mirando las ventanas de conventillos tan miserables como el que se había incendiado, iba anotando frases, buscaba palabras que sacudieran a los lectores para que se volvieran airados contra los propietarios y las autoridades de la ciudad que permitían que existieran tales edificios. Cuando llegó a la oficina, se le dijo que Mr. Jones deseaba verlo enseguida. Las llamadas deleitaban a Bob. Estaba seguro de que el jefe le daría una oportunidad.


  —La oportunidad de tu vida, Bob. En primera página, con los titulares. Tengo una gran idea para una serie, justo de tu línea —la gran idea no concernía al incendio en el conventillo. En nuestra fiesta, Norman Jones se había rozado con bohemios, había tomado el olor al encanto y al pecado de un estudio. Aunque llevaba consigo un aire de cinismo para su profesión, Norman Jones era un lector del Citizen-Standard. Solterón de más de cuarenta años, que vivía con su madre en un suburbio de la clase media, tenía una mente adocenada. Éste era el secreto de su éxito. Su inteligencia de masa entraba a trabajar, clic, clac, clic, clac, y salía mercadería para el público hambriento de horrores.


  —Usted conoce a esas chicas, Bob; usted puede hacer un buen trabajo sobre sus vidas y amores. SECRETOS —habló como en titulares— REVELADOS DE LA VIDA DE UN ESTUDIO. Artículos diarios, hechos íntimos acerca de las chicas que dejan su hogar para vivir la propia vida en una gran ciudad —un guiño indicó su desprecio por la idea espuria y su creencia en su valor material—. Hay que machacar en caliente. Esto es algo que hará que todas las chicas se mueran por salir de la cocina e ir a un estudio. Mira esa fiesta, por ejemplo: música de jazz y de alcohol, amor libre en los rincones oscuros. ¿Recuerdas al borracho que le dio cincuenta dólares a la chica de Ashton? Detalles como ése valen oro —su brazo hizo un amplio círculo y cayó sobre el hombro de Bob—. Tienes una historia, muchacho, y nadie puede escribirla mejor que tú. Pon un par de moralejas al final para satisfacer la parte familiar.


  —Prefiero no escribirla.


  —¡Qué cuerno! No te molestes por la moral. Yo puedo agregarla en cuestión de segundos. La chica de Ashton tuvo un mal fin. ¿O no? La moraleja está implícita.


  Bob vaciló. No quería escribir una historia sucia sobre Louise y Evvie, dijo. Las chicas habían sido amigas suyas. Había aceptado su hospitalidad y les había pedido favores. Ambas fueron bondadosas con una joven que les había presentado. La madre de Louise y la suya también eran amigas.


  Norman Jones se rió de sus escrúpulos. Después de tres años en la sección local. Bob ya debía ser lo bastante periodista para abandonar esos ideales sentimentales. ¿El interés de quién estaba protegiendo? ¿El de sus empleadores o el de un par de locas?


  Bob interrumpió furioso. Evvie, dijo, podía haber tenido un asunto o dos, pero no había sido una loca, y Louise era una chica que había trabajado mucho y que tenía un puesto que podía verse en peligro por esa publicidad barata.


  —¿Así que no quieres hacer la historia, Bob? ¿Me la estás rechazando?


  —Sí, señor —en la tensión de la discusión Bob descendió de su posición privilegiada que le permitía llamar a su jefe por su nombre.


  El orgullo de Norman Jones se sintió herido al ser rechazado por un empleado. Los argumentos de Bob aguaron su apetito periodístico. La amistad de Bob con nosotras, su familiaridad con nuestra vida y antecedentes podía dar a su relato un valor especial.


  —Si lo que quiere es más dinero —especuló el editor—, usted gana —ofreció a Bob un aumento largo tiempo esperado.


  Bob dijo que lo sentía mucho, y preguntó si podía volver al relato que se le había encargado a la mañana.


  —¿El incendio del conventillo? No doy un pito por eso.


  —Espere hasta que vea las fotografías. Morrie consiguió sacar unas fantásticas. Esos edificios estaban condenados hace ya seis años, y todavía están habitados. Si quiere sensación…


  —No puedo darle más espacio —observando la reacción de Bob, Norman Jones se pasó la lengua por el borde de los labios—. No me importa mucho su actitud. No estamos acostumbrados a tener reporteros que rechazan trabajos. Por esta vez lo olvidaré, Bob, pero… —el editor tenía necesidad de Bob y nuevamente tomó un tono amistoso, hizo un guiño y codeó a Bob en las costillas— recuerda esto, muchacho, los habitantes de los conventillos no hacen titulares. Ni siquiera un crimen cualquiera. Me pregunto: ¿eres tan delicado que no quieres entrevistar a la familia amiga?


  —¿Louise?


  —Tratar de pescarla sin toparte con alguien que pueda conocerte. Trata de mantener al Citizen-Standard fuera del asunto, di que eres su amigo. La policía la está protegiendo de los buitres de la prensa.


  —¿Por qué?


  —Piensan que sabe más de lo que dice. Acabo de recibir algunos informes. Confidenciales —Norman Jones habló suavemente como si nadie en la sección local supiera sus secretos contactos. Prefería que la gente creyera que tenía extraordinarios poderes de intuición.


  —¿Por qué haría ella eso? —preguntó Bob.


  —¿Y quién sabe por qué las mujeres hacen las cosas? Quizás está tratando de proteger a alguien. Quizá tiene escrúpulos —esto último fue dicho con la boca torcida y un astuto guiño.


  —Quizá no sabe.


  —Imposible. Ha vivido con la chica de Ashton durante dos años. Cosas de mujeres. Probablemente sabe dónde le aprieta el zapato.


  —O. K. Yo le conseguiré los datos.


  Bob aceptó el trabajo, arrepentido de su idealismo barato. Una entrevista era algo decente. No era de la misma clase que la exposición de la vida del estudio que había sugerido Norman Jones en primer lugar. Bob sabía también que todos los otros diarios estaban tratando de entrevistarme y creía que a mí me sería más fácil hablar con él que con los demás. Telefoneó dos veces, y se le prometió que yo lo llamaría. Mientras yo estaba durmiendo, fue al edificio, pero el detective de turno, que no aceptaba argumentos de ninguna clase de los reporteros, lo detuvo. Su madre vivía a unas pocas cuadras de distancia y pensó en hacer llamar a casa por medio de ella, pero llegó a la conclusión de que eso no tendría otro resultado que otra conversación con Mamá.


  —Sigue probando —dijo Norman Jones.


  Bob le pidió a Midge que cenara con él. La muchacha dijo que le agradaría mucho. No la había llamado desde la noche de la fiesta en el estudio y tenía miedo de que estuviera demasiado enojado para invitarla a salir otra vez. Quizás había actuado mal, decía Midge, pero él debía tratar de verla a pesar de eso. «Aquel hombre» la había molestado, y Midge se había sentido avergonzada de su inexperiencia y había tomado un poco de más. «Aquel hombre» la había lisonjeado, y Midge había creído en sus tontos cumplidos. Midge no mencionó el nombre de «Aquel hombre», pero Bob sabía que se refería a Norman Jones.


  Durante la cena hablaron de Evvie. Midge había quedado atónita con la noticia. No se había enterado de nada hasta muy tarde cuando Gregg Anderson llegó a la oficina con los diarios.


  —Por eso estoy contenta de que me hayas llamado. Bob. Habría sido horrible pasar la noche sola en mi cuarto. Simplemente, me habría ahogado en mis propias lágrimas. En ti puedo confiar —sus ojos azules estaban húmedos e imploraban comprensión—. Pobre querida Louise —prosiguió—, está postrada. No la culpo, eran tan amigas, pero desde muchos puntos de vista Evvie estaba más cerca de mí, en los últimos tiempos. Louise está con su madre, ¿sabías? No pudo hablar conmigo cuando llamé. Y quiero tomar las medidas para el funeral. ¿Crees que me atreveré a llamar a Mr. Ashton? Fue tan bueno conmigo el día que pasé en su casa en Lake Forest…


  Bob la llevó a un restaurante alemán donde se servían bebidas a los periodistas. Después del segundo cocktail, Midge suplicó a Bob que perdonara su conducta en el estudio el día de la fiesta, y le confesó que había esperado desesperadamente que él la perdonara. Había estado tentada de telefonearle, pero después pensó que no estaba bien que una chica llamara a un hombre. Las chicas avanzadas y cínicas como Louise y Evvie se habían reído a menudo de ella, pero pensaba que ya que estaba sola en el mundo; su única seguridad radicaba en mantener un estricto código moral.


  —Pero desde el momento en que has vuelto a mí, todo anda bien —descansó su manita tibia en la muñeca de él.


  Después de dos whiskyes dobles, Bob le contó a Midge de su discusión con Norman Jones.


  —Fuiste muy noble. Te admiro por eso —dijo la muchacha—. No creo que muchos reporteros hubieran tenido la fortaleza para decir que no a una oferta como ésa. Las agallas —rió de su expresión.


  Siguió en ese tono hasta que Bob se sintió confundido. Todavía no estaba seguro si había procedido bien y no le gustaba ser alabado por una actitud que un periodista más endurecido habría considerado melindrosa.


  —Creo que toda la sección local se está riendo de mí.


  —Porque tienes ideales —dijo Midge.


  —Tonterías. Estaba desilusionado porque me habían enviado a hacer aquel artículo sobre el conventillo.


  —Pero te mantuviste en tus trece.


  —En realidad, no lo hice —dijo y confesó que había aceptado dócilmente el encargo de entrevistar a Louise—. Toda la tarde estuve tratando de pescarla. Norman dice que conmigo hablará más libremente que con la policía. Creen que está ocultando informaciones vitales.


  —¿Qué clase de informaciones?


  —Quién era el amante de Evvie.


  —Yo podría saber más que Louise.


  —¡Tú!


  Midge asintió, complacida.


  —Había muchas cosas que Evvie no contaba a Louise. Su amante era una celebridad importante. Y no querían que nadie lo supiera, nadie en absoluto. Nunca fue al estudio, excepto una vez, cuando Louise estaba ausente. Y no salían mucho en público; siempre cenaban en su departamento. Él siempre tenía champagne para Evvie.


  —¿Cómo llegaste a saber tanto de su gran secreto?


  —Evvie me lo dijo. Él la llevó una vez al Club Rendez-vous. Allí los vi.


  —Club Rendez-vous —dijo Bob, dando un salto, llamando al mozo y pidiendo la cuenta—. Ellos sabrán quién era. Allí no se admite a nadie, a menos que se sepa quién es —no se le ocurrió preguntarle a Midge por el nombre del amante. La muchacha tampoco le ofreció el informe. Arrastró a Midge a la calle, hasta un taxi, y llevándola de la mano pidió entrar al Rendez-vous. El hombre que cuidaba la entrada estaba vestido de smoking y hablaba con acento inglés. Nunca había visto a Bob y no lo quería dejar entrar. Bob mostró su tarjeta de periodista. Después de unos instantes fueron invitados a esperar en una pequeña y elegante habitación amueblada con sillas doradas y una mesa exactamente igual a la de un juego que había antiguamente en la casa de la abuela de Bob.


  Enseguida se les unió la mujer que había pertenecido a la sociedad de Chicago, se había casado con el gangster y regenteaba el club de ambos. Debían excusar a su marido, dijo la mujer: había salido con unos amigos a una cena de hombres solos. Aunque esperaba que el nombre del Rendez-vous no apareciera en los periódicos, contestaría gustosa a cualquier pregunta que se le formulara, dentro de sus posibilidades. Recordaba perfectamente a la chica de Ashton. De hacía dos años, cuando acostumbraba almorzar en el Tennis and Turf los sábados y Thad llevaba a su hermosa hijastra para que la gente la admirara. Una muchacha tan simpática… Sí, Evvie había venido a menudo al Rendez-vous. Con diferentes hombres. El último había sido un corredor de bolsa, un tal Belmont o Belknap, un joven agradable. No sabía quién había sido el acompañante de Evvie la noche que estuvo Midge. ¿Cómo podía alguien acordarse de todas las caras? La mujer dijo amablemente que lo sentía, pero no podía recordar haber visto a Midge y no sabía el nombre de su famoso compañero; pero si fue Gregg Anderson quien hizo la reserva de la mesa, sin duda que habían sido admitidos. Gregg era un tesoro, ¿no es cierto? El club no tenía lista de concurrentes. Estaba dirigido con mucha tranquilidad, casi como una casa particular. El crimen había sido una cosa horrible, ¿verdad? Increíble. Apenas podía creerlo. Evvie, una criatura tan asombrosa, tenía mucha clase. ¿Les gustaría tomar algo? ¿Brandy o algún licor?


  La mujer había hablado amablemente, pero con tanta indiferencia, que Midge, de una chica importante que salía con autores best-sellers, había quedado reducida a una buscadora de notoriedad. «¿Pensará que quiero ver mi nombre asociado con un crimen? Todo lo que me importa es que el criminal sea llevado a la justicia. Espero que lo cuelguen». En el taxi. Midge tomó la mano de Bob. Él sintió lástima, que no le pidió más que un beso de despedida.


  Cuando Bob la dejó en la puerta del Muses Club, Midge corrió a un teléfono público. Desde que Midge había trabajado en el Citizen-Standar, sabía que cuando Norman Jones estaba preparando un artículo importante, se quedaba hasta tarde en el diario. La gente decía que estaba casado con su oficio. Cuando Midge dio su nombre, Norman Jones se mostró vago. Tuvo que recordarle de la fiesta en casa de Evelyn Ashton y de la pequeña aventura en el night club (¡con Evvie!). Él se excitó.


  —Quizá —le dijo Midge— tenga que ir derecho a la policía con mi información, pero soy un poco tímida para eso. Quisiera que me aconsejara.


  Norman Jones le pidió que fuera a su oficina inmediatamente. Midge se negó, quizá porque no quería encontrarse con Bob allí. Dijo que prefería encontrarse con Mr. Jones privadamente y darle lo que creía era una información vital. Jones dijo que se encontraran en el bar del Hotel Sherman. Sin considerar el costo, tomó un taxi y quince minutos después hizo su negocio con el editor.


  En esos momentos, por supuesto, yo no sabía nada de esas idas y venidas. Más tarde me enteré de ellas por Bob Barock.


  En cada esquina, los vendedores gritaban nuevos titulares. La sangrienta competencia aumentaba las ventas en los quioscos de periódicos. MISTERIOSO AMANTE BUSCADO… LAS HAZAÑAS DE LA DIVORCIADA ASESINADA ASOMBRAN A LA SOCIEDAD DE LA COSTA DE ORO… AMIGA TODAVÍA MUDA… Excepto la amiga muda, todos hablaban Ahora que Evvie se había convertido en una heroína de primera página, sus amigos olvidaron la discreción y se despojaron del buen gusto. El número de sus amantes se multiplicó. En el artículo más conservador había insinuaciones de terrible complejidad.


  La Motte había llevado al jefe de la brigada de homicidios un informe exhaustivo sobre los nombres de la libreta de direcciones de Evvie. Una cantidad de esos nombres había sido interrogada. Earl Belfort no había esperado a que la policía lo buscara. Había ido voluntariamente a la brigada de homicidios y al jefe de Policía. La importancia de lo que tenía que decir le había abierto las puertas. Su decisión de confesar había sido tomada después de una terrible lucha. La publicidad de primera página no era la propaganda más conveniente para un hombre de su posición. No todos sus clientes eran aptos para ser agasajados por muchachas. Muchos eran viudas ricas que lo invitaban a cenas formales y esperaban que él las acompañara a conciertos en la Sinfónica. La conciencia prevaleció sobre los intereses comerciales.


  Mamá trajo la noticia con la discusión de todas las mañanas. Como me había negado a comer tocino con huevos, ¿comería huevos solos?


  —Si no dos, aunque sea sólo uno, querida. Tienes que empezar el día comiendo algo sólido. Tu padre comía dos huevos y algún cereal caliente. Ese Mr. Belfort ha confesado a la policía.


  —¿Earl? ¡Por amor de Dios mamá! ¿Dónde está el diario?


  —No sé si debo dejártelo ver. Mr. Busch me lo pidió especialmente…


  —Dos huevos, mamá. Revueltos. Y dame el diario.


  Mamá no sólo tenía el Tribune, sino todos los demás diarios de la mañana y las ediciones extras de la noche. Encerrado con el jefe de Policía, decían, Earl había dado rienda suelta a su remordimiento. Después de abandonar la oficina del jefe, había consentido a una entrevista exclusiva. Earl fue la última persona («excepto el criminal», decía el reportero con amable consideración por los sentimientos de Earl) que había escuchado la voz de Evvie. A las once menos veinte ella le había telefoneado. Earl sabía exactamente la hora porque recordaba habérsela mencionado. Evvie le había pedido que fuera al estudio.


  «Declaró apasionadamente que necesitaba verlo enseguida», había escrito el reportero.


  Aquí cito lo que leí:


  
    —¿No era ésa una hora un poco extraña para que una chica pidiera una cita?


    —Claro que lo era —replicó el corredor de bolsa—, pero parecía hallarse en alguna dificultad y estar pidiéndome ayuda.


    —¿Cómo describiría exactamente sus relaciones con Evvie, Mr. Belfort?


    Después de alguna vacilación, respondió:


    —Estábamos comprometidos.


    —¿Para casarse?


    —Lo habíamos discutido muchas veces, pero Miss Ashton siempre demoraba los arreglos finales para la boda. Estuvo ya casada en una oportunidad, y la experiencia había sido bastante amarga para hacerle sentir prevenciones contra el matrimonio.


    Traté de componer mi pregunta siguiente con el mayor tacto.


    —¿Estaba usted en conocimiento de que Miss Ashton concedía su amistad a otros hombres?


    Earl Belfort bajó los ojos.


    —Sí, sabía que le gustaba juguetear, pero creía que era nada más que un síntoma de su desconfianza en los hombres, como resultado de su matrimonio fracasado. Creo que de todos los hombres que conoció después de aquella desilusión, en el que más confiaba era en mí. Traté de ser paciente con ella —añadió.


    —¿Cuándo vio a Miss Ashton viva por última vez? —pregunté.


    Mr. Belfort respondió con prontitud: —El martes pasado, una noche que cenamos juntos. Había un amigo con nosotros, un cliente mío de Sioux City. Iowa. Le había pedido a Miss Ashton que invitara a Miss Goodman, su compañera de casa, pero Louise se había ido al campo y era imposible que viniera. Cenamos, pues, los tres. Esa noche Evvie estaba de espléndido humor…


    —¿Qué clase de humor era ése?


    —Muy alegre; festejaba todos nuestros chistes, hasta los viejos que ya había oído. Y se unió a nuestra conversación sobre el mercado, pues era extraordinariamente inteligente para ser mujer. Pero su humor sufrió un cambio repentino cuando le pregunté cuáles eran sus planes para el próximo fin de semana. Dijo que no sabía. Louise Goodman la había invitado a pasarlo con su familia en Wisconsin, y su padrastro, Thadeus Foster Ashton, usted lo conoce, esperaba que fuera a su casa en Lake Forest. Ninguno de esos programas la tentaba, y le pregunté si quería ir conmigo a alguna otra parte. Dijo que no sabía. Le pedí que se definiera, que dijera sí o no, pues yo había sido invitado a pasar el fin de semana en un yate con un cliente importante. Pero yo prefería la compañía de Miss Ashton y le supliqué que se decidiera. Prometió darme una respuesta al día siguiente.


    Mr. Belfort quedó unos minutos silencioso. Parecía haberse replegado sobre sí mismo, sintiéndose incapaz de expresar un doloroso pensamiento. Se rehízo y continuó con voz apagada.


    —Me llamó por teléfono al día siguiente. Era miércoles, cerca de las cuatro Dijo que no podría pasar el fin de semana conmigo, que esperaba que me fuera bien y pescara mucho. Y entonces dijo algo muy extraño —Mr. Belfort quedó silencioso otra vez.


    —¿Puede repetir lo que dijo, Mr. Belfort?


    —Me dijo que no esperara verla de nuevo Nunca, nunca, nunca, dijo —el dolorido novio meditaba sobre esta frase como lo había hecho, sin duda, muchas veces desde esa conversación Preguntado por su réplica a lo dicho por ella, contestó—: Le dije que estaba loca Evvie repuso que lo decía en serio. Luego se despidió muy suavemente y cortó la comunicación.


    —¿La llamó de nuevo, o trató de hablarle?


    —Estaba furioso —respondió Mr. Belfort, con remordimiento— Me sentía cansado de sus caprichos y decidí esperar a que ella me llamara. Estaba seguro de que lo haría. Y lo hizo. Anoche a las once menos veinte.


    —¿Salió usted para el fin de semana?


    Mr. Belfort asintió. Parecía perdido en sus pensamientos. Cuando le pregunté sobre sus compañeros de pesca pidió que los nombres de sus amigos quedaran en silencio. Eran hombres de importancia en el mundo de las inversiones y no creía que les agradara verse mencionados en relación con un crimen sensacional Mientras respondía a estas preguntas, Mr. Belfort hablaba con tono fácil y tranquilo, sentado confortablemente en un sillón, pero cuando el nombre de Miss Ashton se trajo de nuevo a colación, se inclinó hacia adelante y se golpeó las rodillas con los puños.


    —Si alguna vez llego a ponerle la mano encima a ése, lo estrangularé —parecía embargado por la emoción.


    —Volviendo a la llamada telefónica. Mr. Belfort, ¿dice usted que fue a las once menos veinte?


    —Sí, lo recuerdo claramente. Cuando ella…, Miss Ashton me pidió que fuera al estudio, miré el reloj y repliqué que era muy tarde.


    —¿Y qué repuso Miss Evvie a eso?


    —Me suplicó que fuera. Dijo que se sentía terriblemente desgraciada y no podía soportar estar sola.


    —¿No comentó si tenía algo?, ¿o si estaba con algún visitante, por ejemplo?


    —No, sólo dijo que se sentía desgraciada y deprimida y quería que yo fuera a consolarla. Y yo… —al llegar a este punto, el savoir faire se desvaneció, y el dolorido novio no pudo continuar.


    —¿Cuál fue su respuesta, Mr. Belfort?


    —Dije que me había puesto loción para las quemaduras en la espalda y hombros y que no podía vestirme —y continuó con labios temblorosos—. Pero sugerí que si tenía tantos deseos de verme, podía venir a mi departamento.


    —¿No cree que era muy tarde para que lo visitara?


    —Le sugerí que tomara un taxi. Mi coche estaba en el garaje y, como dije, yo estaba todo embadurnado.


    —¿Era su intención recibir a su novia, con ese aspecto? —se le preguntó. La pregunta subió el color de la piel ya enrojecida de Mr. Belfort.


    —No, en absoluto —replicó en tono severo—. Pensaba ponerme una bata cuando llamara a la puerta. En realidad, saqué una del ropero. Pero —la voz se quebró otra vez—, nunca llegó.


    —¿Cuánto tiempo pasó antes de que se sintiera alarmado por la no llegada de ella a su departamento?


    Mr. Belfort confesó, algo corrido, que se había quedado dormido. Dijo que era casi la medianoche cuando despertó y recordó que Evelyn Ashton debía haber llegado ya a su departamento. Telefoneó inmediatamente al estudio. No hubo respuesta. Pensando que muy probablemente se había demorado en vestirse y que se hallaba en camino, no encontró motivos para alarmarse. Después de quince o veinte minutos llamó nuevamente. Cuando nadie respondió a la tercera llamada, se preguntó si no habría tenido algún accidente en la calle. Pensó en vestirse e ir al estudio, pero al fin decidió que Evvie había cambiado de intenciones, en forma típicamente femenina, y se había ido a dormir.


    —Pensé que se había enojado porque no quise ir allá. Ya habíamos tenido choques parecidos.


    Un penoso silencio siguió a la excusa. Finalmente, dijo: —Si no hubiera sido tan perezoso, Evvie estaría aún viva. Advertí que estaba angustiada y debí haber ido allá enseguida. En cierto modo, me siento responsable de la muerte de una muchacha maravillosa, cuyo recuerdo conservaré hasta el día de mi muerte.

  


  Estaba terminando de digerir esta epopeya y dos huevos revueltos cuando llamó el teléfono. Era Ed Hamper, cliente de Cavanaugh, Moody and Busch, propietario de tres escuelas por correspondencia, el mejor amigo de Carl Busch.


  —¿Quién crees que ha sido acusado del crimen? El receptor me tembló en la mano. Caí sobre la repisa del teléfono con tanta fuerza que casi hice caer toda la instalación. Con una larga disculpa por haberme molestado a esa hora tan inoportuna, Mr. Hamper explicó que para él era como de tarde. Se había despertado a las dos de la mañana y no había podido dormir desde entonces. Esperé con los nervios, tensos, mientras empezaba su historia inédita: cómo se había dormido; cómo lo había sobresaltado el teléfono; cómo había mirado el reloj y respondido a la pregunta soñolienta de Mrs. Hamper (ella había preguntado quién podía llamar a esas horas de la noche, y él le había contestado que se diría cuando lo averiguara); cómo el que llamaba había preguntado por segunda vez si no hablaba con Mr. Edgar G.Hamper del Colegio de Artes Sociales del Dr. Russell Wadsworth Bryant. El que hablaba era un tal Mr. Jones, Norman Jones, editor del Citizen-Standard.


  —Sí, lo conozco.


  —¡Lo conoces! —exclamó Ed Hamper, como si la coincidencia diera autenticidad a la identidad de Jones—. Bien, parece que una chica le dijo que había visto a Evvie con el Dr. Russell Wadsworth Bryant y que le dijo que era un asunto del máximo secreto…


  —Midge Deegan —intervine—. ¡Qué tremenda ironía!


  —¿Lo sabías?


  —Sabía que Evvie se había topado con Midge en el Club Rendez-vous una noche y presentó a su acompañante como el Dr. Bryant.


  —¿Cómo quién? —gritó Ed Hamper, con ira—. Es la mayor estupidez que he oído en mi vida. ¿Por qué tuvo que decir eso? ¿No se dio cuenta que podía meterme en un terrible lío?


  —No sabía que iba a ser asesinada.


  —Oh, lo siento, Louise, lo olvidé. Pero no tenía derecho a decir una cosa como ésa.


  —Fue una especie de broma —dije, vacilante, y explicar que para Evvie había sido ésa la mejor manera de ocultar el nombre de su amante habría sido echar más leña al fuego—. Midge se estaba jactando de la celebridad que la acompañaba, y Evvie decidió presentarle una celebridad mayor. No veía nada malo en ello.


  —Ese Jones debe de haber cacareado como un gallo cuando oyó que el amante misterioso no era otro que el famoso Dr. Bryant —dijo Mr. Hamper, agriamente—. Sabía, por supuesto, que había que avisar a la policía, pero quería tomarle la delantera a todos los otros diarios, por lo que hizo imprimir la noticia antes de que nadie se enterara. Sospecho que anoche puso a todos sus reporteros en la pista del Dr. Bryant…


  —¿Y lo encontraron? —pregunté socarronamente.


  —Esto no es chiste. Me puede costar mucho dinero —repuso Ed Hamper—. Todo lo que pudieron encontrar fue la dirección y el teléfono de la oficina. Por supuesto que nadie contestó el teléfono, y cuando uno de los reporteros fue al edificio, el sereno le dijo que no conocía mucho a la gente que trabajaba allí durante el día, pero había oído rumores de que el tal Dr. Bryant no existía.


  —Santa Claus no existe, Mr. Jones.


  —Te digo que esto no es chiste, Louise. ¿Te das cuenta de cuánto hemos invertido en ese curso? Podría costarme cerca de trescientos mil dólares, para no hablar del tiempo que hemos empleado en organizar el negocio… ¿Cómo piensas que reaccionarán nuestros clientes cuando se enteren que el profesor no existe? ¿Sabes a cuánto asciende lo que nos deben al día de hoy? Y otros negocios…


  A pesar de su tono herido, a pesar de mi dolor por Evvie, no podía evitar encontrarle gracia al asunto.


  —Qué desilusión. Después de todas esas amables cartas del Dr. Bryant, esos emocionantes mensajes personales enviados desde Oxford y los chismes acerca de sus amigos de la Sorbona…


  —Tiene que haber alguna forma de evitar que aparezca en los diarios. Se me acaba de ocurrir una idea —la voz de Mr. Hamper tomó calor con la ternura que siempre dedicaba a las ideas provechosas.


  Mamá pasó casi rozándome. La campanilla de la puerta había sonado durante un rato, pero ella estaba en el baño, y yo no quería interrumpir mi conversación con Ed Hamper.


  —Creo haber convencido a Jones —me dijo.


  —Buenos días, Mrs. Goodman, espero no haberla sacado de la cama, pero tengo un día pesado por delante y quiero aclarar algunos puntos con Louise antes de hacer nada. ¿Está levantada? —Sheldon La Motte entró.


  —Le dije a Mr. Jones que no agregaría nada al prestigio de su diario hacer saber a la gente que había sido engañada al buscar un hombre que no existe. Naturalmente que él mismo comprendió la idea, pero le ofrecí otra. ¿Sabes qué sugerí? —Mr. Hamper preguntó esto tan excitado, que contuve la respiración hasta que me lo dijo—. Anuncios en los diarios. ¿Qué te parece?


  —Pura inspiración.


  Mamá pasó rozándome otra vez.


  —Es el detective. Quiere hablar contigo. Le voy a preparar una taza de café.


  —Después de todo —siguió Ed Hamper—, tenemos un presupuesto de publicidad bastante grande con las tres escuelas por correspondencia. Quizá debemos probar la propaganda en los diarios. Jones va a enviarme uno de sus hombres de publicidad para discutir el negocio conmigo. Si pudiera localizar a Carl…


  La Motte se paseaba por el living, silbando Swanee River.


  —¿No puedes? —susurró.


  —Parece que nadie sabe dónde está.


  —¿No está en su departamento?


  La Motte no tenía oído para la música. Swanee River estaba desafinado.


  —Ya no vive allí. ¿No lo sabías? Ha vuelto a la casa de Evanston con su hermana y los niños. Pero anoche no fue a casa. Ni siquiera llamo para avisar que no iría. Ada está preocupada.


  —¡Oh! —dije suavemente, como si la sílaba pudiera revelar algún profundo secreto.


  Mamá pasó otra vez con el café.


  —¿No puedes dejar el teléfono, querida? Mr. La Motte está esperando.


  —Voy en un minuto, mamá.


  Ed Hamper hablaba tan discretamente como si en su casa hubiera también un detective que silbaba Swanee River.


  —Pensé que sabrías algo de él, Louise.


  —¿Por qué pensaste eso?


  La Motte había dejado de silbar y estaba hablando con Mamá sobre el tiempo con gran animación. El atardecer del día anterior había prometido lluvia. Ahora el sol aparecía entre las nubes. El meteorólogo prometía viento y descenso de temperatura.


  —Oh, bien —Mr. Hamper se aclaró la garganta—, creo que era sólo una idea —los hilos del teléfono magnificaron la artificialidad de una risa súbita— Sabes cómo son las cosas, la gente se preocupa por las más malditas estupideces. Acuérdate de mí si sabes de —la pausa fue desagradable— nuestro amigo. Dile que se ponga en contacto conmigo enseguida.


  —Lo haré, y gracias por llamarme.


  Tenía otras preguntas en la cabeza, pero no quería que La Motte me escuchara preguntar por qué Ed estaba preocupado por Carl, y por qué sospechaba que yo había oído hablar de él.


  —Perdóneme por haberlo hecho esperar —me excusé en tono mesurado—, pero estaba hablando con un agente de publicidad sobre negocios.


  La variación en los ojos de La Motte acrecentó la intensidad de su mirada.


  —Debe sentirse mejor esta mañana. Su madre me dijo que había dormido muy bien. ¿Era el Dr. Bryant con quien hablaba?


  —¡Pero si no hay ningún Dr. Bryant! —exclamó Mamá; luego se sonrojó ligeramente y dijo, alegre—: Sé que no debemos decirlo, pero Mr. La Motte es detective.


  Sin alterar su mirada, La Motte dijo suavemente:


  —Lo sabemos. Mr. Jones, del Citizen-Standard, recibió un informe completo de Marjorie Deegan. Y hemos corroborado la no existencia del famoso profesor de ustedes. Negocio legal, ¿eh?


  —Según el Correo y la Oficina para Mejores Negocios —repliqué, porque siempre me ponía beligerante cuando la gente cuestionaba la honestidad de mi trabajo— se puede operar un negocio con cualquier nombre que uno elija, mientras se dé a la gente aquello por lo que paga.


  La Motte se mordió los labios.


  —Hay muchas formas de ganarse la vida.


  —Como ser detective. Espiando a la gente.


  Rió secamente.


  —Todos tienen derecho a emitir su opinión. Dígame, ¿por qué cuidaba tanto Miss Ashton el nombre de su amante, tanto que ni usted misma lo sabía?


  Me moví hacia el sofá. La mirada desigual de La Motte bajó mientras yo me dejaba caer sobre los cojines de felpa. Golpeada, no sabía adónde dirigirme, ni sabía si tenía siquiera adonde dirigirme. Estaba confundida, incierta de todo, temerosa de las noticias que la gente parecía estar obligándome a aceptar. Es difícil abandonar el autoengaño. No quería ni podía formularme a mí misma preguntas directas y mucho menos contestar a una que La Motte estaba a punto de hacer.


  —Esa chica Deegan dijo que Evvie le había prevenido, más de una vez, que no le dijera nada a usted del encuentro con el Dr. Bryant.


  —Era sólo una broma. Evvie me lo dijo esa misma noche.


  —Pero no le dijo quién era el hombre, ¿o sí?


  —No, no me lo dijo.


  —¿Está segura de eso?


  —¿Tengo cara de estar mintiendo?


  —Creo que usted es una chica muy inteligente. Muy honesta para ser mujer. A menos —me hizo esperar— que tenga algo que ocultar.


  El omnipresente teléfono había hecho salir a mamá del cuarto. Por la sequedad de sus palabras podía adivinar que mi hermana estaba derramando exclamaciones de santa indignación. Ésa era mi oportunidad para hacer esperar a La Motte. Saqué ventaja de ella. El detective silbó algunos compases desafinados de Swanee River.


  —No quiere contestar, ¿eh?


  —Yo no corté ese cerezo[7].


  Aceptando esto con magra sonrisa, poniéndose de pie, paseándose por el living, daba la impresión de un hombre contento de estar solo. Me preguntaba si era sólo una pose. Me desconcertaba. Me levanté del sofá. Atravesé la habitación y saqué del florero una de las rosas del día anterior. Uno por uno arranqué los pétalos. Su brillo púrpura manchó la alfombra. La Motte preguntó qué pensaba de la historia de Earl Belfort. ¿Creía que Earl estaba diciendo la verdad?


  —No veo razón para que no la diga. ¿No lo cree usted?


  —Siempre hay alguna razón. Una historia como ésa podría ser una buena excusa.


  —¿Para qué? ¿Piensa que Earl la mató?


  —Miss Goodman, hay un hecho que usted debe reconocer. Media historia no es historia. No hay verdad si no es toda la verdad. A menudo habrá visto personas que, para esconder una verdad, ofrecen una fracción de esa verdad. Mucha gente confiesa cosas sólo para no comprometerse —se acercó. El lago de pétalos rojos quedaba entre nosotros—. O para parecer sincera. Dicen todo menos el hecho incriminatorio. Pero no es la verdad, a menos que se diga toda la cosa.


  El teléfono otra vez, y la voz de Mamá con un tono que no había escuchado nunca cuando hablaba con mi hermana.


  —Oh, sí, gracias. Estoy muy bien. Es usted muy amable. Sí, sí, Louise durmió bien. Se pondrá contenta de saber que usted llamó. Voy a ver —vino ágilmente hacia nosotros, sonrosada y sonriente, joven—. Es Mr. Busch. Quería saber si habías dormido bien. Su patrón —explicó a La Motte.


  —Ajá, lo vi ayer.


  —Un joven encantador. Quiere hablar unas palabras con mi hija, si no le molesta.


  —¿Cómo estás? —saludé a Carl—. Sí, muy bien, mucho mejor que ayer, sí, sí. Ed quiere que te pongas en contacto con él enseguida —en el living había silencio. La Motte había logrado el milagro de hacer que Mamá no necesitara embarcarse en una conversación cortés—. Veré si puedo —le dije a Carl y volví al living. Mamá se había agachado a levantar los pétalos caídos. La Motte la estaba ayudando. El sol, después de ganar su batalla con la última nube, inundó el cuarto de luz, que destacó fuertemente las siluetas de los muebles y las personas— Mr. Busch desea verme esta mañana en la oficina. Algo pasa con uno de nuestros clientes. ¿Puedo ir?


  —Eso es cosa suya. No tengo ningún motivo para impedirle trabajar.


  —¿Cree que será conveniente?


  La Motte se ofreció para llevarme hasta el Loop.


  Habría preferido ir sola, pero decidí rápidamente que quedaría mejor si aceptaba el ofrecimiento. En la entrada del edificio encontramos a dos reporteros que esperaban al lado del detective. La Motte les habló al pasar.


  —No hay nada nuevo. Sólo la llevo a dar un paseo.


  En el coche me dijo que el detective de la entrada me estaba protegiendo de un peligro mayor que el de los reporteros.


  —Pero no necesita preocuparse, la tenemos vigilada.


  —¿Quiere decir que la desaparición de Lucas podría ser peligrosa?


  —A esa gente podría metérsele en la cabeza que usted sabe demasiado acerca de uno de sus muchachos.


  —¡Así que no lo han encontrado! —exclamé, jubilosa—. Se ha escondido.


  —No haga deducciones apresuradas. Nada es cierto sin evidencia. Todo lo que sabemos es que nadie ha visto a Lucas desde el lunes.


  —Eso es muy significativo, ¿no? —miré por la ventanilla a los automóviles, veloces, los peatones ansiosos, las calles sucias—. Oh Dios —me escuché repetir—, que sea Lucas. Que sea Lucas, por favor. Esto era raro en mí, porque hacía tiempo había tomado el hábito de analizar todos mis deseos, diciéndome que una vez que las cosas estaban hechas, ninguna oración, ningún milagro podía cambiarlas. Pero era tan fuerte mi esperanza, estaba tan profundamente hipnotizada por la repetición de esas palabras, que no recuerdo haberme separado de La Motte, haber salido del auto, haber entrado al edificio. —Que sea Lucas, por favor, Dios, por favor… —y el ascensor subía al compás de mi plegaria. La noción del tiempo y del espacio no volvió hasta que me detuve frente a una puerta que decía en letras doradas: CAVANAUGH, MOODY AND BUSCH.


  6
LA CONFESIÓN


  Las persianas venecianas golpeteaban, el viento pasaba por entre las varillas, el sol entraba en franjas angostas. Las sillas habían sido corridas contra la mesa de conferencias, cuya pulida superficie se extendía, sin una partícula de tierra, vacía, salvo dos filas de ceniceros que Carl llenaba con las colillas de cigarrillos turcos. La noche anterior había llevado sus cigarros (hechos en La Habana, caros, pedidos por centenares, iguales a la colilla encontrada por los detectives junto a la «bebida de la muerte») fuera de la oficina, hasta el lago, donde los había arrojado. Estaba a un kilómetro de su casa, pero repentinamente giró el coche y lo condujo de regreso al centro. A la entrada de su club había tomado una nueva resolución y se había alejado para no tener que mezclarse con jugadores de bridge, especuladores de bolsa y la gente que contaba chistes subidos de color. Era seguro que los miembros del club discutían sobre el crimen sensacional, hablaban sobre Evvie, sobre su cuerpo, su ardor, tus costumbres en la cama, se jactarían y harían comparaciones. La estarían haciendo pedazos.


  Carl la sentía en todos sus nervios. Su boca tenía sabor a ella. Estaba en su nariz. Cuando hubo tirado los cigarros y comprado cigarrillos, pidió automáticamente la marca que siempre compraba para ella. Caminando por la avenida Michigan, por Madison, Wabash, State y North Dearborn, calles que conocía como sus manos, se perdió. Rápido por lo general en sus decisiones, vacilaba en cada esquina, antes de cruzar cada calle. Se detuvo en ocasiones, indeciso ante la puerta de bares; en otras se alejó. Dos veces pidió gin. No era su modo de ser. «Siempre he tomado Bourbon». El alcohol no surtió efecto. Su mente no estaba menos tensa que su cuerpo.


  En algún momento en la noche tomó una habitación en un hotel cuyo nombre olvidó, se registró con un nombre cualquiera, se echó en la cama, durmió a ratos con terribles pesadillas, de las que nuevamente huyó, caminando hasta la madrugada, y terminó en otro hotel, donde logró dormir tres horas. Desde ese cuarto me había telefoneado y se había enterado que Ed Hamper estaba preocupado por él; llamó a éste y oyó que se nombraba al Dr. Russell Wadsworth Bryant como el amante de Evvie.


  Ed se había enterado de su aventura. Como mejor cliente de Carl, sirvió de excusa cuando Carl salió con Evvie de tarde. «Tengo que ir a ver a Ed Hamper por ese curso de radio». O el curso de contabilidad del negocio del Dr. Bryant. Si se lo necesitaba en la oficina, había que llamar al número particular de Mr. Hamper, y Ed diría que Carl acababa de salir, notificando a Carl en su departamento. La noticia del crimen había hecho que Ed pidiera inmediatamente una conferencia privada. «No te mezcles en esto, Carl. Tú no sabes nada, no la has visto desde…, ¿cuándo fue?…, hace algún tiempo, ¿no es cierto? cuando te enojaste con ella». Carl no había respondido. Nada bueno habría sido cargar a Ed con la confesión de que había estado en el estudio el lunes a la noche. Y Ed, molesto por el silencio de Carl, siguió: «Sé que esto es muy duro para ti, pero ¿de qué serviría que el mundo se enterara que alguna vez tuviste algo que ver con ella? La publicidad de esa clase no puede hacerte ningún bien. Ni a tus negocios ni a tu vida privada. La gente nunca se olvida de esas cosas. Serías un hombre marcado».


  Esa mañana, de nuevo, cuando Ed le habló del asunto del Dr. Bryant, previno a Carl que no dejara que nadie supiera de sus amores con Evvie. El buen consejo de Ed volvió el sentido a Carl. Había ido tan lejos, como considerar la posibilidad de ir a la policía con la información de que el lunes a la noche había estado con Evvie.


  En cambio, me lo confesó a mí. Perversa elección de confesor, pero fue llevado a ella como se es llevado a las drogas o a la autoflagelación.


  —Lo sabías, ¿no es cierto? —su voz era apenas audible. Yo no podía decir nada. Antes que las palabras se hubieran pronunciado, ya estaban en mi mente—. ¿Sabías que Evvie y yo estábamos enamorados? —había sido más una revelación que un golpe. Mi cuerpo se había puesto rígido contra el asalto de su voz—. No tamborilees con tus dedos, Louise. Me pones nervioso.


  Me miré la mano como si fuera extraña; el tamborileo había sido involuntario, reflejo de nada. No quería escuchar nada más y traté de alejar mi mente del mundo real. Insistió:


  —¿No lo sabías?


  —No, hasta ayer.


  —¡Oh…! —sílaba apasionada. Nada más durante interminables minutos.


  Entonces tuve que hablar, que explicar con agitada energía que Evvie nunca me lo había dicho, que había protegido su nombre como si fuera sagrado, pero que la circunstancia del secreto entre amigas, que en todo lo demás nunca se habían ocultado nada, había agudizado en tal forma mi sensibilidad, que ayer, cuando supe la noticia, e inmediatamente después lo vi a él…


  —¡Dios!, no demostré nada, ¿verdad?


  —No, parecías muy tranquilo. Pero te conozco tan bien que sentí aquel sobresalto tuyo, y luego tu control anormal —me detuve, mientras cada segundo de espera era un tormento para él— no habría sido notado por nadie más que yo. No lo supe exactamente entonces, fue más tarde, tuve una pesadilla —quise que compartiera la visión y la agonía, pero no pude decirle que el espectro no tenía senos—; no fue exactamente una pesadilla, fue semidespierta, el médico me había dado veronal…


  —¿Dijiste algo de eso al detective?


  —Por supuesto que no.


  —¿Preguntó por mí?


  —No.


  Su tensión disminuyó un tanto. Cayó sobre una silla, descansó, y luego me miró con una sonrisa que recordó algo de su antiguo garbo. La confesión debió haber terminado allí. Me dijo que había sido el amante de Evvie; que la había visitado la noche de su muerte; descubrió que no se había discutido su nombre con el detective, y recordó que no tendría ningún fin arrastrar su nombre al escándalo. Pero no podía terminar tan fácilmente. Sufría de una tremenda necesidad de penitencia y se castigaba confesando palabra por palabra su dolor.


  —Por ti guardamos el secreto. Ninguno de nosotros quería herirte.


  —¿Por qué no? No tenían por qué protegerme. No soy tu mujer —me dolía haber sido tratada como esposa sin gozar de ese estado y sus privilegios.


  —Evvie no podía soportar herirte. Después que contaste tantas cosas —aplastó el cigarrillo con exagerado vigor— sobre mí y sobre…


  Cubrí la pausa por él.


  —Mi amor por ti.


  —Eres una chica tan romántica…


  —Debiste habérmelo dicho. Directamente. Debiste decir la verdad desde el comienzo.


  —Evvie siempre prometió que lo haría. Pero nunca pudo. No tenía carácter, no podía soportar herir a nadie —dijo, tristemente—. Especialmente tú, te quería enormemente. A veces decía que debíamos separarnos, por ti.


  —Habría sido mucho más sencillo decírmelo.


  —Quise hacerlo, le supliqué que me lo permitiera. Tuvimos peleas por eso —los ojos le brillaron como si reviviera esas peleas—, pero siempre decía que sería más fácil para ti si saliera de ella. Pero nunca pudo.


  —Carácter débil, suave, no podía herir a la gente.


  —Sabía que era débil. Desde el comienzo. Pero no podía resistirme a ella. ¿Por qué? ¿Qué tenía? —golpeó la mesa—. No era la mujer más hermosa del mundo. Las he visto mucho más atractivas. ¿Por qué? ¿Por qué? —arrojó lejos un cigarrillo recién encendido, se me acercó dando largos trancos, se inclinó, hasta que su cara quedó tan cerca de la mía que casi se tocaban. A la luz débil de la sala pude ver sudor brillándole en la piel. Su mano descansó húmeda sobre mi muñeca. El aroma del tabaco turco era muy fuerte.


  Me estremecí con una aguda sensación, con los nervios tan alertas, con temblores tan intensos como en el momento antes de la cópula. Giró sobre sí mismo, me olvidó y preguntó al cielo raso.


  —¿Por qué me sentía tan ardiente por ella? ¡Cristo!


  A través de la pared oímos el absurdo sonido de cucú que abría un popular programa de radio. Alguien estaba estudiando en la oficina la técnica de un nuevo medio de propaganda. La noción de tiempo y espacio volvió en forma aguda. No estábamos tan aislados como pensábamos, ni tan cerca como yo en un momento de loco olvido había esperado. Retiré la mano de su húmedo contacto, puse otros centímetros de distancia entre nosotros, como si esa sutil diferencia me liberase de la presión del sexo. Mientras tanto, reflexionaba que yo, la leal y buena amiga, había sido engañada y estaba conociendo los celos que las mujeres virtuosas usan como consuelo.


  Recorriendo la sala a lo largo, yendo y viniendo, como si ese inútil movimiento aliviara los espasmos de autorreproche, habló de sí mismo con demasiada claridad, expuso su vida a mi vista para que yo lo viera todo lucha y triunfo; su adolescencia controlada en la que la ignorancia era tomada por piedad; la humildad era la virtud más excelsa; la castidad el único cariño hacia una vida feliz; el avance rebelde, el éxito, la recompensa, la corrupción. La iluminación, creyó una vez, vendría como complemento del éxito, la comprensión de este mundo sería alcanzada por el hombre despierto que descubriera el mágico secreto de hacer dinero. En cada etapa del progreso había esperado algún cambio en sí mismo, alguna visión súbita, la autocomprensión, la seguridad. A los treinta y cuatro años, con una hermosa propiedad en Evanston, un departamento de soltero en Lake Shore Drive, socio de un club de la ciudad, de un club de campo con C.C. Cavanaugh como socio, acciones, depósito personal, se había mirado al espejo y no había encontrado más certeza que cuando era un muchacho sin más capital que su cerebro y su ambición.


  —Me faltaba clase —ofreció la palabra humildemente—. C.C. Cavanaugh tampoco la tiene, pero es muy bien mirado. Pero la mujer de John Moody es alguien, su abuelo fue el primer presidente de ferrocarriles de esta parte del país. Ella tiene clase, pero —la vida volvió a Carl; las palabras brotaron, vivas—. ¡Evvie era la realidad! Lo supe el momento que la vi por primera vez, aquel día en el corredor, su cumpleaños, ¿recuerdas?


  ¿Por qué le resultaba irresistible?; cinco minutos antes se lo había preguntado a Cristo; y luego me lo explicó, hablando confusa y brillantemente, que lo supo cuando sus ojos y manos se encontraron. Había hallado tranquilidad y voluptuosa promesa en su primera respuesta. La inclinación de la cabeza, los aros de oro bajo el elegante sombrero; la negrura de las pestañas sobre la piel blanca…, y mil otras insignificancias apreciadas sin advertirlo…, habían atacado su imaginación. La vio cómo su destino, tan claramente como si hubiera tenido una granD roja cosida al vestido. Y también había visto, porque no había podido librarse de la corrupción, que su apellido significaba poder e importancia social. La vió como su acompañante en un grupo distinguido; consideró el efecto de su nombre sobre los clientes; se vio a su lado en una sociedad cerrada para C.C. Cavanaugh. Brillaban los diamantes, el satén lanzaba destellos, los camareros se inclinaban, los presidentes de sociedades anónimas se peleaban por firmar contratos…


  Nada de esto expuso en sentencias claramente explicadas. Brotaba esporádicamente de su declaración, mientras concedía, con una sonrisa amarga al recuerdo de la debilidad, que al comienzo había temido que su falta de mundo la pusiera en condiciones de superioridad respecto a él. Con el objeto de dominarla, había sufrido un verdadero martirio hasta que estuvo seguro de poseerla.


  —Veía que me deseaba, y la rechazaba. ¿Crees que era fácil para mí? —volvió a acercarse, acosándome con su mirada aguda—. Más tarde, después de la primera noche en mi departamento —se enderezó, se retiró, encendió un nuevo cigarrillo e inhaló profundamente—, pensó que estaba seguro de ella. Pero estaba loco, me habría dado un ataque si no le hubiera hablado durante un par de horas, si no sabía qué estaba haciendo. Una vez debía encontrarme con ella, y cuando llegué al lugar de la cita la vi hablando con un hombre —su puño se levantó—; quería matarlo, y al final —la agresiva mano cayó pesadamente— resultó ser un afeminado bailarín.


  Había perdido mucha felicidad con estos accesos de celos. Si sólo se hubieran conformado con su dicha podrían haber seguido igual que en aquel fin de semana (tan líricamente descrito) en la cabaña de pescadores en Wisconsin, cuando Evvie había bailado para él con la camisa rosa, y él la había llevado al piso superior a una consumación tal como nunca habían conocido antes.


  —Entonces quise hacerlo público, no me gustaba seguir manteniendo el secreto. Cuernos, ambos estábamos solos, pero…


  —No me culpes. ¿Qué crees que habría hecho si me hubiera dado cuenta?


  —No me pareció el momento —dijo Carl, dócilmente—. Estabas trabajando muy fuerte, y no quería molestarte.


  «La valiosa propiedad debía ser mimada», pensé, pero no lo dije en voz alta. Carl estaba sentado con la espalda hacia la ventana, contra las franjas de indeseable luz, su cabeza era todo huesos y sombras. Suspiró y dijo:


  —Por supuesto que si nos hubiéramos casado, habrías tenido que enterarte.


  —Oh…, ¿pensaron en eso?


  —Los dos estábamos libres —repitió como si estuviera mirando hacia atrás y meditando en la decepción que había dejado a su amor tan frágil como a un niño demasiado protegido. Luego, con renovado espíritu, me contó de los sueños que habían acariciado—. Un domingo por la mañana, cuando me desperté y sentí el olor de fritura de tocino, y la vi en la cocina preparando el desayuno, pensé cómo resultaría en un comedor nuestro, en nuestra casa, no el que tengo ahora, uno más grande, con ella sirviéndome café a mí, y los niños riendo…; de la forma dulce en que ella les decía que se limpiaran las manchas de huevo de la cara. Soñé también entrando al Club con ellos, todo el mundo volviéndose a mirarla, mientras llevaba a Donnie y a Bill de la mano. Locuras —dijo, lastimosamente—, pero no podía sacármelo de la cabeza. En todas partes, a toda hora, esa tarde en el partido de béisbol, esa noche en el cine. Miraba a la actriz en la pantalla y veía a Evvie enseñando el fox-trot a los niños. Esa noche llevé a los chicos a casa y le dije a Ada, mi hermana: «¿Qué pensarías si volviera a casarme?». Ada siempre chillaba por los sacrificios que estaba haciendo por mí y los chicos, y pensé que se alegraría de librarse de la responsabilidad; ¿sabes qué me dijo?


  Durante un momento Carl permaneció silencioso; la escena con Ada estaba vívida en su memoria. Su gutural «¿una de tus putas?», lo había dejado helado. Había tratado de discutir, de defender a Evvie. «Es tan suave como un ángel. Y buena. Un ángel en la tierra». Todo esto sucedió un almuerzo, y el lunes a la noche, en el coche estacionado en su lugar favorito a orillas del lago, Evvie le había dicho que había sido liberal, fácil, una loca. Las palabras lo habían golpeado como mazazos. Pensó que estaba bromeando, hasta que Evvie le explicó.


  Fue una hermosa noche de primavera y había luna llena.


  La campanilla del teléfono nos devolvió a la realidad. Mamá había insistido en que no se me molestara. Tenía noticias de gran importancia, daba un pesado énfasis a las palabras de tipo periodístico y de cuentos policiales; «médico forense, —decía pomposamente—, interrogatorio». El cadáver sería puesto a disposición de los deudos esa tarde y sepultado mañana. Lucy Ashton había telefoneado. Se mantendría un estricto secreto sobre la hora y lugar del funeral. Thad esperaba evitar fotógrafos y reporteros. Prometió enviarnos un coche.


  —¿Qué vas a ponerte para el funeral?


  —Oh Mamá por amor de Dios.


  —No puedes ir con esa cosa marrón.


  El vestido de lino marrón era lo único que tenía. Ninguno de los vestidos que había traído del campo y que habían quedado en la valija en el departamento de Mamá era mejor para el caso. Toda mi ropa buena estaba colgada en el guardarropa del estudio.


  —Me sería imposible ir allí.


  —Tienes que ponerte algo. Ese traje viejo…


  —¿Piensas que a Evvie le importaría lo que lleve en el funeral?


  —Habrá otra gente, los Ashton.


  —Mamá, si crees que me importa lo que piense esa estúpida de Lucy…; si tiene un poquito de sentimiento humano no se fijará en lo que lleva la gente.


  —Mira, Louise…


  —¡Oh Mamá!


  Nuestra conversación estaba tomando el tono habitual; podía haber seguido así durante horas. Carl buscó mi mirada e hizo un gesto de impaciencia. Un viento frío entraba por los intersticios de la persiana veneciana. El sol libraba una batalla desfavorable con hordas de nubes color polvo. Exasperada, gruñí:


  —No iré al estudio. No hoy, por lo menos. Ten un poco de consideración, Mamá. Además, creo que la policía lo ha de haber sellado para que nadie pueda entrar en él.


  —Ese Mr. La Motte te lo hará abrir, si le dices que vas allá a buscar tu ropa. Necesitas un abrigo más pesado. El tiempo —gimió— está tan variable estos días…


  Carl levantó las persianas cuando cerró la ventana. Vi su cara al desnudo: carne extendida tensa sobre los huesos; el dolor brillando en las profundas cuencas de los ojos. Desviando la vista le hablé del funeral; le dije que iba a ser mantenido en el más completo secreto para todos, excepto para sus mejores amigos, pero que si quería estar allí, yo le pediría a Thad…


  —No quiero ningún favor de él —la interrupción fue extrañamente irritable. Me sorprendió y le pregunté si conocía a Thad. Sólo de oídas, musitó Carl. No tenía deseos de conocer a Mr. Ashton—. ¿Por qué no? Te gustaría. Es un hombre muy distinguido y muy interesante para conversar con él.


  —¿Cómo no habría de ser interesante con todo ese dinero? No es tan difícil ser un caballero y conocer de libros y de pintura y todas esas tonterías cuando nunca has necesitado ganar un centavo en tu vida. ¡Matisse! —lanzó esta palabra con violencia—. Calidad, ¡pamplinas!


  —Pero ha sido maravilloso con Evvie. Ella lo adoraba.


  —¿Por qué no la ayudaba cuando lo necesitaba? ¿Por qué andaba siempre sin un centavo? A mí no me aceptaba nada porque tenía una especie de orgullo loco, pero a él, ¡por amor de Dios! ¿Por qué no podía darle lo que necesitaba?


  —Evvie tenía cinco mil dólares al año; podía haber vivido cómodamente con ellos de no haber sido tan extravagante. No tenía idea del valor del dinero…


  —Culpa de Thad. La crió como a una millonaria y luego la dejó abandonada.


  —¿Estás celoso de Thad?


  —¿Tengo alguna razón para estarlo? ¿Qué sabes tú, Louise?


  —Por favor, ¿sabes lo que estás diciendo?


  —Estaba más enamorado de él que…


  —Thad era como un padre para ella. Estás fabricando un incesto de un… —me detuve porque no pude encontrar la palabra adecuada.


  —Eres sólo una niña, Louise. Con todos tus libros y teorías, sabes muy poco —Carl me tomó de los hombros y me atrajo hacia sí—. El ser rico y pertenecer a la sociedad no convierte a un hombre en bueno.


  Traté de alejarme. Me sostuvo con más fuerza. La furia le hacía apretar las manos. La traspiración de sus palmas me humedeció las muñecas, desagradablemente.


  —Me estás lastimando; por favor Carl —sus furores me atemorizaban. Una vez que la estupidez de Hassell Smith lo enfureció, Carl le lanzó un plato de cobre a la cabeza. Por fortuna, la puntería no había sido buena. La pared de la oficina de Carl todavía mostraba el lugar, ahora reparado y repintado, adonde había ido a dar el proyectil.


  —Al infierno con Ashton —su rabia disminuyó. Estábamos muy cerca, y su chaqueta me rozaba el vestido—. Quiero que me creas, Louise —el cucú de la radio se hizo oír—. No tengo a nadie más. Confío en tu lealtad —me masajeó la muñeca—. ¿Fui muy rudo? Lo siento. Evvie decía que yo era un bruto, que no conocía mis propias fuerzas. Es cierto que tengo un temperamento espantoso —suspiró—. A veces la lastimaba.


  Evvie me contó que se había lastimado un brazo con la cocina, y había cuidado esa marca y la mostraba con tanto orgullo como la cicatriz que Steven Bloy le había dejado en la muñeca.


  —Creo que le gustaba. A veces —las palabras siguientes se hicieron inaudibles. Su voz subía y bajaba de intensidad, como la marea— me tentaba. El peligro la excitaba. Mencionaba a veces el nombre de algún hombre que nunca había dicho antes. Sabía —una risa áspera cubrió la pleamar— cómo trabajar sobre mí. Una loca, ¡cuernos! Liberal, licenciosa. Las palabras más malditas. A propósito: sabía cómo había sido criado yo.


  Bien, mal, castigo, recompensa. Del pío mundo de su niñez Carl había obtenido sus creencias. La rebelión y el éxito no le habían proporcionado convicciones para equilibrar la pérdida de su fe. Tomó los pecados de Evvie sobre sus espaldas como penitencia por las culpas acumuladas en los años de infidelidad a su esposa muerta y su relación con rameras. Sorpresivamente sus sentimientos por ella no disminuyeron. Era menos capaz que antes de resistir a la loca. Conociendo su debilidad, sintió que era su responsabilidad protegerla y pagar por sus trasgresiones pasadas, tornándose reformador. Era una trampa que hacía a su propia conciencia y al amor de Evvie, pero se habría sentido perdido si no hubiera habido nada más que la pasión física para sostenerla.


  —Discusiones y peleas, ella me provocaba, me hacía perder la cabeza.


  Miró al pasado, desconcertado por las furias frecuentes, los resentimientos, el dolor que había sufrido e infligido. No veía lógica en todo ello, no veía razones porque no advertía el vacío de un mundo en el cual el hombre debe dar significado místico a cualquier aventura amorosa. Los choques se habían hecho más violentos, el amor más brutal, y el acto sexual más extático.


  —Mi Dios, no debería estar diciéndote todo esto —un movimiento de su cabeza hizo que sus ojos volvieran a encontrarse con los míos. Ambos desviamos la vista—. ¿Por qué estábamos siempre tratando de herirnos mutuamente?, ¿por qué?


  —Quizás ella también buscaba castigo.


  Carl sacudió la cabeza.


  —Era adulterio. Nada más. Puro adulterio.


  No había sido posible ningún acto puro. Hasta sus sueños reflejaban las distorsiones de un mundo manchado. Carl tanteaba en sus conocimientos cuando maldecía su falsa piedad, pero no veía que eso no era sólo pecado, sino también ventaja, provecho, estratagemas y puntos de vista, hábitos adquiridos con el éxito que habían traicionado al amor.


  La atmósfera de ese mundo entró como olor a antiséptico cuando llegó Mr. Cavanaugh. Una pequeña caléndula en su solapa hacía elegante juego con el traje marrón y la corbata tostada a rayas.


  —Siento haber interrumpido la conspiración, Carl —prestó atención a sus gemelos de oro—, pero John y yo pensamos que podrías almorzar con nosotros. Todavía no hemos podido concertar ese encuentro que planeamos ayer. Te estábamos esperando.


  —Pensé avisarles —Carl se aclaró ostentosamente la garganta—. Pero sucedió algo inesperado. Tuve que abandonar la oficina. Lo siento, C.C.


  —Bueno, muy bien, no me debes ninguna explicación, pero —levantó la vista de sus gemelos con aire juvenil— queremos discutir algo sobre negocios. ¿Por qué trabajas en la oscuridad?


  Las luces se encendieron.


  —Sí, por supuesto. Pero no hoy, C. C. Puede esperar.


  —Debes tener algo importante que hacer con tu pequeña redactora. ¿Cómo está usted, Miss Goodman?


  —Muy bien, gracias, Mr. Cavanaugh.


  —Es una verdadera lástima lo que le pasó a su amiga. Muy trágico. ¿Tratará de que el nombre de la firma sea empleado lo menos posible en los diarios? —preguntó con expresión adecuadamente deprimida—. La notoriedad no impresiona a los clientes. Es una lástima, Carl, que no puedas almorzar con nosotros. No trabajes demasiado. Buenos días, Miss Goodman.


  La luz que provenía de una tulipa color ámbar dio un tono azafrán a la piel de Carl y un tinte verdoso a las sombras. Lo vi cómo podría haber aparecido en el caballete de Evvie en alguno de sus cuadros impresionistas. La luz lo molestaba, pero era demasiado orgulloso para apagarla. Un corte de navaja en la barbilla había sido protegido por un triángulo de tela adhesiva.


  —Esa maldita fiesta; siempre me opuse a que la diera, pero tanto me suplicó, tanto me dijo lo desgraciada que eras y que te lo debíamos…, dijo que quería rodearte de hombres y ayudarte a encontrar alguno de modo que pudiéramos contarte lo nuestro sin herirte —se pellizcó la tela adhesiva—. Pensé que no era una idea muy brillante, pero sabes lo que sucedió. Por favor.


  —Lo sé.


  —Por favor —repitió, como un encantamiento—. Quería que la viera con otros hombres, para mostrarme cuán indiferente era. Por favor.


  Carl había dejado que la excitación lo infectara; había consentido, le había dicho que invitara a todos sus amigos.


  —Quería ver a todos esos tipos, medirme con ellos —ninguno de ellos, había prometido Evvie, le llegaba a los talones. Él se había ofrecido a pagar la fiesta, pero Evvie no se lo permitió—. Tú sabes cómo era con el dinero. Muy sincera. Pero mandé el whisky y todas las flores. Al fin empezaba a gustarme la idea de estar con ella entre otra gente. Le prometí llegar temprano y ayudarla con las bebidas.


  —Se suponía que ibas a ir.


  Asintió bruscamente.


  —Evvie dijo que eso te haría muy feliz. Era tu fiesta, y la idea era hacerte sentir bien para así poder contarte sobre lo nuestro —sonrió tristemente ante el recuerdo de sus planes y esperanzas—. Esa tarde volví al departamento inmediatamente después del almuerzo a dormir una corta siesta y así poder estar descansado para la noche. Estuve descansando —su boca se puso tensa al desvanecerse el recuerdo del placer.


  Había sido despertado con un llamado de su hermana, que le informaba sobre el accidente de su hijo y decía que Don se hallaba en peligro. Carl había ido hasta el North Side, esquivando autobuses y los lentos coches de los paseantes de fin de semana; se había visto obligado a detenerse en cada esquina para permitir a los bañistas que cruzaran la calle. Cuando llegó al hospital, Donnie estaba sentado tranquilamente, comiendo helados. El problema era el estado de Ada. Mientras estuvieron en el hospital pudo mantenerse tranquila, pero cuando llegaron a la casa estalló. Sabía, sollozaba con histeria, como sabía que existía Dios que el accidente de Donnie había sido un aviso para el padre descarriado. Ora de rodillas rezando por el alma de su hermano, ora chillando y gritando que tenía que cerrar todas las ventanas para que los vecinos no oyeran, luego diciendo y repitiendo con todas las palabras de la Biblia que un amante de prostitutas y libertinas merecía la muerte de su hijo, había por último amenazado exponerlo a los padres de su mujer muerta, gente decente que haría un proceso para obtener el derecho de la tenencia de los hijos.


  Carl podía discutir las extravagancias de la histeria, pero no podía separar las prevenciones de Ada de su sentido de obligación hacia sus hijos.


  —Los chicos solían preguntar por qué me iba yo los domingos a la noche, por qué no vivía en la casa con ellos. Quizás Ada les metía en la cabeza esas preguntas, pero yo sabía qué sentían respecto a mí. Bill pensaba que me fui de la casa porque se comía las uñas.


  Esa noche, no había nadie más que Bill para acompañar a Ada. El chico tenía sólo diez años, y Carl no se animó a dejarlo solo con la irracional mujer. Había querido telefonearnos, pero no pudo escapar de ella; si hubiera hablado tras una puerta cerrada, su hermana se habría puesto a escuchar y seguramente hubiera tenido otro de sus ataques de gritos y furia. Había tratado de darle un par de aspirinas, pero había gritado que no iba a dejar que la drogara y se escapara con sus putas. A las doce y media consiguió hacerla ir a su dormitorio, pero sólo después de las dos empezó a escuchar sus ronquidos.


  Nadie había contestado el teléfono del estudio.


  —Fuimos a un night club con algunos de nuestros invitados.


  Ya le había dicho eso antes, aquella mañana de domingo cuando vino a disculparse con un ramo de flores.


  —Pensé que podían haberlo hecho, pero me molestó y no pude dormirme. Estuve llamando cada media hora. Llamé a mi departamento, también, para ver si Evvie había ido allá a esperarme.


  —¿Te quedaste en Evanston esa noche?


  —Tuve que hacerlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Esto no cuadraba en el relato que Evvie había hecho de su amante. Atravesé la habitación para acosarlo enojada, para acusarlo, con mis mejillas ardiendo y mis labios temblorosos, de haberme mentido.


  —¿No viniste para nada a la ciudad? ¿No la viste en el night club?


  —¿Eh?


  —Eso es lo que Evvie me dijo, que la viste en el night-club…


  —¿Te dijo eso?


  —¿Crees que estoy inventando? Me dijo que su amante la siguió y esperó afuera —las palabras llegaron con dificultad, como si mi confesión pudiera dañar a una amiga viva.


  —¿Afuera de qué?


  —Del departamento de Earl. Y cuando ella salió, la metiste en tu auto y la llevaste a tu casa y: —me detuve bruscamente. La palabra de Evvie había sido violación.


  Carl repuso:


  —Me quedé en Evanston toda la noche. Ni me acerqué al estudio ni a ningún night club. ¿Evvie dijo que yo lo había hecho?


  —No dijo que eras tú, dijo su amante.


  Carl se alejó. Pareció pasar un largo rato antes de que se volviera. Vi cuál sería su aspecto cuando viejo, vi la miseria del odio a sí mismo y del tiempo perdido. Una pregunta brilló en mi mente, pero me contuve respecto a su pena. El mismo pensamiento lo acosó a él, pues vino nuevamente hacia mí con los ojos entrecerrados, despojado de su orgullo.


  —¿Había otro hombre? ¿Otro amante?


  —No. No.


  —¿Estás segura? ¿Te lo dijo alguna vez?


  —Estoy segura, positivamente segura. Cómo podría haberlo tenido…


  —Estaba conmigo todas las noches. Casi… —trató de recordar las noches cuando había cenado con clientes o parientes; Evvie muerta era todavía su querida, su posesión—. Y los domingos, la dejaba a mediodía para ir a Evanston. ¿Dónde pasaba los domingos?


  —Por lo general, en el estudio. Los domingos pintaba mucho.


  —¿Todos los domingos?


  —A veces iba a Lake Forest, a casa de Ashton.


  Áspera risa.


  —Como el domingo a la mañana, después de la fiesta. Cuando ellos estaban en Charleboix. Alta sociedad disfruta de la regata…


  El viento golpeó en las ventanas con un salvaje grito que hizo eco a la risa de Carl. El cielo se había oscurecido. Ya no quedaba recuerdo del sol. No quise defender la tonta mentira que le había contado aquel domingo por la mañana, pero él pedía explicaciones.


  —¿Por qué mentiste por ella? ¿Por qué, Louise? ¿Qué razón tenías para encubrirla, a menos que supieras de mí?


  Había tratado de protegerme, de evitar que pensara que en el estudio vivían un par de alocadas.


  —Fue un instinto, supongo —la falsedad me envió una ola de calor a la cara—. Es natural proteger a los amigos.


  —¿Cómo podré creer ahora lo que me digas?


  —Muy bien, no me creas, pero de todos modos te diré lo que pienso. Estoy segura de que no había otro hombre. Estaba demasiado enamorada.


  Dije esto con seguridad, pero no estaba segura. Habiendo conocido la compasión que Evvie derrochaba alrededor de sí, no podía rechazar la posibilidad de la aventura paralela. ¿Habría Evvie, mientras yo pensaba que se hallaba trabajando en su caballete, corrido a encontrarse con el pequeño gangster cojo? Contra esto habría consideraciones físicas, tiempo y energía. Parecía imposible que cualquier muchacha (y Evvie no era un portento de fortaleza) pudiera dar tanto de sí misma, física y emocionalmente, a dos amantes. Y había evidencia material, telas amontonadas en la despensa, para probar que había pasado mucho tiempo trabajando.


  Los celos todavía mordían a Carl. No podía aceptar un simple consuelo.


  —Cuernos, si estaba enamorada, ¿por qué salió esa noche con Belfort? —miraba hacia la puerta como si esperara que Evvie entrara de pronto con su vestido arrugado y sus sandalias manchadas.


  —Tenía el corazón destrozado, desesperada porque habías faltado a tu promesa…


  —… y ella no pudo guardarla. Ni por una noche.


  Como porcelana blanca contra la felpa roja de la silla victoriana, Evvie me lo había explicado esa noche. Había, para usar las palabras de La Motte, algo sospechoso en todo ello. Y que, acerca de la noche siguiente, el domingo, cuando Evvie había esperado (de acuerdo con su relato) en el departamento del hombre, había suplicado durante tres horas para que él la entendiera y la perdonara, y había sido echada. ¿Qué hombre? ¿Carl o el que casi la había raptado?


  Pregunté con aire de indiferencia si Carl la había visto esa noche. Dijo que sí. ¿Dónde? —pregunté.


  —En mi departamento. Estaba esperándome cuando llegué. Había esperado mucho tiempo. Cuando dejé el estudio había ido a Evanston, sacado a Don del hospital y lo había llevado a su casa. Estaba mortalmente cansado, subí las escaleras y dormí toda la tarde. Los chicos estaban graciosos, se lo pasaron subiendo y bajando las escaleras para ir a ver si estaba despierto, me llevaron vasos de leche, comida y sándwiches. Estaba demasiado cansado para que me importara mucho —ahora estaba más cansado y sus manos caían como plomo sobre los brazos de la silla—. Cuando me desperté, saqué a los chicos a dar un paseo y les prometí que volvería y viviría con ellos. ¿Por qué no? —levantó los ojos y se quedó mirando los jinetes de las paredes—. Esos muchachos son lo más importante que tengo en la vida. Se lo dije a ella esa noche en el departamento. Fue allí sólo porque quería estar en la oficina temprano al día siguiente. Tuvimos una escena bastante violenta.


  —La arrojaste afuera.


  —Fue nuestro acuerdo. Había sido infiel —dijo el árbitro—, habíamos hecho un pacto, y ella debió haber mantenido su promesa —esto lo escupió por el costado de la boca—. Al día siguiente hice cambiar la cerradura del departamento, pero no tuvo mayor importancia, porque me mudé a Evanston esa semana.


  Se reiniciaron viejos hábitos. Durante tres domingos seguidos había ido con la familia a la iglesia y había tratado, cuando el pastor hablaba de arrepentimiento, de ahogar la suave voz, de olvidar los ojos oscuros, de despreciar el cuerpo que danzaba en su imaginación. Mientras trabajaba conmigo en la oficina había resistido la tentación de preguntarme por mi amiga. Cada acto de cada día era un renunciamiento al recuerdo. Su único propósito era borrarla de su conciencia, de modo que «si la encuentro en la calle pueda quitarme el sombrero y seguir caminando».


  De acuerdo con la costumbre, los chicos fueron a pasar las dos últimas semanas de agosto con los padres de su madre en Michigan. Solo, con Ada, Carl reconsideró el valor del sacrificio, supo de la tentación, pasó por el estudio, pensando que si llegaba a ver a Evvie…


  —¿Por qué no llamaste a la puerta? Tú la querías, ella te necesitaba. Era una agonía innecesaria.


  Carl se había dicho esto a sí mismo tantas veces que no consideró que mi pregunta mereciera una respuesta. Encontré que su silencio era enervante y estaba por mostrar impaciencia cuando advertí su cara alerta y al mismo tiempo escuché pasos decididos en el corredor del edificio. No eran desconocidos. Durante un rato los pasos avanzaron y retrocedieron. Miré la cara de Carl. Trató de sonreír para disimular su aprehensión. Y la voz bajó de tono cuando me dijo que la carta de Evvie había sido dejada en su escritorio justamente antes de que él partiera para la estación.


  —Una hermosa carta, muy hermosa —su voz olvidó todo cuidado y los pasos en el corredor—. Como poesía. Excepto la ortografía —sonrió indulgentemente. Los pasos volvieron. En un susurro, Carl agregó—: Me dolió romperla.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —No me atrevía a guardarla. Después de ayer. ¡Dios! Si alguien hubiera visto esa carta. ¡De ella! —extendió las manos como si escondieran un terrible secreto.


  En el corredor, los pasos se hicieron más lentos, pero más pesados. Carl trató de aparentar no haberse dado cuenta. Dije:


  —Me contó que su amante estaba por irse, pero que le había prometido verla el día del trabajo.


  Carl no dio señales de haber oído esto, permaneciendo con los ojos cerrados, dejándome afuera de un mundo que contenía alguna horrible visión. Una comisura de su boca se estremecía, y aspiraba profundamente por la nariz.


  En el corredor se oyó el ruido de tacones altos, y una voz insegura dijo que lo sentía mucho, enormemente, haber llegado tan tarde. Una voz de bajo contestó que no importaba. Los otros pasos aceleraron su ritmo hacia los tacones altos. Me reí roncamente y comenté:


  —Lo estuvo esperando mucho tiempo, ¿verdad?


  El ascensor se detuvo con un lamento, arrancó de nuevo, y el corredor quedó silencioso. Los ojos de Carl se abrieron y descansaron en mi cara. Miraban sin ver, y tuvo que buscarme la mano a tientas. La tensión era tan grande que nuestras manos parecían unidas con vapor.


  —Confío en ti, Louise, sé que eres leal —la presión de su mano aumentó. Sentí que los huesos se me partían bajo el abrazo metálico y caliente—. No dirás nada de esto. A nadie.


  Miré a la puerta cerrada, a la ventana. Quería salir.


  —Prométemelo.


  No había otra salida. Lo prometí.


  —Sabía que eras leal.


  Y seguro de mi lealtad, siguió. Habló ahora del día del trabajo, cuando llevó a los niños a Evanston; había telefoneado al estudio y le pidió a Evvie que lo esperara alrededor de las siete. Ada estaba enojada porque no iba a cenar con la familia. Lo había saludado alegremente, le había mostrado su pelo recién cortado a la moda, y esperaba que él encontrara que su cocina y su compañía serían razones suficientes para que se quedara a comer en casa.


  —No has cambiado. Pensé, cuando el pobre Donnie casi se nos fue, que habías aprendido la lección. Bueno, esa vez tuviste suerte; pero cuida tus pasos.


  Carl estaba furioso, condujo su coche a gran velocidad, maldiciendo a su hermana y a sus avisos supersticiosos. Un perro cruzó la calle, y detrás de él una niñita. Carl la evitó por centímetros. La niña y el perro desaparecieron de la vista, Pero Carl casi perdió el control del coche y se vio obligado a detenerlo junto a la vereda, para calmar los latidos alocados de su corazón. La niñita era más o menos de la edad de Don. ¿Y si su chico saliera así, y atravesara la calle, y viniera algún tonto apurado por llegar a tiempo a una cita con una muchacha?


  En el estudio encontró la puerta abierta. Evvie corrió a su encuentro. El fru frú de su falda ahogó todos los demás ruidos del mundo. Su encanto le golpeó entre los ojos.


  «¡Carl!», todavía podía oírla decir su nombre, podía sentir su mano entre sus palmas. Había flores por todas partes. Evvie le dijo, con nerviosa precipitación, que las había comprado para celebrar su regreso. «Bien, ¿cómo has estado? —No pudo pensar en nada mejor que decir—: Triste y solo sin ti». Evvie había conseguido una botella de su whisky favorito y tenía hielo y ginger ale listo.


  «No deberías gastar tu dinero en mí» —dijo Carl.


  «Me gusta. Quisiera darte todo lo que tengo». Giró sobre sí misma y lo enfrentó nuevamente. Su cara había adelgazado y sus ojos parecían más grandes y más tiernos. Habló acerca de un libro que había estado leyendo. Era sobre Tahití, y estaba loca por ir a los mares del sur. «Podríamos vivir como reyes con mis entradas. Nunca tendrías que volver a preocuparte por nada».


  «¿Y mis chicos?».


  «Los podríamos llevar. La pasarían muy bien pescando, nadando y creciendo como buenos salvajes, sin complicaciones y sin prejuicios. Y hablarían francés».


  Se habían reunido a hablar de su pelea y de la infidelidad de Evvie, pero ninguno de los dos tenía ganas de empezar con los temas desagradables. Carl le habló del perro y la niña que casi había atropellado. «No es raro que estés nervioso», dijo pero la nerviosa era ella. La mano le temblaba hasta el punto de hacer tintinear el hielo del vaso que sostenía. Carl tomó otro trago. Se atoró, tosió, y Evvie lo observó como si estuviera en peligro mortal. Se había acurrucado en un rincón del sofá. Carl le levantó la barbilla y vio que estaba llorando. «Por favor, Evvie, no». Para consolarla la tomó en brazos.


  Fueron hasta el dormitorio tomados de las manos.


  —Aún puedo oír el roce de su falda.


  Eran las diez cuando despertaron. Juntos contaron las campanadas.


  —Y entonces le dije que no la volvería a ver jamás —bajó los ojos a la larga plancha de nogal entre los perros y patos de bronce que esperaban en los ceniceros, tanteó en los bolsillos y dijo, de mala manera—: ¡Dios! ¡Dios! —añadió con desesperación—: no tengo más cigarrillos.


  —¿Se lo dijiste así?


  —¿Cómo?


  —Tan repentinamente. Apenas terminaron de hacer el amor.


  —Tenía una marca en un muslo —desesperado aún por el cigarrillo, mirando las colillas de los ceniceros, dijo—: grande como un dólar de plata, púrpura, verde. Algún hombre —levantó los ojos, celoso, como si yo fuera Evvie, como si yo hubiera permitido a algún hombre, al rival desconocido, el privilegio de la brutalidad—. Me descompuso. ¿Tienes algún cigarrillo?


  —Los he fumado todos. ¿Cómo sabías que era un hombre?


  —Lo sé —sin cigarrillos parecía impotente. Encendió fósforos, uno detrás de otro, hasta que no hubo más en la caja.


  —Podía haberse golpeado bailando o tropezado con una mesa —presioné con rabia—. Debiste haberle preguntado.


  Encontró una colilla suficientemente larga para ser encendida, pero había gastado todos los fósforos. Petulantemente, con un movimiento de la mano hizo caer el cenicero al suelo. —No quise saber.


  —Qué bestia eres.


  La cara se le puso muy pálida. Los claros ojos verdosos se inyectaron en sangre y parecían saltarse como bolitas de cristal.


  —Si lo hubiera pasado por alto, habría empezado todo de nuevo. No habríamos terminado nunca.


  Pensé en la precisión de las flores en sus floreros, en las bebidas favoritas de él preparadas, el vestido nuevo, la espera.


  —Ella esperaba tanto… —lo vi pálido y desconcertado mientras se vestía con movimientos precisos—. Ahí fue cuando murió, en el minuto que se lo dijiste.


  Sus labios se movieron, pero no hubo más que silencio.


  —Dime exactamente qué sucedió.


  —Siéntate, Louise. Todas estas cabriolas y paseos me ponen nervioso. Siéntate quieta —la sangre surgió nuevamente en su cara. Su voz era tan cruda como una herida abierta. Evvie, dijo, no había creído que hablaba en serio; las relaciones se habían reanudado con gran ternura y pasión. Su risa había estallado ante lo absurdo de la idea. «Sé que estás bromeando». Carl se había puesto los calcetines y se anudaba los cordones de los zapatos sin decir nada. «Debes de tener hambre», dijo Evvie. «Yo tengo. Estoy hambrienta como nunca lo he estado en mi vida. Tengo una sorpresa para ti». Corrió al guardarropa y se puso una bata color rosa. «Como las que usan las putas»; sus chinelas de tacones altos sonaron en las escaleras. Cuando Carl terminó de vestirse y bajó, la encontró con un vaso de whisky en la mano. «Toma, bebe esto y confiésame que lo que dijiste no era en serio». Carl necesitaba la bebida demasiado para rechazarla y había tomado el vaso de modo que sus dedos no se tocaran. La burdelesca bata se abrió. Vio el largo y hermoso muslo y el moretón.


  «Todo lo que ustedes, las putas, quieren, es mostrar su poder sobre los hombres». Y salió del estudio.


  Condujo rápidamente para no arrepentirse y regresar. Nunca había sido tan fuerte su necesidad de Evvie. Era tan terrible como la muerte o el fuego del infierno, y era inútil decirse que había terminado todo. La tentación no desaparecía. La suciedad de la despedida, la maldad de la acusación («era la menos ramera de todas las mujeres que puedan haber vivido, nunca tomaba nada por la dulzura que daba») lo golpeaba agudamente y le recordaba otras crueldades que había cometido con sus manos.


  —Quería volver de rodillas, arrastrarme.


  En el límite de la ciudad, entre Evanston y Chicago, volvió atrás.


  —¿Regresaste?


  —Me conoces, Louise, no soy de los que se toman mucho tiempo para resolverse. Por lo general —esperó hasta que un grupo de empleados y estenógrafas pasó por la puerta, riendo fuertemente—, soy demasiado rápido. Pero esa noche…


  Pasó otro grupo. Carl bajó la voz. Dijo que había conducido de vuelta al estudio, pero se había detenido a la orilla del lago a pensar un poco más.


  —Ustedes las chicas creen que lo saben todo. Todos esos libros e ideas. Una mujer debe estar con un solo hombre —las risas y las voces cesaron.


  —¿No regresaste?


  —Dejé el coche y caminé. Mucho rato. No sé cuánto. Sólo caminé y pensé. Y después me metí en el auto otra vez y me fui a casa.


  El viento se había convertido en enemigo. Volcanes de polvo hacían erupción. Los ojos se llenaban de lágrimas, las faldas se volaban sobre las medias, y los sombreros flotaban en el aire. Un diario arrugado fue arrojado como un insulto a mi cara. Seguí caminando con la cabeza baja, agradeciendo al viento, contenta de haberme librado de la sala de conferencias, del olor de tabaco turco, de Carl. Atravesé la calle en medio de una cuadra. Chillaron frenos, automovilistas echaron maldiciones, y el tránsito se detuvo. Levanté la cabeza para sonreír impúdicamente a las víctimas de mi anarquía. Segura otra vez en la acera, nuevamente una desconocida, supe que mi valentonada había sido una pose sin sentido. No era libre. La confesión de Carl me ataba. Sufría la lealtad.


  En la resurrección de esa hora, durante mucho tiempo enterrada, pero nunca muerta del todo, no queda ningún esquema ordenado. Las imágenes sobreviven tan potentes como el dolor. Una paloma voló demasiado abruptamente de una alcantarilla. Su ala me rozó el hombro. Hasta el día de hoy el corazón se me acelera si un ave vuela demasiado cerca. La paloma voló nuevamente, sin rumo fijo, y yo quedé temblando en una calle extraña. Aturdida y sin ver, sin sentido de la dirección, había vagado por un mundo desconocido. Empujando la solidez del viento, sólo había estado consciente del movimiento y del frío cortante. En el instante del vuelo de la paloma supe otra vez y los vi juntos, amantes. Cuando dijo por primera vez las palabras «Evvie y yo…», no había habido choque directo. Muy profundamente, más abajo de la sensibilidad y el conocimiento, lo había advertido desde hacía tiempo. No fue una clarividencia especial la que trajo el espectro sin pechos al dormitorio de mi madre. La pesadilla había sido un dispositivo, inventado por mi inconsciente para protegerme del dolor positivo. Éste era el fin del escape.


  Me puse furiosa mientras caminaba en el viento. Menos con él que con ella. Puede esperarse traición de un hombre, es nuestra parte en la vida, pero ella había sido mi amiga, mi querida amiga desde la niñez. Mientras caminaba, la increpé. Mi rabia fue árida, pues es fútil enojarse con los muertos, pero tenía que recordarle. Había tanto, miles de secretos, confidencias, tontas nociones. Había sido mi primer amor. Yo había sido capturada en ese periodo en que las niñas adoran a su propio sexo. Una tarde, unas semanas después de haber visto por primera vez a la elegante niña, la encontré en un crepúsculo de otoño. Nos encontramos en una esquina y nos ofrecimos saludos formales y tímidos. Mentí que iba por su mismo camino. Caminamos juntas, pero mantuvimos todo el ancho de la acera entre nosotras. Al fin me preguntó tímidamente si quería ir a tomar el té con ella. ¡Té! Mi madre y sus amigas tomaban café por las tardes, la familia de mi hermana tomaba chocolate caliente con crema batida y malvaviscos. Té era un capítulo sacado de una novela inglesa. ¡Y en el Chicago Beach Hotel!


  Después de eso estuvimos juntas casi todos los días y siempre trataba de que me quedara un poco más, engatusándome con sus relatos de su vida en casa de Thad, de los viajes al extranjero, con toda una exhibición de instantáneas, chucherías, las ropas y las joyas de su madre. Su madre cenaba afuera casi todas las noches, y Evvie a menudo quedaba sola. De alguna de esas tardes había salido el cuento del príncipe. Él también había estado enamorado de Evvie. Ella tenía diez años cuando Thad la llevó por última vez a Europa. El príncipe tenía diecisiete y viajaba con su tutor, sufriendo. «Melancolía, —suspiró Evvie—, nadie podía curar su eterna soledad».


  Yo quería detalles. ¿Qué clase de príncipe? ¿De qué país? Una nación pequeña, sólo un principado, Esta modestia me convenció. Si lo hubiera convertido en príncipe de España o de Inglaterra, yo habría dudado. Pero había seguido creyendo en el príncipe hasta aquella noche cuando, para divertir a un hombre, Evvie había matado al príncipe y reído con Carl de mi credulidad.


  La rabia venía a borbotones, amainaba, descansaba y, súbitamente, reventaba de nuevo como la paloma de la alcantarilla. Ella también me había amado, había corrido a nuestra casa en ocasión de las cenas familiares y celebraciones, y me había tomado la mano mientras mirábamos a FrancisX. Bushman en la oscuridad de un cine de a centavos. En mi angosta cama, cuando se quedaba a dormir en casa, se había acurrucado contra mí. «Que éste sea mi último suspiro si no soy fiel a los muertos», estaba escrito en la primera página de mi álbum de autógrafos. Cuando más tarde, ya adulta, divorciada, había propuesto que compartiéramos el estudio, las mejillas se le habían puesto rojas de excitación. «Exactamente como lo soñábamos, Louise; mayores y viviendo juntas». Y aunque éramos mayores y habíamos pasado la época del miedo a la oscuridad, Evvie se acercaba a la puerta de mi cuarto, escuchando para oír si yo estaba dormida, y si me movía en la cama preguntaba suavemente si podía entrar a mi pieza. Esto fue durante nuestro primer año en el estudio. A.C., antes de Carl.


  El viento y mi paso acelerado me obligaban de tiempo en tiempo a detenerme para tomar aliento. Estaba en una nube de vapor que se elevaba de una alcantarilla, miré una vidriera y los vi apareados… Carl…, Evvie…, desnudos y anudados juntos en el amor. La vidriera estaba decorada con sucios festones de papel y llena de tortas adornadas con capullos de rosa de un tono venenosamente amarillo. «Feliz cumpleaños, abuelita». El olor de levadura caliente me descompuso. Me guardé la rabia y salí con paso rápido.


  A los barrios pobres, hacia la mugre y degradación, entre los humildes y desencantados. La basura se pondría junto a los cordones, en la vereda se habían escrito palabras obscenas, chiquillos mocosos saltaban y gritaban en la calle, un viejo carretón era arrastrado por un caballo vencido, demasiado débil para su carga de verduras semidescompuestas. Las mujeres se movían lentamente con vientres hinchados, ojos hundidos y vacíos, más allá del amor; las caras tensas con el aspecto de la gente cuyos pensamientos nunca están separados de sus cálculos mezquinos. Un hombre sobre ruedas con dos muñones cubiertos de cuero puso una caja de lápices contra mi estómago. Los ojos del lisiado atrajeron los míos. Eran oscuros, hundidos, húmedos, con una muda imploración animal.


  Hui. Evvie me perseguía. Le hubiera dado unos centavos a ese pobre resto de hombre, cincuenta centavos, cinco dólares, amistad. Los mutilados, los enfermos, los pobres y abandonados habían sido sus aliados. Nunca tuvo miedo de vagos o borrachos; dejaba la puerta del estudio cerrada sin llave; era descuidada con su cartera; daba su último dólar como limosna o propina. Una vez, después de una descuidada velada con dos de sus artistas, había salido sola a buscar su cartera perdida. Sus perlas estaban en ellas. Se había soltado el cierre y, para más seguridad, las había guardado allí. Volvimos sobre nuestros pasos, sobornamos al portero del Dill Pickle Club para que nos abriera el hall, volvimos a visitar dos poco recomendables bares y un restaurante griego donde habíamos terminado la noche con spaghetti y ensalada. Allí encontramos su cartera y las perlas, que un mozo, a quien le hacía mucha falta unos dientes postizos, había guardado. Lo había obligado a aceptar todo el dinero que tenía en el bolso y además le había regalado una medalla de bronce con la Virgen y el Niño, que por lo general guardaba en su joyero y sacaba secretamente cuando necesitaba algún favor especial del cielo.


  Corrí al azar por las sórdidas calles, buscando nuevamente a ese dolorido muñón de hombre, decidida a derrochar mi último dólar. Las casas eran todas iguales, los negocios igualmente sucios. No supe a dónde volverme. Otra vez sin aliento, me detuve, las manos en una fría baranda, y levanté la vista hacia la puerta de una comisaría. Salió un policía.


  —Busca algo, ¿chiquita? —permanecí muda. ¿Busca algo, chiquita? ¿Un mendigo sin piernas, una amiga muerta, mi niñez, honor, un asesino?— Entre, allí la ayudarán —dijo el policía y continuó su camino. Seguí en dirección opuesta. NUEVA PISTA EN EL CRIMEN DEL ESTUDIO, prometía el último titular.


  Más cerca del Loop, las calles mejoraron. Sobre las casas de empeño brillaban las bolas doradas; en las vidrieras de los enterradores crecían frondosas palmas; muñecas de segunda mano sentadas sobre sillas rotas; y salones de billares con cortinados verdes que ocultaban secretos vicios. El mendigo sin piernas apareció de la nada. Me detuve en seco. Esperaba. Traté de hablar. No pude articular palabra, decir un saludo, hacer un comentario sobre el tiempo. (Evvie yace al pie de la escalera del estudio, con su cuerpo golpeado por algún instrumento informe blandido por los brazos de un gorila. ¡No! Imposible. Demasiado caprichoso. La solución demasiado fácil, el asesino demasiado casual). El mendigo sonreía, mirándome, con sus labios descoloridos y expresión triunfante. Conseguí abrir el bolso, busqué, saqué un dólar y lo dejé deslizar sobre la mano implorante. Al huir fui empujada, atropellada, tocada por codos mugrientos, agarrada furtivamente. En algún lugar de la ciudad se movía el asesino, no sobre ruedas con muñones cubiertos de cuero, sino escurriéndose por las paredes, buscando la oscuridad; abrumado por la culpa, pero no más atormentado que cualquiera de nosotros, los amigos y amantes de Evvie, quienes, al mirarse unos a los otros, encontraban las distorsiones y deformidades de la sospecha.


  Telefoneé a la policía desde una farmacia y pedí a La Motte que me abrieran el estudio para sacar ropas más abrigadas. Ésta no era la única razón para querer entrar, pero era una excusa razonable. La Motte me hizo esperar en el teléfono mientras preguntaba a su superior, para luego informarme que un policía me abriría la puerta. El viento se había hecho más frío, pero prefería su mordedura a la soledad de un taxi o a las caras de los extraños en un tranvía.


  Cuando llegué al estudio comprobé que el policía no había arribado aún. Traté de esperar en el pasaje, pero las ráfagas heladas me subían por las piernas, me corrían por la nariz y me lagrimeaban los ojos. Por último, derrotada, me refugié en la frutería. Los di Frascati abandonaron a sus clientes y me rodearon para contarme sobre el hallazgo del cadáver, su impresión, la llegada de un policía y los reporteros; me mostraron sus fotos en los diarios. Pronto terminaron con su importancia y se dieron a las condolencias. Habían amado a Evvie y lloraban con sorprendente facilidad. Yo lloré un poco porque me sentí avergonzada de que los di Frascati no me vieran llorar.


  Me prepararon café, le echaron brandy casero, me hicieron comer un sándwich. Me sentí mejor, con suficiente coraje para entrar sola al estudio, aunque Mr. di Frascati estaba seguro de que me desmayaría de dolor, y su mujer dijo que una mujer debía acompañarme. Discutieron como un par de amantes en una ópera de Verdi. Bebí una segunda taza de café con brandy, y una voz más fuerte que las de los di Frascati los convenció de que yo quería estar sola con mis recuerdos. Cuando el policía llegó con la llave para el candado especial que habían colocado en la puerta del estudio, me dijo que se quedaría en la puerta para protegerme. Los di Frascati volvieron a sus ocupaciones.


  El estudio parecía poco natural solamente por el orden que reinaba. En preparación para el regreso de su amante, Evvie había sacado todo lo que significaba desorden. Mis ojos evitaron el lugar donde, de acuerdo con los diarios, había sido encontrado el cadáver. Aparte de eso anduve por ahí como si fuera un día común y tarde o temprano llegara Evvie con una carga de paquetes y un montón de excusas por su extravagancia. Fui directamente a su dormitorio. En la repisa inferior de la bonita estantería que Thad le había dado cuando fue desmantelada la vieja casa de los Ashton, detrás de una fila de polvorientos libros franceses que también habían venido de la vieja casa, Evvie tenía escondido su diario. Quería apoderarme de él antes que lo encontrara la policía o los periodistas. Éste había sido mi propósito al venir al estudio.


  La puerta de entrada tenía voz propia, medio quejido medio suspiro. Nadie había pensado nunca en aceitarle las bisagras; el suspiro y el lamento habían sido aceptados junto con las demás irregularidades.


  Los oí débilmente mientras me inclinaba sobre la estantería. Con sentimiento culpable volví a colocar el diario en su lugar. Al darme vuelta advertí algo que no había visto antes: la cama estaba deshecha. La colcha verde había sido doblada sobre una silla, la frazada verde pálida estaba hecha un montón a los pies, la sábana superior echada atrás y la sábana inferior arrugada; la almohada con las marcas de su cabeza y la de él. Percibí un débil olor salado, quizá de los productos químicos que había usado la policía al hacer las pruebas de lo que fuera que hubieran probado. Parecía un olor muy masculino. Cerré los ojos a la vista de esa cama desordenada y me cubrí los oídos contra los sensuales susurros, quejidos de expectante agonía, el suspiro de la explosión final, sonidos todos que parecían estar encerrados en la habitación. «Era adulterio», —había dicho Carl—. «Nada más, puro y simple adulterio».


  Un hombre entró suavemente. Sus pasos habían sido livianos en la escalera. Se detuvo en la puerta y quedó mirándome a través de la cama abierta.


  —Bien, señorita…


  —Oh —débilmente—, hola.


  —¿Está bien?


  —Por supuesto. ¿Por qué no?


  —Espero que la vista del lugar no la haya afectado.


  —No —fui hasta el pie de la cama y me apoyé—. No soy morbosa.


  Asintió secamente.


  —Después que usted telefoneó se me ocurrió que ya que usted venía, podría ser útil que me diera una vuelta. Lo pensé antes, pero no quise pedirle que viniéramos aquí.


  —Gracias por la consideración —la fuerza volvió. Sonreí—. ¿Qué quiere de mí?


  —¿Consiguió todas sus ropas?


  —Casi —esto no era cierto; no había estado cerca de mi cómoda ni de mi guardarropa—. No me llevará nada terminar de empacar. Perdóneme, por favor —La Motte cerraba la entrada—. Quisiera cambiarme.


  —¿No era ésta la habitación de ella?


  —Sí. Sólo vine a dar un vistazo.


  Me esperó abajo mientras me cambiaba. Medio mareada, me quité el vestido de lino y me puse una falda de lana. Mis manos poco firmes se negaban a abrochar un gancho, y tuve que comenzar la tarea nuevamente. Le había dicho que mis ropas estaban empacadas y casi listas y recordé, mientras sacaba apurada los vestidos de sus perchas, que mi valija y mi bolso estaban todavía en el departamento de Mamá. En alguna parte había leído que son las pequeñas mentiras las que hacen caer al delincuente.


  —Por favor, Mr. La Motte —dije mientras metía el brazo derecho en la manga izquierda de mi saco—, ¿podría sacar una de las valijas de Evvie del estante?, creo que por eso entré a su cuarto, pero cuando vi sus cosas —dejé el resto librado a su imaginación—. Quiero llevarme prestada una de sus valijas. A la policía no le importará, ¿no es cierto?


  —No es la policía. Esto ahora pertenece al Estado. No se puede sacar nada.


  —Oh, qué técnico. Qué suerte que haya venido, ¿no? podría haber hecho algo incorrecto —dije con desagradable dulzura—. ¿Pero en qué puedo llevarme la ropa? ¡Espere! Debe haber algunas cajas en la cocina. ¿Estaría mal que me llevara un par de cajas de cartón? Están en el estante más alto del armario cerca de la cocina. ¿Podría alcanzarme dos? Usted es tan alto…


  Respondió galantemente al infantil pedido y corrió a la cocina mientras me metía en el cuarto de Evvie, tomaba el diario y lo escondía entre los vestidos que había amontonado sobre la cama. Esperé que no quisiera ayudarme y corrí a la galería para distraerlo. Miré hacia abajo y vi el pilar vacío.


  —Gracioso. El candelabro español no está.


  —¿Qué?


  —El candelabro español. Estaba en la vuelta de la escalera. Ha desaparecido.


  Colocó las cajas en el suelo y examinó el pilar. Después me hizo una cantidad de preguntas sobre el candelabro.


  —¿Piensa que la pudieron haber golpeado con éso? Allí es donde cayó.


  —Ahórreme eso, por favor.


  —Oh, lo siento —su atención se desvió hacia mí. Olfateó el pilar como un perro en persecución del olor de una hembra, musitó la esperanza de que ningún tonto hubiera sacudido la baranda de la escalera, encontró un arañazo en la pared y se preguntó si el candelabro no habría sido quitado de su lugar antes que Evvie muriera, buscó por los rincones de los armarios, silbó Swanee River, mientras yo, que había tomado las cajas, guardaba los vestidos, ropa interior, medias y el diario.


  —Estoy lista, Mr. La Motte.


  Levantó las dos cajas, miró oblicuamente la seda rosada de la camisa, que había puesto arriba de una de ellas, y echó una rápida mirada hacia los zapatos de la otra.


  —La pondré en un taxi.


  Salí adelante, ansiosa de alejarme con mi botín, pero La Motte se detuvo en las escaleras:


  —Evidentemente, el candelabro ha desaparecido. Alguien tenía razones para quitarlo —en su voz temblaba la excitación—. Ahora sabemos qué buscar. ¿Puede describírmelo?


  Sugerí que consultara a Weinstein, quien podía tener una pieza similar en su negocio o algún catálogo con el grabado.


  —Gracias, gracias —murmuró La Motte y depositó las cajas en el suelo mientras sacaba su libreta de anotaciones.


  Sonó el teléfono. Por costumbre corrí a atenderlo. En su camino hacia el aparato mi mano se detuvo. Ahora que Evvie estaba muerta, y el estudio cerrado, ¿quién podría llamar a nuestro número? La Motte tomó el auricular.


  —¿Sí? ¿Eh? ¿Ah, sí? Voy allá enseguida —lo habían llamado de la Central. Como siempre, mi imaginación había trabajado demasiado rápida. La Motte dijo:


  —Sí, ajá, está aquí conmigo. Siento no haberlo mencionado cuando me fui. Llame a la señora y dígaselo —cortó—. Su mamá está preocupada. Ha estado leyendo los diarios. Acerca del misterioso gangster desaparecido. Vamos, pondré esto en un taxi. Siento no poder acompañarla personalmente, pero tengo que volver a la oficina. Ha pasado algo.


  —¡Gracias a Dios estás a salvo! —exclamó Mamá. Los diarios la habían puesto tan nerviosa que hizo un budín para no pensar. GANGSTER BUSCADO POR LA MUERTE DE LA DIVORCIADA. «¿Amante desaparecido?», preguntaba el epígrafe bajo una vieja fotografía del Silencioso Lucas con su cara de ángulos agudos bajo una gorra de picos que lo hacían parecer un comunista. Otro diario llevaba también la fotografía y un párrafo:


  Louise Goodman, empleada de propaganda, 100 dólares a la semana y compañera de casa de la bailarina asesinada, se mantiene reticente respecto a la vida amorosa de su mejor amiga. La policía se pregunta si Miss Goodman sabe demasiado para su propia seguridad.


  —No tienes derecho a preocupar a Mamá así —dijo mi hermana, que se había quedado a esperarme. Bajo un nuevo sombrero en forma de balde, se estremecía de envidia.


  —Lo que preocupa a mamá es mi aparición en el funeral. Ya todo está bien; tengo mi vestido de crepé negro para la ceremonia.


  —¡No habrás ido al estudio! —exclamó Floss, encogiendo los hombros para demostrar horror—. ¿No era horrible? Jamás podría haber ido allí. Soy demasiado sensible.


  Mamá fue a preparar café y trajo un plato de budín. Siempre encontraba excusas para escapar al ambiente que se creaba cada vez que Floss y yo estábamos juntas en un cuarto. Inmediatamente empezamos a discutir como apasionadas idiotas. Después de sus protestas de pena declaró que la muerte de Evvie no era una gran pérdida para la sociedad. La provocación tuvo éxito. Me embarqué en una tremenda discusión.


  —Por supuesto que si uno debe conformarse a los estrechos prejuicios de un rígido grupo de clase media…, la vida del individuo…, la pérdida de cualquier persona joven es una tragedia de potencialidades no realizadas… —la suerte de hinchadas generalidades con las que yo atacaba y me imponía a mi hermana mayor.


  —Potencialidades para porquerías. Evvie nunca habría llegado a nada. Ni con los gangsters.


  En medio de la discusión, Mamá daba vueltas con cara desconsolada sirviendo café y cortando tajadas de la deliciosa torta. Ocasionalmente me hacía alguna seña a espaldas de mi hermana, pues Mamá advertía, aunque la lealtad le impidiera decirlo en voz alta, que Floss era una mujer amargamente frustrada. Alguna vez había soñado dejar atónito a su grupo, respetuosamente conocido como LAS CHICAS, con un matrimonio brillante, con un Rosenwald o Loeb o algún conde inglés cuyo título y fortuna compensara su fracaso en pertenecer a una familia judío-alemana sólida y rica. A los veintisiete años, considerada ya solterona por Las Chicas, se había decidido por Jerry Baum, quien era de la colectividad, pero tenía muy pocas otras ventajas. Sus primos segundos, sus primos hermanos y hasta sus hermanos eran abogados y hombres de negocio de éxito. Jerry les vendía seguros. Él y Floss vivían en una atmósfera defensiva que protegía su secreta alianza contra los desconcertantes cambios del mundo de posguerra.


  Una de las jugarretas más crueles sufridas por Floss fue el regalo, cuando tenía quince años, de una hermana menor. Había tratado de moldearme a imagen de Las Chicas. Otro fracaso. Ahora decía que las llamadas muchachas independientes eran pobres tontas cuyo único éxito estaba en abaratarse ante hombres que no daban valor sino a los que pagaban un alto precio.


  —Supongo que piensas que si tú quisieras podrías estar encerrada en diamantes.


  Floss enarcó las cejas.


  —Supongo que piensas que no he tenido oportunidades.


  —Qué suerte tienes de haber recibido proposiciones provechosas. Los hombres que conozco son todos idealistas.


  La llamada de Bob Barock me rescató de la inútil batalla.


  —Sé que no ves periodistas, pero como ya no soy miembro de la despreciable comunidad, ¿me permitirías que fuera por allá y conversáramos un poco?


  —¿Qué? ¿Has renunciado?


  —Hace dos minutos fui despedido. Norm y yo, tú lo recuerdas, Norman Jones, que vino a tu fiesta conmigo, hemos estado luchando durante veinticuatro horas. Fui puesto a prueba ayer, después de decir que no a una de sus brillantes ideas, y hoy se le ocurrió otra inmundicia en la que quería que yo trabajara, y dije otra vez que no. Es emocionante, Louise, saber que uno puede decir que no.


  —Oh Bob, te estaba yendo tan bien…


  —No llores por mí, querida. Recuerda lo que solía decirnos Cy. Cuando te halles en el centro de una situación desagradable toma tus zapatos y camina. Es una gran sensación. Caminar. ¿Estás libre esta noche, Louise? Hay algo que quiero decirte.


  El día había sido demasiado lleno. Al aflojarse, la tensión se había transformado en lasitud.


  —Esta noche no, Bob. Me muero por hablar contigo, pero estoy muerta —es curiosa la frecuencia con que los vivos usan esta palabra.


  —Lo siento. Debes de haber pasado por un infierno —trató de ofrecerme consuelo, pero fracasó, como siempre le pasa a los que no pueden ofrecer nada mejor que trivialidades—. ¿Has visto a Midge?


  —No, telefoneó, pero yo siempre estaba dormida o rodeada de detectives —reí semiconscientemente—. La pobre chica debe de estar destrozada. Adoraba a Evvie —el silencio de Bob quedó despojado de significado. Nuevamente, con risa forzada, dije—: Debe haberle resultado terrible enterarse que la celebridad Russell Wadsworth Bryant es un invento inexistente. Debe haber sido Midge quien te contó aquel encuentro en el Rendez-vous.


  —Sí, ella me contó —confirmó secamente— todo. Todo menos el nombre del misterioso personaje. Aquel gran secreto lo guardó para Norm. Después que la llevé a su casa corrió a encontrarse con Jones.


  —No entiendo bien. Acláramelo un poco, por favor.


  Me contó sobre la conversación durante la cena y la visita al club. Después de dejar a Midge había ido directamente a su casa y obtenido el resto de los detalles de otros reporteros.


  —Puedes imaginarte lo que sucedió cuando susurré su noticia en la receptiva oreja de Jones; se soltó el infierno en la oficina. El Citizen-Standard descubre al amante misterioso. Y después, el diluvio.


  Rió alegremente ante la idea del desencanto de Norman Jones.


  —La cara de Midge también estaba bastante colorada. Se había visto a sí misma como la niñita con el dedo en el dique, y… resultó que no había inundación. ¡Qué bueno! Toda la oficina se está riendo de Mr. Infalible, y a él no le hace nada de gracia. ¿Leíste esta noche a Joe Anguish?


  —No quiero, no lo haré… —dije y tomé el diario. Joe Anguish era el apodo que la envidia había puesto a un protegido de Norman Jones, cuyos artículos se habían convertido en la parte más popular del diario. Poco después que Winchell empezó en Nueva York, Norman Jones puso a este muchacho a imitarlo. Leí:


  SUSURRO EN EL VIENTO SUCIO: Desde que la belleza asesinada descendió de su encumbrada posición social para posar en publicidad para cursos per correspondencia, había corrido el rumor de que el Casanova desconocido era un hombre que estaba en el negocio de propaganda. Desde el comienzo la aventura había quedado envuelta en el misterio. El engaño llegó hasta tan lejos, que una vez en el Club Rendez-vous, Evvie presentó a su amante como a un sesudo profesor de cursos por correspondencia. P.S.: No era tal.


  No había ninguna insinuación de que el verdadero engaño estaba en la personalidad del profesor. La idea de Ed Hamper había funcionado. Muy pronto sus tres cursos por correspondencia iniciarían una campaña de publicidad en el diario, con costosos anuncios. En la página en que aparecía la columna de Joe Anguish, destacado y con letras visibles, estaba la promesa de que el día siguiente el diario presentaría revelaciones más sensacionales.


  El espectro sin senos seguía dando vueltas en mi imaginación, más allá de las páginas del diario. Leerlo era traición. Tuve el librito escondido entre las páginas del Esquema de la historia. Mamá habló dos veces antes de que la oyera.


  —Pero, Louise nunca creí que pudieras estar interesada en eso. Te lo compré hace tres años y apenas si lo habías abierto.


  —Es fascinante —dije, y me libré de ella.


  Había tomado el diario porque temía que los secretos muertos pudieran delatar a los vivos. Mi honorable intención había sido destruirlo inmediatamente, pero allí está todavía, abierto a mi lado, y, en la horrible ortografía, el absoluto desprecio por la puntuación y la afectada letra redonda de escolar, veía a Evvie viva. Mi propio diario de ese período es un registro de fechas y días, de escalones en una carrera, de trabajo, de frustraciones, de nombres de personas que había conocido. El de Evvie era un registro de puro amor. Fue comenzado cuando sintió los primeros síntomas alarmantes y terminaba (después de los desiertos días de espera) el día de su muerte. Pequeños y vívidos esquemas enriquecieron las páginas. Si los periodistas se hubieran apoderado del diario y lo hubieran reproducido, los dibujos, junto con las necesarias abreviaturas y asteriscos le habrían dado un aire de deliberada pornografía. Por esa razón, estaba contenta de haberlo robado.


  La primera ojeada al diario me mostró mi propio nombre. «Pobre Louise», una carga sobre la conciencia de Evvie: «La pobre Louise está siempre arrobada…». ¿Cómo podía dejar de seguir leyendo? Me enteré de una serie de dolorosos hechos acerca de mí misma y de Carl. Todo momento y encuentro había sido importante para Evvie, toda confidencia susurrada en la cama era una verdad sagrada. «A veces pienso que le gusta más cuando habla de pecado sus hermanos eran vírgenes cuando se casaron me reí mucho porque parecía tan cómico en un hombre». En el diario me enteré de su primera aventura con la mujer que hacía costura fina, de sus primeras experiencias con rameras y de la noche en que entró temerariamente en un burdel. «El precio del pecado era tres dólares», comentó Evvie. Carl también había sido obligado a purgarse de su pasado. «Dice que soy la mujer más fácil para mantener una conversación que haya conocido en su vida. Ha hablado mucho con Louise pero siempre la pobreL. se pone demasiado intensa».


  Las primeras páginas hablan de la lucha de Evvie consigo misma: «Decididamente, me niego a enamorarme de él, —y de su debilidad—: Tiene tanto atractivo para mí, que si me toca con el meñique me siento débil me pregunto si tendré algún atractivo para él a veces pasamos una semana sin vernos y me besa como un pariente hago cositas para provocarlo o yo soy repulsiva o él no es humano». Sus comienzos eran todos de la misma naturaleza, excepto uno en el que dice que otro hombre (era curiosamente reticente con los nombres) la acusaba de «hacerse la virgen con él». Sufría angustias tanto físicas como emocionalmente. «Mis órganos laten continuamente, como antes del acto, y sufro espasmos de mi libido reprimida pero estoy dibujando muy bien y he empezado otra vez con las clases en el instituto de arte». Su libido no fue reprimida mucho tiempo. Dos páginas están llenas de dibujos de estrellas, fuentes y flores. Después sigue un ítem «pobre Louise»: «La pobre Louise está arrobada porque le ha prometido ir a reunírsele en Grand Rapids ella piensa que él puede perder sus inhibiciones en una ciudad distinta y ha comprado el camisón más extravagante de su vida y yo le dije que llevara mis chinelas doradas nuevas, lo que muestra lo hipócrita que soy odio y desprecio a E. B. A.».


  De allí sigue la página que está llena de arriba abajo con la palabra amor… Hay más dibujos: estrellas, flores, fuentes otra vez; aves unidas por sus picos, pequeñas figuras de ballet en distintas actitudes, y la cara de él. Siguen luego palabras de amor, chistes privados, inconsecuencias que dan sabor y dulcifican una aventura, el intento de capturar el éxtasis: «… Como olas que me envuelven mientras una enorme tempestad quiebra la oscuridad, y luego un relámpago de luz blanca y un trueno tan fuerte que me parte en dos explota el mundo entero y quedo sumergida en agradable oscuridad; —y un pequeño relato de ternura—, siempre pido alcachofas le agrada verme quitar las hojas una a una y morder los extremo como un animalito Papá me las enseñó a comer cuando aquella vieja gobernanta dijo que ya era una pequeña salvaje y me dieron alcachofas todos los días hasta que aprendí a comerlas pero él dice que yo todavía muerdo las hojas como un ciervo. Siempre me besa y lame la manteca de mis labios». Había gratitud, «nunca me pide que haga esas cosas raras en la cama que Louise dice que son naturales en el juego de los sexos como lo llama H.Ellis. Siempre pienso en mi madre por alguna causa y no creo que sea lo que debiera pensar en la cama, —admitía francamente, y la culpa—, estoy embarazada» (palabra que conocía y escribía correctamente) y «no estoy embarazada» casi todos los meses; también pena y dolor, «me siento tan indefensa cuando me lastima…».


  La lastimaba más frecuentemente después que le contó su pasado. Poco antes de eso, escribió en una página decorada con lanzas pequeñas, llaves y notas, «me ama lo dice muchas veces Oh Dios te amo me abraza y es como si estuviéramos en el espacio sólo nosotros y nada más y yo me siento segura de que nada me pasará y él también dice que se siente seguro abrazándome amo amo…». Siguen tres páginas en blanco y, en un domingo de mayo, una sola línea: «Mañana moriré a menos que lo haga», esto seguido por un día bordeado de luto e ilustrado con un dibujo de una tumba sombreada por una rama de sauce y marcada «Aquí yace mi pasado E. B. A.». Escribió su juramento: «Solemnemente juro no acostarme, cohabitar o tener relación sexual con ningún otro hombre mientras viva Evelyn Barnett Ashton».


  —Entonces, ¿por qué, por qué, en nombre de Dios? —pregunté en voz alta.


  —¿Te sientes bien, Louise? ¿Necesitas algo? —llamó Mamá desde el dormitorio—. ¿Quieres dormir conmigo otra vez?


  —No. No necesito nada. Estoy perfectamente.


  —Me pareció que me llamabas.


  —Buenas noches. Mamá.


  «Me hizo decírselo varias veces y estuvo muy enojado, —y otra vez—: Quiere que le cuente la misma cosa siempre la misma cosa quiénes fueron los hombres y cómo eran y entonces se pone furioso y es cuando se pone mejor en la cama». Preguntó varias veces por su matrimonio y que «cómo era» con Steve Bloy y una vez una pregunta sobre Thad que ella no escribió, pero que la hizo temblar de furia y decirle que la llevara a casa sin acostarse con él. Otras peleas llegaron a culminaciones más agradables, «se sulfuró terriblemente y me agarró, todavía siento esas manos salvajes en mi cuello después cuatro veces». Durante el calor del verano nació el miedo: «Quisiera que no hablara del pecado todo el tiempo incluso cuando somos un poquito felices dice que es puro adulterio y me hace sentir como si quisiera librarse de mí para siempre».


  La pobre Evvie tenía que sobrellevar la culpa de su amante al mismo tiempo que la suya y escribía «pobre Louise». Nunca le dije de aquella visita de medianoche al departamento de Carl cuando la derrota de mis románticas esperanzas: él lo hizo. «Propuso a la pobreL que trabajara para él si abría su propia agencia y ella estuvo muy fresca, le dije que era una proposición equivocada, quisiera que encontrara un hombre de gran intelecto y se enamorara y así podríamos decírselo y no herirla». De allí salió la idea de la fiesta del estudio. «La pobre Louise tuvo la noticia de que Cy se casó con una actriz, otro golpe».


  «Si yo fuera Louise estaría orgullosa Él le ha pedido prácticamente que sea su socia lo podría ver todos los días cualquier tonta es capaz de conseguirse un hombre para acostarse pero ser respetada de esa manera es todo un tributo si yo fueraL sería superior a los hombres Necesita un impulso a su ego voy a darle una fiesta para su moral».


  Carl estaba entusiasmado. Evvie le pidió, en honor a la pobre Louise, que la ayudara. La fiesta creció en importancia. «Es un jalón. Después podremos decirle y si ha encontrado alguien interesante su corazón no quedará destrozado hasta puede estar contenta con dos personas a quienes cuidar. —Por fin ella lo convenció—. Día de suerte. Se está entusiasmando con la fiesta también». Quedó convenido que Carl vendría como invitado mío. Evvie prometió que él la vería entre otros hombres y juzgaría su indiferencia. Una nota de alegría: «Bob llamó y preguntó si podría traer al jefe de la sección local del diario exactamente la clase de hombre paraL no le voy a contar los nuevos invitados interesantes que sea una sorpresa».


  La noche antes de la fiesta escribió: «mañana diremos todo». Siguen páginas en blanco. Evvie no habría podido registrar su desgracia más de lo que hubiera podido pintarla sobre una tela o interpretarla en una danza. Pero después que escribió su carta, y Carl le prometió verla de nuevo, volvió a su diario, y el día del trabajo escribió:


  «Quiero que todo sea perfecto así que le di diez dólares a un pobre fue una tonta extravagancia pero tenía que hacer algo el pobre hombre estaba tan sorprendido y feliz Dios la bendiga señora Dios la bendiga querida Le dije al mendigo que esperaba que Dios lo hiciera ese día y me contestó que el buen Dios no podría hacer otra cosa por una niña tan dulce. Así me sentí bien Ahora todo está limpio en el estudio y las flores son perfectas estoy esperando».


  7
EL CASANOVA DESCONOCIDO


  Sepultaron a Evvie bajo la lluvia. Los presentes apenas una docena, elegidos cuidadosamente, se encontraron bajo sus paraguas. El grupo se veía aún más disminuido por la débil luz de la mañana otoñal. Una tormenta que había descendido después de medianoche, anunciada por fuerte viento, había limpiado el cementerio de visitantes. Nuestras limousines rodaban por calles solitarias cubiertas de hojas caídas, llenas de palomas empapadas y de ángeles amarillos de humedad. Se nos había pedido no enviar flores. Sólo Thad había hecho su ofrenda: un manto de rosas blancas cubría el ataúd. El pastor, cuya iglesia frecuentaban Lucy y sus hijos en los pocos domingos que pasaba en la ciudad, leyó el servicio mortuorio de modo lejano y comercial, como si no fuera parte del fangoso ritual.


  Fuimos al cementerio en una limousine que Thad nos había enviado. A cada parada en el tránsito, los vendedores de diarios trataban de tentarnos con ediciones extras. El Citizen-Standard, diario de la tarde, había sacado una edición a las nueve y media. El titular: SECRETOS DE LA VIDA DE ESTUDIO EXPUESTOS.


  —Vergonzoso —dijo Mamá—, el día del funeral.


  —Los diarios no sabían nada del funeral. Thad lo mantuvo en estricto secreto. ¿Recuerdas?


  —Secretos de la vida de estudio —insistió Mamá, con la mano enguantada aferrada a la cartera negra de antílope que había traído a pesar de la lluvia, porque Mrs. Ashton había llegado a resultarle una persona muy agradable, en absoluto snob—. Espero que no hayan escrito nada acerca de ti. Pobre Evvie, era una chica tan dulce… ¿Por qué no dicen eso los diarios?


  La capilla se levantaba cerca de la entrada del cementerio. Bajo su paraguas, un hombre de pantalones rayados detuvo nuestro coche para preguntarnos el nombre. Fuimos invitados a entrar. Las limousines esperaron para llevarnos desde la capilla hasta la tumba. Un coche sport poco apropiado para la circunstancia se unió a la fila: el de Earl Belfort. Cuando mamá y yo entramos a la capilla, hizo una reverencia. Por fin había logrado el privilegio de mezclarse con los Ashton. Los otros acompañantes eran los primos de Ashton, los mismos que habían brindado por ella el día de su cumpleaños, y el húmedo joven que había venido a la fiesta en el estudio.


  —Louise, querida —un par de brazos húmedos me rodearon. Bajo el sombrero negro, la cara de Midge era la de un ángel golpeado. Las lágrimas llenaban los ojos brillantes. Durante el servicio religioso se tomó de mi brazo y habló suavemente de mi pérdida—. Ustedes eran muy amigas. No he podido pensar en otra cosa que en tu pérdida. Significabas tanto para ella, Louise… Me imagino que no podrías volver a vivir en el estudio ahora.


  Thad Ashton estaba solo, aparte de su mujer e hijos; su cuerpo delgado tan rígido como las figuras de mármol que adornaban las tumbas de esa parte del cementerio. No llevaba paraguas. El agua caía sobre su cabeza descubierta. Una erupción de ruido y brillantez sugirió un cambio de tiempo. Hasta ese momento no había habido reposo en el cielo sombrío. Levantamos la cabeza y vimos el trípode, el paño negro, las piernas de un hombre, la cámara. Thad daba vueltas furioso. La voz del pastor lo trajo de vuelta a la realidad. Se dijeron las últimas palabras, y la tierra empezó a caer sobre el ataúd.


  Otro flash brilló. Thad, dando la mano a Mamá y escuchando sus palabras de condolencia, desnudó los dientes en una mueca de calavera cuando el fotógrafo tomó su cámara, se la puso al hombro como una escopeta y huyó. Debía de haberse escondido tras alguna tumba o mausoleo, pues hubo aún otro flash cuando Midge se acercó a Thad, le ofreció la mano y murmuró su agradecimiento por haberle permitido asistir al servicio.


  —Fue muy amable en venir. Siento —dijo con cortesía formal— haber descuidado informarla. Debí haberla llamado…


  —No es nada, Mr. Ashton. Sé lo terrible que debe ser para usted. Me alegro que no le haya molestado que llamara pidiendo su autorización.


  Thad le sostuvo la mano.


  —Se cuánto quería a Evvie —y añadió, pensativo— ¿tiene medio de trasporte? Tiene que volver en uno de nuestros coches. Quizá con Mrs. Goodman. Louise ha prometido venir a casa con nosotros.


  Lucy había telefoneado la noche anterior para decir que la familia Ashton esperaba que me uniera a ellos en su casa después del funeral. Para la lectura del testamento, dijo Mamá, y yo sonreí ante la idea de que Evvie pudiera haber dejado testamento. ¡Una chica que vivía de lo que le pasaba su exmarido! Tenía joyas y otras pertenencias, Mamá me recordó, y contó la platería, la porcelana y la ropa fina que Evvie había recibido como regalo de bodas, dos tapados de pieles y una boa de seis martas que su madre le había regalado cuando le dió por la cebellina.


  —Prefiero andar desnuda por la nieve antes de usar nada de eso —dije.


  Se cambiaron los lugares en las limousines. Thad fue con uno de los primos, y yo quedé sola con Lucy. Al llegar a la puerta del cementerio hizo detener el coche al conductor para preguntar a los cuidadores cómo habían conseguido filtrarse los fotógrafos. Nadie sabía. Lucy estaba indignada.


  —Pensar que ha podido suceder esto —me dijo cuando ya íbamos en viaje—. La policía prometió protegernos contra los intrusos, y además habíamos tomado guardias particulares. ¿Cómo pudieron haber sabido? Excepto tú, tu madre y esa otra muchacha, no había ningún extraño. Excepto —agregó— el novio de Evvie, Earl Belfort había sido aceptado por los Ashton: un soltero bastante conveniente que trabajaba en el negocio de inversiones. («No tiene mala fama, los Barrison lo utilizan»). Mucho mejor que los bohemios que mencionaban los diarios como amigos de Evvie y que ese horrible gangster, con quien Evvie seguramente nunca tuvo absolutamente nada que ver, a menos que se hubiera vuelto completamente degenerada. —¿Qué piensas sobre todo esto, Louise? En tu corazón. ¿O sabes más de lo que dicen los diarios?


  Me dolió que utilizara su posición como oportunidad para conseguir secretos, y contesté bruscamente:


  —Había muchas cosas que Evvie no me contaba.


  —Pensaba que dos chicas que vivían juntas —aspiró profundamente e hizo un intento de sonreír— hablarían muy libremente.


  Lo hacíamos. Pero también teníamos nuestros secretos. Había una cantidad de cosas que no nos contábamos.


  —¿Verdad? —sus modales cambiaron a la cortesía lejana, se puso a mirar por la ventanilla. El mentón le temblaba casi imperceptiblemente. Siempre la había juzgado como la más urbana de las mujeres, pero ahora veía que el control requería esfuerzo. El coche quedó detenido en un paso a nivel por una lenta fila de vagones de carga. Muchos estaban marcados con el triángulo amarillo de la Three States Steel Corporation, la fuente del poder de los Ashton.


  Lucy dijo:


  —Me sentía fascinada por el estudio. Me moría por ir allá.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Me parecía que no sería bienvenida —me lanzó una mirada que parecía decir que la lejanía que el poder y la riqueza le daban eran también un sacrificio que la privaba de vivir el mundo de la gente de los tranvías y los autobuses. No le ofrecí una mentira piadosa. Mirábamos hacia afuera por las ventanas opuestas hasta que el tren de carga terminó de pasar, y el coche empezó a rodar sobre las vías. Con un movimiento de cabeza, tan leve que apenas fue perceptible, Lucy preguntó:


  —¿Recuerdas la Navidad pasada? ¿La fiesta?


  —¿En la librería?


  Lucy asintió, se acercó un poco en el asiento.


  —He pensado a menudo en eso.


  Había empezado como el resto de las fiestas de Navidad de Joe Resnick. Él la llamaba un refugio para adultos que necesitaban unas pocas horas de escape de la sentimentalidad. Todos sus mejores amigos y clientes estaban invitados. Se necesitó gran crueldad para reducir la lista, pues todos los mejores amigos de Joe eran sus clientes, y viceversa. La gente que no fue invitada dio por sentado que sí había sido invitada. Joe tenía regalos para todos y un gran montón de regalos envueltos en una habitación como sorpresa para el fin de la fiesta. Joe disminuía el valor de sus regalos diciendo que eran libros que no podía vender, pero a menudo entre ellos se encontraban ejemplares raros y valiosos, o libros que algunos de nosotros no podíamos permitirnos comprar. Después de la fiesta, Joe regalaba a Thad una cuenta con el déficit de la librería, pero además le hacía siempre un hermoso regalo.


  Aquella víspera de Navidad, cuando por fin salí de la fiesta de la oficina, con mis cinco libras de caramelos y el regalo de diez dólares con que Cavanaugh Moody y Busch se hacían presentes en Navidad, fui a la librería a ayudar a Evvie a decorar la habitación posterior. Desdeñando la sentimentalidad, Joe se negó a comprar ni siquiera un metro de cinta y si no hubiéramos contribuido nosotras con ramas de pino y guirnaldas de acebo, campanas de papel, y un mantel de crepé con dibujos de Santa Claus y su trineo de renos, habría servido la fiesta sobre manteles de diarios extendidos sobre la mesa de empaque. «No tuve nada que ver con estas tonterías, las chicas lo hicieron a pesar mío», se jactaba Joe, mostrando las guirnaldas y las velas.


  Thad siempre llegaba tarde, pues primero debía ayudar a Lucy a adornar el árbol, y se iba temprano y de mala gana a unirse con su mujer en alguna celebración formal. Esa tarde nos enteramos que pensaba traer a Lucy.


  —Oh; señor Joe, ¿cómo hará para mezclarse con todos estos plebeyos?


  Joe replicó que esperaba a un vicepresidente de uno de los mayores bancos de Chicago.


  —También espero un conjunto de rufianes y de locas con sus alcahuetes —Evvie rió, y la chica de Joe (antecesora de la domadora de leones) puso la boca como Clara Bow y dijo que adoraba el espíritu democrático de Joe.


  Plomeros, rufianes, locas, alcahuetes y el vicepresidente del banco se habían juntado con bibliófilos, profesores, aseguradores y un par de acróbatas cuando llegaron Thad y Lucy, Evvie besó a ambos, Joe dio la bienvenida a Lucy como a una hermana largo tiempo perdida. Lucy se mantuvo un poco inadvertida, sonreía nerviosamente y cada vez que se decía el chiste más mínimo reía con excesivas ganas. Entró más gente, un camionero con overall, un hombre que parecía un gangster con una mujercilla de pelo rosado y pieles de mono colgadas del brazo; tres japoneses y un socialista que había estado preso. El lenguaje era jugoso. Lucy se reía de todo, aun de los chistes que no oía.


  Entre las once y medianoche algunos de los invitados se fueron. Quedábamos aún unos treinta cuando alguien sugirió que fuéramos a un night club. Dije que debíamos ir al estudio, donde teníamos gramófono y discos. Evvie, que había estado en un rincón con Lucy, anunció repentinamente: los Ashton nos han invitado a todos a su casa.


  —Por favor, vengan —dijo Lucy.


  Muchos de los invitados nunca habían estado en la casa de un millonario, y al comienzo se sentían demasiado impresionados para encontrarse cómodos. Los decorados de Nochebuena habían sido dispuestos profusamente, y los paquetes con regalos yacían en montones debajo de un árbol sobrecargado. Seward, el mayordomo y el cocinero habían salido y no quedaba nada más que la niñera para ayudar a Lucy y Evvie a buscar las tortas y las bebidas. Lucy estaba rígida, como si tuviera miedo de sus invitados, hasta que empezó a tocar el piano.


  Uno había supuesto que iba a empezar a tocar correctamente y sin estilo a Chopin, el Minué de Paderewsky. Rapsodia húngara N.º2, pero tocaba jazz, ragtime, con sorprendente espíritu y cantaba con todas sus ganas.


  —Si alguna vez pierdes tu plata, Lucy, puedes ganarte la vida en un bar, te conseguiré trabajo —dijo Joe, empujándola bajo una rama de acebo y besándola. Joe no era sólo judío, sino picado de viruela. Lucy le devolvió el beso, riéndose por sobre el hombro y guiñándole el ojo cuando le sirvió café.


  —Vengan otra vez, por favor, vengan otra vez —Lucy suplicó a los invitados cuando se iban. Los acróbatas y el banquero, la mujercilla del gangster, el camionero y el asegurador prometieron ir cada vez que anduvieran por las cercanías.


  —¿Qué le pasó a Lucy esta noche? Ha cambiado tanto… —estábamos de vuelta en el estudio, desvistiéndonos. Como todas las veces que habíamos salido juntas, Evvie y yo examinamos la fiesta hasta en sus más mínimos detalles. Todavía con el sombrero colocado, Evvie se sentó al borde de mi cama, quitándose una media con cara soñadora—. La gente tiene momentos en que se sale de sí misma. Quizás eso es lo que pasó con Lucy. Le es siempre tan difícil ser humana…


  Me encogí de hombros, demostrando poca simpatía por los anhelos secretos de una millonaria. Ahora mientras viajaba con Lucy en su coche detrás del viejo chofer que había conducido el primer automóvil de su familia, pensé en Evvie sentada al lado de Lucy, sabiendo que Lucy no la quería. Ése había sido el verdadero talento de Evvie, el don de percepción que la capacitaba para derrumbar las defensas, para encontrar y aliarse con las criaturas vulnerables que se ocultaban detrás. Veía a la gente como la gente se veía a sí misma y reflejaba sus imágenes con implacable ardor.


  —Realmente estoy apenada por la muerte de Evvie —dijo Lucy, como si estuviera discutiendo. La limousine se había detenido, y un portero uniformado abrió la puerta—. Buen día, Nicholas —Lucy ofreció una correcta sonrisa con el saludo y consintió en ser ayudada a descender. Tuve la impresión de que había faltado decir algo.


  Durante el almuerzo, Earl Belfort, cuyo nuevo estado de novio le había dado el privilegio de compartirlo después del funeral, se sentó a la derecha de la dueña de casa. El almuerzo, prolongado y formal, trajo a mi recuerdo algo que Evvie había dicho: que la perfección de las comidas en casa de Ashton siempre le hacía añorar un poquito de veneno. Se evitó cuidadosamente su nombre. La omisión la trajo más viva, directamente a la mesa. Una mujer pequeña y deslucida, la mujer del coronel Ashton, exclamó:


  —Era una chica tan buena, recuerdas aquel día de Gracias… —y fue reprobada por un carraspeo de su marido. La mujer acercó su pañuelo a la nariz y dijo tristemente que las flores de otoño tenían un efecto devastador sobre su sinusitis. Lucy tocó con el pie el timbre debajo de la alfombra, apareció Seward, y el centro de mesa fue quitado. El joven húmedo esperaba tímidamente que ninguno de nosotros hubiera visto aquel horrible número del Citizen-Standard, e inmediatamente Lucy dijo que el tiempo estaba horrible y se preguntó si ello significaba un invierno adelantado, y que en ese caso irían a Bermuda antes de Navidad. Uno de los primos detestaba Bermuda:


  —Es tan inhumano, sin automóviles —pero Earl remarcó la coincidencia de haber sido invitado a pasar algunas semanas allá con un buen amigo cuyo importante nombre pronunció con gran orgullo.


  —Vaya a vernos —pidió Lucy con graciosa sonrisa.


  Durante todo el almuerzo Thad no habló. Su pelo parecía más escaso y más gris que la última vez que lo había visto, y sus ojos estaban muy brillantes.


  —¿Nos perdonarías a Louise y a mí, querida? —preguntó cuando abandonamos el esfuerzo de tratar de comer postre—. Pídele a Seward que nos lleve café a la biblioteca. Tres tazas, espero un visitante.


  Toda la biblioteca, las molduras de las paredes, las vigas del techo, los estantes tallados, las alfombras y los muebles habían sido traídos de la vieja casa en Goethe Street. Después que la madre de Evvie lo engañó y se fue a vivir al Chicago Beach Hotel se había quedado solo en la vieja casa con Seward como cocinero. Algunos sábados había ido allá con Evvie a almorzar. El gran secreto nunca pasado a nuestras madres, había sido tomar Sherry en copas pequeñas. La habitación todavía tenía magia. Yo siempre me había sentado al borde del mismo sofá de cuero negro, y Evvie, con las manos cruzadas en su falda, las piernas juntas esperando la nueva sorpresa, había esperado en la fascinadora silla traída por la madre de Carl de su viejo hogar en Nueva Orleans. En esta habitación estaban los mismos candelabros rusos esmaltados, el tintero, la caja de estampas, la cigarrera alemana de plata que Evvie había regalado a Thad para su cumpleaños, el busto de Lincoln, el cortapapeles en forma de cimitarra, el aguafuerte de Whistler, la pequeña pradera bajo la lluvia de Inness y un retrato de Evvie. Por sobre la repisa de la chimenea nos miraba con su cara iluminada aún con la expectación. La sorpresa que sigue, por favor.


  Thad me sorprendió mirando el retrato.


  —Era feliz entonces —Evvie tenía diez años, segura del amor de Thad sin saber que su madre los traicionaba a ambos. Tenía un abrigo cuyo terciopelo negro era poco más que una sombra, pero su cara estaba enmarcada por un cuellito de armiño y sombrero que hacía juego. Un manguito de armiño le colgaba de la manecita desnuda.


  —Hay una pequeña historia que no sé si alguna vez te he contado —Thad pinchó el secante con la cimitarra rusa esmaltada— acerca de ese sombrero y abrigo. Ray Barnett, su padre, vino a la ciudad. Con alguna obra de teatro, creo que Mitzi; él actuaba en varias de sus obras —dirigió la cimitarra a un botón de su saco—. Siempre la llevaba a verlo, su madre nunca quiso, no pudo perdonarle la contralto con piernas de piano —se permitió una leve sonrisa—. Evvie quería ver a su padre real. Naturalmente —apuntó con la cimitarra y erró el segundo botón—. Veíamos la matiné y luego íbamos entre bambalinas. Un sábado estábamos todos por ir, ella tenía puesto su sombrero y su abrigo, cuando se detuvo en la puerta; nunca olvidaré —el juguete esmaltado quedó olvidado— lo que dijo: «Mi verdadero padre no es muy rico, ¿no es cierto?».


  Le dije que su padre tenía un buen trabajo, pero que no era rico, y Evvie corrió escaleras arriba con aquella su gracia y un minuto o dos después había bajado con su abrigo y sombrero de colegio. Me dijo que podía entristecer a su padre verla con ropa tan bella y costosa, que él no le había comprado —la cimitarra cayó—. Inclinándose, Thad preguntó—: ¿qué anduvo mal, Louise? ¿Por qué tuvo que derrochar su vida de esa manera? ¿Fue culpa mía?


  Se enderezó, dio la espalda al retrato, colocó la cimitarra en su lugar, al lado de un juego de lápiz y lapicera de oro.


  —Quizá se debe a mi renta. La gente que tiene que abrirse camino posee mayor estabilidad. Mírame a mí: nunca he tenido que agarrar una pala o una lapicera para ganarme un centavo —me mostró las manos y suspiró—. Quizá si lo hubiera tenido que hacer —apretó las mandíbulas hasta que oí el ruido de sus dientes postizos— y le hubiera hecho tener un propósito, una disciplina; pero no, la gente pobre también tiene penas. Quizá más a menudo. ¿Qué piensas que fue la causa?


  —¿La renta?


  —¿No sabías? —Thad no podía entender cómo habiendo yo vivido tanto tiempo y tan íntimamente con Evvie, no me había enterado de la fuente de sus ingresos. Mencioné los alimentos, de los cuales siempre había hablado Evvie.


  Thad pestañeó:


  —¿De Bloy?


  —Naturalmente.


  —No tenía un centavo de él. Yo no lo habría permitido. Los padres de él no querían que Evvie lo dejara y la trataron como a una endurecida buscadora de fortuna. Se negaron a creer que cualquier muchacha podía haber sido lo bastante estúpida para enamorarse honradamente de su amado retardado, que tenía la gracia de ser extremadamente buen mozo, cosa rara; pues sus padres eran verdaderos monstruos. Evvie tenía diecisiete años, era romántica y creía que el fantástico mono era una maravilla —Thad encontró un par de anteojos sucios en un cajón del escritorio, los equilibró en la punta de su nariz y me miró a través de ellos.


  —¡Una maravilla! Ese cretino no podía ni ponerse a la altura de los imbéciles que juegan al polo en Los Angeles —los dientes chocaron con desprecio—. Así bebía. Y abusaba de Evvie. ¿Observaste alguna vez esa cicatriz en su muñeca? Era la menor de sus crueldades. Cuando finalmente ella lo abandonó, no tenía a dónde ir; literalmente, no tenía dónde pasar la noche. Ese hombre de Neanderthal con quien su madre se había casado se negó a ayudarla, porque los Bloy eran muy importantes para ello. Clientes. Ésta es tu sociedad moderna, Louise, donde las consideraciones de los negocios se tienen en más estima que el espíritu humano.


  Inevitablemente, los tonos de la charla de Thad cambiaron del negro y violeta del luto a los límites más rosados de la crítica social. Como cuando él había escuchado divertido mis relatos sobre las trampas de la publicidad o los cuentos de Evvie acerca de artistas pobres, con alusiones a Fourier, Mill, Smith, Engels, Marx, su amigo el senador La Follete, Veblen y Lincoln Steffens, en una despreciativa lista que recordaba las de The Nation o New Republic. A menudo lo había escuchado hablar de esta manera, había visto la extática admiración en los ojos de Evvie, había escuchado la contestación de ella a sus opiniones con aquella pequeña trampa tan hábil del eco, y sin embargo tan personal, que aun Thad (que debía haberlo advertido) sacudía su cabeza y se maravillaba de su profundidad. Mientras él seguía hablando mal de la moderna sociedad, y especialmente de la riqueza reciente de estos típicos millonarios californianos, los Bloy y Polliti, reconsideré los celos e insinuaciones de Carl.


  —No sólo en la adquisición de posesiones inútiles —continuaba Thad, mientras balanceaba en la mano un pisapapeles en forma de corona incrustado de piedras de todos colores—, sino en el conspicuo derroche de humanidad. Particularmente entre las de tu sexo, Louise, lindas muchachas recogidas y abandonadas. Quizá —con un paréntesis de suspiro— mi propio tratamiento a Grace, su madre. No obstante, por otra parte, ella me encontraba útil… —descartó este feo pensamiento junto con el pisapapeles—. Yo instituí ese fondo de renta para salvarle una lucha en los tribunales de divorcio. Evvie no le pedía más que su libertad —se inclinó hacia mí a susurrarme y echó una mirada a la puerta—. Puse sólo una condición: mi mujer —su voz cayó al tono más bajo—; aunque no era su dinero, desaprobaba mi generosidad hacia una niña que no era pariente consanguínea. Así que lo hice sin su conocimiento. Y le pedí a Evvie que nunca lo mencionara.


  —Nunca lo hizo.


  —Ni siquiera a ti. Así era Evvie, ¿verdad? Inventaba una tonta historia de alimentos para protegernos —levantó la mirada hacia el retrato y se arrellanó en la silla—. ¿Y sus cosas, Louise? ¿Qué haremos con ellas?


  —No sé. ¿A quién pertenecen legalmente? A su madre, supongo.


  —Pobre Grace, desde que esto sucedió he, estado recibiendo cinco y seis cables por día. Está postrada, por supuesto. En París, pero por suerte tiene amigos allá: Creo que va a internarse en un sanatorio suizo durante algunas semanas. Todo lo que quiere de Evvie son las perlas, por razones sentimentales, ella dice, pero —sonrió— resulta que son muy buenas. ¿Hay algo que tú quieras?


  —Algunos de los cuadros. Unos pocos libros.


  —Piénsalo. Puedes llevarte lo que quieras, una vez que se arregle la parte legal. El resto de las joyas; hay algunas antigüedades muy buenas, no valiosas, pero agradables. Yo mismo se las compré. Y pieles.


  —No las quiero.


  —¿Y el estudio? —sacudí la cabeza, y Thad siguió—. No te preocupes por el alquiler, eso corre por mi cuenta, pero tenemos una inquilina, si es que no quieres volver. Esa chiquilina tan linda, Midge Deegan, lo mencionó cuando llamó para preguntar sobre el funeral.


  —¿Midge?


  —¿Por qué lo dices en esa forma? Es una buena chica y quería mucho a Evvie.


  —No tiene para pagar el estudio.


  —Quizá lo querría compartir contigo.


  —Ni aun así. Gana sólo cuarenta y cinco dólares por semana. Y yo no querría.


  —Preguntó si podría comprar algunas de las cosas. El abrigo de nutria. Le dije que como no. Hay una cantidad de cosas que se puede llevar si es que no las quieres.


  —Dios nos ayude, la cosecha —dije con mala intención. Mi irritación asustó a Thad, que estaba por darme otra conferencia cuando Seward, que había golpeado dos veces, abrió la puerta unos centímetros para decir que había llegado Mr. La Motte.


  Thad pidió que el visitante fuera introducido a la biblioteca.


  —Y otra taza de café, Seward. Nos olvidamos completamente de ello. Teníamos tanto que decirnos. Hace bastante frío —se volvió hacia mí—. Olvidé mencionarlo, Louise. Aparentemente, la policía ha encontrado a ese gangster.


  Le habían seguido los pasos hasta South Bend, en Indiana. El anuncio me agradó. Era a Indiana donde su amante la había llevado aquel fin de semana encantado. Presté sólo atención a medias a la explicación de La Motte de que los gangsters de Chicago estaban tratando de hacerse cargo del fútbol de los colegios, y habían mandado a Lucas a «arreglar» a alguien antes de que empezara la temporada. Si es que debía haber corrupción en el mundo, qué mejor lugar para buscarla que entre jugadores, pensé ociosamente, mientras en otro nivel oraba fervorosamente para que el pistolero rengo hubiera utilizado esto como excusa para ocultarse.


  —Lucas dice que nunca conoció a la señorita.


  —¡Ustedes no creerán lo que dice!


  —Me dijo que la había visto unas pocas veces y que la admiraba mucho. Pero nunca fue más allá del saludo.


  —Eso es mentira —dije yo—. Una absoluta y sucia mentira. ¿Qué hay del brazalete? —me volví a Thad—. ¿Sabes cuál?, el de oro antiguo —mis dedos midieron su ancho—, con las piedras rojas que ella decía que eran rubíes. ¡Supongo que él nunca le mandó eso!


  —Eran rubíes y yo se lo regalé —Thad me miró con alarma— en su último cumpleaños. Mi mujer compró un regalo que consideré inapropiado: papel de escribir, discutimos sobre eso y compré el brazalete. A fin de evitar una discusión en casa, sugerí que nos encontráramos a tomar un trago en el club.


  Evvie había estado parada en la puerta de mi dormitorio con su nuevo sombrero, el tricornio, y me contó de ese encuentro. Por razones sentimentales, había explicado, y luego me pidió que no mencionara el brazalete delante de Thad.


  Thad continuó:


  —Le pedí a Evvie que no dijera a mi mujer que yo le había regalado el brazalete. Para evitar las discusiones domésticas, ustedes entienden —casi se atragantó con la explicación—. Aparentemente, Evvie hizo uno de sus pequeños dramas y le habló a Louise del gangster. Para protegerme a mí. Evvie tenía un don especial para la invención —esbozó una austera sonrisa—. Y aparentemente, Louise creía todos los cuentos.


  Ahora que había empezado a ver los diferentes hilos con que se habían tejido las historias de Evvie, me sentí avergonzada de la manera como había tragado la falsedad.


  —¡Los viste en la librería aquel día! —exclamé.


  —Pero ¿qué pasó? Nada, nada. Simplemente se miraron uno al otro.


  —Pero tú te preocupaste por eso. Y Joe lo advirtió también. ¿No le habló Lucas de ella mientras hablaban en el mostrador?


  —Simplemente para decir que la admiraba. Hablé de eso con Joe anoche para refrescarme la memoria.


  La indiferencia de Thad parecía falsa. Había admitido en aquella ardiente tarde en Lake Forest que estaba preocupado por la relación de Evvie con el gangster. A su manera, él también había sido engañado como yo, y estaba tan celoso como yo.


  Dije fríamente:


  —Hay otro asunto. La isla. ¿Lo interrogó sobre eso?


  —¿Qué isla? —preguntó Thad.


  Volví a relatar la historia que había oído a Evvie. Thad me escuchaba con los ojos cerrados. Esto me desconcertó. Ya estaba tan susceptible, que me negaba a aceptar que otros no creyeran, aunque sabía que los hechos no eran ciertos. Ahora nada podía cambiarse, y sin embargo hablé con tenso fervor, como si al relatarle la historia de Evvie pudiera probar que ella había tenido relación con el gangster, y convencerlos de que era él quien la había matado. Describí la isla y la casa como lo había hecho Evvie, con todos sus detalles. En medio de mi ardiente descripción, vi las contracciones: ello me había dicho que la isla quedaba en Indiana, y Carl había mencionado una cabaña de pesca en Wisconsin. Me detuve en medio de una frase, abrumada por mi estupidez.


  La Motte se había puesto impaciente. No preguntó por qué había interrumpido el relato antes de terminar.


  —Lucas dijo que deseaba que hubiera sido cierto. No habría deseado nada mejor, dijo, que un fin de semana con la señorita, pero tal isla no existe. Es sólo un cuento.


  —Pero es que hay una isla —declaró Thad, que se había acercado a la ventana y nos daba la espalda con las manos tomadas atrás. Su voz venía como desde lejos como si estuviera aparte de nosotros, como en una isla—. En Wisconsin, en un pequeño lago. Mi madre vivía en una casa tal como la describió Evvie a Louise. ¿No te habíamos hablado de ella antes? Una horrible casa victoriana, toda llena de balcones y de adornos. Nuestra madre seguía viviendo allá —Thad vino de la ventana y se me acercó—. Evvie debe de habértelo dicho. Hace años. Mi madre murió allá, loca.


  Evvie me contó de su abuela Ashton —era un viejo recuerdo y tuve que escarbar mucho en la memoria para traerla al presente—, que vivía en una casa de campo como una duquesa Ella le regaló a Evvie una carterita de oro, recuerdo. Y un par de mitones de seda azul del tiempo de la guerra de secesión.


  —Mi madre quería mucho a Evvie, mucho. Al comienzo de su enfermedad —tropezó con algo y no pudo seguir enseguida— al comienzo era muy suave. Su mente —se tocó la sien— era la mente de un niño. Volvió a su niñez en Indiana —en voz y en temperamento, se había convertido en otro hombre, ya no el cansado millonario ni el crítico social despreciativo—. No obstante, en varios aspectos su mente estaba muy clara; me conocía como a su hijo, un adulto. La mantuve en la isla; había una pareja de cuidadores, una pareja de checos y una enfermera. Evvie siempre pedía que la llevara cuando yo iba a ver a mi madre. Jugaban juntas como niñas. Pero más tarde…, más tarde… —otra pausa, insoportable—, mi madre se puso violenta. Debimos mantenerla encerrada en la parte de la casa que tenía ventanas con rejas.


  La Motte escuchaba con mirada crítica. Divertido con la cimitarra esmaltada, se tocaba con ella suavemente el dorso de la mano pecosa. Con tacto, porque no quería llamar mentirosa a la muerta, dijo que sería interesante saber de dónde había sacado Evvie todas esas ideas mezcladas, pero que nos induciría a error si nos permitiéramos creer en ellas.


  —Inventiva —Thad meditó la palabra—, pero nunca maliciosa. Hacía comedias por pura diversión. Y a veces para ayudar o proteger a la gente. No quiero decir esto que yo sea indulgente con la mentira, pero cuando ésta proviene de la bondad —terminó el pensamiento con un suspiro—. Evvie nunca habría herido a nadie, ¿verdad? —intenté dar una respuesta, pero Thad estaba interesado sólo en sus propias opiniones—. Si no hubieras sido tan crédula, querida, nunca habría inventado esa pequeña comedia. Era absurdo creer que Evvie se hubiera relacionado con una persona de esa clase —echó otra mirada al retrato. Me sentí tentada de recordarle que él había aceptado también algunos de sus hechos, que me había hecho cuestión por su amistad con el gangster, pero ¿para qué recordárselo? Era un hombre mayor, tenía por lo menos cincuenta años, que buscaba consuelo en la aprobación de un sueño vestido de terciopelo.


  —Muy bien, sabemos que Evvie mentía —lancé la palabra hacia él—, y que me tragué sus historias. Nada del brazalete, nada de la isla, pero ¿prueba eso que no haya conocido a Lucas? ¿Que no estuviera allá el lunes a la noche? ¿Cree usted —me volví amargamente a La Motte— que es un gangster común?


  —Tiene una coartada: seis monjas —el detective esperó como un actor que ha dicho una línea importante. A través de la puerta cerrada oímos la voz de Lucy que despedía a uno de los primos.


  —Seis monjas —rezongó Thad, con el disgusto de un hombre que ha sido obligado a escuchar un mal chiste.


  —En el hospital, en South Bend. Parece que Lucas Vladek, que es el nombre con el cual está registrado en el hospital, el legítimo, de paso, comió una ostra pasada. En South Bend —resopló La Motte—, le sirve muy bien. A las diez de la noche del lunes le hicieron un sondaje de estómago. Por eso sabemos que no pudo estar de ninguna manera en las cercanías de su estudio.


  Thad volvió a su silla. Los músculos de la cara, los brazos y espalda se combaban con cansancio.


  —Desearía que terminaran de una buena vez con este sórdido asunto. ¿Tienen alguna sospecha, algo positivo?


  La Motte exhibió un diario:


  —Han visto esto, por supuesto —leyó—: «Hay rumores de que el desconocido casanova es un hombre que anda en el negocio de publicidad».


  —Louise debe saber algo de eso. Escribe esas cosas y está asociada con los perpetradores de esas provechosas mentiras. Me llama la atención, Louise, que seas tú quien condene a Evvie por sus inocentes fábulas, cuando las tuyas, o ésas con las cuales colaboras, son deliberadamente planeadas para inducir al público a error. Quizás el anónimo casanova es uno de tus amigos.


  Mantuve mis ojos fijos en la pradera de Inness. Con tonos claros y autoritarios Lucy decía adiós al último de sus huéspedes. La Motte sacó otro recorte, reproducción de un anuncio de éxito. «¡Usted también puede ser popular! El Dr. Russell Wadsworth Bryant le ofrece su garantía personal». El detective había andado olfateando por los alrededores de la agencia. Lester Hoch, que había obtenido prestigio al igual que dinero por sus fotografías, había recordado que Mr. Hamper y Mr. Busch habían ido a su estudio el día que se tomaron las fotografías y que habían insistido en que Evvie rompiera con un compromiso para que pudiera salir con ellos.


  —¡Pero eso ya se lo dije! Le dije el primer día que habíamos ido a bailar con Mr. Hamper y Mr. Busch. No hay nada nuevo en esa información.


  Thad enarcó las cejas al escuchar mi tono agudo La Motte dobló el recorte y lo puso de vuelta en el bolsillo.


  —¿Está segura de no conocer a alguien que pudiera haber tenido relaciones con ella?


  —Ya le dije que no sabía quién era el hombre —no había ninguna razón para que yo enrojeciera y gritara; la declaración había sido cierta cuando la hice—. Y aunque lo supiera, ¿qué probaría con ello? El solo hecho de haber sido amiga —los subterfugios me molestaban, y agregué—: y haber tenido una aventura con un hombre no quiere decir que ése sea el asesino.


  —Usted dijo que esa noche estaba esperando a alguien, que estaba sumamente excitada… —esperó.


  —¿Lo dije? No recuerdo exactamente lo que dije.


  —Una cita importante, usted dijo.


  —Y también le dije que no sabía quién era. Eso lo recuerdo muy bien, Mr. La Motte —conseguí hablar sin gritar, pero la exasperación se me advertía en aspereza de la voz.


  —Y supongo que usted no ha pensado sobre ese asunto desde entonces, que no ha tenido ninguna sospecha —persistió La Motte. Un tic del ojo más pequeño pareció un guiño.


  —¿Le interesan las sospechas? Creí que la policía buscaba hechos, Mr. La Motte —estábamos de pie y frente a frente, enemigos. Yo había dado un mal espectáculo, gritando, hablando con brusquedad, demostrando falsa indignación.


  Un discreto golpe precedió a Lucy, quien esperaba no estar molestándonos, pero pensaba que querríamos ver los diarios de la tarde.


  —Ahora está claro cómo esos fotógrafos se meten en los cementerios —el Citizen-Standard tenía fotografías exclusivas del funeral, los acompañantes y la fila de coches; Thad dando la mano a Midge con el epígrafe, «Thadeus Ashton, padrastro socialmente prominente de la muchacha asesinada, con Midge (Marjorie) Deegan, reportera del Citizen-Standard».


  —¿Esa chica tan buena? —dijo Thad, como si no pudiera creer lo que estaba leyendo.


  —Y eso no es lo peor —Lucy levantó el diario para mostrarnos los titulares y las fotos: SECRETOS DE LA VIDA DE ATELIER revelados por Midge (Marjorie) Deegan—. Escuchen —leyó en alta voz, con la voz incierta de una niña en la escuela:


  
    Yo conocí a Evelyn Ashton. La conocí bien. La conocí como a una hermana. Puedo decir que fui su mejor amiga en los últimos tristes días de su corta vida.


    Generalmente se cree que Evvie fue muerta en un ataque de celos por un hombre que se conoce como su «amante». Pienso que ésta es la verdad del asunto, porque yo fui recipiente de muchas de sus confidencias y me contó mucho acerca de sus «aventuras».


    Al hablar de mi difunta amiga de esta manera, no quiero que mis lectores crean que era una mala muchacha, naturalmente. Nació en el pecado como todos nosotros, pero no tenía fe que la ayudara a luchar contra el demonio, acá en Chicago. En los últimos días de su vida, cuando se sentía trágicamente infeliz por la deserción de ese «gran amor», cuyo nombre era demasiado importante para ser susurrado al oído de sus amigas. Evvie comenzó a ver la locura de su vida y a buscar un guía espiritual. En su último mes de vida acompañó a la que escribe dos veces a la iglesia.

  


  Lucy se detuvo para preguntar si Deegan no era un apellido católico.


  —¿Importa eso? —suspiró Thad. Inspirando profundamente, Lucy continuó:


  
    Si no hubiera pagado el precio con su vida. Evvie podría haber olvidado sus costumbres bohemias, pero habría tenido un áspero camino que recorrer. Había vivido mucho tiempo en un mundo donde el pecado era glorificado. Entre sus mejores amigos, era considerado elegante burlarse del más sagrado destino de la mujer. En otras palabras, la castidad no estaba a la moda en su grupo. A pesar de las escuelas privadas, gobernantas y todo lo que el dinero puede comprar, Evelyn Ashton creció en la ignorancia de las grandes verdades: fe y castidad.


    A pesar de ello, la trágica muchacha conoció el amor y lo guardó como preciado tesoro. El «amante» nunca entró al estudio cuando otros estuvieron presentes: nunca concurrió a las alegres fiestas o…

  


  —Basta ya —dijo Thad, que estaba echado atrás en la silla, como un pálido y caprichoso emperador. Cuando hice un movimiento para salir, se puso de pie con esfuerzo, abrió los ojos, me ofreció la mano, pero me miró inexpresivamente y luego se volvió, para consolarse, a los tímidos y tiernos ojos negros bajo el gorro de armiño.


  Cuando yo era pequeña, mi madre a veces me llevaba con ella cuando visitaba a Fanny Pfalz. La vieja amiga de mamá se había casado con un hombre que se había hecho tan rico que su nombre era murmurado con respeto. Mr. y Mrs. Pfalz poseían además la virtud, rara entre los amigos de mi madre, de no tener hijos. Durante varios días, después de una de nuestras visitas a su sala con molduras recubiertas de satén, soñé que tía Fanny había quedado tan encantada con mi jovialidad («Louise no es bonita, pero es terriblemente viva»), que quería, imponiéndose a las objeciones de mis padres con una gran suma de dinero, adoptarme; y soñé además que yo andaba todos los días en su coche. Con cuánta naturalidad me sentaba sobre el tapizado color crema cuando nos enviaba a casa en su limousine, cuán ansiosamente miraba hacia la calle con la esperanza de que algún compañero de colegio me viera y reconociera mi grandeza, cómo ansiaba hablar por el teléfono del coche de Mrs. Pfalz.


  La primera y única vez en mi vida que hablé por un teléfono a un chofer uniformado fue el día del funeral de Evvie. Lucy había ofrecido enviarme a casa en su coche, generosamente y sin haberlo sugerido Thad. La Motte tenía otra cosa que hacer. Sola en el brillante Packard, esperé experimentar la sensación de aristocrático privilegio que había sentido en mi niñez. Desde mi asiento observé a los tímidos vacilar en los cordones, vi otras mujeres… las mujeres que trabajan, los dueños de negocios, las calles barridas por la lluvia. Eso fue todo. Me sentí más cómoda, pero no mejor que el resto. Fue una gran desilusión: el sueño hecho realidad en el momento menos oportuno y en circunstancias dolorosas.


  Tomé el tubo:


  —Por favor, vuélvase, puede dejarme en Madison Street —las palabras comunes dieron fin a los años de dolorosa fantasía—. Y por favor, si no le molesta, vaya un poco más rápido —pues el automóvil se movía a una velocidad establecida por la madre de Lucy. Estaba en camino al departamento de mi madre, casi allí, cuando decidí que debía hablar con Carl inmediatamente.


  Llamé desde un teléfono público en una farmacia. Olía a sudor rancio y a colillas de cigarros. La central preguntó y repitió mi número lentamente, la telefonista parecía demostrar un malicioso placer en hacerme esperar. Por fin escuché el ¡hola! de Carl y obtuve su promesa de esperarme hasta que yo llegara.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que verte.


  La oficina no estaba lejos, pero corrí. La lluvia se había transformado en una fina llovizna, y el aire húmedo me hacía sentirme como si estuviera nadando en caldo. De las alcantarillas humeantes se elevaban hedores de podredumbre. Llevaba impermeable, pero el vestido de seda negra me ajustaba debajo de los brazos y me pregunté, al ver el anuncio, si me había puesto desodorante esa mañana. Nuestros recuerdos están llenos de esas insignificancias: la mancha en el vestido, el grano… En ese tiempo se ponía énfasis particular en esas faltas porque nosotros, la gente de publicidad, habíamos aprendido que la sensibilidad despertada por los slogans crea un mercado para desodorantes, pastas dentífricas, curas para la caspa, y otras cosas. Una guerra mundial y Freud habían liberado al mundo a los propagandistas.


  En el corredor del edificio hice una pausa para tomarme el olor bajo los brazos, empolvarme la nariz e intentar con la ayuda de mi espejito colocarme el sombrero en un ángulo conveniente. Había esperado ver la puerta de la sala de conferencias abierta apenas mis tacones repicaran en el piso de imitación mármol. Nadie respondió a mis golpes. En la sala de recepción, la muchacha me dijo:


  —Mr. Busch está esperando —y enchufó una línea en el conmutador—. Ya está aquí, Mr. Busch.


  Cuando me volví hacia la sala de conferencias, la muchacha me dijo:


  —Sentimos mucho lo de su amiga. Miss Deegan ha estado tratando de comunicarse con usted.


  —¡Ella!


  —La estuvo buscando por todos lados. Llamó como cinco veces.


  —No quiero verla. Dígale que no estoy.


  Carl vino desde detrás de mí. Entramos a la sala de conferencias juntos.


  —Es mejor que no tratemos de hacer un misterio de nuestros encuentros. Todos saben que saliste por tu duelo y tu complicación en esta cosa, pero cuando sea necesario que hablemos sobre negocios, debemos hacerlo abiertamente y sin temores —dijo esto a modo de discurso ensayado—. ¿Qué hay de malo? —su tranquilidad era enervante. Lo había oído hablar con más pasión de los hornos monocaños. Prosiguió—: tenemos que mantener la cabeza tranquila —y me ofreció un cigarrillo, no los turcos de Evvie, sino los de una marca popular ordinaria.


  —¿Has leído los diarios? ¿Sabes que andan buscando a alguien en los círculos de publicidad?


  —Los vi —asintió.


  —Han hablado con Lester Hock; saben que tú y Mr. Hamper estuvieron allí cuando se tomaron esas fotografías. Todo eso queda conectado con el Dr. Bryant y aquella pequeña broma del Rendez-vous acerca del famoso profesor.


  —Maldita sea, sí —un escalofrío destruyó la tranquila fachada—, qué mentirosa era.


  —No estaba sola —le recordé.


  —¿Todavía enojada?


  —Amargada. El tonto siempre termina así al final. Pero no creo que eso importe mucho ahora. La Motte, ese detective, está seguro que sé quién fue el amante misterioso. Esta tarde me lo preguntó de nuevo.


  —¿Y qué le dijiste? —el cigarrillo cayó. Carl se inclinó, pero su mano no se movió hacia él. El movimiento era espástico, como si músculos importantes se hubieran paralizado. A corta distancia, su calma no era más que un rígido control de su insoportable tensión.


  —Que ya le había contado todo lo que sabía. Que no era más de lo que la demás gente sabía. No estábamos solos hoy, hubo interrupciones, así que dejó de interrogarme, pero estoy segura que vendrá de nuevo. Pronto.


  —¿Qué le dirás?


  No tenía respuesta en la mente, pues esos tres días de excitación me habían colocado en el incierto borde de la irracionalidad; desde el momento que me enteré de la muerte de Evvie, me hallaba en tal estado de intoxicación, tan abrumada por la emoción, tan presionada por problemas, preguntas y dolor, que no me había detenido a considerar una línea de conducta. En el centro de una situación no hay claridad ni tiempo para contemplaciones. La acción es un solvente para el pensamiento. Toda inconsecuencia se transforma en una crisis, cada palabra se completa a sí misma, cada nueva idea conduce a un nuevo peligro. Mis movimientos de ese día eran los característicos del pánico. Había desafiado a La Motte con una respuesta aguda, había huido de él en el vestíbulo de la casa de los Ashton, había cambiado de parecer en medio de mi viaje a casa, abandonado el coche en una esquina inconveniente, telefoneado desde una oscura casilla, corrido a la oficina. Para cualquiera que me hubiera estado observando, mis actos le habrían sugerido una torpe evasión.


  —¿Les dirás lo que yo te conté ayer?


  No había esperado una pregunta tan directa. Evitándolo, me paré frente a la ventana y miré la marea de movimientos en el boulevard. Sobre el lago, una siniestra luz bronceada atravesaba oscuras masas de nubes.


  Carl se me unió en la ventana. Esperamos. Finalmente, dijo:


  —Si te dejas dominar por el pánico, ahora…


  Nos volvimos al mismo tiempo, dándonos la cara uno al otro, sin vernos, como ciegos.


  —¿No es criminal ocultar información a la policía?


  —No, si no es importante —dijo lentamente—; esto me lo dijo mi abogado. Se lo pregunté.


  Había relatado la verdad a su abogado —desde el comienzo— sobre la aventura, el secreto, la pelea, la separación y la visita final; sobre las infidelidades de Evvie, sobre su teoría de que otro amante había entrado al estudio después que él se fue, había discutido con ella por celos y en un ataque de ira tomado el pesado instrumento.


  —Sé que estaba sola cuando me fui del estudio, poco después de las diez, quizá quince, quizá veinte minutos después. Antes de las once llamó a ese tipo Belfort. ¿Cómo saben que su historia es verdadera? Quizás él se vistió y fue allá. Puede haber relatado voluntariamente su historia como disfraz para parecer inocente.


  —La Motte sugirió eso. Dijo que una verdad parcial no es verdad.


  —Quemaduras de sol —dijo Carl—. La excusa más tonta que jamás he oído.


  —De todos modos, Earl no podría hacer una cosa así.


  —¿Podría yo? No pensarás… ¡Oh Dios, Louise! Pensé que creías en mí —ni en su voz ni en su cuerpo quedaba ya sombra de tranquilidad. La sangre le inundaba la cara, temblaba, abría y cerraba los puños.


  —¡Chist…! Estás hablando demasiado fuerte. Te escucharán en la oficina.


  —Lo siento —siguió en tono más bajo, humilde, muy distinto al suyo. Nos instalamos en un extremo de la mesa de conferencias y me contó lo que los abogados le habían dicho. Como él no sabía quién había matado a Evvie, no poseía información importante. No era su deber correr a la policía con la noticia de que la había visto esa noche. A menos que fuera interrogado directamente, no había ninguna necesidad de verse envuelto en el escándalo. Los diarios seguramente lo inflarían hasta hacerlo suciamente sensacional—. Y, por último, ¿hay algo raro en que me acueste con una chica? Cualquier hombre normal lo hace más o menos frecuentemente, pero en los diarios lo hacen aparecer como si mereciera el infierno. Sería un hombre marcado, mi reputación se haría barro.


  Carl no había ido a los abogados de la firma. Esto era un asunto personal que no tenía nada que ver con sus socios. Un hombre que acostumbraba jugar al golf con él era el socio menor de un famoso criminalista.


  —Uxell, Chris Uxell, tienes que haber oído hablar de él. Lo consulté personalmente —el abogado había pedido el consejo de su socio—. Me costó algunos cientos de dólares el sólo hablar con él, pero ¡qué personalidad! Uno puede ver la decisión en cada arruga de su cara —el viejo Uxell había pedido toda la verdad—. Juré sobre la Biblia que no había proferido una sola palabra inexacta. —Convencido por el juramento de Carl, el abogado, no sólo una gran personalidad, sino un agudo juez de esa cualidad en nosotros, había juzgado a Carl y le había aconsejado quedarse quieto y no decir nada a menos que fuera interrogado:


  —En caso de que eso sucediera, debo llamarlo inmediatamente, de día o de noche —como si se tratara de un talismán, Carl sacó una tarjeta de negocios en la cual Uxell había escrito el número de teléfono de su casa—. No debo abrir la boca sin su consejo. Tú debes hacer lo mismo. ¿Tienes abogado?


  —No lo necesito. Me haría sentir culpable de algo.


  —Es un derecho que te da la constitución. Si quieres que estos tipos…


  —No tengo nada que ocultar.


  Carl saltó de la silla como de una caja de sorpresas. ¿Era posible, después que me había dado su confianza, desnudado su corazón, que yo tuviera tan poca fe en él? Me tomó de los hombros, con dedos que se habían convertido en garras.


  —Por amor de Cristo, ¿qué estás pensando? —mi fracaso en dar una pronta respuesta aumentó su impaciencia—. ¡Contéstame! —las garras aumentaron la presión, quemaban; a través del vestido sentí su calor salvaje—. ¡Di algo!


  Mis labios no se abrían. Sólo podía mirar muda la cara enrojecida, con la piel tensa como seda sobre los huesos. (Su carne, había escrito Evvie en su diario, es tan pura como la de un niño. Es hermoso verlo dormir). Consideré su carne. Me suplicaba la verdad.


  —¿No confías en mí? —y después—: ¿No crees que te estoy diciendo la verdad, linda?


  Seguí silenciosa porque no quería recordarle que la verdad de ayer no había sido tal. La fe en mí misma había sido sacudida, y ya no podía tener certeza en ningún pensamiento o creencia. A un paciente recién curado de la ceguera no se le pueden identificar las cosas por el color; al sordo mejorado no se le puede hacer reconocer un tono. ¿Cómo sabía yo, que tan recientemente había sido golpeada por la verdad, la verdadera forma de mis sentimientos? Después de un largo rato, mi lengua inválida consiguió tartamudear:


  —Yo no pienso realmente que tú… —omití la palabra acusadora—, pero todo este asunto… —y le reproché—, con mentiras tan innecesarias desde el comienzo.


  Sus manos se separaron de mis hombros, se paseó a lo largo de la sala y se dirigió a mí por sobre la mesa lustrada. Ya que la creencia no había sido prometida, imploró prudencia.


  —¿Sería de algún beneficio si yo corriera ahora a la policía, como ese tonto Belfort, y le dijera que había estado con ella? Puedes decir todo lo que quieras de los deberes del hombre para con la sociedad —yo no había dicho nada, pero él me arengaba como si yo lo hubiera acusado de escapar de esos deberes. Pero ¿qué bien podría hacerle a nadie, excepto quizás a alguien más o menos vivo que quisiera ver su nombre en los diarios? Ningún bien, nadie estaría ni un poquito mejor con ella, y una cantidad de gente inocente sufriría—. Mis muchachos —su temperatura había bajado, su pasión era ahora medida—, Donnie y Bill, piensa cómo se sentirían si yo apareciera en los diarios. Esos chicos creen en mí, soy como un Dios para ellos. Seguirán creyendo en mí, no lo dudo —quedó silencioso durante unos segundos antes de su próxima explosión—, no tengo miedo, no soy culpable de nada, excepto de una aventura; es sólo una evidencia circunstancial, pero —la alternativa estaba desierta. Encontró un momento de consuelo en las palabras del abogado— correr a la policía con una confesión sería una actitud vacía, falsa valentía, enteramente sin significación legal —pequeño consuelo. Su mente volvió a lo fundamental—. Esos chicos tienen toda la vida por delante. Mi familia también, mis hermanos, sal de la tierra. También tienen chicos: uno de ellos lleva mi nombre, Carl Busch, yo le pago el colegio. Les he prometido a todos ellos, mis sobrinos darles buena educación. ¡Dios! —lanzó una mirada implorante al cielo raso—, un hombre no puede arruinar a los suyos. Ada, mi hermana, peleo mucho con ella, pero esa chica ha dado toda su vida, toda su vida fue sacrificios… sacrificios… sacri…


  La palabra golpeó contra algo, algún miedo temprano, susceptibilidad, el punto débil más allá de la razón. El color desapareció de la cara. La piel, de un tono verdoso, perdió su textura de seda. Bajo el peso de la palabra, se sentó en su lugar a la cabecera de la mesa de conferencias (vamos, démosle cuerda al asunto) con la cabeza hundida entre las manos, en completa derrota. Afuera, al terminar el día, se alborotaba la gente. Empleados y redactores, estenógrafas, cadetes de oficina y ejecutivos corrían como si el edificio se estuviera incendiando.


  —Cavanaugh, Moody and Busch —dijo—. ¿Te conté alguna vez cómo empecé con C.C. y John? —lo había oído más de una vez, pero ya que eso lo calmaba, lo escuché nuevamente—. C.C. tenía fe en mí desde el comienzo. Yo no era nadie. Un vendedor de espacios, pero me había estado observando trabajar y quiso tomarme como socio. C.C. invirtió un montón de dinero en este negocio. John era un gran muchacho, derecho como pocos. Ambos socios eran gente de sustancia, de la que ahora buscan los clientes. La publicidad ya no era el trabajo burdo de antes. Los días del tranvía a caballo habían pasado. Los agentes de publicidad estaban a la misma altura que los médicos y los abogados. ¿Qué sería del negocio? ¿Cómo puedo abandonar a C.C.?, ¿y a John?


  Las voces en la sala de recepción se apagaron. Unos pasos se alejaron del otro lado de la puerta.


  —Si esta cosa termina, Louise, si sólo pudiera olvidarse…, —levantó la vista con la caricatura de una sonrisa en la futilidad de un deseo—. Tú pagas —dijo—, tú pagas todas las malditas cosas. ¡Si te contara lo que soñé anoche! —extrajo una botella de la caja fuerte y sirvió—. No me atrevo a beber mucho, quiero mantener la mente clara; Dios sabe qué haré —dijo, y levantó el vaso casi con ánimo.


  Dije que tenía que ir a casa, que mi madre me esperaba a comer, y recogí el tapado.


  —Espera —ordenó—, tengo algo más que decirte —llenó el vaso otra vez.


  —Ten cuidado, tienes que mantener la cabeza.


  —No me hace nada —bebió el contenido rápidamente—. Siéntate, no andes dando vueltas —desolado no queriendo quedarse solo con su propia conciencia, me retenía para acompañarlo. El soliloquio había sido escuchado ya muchas veces en la soledad. Necesitaba un interlocutor—. C.C.Cavanaugh, ¿crees que es tan puro y santo? Yo lo creía. Respetaba a ese hombre como a mi padre. Una noche, una noche que habíamos invitado a comer a un posible cliente, un hombre de Nebraska, de cuello duro, prohibicionista, tuvimos que desahogarnos. Se tomó algunas copas y propuso…, fue su idea, yo nunca me habría atrevido a insinuarla… que nos consiguiéramos un par de damiselas. O.K., digo yo, habría podido conseguirle un par de elegancias, chicas muy bien, de la clase que a uno no le importa que lo vean con ellas en público. Pero cuerno, ¡no! C.C. es el importante, él me va a mostrar. ¡Chica! —el humor se había despertado, el garbo había sido restaurado—. SiC.C. pudiera preparar anuncios en la forma en que me describió el asunto, habría que poner un cartel de cuarentena contra los clientes. Bueno, me gustaría que hubieras visto a esas dos locas —arrugó la nariz al recordarlas—. Viejas, arrugadas como el Gran Cañón. Sucias, sucias. Esas damiselas olían a aceite usado de auto viejo. C.C. me da un codazo, murmura que son magníficas, ¿no me parece? Seguro, le digo, seguro, magníficas, pero siento como si tuviera que bañarme de sólo mirarlas. De repente me agarro —se puso la mano sobre el corazón, tan dramáticamente que diagnostiqué dolor y me acerqué—. Grito que he perdido la cartera. Hay un montón de dinero en ella, y un cheque para la compañía. Sabía que eso sería de efecto para C.C.; entonces consiente en que vuelva al bar donde nos habíamos tomado un par de copas. Chica, no hubiera agarrado a uno de esos monstruos aunque me hubiera mostrado su reacción Wasserman incrustada en diamantes.


  Carl me vio el disgusto en la cara.


  —¿Estás enojada, Louise? No te lo hubiera dicho, pero quiero que comprendas. Me refiero a los hombres como C.C. Además, tú eres una buena mujer, hablas sobre el instinto vital y todas esas cosas difíciles de la medicina.


  —Pero no de esa manera. Así es repugnante —no fue su descripción de las sucias rameras ni el descubrimiento del gusto de Mr. Cavanaugh lo que me ofendió, sino el tono de desprecio por el sexo y las mujeres—. ¿Sucedió esto mientras andabas con Evvie?


  —¿Qué piensas? Dios —rugió hacia el cielo raso— amaba a esa chica, me cuidaba. Créeme, nunca miré a otra mujer. Es sólo que estuve pensando por qué C.C. y muchos otros hombres hacen esas cosas. ¡Aj, las mujeres que se consiguen! ¿Sabes? Ed ha estado persiguiendo a su secretaria durante años, Miss Cowell. Todos ellos, puedo darte los nombres de todos los que conozco, excepto mi hermano Matt. ¿Es así en todas partes, Louise? —su dolor era profundo— ¿Ha sido siempre así? ¿Tan malo como ahora aquí?


  Me había levantado, y él se me había acercado. Sus brazos se extendieron alrededor de mis hombros en un rígido e impersonal abrazo. Me moví torpemente hacia atrás, pero la silla detuvo mi retirada. La rigidez cedió, y se apretó más contra mí, no tanto en urgencia de la pasión como en la necesidad de abrazar, de encontrar en sus sentidos alguna clase de consuelo. («Al abrazarme se siente seguro»).


  La húmeda mañana había sido tan gris como noviembre. El sol regresó con el crepúsculo. El sol poniente se reflejaba en las grandes masas de nubes que pendían sobre el lago. Un brillo luminoso inundó la habitación. Yo observaba el cielo mientras Carl se aferraba a mí en una especie de trance. Respiraba arrítmicamente, como un niño cuyos sollozos se van apagando. En ese breve momento de paz, ¿sabía que no era a Evvie a quien estaba abrazando? Carl era un hombre que desconfiaba de las mujeres, las creía madres de todos los pecados; despreciaba a las mujeres por la debilidad que su sexo las hacía padecer y las mujeres eran al mismo tiempo su refugio. Se aferraba a mí como un niño en la oscuridad. Traté de separarme. Vi las filas de estúpidos ceniceros con los patos y perros de bronce parados al borde de la taza, vi las amazonas de los grabados de caza mirando con aristocrático desprecio por debajo de sus sombreros velados. Mis pechos se habían levantado. Su agresividad estaba moldeada en crêpe de Chine negro. Conseguí separarme. Los ojos de Carl me miraron con reproche, y sus manos quedaron extendidas hacia adelante, abrazando el vacío. No tenía compasión, porque yo no era Evvie, abrazada, suplicante ni podía ser tolerante con la rudeza y desprecio de un hombre, y no necesitaba dolor para darme cuenta de que estaba viva. La heroína estaba muerta, el sueño era una grotesca caricatura.


  —¿A dónde vas a ir?


  —A casa. Estoy cansada. Bastantes he pasado hoy.


  —Ya no me quieres.


  —Estoy cansada.


  —¿Qué hay del detective?


  —No sé.


  —Louise —me detuvo en la puerta—, ¿no me delatarás? —su cuerpo me bloqueaba el paso—. Prométemelo, Louise, júramelo por la Biblia —sus palabras eran embarazosas, muy parecidas al lenguaje de los melodramas antiguos y las trivialidades y lugares comunes de los ensueños. En un cuarto dedicado a estratagemas, discusiones y ganancias no podía haber una Biblia—. Júralo —sugirió— por la memoria de tu padre —yo no era supersticiosa y no creía que un juramente así pudiera afectar a los muertos—. Por tu honor —dijo, pero mi honor estaba vivo y era precioso para mí.


  —Por favor, déjame ir.


  —Tengo fe en tu lealtad.


  En el teatro, tales momentos pueden aguantarse. El drama termina limpiamente con la caída del telón, definición y oscuridad. En la vida existe el inevitable asalto de la confusión. Quedamos torpemente de pie hasta que giré sobre mí misma y salí de la sala, sin elegancia. Mantuve apretado el botón del ascensor, loca por alejarme antes de que a él le diera por perseguirme con sus demandas de juramentos y promesas. El ascensor pasó como una exhalación hacia arriba.


  —Tranquila, hermana —se burló el malhumorado ascensorista nocturno, que era el enemigo de toda mi paciencia.


  Había olvidado el abrigo en la sala de conferencias. La luz estaba apagada, y esperé poder entrar sin toparme con Carl. La puerta estaba cerrada con llave y tuve que pasar por la oficina. Aunque el trabajo terminaba a las cinco y media, la sala de recepción del conmutador quedaba abierta otra hora para conveniencia de los empleados ejecutivos que querían quedarse a trabajar hasta más tarde. Allí las luces estaban encendidas, y cuando empujé la puerta con las letras doradas CAVANAUGH, MOODY AND BUSCH, el temblor de mi mano me hizo recordar la primera vez que había entrado a esa oficina. Las luces de la sala de recepción también habían estado encendidas entonces, pues era un día oscuro de febrero; y me había sentido avergonzada porque llevaba galochas.


  —Louise, querida, te estuve esperando —los ojos de Midge me miraban bajo el leve velo del sombrero que había llevado al funeral—. Quiero hablar contigo.


  —Yo no quiero hablar contigo. ¿No te lo dijo la chica?


  —¿Estás enojada? No dije nada contra ti en mi artículo. Nunca lo haría, lo juro. Nunca olvidaré hasta el día de mi muerte cómo me ayudaste en el comienzo. ¿Sabías que dejé a Mr. Anderson? La publicidad no es realmente mi fuerte…


  —Estoy apurada, Midge —pasé hacia la puerta interna de la sala de Conferencias. Midge me siguió como mi sombra.


  —Conseguí un puesto en el Citizen-Standard, un buen trabajo, no solamente para esta serie. ¿Leíste mi artículo? Voy a hacer todo el juicio, también.


  —Todavía no han encontrado al asesino —le dije; tomé el abrigo y corrí hacia la puerta.


  Su persistencia era imbatible. En el corredor me alcanzó.


  —¿Por qué estás tan enojada? Pensé que estarías contenta con el éxito de tu protegida. Tu crítica me ayudó tanto que estuve pensando en ti mientras escribí mi artículo. Pero —pidió perdón— no pude dejar de usar algunas comillas. Para dar más énfasis.


  Realmente parecía esperar felicitaciones.


  En tono tan cortante y agrio como pude, le dije: —Puedes alquilar el estudio, si es lo que quieres —mi mano apretaba firmemente el botón del ascensor.


  —Oh, sí. Toda mi vida he soñado con vivir allí. Es tan romántico… En el club hay una chica, muy buena, diseñadora de modelos, que le encantaría compartirlo conmigo —sus ojos lanzaban destellos y los hoyuelos danzaban en las comisuras de su boca— A menos, por supuesto, que quieras vivir conmigo. —No, Midge, no quiero quedarme contigo.


  El semicírculo sobre la puerta del ascensor decía que éste se hallaba en el primer piso, inmóvil.


  —Pero los muebles…, pagaré todo lo que use…


  —Dame sólo tiempo para sacar mis libros y ropas y algunas pocas cosas que pertenecen a mi madre. El resto es cosa de Mr. Ashton. Estoy segura que te las dejará con el resto de las cosas —ya había empezado a correr por las escaleras.


  Bajé tres pisos y entonces, como no quería encontrar a Midge nuevamente, toqué el botón del ascensor de carga y bajé con un montón de papeles viejos, colillas de cigarrillos y restos de comida. Llegué hasta el subsuelo y abandoné el edificio por la puerta de servicio. Mientras tanto, el ascensorista había pasado por nuestro piso hasta el último, y de vuelta su detuvo para dejar entrar a Midge. Carl salió apresuradamente de la oficina. El ascensorista lo esperó.


  —Buenas tardes, Mr. Busch —dijo con la untuosa sonrisa que siempre mostraba a los patrones—, después de todo, parece que va a ser una linda noche, Mr. Busch.


  Como iba con una mujer, Carl se quitó el sombrero. Al llegar a la planta baja, se lo encasquetó a un costado de la cabeza e hizo una inclinación en su dirección. Le pareció levemente familiar y pensó que sería una nueva empleada.


  —Buenas noches, Mr. Busch —dijo el ascensorista. Midge y Carl atravesaron juntos el vestíbulo. Sostuvo la puerta para ella. Midge lo había visto a la débil luz del Rendez-vous, pero tuvo tiempo sobrado para identificarlo en el ascensor y en el corredor como el hombre que Evvie le había presentado como el Dr. Russell Wadsworth Bryant.


  Midge estaba pasando por un buen momento. Tenía gastos de viático además de los sesenta dólares a la semana que le pagaban por escribir artículos firmados. Sin dudar un momento, tomó un taxi.


  —Estoy bien, Mamá, no te aflijas por mí. No voy a ir a cenar.


  —Ya era tiempo que me avisaras. Te esperaba hace una hora. Traté de mantener la comida caliente, pero se te arruinó la cena. ¿Dónde estás?


  ¿Dónde estaba yo? En una casilla telefónica en un oscuro rincón de un comercio, cualquiera. Un gato me había seguido, y esperaba pasándome el lomo por las piernas. Había salido del edificio de la oficina por la puerta de servicio, había caminado por calles laterales, evitando la avenida, siempre por barrios oscuros, había trepado al imperial de un autobús, viajando sola hasta que otro pasajero subiera las escaleras. Luego había descendido y caminado hasta que el reloj de una joyería me hizo advertir la hora y telefonear.


  Sentí el tono de angustia en la voz de Mamá.


  —Si lo que te preocupa son esos gangsters, puedes quedarte tranquila. Era una historia falsa, no están interesados en mí.


  —Sería mejor que vinieras a casa, Louise. El teléfono me está volviendo loca. Reporteros, creo, y ese Mr. La Motte quiere ponerse en contacto contigo también.


  —¿Él?


  —Parece muy ansioso por encontrarte. Le dije que probara en la oficina. Pero ¿dónde estás, por fin?


  Ronroneando, el gato se restregaba contra mis medias de seda.


  —Con una amiga.


  —¿Podrías darme el número? Está muy ansioso por hablar contigo.


  —Estaré en casa.


  —¿Cuándo?


  —Hasta luego, Mamá. No te preocupes.


  Corté la comunicación. Los hombres que holgazaneaban en las mesas de billar torcieron el cuello para mirarme cuando salí del bar. Era un sucio lugar donde los vagos jugaban pequeñas apuestas y probablemente bebían alcohol ordinario detrás de los cortinados. Eran negros. El gato me siguió, manteniendo su distancia y moviéndose con un aire de lejano orgullo. Era un barrio de gente de color, y la gente volvía con frecuencia a mirar a la muchacha blanca con el gato.


  Cuando yo era niña, ésta había sido una animada calle comercial frecuentada por gente blanca cuyas casas se levantaban con cuidada uniformidad detrás de cuadraditos de pasto bien cortado. Damas con tocas y velos, que llevaban manguitos en invierno y sombrillas cuando el sol calentaba demasiado, se habían detenido bajo el toldo del almacén a cambiar recetas y chismes. Toda pegoteada por una manzana abrillantada o uno de aquellos caramelos para todo el día, había paseado por esa calle, soñando, deseando chocolates y muñecas, saltando a la cuerda o haciendo botar una pelota. Ese mundo maravilloso se había desvanecido; su magia se había ido rápidamente en los años de mi crecimiento. Los negros eran pobres, y sus comercios estaban llenos de cosas ordinarias; los escaparates tenían una capa de polvo.


  El viento del oeste trajo el olor del fertilizante, de la sangre y de la muerte desde los corrales del matadero. Una vieja fotografía de Valentino aparecía en la puerta de un teatro roñoso. Seguí caminando sin tener noción de la hora, de lo que me rodeaba, de mi presencia ajena a este mundo oscuro. La calle llegaba al lago por medio de una trocha elevada que pasaba por encima de la estación Grand Central de Illinois. Muchas veces, después de salir de la escuela, Evvie y yo habíamos trepado por las escaleras de metal, y nos quedábamos mirando los trenes que pasaban por debajo, luego descendíamos otra larga escalera hasta un montón enorme de ceniza y hasta el rompeolas, donde nos sentábamos con los pies colgando sobre el agua, y leyendo poesía y comiendo chocolates mientras la espuma nos salpicaba la cara.


  Al llegar a la escalera, el gato había desertado. Estaba completamente sola. La orilla estaba desierta, y el lago, intranquilo. A esa hora pasaban pocos trenes. Escuché el viento y la marejada. El cielo se había oscurecido, y la única luz estaba en el brillo de las crestas blancas de las olas que reventaban contra los pilares de madera y las rocas… «toda la noche sobre mi corazón sentí su tibio latir…» éste había sido el favorito de Evvie. Y el mío… «que hasta el más cansado río descansa al fin en el mar». Fue aquí donde había venido con Evvie a leer a Dowson y Swinburne. Ambas estábamos enamoradas de Rupert Brooke.


  Seguí andando. Las lustrosas estrellas salieron sobre el lago. ¿Dónde estás, Evvie? ¿Dónde están las nieves del año que pasó? Huía, escondiéndose quizás en algún secreto pliegue o en alguna porfiada célula de mi cerebro, mientras yo gritaba a las olas:


  —Tú, tú, tú… —la voz de mi mente era más dura que el golpear de las olas contra el muelle. Le hablé a él, al amante de Evvie, al anónimo Casanova, y lo vi, haciendo equilibrio, como el gato de Cheshire[8] en el cielo distante—. Es tu culpa, es tuya, con tu maldito secreto. Lo mantuviste desde febrero, me mentiste y me trampeaste, pero ahora que estás en dificultades, aterrorizado mortalmente, con tus entrañas desgarradas, recurres a mí a pedirme lealtad. ¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Es fe en mi lealtad, sea lo que quiera significar eso, o piensas acaso —mi mente se hizo afectadamente literaria— que estoy enamorada de ti? —me reí. Las olas rugieron su respuesta, haciendo eco de mi burla. «Amor», se revolvió la voz interior, «eso no era amor, era masturbación». La palabra salió empujada por su propia fuerza. La energía virulenta fue expelida. El efecto fue catártico.


  Miré al mundo con sorpresa. Hacia el norte, la curva de la costa se curvaba en cadenas de luces móviles. Había menos automóviles aún, y, donde la costa doblaba hacia los suburbios del sur, los faroles de las calles estaban más espaciados. A la distancia, el cielo se hallaba teñido de un brillo tan artificialmente rosa como el reflector de un dúo amoroso en un escenario. Eran las acerías de Chicago Sur. Sobre las cenizas sonaron pasos. Miré furtivamente por sobre el hombro. En la oscuridad, un hombre, completamente negro, se movía hacia mí. Susurraba una vieja canción. Me alejé hacia el lago. Las olas, en lucha con el muelle, me rociaron con sus gotas heladas. Un lugar solitario, un hombre de color, el fantasma del miedo. Quedé paralizada. Oí la voz de mi padre, que hablaba cortante a mi hermana, decir que una mujer blanca no debe tener miedo de un negro. Una sola palabra de ella basta para destruirlo.


  —Buenas noches —tocó con un dedo el ala de un viejo sombrero, pasó por mi lado, siguió tarareando su canción. Continuó su camino, pero sus pasos parecían venir desde detrás de mí. No era a este hombre a quien temía; había pasado la noche mirando por sobre el hombro en espera de otro hombre, más alto, blanco, pecoso. Esperaba escuchar una línea desafinada de Swanee River.


  El miedo es locura. Ningún maniático detrás de las rejas podría haber concebido un peligro más irracional. Si La Motte me hubiera seguido desde la oficina, ¿cómo era posible que hubiese telefoneado a casa de mamá preguntando por mi paradero?


  —Buenas noches —dijo un muchacho de color arrastrando las palabras. Me volví. Mis tacones se hundieron en la ceniza, y, pisando firmemente sobre los durmientes del ferrocarril, pasé nuevamente por las casas de los negros hacia las casas y calles limpias y correctas donde vivían los de mi clase, ciudadanos decentes que nunca hubieran soñado en ser seguidos por un policía.


  —Mira quién está ahí.


  El living-room de mamá olía a café.


  —Mr. La Motte parece que piensa que no quieres verlo. ¿No es ridículo? Le he estado diciendo: Louise está tan ansiosa como usted por ver que se haga justicia. ¿No es cierto, querida?


  —Por supuesto.


  Las cejas de La Motte se arquearon. Con la voz con que en una ocasión me reprendió por haberme ensuciado la falda o haberme roto las medias, Mamá preguntó:


  —¿Dónde está tu sombrero?


  Sentí el desarreglo de mi pelo húmedo y confesé:


  —No lo sé —y añadí con sonrisa nerviosa—, debe de habérseme volado.


  —¿Dónde estuviste todo este tiempo?


  —Ya te lo dije, Mamá. Con una amiga. Dimos un paseo.


  La Motte miró su reloj.


  —¿Qué le parece si va a dar un paseo conmigo?


  —¿Por qué? —traté de mantener firme la voz y el corazón tranquilo. ¿A dónde?


  —Al centro. A la Jefatura —la indiferencia era magnífica. Me miró astutamente ante mis esfuerzos por aparecer calma.


  —Es sólo para hacer una identificación —dijo mamá, con tono importante.


  —¿De quién?


  —Ya verá —un amante enamorado no podría haber hablado con mayor indulgencia—. Son apenas las nueve pasadas. La traeré de vuelta a su casa antes de que se haga tarde.


  Su aire tranquilo me puso nerviosa, pero conseguí ocultarlo y lo hice esperar mientras tomé un poco de sopa, bebí café, me cambié de vestido, me peiné, me pinté y me arreglé como si se tratara de ir a una fiesta. En el coche charlé para ocultar la excitación nerviosa, que ya había pasado el punto estimulante hasta hacerme ver las cosas con una aguda distorsión, mientras miraba por la ventanilla. Las calles parecían onduladas, los edificios retorcidos, la gente achatada como muñecos de papel. Todos los ruidos mecánicos del tránsito me atravesaban la carne. Mientras tanto, la voz interior seguía con su monólogo: «No me culpes, no puedo soportar la presión, no puedo mentir, no soy Evvie, mi cara refleja todo, no puedo…» y Carl ronroneaba contra mí como aquel gato solitario. «Lealtad», le dije a aquel indefenso, desamparado Carl, mientras en otro nivel, el urbano, le preguntaba a La Motte qué opinaba su mujer cuando él tenía que trabajar de noche. Su mujer, dijo La Motte, era tan ambiciosa como él.


  —Entonces, ¿este caso es tan importante para usted?


  —Usted lo dijo, hermana.


  —¿Qué podría significar para usted? Personalmente.


  —En un teatro como éste, cada movimiento que uno haga es observado, no sólo en la Jefatura, sino… —me miró, sospechoso—. ¿Por qué le interesa esto?


  —Es sólo curiosidad. Me imagino que lo importante ha de ser el periodismo, que coloca su nombre a la vista de la gente importante. Los ojos de la ciudad sobre usted, y todas esas cosas. Los ojos de la nación, puede ser. Mi tía sigue este caso en Indianápolis.


  —Es grande —concedió—. Pero uno debe cuidar sus pasos. Lo que importa es la institución, no uno mismo.


  —¿Qué se siente cuando se siguen una pista y se consigue cobrar la pieza?


  —A todo el mundo le gusta hacer un buen trabajo.


  —Pero en su caso es diferente —me detuve para dar otra breve conferencia a Carl, en la cual le dije que mientras yo valoraba la lealtad en la misma forma que él, no creía que pudiera ser considerada una virtud abstracta, separada de los hechos de la vida. La Motte esperaba, y a él también lo regañé un poco—. Usted lleva un hombre a la justicia, o a lo que usted cree que es la justicia —esto sonó pomposo, y añadí—, al castigo, a la cárcel, y, lo merezca o no, su vida queda enteramente destruida.


  —Cuando un hombre comete un crimen, debe saldar su deuda con la sociedad.


  —¿Pero suponga que no es culpable? ¿Suponga que usted se equivocó con él? ¿No le afecta eso nunca?


  —Le damos su oportunidad en el juicio. Una oportunidad excesiva, a veces. Con la clase de abogados criminalistas que tenemos en esta ciudad…


  »Con elegante vestido azul y sombrero adornado con una pluma blanca, Miss Goodman levantó una mano enguantada para jurar que diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. La sala guardaba absoluto silencio.


  —Bueno, ya llegamos —La Motte me ofreció la mano para ayudarme a salir del automóvil.


  «… los concurrentes y testigos estaban mudos de expectación. Los ojos del defensor estaban fijos en la cara de Miss Goodman…». Los ojos del defensor fijos, firmemente, ojos fijos…, palabras malditas que se repetían como un disco rayado. El cuadro se hacía más nítido, vestido azul elegante, plumas blancas, guantes, ojos del defensor inyectados en sangre. Varios curiosos me observaron mientras cruzaba la vereda al lado de La Motte, y, mientras esperábamos en el corredor a que llegara el ascensor, un joven rubio, vestido de tweed, con anteojos con marco de carey (un Bob Barock más pálido), fingió no darse cuenta de nuestra presencia, miró su reloj y corrió a una cabina telefónica. En el centro de la situación, ya no podía alejarme. La tensión me hacía latir. La voz interior se quejaba: «No puedo mentir. No es porque sea estúpidamente honesta o noble, sino porque no soy actriz. Una vez que dije una mentira acerca de una muñeca con la cabeza rota, me sentí una terrible embustera. Siempre se nota en mi cara, y por eso se supone que soy honesta. No puedo evitarlo».


  La Motte me condujo a una oficina desierta amoblada con dos escritorios, cuatro sillas y dos archivadores, que parecía que habían sido rechazados por el Ejército de Salvación. Con retorcida galantería, retiró una silla para mí.


  —¿Qué siente usted cuando escribe uno de esos brillantes avisos que garantizan a la gente lograr el éxito y ser popular y les promete que pueden ganar mucho dinero si siguen uno de sus cursos por correspondencia?


  Me estaba devolviendo el tiro —a cualquiera le gusta hacer un buen trabajo —me burlé, y enseguida añadí la respuesta—: Nosotros no garantizamos a la gente que se van a hacer ricos o populares, les garantizamos devolverles el dinero si no están satisfechos.


  —¿Lo hacen?


  —No somos nosotros, es nuestro cliente. Sí, lo hacen. Si la gente escribe y se queja.


  —¿Lo hacen ellos?


  —Muy de vez en cuando.


  —Pobres bobos —tic del ojo más pequeño.


  —Los estúpidos deben pagar su deuda a la sociedad, también.


  No se molestó en sonreír. Sonó la campanilla del teléfono.


  —Habla La Motte —escuchó pensativamente mientras golpeaba un cigarrillo sobre el destartalado escritorio, mientras gruñía—: ¿Sí? —y— ¿eh? —su voz se abatió desconsolada. Una vez dijo—: ¿Es así? —y miró en mi dirección, pero no a mí—. Espera. Estaré allí enseguida —cortó—. Tendré que dejarla unos minutos. Póngase cómoda —me dejó sus cigarrillos y una caja de fósforos.


  Los minutos se estiraron. Me paseé por la pequeña oficina. La polvorienta ventana daba a negocios cerrados y ventanas con las luces apagadas. Nadie joven, ni gallardo ni enérgico, eligió durante ese rato pasar por esa horrible calle… Una lámpara de arco derramaba su falsa luz sobre hombres que se movían con el paso sin rumbo de los fracasados. Detrás del vidrio opaco de la puerta que daba al corredor, dos sombras iban y venían. Por fin me asomé y vi un par caminando y cuchicheando como enemigos que comparten una conspiración. Uno volvió sus ojos brillantes hacia mí y cerró rápidamente la puerta. Habría esperado unos diez minutos, pero me pareció toda una interminable noche. No había nada para leer, excepto una guía telefónica rota. Me puse tan tensa como en la sala de espera de un médico, temerosa de mis pensamientos, incapaz de soñar. Llegó un hombre, fue hasta el fichero, buscó algunos papeles y volvió a salir. Ni una inclinación de cabeza, ni una sonrisa, ni una palabra. Me ignoró tan completamente, que me sentí invisible. Su pelo gris y sus monstruosas cejas parecían estar hechos de limaduras de metal. La realidad era tan obsesionante como una pesadilla; esta prisión, tan injusta como justa. Sentía rabia contra La Motte por haber creído el martes, cuando yo no sabía nada, que yo sabía y ocultaba el nombre del amante de Evvie; ahora que lo sabía y me negaba a decirlo, estaba aún más resentida por su escepticismo. Detenida allí, al borde del castigo por omisión, levanté rejas en las ventanas y construí una pared para ocultar mi culpa. Ya no me sentí una desconocida perteneciente a la multitud anónima a la que mi madre llamaba «gente decente»; ahora me veía miembro de esa sociedad de gangsters, policías, rufianes y políticos, cuyas poco lisonjeras fotografías aparecían en los diarios. «Y dejar al preso encerrado», letra de Gilbert y música de Sullivan, que daba vueltas en mi cabeza, sin cesar, «involuntariamente representan…», y otro trozo de melodía, «tal castigo para tal crimen, tal castigo para tal crimen». ¿Qué castigo? ¿Qué crimen? Hasta el día de hoy no puedo escuchar El Mikado sin sufrir un retorno a la oficina de La Motte.


  —Siento haberla tenido esperando; pasó algo —dijo, sosteniendo la puerta abierta con la espalda. No me miraba a mí, sino el hall. Escuché ruido de pasos. Hicieron entrar a un hombre. Con la cabeza gacha, los hombros caídos y las manos peludas balanceándose, Mr. Owen parecía más que nunca un mono vencido—. Creo que ustedes ya se conocen —dijo La Motte, alegremente—. Sentémonos para quitar el peso de nuestros pies.


  Mr. Owen cayó sobre una vieja silla, que crujió bajo su peso. Yo me senté en la punta de su desvencijada compañera. La Motte tomó el puesto del jefe, detrás del escritorio.


  —Pensé que tendrían interés en encontrarse de nuevo.


  La noche que invadió nuestra fiesta, Mr. Owen estaba ebrio y había en él cierta galantería. Ahora, con el cuello abierto, la chaqueta arrugada y sucia, los ojos medio cerrados por el sudor que le corría en sólidas gotas por la frente, parecía más abatido y desolado que cualquiera de los delincuentes que se paseaban por las calles de la ciudad. De tiempo en tiempo levantaba una garra peluda para proteger los ojos de la luz de un foco que colgaba del techo. Un hombro estaba herido; a cada movimiento, se estremecía. Sus ojos negros le daban una expresión lasciva. Su boca trabajó.


  —¿Dice que no la conoce?


  ¿Por qué había de conocerme? Nunca había sido presentado a Louise Goodman. En la fiesta sólo tuvo ojos para Evvie. Recuerdo su encantamiento cuando dejó el vaso sobre el brazo del sillón para observarla mientras danzaba. Ella se había entendido con él con habilidad, y lo había persuadido para que se fuera cuando todos nuestros argumentos probaron ser inútiles. Cuando le dió los cincuenta dólares, prometió que volvería. ¿Lo había hecho el lunes a la noche? ¿No había sido Evvie capaz de manejarlo con la suficiente habilidad? Vi el candelabro español en la garra peluda que colgaba bajo el asiento de su silla.


  Mientras tanto, La Motte describía la búsqueda de Mr. Owen. Con lo único que contaban para empezar era con su nombre (que podía haber sido nombre o apellido) y con mi descripción del gorila calvo. No obstante, por orden alfabético habían comenzado con Albert, carpintero del West Side, y terminado con Yule Owen, un empleado de banco de la calle Diecinueve.


  —Ni un gorila entre ellos.


  La Motte había buscado la pista de Hank, quien había recomendado el bar de nuestra cuadra. Hank bancaba póker en la trastienda de su cigarrería en la calle North Dearborn. No se servía licor. Hank había tenido dificultades con un federal y no servía nada más fuerte que naranjada. Pero podía recomendar una cantidad de lugares donde las puertas se abrían a la sola mención de su nombre. Probablemente recibía alguna comisión de sus propietarios. Esto no interesó a La Motte. Quedó agradecido porque Hank reconoció la descripción del calvo y velludo Owen. También recordaba la calurosa noche de julio, cuando el orangután tuvo un golpe de suerte, demasiada como para dejar contento al tallador, y habían quedado muy contentos al sugerirle que volviera a llenar su frasco en un bar donde cualquier amigo de Hank sería recibido con los brazos abiertos. Confundido, Owen había olvidado probablemente el número de la calle, había visto gente que entraba al pasaje que llegaba a nuestra casa, oyó música y risas y siguió a los invitados. Con los bolsillos repletos de sus ganancias en el póker, quería correrla.


  —Probablemente aburrido, también —observó La Motte—. No pueden culparlo. Si quieren ver un orangután más feo que éste, vayan a echarle una mirada a su mujer.


  Owen escuchaba esto y el resto de la cruel descripción de La Motte con mudo terror. Su inercia era como la apatía del que está agonizando. Sin embargo, era un hombre respetable, uno de los ciudadanos decentes que no debería haber soportado tal insulto. Poseía un negocio de zapatería en Elgin, era dueño de una casa de buen tamaño, iba a la iglesia y era apreciado por sus vecinos. La monotonía de la vida y la cara de su mujer (como la de un búfalo, dijo La Motte) condujo a Owen a jugar al póker y a las bailarinas de ballet.


  Owen volvió a la vida brevemente.


  —No, jamás la he visto —la gran garra muerta se había fijado a un lado de su mandíbula hinchada. Luego la dejó caer y quedó balanceándose como un péndulo.


  —Tipo cabeza dura. Sigue diciendo lo mismo una y otra vez. ¿Cuándo lo vas a largar de una vez? —La Motte se puso de pie y se acercó con aire fanfarrón a la abatida figura—. ¿Quieres pasar otra vez por aquello?


  Un temblor recorrió el cuerpo inclinado. Mr. Owen se encogió como si se estuviera protegiendo de golpes de los cuales no tuviera esperanzas de escapar. Su cabeza giraba como sobre un pivote. La mano de La Motte descansó sobre la espalda doblada. Mr. Owen me miró a la cara. Las lágrimas le corrían por las mejillas sucias. La mudez le daba el horrible aspecto de un animal.


  —¿Sabe usted algo definido? —pregunté.


  —Dile, dile a la señorita —urgió La Motte—. Si no, iremos abajo de nuevo por sobre la cabeza giratoria. La Motte me ofreció una sonrisa de conspiración. —Abajo tenemos algunos buenos amigos, ¿no es cierto? —la voz suave cortaba como ácido—. Este tipo se ha hecho sumamente popular desde que llegó aquí. Fue divertido allá abajo, ¿eh?


  Mr. Owen se enderezó, rígido. Su cuerpo se deslizó fuera de la silla. Sobre el suelo su cuerpo yacía como algo que nunca hubiera tenido vida.


  —Ahora ha visto a un hombre orinarse de miedo —comentó La Motte, señalando con la cabeza el oscuro charco que manchaba el piso. Ordenó que vinieran dos hombres uniformados a llevarse al hombre inconsciente. Cuando lo levantaron, Mr. Owen colgaba como ropa mojada.


  —¿No habría que buscar un médico?


  —Ellos lo cuidarán abajo.


  —¿Qué le va a suceder? —mi cuerpo estaba encogido de horror, mi espalda se encorvaba esperando los golpes.


  —Lo dejarán descansar un poco y luego lo llevarán a su casa.


  —¿Libre?


  —No es nuestro hombre —dijo La Motte, indiferente—. Tiene una coartada. El lunes a la noche, desde las ocho hasta la una y media, estuvo jugando al póker con un par de negociantes en zapatos de Lynn, Massachusetts, en el hotel Morrison.


  —¡Y usted lo sabía desde el principio! —volví a la vida, me levanté y lo encaré por sobre el escritorio.


  —No desde el principio. El pobre diablo estaba en tal estado que creímos que la coartada era falsa. Por eso la traje a usted aquí, para que lo identificara. Localizaron a sus compañeros de juego esta noche; me dieron la noticia cuando llegamos aquí. Por eso la dejé esperando. Bellhop, del Morrison, también lo identificó.


  —Y lo trataron así, lo hicieron pasar por todo eso de nuevo, lo aterrorizaron… —miré al piso manchado—. ¿Lo hizo orinarse sabiendo que no era culpable? —temblé contra el filo del escritorio—. Usted no es otra cosa que un sádico.


  La Motte sonrió ante la moderada acusación.


  —Pensé que podría ser una lección para usted —esto era indulgencia, con la suave y cáustica voz que había quebrado a Mr. Owen—. Una lección —repitió— para mostrarle lo que les va a pasar a unas cuantas personas hasta que usted nos diga quién era el amante de ella —se inclinó sobre el escritorio hasta que su aliento me rozó la mejilla, mientras susurraba en el tono de un hombre que cree que una muchacha ya está madura para hacerle una proposición—: ¿Qué hay de la pregunta que le hice esta tarde?


  Permanecí firme y dura, como una virgen cuya madurez ha sido mal juzgada. El silencio impacientó a La Motte. Dijo:


  —Usted lo conoce, Louise. Vamos, deme una respuesta directa.


  —Evvie nunca me lo dijo.


  Una respuesta directa.


  —¿Y nunca se lo imaginó?


  —No, nunca me lo imaginé.


  La mentira del engañado no es perjurio.


  Durante un tiempo, quedé tranquila con la convicción de que esa vuelta se la había ganado a La Motte. Me entregué a un agotamiento tan satisfactorio, que en el camino de vuelta al South Side pasé por los barrios bajos, bulevares, torre, lago, sin advertir ni interesarme por las extras que voceaban los vendedores de diarios. Cuando llegué al departamento, Mamá llamó desde su dormitorio.


  —¿Todo bien, querida?


  —Sí, Mamá.


  —¿Estás bien?


  —Sí, Mamá.


  —¿Quieres tomar algo de chocolate caliente o de Ovaltine?


  —No, Mamá.


  —Buenas noches, nena.


  El sofá cama estaba arreglado en el living. Dejé la ropa en un montón sobre el piso, cometí el inmenso pecado del siglo veinte de no lavarme los dientes, apagué la luz y me quedé dormida inmediatamente.


  Vino Carl. La campanilla no anunció su llegada, ninguna puerta se abrió para dejarlo entrar. Yo estaba tan inerte como Evvie en la escalera. «Louise, ¿qué les has dicho?». La cabeza me latía, y la almohada se llenaba de su ritmo. «Se lo dijiste. Les diste mi nombre», traté de negarlo. Las palabras estaban más allá del poder de mi lengua o de mi mente. No se trataba de una mera impotencia de los labios y la glotis; las palabras habían cesado de existir. La sangre de mi mente se había coagulado, yacía en un vacío, impotente. Cuando mi padre esperaba su fin, me dijeron que no había sufrido. ¿Cómo lo sabían? Sus ojos estaban abiertos. ¿Puede un médico mortal decir lo que un hombre siente en ese purgatorio que niega toda comunicación? Sin oírlo, supe que Carl decía: «Crees que soy culpable, porque quieres que sea culpable». Mi desesperación era tanto más aguda porque era indolora.


  La pesadilla con toda su poesía y confusión tiene lugar en el delgado filo del tiempo. A un movimiento de cabeza, se crea un mundo con luz fantasmal; un movimiento de un pelo lo hace desvanecer. Estaba despierta, escuchaba desde el cuarto de mi madre una serie de pequeños ronquidos y gorgoteos, como de una tetera que está empezando a hervir. El inevitable tren de Illinois Central pasó con su lejano retumbar. Había automóviles en la calle. Los ruidos nocturnos del mundo normal, interminables. Carl seguía acusándome una y otra vez (aunque yo trataba de exorcizarlo con pensamientos útiles y tranquilizadoras fantasías) de una traición aún no cometida. Esto, peor que una pesadilla, privado de tema y poesía, burlaba el sueño. Yo no tenía la intención de ser desleal, esperaba evitarla, pero no podía estar segura. La situación redondeó mis sueños, las fantasías del baño habían vuelto a la vida, el hombre pedía auxilio a la mujer, la heroína alcanzaba el dominio. Así, en la oscuridad, me encontré por fin, Louise Goodman, la que durante tantos años había cortejado y ganado la derrota.


  Pasó una atormentada hora. Vino el sueño, pero sin descanso. Temprano, a la mañana siguiente. Mamá irrumpió en la habitación con los diarios. Estaba horrorizada y no podía hablar. Los extras de la noche, que ella no se había molestado en comprar, tenían en grandes titulares el nombre de Carl Busch (genio de la publicidad, decían), amante de la bailarina asesinada.
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EL SEXTO SENTIDO


  Todos aquellos que de una u otra manera habían conocido a Evvie pasaron a formar parte de la comedia. Fue un período de histeria concentrada, el teléfono no descansaba, el ascensorista de la casa de departamentos donde vivía Mamá sufría un permanente dilema entre la consideración que debía a Mrs. Goodman y las jugosas propinas con que trataban de sobornarlo los periodistas para que los dejara subir. «Miss Louise Goodman, la taciturna coinquilina que trabajaba para el publicitario acusado y vivía con la divorciada muerta, jura que no sabía absolutamente nada de la ardiente aventura que terminó en sangrienta tragedia». Cita directa. Después que mi madre murió, encontré un papel archivado sobre el crimen, y revisando los viejos baúles encontré una impresionante colección de recuerdos.


  De los diarios sensacionalistas, tan vulgares como vívidos, del diario de Evvie y del mío, ha sido sacada esta historia; de la nostalgia por la juventud, de trozos de conversaciones imposibles de olvidar, de ensueños desenterrados, de melodías y sabores que traen espectros a la vida. No puedo prometer que cada escena sea recordada con precisión ni que cada diálogo sea estrictamente cierto. Tengo excelente memoria, pero me molesta ser acusada de poseer recuerdos perfectos. Puede haber registro total de hechos estadísticos o científicos, pero no creo que nadie pueda recordar completamente el pasado. La frase me parece sólo otro de esos convenientes receptáculos psicológicos para contener el pensamiento. Las frases aisladas permanecen vivas, el color y la forma quedan en la retina, un aroma evoca un instante, el ritmo revive la palabra perdida. El resto es pura ficción.


  Recuerdo muy claramente el relato de Bob Barock sobre los sucesos en la oficina del Citizen-Standard la noche que Midge entró corriendo con la noticia de que había descubierto el verdadero nombre del caballero que le había sido presentado en el club Rendez-vous como el Dr. Russell Wadswort Bryant; el hombre que Evvie había declarado que era su secreto amante. Era un relato de segunda mano, por supuesto, pues Bob ya no trabajaba para el diario. Había conseguido todos los detalles de sus amigos de la sección local.


  Midge había saltado de un taxi, había corrido con exhalación por los corredores y llegado a la oficina de Norman Jones. Éste se había retirado ya. Midge dijo que tenía que hablarle urgentemente. Su noticia era demasiado importante para oídos menores. Descubrió a Jones en su restaurante favorito. La noticia no lo conmovió. Desconfiaba de Midge. Se le había dado el puesto porque había conocido a Evvie y podía proveer material para la serie SECRETOS DE LA VIDA DEL ESTUDIO («la mejor amiga de Evvie relata todo»). Pero la consideraba una tonta crédula. Cuando llegó la noticia de que Miss Deegan había acertado nuevamente, sospechó otro engaño, una broma de reporteros mal intencionados que se sentirían muy contentos si lo veían caer en otra trampa. Un plato de pato asado con repollo rojo había sido colocado delante de él. Lo comió y luego terminó con una porción de strudel de manzana antes de volver a paso normal a la oficina.


  Cuando oyó que el presunto Dr. Bryant era Carl Busch, el hombre de publicidad cuya agencia manejaba la cuenta de Bryant, Jones supo que tenía algo bueno entre manos. Antes de salir con la noticia comprobó los hechos y, por medio de su contacto misterioso, informó a la policía. Carl Busch fue descubierto haciendo solitarios en un dormitorio de su club. Por coincidencia, el reportero de Citizen-Standard llegó casi al mismo tiempo que el jefe de la Brigada de Homicidios. La Motte no estaba presente. Todo su trabajo extra no tuvo el resultado esperado de hacerlo aparecer en la primera página.


  Mr. Busch fue interrogado si había conocido a la difunta Evelyn Ashton. Sí, replicó nuestro hombre. ¿Cuándo había visto por última vez a la muchacha asesinada? La noche del lunes tres de setiembre, la noche del día del trabajo[9]. Mr. Busch, notó el reportero, parecía hallarse bajo un estado de fuerte tensión nerviosa y demostró alivio al poder desembarazarse del secreto. ¿A qué hora se habían separado él y Miss Ashton? Más o menos a las diez, quizás un poco más tarde, había replicado Mr. Busch, y agregado en forma truculenta:


  —Pero no supe que había sido asesinada hasta la mañana siguiente. Lo supe en mi oficina.


  Preguntado si no sabía que la policía andaba buscando al amante, Mr. Busch replicó que había leído los diarios. Preguntado por qué no se había puesto en contacto con la policía, Mr. Busch requirió que se llamara a su abogado antes de responder a más preguntas.


  Se lo arrestó con el cargo de sospecha de homicidio. Se le tomaron las impresiones digitales y demostraron ser idénticas a las encontradas en la botella de whisky, el vaso, el cenicero, la baranda de la escalera, y el pilar al pie de la cama. Varias personas, entre ellas el ordenanza y dos botones de su club, informaron que Mr. Carl tenía la costumbre de fumar cigarros habanos iguales a la colilla encontrada en el cenicero. No pudo proporcionar coartada para las horas que transcurrieron entre las veintidós del lunes y la una del martes, a cuya hora dijo a la policía que había regresado a la casa de su familia en Evanston. Miss Ada Busch, su hermana, dijo que ella dormía profundamente y no escuchó nada. Creía que había llegado más temprano.


  Cinco días después fue acusado ante el Gran Jurado…, CRIMEN PASIONAL anunció el Citizen-Standard en cuerpo noventa y seis…, y acusado de homicidio en segundo grado.


  —No hay evidencia concreta —declaró Mr. Christopher Uxell, de Uxell & Fieldmarsh—, todo circunstancial —y prometió luchar hasta el último reducto para probar la inocencia de su cliente. Mr. C.C. Cavanaugh y Mr. John Moody, sus socios, en la agencia de publicidad, afirmaron lealmente su creencia en Carl Busch y prometieron contribuir con todos sus recursos, financieros y morales, a su defensa. Inmediatamente después, Mr. Cavanaugh abandonó la ciudad con su mujer, yéndose de vacaciones a Biloxi. Un párrafo cuidadosamente preparado, publicado en varios diarios, informó al público que el Dr. Russell Wadsworth Bryant se había marchado por un largo período de investigaciones arqueológicas a las islas de Grecia. Su trabajo educacional sería realizado por su equipo.


  —Idea mía. ¿No es inmunda? —me quejé—. Todos los días hay que componer mentiras.


  Cuando salimos a dar un paseo, Bob y yo decidimos no hablar sobre el caso, pero no pudimos encontrar ningún otro tema. La noche era tibia, y el aire perfumado con el aroma de las hojas caídas. El cuarto menguante de la luna derramaba su luz sobre la cúpula del viejo Field Museum. Ningún otro edificio tenía un poder tan grande sobre mi imaginación: era la antigüedad, Grecia; era Europa, un palacio. Cuando niñas, Evvie y yo, con nuestras faldas cortas, sobre las piernas desnudas, pretendíamos estar bajando una escalera real sobre alfombras de terciopelo; la princesa Evelyn y su dama de compañía, lady Louise.


  —¿Lo crees culpable?


  La pregunta de Bob trajo de vuelta el presente con toda su escualidez. La luna se ocultó tras las ramas de un olmo, y el palacio se desvaneció. «Louise Goodman, ¿juráis decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?». ¿Cómo podría Louise Goodman con su talento para la autoilusión saber toda la verdad? La creencia y la incredulidad estaban tejidas en una misma trama, sus tonos eran sólo cercanos matices de gris, y para reconocer la verdad los colores debían haber sido contrastantes. El terror que me había torturado la noche de la identificación se había debilitado; otra pasión me poseía ahora: un agrio odio a los diarios, a la opinión pública, a Norman Jones, a mi cuñado y a todos esos tíos hipócritas que no eran menos apasionados en su necesidad de ver a un hombre castigado por el envidiable pecado de haberse acostado con Evvie. Quería verlos castigados, fracasados, que el mundo demostrara que estaban equivocados.


  —Apenas parece posible —continuó Bob—, que un hombre, especialmente si estaba enamorado de ella, pudiera herir a Evvie. Era tan femenina… —(Lo siento tan definidamente cuando él me hiere)—. En forma tan brutal. No importa cuán furioso estuviera, tendría que haber sentido alguna compasión —Bob se estremeció—. El cuerpo estaba tan terriblemente golpeado… Yo no lo vi, pero esas fotografías… oh, lo siento, Louise —pues yo me alejé como queriendo separarme del horror.


  —Está bien —volví, le puse la mano sobre el brazo—, no soy morbosa. Lo que me horroriza… —me detuve bruscamente, incapaz de decir en voz alta, ni siquiera murmurarme a mí misma, aquella otra línea de su diario: «… dice que es puro adulterio y me hace sentir como si quisiera deshacerse de mí para siempre».


  Seguimos caminando durante un rato.


  —Quizá —sugirió Bob— si pudieras hablar, te molestaría menos.


  Busqué otro motivo de ansiedad. Éste también era difícil, y tuve que arrancármelo de adentro.


  —Temperamento terrible, violencia, parece salir de gente que quiere castigarse a sí misma. Una vez lo vi… —nuevamente me detuve, pues habíamos salido de la sombra, y un policía se estaba acercando a nosotros, haciendo círculos con su bastón con todo el aspecto de hallarse aburrido. Pasó cerca de nosotros antes que continuáramos—… lo vi perder su control. Arrojó un pesado plato de cobre a un hombre. Erró por una fracción de centímetros, pero el hombre conservó su puesto, aunque es tan redactor como yo policía.


  —¿Te importa si digo algo francamente?


  —Adelante. Mi cuero se pone cada vez más grueso.


  —Dicen que estás enamorada de él. Dicen que es la razón por la que lo has estado protegiendo. ¿Lo estás?


  —Amor —dije, como si la palabra fuera una maldición—. El amor me desconcierta. En todas las historias que leemos y en las canciones, se nos enseña a mirar al amor como algo sagrado. Místico. Una especie de sentimiento santo que nos golpea aquí —me puse la mano en el pecho—, y nos convierte en sagrados en forma tan terrible que sirve de excusa para todo: hacer mal el trabajo y negarse a aprender cosas importantes y engañar a nuestros amigos y saltar dentro de cualquier cama…


  —Espera, Louise. Tranquila. Pensé que creías en la libertad sexual.


  —Creo, creo. Con todo mi corazón. Creo en todas las clases de libertad, pero no en el sexo en la forma en que creía antes. Como la panacea mágica de la madre natura. O el elixir maravilloso del viejo Freud. Tampoco creo que sea el consuelo para todas nuestras penas o el sustituto para nuestras cadencias, físicas y espirituales. Temo que la satisfacción sexual no nos hace más conocedores de la vida. Mírate a ti mismo, Bob —Bob se detuvo y se miró de arriba abajo mientras yo seguía con mi sermón—. Tú no querías realmente tu trabajo, detestabas y despreciabas las sucias ideas de Norman Jones. No querías escribir esa inmundicia sensacional, pero encontraste más fácil y más elegante pensar que eras infeliz porque Midge se negaba a ir a la parva contigo.


  La luz de un farol reflejada en los lentes convexos escudaba los ojos de Bob.


  —Ése es un golpe bajo.


  —Perdóname, pero estoy hablando de mí misma. Y del Dr. Bryant, y de la famosa Ordeñadora de Granja, y de la seda artificial Ave del Paraíso y del jabón Regalo. Esas cosas me dieron una oportunidad para hacerme notar, pero no me dieron verdadera satisfacción y…


  —Creías que si Busch, el irresistible, hubiera ido a la parva contigo…


  Me detuve en el sendero de grava, y el policía, de regreso, describió un semicírculo alrededor de nosotros.


  —Bueno, lo merezco. Por favor, Bob —esperé que el farol no mostrara el color de mi piel—. Por favor, hablemos de alguna otra cosa. ¿Por qué escribió Cy de la posibilidad de conseguirte un nuevo puesto en Nueva York?


  Ambos habíamos oído hablar de Cy esa semana. Casi enseguida de la muerte de Evvie me había escrito una carta maravillosa de simpatía y había escrito nuevamente para ofrecer cualquier ayuda que necesitara para presentarme a editores de Nueva York o a agentes teatrales u otros «que pudieran interesarse en una chica con talento ortográfico y otras artes»; en una posdata, Cy añadió que su mujer tenía muchos deseos de conocerme.


  Mi hermana, sus amigos y las compañeras de bridge se preguntaban si volvería a trabajar en la oficina de Carl Busch. Esas mujeres que nunca habían aprendido a respetar el trabajo no podían comprender que el trabajo era mi refugio. Sin su disciplina yo me habría hundido. La mente que puede dedicar su energía a un problema objetivo («descubrimientos de la ciencia en los secretos de la segura especulación», dice el financiero U.S. Weldon), no puede desperdiciar su tiempo en la autocompasión. Aunque yo había perdido mucho de mi entusiasmo y no tenía ya a nadie con quien pavonearme, me mantenía en mis tareas a conciencia. Usando las ideas de Carl como medida, advertí cuánto me había enseñado; y al formularme las preguntas familiares me parecía escuchar su voz: «¿Es sencillo? ¡Sencillo! Fácil de entender. ¿Corto? ¿Llamativo? ¿Hará que la gente firme el cupón?, envíe cinco dólares, corra a la tienda». A veces, frente a una página en blanco, tratando de producir una idea, yo murmuraba:


  —Vamos, hagamos andar la máquina.


  Trabajaba con Víctor Van Eck, Lou Hirschberg y dos o tres veces con Mr. Moody. Éste se mostraba muy tímido conmigo. Estaba segura que todos ellos creían que había sido la querida de Carl, abandonada cuando él se enamoró de mi mejor amiga. No podía indignarme por los rumores que eran, excepto por un detalle físico, muy cercanos a la verdad. Si él me hubiera hecho la más leve insinuación, yo habría caído en sus brazos.


  Por acuerdo tácito, hablábamos poco de Carl. Ninguno de nosotros lo había vuelto a ver desde su arresto. Sus abogados y sus hermanos estaban atendiendo sus asuntos personales. La casa en Evanston había sido cerrada, su hermana y los niños habían ido a vivir con el hermano de Carl en Peoría. Ed Hamper lo había visto varias veces.


  —Te manda cariños, Louise. Y quiere que sepas que aprecia el que lleves adelante el trabajo.


  Igual que a Evvie, lo redujimos a un pronombre.


  En octubre, el cliente de Grand Rapids nos informó que estaba por abrir una oficina de ventas en Nueva York, y que encontraba más conveniente trabajar con una agencia del Este, por lo cual deseaba terminar su contrato a fin de año. El segundo vicepresidente de Throttle & Maynard llamó a Mr. Moody para preguntar si teníamos personal capacitado en propaganda radial. Dos redactores y el asistente de Lou Hirschberg en el departamento de arte encontraron nuevos trabajos. No obstante, los negocios anduvieron bien esa temporada. Los clientes jugaron a la bolsa, ganaban rápidamente, y eso los ponía en disposición de gastar libremente en publicidad. Había una cantidad de trabajo extra. Se esperaba que los leales redactores trabajaran sin quejarse. Yo sentía que mi sueldo era más que suficiente para las horas extras y encontraba que el trabajo era una forma tan buena como cualquier otra para llenar mis tardes vacías.


  Se había fijado la fecha del juicio para diciembre. Uxell & Fieldmarsh pidieron y se les concedió una prórroga hasta mediados de febrero. Los fiscales decían que se necesitaba más tiempo para reunir evidencias y preparar la acusación. Ninguno de nosotros dudaba de que Carl saldría absuelto. Los abogados me entrevistaron varias veces, y se me dijo que me prepararían antes del proceso. El proyecto me aterrorizó.


  —Nunca supe nada del asunto; estoy segura de que no sería de mucha ayuda —insistí.


  Ya no hubo más sueños de la elegante figura del banco de los testigos, el vestido azul, el sombrero blanco con plumas, la mano enguantada elevándose en el juramento de verdad. La prueba estaba demasiado cercana. Me vi a mí misma incapaz de pronunciar palabra, torpe, segura de cometer un error fatal, cuando el fiscal acusador me enredara con preguntas capciosas.


  Se me había hecho difícil vivir con Mamá. El departamento era demasiado pequeño para las dos, y no podíamos evitar molestarnos una a la otra. Hacía poco que Mamá había comprado una radio. La hacía funcionar constantemente. Dormir en el living, armar todas las noches el sofá, amontonar mi ropa en sus cómodas y roperos me ponía irritable. El temperamento de mamá no estaba mucho más manso.


  —No puedes quejarte de que no hago silencio mientras escribes —decía, pero sus pasos y cuchicheos me molestaban más que la radio. Mamá se había acostumbrado a la soledad, también.


  —¿Qué vas a hacer, Louise? —preguntaba con exagerada amabilidad—. Esto es demasiado chico para nosotras dos. No es que no me guste tenerte aquí, pero si queremos vivir juntas tenemos que buscar algo más grande.


  No soy lerda en mis decisiones, pero en ese tiempo no estaba segura de lo que quería y era incapaz de hacer planes. La partida de Bob y la oferta de Cy habían despertado viejos deseos, pero habría sido estúpido buscar trabajo en Nueva York sabiendo que debía regresar a Chicago en febrero. Se pronosticó un largo proceso.


  El estudio estaba todavía vacío. Había complicaciones legales. No era suficiente, dijeron los abogados de Carl, que Mrs. Politis dijera que quería las perlas de Evvie por razones sentimentales. Debía hacerse un recuento formal. Los padres de Evvie estaban vivos. Su padre legal, que había abierto un cinematógrafo en La Junta, Colorado, escribió que no deseaba nada más que algún recuerdo y que encargaba a Mr. Ashton elegirlo. Postrada en un sanatorio suizo Grace Politis cambió de propósito acerca de su testamento, ordenando a sus abogados hacer una tasación de sus joyas. Habría sido mucho más sencillo para ella haber pedido directamente todo, pero era incapaz de hacer las cosas sencillas. La caja de joyas se entregó a los corresponsales en Chicago de los jueces de California, fue llevada a un joyero y se tasó. Se envió un inventario legalizado a Suiza. Mrs. Politis hizo una lista de las piezas que deseaba conservar, las que fueron apartadas de la caja en presencia del abogado de Thad; se firmó y se envió por correo a Suiza.


  Y todo eso por sentimiento —dijo Lucy Ashton, secamente, cuando terminó de relatarme la historia. Había tomado el hábito de llamar para preguntar por una u otra cosa del estudio. «Hablo por Thad; se pone tan nervioso cuando tiene que hacer algo que se refiera a Evvie… He tenido que hacerme cargo de todo», para pasarme algún comentario sobre Mrs. Politis: «Las joyas no son tan valiosas, pero Grace tiene ojo adquisitivo», y para repetir su última conversación con Midge: «Sigue llamando para saber cuándo puede cambiarse al estudio».


  Midge había tratado de ponerse en contacto conmigo una cantidad de veces, pero yo me había negado a hablar con ella. Esto causaba a mi pobre madre una agonía de confusión, pero no quería ceder a sus pedidos de que aclarara con Midge los motivos de mi disgusto. Finalmente, me escribió una carta, tímida y llena de trivialidades. Mi actitud la desconcertaba. ¿En qué forma me había ofendido? En los doce artículos sobre la vida del estudio no hubo ni una sola crítica para la compañera de Evvie.


  —No veo por qué tienes tantos prejuicios —dijo mamá cuando le mostré la carta—. Parece muy sincera. Y todas esas historias que hizo no son tan malas. Pensé que podrían ser mucho peores.


  Una astuta propaganda había llevado a los lectores del Citizen-Standard a esperar lascivas descripciones de orgías en alegres estudios. Los artículos de Midge eran todos generalidades. «El invierno pasado, Evvie y sus sofisticados amigos se rieron de esta campesina porque expresé horror ante sus avanzados puntos de vista sobre la vida y el sexo, pero hoy día toda esa gente “joven y brillante” se estará preguntando a dónde los lleva esa vida de cocktails, jazz, filosofía moderna y promiscuidad». En agosto, Evvie había ido dos veces a la iglesia con Midge. El hecho había sido repetido en los doce artículos para probar la vaciedad de nuestra vida sin Dios. La inmoralidad era condenada con retumbantes lugares comunes, y mientras algunos lectores quedaron decepcionados en su ansia de encontrar sexo y lujuria, los «decentes» (provechosa mayoría para cualquier publicista) leyeron a Midge ávidamente. Una vez más, las vírgenes y las insatisfechas encontraron consuelo. La concupiscencia no lleva a nada bueno, escribía Midge.


  —Quiere mudarse al estudio para el primero del mes que viene —me dijo Lucy una tarde de octubre—. En realidad, no veo por qué no podría hacerlo. Thad está pagando el alquiler ahora. Cuanto más pronto se desembarace de eso, tanto mejor. Le va a dejar todos los muebles… —hice un sonido de desaprobación—. A mí me parece así, pero ella los pidió, y… ¡tú conoces a Thad! Una vez que ha dado su palabra… Pero muchas cosas te pertenecen, y si nos encontramos allá y me dices cuáles son, las haremos embalar y te las enviaremos a donde quieras.


  Concertamos una cita para el sábado. Almorzaríamos y después iríamos al estudio.


  —No es necesario que me lleve a almorzar, Mrs. Ashton —siempre me había sentido tímida y apocada delante de ella, porque nunca había podido separar a la mujer de sus prejuicios.


  —A mí me agradaría mucho, Louise. Si vienes, te estaré muy agradecida —parecía costarle pedir indulgencia.


  No me fue posible llegar temprano al Drake y la encontré esperando, toda vestida de negro. Esto me chocó, pues aunque sabía que respetaba la formalidad, no tenía ningún parentesco con Evvie. Su sombrero era magnífico, pero Lucy no aprendería jamás a colocárselo.


  —Louise, querida… —me tomó las manos, me atrajo hacia sí y me besó.


  En el comedor, el maître le dio la bienvenida con una reverencia cortesana y luego se echó hacia atrás con tanta energía que casi fue a dar con las asentaderas contra la mesa que había preparado para Mrs. Ashton. Secamente, Lucy ordenó consomé y chuletas de cordero para ella. A mí me obligó a aceptar los platos más ricos y costosos, y yo no me hice rogar. Quería hablar de Evvie.


  Recuerdo sus manos, tan fuertemente entrelazadas que parecían de piedra. Estaba tan tensa, que olvidó tomar su sopa, y debí recordarle que las chuletas se estaban enfriando. Su voz, adiestrada para ocultar con la urbanidad todos los sentimientos, se convirtió en un instrumento cuyos tonos deprimidos, angustiados, tonos bajos y abruptas pausas, tocaban un lamento. No acostumbraba a hablar de cosas personales con amigos cuya conversación (creía yo) versaba sobre regatas, casas en Bermudas y las cosas que compraban, se interrumpía frecuentemente para decirme que podía hablar conmigo porque yo había sido tan íntima de Evvie.


  Lucy Asthon era para mí la cumbre de lo snob, aislada por la riqueza y los prejuicios, y tan llena de orgullo familiar que se había casado dentro de su círculo. Me dijo que siempre había adorado a Thad, primo en tercer grado. Tenía dieciséis años más que ella, más culto, con opiniones formadas, y víctima de un matrimonio desgraciado. Ella se había lanzado en sus brazos, dijo Lucy con franqueza, se había educado para compartir sus gustos y había empleado todos los recursos posibles para fascinarlo. Nunca lo había conseguido.


  —Le gané por cansancio. Estaba solo, y yo estaba libre. Sabía que no andaba detrás de su dinero, porque mis padres eran tan ricos que lo miraban a como a una especie de pariente pobre. Tanto lo adoraba, Louise, que lo habría dado todo, brazos, piernas, ojos, para que él me amara en la forma en que yo lo hacía.


  Pensé en el retrato de terciopelo y armiño, la niña vestida de princesa, la creación de Thad. Él había sabido de la necesidad de amor de Evvie, pero nunca había reconocido la de Lucy. Quizá si hubiera tenido éxito en adoptar a Evvie, haciéndola su hija legítima, sus emociones no habrían quedado tan recargadas. Su cariño paternal podría haber reemplazado el celo de la responsabilidad. La madre de Evvie nunca había querido consentir en la adoración, porque sabía que controlando a la niña que él amaba estaba pisando firme. Después que Grace Ashton se casó con el millonario griego y llevó a Evvie a California, Thad aceptó a Lucy.


  —Pero ella estaba aún en su sangre. Cuando se casó, Grace quiso que Thad se la cediera. Tuvimos que ir a la boda. Fue una novia tan encantadora, Louise, tan delgada, que parecía ondular con su vestido blanco. Yo estaba embarazada, horrible, soy de ésas a quienes se les hincha la cara también. Pero no creo que Thad se acordara que yo estaba allá.


  Cuando Evvie y su novio se alejaron en el coche que Thad les había dado como regalo de bodas, Lucy pensó que el peligro había terminado. Antes de que pasaron dos años, una mañana apareció Evvie con una muñeca vendada y sin un centavo, otra vez una niña abandonada, y Thad encontró otra vez un propósito en la vida.


  —Cree que no sé de ese fondo para pensión que instituyó para ella. Pienso que en ese tiempo me habría puesto furiosa. No se trata del dinero… ¿Te parece que soy muy mala?


  La capa aisladora de su riqueza se estaba destruyendo. Cualquiera que confíe en mí se convierte en mi mejor amiga. Animada por mi simpatía, continuó. Ella había sido más brusca con Evvie durante el último año, porque involuntariamente había caído en sus manos una cuenta de joyería. El regalo secreto de cumpleaños de Thad a su hijastra. Como si hubiera sido su amante.


  —Tuvimos una pelea, le dije lo que había pensado, y Thad, tú sabes lo pálido que es, se puso lívido. Dijo que tenía una mente sucia y que si alguna vez volvía a mencionar eso en su presencia me abandonaría. No creas…


  La interrumpí enojada.


  —No, por supuesto que no. Era un padre frustrado. ¡Nada más! —mi vehemencia estaba inflamada por una semilla de sospecha plantada por los celos de Carl.


  La semana antes del día del trabajo, cuando volvió de las Montañas Blancas, Lucy tuvo otra pelea, menos importante, con Thad. Éste quería que Lucy invitara a Evvie a pasar el fin de semana en Lake Forest, Lucy le había recordado que Evvie podía venir cuando quisiera pero Thad había insistido en la invitación, diciendo que Evvie creía que ella no la quería.


  —Lo gracioso del caso es que yo la quería. A pesar de todo. Y los chicos, simplemente la adoraban, y yo siempre había disfrutado teniéndola en la casa. ¿Puedes creerlo?


  —Todo el mundo disfrutaba de la compañía de Evvie. Era amorosa hasta cuando dramatizaba e inventaba historias. Sabía hacer que la gente se sintiera importante.


  —Quiero ser honesta conmigo misma —dije Lucy—. Quería a Evvie, pero temía su influencia sobre Thad. Por eso la invité a pasar el fin de semana, le dije que a Thad le gustaría que ella fuera, pero lo dije en una forma como para que se diera cuenta… —Lucy se tocó el borde de los ojos con un pañuelo con ribete negro—. El día del trabajo —esto fue dicho en tono casi inaudible— tuvimos una pelea horrible, la peor de nuestro matrimonio. Cuando se fue, estaba en un estado tal de furia que… —su voz se detuvo como si hubiera perdido control sobre ella, y su mano se levantó para proteger la garganta dolorida.


  Un mozo nos quitó los platos; otro daba vueltas con menús. Dije que no queríamos postre, pedí café y me puse a mirar por la ventana a una barca paciente que navegaba por el inquieto lago.


  —Si Evvie hubiera venido a pasar el fin de semana con nosotros, si me hubiera mostrado más cordial, —quedó mirando la barcaza, se tomó la garganta, hizo un esfuerzo para recuperar el dominio.


  —No se culpe. Nada en el mundo podría haber inducido a Evvie a abandonar el estudio el lunes. Esperaba a su amante.


  —Dime —la mano cayó del cuello de Lucy—, ¿cómo es el hombre?, ¿tiene tanto encanto realmente? ¿Por qué no se casaban? Como gente decente. No había nada que les impidiera ser felices.


  Al llegar a la puerta del estudio alguien gritó mi nombre, y el dueño del negocio de repuestos de automóviles corrió a mi encuentro por el pasaje.


  —¿Le dijeron lo del candelabro?


  —¿No lo encontraron?


  —Oh, pensé que se lo habrían hecho saber.


  —¿Lo encontró la policía? ¿Dónde?


  —No quieren que se hable de ello —señalando a Lucy con la cabeza, me echó una mirada de prevención. Nunca había hablado mucho con este hombre, que tenía el aspecto avaro y escurridizo de comerciante barato. Su cuerpo era magro, tenía mal cortado el pelo y usaba sobremangas de satín negro. Una barbilla poco afeitada sugería economía con la navaja. Presenté a Lucy y le dije que Mrs. Ashton podía escuchar cualquier información con toda confianza. Habló en voz baja y con esa nota de obsecuencia con que los comerciantes de nacimiento tratan a los ricos.


  Detrás de su comercio, y en ángulo recto con la puerta trasera del estudio, había un patio pequeño que una vez formó parte de la antigua zona de establos, y donde ahora poníamos los tachos de basura y la leña para la estufa. Con él compartíamos el lugar, y como su local era demasiado pequeño para la cantidad y variedad de mercaderías, lo usaba como lugar de almacenamiento para mercadería de venta lenta, y a las que protegía con una lona grasienta. Bajo esta cubierta, la policía había encontrado una pila de palas, cadenas para neumáticos, infladores de bicicletas y baterías usadas. El miércoles anterior, el comerciante había ido a revisar la pila, en busca de unos repuestos que se habían almacenado allí durante el verano.


  —Me pareció que podía ponerlos en venta. Eran limpiaparabrisas, y como ya venía el mal tiempo, los pondría en la vidriera como oferta. La pila estaba en terrible desorden, toda la mercadería tirada de cualquier manera. Debía de haber despedido a ese estúpido mucho antes. Nunca me sirvió de nada. Tenía estómago débil y no podía atender a su trabajo. Era más fácil hacer yo mismo el trabajo, y mucho más barato —el hombre rió como si fuera un chiste tremendo—. Así fue cómo encontré el candelabro.


  Lo había reconocido inmediatamente como el arma asesina. Los diarios habían mostrado reproducciones dibujadas de memoria por Mr. Weinstein. Los detectives habían convertido su local en un barullo, habían desparramado polvo por todos lados, tomaron fotografías de anaqueles y mostradores, del patio y de la pila de materiales.


  —Hasta me tomaron las impresiones digitales —alardeó, mostrando las manos sucias. Me dijeron que no hablara del asunto. Todos los días miro los diarios, pero hasta ahora no se ha escrito nada del comercio.


  Mi imaginación había empezado a trabajar a ritmo acelerado. Una vez, Carl, con la esperanza de conseguirse un cliente, me había hecho leer toda la literatura y las primeras tres lecciones de un famoso curso por correspondencia sobre impresiones digitales. Una evidencia tan infalible podía establecer la culpa sin la menor sombra de duda.


  El hombre del comerció de accesorios siguió con su conversación. Lucy escuchaba con cara descompuesta. La policía había encontrado algo más en la pila de mercaderías.


  —Algo gracioso, un par de zapatos. Muy finos, plateados, con tacos rojos. Me preguntaron si yo los había puesto allí.


  Tomé el brazo de Lucy.


  —Mejor que empecemos. No tenemos mucho tiempo. Gracias por contármelo —le dije al hombre por sobre el hombro.


  El hombre se puso un dedo sobre los labios. Yo asentí.


  —¿Sus sandalias? —murmuró Lucy.


  —Sí, las tiró. Tenía una mancha de vino y dijo que no podía limpiarse. Probablemente se cayeron del tacho de basura.


  En el estudio, Lucy trabajó con gran eficiencia. Había traído etiquetas de equipaje, una libreta de anotaciones, una lapicera fuente y lápices para marcar las etiquetas en forma bien visible. Las alfombrillas de mi madre y todo el moblaje que había traído al atelier recibieron su correspondiente marca.


  —Si hay algo más que desees, Louise, por favor tómalo. Quiero dejar lo menos posible a esa horrible criatura. ¿Qué te parece la lencería?


  —Mamá vive en una casa de departamentos, ni siquiera usa la suya propia. Su guardarropa está tan atestado que no creo que pudiera entrar una polilla. No puedo imaginarme dónde guardaría todas esas cosas. Quizás el edificio le puede dar algún cuarto de depósito.


  Lucy había empezado a marcar la lencería.


  —La misión de nuestra iglesia se hará cargo de cualquier cosa. Es un poco fina para los pobres, pero puede proporcionar algunos dólares en la feria anual. Simplemente me niego a dejarle estas sábanas tan lindas a esa chica reportera.


  Nos reímos juntas, acordamos dejar a Midge sin platos ni vajilla. Muy bueno, muy bueno, exclamamos y pegamos tarjetas en más muebles. El sentimiento miserable nos unía. Alegremente, despojamos a Midge de cacerolas francesas, manteles de damasco, servilletas con las iniciales de la novia de Steven Ford Bloy. Lucy tomó la platería.


  —Qué raro que su madre la haya olvidado —y algunos encajes finos—. Mi hija los puede usar algún día.


  Fuimos al cuarto de Evvie. Los cajones de la cómoda contenían pilas de ropa interior con encajes (del ajuar), los guardarropas estaban llenos de hermosos vestidos y los anaqueles cargados de zapatos y sombreros. Midge había pedido que se le vendieran las pieles, y Thad le había dicho que podía tomarlas sin pagar nada.


  —Por supuesto, antes que supiéramos que estaba por escribir esos artículos.


  —¿Todavía quiere dárselas?


  —Conoces a Thad. Nunca se desdice en sus promesas —sacó el tapado de nutria de una bolsa con alcanfor—. Un poquito gastado en los bordes, Midge se lo podría llevar —vaciló con el de piel de foca—. Mi cocinera quedaría encantada —ató una tarjeta al tapado—. Pero ésta —Lucy frunció las cejas, observando la estola de martas— es muy fina. Hermosa piel. Ha sido gusto de la madre de Evvie. ¿Por qué no te la llevas tú?


  —No podría usarla. Nada de Evvie. Pero —es difícil desprenderse del ánimo de pillaje— tengo una hermana. Estaría muy contenta de tener pieles como ésa.


  Esto agradó a Lucy. Respetaba las cosas costosas y no le gustaba que fueran a parar a manos de gente que consideraba en menos. Los vestidos y la lencería eran muy hermosos; ningún material ordinario había estado nunca en contacto con la carne de Evvie.


  —Tenemos algunos primos en Carolina del Sur —otra vez fue despojada Midge.


  Estábamos tan absortas en nuestra orgía de disponer y otorgar que no habíamos advertido que el tiempo pasaba. El crepúsculo ya estaba tiñendo el cielo, y debimos encender las luces cuando bajamos las escaleras, exhaustas y sedientas. Preparé té. Al hacer tareas familiares en aquella cocina, al hablar hacia el living mientras colocaba la tetera en el fuego y arreglaba la bandeja, fui nuevamente joven, otra vez viví allí. Una voz flotaba en el estudio, y me sorprendió que fuera la de Lucy Ashton.


  —Da el resto a Midge, no seamos más malas de lo que naturalmente somos —dijo Lucy.


  Hubo un débil sonido, como de algo que se quebraba en el cuarto de Evvie. Quedé rígida con la bandeja del té y esperé que se repitiera. Una corriente de aire vino del piso superior. Lucy había dejado abierta la ventana de Evvie para que desapareciera el olor a naftalina. Tiritando, me instalé dando la espalda a la escalera e intenté calentarme con el té. Lucy frunció las cejas, mirando la taza como una gitana que lee la suerte en las hojas del té.


  —¿Venía Thad a menudo aquí?


  Su intensidad me heló.


  De vez en cuando. No muy seguido.


  —Cuando se enojaba conmigo, corría a ella —los ojos de Lucy se elevaron tímidamente hacia la puerta del dormitorio de Evvie—, para obtener consuelo y comprensión. Lloraba en su hombro, no lo dudo.


  La garganta hinchada le latía visiblemente.


  —No lo creo. A Thad le agradaba conversar con ella de libros e ideas y de los males del sistema social. Usted sabe cómo es. La única pelea de la que le oí hablar fue de una violenta discusión que tuvieron sobre Al Smith…


  —Él piensa que soy tolerante —dijo Lucy—. No puedo evitarlo, así fui criada. Por supuesto, tú estabas ausente la mayor parte del tiempo; estoy segura de que venía mucho durante el día, mientras tú trabajabas —era claro que Lucy había pensado cuidadosamente en esto y durante mucho tiempo—. ¿Te hablaba Evvie de mí?


  —No mucho.


  —Me odiaba, ¿no es cierto?


  —Pensaba que no le gustaba a usted. Creo que le hubiera gustado mucho ser su amiga si usted le hubiera dado una oportunidad. Recuerdo algo que dijo una vez acerca de usted, después de la fiesta de Nochebuena —esperaba que la alusión la tranquilizara. El día del funeral había hablado con cariño de aquella fiesta—. Dijo que le era a usted muy difícil ser humana.


  —Me consideraba un monstruo.


  La repentina vehemencia, tan inapropiada en una mujer vestida de negro y con una taza de té en la mano, la convirtió en una torpe extraña. Estaba pálida, angustiada, y se había puesto otra vez a la defensiva.


  —Por favor, perdóneme. No me reconozco. Tengo bocio, y el doctor dice que estoy muy nerviosa. Me está tratando, pero temo que tendré que ir a Cleveland a operarme.


  —Lo siento mucho.


  Sonrió lastimosamente. Con tan poca expresión como si estuviéramos discutiendo el menú con la cocinera, dijo:


  —Esa noche, la noche del día del trabajo, estaba terriblemente nerviosa. Tuve una discusión terrible con Thad. Espantosa. Creo que ya te lo dije —mantuvo el tono doméstico mientras me refería la discusión en la terraza, cuando tomábamos café— que había sido acerca de Evvie —Lucy se había sulfurado y había llamado a la hijastra de su marido una loca cualquiera—. Lo que nadie puede negar. Una loca —gritó Lucy, poniéndose nuevamente vehemente—. Y Thad se dio vuelta, fue al garage, sacó su coche y no lo volví a ver hasta la mañana siguiente.


  Miró en torno, como si esperara encontrar alguna señal en las paredes.


  —No sé dónde estuvo.


  El silencio me confundió. Finalmente hablé:


  —Pero Carl estuvo aquí. Se lo dijo a la policía en su confesión. ¿No lo leyó en los diarios?


  Colocó la taza en el platillo.


  —Es ridículo que siga pensando así. Pero esa noche, después que salió furioso, no pude dormir, por supuesto, y —se estremeció cuando una ráfaga de aire fresco la alcanzó desde el piso superior— tú sabes cómo son las cosas de noche —un ademán vago pretendió borrar el recuerdo de incontables horas de cavilaciones—. Especialmente cuando una está furiosa consigo misma. Estaba terriblemente avergonzada de haber perdido los estribos. Lo imaginé viniendo acá, hablando con ella de mí —se puso de pie, caminó hasta el espejo y ajustó el sombrero como una excusa para no dar la cara—. Por supuesto, todo esto estaba en mi mente. ¿Entiendes?


  —¿Adonde fue él? ¿Lo supo alguna vez?


  Estuvo trabajando en su nariz y mejillas con un cisne de polvos.


  —Nunca se lo he preguntado. No quiero hablar del asunto.


  —Evidentemente, lo hace. Si no, no me lo habría dicho.


  —No. Se me escapó, no puedo imaginarme cómo. Por favor, olvídese que lo he mencionado.


  No podía haber tal olvido, y ella lo sabía, aunque trató de disimularlo con una catarata de charla inconsecuente. Nos pusimos nuestros abrigos, y me dijo que había sido muy agradable conocerme mejor. Nunca habíamos tenido muchas oportunidades, ¿verdad? Evvie había hablado siempre tanto de Louise… ¿Le prometería ir a verlos pronto? A Thad le gustaría también.


  Cuando subimos a cerrar las ventanas y recoger las cosas que habíamos dejado en el cuarto de Evvie, encontramos las cortinas de tafetán flameando con el viento y en el suelo, quebrada en brillantes astillas, la bola del árbol de Navidad que Evvie había colgado de su araña la noche de la fiesta, que había comenzado en la librería y terminado con tanto esplendor en el departamento de Lucy.


  La noticia llegó durante una tempestad. Los gritos de los vendedores de diarios quedaban ahogados por terribles truenos. Yo estaba enferma, con gripe, en cama desde hacía tres días, en el sofá cama del living de Mamá. La fiebre había desaparecido, pero estaba débil y letárgica. Esa tarde había dormido, mas al llegar la noche me sentía completamente despierta. Puse varios almohadones en el respaldo y me preparé para el lujo del silencio. Detrás de la puerta cerrada del dormitorio de Mamá se escuchaba la melodía de un vals, parte de un programa sentimental que ponía mientras se acostaba. Un tremendo trueno sacudió el mundo, el edificio tembló, la música terminó, las luces se apagaron y el azulado tridente de los relámpagos interrumpía la oscuridad Mamá encendió la vela que siempre tenía para esas emergencias en un candelero de porcelana en su mesita de noche. A su luz se quitó el corsé, se trenzó el cabello y depositó los dientes postizos en un vaso de agua, que cubrió con un pañuelo limpio, luego de haberlos cepillado convenientemente.


  Eché varias maldiciones a la oscuridad y busqué alguna fantasía que pudiera llenar las largas horas. Por ese tiempo todos mis pensamientos estaban dedicados a rechazar el pensamiento. Cada tema que elegía, conducía, por una serie de involuntarias conclusiones, a aquel inevitable fin: «Con traje azul y sombrero inadecuado, Miss Goodman levantó un sucio guante blanco para jurar la verdad, y fue devorada inmediatamente por el fiscal». Recuerdo una fotografía del fiscal, que apareció en el diario; tenía grandes dientes blancos, como la dentadura de mamá en el vaso de agua, una sonrisa sin cara. «¿Dice usted que no sabía nada de ese asunto, Miss Goodman?». «No, Miss Ashton nunca me dijo nada». «¿Y nunca lo supuso?». «No». «Dígame, Miss Goodman, ¿veía usted a ambos todos los días?». «Casi todos los días. Por supuesto, los domingos no lo veía a él». «¿Y no sacó conclusiones?». «Miss Goodman, se dice que usted es una muchacha inteligente. Una chica extraordinaria para estar ganando todo ese dinero a su edad. ¿Cómo es que usted, que observaba a esas personas diariamente, no supo nada de sus amores?». Miss Goodman permanece muda. «Hable, jovencita», dice el juez, con su voz suave, pero imperativa. Hay un tintineo, risa, ¿Evvie? El teléfono sonó, y yo, al borde de quedarme dormida, escuché la voz amodorrada de Mamá:


  —¿Qué? ¿Qué? No, nos hemos quedado sin corriente, la radio no funciona. ¿Qué noticia? —Quedó silenciosa un momento, y luego su voz me llegó fuerte—. ¡No! ¿Verdad? ¿Cuándo? Dígame. ¡Mi Dios! Louise se volverá loca. Bueno, muchas gracias por llamarme, Jerry. Buenas noches. Dale mis saludos a Floss.


  —¿Qué pasa, Mamá?


  —No lo creerás. La noticia más grande —el viento y los truenos renovaron su vigor.


  —No te oigo. Ven y dime.


  —Un momento, tengo que encontrar mi kimono. Esto es un hielo —la danzarina luz de la vela quebró la oscuridad cuando llegó mamá como lady Macbeth en su bata oscura, las trenzas cayendo sobre los hombros y una mano resguardando la llama—. No fue él. Han pescado al asesino.


  Esa noche, aunque telefoneé a Ed Hamper, Víctor van Eck y Lou Hirschberg, tuve sólo una visión confusa del relato.


  Mamá estaba parada detrás de mí.


  —Por favor, ten cuidado, es peligroso usar el teléfono durante una tormenta eléctrica.


  —Lo uses o no, si tiene que alcanzarte un rayo, lo hará y basta —dije mientras esperaba que la central me diera el número de los Ashton. El teléfono sonó buen rato. Nadie contestaba, y súbitamente recordé que Lucy había llamado pocos días después de nuestra conversación en el estudio y me había dicho que se iban a Asheville, donde, esperaba, Thad podría descansar y olvidar.


  A las cinco de la mañana ya estaba de pie, a las seis aguardaba en la puerta de calle a que me entregaran los diarios. Todas las primeras planas tenían una fotografía del candelabro español. La clave había sido descubierta inadvertidamente por un personaje que no tenía parte en el misterio: el comerciante en repuestos para autos que había levantado la lona para mirar si encontraba allí alguna mercadería que estaba buscando en la pila detrás del estudio. Los detectives tomaron las impresiones digitales, y en el local fotografiaron las impresiones digitales del granujiento asistente que había sido despedido porque tenía estómago débil y no podía concentrarse en su trabajo.


  Su nombre era Willie Racey. Tenía veintidós años, exactamente un año menos que Evvie y yo, pero parecía mucho más joven porque era poco seguro de sí mismo, poco desarrollado, y su pobre cara estaba marcada con el acné de la adolescencia retardada. Después que el patrón lo despidió, había desaparecido, se había mudado de su pobre pensión y no había dejado dirección. La policía de otras ciudades recibió su nombre y filiación, pero a los diarios no se les informó nada. Los policías del ferrocarril lo encontraron cuando trataba de treparse a un tren de carga de la Nueva York Central en Elkhart, Indiana. La noticia cayó como un mazazo para todos. La solución del crimen era tan común como inesperada y, después de todo el escándalo que se había hecho, no tenía la parte novelesca que se hubiera esperado. No había ni misterio ni moraleja en la escuálida relación; nada tenía de la inexorable implacabilidad de una historia policial, ni siquiera el atractivo de un crimen en las altas esferas ni el sabor de un pecado bohemio. Podría muy bien haber sido una impecable ama de casa la que había permitido a un vecino de buena voluntad que hiciera pequeñas tareas domésticas para ella, agradeciéndole con dulces sonrisas. Los dos errores que hicieron a Evvie su víctima los cometen todos los días muchachas virtuosas: generosidad indiscriminada y fe en el hombre.


  El horror del caso residía en sus falsedades; en todos esos brillantes indicios traídos al principio como claves importantes y que al fin resultaron no ser más que reflejos de nuestras propias culpas. Pues la sospecha es culpa, el sexto sentido, tan agudo como el oído, tan perceptivo como el olfato. El deleite por el mal secreto es un ejercicio de alivio. Para tranquilizar la codicia, las fiebres de la envidia, los fuegos de nuestra incapacidad, buscamos y encontramos corrupción y latrocinio, depravación, incesto, concupiscencia y crimen en los corazones de amigos y amantes. Evvie había muerto, nosotros estábamos vivos; ella había sido castigada, nosotros habíamos quedado libres; los pecados cometidos por ella con su cuerpo nosotros los habíamos cometido con nuestros deseos. Alguien debía pagar, y la gente quedaba desencantada cuando sólo resultaba ser un pobre empleadillo con granos.


  Pocas horas después de haber sido traído de regreso a Chicago por la policía, Willie Racey hizo una confesión completa.


  —Nunca quise lastimarla —repitió durante toda su miserable historia de soledad y sueños absurdos. Aislado, prisionero en la cárcel de su repugnante piel, rastrero, excesivo en su deseo de agradar, de aliarse con la humanidad, Willie Racey se había sentido hombre en presencia de Evvie. Su alegría había sido hacer sus mandados, traerle leña al estudio, encender fuego, reparar fusibles, colocar clavos y ser por último recompensado con su efusiva gratitud, sentir su hombría crecer a la luz de su graciosa sonrisa. Sabía que Evvie habría de estar sola el día del trabajo. Evvie se lo había dicho el viernes, cuando la vio llegar en un taxi, con los brazos llenos de paquetes, y él había corrido a ayudarla, preguntándole si estaba por salir de vacaciones. La tarde del sábado había tocado el timbre del estudio y le preguntó a Evvie si podía hacer algo por ella antes que el negocio cerrara por el fin de semana.


  —Siempre la estaba ayudando, nunca quise lastimarla —dijo otra vez.


  El domingo había ido a la playa con el sobrino de la dueña de la pensión, quien le prometió que encontrarían un par de chicas, pero sólo hallaron una, y el descartado fue Willie. Willie había pensado mucho en Miss Ashton, se había preguntado si no necesitaría nada («allá sola en el estudio, con todas las tiendas cerradas, y la calle tan silenciosa»), pero no se había acercado al barrio. El lunes fue tan aburrido como todos los feriados. Se había quedado en cama hasta las dos de la tarde, se había bañado, había visto tres películas: una con Ruth Chatterton, una con Joan Crawford y una con Renée Adorée. Se había quedado a ver tres números vivos y se obligó a ver las otras dos películas sólo porque la actriz francesa le recordaba a Miss Ashton. Después de una cena de sopa, rosquillas y café, se había encaminado lentamente hacia el negocio de accesorios de automóviles. Por un rato anduvo por los alrededores, fumando y pensando en algo que había olvidado en el patio detrás del negocio.


  —¿Qué había allí? —le preguntaron.


  —Algo mío, privado —contestó, furioso.


  —¿Sus zapatos?


  —Yo no los robé, en serio; estaban en el tacho de la basura. Uno tenía una mancha como de sangre.


  Había visto a un hombre que salía del estudio. Se detuvo, indeciso, mientras Willie esperaba en la puerta del negocio. Después de un momento, el hombre se encaminó hacia su coche. Willie había reconocido el automóvil, pues conocía el lugar donde el hombre solía estacionarlo mientras la esperaba. Cuando el hombre se fue, Willie salió del zaguán sombrío y al mirar hacia el pasaje la vio detrás de la puerta de tejido de alambre. Estaba observando hacia afuera, silenciosa, esperando. Detrás de ella había una lámpara encendida. A su luz, pudo ver la silueta de su cuerpo delgado a través de la ropa. Había corrido de regreso a su pensión.


  —Di la verdad, Willie.


  Ésa era la verdad, lo juraba. Al llegar a la pensión, había vuelto nuevamente.


  —A la pila, allí es adonde pensaba ir, a buscar mis cosas.


  Y, como en un sueño, se había encontrado apretando el botón del timbre del estudio. Evvie había abierto la puerta y lo había recibido con palabras de felicidad:


  —Sabía que volverías.


  Entonces, repentinamente, Evvie había cambiado, le dijo que se marchara, se envolvió el cuerpo con la delgada bata. Una especie de locura lo había poseído. No había sido su intención lastimarla.


  —Siempre la estaba ayudando —sólo había querido abrazarla, besarla y «amarla un poquito…».


  Más tarde, el defensor que el Estado había puesto a su disposición, alegó defensa propia, basándose en que Evvie lo había amenazado con el candelabro, y que él se lo había quitado para salvarse. Como el candelabro era pesado y difícil de manejar para una mujer, nadie creyó la historia.


  Una mañana, a fines de noviembre, se me llamó a la oficina de Mr. Cavanaugh. Tenía un pequeño crisantemo en el ojal y llevaba corbata negra con rayas blancas. El ardiente sol de Biloxi le había teñido la cabeza calva de un tono castaño cobrizo. Al levantarse para saludarme parecía estar preparándose para hacer gimnasia y respiraciones.


  —Bien, ¿cómo está la pequeña genio? —me palmeó el hombro. Casi inmediatamente se nos unió Mr. Moody, que se veía bastante amarillo después de un ataque al hígado.


  —Dé usted la noticia, C. C.


  Mr. Cavanaugh se aclaró la garganta con la majestad de una orquesta sinfónica que se prepara a atacar La cabalgata de las valquirias.


  —Quizá no lo haya escuchado —me senté dócilmente y escuché la noticia que en la oficina se conocía desde hacía días—: nos estamos reorganizando. La firma se va a llamar Cavanaugh and Moody, Consejeros en Publicidad —esperó mi reacción—. Consejeros en Publicidad.


  —Como doctor en Leyes —dije.


  —Más o menos, más o menos. Me alegro que aprecie la sutileza. Esperamos que los clientes lo reconocerán como símbolo de dignidad.


  Mr. Moody, insuperable con los libros y los números, tenía poco talento para la conversación. Asintió, murmurando entre dientes que era idea de Mr. Cavanaugh.


  —Mr. Busch ya no estará con nosotros. Los contratos están confeccionándose, y el anuncio se hará la próxima semana —Mr: Cavanaugh construyó un techo de dos aguas con los dedos—. Lo que nos lleva a una pregunta muy importante, Louise —por lo general, no era tan informal, pero se estaba empleando a fondo en la desesperada tarea de capturarme por medio de la simpatía. La agencia había visto cerradas algunas cuentas la semana anterior, la de Ed Hamper y la de U.S. Weldon; Hamper porque era amigo de Carl, y Weldon porque se enteró de que Cavanaugh no lo había querido al principio como cliente. Yo había trabajado tanto en esos rubros, que sabía de ellos más que nadie en la oficina—. Ambos clientes son tuyos, Louise. Sus cuentas están prácticamente en tus manos. Es una posición única para tu edad.


  —Para una muchacha —dijo Mr. Moody.


  —No creo que haya muchas agencias que confíen a un cliente de importancia a nadie de tu edad, sin tener en cuenta el sexo…


  —Idea de Mr. Cavanaugh. Demuestra amplitud de visión. Su futuro está asegurado.


  Los halagos no me impresionaron. Los agradecí, les dije que apreciaba su generosidad, pero que no me interesaba aceptar tan alto honor. Luego de que se convencieron de mi rechazo a la posición única y futuro asegurado, me ofrecieron un aumento de sueldo. Esto se mencionó cautelosamente. Se intercambiaron discretas miradas. Entonces Mr. Cavanaugh, astutamente, como si estuviera entrometiéndose en algo sucio, preguntó si tenía otros planes, quizá con respecto a Mr. Busch.


  Dije que no había oído hablar de Mr. Busch.


  —Entonces, ¿por qué rechaza lo que yo, y la mayor parte de la gente, estoy seguro, consideraría una oportunidad desacostumbrada?


  —¿Es que —aventuró Mr. Moody— alguna otra agencia le ha ofrecido un puesto?


  —Voy a abandonar el negocio de publicidad.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Estoy harta de esto.


  Me miraron con sospecha. Si les hubiera dicho que estaba por entrar en un convento o en un burdel, no se habrían sentido más afligidos. Con un talento como el mío, era poco menos que criminal, dijo Mr. Cavanaugh, olvidar el futuro. Mr. Moody fue más explícito. Si permanecía con ellos, estaba seguro de que ganaría diez mil dólares al año cuando tuviera treinta años.


  Esta entrevista terminó con mi indecisión. Les agradecí su fe en mí y les prometí un sucesor en los clientes que habíamos trabajado con Carl. Quisieron que me quedara hasta fin de año, pero dije que prefería irme antes de Navidad, para poder tener una semana para mí misma antes de empezar con una nueva actividad.


  —Debe de tener algún proyecto.


  —Nada concreto —traté de demostrar valentía, pero mi decisión me asustaba. No era tan simple abandonar cien dólares a la semana y la fe de mis jefes.


  Ese año no hubo fiesta de Nochebuena. La mañana del veinticuatro de diciembre un botones de la oficina trajo cajas de cinco libras de caramelos y sobres con monedas de oro de diez dólares. Mr. Cavanaugh había ido afuera a pasar la Nochebuena con su hija casada. El hígado de Mr. Moody lo había obligado a permanecer en su casa durante una semana. Al mediodía, los empleados y dactilógrafos cerraron los escritorios y se fueron después de intercambiar saludos.


  Los redactores me ofrecieron una pequeña fiesta de despedida en la sala de conferencias.


  —Por el genio que se va —el brindis fue ofrecido por Hyde Armstrong, mi rival. Para parecer más maduro, había empezado a fumar en pipa.


  —Y por ese gran puesto en Nueva York —dijo Víctor Van Eck.


  Por más que lo había negado, todos creían que me había conseguido un puesto en una agencia de Nueva York. Los redactores no podían entender, lo mismo que Mr. Cavanaugh y Mr. Moody, que estuviera harta de publicidad. Ahora que mi competencia ya no los amenazaba, se pusieron sentimentales.


  —Me acuerdo del día que esta chica me trajo su primer trabajo. Temblaba como una hoja. ¿Quién iba a pensar que esta miniatura nos pasaría a todos? —Víctor me pasó la mano por el pelo, como lo hacía Carl cuando quería demostrar que yo era su protegida.


  —Sinceramente, no tengo ningún trabajo en Nueva York. Un viejo amigo me ha prometido conseguirme algunas entrevistas con editores. No tengo otra cosa.


  —Excepto tus antecedentes —dijo Hassell Smith, con reproche—; con una actuación como ésa puedes entrar a cualquier parte.


  —No a otra agencia de publicidad, lo juro.


  —¿Qué tienen de malo las agencias de publicidad?


  —Espero que escribas lindos libros —dijo Lou Hirschberg con un guiño.


  Estábamos sirviendo nuestras últimas bebidas, riendo, recordando errores, pequeñas mentiras, contando chistes viejos, cuando entró el fantasma. Durante un minuto, la sala quedó tan silenciosa que pudimos oír los villancicos de la oficina de abajo. Nos miramos unos a los otros furtivamente, como gente que tiene que tratar con un borracho poco razonable. El choque, su silencio y nuestro azoramiento nos paralizaban. Era como encontrar a un viejo amigo con una fea cicatriz o con un miembro de menos.


  —Bueno, ¿es que nadie me va a desear feliz Navidad? —el encanto fracasó. Toda la alegre arrogancia había desaparecido de la cara de Carl, la que, como la de su hermana, era todo huesos. Se había afeitado el bigote. Con él había desaparecido el garbo.


  —Qué bueno verte, muchacho —la zarpa de oso de Lou Hirschberg descansó sobre el hombro de Carl—. Que tengas feliz Navidad.


  Lo seguimos todos, ofreciendo nuestras manos, buenos deseos para el futuro, felicitaciones. Quedaba un dedo de whisky. Víctor lo echó en un vaso de papel. Carl sacudió la cabeza.


  —No, gracias, ya no bebo.


  «Pero tú…» Qué pasa… «No eras de…» Frases empezaron y quedaron rotas con la conciencia que prohíbe la mención del infierno en presencia del condenado. Carl sonrió cansadamente.


  —Cuernos, no deben temer hablar de ello. Sé quién soy.


  Todo era un error, le dijimos, un terrible error, nadie lo culpaba a él. Un extravío de la justicia. Debía entablar juicio a la policía, dijo Lou.


  —Apuesto a que ganarías.


  Nuestras voces eran fuertes y falsas. Todos hablaban al mismo tiempo, haciendo terribles esfuerzos por aflojar la tensión.


  —Sigan con su bebida, no tengo nada contra el alcohol. Pero, personalmente, me he serenado. Tengo dos chicos en quienes pensar.


  Víctor se removió en el antiguo lugar de Carl a la cabecera de la mesa. Carl estaba sentado a mi lado. Nuevamente quedamos silenciosos porque, por hábito, esperábamos que él nos dijera que echáramos a andar la máquina. Dijo:


  —Fiesta de Nochebuena. Necesitan que yo los haga entrar en acción.


  Lou Hirschberg le preguntó acerca, de sus planes.


  —Me mudo —contestó Carl. Había puesto la casa de Evanston en venta y esperaba venderla a buen precio; era una hermosa propiedad de esquina y se había valorizado—. Donnie, mi hijo más chico, se resfría mucho. Me preocupo por sus pulmones. Los inviernos parecen durar cada vez más en ese barrio.


  —¿Florida? —preguntó alguien.


  Carl asintió. Tenía una propiedad allá bastante grande. En su arreglo con sus socios había convenido tomar parte de la tierra de Mr. Cavanaugh en Coral Gables como parte de pago. Anteriormente, había persuadido a C.C. para que invirtiera en esa propiedad y siempre se había sentido responsable por las pérdidas.


  —Pero creo que veremos un cambio. Grande. Creo que Florida va a ser uno de los grandes cambios de la historia. Y para los chicos, es una vida más limpia. No quiero que mis hijos crezcan en esta ciudad.


  Víctor Van Eck consultó su reloj. Había prometido pasar por la fiesta de un cliente.


  —¿Throttle & Maynard? —preguntó Carl.


  —Seguimos tirando —le dijo Victor. Habló ligeramente, pero con orgullo, porque se había convertido en el contacto con esa importante firma.


  —Tú puedes mantener la cuenta, Vic. Deja que el viejo Whitey te gane al golf. Cuando lleves una idea, nunca digas que es buena. Déjalos que piensen en ella, déjalos pensar que salió de su propia oficina de publicidad —cuando Victor se estaba yendo, Carl agregó—: Dales mis saludos a los niños. Deséales un feliz Año Nuevo por mí.


  La reunión se disolvió. Todos tenían excusas. Compras de último momento, citas a almorzar, recados. Carl dio la mano a todos, ofreció sus buenos deseos para Año Nuevo y para una exitosa carrera con los consejeros en publicidad. Se quedó hasta que todos se hubieron ido, como si fuera el dueño de casa. Me quedé porque me susurró que quería verme privadamente. Pero no salió enseguida. Había invertido una parte tan grande de su vida en ese lugar que no podía marcharse como de una habitación cualquiera.


  —Louise.


  —¿Sí?


  —Pasamos buenos momentos aquí. ¿Recuerdas? Todas esas ideas tuyas. A veces eran bastante malas. ¡Horribles! ¿Sabes lo que andaba mal? Eras demasiado despierta para tu propio bien. Pensabas que podías apelar a la mente del público. ¡Cuernos! —una breve sonrisa—. Creo que has aprendido. Dime, Louise, sé que todos están ocupadísimos hoy, pero si tienes un poco de tiempo…


  Había prometido ir a casa y ayudar a Mamá a decorar las cajas de bizcochos caseros en las cuales metía billetes nuevos de dos dólares para el servicio de la casa de departamentos.


  —Es mi madre —respondí lentamente—, me esperará.


  Advirtió mi vacilación.


  —¿Estás segura? —nunca se había sentido incierto conmigo anteriormente—. Pensé que quizá podríamos almorzar juntos.


  Estábamos en una esquina y discutíamos acerca del lugar donde almorzar.


  —Te llevaría al club si no fuera porque renuncié —dijo—. Además, hay muchos malditos allí.


  En todas partes habría muchos malditos, le dije, y sugerí un lugar cerca de la oficina, una especie de salón de té y bombonería adonde solíamos almorzar cuando estábamos apurados. No era suficientemente bueno para Carl. Quería que almorzáramos como la gente.


  —Además, no me gusta ir donde hay demasiadas mujeres. Son las peores. Vienen y te miran directamente a la cara.


  Su retrato había sido publicado tantas veces, que su cara era tan familiar en Chicago como la del alcalde Thompson. Demasiada gente se había entretenido y emocionado con las descripciones, análisis y discusiones de su vida amorosa. Sus pecados habían sido utilizados como tema de sermones. Aunque nuevamente estaba libre y se había descubierto su inocencia en el crimen, ya estaba marcado. Midge había escrito: «Evvie lo había asemejado a los amantes inmortales de la historia y hablaba de largas noches de bienaventuranza en sus brazos».


  Había mujeres en todos los restaurantes, pero encontramos menos en un lugar falsamente alemán, donde los hombres de negocios llevaban a sus clientes y los vendedores a sus compradores. Todos estaban ocupados, apurados, tratando de refrescarse después de las reuniones de oficina o meditando en las listas de Navidad no terminadas. Pedimos una mesa apartada y fuimos metidos detrás de un árbol más que decorado, cuyas luces guiñaban como con un tic. Comimos poco. Hablamos con elaborada facilidad y discutimos mis planes y esperanzas. Carl no mostró ni sorpresa ni reproche ante mis deseos de alejarme del negocio de publicidad.


  —Al principio será duro, pero recuerda que un vendedor tiene que ver a diez clientes para vender a uno —hizo una mueca a un vacilante ángel de Navidad, volvió a encender su cigarro y agregó—: Volver a empezar es más difícil para ti porque ya has sido un éxito. Tendrás que humillarte un poco.


  Le pregunté por sus planes. Respondió a través de una nube del cigarro que quizás abriera una pequeña agencia. Tenía algún dinero para invertir. O empezar de nuevo como vendedor de espacios.


  —No sé hasta qué punto estarán dispuestos a darme un trabajo, pero puedo encontrar algo, algún diario de ciudad pequeña que necesite un hombre y organizar el departamento de publicidad. Puedo trabajar a comisión, por ahora no necesitaré sueldo. Mi hermana es de las que les gusta ahorrar dinero y, tú me conoces, Louise, cuando pongo el pie en la calle… —el humo del cigarro ondulaba hacia mis narices y pensé en mi padre, quien se había rebajado a un puesto subordinado en un negocio mayorista después de haber sido por muchos años su propio dueño. Carl siguió diciendo que podía no hacer nada por un tiempo, fingiendo ser miembro de la clase rica que pasaba su invierno en la playa—. No es que necesite vacaciones, Dios lo sabe. Las tuve allá en Prioria con mi hermano y mi cuñada después que salí. Martha, la mujer de Matt, una especie de camión, pero muy buena. Todo le parecía poco para mí, Dios la bendiga. Fue la primera vez en mi vida, Louise, que no pensé en ganar dinero.


  La orquesta tocaba Noche silenciosa. Carl dijo:


  —Hay algo que me gustaría contarte. Fui a ver a ese chico —esperó expectante, tamborileando sobre la mesa al compás del villancico—. Willie Racey.


  —¡No! —mostré el asombro que él esperaba.


  —Willie Racey. Un pobre idiota. Jesús, quería estrangularlo —un gran puño se levantó y volvió a caer—, pero —hizo una pausa para alejar un pensamiento no expresado— le dejé veinte dólares para cigarrillos. ¿Estoy loco?


  —¿Por qué? ¿Qué te obligó a hacer eso?


  —La gente nunca se imagina lo que va a hacer. Toma un tipo como ése, un pobre idiota que ni siquiera sabe que hay un mundo alrededor de él.


  —No digo nada de los veinte dólares. ¿Por qué fuiste a verlo?


  —No podría decirlo. Algo me dio —frunció las cejas hacia el árbol—. Ese ángel está torcido. No podría decir por qué, exactamente. No podía dormir y me puse a pensar. Cuando uno anda en los negocios, siempre tiene tantas cosas en la cabeza, mercaderías, esquemas, enfoques. Pero cuando uno tiene tiempo nada más que para pensar —dijo esto tan tristemente, como si fuera una desgracia abandonar los esquemas y enfoques—, uno se mira a sí mismo y… ¡Dios! —la música se detuvo. Fuimos conmovidos por un ruido repentino, platos, vajilla, voces en el restaurante. El mundo se acercaba, nosotros nos retirábamos—. Pensé mucho en ella —murmuró—; en nosotros, en los errores. Si no hubiera sido tan celoso y no hubiese perdido la cabeza y salido de la casa como lo hice aquella noche… —apagó el cigarro recién encendido—. Su abogado va a apelar, pero no tienen ni la más mínima probabilidad.


  —¿Deseas que sea castigado?


  —Lo he pasado yo mismo —para cubrirse de la invasión de la curiosidad desvió la vista hacia el árbol—. Y hay algo más para pensar. Si aquella noche me hubiera quedado con ella o hubiese tenido la decencia de volver, las cosas no habrían sucedido en esa forma.


  —Oh, deja eso —me quejé—. Esos tontos pensamientos sentimentales son enfermantes. Es cierto que la trataste horriblemente, que fuiste egoísta y cruel e injusto —ante esto, Carl inclinó la cabeza—, mentiste, engañaste y complotaste innecesariamente, pero cuando…


  Interrumpió:


  —Es cierto, fui un bastardo. Desde el comienzo —los ojos bajos, sin ver, miraban el apio y las aceitunas, el agua helada y la colilla del cigarro en el cenicero. Desde que fue liberado de la cárcel y liberado también de sus negocios, esquemas comerciales, problemas de clientes, había quedado libre para pensar en sí mismo. Y… ¡Dios lo ayude!—. Todo aquello que te dije aquel día en la sala de conferencias —sus ojos estaban tan fijos en el agua helada y la colilla, y la pausa se hizo tan interminable, que pensé que había sentido decírmelo y estaría tratando de negarlo—. Pero —murmuró hacia el mantel— no fue suficientemente malo. Debí haber sido más duro conmigo mismo. Fui demasiado duro con ella, pedí demasiado. Fue culpa mía, la forma en que yo pensé en ella al principio. Carl Busch y señora, así es la forma en que sale en las columnas sociales, ¿no es así? —levantó la cabeza, su cara quedó expuesta—. Quise que fuera perfecta. Bien, no lo era —los claros ojos brillantes se desviaron más allá de los murales con alegres monjes, uvas, barriles, y botellones—, y siempre estaba enojado con ella —sus manos se habían elevado como un par de criminales que salen de su escondite—, y entonces sucedió aquello.


  —Pero no fue aquello lo que la mató. Aquel chico repugnante —en todos los meses que había entrado al estudio con sus martillos y destornilladores y fusibles nunca lo había llamado por su nombre, ni siquiera sabía si tenía alguno— podría haber atacado a cualquier muchacha bonita que le hubiera sonreído. Ese final fue sólo una horrible coincidencia. Lo que trato de decir…


  —El hombre nace en el pecado.


  —No, no, no. No es ésa la clase de culpa a que me refiero. Estamos tan avergonzados…, desde que esto sucedió una cantidad de gente ha andado por ahí golpeándose el pecho y culpándose por cada bendito pecado del calendario y algunos más que no estuvieron en la lista —esto se había vuelto mi última obsesión. Me puse petulante—. ¿Por qué no puede ser natural la gente?


  —Chist, estás hablando demasiado fuerte.


  —Lo siento —fue mi turno para inclinar la cabeza. Una chispa de vergüenza, muy pequeña, pero la llevaría conmigo por largo tiempo, el recordar aquel tono áspero tan crudo, tan poco femenino, tan poco natural en Evvie. Sus ojos encontraron mi cara. Se elevó una corriente de calor, el recuerdo del pasado. Confundida, me tironeé el sweater—. Hace un calor horrible, aquí, ¿no te parece?


  —Has cambiado, Louise.


  —¿He cambiado? No, en realidad. Soy la misma —sonó a hueco. Un nuevo comienzo, una pequeña agencia en Florida, dos niños pequeños. «Esos chicos significan todo para mí, también, los amo como si fueran míos». Más allá de las flores y de las palmeras, el mar lanza destellos. Me veo con una malla elegante, tostada, rosada, hermosa.


  —Pensaste que yo era el culpable.


  Me sonrojé. Culpable. De envidia y resentimiento, de deseo de venganza, culpable de la misma culpa.


  Él era el fuerte, ahora, juez y fiscal.


  —Podrías admitirlo lo mismo, Louise. Lo sé. Lo pensaste aquel día en la sala de conferencias.


  —Quizá lo pensé. No estoy segura. Me hallaba asustada.


  Un silencio cayó entre nosotros. Fue como si Carl y yo, siempre tan impacientes en la comunicación, no tuviéramos más que decirnos. Su cara estaba quieta. Esa mirada en blanco había estado ya probablemente en sus ojos cuando, sentado en su celda, pensaba en su vida, sus hijos, sus padres, su moral y su fortuna; quizás en Dios, pues la fe había sido su más temprana educación y ahora había aprendido a través de la injusticia que el pecado y el castigo no se corresponden justamente en porciones iguales.


  —¿Tienes prisa, Louise? ¿Te importa si tomo otra taza de café? —inmediatamente después, dijo—: Ya no me quieres.


  En los viejos días mi negativa habría saltado antes que él hubiera terminado sus palabras. Me llevó tiempo elegir una sonrisa apropiada, un tono tranquilo, reposado.


  —Por supuesto que sí. Te quiero mucho. Siempre te querré.


  —He pensado mucho en ti, desde aquel día —desvió la vista. La mención a la sala de conferencias lo ponía incómodo. Nunca podría enfrentarme como la otra vez, cuando se había mostrado ante mí al desnudo y reducido por el miedo—. Todo lo que hablé. Dije demasiado. Prométeme que lo olvidarás.


  —Lo he olvidado —el tono tranquilo persistía. En otro tiempo, se habría burlado o me habría regañado por la falsedad flagrante; ahora aceptó agradecido, me recompensó con una sonrisa, una fracción de reverencia y un beso echado ligeramente por sobre las tazas de café. Pensé en otros besos, en viejas excitaciones, placeres de niña; en aquel día en el bar de Hammerl, y por fin, en Evvie. Su complacencia había empezado a irritarme. Ya no podía estar tranquila ni hablar con tacto—. Pero lo que no puedo olvidar, nunca olvidaré, es el diario de Evvie.


  Carl se previno.


  —¿Llevaba un diario?


  —¿No lo sabías?


  —Nunca me lo dijo.


  —Era muy personal. Nadie debía verlo. Nunca.


  —¿Pero tú lo leíste?


  —Después que ella murió. Lo saqué de su cuarto para que la policía no lo encontrara. Ni los diarios. No debí haberlo leído —dije sin arrepentimiento—, pero lo hice. Después que hablaste conmigo.


  Empujó la silla hacia atrás, meditó un momento y preguntó:


  —¿Escribió algo sobre mí?


  —Prácticamente todo el libro.


  Aumentando más la distancia entre nosotros, Carl dijo:


  —Me gustaría verlo.


  La mentira fue espontánea, forzada por mi instinto:


  —Lo destruí —Carl había tenido bastante con Evvie viva. Ella no había muerto para alimentar su vanidad.


  —Ah, muchacha… —dijo, pero tristemente y, añadió que había estado queriendo confesarme todo eso tiempo cuánto sentía todo el dolor que me había causado—. No lo pensé hasta después. Creo que estaba demasiado preocupado para pensar en nadie que no fuera yo mismo. Convertí tu vida en un infierno. Quiero que sepas que aprecio tu lealtad —con esfuerzo estiró la mano sobre la mesa y la colocó sobre la mía.


  Hubo una pausa en el ruido del restaurante cuando salimos. La gente dejó de hablar y de comer, las cabezas se levantaron, miradas inquisitivas, brillantes, viajaron hacia nosotros con simpatía. Tomando su propina, la chica de la caja dijo:


  —Gracias, señor —lo miró a la cara, se atragantó— ¡Mr. Busch! —y gritó apresuradamente—: ¡Tenga una feliz Navidad!


  Una mujer concentrada en el arreglo de su sombrero lo vio por el espejo, giró sobre sí misma y sacudió el brazo de su amiga. Lo miraron directamente, a mí de reojo. Carl me arrastró hasta la calle.


  El golpe de aire frío nos devolvió la vida. Caminamos con la multitud, nos detuvimos a mirar los escaparates de Marshall Field adornados para Navidad.


  —Siempre traía a Donnie y Bill a ver estos escaparates. Querían venir este año, pero no los quiero traer a la ciudad —un organillo atacó la inevitable Noche silenciosa, dando el ritmo para el desfile de Navidad. Pocas cuadras más allá, un altoparlante sobre la puerta de un comercio de radios repitió la melodía. Alrededor de nosotros, la gente corría y empujaba, todos con paquetes, bolsas de papel, cajas decoradas, canastas de frutas y flores en macetas. En todas partes había campanas que anunciaban las obras de caridad, mientras Santa Claus en todas las esquinas hacía sonar también su campana pidiendo monedas. Un borracho llevaba con dignidad un enorme oso y al tropezar conmigo se quitó el sombrero. El frío punzante nos mordía la carne, nos atacaba la nariz y nos daba una sensación de energía que nos hizo caminar cuadras y cuadras mezclados con la multitud.


  Caía una liviana nevada, y el viento levantaba sorpresivos remolinos que se elevaban desde el pavimento y volvían a caer. En medio de uno de ellos, vi a Carl por última vez, haciendo señas hacia mi taxi y colocándose el sombrero en un ángulo cuidadosamente elegante. El taxi siguió su camino, y otra erupción de nieve, más blanca y más pesada borró su silueta.


  Pronto su figura se desvaneció en mi mente. El taxi siguió a lo largo de las cambiantes calles de la ciudad, vi más Santa Claus, negocios adornados, árboles de Navidad y ventanas iluminadas. Pensé en las excusas que debía dar a Mamá por mi tardanza, en los libros y vestidos que llevaría conmigo a Nueva York, en el comienzo de una historia que algún día podría escribir. No sentí entonces, ni lo he sentido hasta ahora, mi pasión por Carl ni mi desperdicio de ardor juvenil. Cada momento de esos años estuve viva. Habíamos sido alegres y a menudo felices en el estudio. Y para Evvie, creo que fue el fin de su interminable miedo a la soledad. Ése fue su error. Una y otra vez, en inútil pánico, temerosa del fracaso del amor, había mentido y engañado para lograr un afecto, una caricia, un toque de ternura, la tibia seguridad en los brazos de un hombre.


  La tragedia de su muerte tuvo poca influencia en mi vida posterior. En mayo de 1929, dos días antes de cumplirse un año de la confesión de Evvie a su amante de que era liberal, licenciosa, una loca, y de haber decorado las páginas de su diario con una rama de sauce y una tumba (Aquí yace mi pasado E B A), Willie Racey fue ejecutado por su crimen.


  Esa noche conocí a una mujer que usaba perfume Idéal. Me alejé de ella y del grupo, encontré un asiento tranquilo al lado de una ventana que miraba a las copas de los árboles y a las luces móviles de los autos. Cy McElroy desertó de su mujer y de sus invitados para ir a sentarse junto a mí.


  —Espero que no estés rumiando melancolía, Louise —me tomó la mano. Bob Barock se nos unió.


  —Trata de no pensar en ello.


  Les agradecí con una sonrisa, retiré la mano y seguí mirando por la ventana. Abajo estaba Washington Square. En la habitación de al lado, la gente bailaba. Junto a la chimenea, un grupo discutía la nueva exhibición de modernos. Alguien mencionó la revista de Heywood Broun, una producción del Theatre Guild. Tres actores habían venido a la fiesta. Además, un crítico, un hombre que había escrito letras de canciones para una comedia musical, una novelista cuya prosa yo envidiaba, dos editores y un publicista con barba. Esa noche, antes de irme a la cama, escribí todos sus nombres gloriosos en mi diario.


  FIN


  Notas


  
    [1] En el original speakeasy: lugar donde en tiempos de la ley seca se expendía alcohol clandestinamente en tazas de té o café. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Expresión usada cuando sale el sol después de un día nublado. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Abreviatura de doctor en Filosofía y doctor en Leyes. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Fiesta del amor y la amistad, en que se eligen novios o novias ocasionales y se envían tarjetas y regalos. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Nombre que se da a la región sur de los Estados Unidos de América. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Famoso bailarín muy conocido mundialmente entre los años 1915-1930 (N. del T.). <<

  


  
    [7] Alusión a la anécdota de Jorge Washington a quien, cuando niño se lo castigó por un árbol que no había cortado. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Uno de los personajes de Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.). <<

  


  
    [9] En Estados Unidos no se celebra el Día del Trabajo el 1.º de mayo, pues esa fecha fue instituida mundialmente en recuerdo de dos obreros norteamericanos ahorcados ese día con motivo de una huelga. (N. del T.). <<
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