
  


  
    
  


  
    Un mundo fantasma de fantasía, memoria y revelación ocasional, lleva al amnésico Harry Sinton al pasado, que se borró el día de la muerte de su padre, hasta el presente unos meses más tarde cuando un recorte de periódico lo alerta sobre la muerte de un escritor y la posibilidad de que sea culpable de su asesinato. Y mientras persigue su atormentada búsqueda de la verdad, a través de un grupo de literatos londinenses sórdidos, a la casa de su hermano mayor, logra la iluminación final de su propia inocencia. Una actuación sardónica, siniestra y consumada.
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  FANTASÍA Y FUGA


  Roy Fuller


  
    A


    E. SHRIMPTON

  


  
    Felices los abogados con algún momento de ocio:


    golf para el inocente; para el culpable, crimen.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  I


  Cuando me desperté, creí que estaba en mi viejo cuarto de la casa de mi padre, y miré en vano buscando el familiar rayo de luz que se filtraba por la parte superior de la puerta situada frente a los pies de la cama. Se posesionó de mí uno de los terrores de mi niñez. Pensé que durante la noche me había quedado ciego. Luego vi, a través de la oscuridad, la puerta blanca a la derecha de mi cama, y reconocí el dormitorio de mi departamento. En la mesa de noche el reloj marcaba las 9 y 20, y débilmente iluminado por su espíritu luminoso estaba el tubo de las píldoras somníferas. Sentía ese ligero amodorramiento que siempre dejan. Debía de ser la mañana.


  Me recosté sobre las almohadas y cerré los ojos otra vez, sumergiéndome en la depresión de informuladas —de informulables— inquietudes que pudieran ocultarse en el día que comenzaba. La sábana me rozaba la cara, molestándome: me palpé la barba y noté que había crecido sorprendentemente. Yo no debía de haberme afeitado ayer, ni siquiera antes de ayer. ¿Qué había estado haciendo?


  Me levanté de la cama, corrí la cortina y abrí la ventana. La luz y el ruido del tránsito inundaron el dormitorio. Me vi en el espejo del ropero como quien mira el retrato de un extraño cuya reputación profundamente interesante le hubiera precedido. Los ojos celestes estaban engastados en piel del color rosa crema: el resto de la cara tenía palidez vidriosa, el pelo negro despeinado, el mentón ya aparecía formidablemente barbudo. Me quité el saco del pijama y noté extrañado que en mi cuerpo no había habido cambios. El rostro de inválido poseía bíceps atléticos, marcados pectorales, vientre chato. Era indudablemente Harry Sinton quien me miraba, en cierto modo deteriorado, en cierto modo trastornado. Permanecí allí, con esa actitud indecisa que reconocía haberse convertido en habitual.


  ¿En qué estaba pensando? Había un sueño: un gran cuarto, hombres que no conocía, un precipicio, vaga, pero no muy horriblemente alojado en el fondo de mi mente. Había, detrás de mí, días en blanco, todos semejantes. Traté de recordar a mis amigos, a la oficina, al club de pelota, a mi hermano Laurence. Era todo tan lejano como un período de la existencia dividido por una larga guerra. En ausencia de otros estímulos, no podía hacer otra cosa sino dejarme llevar a través del convencionalismo de la vida. Fui hasta el lavatorio, lo llené de agua caliente y abrí la navaja de afeitar.


  II


  Lavado, afeitado y vestido, un simulacro de normalidad, caminé por el corredor con tanta aprensión como si fuera a penetrar en un cuarto lleno de desconocidos que me esperaban. Poro únicamente me saludaron los hombrecitos angulosos de la alfombra de Persia. La pintura blanca de las paredes todavía parecía nueva: frente a mí estaba el dibujo de dos gatos, de Wyndham Lewis, que yo había adquirido en Oxford: Mrs. Giddy había colocado la máquina aspiradora lista para ser usada cuando yo me despertase: hasta hubo quien compró unos narcisos. Lo único que faltaba era mi propia participación en esa vida, una vida que una vez había sido mía, pero que de algún modo yo había abandonado: los trabajados, pero inconclusos capítulos que un novelista encuentra en un cajón olvidado.


  Mientras caminaba hacia la cocina sentí realmente tensos los músculos alrededor del plexo solar: la simple perspectiva de hablar con el ama de llaves alarmaba a ese otro hombre interior. Me tomé el deliberado respiro que siempre parecía aflojar la tensión: que yo recordara hacerlo significaba que todavía me era posible mantener esa tensión bajo control. Dentro de todo, esa era, quizás, una buena mañana. Golpeé la puerta de la cocina y asomé la cabeza.


  —Buenos días, Giddy.


  Estaba lavando.


  —Buenos días, Mr. Harry.


  —No quiero desayuno —le dije. Y enseguida, para ahogar su terrible gemido de maternal protesta agregué—: tomaré café. Mucho café —cerré la puerta para no oír las cosas aburridas que me pudiera decir y me fui a la salita.


  Ahí afrontaba otra vez la tranquila existencia moderadamente sibarítica, la extensa civilización removida por la azada de la desgarrante crisis arqueológica. Ahora no podía concebir el estado de ánimo que me había permitido hacer pintar la pared de la chimenea de ese exacto matiz de mora, elegir la tapicería color de canario, ordenar al ebanista que hiciera de tamaño tan exagerado los espacios de la elegante biblioteca. Aun después de Navidad, debía de haber estado en contacto con ese mundo de las sensaciones rústicas. ¿O había sido Laurence quién lo hizo por mí? No, ahí estaba el estante de la biblioteca deliberadamente desprovisto de libros donde se apoyaba una pelota de golf montada en plata, una fotografía enmarcada del MiddlesexC. C.2nd.XI[1], una pequeña medalla en su estuche forrado de terciopelo, que solamente yo podía haber arreglado. Quizá fueran esos trofeos de la tan llamada vida saludable y no los Kafka, ni los Hölderlin que los rodeaban los que me llevaron a mi actual estado. Antes me había gustado leer a Proust mientras esperaba turno para batear, detenerme en el bar con mi contribución de groseros cuentos, con Hopkins bajo el brazo. Ahora esta dicotomía en mi gusto parecía una evidencia de debilidad, no de fortaleza, ambos polos dolorosamente exagerados.


  En realidad, ¿antes de esos terribles acontecimientos de Navidad había sido yo simplemente l’homme moyen sensuel[2]? Sí, cuando miraba hacia atrás, veía que había vivido completamente feliz en casa de mi padre; yendo todos los días a la oficina, a la pequeña y erudita firma editora que Laurence había fundado y a la que yo me había asociado; practicando deportes; asistiendo a reuniones, películas, conciertos; conversando; gozando de las comidas, de las bebidas, durmiendo. Así como también había sido completamente feliz como teniente observador en un avión naval, Presidente de OUPS[3]; el celador, el muchacho que hizo su primera travesura; el robusto hijo menor. Y ahora, por un capricho del destino, todo era culpa y ansiedad. Únicamente la fuerza fenomenal de mi primitivo carácter me capacitaba para traspasar en momentos como este la niebla de perplejidad, de irracionalidad, de amnesia, que se enroscaba alrededor de mí, y para ver lo lejos a que había llegado deslizándome por la pendiente de la neurosis. Neurosis era la palabra adecuada. Mi normalidad esencial se defendía como un gato, cada vez más y más débil, para librarse de los brazos de un gigante extraño y terrorífico. Ya hacía cerca de tres meses que no tomaba parte en ningún asunto de la firma, unos dos meses que había abandonado los tónicos ridículos y las ortodoxas advertencias del médico, semanas, ¿cuántas semanas?, que no salía de mi departamento. Como un hombre que se muere de una lenta enfermedad, mi mundo de acción se había ido reduciendo paulatinamente.


  Perdido en esos pensamientos alarmantes, despreocupado del peligro mortal, caminé lentamente hasta la ventana. Ese departamento, en el que había vivido desde que dejé la casa paterna en Chelsea Square, estaba ubicado en lo alto de un antiguo edificio en la esquina de Luxor Street y New Oxford Street. Debajo había tres pisos de oficinas y un comercio que vendía discos rayados y gastados de la Edad de Oro del Canto. Luxor Street cruzaba oblicuamente a New Oxford Street, y mi salita quedaba en el vértice del ángulo, las ventanas formaban un estrecho semicírculo en el cual yo podía pararme y observar desde arriba el tránsito distante que se deslizaba, como fardos trasportados por una correa, rodando hacia Holborn. Al principio solía quedarme parado allí a menudo, cuando soñando despierto me dejaba arrastrar fuera de las ciudades pobladas y peligrosas, exhalando las mágicas sílabas de mi nombre que el viento me devolvía desde la proa inundada de luz donde, en un rollo de cuerdas, dormitaba el grumete salvaje y hermoso. Después, observaba cada vez con menos frecuencia.


  Ahora en el vidrio de la ventana volví a ver otra vez esa cara, la pálida cara de un valetudinario que aún no se convencía de estar condenado para siempre a su casa y a la cama, su vida anterior terminada. Quizá fuera ese trágico reflejo lo que me hizo mirar rápidamente a través de él hacia abajo, hacia la calle, hacia la gente que caminaba, se paraba, cruzaba, libre como un electrón aislado. Debía tomar un Veganin: el contenido de mi cabeza, como el de un modelo utilizado por un estudiante de anatomía, estaba en varios pedazos apenas más o menos unidos. Como siempre, mis emociones estaban tan a flor de piel como las de una mujer que acaba de enviudar.


  Las luces detenían al tránsito. Una figura cruzó: la figura de un burgués de cierta edad que usaba un chambergo negro y llevaba un paraguas cerrado. Los nubarrones gris humo se habían atestado lo suficiente como para permitir apenas que el sol de marzo, por un resquicio azul pálido, enviara un fulgor a las calles húmedas. La figura se extendía por el cercano pavimento. Había algo tan familiar en todo esto que involuntariamente cerré los ojos como si la luz que de ello se desprendía hubiera sido un puñal.


  Para escapar del dolor de lo que había visto, me di vuelta y atravesé rápidamente el cuarto. Solo abrí los ojos cuando, aturdido, tropecé con una mesa en forma de riñón, y el cenicero chino que estaba sobre ella se hizo añicos. La mesa se balanceó en el piso con el ruido muy amortiguado de alguna campana. El cigarro me quemó los dedos. Sí, esta era la naturaleza específica de mi enfermedad; este era el terror recurrente, la razón de las píldoras somníferas, del crecimiento de la barba, de la existencia de la víctima propiciatoria.


  Desde donde estaba parado, sobrecogido y temblando, la ventana engañosamente inocente dejaba entrever por su marco nada más que el límpido movimiento del cielo. En el cuarto no había nadie más que yo, y ningún objeto era extraño ni peligroso. Aquí estaba mi silla, con su respaldo hacia la luz, y los cigarrillos y los libros, las invitaciones no aceptadas a exposiciones privadas, la mesa siempre llena de periódicos.


  Y entonces, como se recuerda una calamidad durante un paseo, recordé que desde la ventana hasta las luces del tránsito había solo la distancia de un tiro de pistola, y ninguna dificultad en tirar para quien se dedicara a tomar puntería y tuviese y pudiera usar una pistola 45 reglamentaria. ¡Qué estúpido era al pensar que el hecho de no mirar me absolvía! Rápidamente volví a la ventana y fijé la vista en la calle. Por suerte, el viejo estaba allí impasible, intacto, caminando ileso hacia mí. Y entonces, con perfecta claridad, pude ver que era un extraño.


  Con manos temblorosas encendí otro cigarrillo, observando casi con desprendimiento al viejo que arrastraba su paraguas a lo largo de la calle, y agradecido eché una bocanada de humo contra el vidrio. Lo miraba con el creciente placer de quien ha temido algún horrible espectáculo, pero que al final ha levantado a la fuerza su coraje para enfrentarlo. Dos muchachas lo pasaron, luego un taxi. Cuando volví a verlo, estaba otra vez caminando hacia la sucursal de Boots en la otra esquina. Cruzó la calzada hacia el comercio y luego entró.


  Su desaparición volvió a acelerarme el pulso. Me dije que él estaba en el comercio, vivo, para reparar los estragos de la civilización, para comprar magnesia o un cepillo de dientes. Dentro de pocos minutos volvería a salir, aún vivo. Pero el pulso todavía palpitaba. Traté de pensar que no tenía ninguna responsabilidad en la continuidad de la existencia de ese hombre. Pero era inútil: en cada una de mis manos, que ahora mientras me estiraba hacia adelante apretaban el borde de la ventana, los cuatro nervios de las coyunturas fulguraban blanquecinos por el esfuerzo. Como si estuviera poniendo una tapa en una olla hirviente, mi cerebro hacía su más débil esfuerzo de raciocinio. Supongamos que el hombre no volviera a aparecer más, que entonces hubiera ocurrido lo peor, que yo lo hubiese asesinado. La policía traza la línea del proyectil. Solo habría podido llegar desde este departamento, de esta habitación destinada para el asesinato. La policía encontraría en el departamento a dos personas: el ama de llaves, Mrs. Giddy, y el teniente Harry Sinton. Inmediatamente descartaría como sospechosa a la mujer de setenta años.


  Entonces existiría otra vez el angustioso problema de encontrarme yo mismo una coartada. Miré el reloj: eran las diez y diez minutos. Tenía que tener una coartada desde las diez. Mi imaginación pobló rápidamente la habitación con policías. «¿Qué ha estado usted haciendo toda la mañana, Mr. Sinton?», preguntarían. ¿Qué había estado haciendo? Despertarme de un sueño provocado por un narcótico: tratando de recordar dónde estaba, qué había hecho ayer, y antes de ayer: rememorando viejas culpas. Desesperado. La agitación golpeaba urgentemente contra la tapa. Y entonces, con toda claridad, vi lo que debía hacer. Tenía que hacer que el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea marcara las diez, llamar a Mrs. Giddy; disimulada, pero claramente hacer que se fijara en la hora falsa. Cuando llegara la policía, ella debería ser capaz de decir: «A las diez le llevé el café a Mr. Sinton. Charlamos varios minutos sobre mi pobre hermana de Guildford…».


  En realidad, pensaba en todo eso muy en serio, condimentándolo, sintiéndome satisfecho. Y entonces, como quien de repente reacciona de un sueño diurno de heroísmo o de riquezas, vi su puerilidad y empecé a descender trabajosamente la enorme cuesta hacia el estado relativamente racional en que me encontraba antes de que apareciera mi víctima. Un asesino puede desaparecer con su crimen solamente si demuestra más allá de toda investigación la cabal normalidad de su vida. Las exageradas protestas de inocencia, la coartada elaborada son igualmente fatales. Calma ambigüedad: eso es lo que siempre desconcierta a la policía.


  Enderecé la mesa anatómica y di vuelta al interruptor de la radio. Mientras recogía todos los pedazos del cenicero, la sana melodía del vals Oro y plata comenzó a llenar el cuarto. Gradualmente, los trofeos deportivos ganaron ascendiente sobre el esclarecido sostén histérico de los poetas, el cepillo de piso sobre la elevada materia gris, la maciza caja de cigarrillos que había pertenecido a mi padre sobre las litografías de Dufy. Ahora, para establecer un contacto normal, fácil, con el mundo: ¿llamaría por teléfono a la oficina a Miss Hind, o simplemente esperaría a Mrs. Giddy?


  Y entonces vi en mis manos los pedazos del cenicero, inamovibles como sangre, indicio tan fatal como el de un cadáver. Miré desatinadamente alrededor buscando un lugar donde ocultarlos. Por todas partes estaban los inevidentes resquicios de culpabilidad. Corrí a las ventanas y vi que una de ellas estaba abierta. Cuando cautelosamente saqué afuera las manos para tirar los fragmentos de porcelana china a la vereda, que estaba poco más abajo, vi a mi presa —el viejo, respetable profesional, hombre inocente— emerger vivo del comercio. En ese momento de alivio, demasiado increíble para ser placentero, me quedé rígido, los puños cerrados en el aire desapacible. Luego los entré, cerré la ventana y dejé los pedazos del cenicero en el borde. Entonces vi que había realmente sangre en mis manos. Pensé que sería un estremecimiento de risa lo que me sacudía el estómago, pero cuando se manifestó me di cuenta para mi mayor asombro de que eran solamente unos ásperos sollozos.


  Así era como yo había estado desde hacía unos meses. Y era tan incapaz de comprender mi estado como una rata trasferida al laboratorio experimental de un fisiólogo. Lo único que sabía es que yo era peligroso.


  III


  —Su café, Mr. Harry.


  —Gracias, Giddy. Póngalo en la mesa chica.


  —Y aquí está el diario, que por fin ha llegado. ¡Las diez! Qué hora de traerlo. Me voy a correr hasta el puesto cuando salga y volveré a quejarme.


  —Bueno.


  —Pero ¿qué le ha ocurrido a ese cenicero tan bonito?


  —Se me cayó accidentalmente.


  —Pero ¡qué lástima! Me gustaba tanto ese cenicero bonito. Bueno, hasta en las familias más ordenadas suelen ocurrir accidentes.


  Mrs. Giddy recogió los pedazos de porcelana china dentro de su delantal. En momentos como esos yo no podía creer que ella era simplemente una vieja mujer ignorante, bien intencionada, bondadosa, inimaginativa, de origen humilde. El tono trivial de su conversación, sus irritantes artificios al hablar parecían destinados no solamente a exacerbar mi condición, sino también a disimular su interés siniestro y su incomprensión.


  Me dijo:


  —¿Se siente bien esta mañana, Mr. Harry?


  Ahí estaba: los ojos negros no brillaban seguramente con solicitud, sino con interés morboso. Y ese «esta mañana» ¿quería acaso significar que la mañana de ayer había contenido algún terrible incidente de mi neurosis?


  —Perfectamente bien, Giddy —y me forcé a mí mismo para agregar—: Gracias.


  Me sentí tan tieso y desgarbado como un cadáver por el esfuerzo de ocultar las manos lastimadas de esos ojos inquisitivos, tan prácticos en descubrir secretos. ¡Con qué rapidez había relacionado el cenicero destrozado con mi salud destrozada! A ella le encantaba inmiscuirse en la vida de los demás: era su distracción. Tendía una docena de tentáculos y los ubicaba para succionar en las partes más sensibles. Y en cuanto a mí concernía, ella sabía demasiado. En el pasado mi situación me había forzado a confiar en ella, como quien durante el servicio militar es forzado de mala gana y avergonzado a revelar su vida privada a un superior badulaque. Era desesperante para mí recordar a qué intimidad habíamos llegado no hacía mucho de ello: esa vez que perdí el conocimiento y que yo no quería recordar, pero que siempre asomaba detrás de cada encuentro como si alguna vez hubiéramos sido amantes. ¡Qué gran tonto había sido yo al elegir, o quizá dejar que Laurence me forzara a hacerlo, a ese viejo y aburrido privilegio familiar para mi ama de llaves! Hasta su apariencia física había llegado a serme odiosa: el pelo gris lacio cortado incongruentemente con el corte de una escolar, el cutis cetrino, la nariz que colgaba como si el cartílago hubiera sido eliminado.


  —¿Serviré el budín frío para el almuerzo, Mr. Harry? —preguntó.


  —Perfectamente.


  —Usted comió muy poco anoche. ¿Puedo encargar otra docena de Guiness cuando salga?


  —Por favor, Giddy.


  Era uno de los absurdos formalismos de mi actual estado que una botella de cerveza con el almuerzo y otra con la cena ayudarían a contribuir a mi recuperación. Se volvió y salió del cuarto sobre sus pies planos. En ese último momento hubo un rápido cambio de expresión en su rostro, una mirada de —¿era realmente eso?— disgusto. No, de temor. Me levante preocupado. ¿Había, después de todo, observado mis manos? ¿O había estado espiando por el ojo de la cerradura mi ataque al viejo? Repentinamente, no podía tolerar que me dejara tan solo como se le antojara a su temor. Quise llamarla para que volviera y establecer un vínculo normal y feliz, sí, hasta con ella.


  Y entonces, como era típico de mi enfermedad, mi humor cambió. Me encerré dentro de mí mismo, me limpié la sangre de las manos con el pañuelo con la hosca autoconmiseración de un chico castigado, y me tiré en la poltrona. Sorbí el café: como el cigarrillo, confundía y aumentaba mis emociones. No, mi vida era insoportable. Y así, como si estuviera leyendo las sofocantes páginas de una novela, pude ver con toda claridad cómo terminaban las cosas. Constantemente experimentaba la enfermiza sensación que llega al final de una noche de insomnio, cuando el amanecer se filtra por las cortinas y la ilusión de que el sueño ya llegaría se ha disipado por completo, y el largo día por venir tiene que ser encarado con los nervios y el cuerpo irremediablemente debilitados.


  Pero debe llegar un amanecer en que el paciente decide que su vigor ha desaparecido por completo, cuando no hay ninguna barrera entre él y la acción frecuentemente imaginada, pero hasta entonces lejana. Apoyé el pocillo de café, cerré la radio y me quedé parado en medio de mis pertenencias, mirándolas como si solo ahora tuviera yo una forma de existencia distinta de su común solidez. Traté de imaginarme exactamente cuándo había concluido esa vida que yo había construido para mí mismo, la que, a pesar de sus riquezas materiales, se estaba desmenuzando por el uso como un imperio en decadencia. Cada día arrastraba detrás de mí su propia puerta hermética que incrementaba mi aislamiento de un pasado normal. Cada día tenía sus excentricidades, sus temores, sus fantasías, que me creaban un estado consciente completamente distinto en su forma del de cualquier otro ser humano. Los que se tildaban mis amigos habían cesado de telefonearme, totalmente desinteresados, dejándome fuera de sus vidas y pensamientos como a un pariente lejano en desgracia.


  El Times tirado sobre un sillón era como un compendio de relatos de un casi desconocido género de insectos: con muy poco interés vi que la fecha correspondía al l9 de marzo. Cuando lo abrí, sus claros encabezamientos de los rumores de guerra no me impresionaron más que los anuncios de artículos que no necesitaba. En una página el mundo, en otra la nación, en una tercera la familia: yo no formaba parte ni tenía interés en ninguna de esas organizaciones. Volví las páginas hasta encontrar aquella en que se registraba la actividad individual, la única actividad que tenía el escaso poder de conmover mi crónica introversión. La noche anterior cuatro hombres habían interpretado a Mozart, Brahms y Fauré. Otra persona había estado exponiendo el resultado de tres años de reclusión entre bacterias. Los extraños versos de Hamlet habían sido representados otra vez en un teatro.


  Al lado de esos informes del mundo sobre lo antisocial y malsano estaba la columna necrológica. Un príncipe español, desacreditada su diplomacia hacía mucho, efectuaba una última, digna, absurda aparición. El experto en artillería naval durante la guerra de 1914-18 había fallecido luego de treinta años de jubilado. La tercera anotación recordaba brevemente la carrera de Max Callis.


  Max Samuel Callis, el poeta y novelista, murió inesperadamente ayer en Londres. Tenía33 años de edad. Había nacido en 1916, era el hijo menor de Ebbutt Callis, el periodista liberal. Mientras estaba todavía en Oxford, escribió una biografía de su padre (fallecido en 1934) que llamó la atención mucho más que sobre sus sentimientos nada filiales sobre su ingenio y su sentido de las conclusiones, ambos considerables. De los 19 a los 30 años Callis vivió en distintos países del Mediterráneo y publicó dos libros de versos que le valieron alcanzar un lugar destacado entre los jóvenes poetas de su tiempo. Muy poco antes del estallido de la guerra, viajó a los Estados Unidos, y su novela Campo de confusión, tuvo el trasfondo de sus experiencias como conferenciante de inglés en una universidad femenina de Estados Unidos. Volvió a su país en 1944. Pero seguramente se seguirá recordando a Callis como poeta. Su último libro de versos, El microbio imponente, fue recibido con desaprobación en todas partes, pero sus anteriores poemas sobre Grecia y Chipre no podrán dejarse de lado cuando se compulsen los valores de la década en que fueron escritos. Esa mezcla de clara imaginación lírica y lo que solo puede ser llamado superrealismo es completamente original y fue una de las definidas aunque menores influencias del período.


  Seguí mirando la noticia después de haberla leído, mientras me embargaba el horror. Las imágenes de mis encuentros con Max Callis golpeaban torpemente el pasado como si fueran cuadros vistos a través de una linterna mágica. «Murió inesperadamente ayer en Londres». Como si nunca pudiera volver a leer algo sobre esa muerte, trasformé el diario en una pelota y la metí muy adentro en el fuego de la chimenea. Mientras lentamente se ennegrecía, lo iba deshaciendo con el atizador. No veía nada más que a Max Callis: el cuerpo rechoncho, la cabeza grande, el pelo lacio compacto como una oscura piedra pómez.


  Para tratar de sofocar el pensamiento que yo sabía iba terminar por surgir conseguí finalmente pensar cuándo había sido la última vez que me había encontrado con él. Parecía haber sido hacía muchísimo tiempo: antes de mi encarcelamiento aquí, antes de los episodios de Navidad. Y entonces, con una momentánea absoluta certeza, recordé. Fue en la reunión que mi firma había ofrecido cuando nosotros publicamos El microbio imponente, de Callis. Seguramente tenía que haber sido antes de Navidad, antes de que mi hermano se hubiera mudado de la casa paterna, porque yo recordaba claramente el encuentro con Callis en la salita de paredes rosadas del departamento de Laurence: Callis un poco tambaleante por el exceso de gin, ajustándose el nudo de la corbata con sus manos cortas y anchas, haciendo una acotación impertinente con voz arrogante. Sí, ese fue mi último encuentro con Callis. Yo no podía haber vuelto a verlo desde entonces.


  Me levanté apartándome del fuego en una perfecta y convincente imitación de un hombre normal que acaba de recibir la noticia de la muerte imprevista de una persona conocida. Pobre Callis, me dije. No le tenía mayor estima, pero esa no era razón para gozar con el hecho de que su vida hubiera sido tronchada prematuramente. El microbio imponente era un libro pésimo, así me parecía, pero Laurence probablemente estaba acertado cuando había insistido en editarlo: Callis podía muy bien, si hubiera vivido, haber recobrado su primitivo talento. Sí, «pobre Callis» era precisamente la reacción lógica.


  IV


  Diez minutos después la cortina cayó otra vez, y vi la futilidad de demostrar abiertamente mi inocencia. Por supuesto, me había encontrado con Callis en esa reunión, ¿pero cómo podía saber que esa había sido la última vez que lo vi? Desde Navidad, la razón no gobernaba mis acciones. Olvidaba los hechos, recordaba las ilusiones, y sin embargo había tratado de hacerme inofensivo dentro de esa fortaleza de mi departamento donde yo era mi propio dueño. Yo podía, como Hyde, haber salido y actuado en forma tal que mi propio Jekyll lo desconociera totalmente.


  Callis había muerto, y la convicción de que yo lo había matado crecía y crecía, hasta llenar totalmente mi ser. Debía haberlo visto nuevamente después de esa reunión, tenía que haberlo visto ayer, ese odioso cuerpo que yacía muerto, el nudo de la corbata desarreglado, las manos gordas extendidas, la enorme cabeza colgando. Y todavía no podía fijar esa clara visión dentro de la horma de ayer. Claro está, ayer no tenía ninguna horma especial, por supuesto, y los otros días se extendían hacia atrás tan indefinidos como rieles.


  El cuarto estaba muy tranquilo, tan tranquilo que comencé a aterrarme. Del otro lado, en el hall, en las escaleras, en la puerta de calle, las autoridades seguramente estarían esperando en silencio a que yo saliera para detenerme. Esto me hizo llegar a la extenuante confesión de que había estado durante toda la noche tendido en la cama totalmente inconsciente, que había perdido la mañana en tontas frivolidades, mientras durante todo ese tiempo, como la incubación de una guerra en un período de descuidada paz, el desastre había estado latente.


  ¿Era demasiado tarde ya para hacer algo? Deseaba saber si Mrs. Giddy sabría algo sobre esos que estaban esperando para atraparme. A eso se debía seguramente esa ambigua mirada con que me había obsequiado, y su ofrecimiento para encargar la Guinness era un ofrecimiento que me prometía con demasiada claridad un futuro normal, era un ofrecimiento simulador. No podía confiarse en su ignorancia. Yo debía tratar de alejarme de allí: ese era el primer e indispensable movimiento.


  Y entonces, ya que no podía recordar, tenía que descubrir cómo había sido muerto Callis: tenía que crear una coartada para un conjunto de acontecimientos de los que nada sabía. Tenía que memorar un recuerdo y luego borrar ese recuerdo con uno falso. ¡Qué estúpido había sido al quemar el Times! En alguna otra página tendría que estar el relato de los hechos sobre la muerte de Callis, y los hechos eran mi única salvación: tenía que conocerlos para no estar asustado por ellos. A despecho de una profunda y arraigada sensación de malestar, como si estuviera en suspenso al comienzo de una carrera, empecé a sentir, ante la perspectiva de la acción, una especie de confianza. Después de todas esas semanas de aprensión, el desastre se había producido por fin, y aunque era terrible, no me anonadaba: existía una cabecera de puente que la suerte había dejado, desde la que yo podía saltar. En este nuevo estado me di cuenta de que la policía todavía debía ignorar la identidad del asesino, de otro modo ya haría tiempo que hubiera estado aquí. Yo había matado con astucia, o quizá sin necesidad, en la excitación del momento. En el segundo caso, todo lo que tenía que hacer era descubrir las circunstancias atenuantes y esperar impasible. Sistemáticamente escudriñaba mi memoria respecto de todo lo que sabía sobre Callis. Era muy poco, me pareció, cuando lo desenterré, pero con creciente excitación y comprensión vi que me proporcionaba un comienzo.


  Abrí un poquito la puerta de la salita y escuché. Un ruido apagado y triste, Mrs. Giddy cantando Bendice esta casa, llegó de la lejana cocina. Fui despacito hasta el hall, saqué del armario el sombrero y el sobretodo, y me los puse. La imagen reflejada en el gran espejo, lista para salir, parecía la de un extraño. Fui hasta la puerta del hall, di vuelta a la perilla de la cerradura yale y tiré despacito. Para mi sorpresa, la puerta ni se movió. Entonces tiré con toda mi fuerza, luego vi que el pestillo de la cerradura no se movía, y recordé. La llave, naturalmente, no estaba allí. Me quedé parado con la perplejidad aguijoneando mis ojos, como un chico que estuviera listo para salir y luego no lo dejaran.


  Me quité el sobretodo y el sombrero, despacito los volví a poner en el armario y en puntas de pie me dirigí a la salita. Durante un largo y angustioso minuto me quedé apoyado contra la puerta y luego con pasos pesados caminé hasta la cocina. El canto cesó: Mrs. Giddy estaba arrodillada frente al horno de gas y volvió la cabeza para mirarme.


  —¡Ah! —dije—. ¿Todavía no ha salido?


  —No, Mr. Harry. Pensé que era mejor cocinar primero. ¿Quiere alguna cosa?


  Quizá demasiado tranquilo, pregunté:


  —Giddy, ¿dónde está la llave de la puerta?


  Se levantó con inquietud.


  —Pero ¿me olvidé de cerrarla? Lo siento muchísimo, Mr. Harry, muchísimo.


  —No. La puerta está con llave.


  Me miró intrigada.


  —Entonces no hay problema, Mr. Harry. La llave está bien guardada.


  —¿Dónde está?


  —¿Por qué? La tengo aquí, en el bolsillo del delantal —su voz había perdido ansiedad: ahora se burlaba de mí.


  —Démela, por favor —extendí la mano con rapidez: era la forma que había planeado para que me la entregara.


  Su voz volvió a cambiar y su nariz deshuesada tuvo un respingo de perplejidad.


  —¿Para qué, Mr. Harry?


  —Quiero salir, por supuesto.


  No sabía si sonreír o quedarse seria.


  —Bueno, Mr. Harry, usted sabe que no puedo dársela.


  —Por supuesto que puede dármela —la irritación hizo temblar tanto mi mano, que tuve que bajarla. Ella había recuperado su expresión: la expresión triste, fiel, de un perro maltratado.


  —Pero usted me dijo que no se la diera —insistió—. Que nunca se la diera.


  —Tonterías, Giddy —empezaba a fastidiarme—. ¿Cree que me voy a quedar aquí eternamente?


  El Viejo Perro Fiel retrocedió: uno tenía que admirar su concienzuda testarudez.


  —Pero, Mr. Harry, exactamente por eso tiene usted la cerradura con llave, así yo guardo la llave, y usted no puede salir.


  Por supuesto, tenía razón: yo había estado fuera de control y terriblemente atemorizado de que me diera por hacer algún disparate en la calle.


  —Ahora, ¿por qué no se vuelve a escuchar la radio, y yo le llevaré un poco más de café? Usted sabe que le hace daño salir. ¿Por qué tiene que mortificarse otra vez?


  —Giddy, estoy mucho mejor, y quiero esa llave.


  —Lo siento, Mr. Harry. No puedo dársela, de veras no puedo.


  —¿No comprende, Giddy? Todos estos absurdos han terminado por completo. Estoy perfectamente bien y quiero salir. A partir de este momento, estoy modificando lo convenido. En adelante, yo mismo guardaré la llave.


  —Pero, Mr. Harry, hace solo quince días que usted hizo arreglar esa cerradura. Entonces me dijo que nunca le diera la llave, aun cuando usted me lo rogara —justo debajo de la raíz de su pelo habían aparecido unas cuantas gotas de sudor. Su mano estaba hundida en el bolsillo, apretando con fuerza algo.


  Dominé mi creciente alarma. Dentro de mis cálculos no estaba previsto ese obstáculo.


  —Giddy, por favor, trate de comprender —dije, tan tranquilo como pude ingeniarme—. Es absolutamente necesario que yo salga. Tengo un asunto sumamente importante.


  Tenía una buena respuesta para esto.


  —Si es un asunto de negocios, Mr. Harry, ¿por qué no lo llama a Mr. Laurence y deja que él se lo atienda?


  —No tiene nada que ver con mi hermano —repuse con furia. En el momento en que levanté la voz, ella dio un paso atrás, poniendo entre nosotros la punta del horno de gas y puedo asegurar que no escuchaba una sola palabra de lo que yo decía. Mi Dios, pensé, está otra vez asustada.


  Si no me tomaba el más minucioso cuidado, iba a quedar atrapado, encerrado aquí a causa de mi propia debilidad hasta que la policía, tranquilamente, descubriera mi culpa y llegara a buscarme para el verdugo. ¡Con cuánta claridad vi la reacción en cadena característica del asesinato, potencialmente sin fin una vez que se ha apretado el gatillo! Desde ese momento, si llegaba a ser necesario, podría matar a Giddy sin ningún remordimiento. Deshacer a golpes esa cara tonta y amarillenta, reventar sus estúpidos anteojos bordeados de oro. Pero antes que nada, mientras fuera menos peligroso, yo iba a tratar de representar una pequeña comedia. Me senté en la silla de la cocina y me apreté las sienes con la mano.


  —Siento haberme enojado, Giddy —le dije—. Por supuesto, usted tiene toda la razón. Como siempre, Giddy. Estas son justamente las circunstancias en las cuales usted tiene que aferrarse a esa bendita llave. Temo estar un poco excitado.


  Volvió a colocarse del otro lado del horno de gas. Era como estar tironeando una trucha. Necesitaba utilizar todo mi ingenio y mi paciencia.


  —Mire —continué—, acabo de leer en el Times que uno de mis mejores amigos está gravemente enfermo…


  Su cara se relajó, demostrando simpatía: adoraba las enfermedades. Le hablé lentamente, con cordura y convicción, diciéndole que su obligación podía aflojarse en mis días buenos, y este, indudablemente, era uno de ellos. Le recordé cuánto había mejorado bajo sus excelentes cuidados. Después de todo, una depresión nerviosa no puede —no debe— perdurar siempre. Parte de la cura debe ser, en realidad, aire fresco y un ocasional cambio de ambiente. Vi que sacaba la mano del bolsillo del delantal: todavía no había sacado la llave, pero ya lo haría.


  Detrás de ella, la hilera de cactos sobre el antepecho de la ventana, mi contribución a la decoración de la cocina, elevaba sus variados y toscos símbolos. En la mesa, delante de mí, cerca de un pocillo de café, se veía abierto el libro que estaba leyendo. Era una gran lectora, pero imperfecta, y algunas veces conversaba conmigo sobre sus autores favoritos, destacándose entre ellos el popular novelista a quien ella siempre aludía, equivocando el sexo, como a Vera Stacpoole. Recordé, pensando en Navidad, que las crisis de la vida siempre están pobladas de algunos caracteres cómicos.


  —Y por eso —dije—, en realidad, debo preguntar personalmente por la salud de mi amigo… —engatusada por la despreciable confesión que yo mismo efectuaba con repugnancia, Mrs. Giddy se hacía más tierna y flexible.


  Quince minutos después ponía la llave en la cerradura. Y entonces se me ocurrió pensar cómo habría podido arreglármelas para hurtar y luego volver a colocar la llave cuando salí ayer, pero la vista de los escalones que me conducirían a la calle me intimidó tanto que no pude continuar el pensamiento. Esos escalones, y después el bullicio y los acontecimientos de la calle, me parecían tan remotamente familiares y sugestivos como si después de un largo tiempo volviera a ver algún fantasma de la niñez.


  CAPÍTULO II


  I


  Donde Shaftesbury Avenue se une con New Oxford Street hay un pequeño oasis muy elegante, formado por un conjunto irregular de construcciones, donde se juntan los gatos, y los barrenderos tienen un tranquilo respiro. El oasis tiene árboles y cabinas telefónicas. Me dirigí a una de ellas: algo que no debía hacer era usar mi propio teléfono.


  ¿Había allí latente en mis acciones, en esa escena, un elemento de representación teatral? Aun estando tan angustiado, ¿había en el fondo de mi cerebro algún pensamiento que fuera una pesadilla de la cual la parte sana y consciente de mi mente pudiera hacerme reaccionar solo con un pequeño esfuerzo más? No lo sé. Las etapas que me trasformaron de un fugitivo de mis propias obsesiones en perseguido y fugitivo de sucesos reales eran tan progresivas que yo no podía distinguir ninguna línea divisoria de incremento de urgencia y alarma.


  Indudablemente, dentro de la cabina telefónica yo era un manojo de nervios. Con mucho esfuerzo pude hacer que mis manos encontraran el tomo correspondiente de la guía de Londres, volvieran las páginas y hallaran el nombre trascendental. Y a través del vidrio tenía que atisbar a los transeúntes, que significaban para mí tanta amenaza como yo para ellos.


  Estaba buscando el número de Clarence Rimmer, porque lo único útil que en ese momento podía recordar respecto de Max Callis era que una vez Rimmer me había dicho que los dos vivían en la misma casa de departamentos. Rimmer era un novelista y crítico literario, y mis relaciones con él se limitaban a encuentros en reuniones. Era una conexión muy tenue, pero era lo único que podía hacer.


  Rimmer figuraba en guía, por fin lo encontré. Ahí estaba la dirección: 14 Sickert House y el número del teléfono. Parecía que no se había mudado: rogué porque Callis tampoco lo hubiera hecho. Marqué el número y contestó una voz de mujer.


  —¿Está Mr. Rimmer? —la voz me vaciló en mitad de la frase.


  —En este momento no está.


  —¿No podría decirme dónde puedo encontrarlo?


  —¿Quién le habla? —la voz denotaba preocupación y se alcanzaba a oír el llanto de un chico.


  —Soy Harry Sinton —no pude encontrar razón para mentir, y un nombre desconocido llevaría a la voz a ocuparse solamente del chico. Agregué con rapidez—: ¿Es la señora de Rimmer?


  —Sí.


  —Creo que nos conocemos, señora. Soy el hermano de Laurence Sinton —en realidad, la recordaba bien, una muchacha de cara fresca bastante despabilada.


  —Sí, recuerdo —me dijo.


  —¿No sabe dónde podría encontrar a su marido?


  —Bueno, creo que ha ido a un remate de libros en Sotheby. Pero no sabría decirle dónde va a almorzar.


  —A Sotheby. Probablemente podré encontrarlo allí ahora.


  —Sí, puede ser que todavía esté ahí. ¿Es urgente? ¿No quiere dejarle nada dicho por si acaso no lo encuentra? —su olfato matrimonial olía dinero para su viejo.


  —No, no es tan urgente —repuse. ¿Qué mensaje podría dejarle?—. Si no lo encuentro, volveré a llamar. De todos modos, muchas gracias.


  Nos despedimos, y salí de la cabina. Mi reloj marcaba las doce. No tenía la menor idea de cuánto podría durar un remate en Sotheby, pero la hora del almuerzo se acercaba peligrosamente, y veía que Rimmer se me escapaba. Inquieto y nervioso, caminé casi hasta St.Giles Circus antes de encontrar un taxi desocupado.


  II


  Justo desde la entrada amplia y ruidosa vi a una muchacha que llevaba una pila de papeles, una empleada, sin duda, y le pregunté dónde era el remate de libros. Me dijo que arriba y al fondo. El amontonamiento del tránsito y las luces adversas de Oxford Street me habían proporcionado diez minutos infames, pero su tranquila suposición de que el remate no había terminado me dio un impulso de confianza. Subí el corto tramo de escalera y atravesé una galería con vitrinas y pinturas oscuras. Así llegué hasta una sala de remates muy bien iluminada por una claraboya. Frente a la tarima del rematador había una gran mesa tapizada de fieltro verde rodeada por una doble hilera de sillas. El rematador era un individuo de aspecto distinguido, con traje gris del mismo tono de su pelo y sus bigotes. Estaba diciendo lentamente:


  —Número doscientos cuarenta y ocho. Tengo una oferta de tres libras.


  Hubo un corto silencio, y entonces un hombre que estaba apoyado en la mesa dijo:


  —Tres con diez —mientras las ofertas continuaban, observé detenidamente los rostros de los que estaban alrededor de la mesa. Todos ellos eran, pensé, rostros que se ven detrás de los mostradores de las casas de compraventa de libros: rostros viejos con anteojos de esos que ya no se usan, rostros de mediana edad con bigotes fuera de moda, rostros jóvenes con nariz ganchuda. Todos comerciantes. En algunos de los asientos contra la pared de la derecha y parados cerca de mí alrededor de la puerta había algunos indiscutibles aficionados: uno o dos chalecos de gamuza, un monóculo, uno vestido a la moda de Kensington; pero Clarence Rimmer no estaba. De nuevo empezaba a tener pánico.


  —Siete libras diez chelines. Adjudicado a Boxall y King —dijo el rematador, y pasó al lote siguiente. Hubo un crujido cuando la gente volvió la página del catálogo. Y entonces, en el rincón de la habitación a la izquierda de la entrada, un hombre se inclinó hacia adelante para examinar los libros del lote que uno de los ordenanzas estaba haciendo circular para que los vieran, y detrás vi la inconfundible figura de Rimmer. Sin precipitarme, y con sensación de triunfo me corrí de costado hacia allí. Se había dado maña para ubicar su corpulenta humanidad sobre un aparador que sobresalía debajo de los estantes de los libros, y por eso yo no lo había visto antes.


  —Número doscientos cincuenta. ¿Quieren hacer una oferta, por favor?


  Rimmer tenía semblante gordo, colorado, chato, y abundantes bigotes castaños. Su pelo lacio le caía sobre la frente como un mechón hitleriano. Supongo que tenía unos cuarenta años. Era un novelista bastante bueno y mejor crítico. Escudriñaba su cara subrepticiamente, tratando de adivinar si querría o no ayudarme. Tenía fama de ser temerariamente honesto, y muy impetuoso cuando bebía.


  —Número doscientos cincuenta y uno.


  Rimmer levantó su mirada del catálogo con un estudiado aire de desinterés. Las ofertas fueron elevándose lentamente de cinco a ocho libras, y allí se detuvieron. En ese momento, Rimmer dijo:


  —Ocho con diez —y volvió a mirar el catálogo. Sus palabras parecieron volver a iniciar las ofertas que concluyeron en catorce libras sin que él volviera a pronunciar una sola palabra más. Cuando el lote fue adjudicado, levantó la vista, me vio y me hizo un signo de reconocimiento, y luego un gesto de disgusto consigo mismo. Le devolví el gesto con amabilidad.


  El remate estaba terminando. Muchas de las extrañas figuras habían levantado vuelo, dejando alrededor de la mesa al mezquino coro de profesionales. Nada me impedía acercarme tranquilamente a Rimmer. El rematador se equivocó al decir el número de un lote: uno de los hombres que estaba sentado lo corrigió bromeando con voz de acento cockney. Hubo una risa general. La seriedad del negocio del día había terminado.


  Aproveché la oportunidad para decirle a Rimmer:


  —Pensaba si usted me recordaría.


  —Por supuesto —dijo—. ¿Cómo le va?


  —Muy bien. Hace mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Sí —convino Rimmer.


  El último lote había sido ofrecido: hubo un movimiento general de estirar las piernas y un zumbido de conversación.


  —¿Está libre para almorzar? —le pregunté a Rimmer. Esperaba haber ocultado mi ansiedad. Se deslizó desde el armario, pisando con un ruido sordo.


  —Sí, estoy libre —dijo reflexionando.


  —¿No quiere almorzar conmigo?


  —Me parece muy buena idea. Muchas gracias.


  —Espléndido —hice ademán de dirigirme hacia la puerta.


  Rimmer dijo:


  —Me disculpará unos minutos de espera, debo pagar por un lote que pude comprar. No demoraré mucho.


  —Por supuesto —acepté, como si tuviera disponible todo el tiempo del mundo.


  —Es el Renacimiento en Italia de Symonds. En realidad, no me interesaba mucho, pero las ofertas se detuvieron y no pude resistirme a ofrecer veinticinco chelines. Después de todo, por ese precio vale la pena.


  —Sí.


  Rimmer se dirigió lentamente hacia la ventanilla del cajero a un costado de la tarima y se ubicó en la cola de los pagadores. Lo seguí.


  —En cuanto al incomparable Dryden que quise —continuó—, usted me oyó ofrecer ocho libras con diez. Pero, en general, los precios han sido totalmente fantásticos, ¿no es cierto? ¡Catorce libras por un Dryden! Y de ningún modo en condiciones excepcionales.


  —Fantástico —dije. Me causaba asombro el encontrarme envuelto en esa vida trivial de libros y dinero después de la larga estadía en la vida de mi propio pensamiento.


  Rimmer pagó sus veinticinco chelines y dijo que retiraría su compra cuando volviera a su casa. Mientras bajábamos las escaleras, le dije que había pensado que podríamos ir hasta mi club, el Sheridan, adonde llegaríamos justo a tiempo para el almuerzo. Volvió a decir que le parecía muy bien. En el taxi pensé que seguramente hablaría de Callis, pero solo me preguntó cómo estaba mi hermano.


  —Muy bien, creo. Hace unos días que no lo veo. Estuve enfermo, ¿sabe?


  Rimmer dirigió sus ojos celestes hacia mí.


  —No lo sabía. Lo siento. Me parece que usted está más delgado.


  —Sí, he perdido unos kilos.


  —Ojalá yo pudiera decir lo mismo.


  El taxi serpenteaba entre el tránsito a lo largo de Jermyn Street. Era siniestro en realidad que Rimmer no hubiera dicho nada respecto de la muerte de Callis. Al hombre lo habían encontrado muerto en la misma casa de departamentos. ¿Me habría entregado yo a Rimmer al acercarme a él tan abiertamente? De todos modos, no podría traicionarme más: resolví no hablar una sola palabra sobre Callis hasta que Rimmer no lo nombrara. Mientras yo pensaba en todo esto, Rimmer estaba un tanto adormilado, sus voluminosas caderas apoyadas en el cuero gastado, sus muslos rellenándole los pantalones. Quizá, como yo, sentía lo extraño de nuestra repentina compañía.


  Hice un esfuerzo.


  —Lo felicito por su ensayo en la Revista —dije.


  Rimmer me miró como si lo hubiera despertado a media noche.


  —Sí —agregué—, esa investigación sobre el primer uso de palabras como «senos» y «muslos» en la novela inglesa después de la reticencia victoriana.


  —¡Ah, sí! —dijo Rimmer—. Eso. Ya hace bastante tiempo que apareció, ¿no es así? —me parece que estaba un tanto distraído.


  —Lo siento, últimamente se me confunden un poco las fechas de las cosas.


  Rimmer, también, hizo un esfuerzo.


  —Me alegro de que le haya gustado. Es un tema atractivo para una investigación. Pero se necesitaría tener a mano una de esas universidades típicamente norteamericanas con un índice bien completo y ninguna preocupación de dinero: yo solo he rozado la superficie.


  Misericordiosamente, el taxi se detuvo entonces frente al Sheridan.


  III


  Con un trago de clarete empujé otro bocado de paté y con el cuchillo y el tenedor traté de ocultar lo que dejaba en el plato. Otro bocado me hubiera ahogado. Rimmer estaba atacando su porción en forma concienzuda, el rostro aún más congestionado, las sienes cada vez más hinchadas. Los espléndidos cuadros con sus marcos patinados en oro se elevaban sobre nosotros como torres: sobre los paneles oscuros la parte superior de la pared estaba empapelada en rojo. Teníamos una mesa chica: en el centro de la habitación, en la mesa general, estaba el habitual gentío de periodistas, actores, escritores, editores y hombres de negocio, todos de aspecto semejante. Yo me había ubicado dándoles la espalda, porque había algunos que me conocían.


  Nuestra conversación no había encontrado ninguna otra salida.


  —Se puede —decía Rimmer entre bocado y bocado— investigar desde ese mismo punto de vista las novelas de la posguerra del 18. Averiguar con exactitud cuándo y cómo se desarrolló una conciencia social. Y no solamente esto; se puede, supongo, descubrir todas las insinuaciones preliminares de un cambio de actitud. El primer toque de antisemitismo, la primera mención seria sobre Marx, el primer carácter proletario tomado en serio, y otras más.


  —Sería fascinante. Usted debería hacerlo.


  El mozo se acercó a la mesa: era ese muchacho insignificante y ceceoso llamado John.


  —He conseguido salvar dos rosbifes para usted señor, —me dijo.


  Rimmer lo miró y asintió:


  —Bueno.


  —Durante mucho tiempo —dije— le he pedido a la firma que publicara una serie de novelas de los años 20 al 30, las semiolvidadas, quiero decir. Por ejemplo, las primeras de Isherwood. Y cosas brillantes como Los hombres de la tarde y Los reclutas, que si no hubiera sido por la guerra, la segunda guerra, todavía se editarían.


  Lo que quería recordar a Rimmer era que yo era director de Laurence Sinton, que nosotros editábamos libros, que nosotros editábamos libros de Max Callis. Era algo demasiado sutil para él.


  —¿Le parece que este paté estará hecho con caballo? —preguntó.


  El mozo volvió y anunció con ridícula majestuosidad:


  —Conseguí algunas papas asadas para usted, señor.


  En un estallido de exasperación y confianza, le dije a Rimmer:


  —La comida está cada vez peor. Cada vez me cuesta más comer. Y tengo miedo de indigestarme —inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho, porque Rimmer me miraba fijamente como si yo hubiera dejado entrever algún desequilibrio psicológico. Tenía que cuidarme de no demostrar ninguna anormalidad—. Le echo más la culpa a mi ama de llaves que al Ministro de Alimentación —y continué, tratando de redimirme—: No es muy buena cocinera, es una antigua criada que heredé de mi familia cuando fui a vivir solo.


  Inmediatamente después de haber pronunciado esas palabras el comedor del club se desvaneció, y yo estaba otra vez sentado en el comedor de mi casa paterna en medio del inmenso mobiliario; en su lustre oscuro se reflejaban tenuemente los árboles cargados de nieve que estaban del otro lado de la ventana. De las pesadas luces de bronce de las paredes pendían los globos resplandecientes que se colocaban todas las Navidades. Arriba la enfermera se inclinaba sobre el muerto. Yo había entrado en el cuarto solo por un momento, pero Giddy debió de haberme visto.


  —Déjeme que le sirva un poco de coñac, Mr. Harry, —me dijo con ese tono silencioso que todos los de la casa parecían haber adoptado automáticamente.


  Floté dolorosamente al pasar a través de esos recuerdos sofocantes y aferré la botella de clarete.


  —¿Un poco más de vino? —le dije a Rimmer. Él ya había empezado con su rosbif: el tiempo pasaba con demasiada rapidez. Debía afrontar los riesgos si quería salvarme a mí mismo. Mientras levantaba el vaso, pregunté—: ¿Usted vive en los mismos departamentos que Max Callis?


  Él no se paró y me denunció, sino que simplemente se limpió el bigote de galán cinematográfico de la primera época.


  —¿Vio que ha muerto? —me preguntó.


  —Sí, leí algo en los diarios de esta mañana —fue un triunfo decir esa frase tan poco comprometedora y pronunciarla en un tono completamente chato.


  —Debe de haberse suicidado —dijo Rimmer, dando por sentado atormentadoramente que yo sabía todo al respecto—. Cosa curiosa, no era de esa clase de personas. No quiero decir con esto que el suicidio esté restringido a una sola clase de personas, pero lo que nunca hubiera pensado es que Callis tomara algo lo suficientemente en serio como para adoptar una determinación tan grave.


  Tenía conciencia de que mi cuchillo y mi tenedor estaban rígidamente apoyados sobre el plato, hice un esfuerzo para usarlos. Rimmer continuó:


  —No puedo decir que me resultaba simpático, pero probablemente le tenía más simpatía que otras personas. No lo conocía mucho, a pesar de que durante un año vivió solamente a un par de departamentos de distancia del mío. ¿Era amigo suyo?


  —No. Pero le editábamos sus obras.


  —Sí, lo sabía. Bueno, es una pérdida para ustedes, supongo, aunque pienso que no era un buen poeta. Apuesto a que no han de haber vendido muchos ejemplares de esa cosa El microbio. Son todos fragmentos deshilvanados, y fragmentos inverosímiles. Quizá por eso se mató.


  —¿Cómo se…?


  —¿Se mató? No lo sé —Rimmer juntó cuchillo y tenedor y vació la copa—. Alguien le dijo a mi mujer…


  La atormentada voz femenina del mozo interrumpió, diciendo:


  —Aquí están los postres, señor, y la crema napolitana, y algunas compotas de fruta.


  —Prefiero un poco de queso —dijo Rimmer.


  —Sí —convine. ¿Cómo era posible que Rimmer no supiera de qué modo murió Callis? ¿O es que después de todo estaba jugando conmigo?


  El mozo dijo:


  —¿No querría un poco de queso Limburgo, señor?


  —Sí —acepté otra vez. Sentí el tema flotar sobre esa marea trivial—. Extraordinario —dije a Rimmer, deseando detenerme allí y no sabiendo cómo hacerlo—. Extraordinario.


  —¿En la editorial tienen algo de él por publicar? —preguntó Rimmer.


  —No sé —Rimmer debió pensar que yo estaba loco—. En realidad, desde que estuve enfermo me he desentendido por completo del trabajo.


  —Buena idea. No hay por qué fatigarse.


  —Por supuesto, ahora ya estoy bien. Voy a tener que volver a la rutina.


  —Sí —dijo Rimmer—. Sí —su tono era indudablemente el de quien no desea contrariar.


  El mozo volvió.


  —No queda más Limburgo, señor —hizo una pausa para causar más impresión—. Pero he conseguido traerle un poco de Camembert.


  —¡Oh, es lo mismo! —dije, preguntándome por qué su expresión fue primero de desencanto y por qué luego se le iluminó la cara ante una sonrisa de Rimmer. ¿Es que él también…? Con lo que a mí me pareció una gran presencia de ánimo y respeto por los convencionalismos, ordené café y dos vasos de Madeira. Que hubiera podido recordar esas cosas era una gran evidencia de mi cordura y control. El mozo se inclinó sobre la mesa como si estuviera conspirando.


  —¿Quiere que vea, señor —susurró—, si puedo conseguirle un poco de pastel de fruta?


  —¿Pastel? —repetí, completamente aturdido.


  Rimmer dijo:


  —Eso sería espléndido —el mozo sonrió levemente y se fue.


  Rimmer se rio.


  —No sé cómo puede ser tan cruel con ese pobre mozo, Sinton.


  —¿Cruel? ¿He sido cruel? —sonreí con alivio. Rimmer era sincero y agradable: podía confiar en él—. En realidad, no me sentía capaz de entenderle absolutamente nada. Todo ese asunto del pastel…


  —Se ha tomado tanto trabajo —dijo Rimmer—, y tiene aspecto de derrotado. Uno de esos mozos que a fuerza de servir adquieren ese modo tan peculiar. Dios sabrá cuánto ha debido soportar en la cocina para conseguir ese asado y el Camembert, y ahora el budín de fruta. Es reconfortante, sabe.


  —Le daré una buena propina —dije. De repente me sentí muy seguro: el asesinato había sido hábil; temerario, pero hábil. Unté un pedazo de Camembert en una galletita—. Sabe —proseguí repentinamente—, muchas veces he pensado que debería escribirse una novela sobre el último día de un suicida. Un día de crisis, de intensas sensaciones, donde se presentan todos y cada uno de los motivos de la vida del suicida por una última vez y con la instrumentación más delicada. Tanto temas de la niñez como de los acontecimientos que precipitaron la débâcle. La novela debería simplemente seguir las acciones y los pensamientos del suicida, y mostrar la absoluta inevitabilidad de la autodestrucción. Esa inevitabilidad como consecuencia no solo de la espantosa opresión de los hechos inmediatos, sino también de la lenta formación del carácter del suicida. Es justamente la clase de cosa que usted debe hacer, Rimmer.


  Le encantó.


  —Muy interesante. Especial para mí. Pero no encontraría material en la vida de Callis, si eso es lo que me está insinuando. No puedo pensar en una sola cosa referente a él que hubiera podido predisponerlo al suicidio. Excepto la carencia de dinero. Pero los Callis de este mundo no se matan por eso. Y en cuanto a lo que usted llama los hechos inmediatos, durante sus últimos días no lo he visto para nada.


  —¿No lo vio? —no pude evitar la nota de consternación. Sentí que mi confianza se desvanecía con la misma rapidez con que se había producido: todo este encuentro premeditado, la llamada telefónica, la ficción, la comida inconclusa, eran un fiasco total. ¿Adónde me llevaría esto?


  —No —dijo Rimmer. Me pasó un cigarrillo y ubicó otro debajo del bigote—. Su manera de vivir era un tanto irregular, como usted ya lo habrá sospechado. Tenía la costumbre de dormir en casas ajenas por cualquier motivo. El cuerpo de Max Callis era el testimonio vivo de repetidas noches de juerga tanto como lo pueden ser los ceniceros repletos y los vasos semivacíos. Sospecho que durante sus últimos días andaba en algún lío, y por ese motivo no lo veíamos en Sickert House. ¿Quiere fuego?


  Ofuscado, me puse el cigarrillo entre los labios.


  —¡Pobre Callis! —continuó Rimmer—. Ahora que sabemos que está definitivamente muerto, podemos pensar tolerante y misericordiosamente sobre esas estúpidas borracheras y esas uñas terriblemente sucias.


  Inmediatamente me puse tenso: Rimmer tenía que saber algo.


  —¡Quién sabe en el suelo de qué departamento durmió la última vez!


  —Quizás en el de Fay Lavington.


  Palidecí. Para esconder esa máscara lívida que sabía que estaba mostrando a Rimmer dejé caer el cigarrillo, y me agaché rápidamente para recogerlo. Vi que los pies del mozo se acercaban a la mesa, arrastrándose lentamente, y oí su voz femenina y aflautada que decía con satisfacción:


  —Conseguí el budín, señor.


  IV


  Mientras me enderezaba, Rimmer estaba diciendo: —Aunque es más probable que fuera en la cama de Fay. Usted la conoce, por supuesto. Parece que todo el mundo conoce a Fay.


  Sí, yo la conocía: era cierto, todo el mundo la conocía. Pero recordé la época en que para mí era solamente un rostro más en las reuniones, un rostro hacia el cual uno volvía una y otra vez la mirada como si fuera el propio reflejo en un espejo cercano. Sus facciones se distinguían solo por su extremada regularidad, su pelo y sus ojos solo por su color castaño. Lejos de ella uno no podía recordar su aspecto: frente a ella, uno no terminaba nunca de contemplar el ángulo que la nariz formaba con las cejas, la distancia del mentón al cuello, que al principio parecía excesiva, la frente que se curvaba tan audazmente desde el nacimiento del pelo lacio. También recordé cuando imaginaba que su mente era semejante a su rostro.


  En reuniones posteriores ya pude ubicarla con más exactitud. Al principio, siempre llegaba acompañada por un editor; después por un pintor. Sostenía su vaso con las dos manos, los meñiques extendidos, y para beber inclinaba la cabeza más que el vaso. Empecé a poder identificar algunos de los vestidos que usaba y una cadena de plata maciza que a veces tenía alrededor del cuello. Una vez fui uno de los del grupo que la rodeaba. Alguien conversaba sobre una mala representación de Boris Godunov. Fay dijo: —¡Oh, Rimsky es adorable en cualquier forma que lo den!


  Yo retrocedí como si hubiera visto un lobanillo en su mejilla, y hasta me sonrojé un poco por ella. Un hombre algo desagradable, quizá pudo haber sido Max Callis, dijo:


  —Rimsky no escribió Boris.


  Fay soltó una risita y dijo en forma ambigua:


  —¡Infeliz! —sin que se le moviera un pelo.


  ¡Qué estúpida!, pensé, mientras me alejaba.


  Y luego, después de mi incorporación a la Marina, hubo una reunión en el departamento de Laurence, en la que yo llegué a estar bastante achispado. Hacia el final, me encontré solo con Fay, milagrosamente ausentes sus perseguidores.


  —Usted no sabe quién soy yo —me quedé diciéndole en la estupidez de mi borrachera. Finalmente, me dijo:


  —¡Oh, sí sé! Usted es el hermanito de Laurie Sinton.


  —No, no soy —le dije—. Soy el jefe de los almirantes —me reí bastante de esa broma y luego recaí en una malhumorada autoconmiseración—. Laurie tuvo la suerte de salvarse ¿no es cierto? —le pregunté.


  —Laurie es demasiado viejo para el ejército, mi querido —dijo Fay.


  —Tiene solamente cinco años más que yo.


  Fay miró hacia donde él estaba de pie en el otro lado del cuarto, sirviendo gin.


  —Bueno, entonces se está convirtiendo en una matrona.


  Estábamos sentados juntos en un sofá.


  —¿No es un mundo podrido, este? —le dije.


  —Inmundo —me contestó.


  De repente vi que realmente me dedicaba su atención, los ojos se me llenaron de lágrimas de gin. Le tomé la mano y me devolvió el fuerte apretón.


  —Vámonos de aquí a comer algo inmundo y podrido —le dije.


  —Vamos, marinero —me contestó.


  Recordé, o creía recordar, los altos que hicimos en el camino al restaurante, los edificios londinenses, empolvados de violeta a la luz de la luna, bajo el zumbido de un avión solitario, cuando la besé; pero no recordaba nada más, nada de lo que ella dijo o de lo que yo sentí. No había ninguna duda de que yo me había dormido en algún lugar, y de que ella me había abandonado. Recordaba solamente que al otro día me paseaba por mi cuarto en casa de mi padre con una buena jaqueca y una sensación de desconcierto. Ese día, el último de mi licencia, lo desperdicié como un adolescente, rondando por los lugares en donde podía encontrarla, incapaz de ir a preguntarle directamente a Laurence, o a cualquier otro, dónde vivía ella.


  Después de la guerra nuestras relaciones fueron al principio solo encuentros fortuitos, sin decir nunca nada que fuera algo más que una observación trivial.


  Y luego, en julio pasado, durante unas vacaciones en Suiza, la encontré en Thun caminando en el muelle de Brahms. Estaba con ella el pintor y un amigo un tanto indescifrable del pintor, miembro del Consejo Británico. Me saludó con desconcertante cordialidad, y esa noche, mientras comía con ellos, en su hotel ubicado en una callecita de la parte alta de la ciudad, me persuadió de que los acompañara a la montaña. Los dos hombres no demostraron interés, pero tampoco pusieron ninguna objeción.


  Luego siguió una semana extraordinaria y angustiosa.


  Durante el día el pintor pintaba unos lienzos desagradables, pero completamente a la moda, de rocas deformes y campesinos. El amigo oscilaba entre el pintor, Fay y yo. Pero su ausencia o su presencia no producía en realidad ninguna diferencia al absurdo estado del affaire que empezaba a existir entre Fay y yo. No pronunciábamos una sola palabra que fuera un compromiso. Algunas veces, mientras contemplábamos las grandes depresiones grises y verdes de los valles, sin decir una palabra entrelazábamos los dedos, mientras los cigarrillos se consumían lentamente en las manos libres. Nos tendíamos cerca del pequeño lago de la ciudad, comentando libros y comiendo Toblerone. Íbamos a pie hasta otras aldeas y bebíamos cerveza en galerías de madera, mientras las gallinas cloqueaban alrededor, y los chicos de la casa contemplaban en silencio la indumentaria de Fay, un tanto extravagante. Por la noche, en la pensión, debajo del grueso acolchado, mientras en la otra cama el amigo gemía en sueños, desvergonzadamente, estiraba los oídos para escuchar los ruidos del cuarto en donde estaban Fay y el pintor. Durante cada una de esas noches tomaba la determinación de alejarme al día siguiente, pero cada día parecía contener su pequeña probabilidad de solución. Al final volvimos a Londres todos juntos.


  Entonces empecé a visitar a Fay. Al parecer, vivía sola. Sin duda, el pintor había desaparecido, y ella hablaba de buscarse algún trabajo. Pero el esquema de nuestro affaire —si este puede ser dignificado por tal nombre— ya estaba resuelto. Algunas veces me sonreía como si yo no tuviera más que diez años; durante horas la esperaba en los bares; ella me daba las migajas; la vi con un hombre que tenía algo que ver con el cine y después con otro que actuaba en publicidad. Explicaba esas relaciones como teniendo algo que ver con el pretextado trabajo para el cual sus proyectos eran tan grandiosos y sus aptitudes tan magras. De vez en cuando ella era buena conmigo y entonces desaparecían mis celos, mi bochorno y mi exasperación: y luego vuelta a empezar hasta el momento en que resolvía, en vano, no volver a verla más.


  Todo esto siguió así hasta bien entrado el otoño. Si no hubiera sido por la enfermedad de mi padre, continuaría aún ahora.


  V


  Rimmer estaba indeciso, mirando el budín.


  —Bueno, de todos modos podemos remojarlo con el Madeira —dijo, pero despacito como para no herir los tiernos sentimientos del mozo.


  —Callis tenía relaciones con Fay Levington, entonces —dije, forzando las palabras.


  Rimmer se sirvió un pedacito de budín.


  —No sé nada de eso. Los vi en el Corydon un par de veces. No parecían ser unas relaciones demasiado efusivas: Fay arreglándose las uñas, y Callis estudiando con mirada vidriosa un buen vaso de bebida. Pero él era siempre así con las mujeres. Ella también iba a su departamento algunas veces.


  —Quién sabe si estuvo con él ese último día.


  —Quién sabe —dijo Rimmer—. Sabe, usted debiera escribir una novela sobre un suicida: el tema lo fascina, se nota. Este budín está mejor de lo que parece.


  —No tengo habilidad creadora, creo…


  —Es una cualidad esencial en un editor —dijo Rimmer.


  Era indudable que debía irme tan pronto como me fuera posible. Rimmer no podía decirme nada más: en efecto, no había dicho nada que ya no hubiera estado en mi subconsciente. Durante un instante asombroso vi con nítida claridad mi proceso mental. ¿Cómo diablos había podido suprimir de mi conciencia el hecho de que Fay había estado enamorada de Callis y que ese era mi motivo para matarlo? Yo sabía, tenía que haber sabido. No hubo nada fantástico en mi pánico y mi fuga del departamento. Como para confirmar este diagnóstico, el corazón me dolía por celos desesperados. Fay y Callis en el Corydon, en el departamento: la borrachera ordinaria de Callis, sus uñas sucias: la imagen me produjo una sensación de asco.


  Todo encajaba. Primero el censor de mi mente había borrado el conocimiento de mis celos, para impedirme que encontrara un motivo para el asesinato. Luego había sido suprimido el recuerdo del asesinato mismo. Si no había tenido capacidad para comprender esto, ello significaba que había estado loco y que era inocente. Mis abogados podrían alegar «enajenación mental», y yo sonreiría amablemente en las repreguntas, mientras mi subconsciente escondía con firmeza mi culpabilidad, sin delatarme.


  Pero yo no estaba loco: era simplemente un asesino con el desequilibrio de todos los asesinos. Era loco solamente en la acción, no en el motivo. Mis celos y mi violencia, hinchados hasta un tamaño monstruoso, habían estado encadenados desproporcionadamente. Lo que tenía que hacer para salvarme era encubrir las circunstancias del asesinato como había encubierto sus motivos… y luego desprenderme de ellos con una astucia similar a mis otras cualidades diabólicas.


  El comedor se estaba quedando vacío. Podía escaparme con dignidad.


  —Me parece que se me ha hecho tarde —dije, mirándome la muñeca con ojos que no veían.


  Rimmer sonrió. Su cara relucía, la cara de un hombre feliz que ha almorzado bien y a quien no lo amenaza una dispepsia. Lo miré con incrédula envidia. Me dijo:


  —Muchísimas gracias por el almuerzo tan espléndido. Debemos volver a vernos pronto.


  —Sí. Sí, así será —mi simulación hasta me divertía. Llamé al mozo con un maravilloso control sobre las insignificantes costumbres del mundo normal y firmé la adición. Agregué una buena propina en efectivo, diciéndole, mientras le daba dos florines—: Muchas gracias por habernos atendido tan bien.


  ¿Era solo mi imaginación la que veía brotar lágrimas en los ojos del mozo? Tuve una ansiedad momentánea por esa existencia simple que estaba tan cera de la mano, pero de la que yo nunca volvería a gozar. Me las arreglé para dejar a Rimmer sin parecer demasiado inoportuno mientras él estaba en el baño.


  CAPÍTULO III


  I


  Mientras me alejaba rápidamente del Sheridan empecé a buscar un taxi. Entonces me di cuenta de que debía efectuar mis movimientos en forma tal como para no dejar rastros: al final, sería un fugitivo, si es que ya no lo era. Me volví hacia Lower Regent Street y reduje la marcha para seguir el paso de los demás transeúntes. Al principio, cuando salí de mi departamento, la densidad de tanta gente después de haber estado solo tanto tiempo me había asustado. Había observado con cuidado cada rostro, buscando la señal del opresor o de la víctima. Pero ahora que sabía, más allá de cualquier autoengaño, cuál era el único asesinato que en realidad había cometido, casi no advertía esas presencias.


  Me detuve desolado frente al Lyons y me quedé mirando los pasteles de carne y los paquetes de celofán con emparedados que asumían, como los incongruentes símbolos de un poema, el significado arbitrario que les daba la imaginación. ¿Y si yo me hubiera puesto en descubierto ante Rimmer y esa caja de sorpresas hubiera emergido de los baños victorianos del Sheridan para ir a telefonear a la policía? ¿Todas esas preguntas sobre los movimientos de Callis, sobre Callis y Fay, sobre la muerte de Callis, no le habrían hecho ver a Rimmer todo lo que significaban? Crucé la calle, reconstruyendo minuciosamente todo el almuerzo. Solo cuando estuve en Haymarket me convencí a mí mismo de que la mayoría de las preguntas perjudiciales nunca, por precaución o por temor, las había hecho en voz alta. Y, después de todo, ¿cómo podría conocer Rimmer los hilos que me ataban a Callis, ni menos aún el carácter violento que se escondía detrás del exterior inocente del joven editor, socio del Sheridan y con una buena actuación en la guerra?


  Frente a las carteleras con los anuncios de los últimos films, tomé el ómnibus. Cuando hubimos dejado atrás Whitehall, y comenzamos el último tramo, empezó a invadirme la sensación del pasado, como si volviera a visitar mi viejo colegio o mi campo de instrucción. Esta era la ruta que yo había recorrido tan a menudo hasta aquella triste Navidad, y que había atravesado siempre con una emoción que era en parte excitación y en parte sufrimiento. ¿Estaría Fay? ¿Estaría sola? ¿Me recibiría bien? Los bares, los almacenes, los bares lácteos y los bancos, la línea despareja del firmamento en la ribera sur del río eran todas amenazas con su particular magnetismo de esperanza o desesperación.


  Poco a poco olvidé que me dirigía a verla solamente para tratar de redescubrir los hechos relativos a la muerte de Callis, olvidé mi necesidad de una coartada, olvidé todas mis ansiedades, excepto la antigua y suprema de que la amaba desinteresadamente. Ese sufrimiento volvió como vuelve un persistente dolor de muelas, que es casi bienvenido porque se sabe que termina el suspenso. Pensé, como lo había pensado muchas veces antes, que no era cierto que uno no puede amar durante mucho tiempo si no es correspondido. El amor se mantiene no solo por las satisfacciones, sino también por las migajas de promesas imaginarias, y la mera ausencia de un rechazo positivo es suficiente para mantenerlo en vida latente durante años.


  El ómnibus se detuvo frente a una iglesia: a un costado, en el angosto cementerio, había un almendro en flor. Las delicadas e incorpóreas flores color malva rosado me recordaron los cosméticos de las mujeres e inmediatamente me sentí trasportado a esos días de diciembre en que había empezado a parecerme que mi amor por Fay había encontrado una respuesta. Le había hecho una de mis metódicas y estúpidas visitas sin esperar —aunque un tanto ilusionado— que estuviera. Era justo antes de almorzar en un día frío y nublado; los edificios de Londres y los árboles, mostraban ya la uniforme opacidad gris del crepúsculo. Llamé, y después de un momento abrió la puerta, vestida con un pijama azul a rayas. Recuerdo haberme asombrado al darme cuenta de cómo, sin sus zapatos, yo parecía tan alto a su lado; era una patética señal, también de lo poco que desde entonces había avanzado nuestra intimidad. Ella se dio vuelta y corrió a través de la salita y de la cocina hasta su contiguo y pequeño dormitorio, diciéndome que la siguiera. Cuando llegué, ya estaba en la cama cubierta hasta el cuello con las frazadas. Una estufa eléctrica hacía que el ambiente del cuarto fuera sofocante.


  —No debí haber ido hasta la puerta —me dijo—. Pesqué una gripe. Tengo treinta y ocho grados.


  Yo estaba impresionado, como si fuera una criatura la que estaba enferma, vulnerable e incapaz.


  —¿Has llamado al médico?


  —Sí —dijo llorosa—. Lo llamé por teléfono. De veras lo odio. Es un viejo tremendo. Y alguien tiene que ir a buscarme los remedios.


  En una silla de junco pintada de blanco estaban sus ropas apiladas confusamente, un nylon arrastrado por el suelo como un puñado de humo. En el suelo, cerca de la cama, había un ejemplar de Times, un viejo osito y una taza vacía con un poco de té volcado en el plato. Los polvos para la cara estaban desparramados entre los potes y frascos del tocador; había un peine sucio cerca de un cenicero lleno de colillas de cigarrillos manchadas de rouge. En la otomana que estaba a los pies de la cama había una traducción de una novela de Sartre y un sobre anaranjado dirigido a «Littlewoods Pools». Todo eso me hizo quererla todavía más.


  —Necesitas que te cuiden —le dije con una energía que antes no hubiera sido capaz de usar con ella. Me sonrió mecánicamente, tomándolo como si en realidad yo fuera el carácter dominante. Su cara estaba muy pálida, su frente brillaba, su pelo enmarañado. Por primera vez me di cuenta de que era mayor que yo. Le levanté la cabeza, la di vuelta y le arreglé la almohada, le estiré las sábanas y se las doblé debajo de su barbilla como recordaba que había hecho conmigo una niñera cariñosa que tuve hace mucho tiempo. Luego llevé la taza y el plato a la desagradable cocina y le preparé un poco de limonada.


  Cuando se la llevé, me dijo:


  —¡Qué amoroso, Harry! —se apoyó sobre los codos para incorporarse y le acerqué el vaso a los labios, que estaban casi tan pálidos como su rostro. Pero en vez de beber su cara se desfiguró—. ¿Qué va a ser de mí? —trató de sobreponerse y luego se volvió a echar sobre la almohada. Dos lagrimones se deslizaron bajo los párpados de sus ojos cerrados.


  —Tienes la depresión de la gripe —le dije.


  Abrió los ojos, las pupilas brillaban húmedas.


  —No, hay algo más. Me sentía tan desgraciada acostada aquí. Estoy completamente sola —amenazaba con volver a llorar.


  —¡Vamos, vamos! —dije, tomándolo a broma a propósito porque estaba emocionado. Y me parecía tan maravillosamente feliz descubrir bajo la áspera y extraña crisálida que había conocido hasta entonces a esa criatura frágil, endeble y agobiada como yo.


  —Es mi vida. Estoy envejeciendo y muriendo —dijo con incoherencia.


  —Envejeceremos juntos.


  —No. No. No puedes creer que te guste.


  Le alisé el pelo, asombrado al principio de la audacia de mi actitud y continuando luego como si fuera algo natural en nuestra nueva situación.


  —Voy a ir a buscar tu remedio. ¿Dónde está la receta de ese médico curandero?


  Cuando detrás de mí hube cerrado la puerta del dormitorio, ¡con qué muscular energía de amor salí del departamento hasta la calle, viendo acercarse imperceptiblemente hacia mí la felicidad como los platos al comienzo de un complicado banquete! Todo eso tiene que haber sido el veintidós de diciembre. La víspera de Navidad yo todavía era feliz. Ella aún no se levantaba, pero ya era capaz de compartir el pollo frío y un poco seco que compré en una rotisería. Una botella de vino del Rin puso un curioso tono de orgía a la atmósfera doméstica de bolsas de agua caliente y aspirina. Yo había estado con ella casi continuamente durante tres días, engañando a Laurence en la oficina y a mi padre en casa con un mitológico amigo marino que había vuelto de aguas extranjeras, y le prometí a ella volver el día de Navidad después del ritual almuerzo familiar en casa, al que no podía faltar con ningún pretexto. A esto ella había hecho una observación, por la cual se notaba que estaba empezando a considerarme como individuo, aunque yo no lo comprendí del todo.


  —Creo que eres en realidad una persona común, Harry.


  Me sonreí en forma un tanto forzada, pero no le contesté. Por supuesto, yo era una persona común, si el tener firmes convicciones y sentido del deber y de la lealtad era ser común. Y común, también, porque comprendía el arte sin ser creador y podía actuar sin que la acción fuera toda mi vida. Pero nunca había pensado que yo fuera una persona común: y ahora las profundas fuentes de la acción y de la creación habían surgido en esa forma terrible y había dejado realmente de ser una persona común.


  En la noche del día de Navidad, en medio del caos de Chelsea Square, recordé que no había cumplido mi promesa; que ella habría estado sola todo el día, que ni siquiera le había hablado por teléfono. Unos segundos después el caos me absorbió de nuevo y me olvidé de ella. No la volví a ver desde entonces.


  Desde ese día, muy pocas veces pensé en ella, y esas pocas veces solo con remordimiento, remordimiento no porque la había descuidado, sino porque ella me había absorbido, y eso formaba parte de mi culpa total. Si yo le hubiera dado a mi padre todo el cariño que le correspondía en lugar del que quedaba después que Fay había tomado su cuota gigantesca y terrible, indudablemente todas las cosas hubieran sido distintas. Un recuerdo me obsesionaba: al volver a casa en Chelsea Square esa tarde de la víspera de Navidad, sintiéndome alegre después de haber bebido demasiado vino del Rin. Joe, el gato de la familia, se me acercó al cruzar el hall. Automáticamente me detuve para acariciarlo y entonces me enderecé sin haberlo tocado, sintiendo que no podía desperdiciar nada de mi cariño, que debía guardar todas mis caricias para Fay.


  II


  Bajé del ómnibus, crucé la calle y caminé por la acera, pasé por el comercio del anticuario que todavía exhibía la deteriorada armadura, pasé frente a la zapatería desierta y fuera de moda. Luego venían las oficinas: un tramo de escalera llevaba primero hasta la agencia de propiedades. Subiéndolas, se llegaba a un corredor que atravesaba el edificio. Al final del corredor una puerta daba a un patio embaldosado. Alrededor había una casita de ladrillos y algunos estudios de madera. La casa se componía de dos pisos: el de arriba era el de Fay. Todo el ambiente era típico de ella: ella había vivido siempre, lo suponía, en recovecos.


  Subí la angosta escalera y vi en la puerta dentro de un marco metálico la familiar tarjetita que ostentaba una sola palabra: LEVINGTON, en tinta violeta. Todo parecía tan tranquilo y natural, tan sugestivo de felicidad, que no podía darme cuenta de por qué no había vuelto nunca ni del porqué de los entorpecimientos que mi mente había lucubrado para alejarme de lo que más deseaba: el temor y la culpabilidad me habían ahogado y contaminado y hecho indigno de ella. Toqué el timbre con una sensación de placer que no creía volver a experimentar nunca.


  Mientras esperaba —tanto tiempo que llegué a creer que ella no estaba— mi situación desesperada se interpuso una vez más, y supe que era demasiado tarde para la felicidad. Miré hacia la oscura escalera en busca de las Euménidas. Pero no me decidía a irme. Fuera de ese lugar no había ninguna esperanza para mí, y aunque la felicidad fuera imposible, yo estaba respirando, sufriendo, aferrándome a mi vida con el instinto ciego y fundamental de un organismo. Volví a tocar el timbre otra y otra vez, empezando a traspirar, sintiendo que el tiempo corría, y que se aproximaba algo que era como el determinado momento de la partida o de una detonación.


  Luego, tan milagrosamente como una cerradura con una llave que no fuera la que corresponde, la puerta se abrió, y Fay apareció allí, justamente como me la había imaginado. Por largos instantes ninguno de los dos habló, y luego con voz completamente normal me dijo:


  —Entra.


  —¿Estás sola? —le pregunté.


  Asintió.


  —Estaba durmiendo. Demasiado gin a la hora del almuerzo.


  —Siento mucho haberte despertado —le dije, mintiendo, sabiendo que ese sueño interrumpido no pesaba nada frente a mi necesidad.


  La puerta daba directamente a la salita. Fay la cerró detrás de nosotros y se dirigió a la caja de cigarrillos. Cuando se volvió hacia mí vi que había superado cualquier fastidio o extrañeza que pudiera haber experimentado al principio. Sonriendo levantó la caja y dijo:


  —Bueno, hace años que no te veía.


  —No he visto a nadie —repuse con voz arrogante, mirando los cigarrillos—. Estuve enfermo.


  Arregló los almohadones del diván y se recostó.


  —Sí, oí decir que estabas enfermo. Lo siento —era como si nuestro episodio de Navidad y nuestras relaciones en Suiza nunca hubieran existido: estábamos otra vez a la altura de nuestros encuentros en las reuniones.


  —¿Quién te lo dijo? —pregunté. Pensé: ha sido Max Callis.


  —¡Oh! Laurie o algún otro. Siéntate, Harry. Pareces cansado.


  Me senté. Uno de nosotros tendría que ligar este encuentro con el pasado, por eso le dije:


  —No sé qué podrás haber pensado de mí.


  Mi actitud me satisfacía: me pareció que esa era precisamente la clase de observación que el momento requería. Tenía que fingir, porque su presencia no me producía ningún efecto. Tenía que conseguir, de ella, lápida, pero seguramente, la información que necesitaba.


  Se rio sin ganas y luego, mirándome seriamente con sus ojos claros, dijo:


  —Dejemos esas cosas de lado.


  La mirada seria ahuyentó mis poderes histriónicos: me hirió como el proyectado placer al chico a quien su propia inconducta ha probado la imposibilidad de su cumplimiento. De repente, quise más que nada explicarle que yo la había querido y que solamente el cataclismo de mi depresión había impedido nuestra felicidad. Pero no pude: solamente pude murmurar: —He estado muy enfermo.


  Aun entonces confié en que ella pudiera ampliar la trémula taquigrafía de esta confesión y sospechar lo que me había pasado. Fugazmente, se me ocurrió que todavía me sería posible confiar en ella, descargar en su simpatía lo que yo solo había construido durante tanto tiempo sin ninguna sospecha de que podría depositarlo en alguien. Pero no hizo ningún comentario: quizá ni siquiera me oyó. Se estiró para alcanzar un cenicero y empezó a charlar respecto de un trabajo que había tenido y había perdido, respecto de una visita a París y de las personas y las películas que allí había visto, respecto de su almuerzo con un hombre de negocios, quien le había ofrecido una relación personal junto con su nuevo trabajo, y cómo había rechazado las dos cosas. Como me había ocurrido otras veces, me pareció que toda su conversación y sus rasgos de inteligencia eran cosas que usaba con perversidad para tratar de ocultar su belleza y el verdadero carácter que debía, que tenía que llevar aparejado. Como en sueños, observaba los movimientos de sus labios, la mano que sostenía el cigarrillo y la mano que iba graciosamente de la rodilla a su pelo. Si ella solo lo hubiera querido, habría podido salir de esa vida estúpida para entrar en la mía. Deseé, como siempre lo había deseado, que fuera capaz de motivos serios, de sentimientos sinceros, de capacidad de ser trasformada y cambiada por mi amor. Era cierto: yo la había amado durante todo ese tiempo, y ese amor, a través de su negación, se había trasformado en asesinato.


  Dije abruptamente:


  —¿Sabes que Max Callis ha muerto?


  Con toda atención observé su reacción y entonces me asombré al ver cómo inmediatamente subía el color de su cuello y de sus mejillas.


  —Sí, lo leí en los diarios —se daba cuenta de su rubor e inclinó exageradamente la cabeza mientras aplastaba el cigarrillo. Entonces, inmediatamente, encendió otro.


  —Una cosa terrible —comenté. Me di cuenta de que podía fingir otra vez.


  —Terrible —levantó la cabeza y me miró—. Suicidio —dijo. Era una declaración.


  —¿Eso decía el diario que leíste?


  —No, Charles Legge me lo dijo. Me llamó por teléfono.


  —¿Cómo lo sabía?


  —No tengo la menor idea —repuso fastidiada—. Pero ¿qué otra cosa pudo haber sido?


  —Conocías muy bien a Callis, ¿no es cierto, Fay?


  Hizo una mueca.


  —¡Oh, bastante bien! —dijo, poniendo énfasis en la palabra inesperada, como lo hacía a menudo, como si ella estuviera tratando de dar una significación epigramática a las observaciones más triviales—. Creo que tú lo conocías. Tú y Laurie le editaban sus obras, ¿no es así?


  —¿Lo viste ayer? ¿O antes de ayer?


  —Mira, Harry —dijo, con una voz que no parecía la de ella—, no fue culpa mía el que se haya matado.


  —Pero yo no estaba pensando eso.


  —Todo el mundo lo está pensando —se estiró y manoteó otra vez el cenicero—. Hacía ya varios días que habíamos terminado. Y de cualquier manera, eso no tenía nada que ver. Nada.


  —No te estoy recriminando, Fay —estaba trastornado por su vehemencia. Fay no tenía ninguna necesidad de violentarse. Ninguna necesidad.


  —Ya veo que nunca terminaré de oír hablar de eso. Primero fue Charles Legge y ahora tú. ¿Por eso viniste a visitarme?


  —Fay —dije, tratando de apaciguarla.


  Continuó:


  —Max era simplemente un loco. No tenía ninguna clase de escrúpulos. La única persona por quien se preocupó durante toda su vida fue él mismo. Con toda seguridad, no se mató por ninguna otra. Si alguna vez hubieras estado con él durante uno de sus ataques de ciega locura…


  Mientras hablaba me puse de pie y me acerqué a la ventana. Miré el techo de vidrio de uno de los estudios. Por una claraboya abierta llegaba la voz del actor comercial que habitaba el estudio, una voz penetrante y chillona que yo recordaba de antes, por una broma entre Fay y yo, una voz que juraba y se reía a solas de repente durante el día y la noche. Había unos gorriones en la albardilla que dejaban sus rastros sobre los vidrios como si fueran salpicaduras de cal. Los observé desesperanzado, viendo que en el mundo cada uno tiene su pequeño compartimiento donde ríe o llora, sin un pensamiento siquiera para los de los demás compartimientos. En su absurdo engaño de culpabilidad respecto de Callis, Fay era totalmente incapaz de hacerlo en mi normalidad… e iniciar algo poseído por una furia de celos y de mal humor. ¿Por qué tenía escrúpulos en romper las barreras con las que ella se había rodeado? Yo podía, con unas palabras, comprometerla conmigo como nunca hubiera sido capaz de hacerlo en mi normalidad… e iniciar algo efectivo dentro de su vida inútil.


  Era extraño para mí quedarme allí parado, consciente de mi poder sobre ella.


  —Fay —dije, sin mirar en torno—, sé que piensas que tus relaciones con Callis pueden haber causado su suicidio. Pero no ha sido así —mi voz era clara y sin emoción.


  —¿Qué quieres decir?


  —Créeme, no ha sido así —me volví y vi que estaba pendiente de mis palabras—. Pero quizá lo viste ayer o antes de ayer. Probablemente tengas alguna pista sobre su muerte: los lugares en que estuvieron, la gente que vieron, las cosas que él dijo.


  —Pero yo no estuve con él —repuso—. Y de todos modos, pareces saber más que yo de todo este terrible asunto. ¿Qué ocurrió, Harry?


  Traté de ser paciente con ella.


  —Verás, hay cosas que deben ser importantes aunque entonces no te lo parecieran. Por ejemplo, ¿dónde durmió Callis la noche anterior? ¿Adónde iba a ir cuando lo dejaste?


  —Harry —saltó—, ¿no me oíste? Hacía varios días que no veía a Max.


  Me pareció que por primera vez desde que yo había entrado en el cuarto ella estaba comportándose con naturalidad. Tenía interés en mí, en lo que yo tenía que decir. Algo de emoción había triunfado sobre la habitual artificialidad de sus modales. Apagó el cigarrillo, aunque estaba solamente fumado hasta la mitad, como si hubiera querido desembarazarse de él. Me acerqué y me senté cerca de ella en el diván. Con un pequeño esfuerzo de concentración pude detener sobre mis rodillas las manos que me temblaban visiblemente.


  —Por favor, no mientas —le supliqué.


  —No miento —dijo—. Te estás comportando en forma muy extraña, Harry.


  —Quiero decir que no te molestes en mentir. No necesitas mentirme a mí. Yo tengo algo que ver, también.


  —¡Oh, por el amor de Dios, basta de hablar de Max! Está muerto, y eso es todo. En realidad, nunca me gustó y estoy segura de que a ti tampoco te interesaba —se detuvo y entonces preguntó—: ¿Cómo dijiste?, ¿que tienes algo que ver?


  —Debemos hablar sobre Callis.


  —Entonces ese es el porqué de tu visita —dijo, intrigada—. Después de todos estos meses. No te entiendo, Harry. Creo que nunca te entendí.


  —Soy muy fácil de entender —tuve que alejarme de ella: no podía controlar las manos—. O lo era. Yo todavía te quiero —dije esas últimas palabras con voz que apenas se oía.


  Puso sobre mi brazo una mano indiferente y experimentada y dijo con voz no comprometedora:


  —Harry, querido.


  —Debemos volver otra vez a esos días antes de Navidad, suprimir todo lo demás —murmuré. Había empezado a fingir, y ahora descubrí que no podía, que tenía que decirle todo.


  —¿Cómo podemos volver atrás? —dijo y se detuvo—. Nunca supe en realidad qué ocurrió en Navidad. ¿Por qué no volviste? Yo quería que volvieras.


  —¡Oh, Fay! —dije y le tomé la mano—. Tienes que proporcionarme una coartada —ya estaba.


  Después de un segundo retiró la mano.


  —¿Una coartada? —había una defensa en su voz—. ¿Qué estás diciendo?


  —Una coartada para ayer. Y para antes de ayer. Si tú no estuviste con Callis, yo pude haber estado contigo todo el tiempo. ¿No es así? Pude pasar aquí la noche. No te puede importar decirlo. Nosotros podemos planear a qué lugares hemos ido. La cuestión es que parezca completamente normal. Esa es la mejor clase de coartada. Nada demasiado exacto. Todo completamente normal. Entonces nosotros podemos seguir como antes, ¿no te parece? Pero tengo que hacerte comprender eso de la coartada.


  —¿Qué diablos hiciste? —preguntó por fin.


  —Lo maté.


  A través de la ventana, en el silencio, flotaba lánguidamente la loca gritería del artista.


  III


  Me creyó casi inmediatamente. Le dije:


  —Eso prueba que te quiero. Estaba celoso de él —bajo la calamidad el cuarto parecía haberse oscurecido. Nos quedamos sentados en absorta comunicación con nuestros pensamientos como si estuviéramos usando auriculares. Luego suspiré, y al doloroso sonido sentí sobresaltarse su cuerpo.


  —¡Mi Dios! —dije.


  —Durante todo el tiempo en que no te me acercaste estabas celoso —hablaba como si pudieran escucharnos.


  —Yo debí haber estado observándote —dejé salir estas palabras por entre las manos que me ocultaban el rostro—. Yo estaba observándote. Y entonces llegó la oportunidad.


  —¿Cómo lo… mataste?


  —No me puedo acordar. No me puedo acordar —descubrí la cara—. Esa es mi enfermedad. No puedo acordarme de nada. Ahora ves por qué tenemos que construir juntos una coartada. Me has dicho que no estuviste con él, entonces pudiste estar conmigo. Tenemos que mostrar que yo no pude salir para matarlo.


  —Pero, Harry, tienes que saber qué ocurrió…


  —No. No lo sé. Pero lo maté. Lo maté. Es esta enfermedad… esta depresión. Empezó en Navidad, después de una de las otras muertes. Ese es el motivo por el cual no volví a verte.


  —Sí, ya veo, ya veo —dijo apresuradamente—. Bueno, tenemos que planearlo.


  —Tienes que recordar exactamente qué hiciste ayer y antes de ayer.


  —Tengo que pensarlo.


  —Vamos a escribirlo. Tenemos que redactarlo a la perfección.


  —Sí, ya veo.


  —La policía —dije—. No te preocupes por la policía. Verás, llegarán a saber que yo tenía amores contigo. Descubrirán que estaba contigo en Navidad. Te harán preguntas, te seguirán preguntando.


  —Sí —dijo, Fay—. Sí. La policía.


  —Veamos entonces antes de ayer. ¿Qué recuerdas?


  —No puedo pensar —dijo—. ¡Ah, sí! Por la noche fui al teatro.


  —¿A cuál?


  —Al… ¿cómo se llama?… al Haymarket.


  —¿Fuiste sola?


  —Estaba… —su voz cambió—. Pareces rendido, Harry.


  —Estoy tan cansado. No puedo dormir.


  —Pobre Harry —se levantó y me pasó la mano por la cabeza—. Voy a hacer un poco de té. Y entonces podremos hablar.


  —Tienes que darte prisa, Fay —la apremié con impaciencia—. Cada minuto es importante. Pueden venir a buscarme. Hasta aquí. Quizás especialmente aquí.


  —Nos sentiremos mejor con un poco de té —dijo—. Mucho mejor. No hay nada como una buena taza de té.


  —Rápido. Hazlo rápido.


  Estaba en la puerta que daba a la cocina.


  —No serán más de dos minutos.


  Yo estaba mirando sin ver la herida que el cenicero me había hecho en la mano. Hubiera deseado saber qué estaría pensando Mrs. Giddy, mientras comía en la cocina el budín frío. Quizá la policía ya la había interrogado, y ella inconscientemente estaba destruyendo los fundamentos de mi coartada. Ayer fue su medio día franco, ¿pero había salido? No podía acordarme. Ayer se confundía en una recesión de sus otros medio días: ómnibus a Richmond, cines en King Cross, visitas a una amiga en Brixton. Todavía me esperaba otra tarea laboriosa: volver a ver a Mrs. Giddy, preguntarle, establecer sus movimientos, todo bajo un manto de disimulada inocencia. Sentí otra vez que el inexorable movimiento del tiempo dejaba atrás mis pies cargados de ensueños.


  Pero Fay lo había tomado bien. Al fin tenía un aliado. Ahora me daba cuenta de que era cierto que en Navidad realmente había empezado a considerarme. Quizás hasta pudiera ser que hubiera realmente proyectado ese episodio con Callis para hacerme volver. Si había sido así, ¡qué éxito maravilloso había tenido! Vi mi asesinato como una colosal concepción errónea, como un ataque ruinoso y sangrante ordenado por un comandante sincero, pero incompetente. Gemí en voz alta, y mis nervios me hicieron saltar y pasearme por el cuarto.


  Todo estaba igual. Una niebla de humo de cigarrillo flotaba debajo del techo, como ectoplasma. Un pequeño reloj despertador de color rosado marcaba su tic-tac: eran las cuatro y veinte. ¿Qué demonios estaba haciendo Fay? ¿Era posible que pudiera estar tontamente untando manteca o cortando rebanadas de budín? ¿Después de todo, no me habría creído? ¿Pensaría que yo estaba gastándole alguna broma pesada? Quizá yo estaba otra vez de vuelta al pie de la montaña con mi cruel carga. Empecé a traspirar un poquito.


  La puerta que iba a la cocina estaba cerrada: me acerqué y puse el oído contra ella, pero no se oía nada. Alarmado, traté de abrirla sin hacer ruido. La cocina estaba vacía. Me detuve un instante, totalmente desconcertado, oyendo tan fuerte como un reloj el ruido de una gota de agua que caía dentro de un recipiente esmaltado. Un vestido color de durazno y un repasador colgaban de un perchero. Debajo de la pava la hornalla de gas no estaba encendida. De puntillas me dirigí al dormitorio.


  Tan pronto como hube abierto unos centímetros oí la voz de Fay. Su tono era muy débil. Decía:


  —Pienso que debe de ser peligroso —hizo una pausa—. No. No. Mande a alguien para acá enseguida. Rápido. Sí, es a corta distancia de Camberwell New Road. Por favor. Rápido —era como si nunca hubiera oído antes esa voz. La sensación de asombro subió como una náusea: asombro no de ella, sino de mí mismo, como si yo me estuviera viendo a través de sus ojos. Era a mí, entonces, a quien podían aplicarse esas frases.


  Empujé la puerta para abrirla y me encontré mirándola a través del cuarto. Aun en ese momento lo reconocí como al lugar en que había sido feliz una vez. Fay estaba de pie cerca de la cama, deshecha, sosteniendo en su mano el teléfono, enfrentando mi mirada. Los tonos de su sweater blanco se reflejaban en la cara, que era la cara de una extraña. Se quedó como si estuviera petrificada.


  Después de unos pocos segundos empecé a cerrar la puerta lentamente. Di vuelta la manija con mucho cuidado, de modo que el picaporte pudiera engranar sin ningún ruido. Me detuve solo y tembloroso en la cocina. Luego corrí hasta la salita, tomé el sobretodo y el sombrero, y salí rápidamente del departamento. Nadie me lo impidió.


  CAPÍTULO IV


  I


  Ni tampoco nadie parecía reconocerme como asesino. Sin embargo, me levanté las solapas y el cuello, caminé con rapidez, evité las calles más transitadas. No me arriesgué a llamar a un taxi, ni a tomar un ómnibus, ni siquiera a correr. Pensé que cada paso me llevaba más lejos del peligro y, no obstante, sabía que llevaba el peligro conmigo como si fuera mi sombra.


  No podía censurar a Fay. Era solo la confirmación de mi ya sustentada creencia de que todo lo que yo podía despertar era temor y repugnancia. ¡Cómo trataba la gente de esconder con astucia sus sentimientos hacia mí y qué fácil era descubrirlos! Un nuevo acceso de odio y obstinación me permitía soportar la profunda lesión que si lo permitía se hubiera trasformado en entrega y autoconmiseración. De todos modos, había conseguido dos hilos que podían conducirme a la seguridad: el Corydon y Charles Legge.


  Cuando ya había caminado bastante dentro de la zona norte de Camberwell Green me acerqué a un teléfono público. En la cabina sofocante y silenciosa mi sufrimiento se magnificó: estaba horrorizado por el aspecto de mi cara reflejada en el espejo que había detrás del teléfono. Durante unos instantes la miré con fijeza, aterrado por los acontecimientos que se extendían delante y detrás de ella, maravillado del vigor de mi resistencia: entonces abrí la guía para buscar el número de Charles Legge.


  Estaba seguro de conocer a Legge: tenía el recuerdo de un hombre bajo y delgado, bastante joven, pero calvo, que usaba corbata de moño y trajes de tweed espantosamente gruesos. Ciertamente lo conocía por referencias. Una vez nosotros le habíamos rechazado un libro de poemas; también había escrito obras en verso, que solían ser representadas en las iglesias. Había publicado una colección de ensayos sobre el romanticismo en la poesía moderna, entre ellos uno sobre Max Callis. Trabajaba para la B. B. C.


  Figuraba en guía. Marqué el número. Mientras llamaba traté de pensar qué podría decirle y me preguntaba cuánto sabría Legge y por qué habría divulgado el falso rumor del suicidio. ¿Sería posible que él, también, estuviera conspirando contra mí en alguna forma mientras pretendía ayudarme? El tono de llamada terminó, y una voz dijo hola.


  Apreté el botón y traté de controlar mi respiración. Dije:


  —¿Con Charles Legge?


  —No —respondió la voz—. Ha salido, viejo. Soy Gerry.


  —¿A qué hora vuelve?


  —No tengo la menor idea. ¿Peter habla?


  —No —dije—. Soy Laurence. Laurence Sinton.


  —¡Ah, sí! —aceptó la voz, con respeto—. Van a sentir mucho no haber estado. ¿Quiere dejarle dicho algo?


  —No. No vale la pena. ¿Está en la oficina?


  —No, hoy tiene el día libre.


  —¿Dónde tiene la oficina? ¿En la radio?


  —No. En Bush. Cerca del servicio de Oriente[4].


  —Muchas gracias. Lo llamaré allí mañana, quizá.


  —Sí, llámelo —dijo la voz—. Va a sentir mucho no haber estado hoy.


  Colgué el receptor. Al volver a observar mi cara reflejada, pensé: ¿por qué usé el nombre de Laurie? Además de querer disimular mi rastro, había otra razón, pero se me esfumó como un sueño al despertar.


  Frente a mi agotamiento la puerta de la cabina pesaba una tonelada: por un instante sentí una claustrofobia penetrante y terrorífica. Entonces salí a la calle tranquila, donde la luz del cielo iba desapareciendo mientras una lámpara amarillenta comenzaba a iluminarla. Tenía que ir al Corydon cuando abriera… ¿a las seis? Allí era donde Fay y Callis habían llevado la parte pública de su affaire, donde Callis había pasado seguramente sus últimas horas de borrachera. Tuve una visión de un hábil interrogatorio al encargado del guardarropa, al barman, a los mozos, a los habituales clientes del lugar.


  A mitad de camino había un café, sucio, con vidrieras empañadas en las cuales se podía discernir débilmente la exhibición de anémicos pasteles cargados de ralladuras de coco, una pila de emparedados y tres tomates. Entré y le pedí una taza de té al hombre que estaba de pie detrás del mostrador al lado del aparato para calentar el agua. La llevé hasta una mesa de mármol lejos de los dos obreros que comían budines y papas fritas.


  El grosor de la taza entre mis labios, el cálido brebaje, liberaron toda una corriente de sensaciones. Pensé en Fay, y en mi amor por ella, como si estuviera viendo un débil destello bajo la negra perspectiva llena de temor de un pozo. Estaba completamente fuera de alcance, ese pequeño sueño de felicidad. Ahora podía admitirme a mí mismo que había vuelto a ella solo con astucia y podía disculpar su temor y su felonía. Estaba asustado, no solamente de las autoridades que ella había lanzado contra mí, sino mucho más del demonio que yo llevaba dentro.


  La radio del café empezó a tocar el mismo vals que yo había evocado esa mañana en mi propia radio para ayudarme a crear otra coartada. Con disimulo levanté la vista para mirar si había alguna trampa armada. A través de mis ojos húmedos la lámpara que iluminaba el café se desmenuzaba en astillas de resplandor. La puerta del café se abrió, y entró un viejo, la sombra del sombrero le ocultaba la cara.


  Instantáneamente recordé esos terrores de mi infancia. Sin ninguna razón el pánico llegaba a posesionarse de mí, como si algo terrorífico estuviera presente, aun cuando el cuarto estuviese lleno de gente. Más tarde, un hombre solía aparecérseme de repente y me asustaba tanto que yo corría a esconderme en el rincón más apartado de la casa. Podía rememorar con exactitud la apariencia de esa figura: era bajo, barbudo, cetrino, con una nariz gruesa, distinto de todos los que conocía en la vida real. Su llegada era un secreto que nunca pude compartir, porque él trataba de hacerme aceptar algo vergonzoso. El hombre se acercaba cada vez más, insistiendo en que lo aceptara, pero a último momento yo siempre lograba escabullirme.


  ¿Qué era eso que me pedía que aceptara? Parecía increíble que no pudiera recordarlo. Me sumergí otra vez dentro de la vida que rodeaba a esa pesadilla: Chelsea Square, donde había nacido y vivido siempre; el cuarto de los niños en lo alto de la casa con puertas de vidrio a través de las cuales uno podía pasar a la azotea; mi padre —alto, bien afeitado, con la nariz aquilina que Laurence y yo, los dos, habíamos heredado— subía con frecuencia adonde nosotros estábamos, su cigarro rodeándolo de una aureola del mundo de los adultos. Mientras surgían esas escenas sanas, límpidas y felices parecía como si fuera imposible que persistiera en mí el recuerdo de ese hombre fantasma. Y con ella llegó oportunamente el resto de un diálogo: alguien estaba preguntando qué era lo que debía aceptarse.


  —Un pecado —fue la respuesta.


  —¿Qué clase de pecado? —insistió el interrogador.


  Y la respuesta:


  —Fue un crimen.


  Al recordar estas cosas observaba estupefacto el té que se balanceaba lentamente en la taza. Hasta los acontecimientos de mi pasado más lejano confirmaban mi culpabilidad. Y ahora supe qué había ocurrido cuando el hombre bajo y barbudo por fin había cesado de aparecer. En la alucinación su lugar había sido ocupado, no menos terroríficamente, por la velada figura de una mujer. Al final, la mujer había aparecido con el rostro descubierto, el pardo y enjuto rostro de la muerte.


  ¿Sería posible que yo hubiera soñado esos símbolos de crimen e insania? No, eran demasiado reales para ser sueños: me parecía que ellos habían constituido el tema de terribles monólogos en cuartos reales, en tinieblas reales, mantenidos pese al ruido de los adultos de abajo, iluminados solamente por las luces de los coches que recorrían la pared y el cielo raso. Qué siniestro y misterioso era el pasado, ese lapso vagamente conocido pero inmensamente largo en el que de desnudos y salvajes celos y deseos se formaban esquemas que la vida adulta se limitaba meramente a repetir. Y ahora, a través de mi enfermedad, ese seno de mi personalidad se había extendido desde mi niñez hasta ayer mismo, haciendo que mis acciones fueran tan abruptas e impredecibles como las de una tribu traída repentinamente a la civilización.


  El viejo llevó su taza y su queso fundido a la mesa de al lado.


  —¡Qué viento frío y desagradable! —me dijo, mientras se quitaba el sombrero con visible esfuerzo. El rostro que se volvió hacia mí me era completamente desconocido.


  —Muy desagradable —le respondí.


  II


  El Club Corydon estaba en Brewer Street. Había sido fundado en las postrimerías de la tercera década del siglo. Arnold Bennet había comido allí, y, en la década siguiente, James Agate. Durante la guerra lo salvó de la extinción la clientela norteamericana y ahora era casi una institución. Su original estimación de las artes se había diluido por el influjo de sabihondos directores de compañías provincianos y por los nuevos ricos profesionales metropolitanos, pero todavía lanzaban uno o dos poetas todas las semanas, y había generalmente algunas barbas en la pista de baile.


  En estos años de posguerra, por supuesto, había alrededor de él una atmósfera de mercado negro, pero yo lo había utilizado muy a menudo para almorzar con escritores: en el bar siempre había whisky y en el menú algún abundante, pero ligeramente ilegal, plato de carne, como carne de venado. El personal del club tenía maneras a la vez serviles e insolentes, y uno sospechaba que quienes estaban al tope de esa jerarquía eran más ricos que muchos de sus miembros. A esa hora temprana el guardarropa de los hombres debía de estar vacío: yo podía hacerle preguntas sobre Callis al encargado: era solo cuestión de darle una media corona y encontrar una excusa. Pero cuando llegué al mostrador con mi sombrero y mi sobretodo, el encargado estaba conversando con un hombre joven y pelado en quien reconocí al director de la orquesta que tocaba en el club desde hacía un año.


  —Usted debe exigirles que le den el doble —estaba diciendo el encargado—, como yo ya le dije. Buenas tardes, señor —me saludó.


  El muchacho pelado, que se llamaba Sonny Frankland, también me saludó: evidentemente mi rostro le era familiar.


  —Bueno, lo voy a intentar —le dijo al encargado—, pero hoy no. No me siento como para eso. Pasé un mal sábado en el White City.


  Me dirigí a la puerta que llevaba al baño: quizá, cuando volviera, la ocasión fuese más propicia. Me lavé y me peiné, y cuando eché una última mirada al espejo me asombré de ver que había logrado transformarme en un hombre que podía estar en el Corydon y quedarse allí sin llamar la atención. La cara estaba pálida, y las ojeras eran solo un poco más acentuadas y moradas que las de cualquier otra persona; el pelo era un poco más largo (hacia un mes que no me animaba a ir a la peluquería), pero no tanto como para llamar la atención en el Corydon: el traje, el chaleco sencillo y más oscuro, los zapatos de gamuza con suela de goma, todo eso pertenecía impecablemente a una era en que yo había adoptado sin vacilaciones el standard de la sociedad en general. Y era escasamente visible el temblor de la mano que colocaba un cigarrillo entre los labios serios.


  En el guardarropa, Sonny Frankland seguía conversando con el encargado. Se dedicaba a criticar.


  —Usted observe —le decía el encargado—, ya verá cómo Mary se sigue quedando aquí cuando todo el resto de las barmaids[5] se han ido. Luego los dos suben a la oficina. ¿Usted nunca vio ese elegante y amplio sofá que él tiene allí?


  Al pasar cerca de ellos tuve una inspiración.


  —Venga, vamos a tomar algo —le dije a Frankland.


  —No me sé negar —contestó.


  Nos acercamos al bar principal: las sillas y las mesas eran de cromo y cuero verde, pero últimamente alguien había tenido la moderna idea de empapelar las paredes con un papel a rayas rojas, imitando el estilo Regencia.


  —¿Juega a las carreras? —me preguntó Frankland.


  —No —repuse.


  Tomó un sorbo de su whisky con agua.


  —Cosa rara —dijo—. Verdaderamente yo hago todas las cosas que me prohibían hacer de chico. Juego, bebidas, mujeres y esto —levantó su cigarrillo, mostrando los dedos manchados de nicotina—. Debieran haberme prevenido contra el ahorro, el matrimonio y la leche. ¿Usted cree que eso habría dado resultados?


  Tenía el acento de quien ha frecuentado escuelas aristocráticas y las maneras inquietas de quien nunca tiene tiempo suficiente para recobrarse de sus excesos. Frente a su orquesta de cinco personas tocaba el violín algunas veces, otras cantaba un estribillo con voz suave y nerviosa y su acento se hacía convencionalmente norteamericano. Mientras nos apoyábamos en el bar, la mano que no tenía cigarrillo golpeaba sobre el mostrador marcando con sus dedos un compás, posiblemente para disimular el temblor del whisky.


  A causa de mi invitación, evidentemente pensaba que tenía que conocerme.


  —Sabe, sinceramente, no puedo recordar su nombre —me dijo.


  —Sinton.


  —¡Ah, sí! Hace mucho que no se le veía por acá, ¿no es así?


  —Sí. Vine esta noche solo porque quiero encontrarme con un hombre llamado Callis. Max Callis. ¿Lo conoce? Viene siempre por aquí.


  —¿Callis? ¿Un tipo viejo con una pierna dura?


  —No. No es muy viejo. Rechoncho, bastante erguido. Se emborracha.


  —Bueno, el nombre me parece muy conocido, pero no puedo ubicarlo. Hay tantos que se emborrachan. Y esto me hace recordar… dos whiskies, querida —se recostó sobre el mostrador y apretó el brazo de la barmaid.


  Hay novelas y películas donde el pasado se reconstruye por los interrogatorios del protagonista a personajes accidentales, pero en la vida real es distinto.


  —Linda muchacha, ¿no es cierto? —observó Frankland cuando la muchacha se dio vuelta para buscar las botellas en el fondo del bar—. Distinta de esa de abajo. Pero no va a durar mucho tiempo. ¿Se acuerda de Enid? Era linda también, pero tuvo que irse después que le dio a Vincent un botellazo en la nariz. ¿Usted lo conoce a Vincent? Solo porque ya estoy borracho cuando llega al escenario lo he aguantado todos estos meses. Cuando era director en el Black Prince los de la orquesta lo pusieron en calzoncillos en la calle.


  El segundo whisky hizo perder intensidad a mi agitación y de repente me di cuenta de que tenía a mi disposición una fuente de solaz.


  Al fin Frankland miró su reloj.


  —Tengo que empezar mi primera sección —dijo—. Gracias por su invitación. Lo veré en el intervalo —y se dirigió hacia las escaleras que descendían desde un extremo del bar hasta el otro piso. Tan pronto como se fue pedí un tercer whisky y lo bebí con esa mezcla de culpa y alivio con que uno toma un narcótico para dormir.


  El bar se había llenado. Me quedé esperando a que todos se fueran abajo a comer y así tener la oportunidad de preguntarle a la barmaid sobre Callis. Pero el bar era una cañería que nunca se vaciaba, y me senté en uno de los taburetes del mostrador enloquecedoramente rodeado de voces chillonas y arrogantes, del perfume de los cosméticos recién aplicados y de llamas de encendedores. Eso y el whisky, como una inyección de anestesia local, me produjeron gradualmente una modorra desesperante. Pero ¿no habría otra cosa que hacer sino pasar toda la noche en vela y esperar la mísera oportunidad de conseguir sonsacarle algo a Legge a la mañana siguiente? Quizá tenía que volver a llamarlo más tarde. Indudablemente, yo debía tomar otra copa.


  Entonces me acordé del bar del piso de abajo: debía de ser más tranquilo, y allí estaba la barmaid alocada a quien podía formularle preguntas; no sería raro que hubiera tenido relaciones con Callis. Me desplacé a través del gentío, observando los rostros, desafiándolos a desafiarme. No ocurrió nada. Desde el fondo de la escalera la orquesta se oía muy débilmente, el violín de Sonny Frankland trasformaba una canción de moda en un allegro tipo Bach. Ese corredor y esos cuartos habían sido los sótanos del edificio: las paredes estaban cubiertas por una capa espesa de pintura dorada, pero el lugar todavía conservaba esa atmósfera húmeda y opresiva de los sótanos. Caminé hasta el bar. Era un cuarto pequeño y rectangular con un mostrador semicircular en el rincón más lejano de la derecha. En una mesa, en el otro rincón de la izquierda, solo y mirándome directamente en forma que resultaba imposible eludirlo, estaba Clarence Rimmer. Por un momento tuve una sensación de temor, como si esa presencia fuera el resultado de su comprensión de lo que había ocultado nuestro almuerzo. Este sentimiento dio curso inmediato a otro de irritación: el hombre tenía el don de ubicuidad.


  Rimmer levantó la mano y con un dedo gordo me hizo señas de acercarme. Como un chiquilín lo obedecí, atravesando el bar.


  —Hola —dijo, acentuando la primera sílaba. Su deforme traje cruzado me parecía tan familiar como uno de los míos.


  Dije hola y traté de forzar una sonrisa.


  —¿Se está convirtiendo en mi sombra? —me preguntó, bromeando.


  Esta noche no, casi le dije.


  —Coincidencia extraordinaria —dije entonces—. Como cuando se nos vuelve a cruzar por segunda vez en poco tiempo una palabra desconocida.


  Me contestó:


  —Ninguna de las dos cosas es verdaderamente extraordinaria, a causa de sus mundos respectivamente restringidos. Se encuentra la palabra porque… ¡oh, demonios!, no nos vamos a internar en eso. Tomemos algo —llamó al mozo.


  Era una edición más estrepitosa y más congestionada del Rimmer con quien había almorzado: pasaron uno o dos minutos antes de que me diera cuenta de que él ya estaba completamente borracho.


  —Me alegro de haberlo vuelto a encontrar, Sinton —me dijo, cuando hubo pedido un whisky y una botella de Worthington—. Me estaba sintiendo terriblemente desanimado y no me resulta nada agradable beber solo. Usted me gusta, Sinton —me convenció con su pálida mirada llorosa.


  Hice un embarazoso gruñido indescifrable.


  —No se preocupe, Sinton —continuó—. Soy estrictamente heterosexual. No tiene necesidad de alarmarse. ¿Qué anduvo haciendo desde que almorzamos?


  —Esperando a que volvieran a abrir los boliches —pero él parecía no oírme. Estaba encendiendo un cigarrillo con la colilla del que había estado fumando: una operación que demandaba todo su esfuerzo y su concentración.


  Llegaron las bebidas y tomó un buen trago de cerveza.


  —¿Es casado? —me preguntó, restregándose el bigote.


  —No.


  —Hombre de suerte. Hace siete años que me casé y ahora no sé si tengo que dejar a mi mujer o si ella tiene que dejarme a mí. Es un estado curioso, como usted lo sabrá, probablemente. No hay ninguna razón valedera por la cual debamos separarnos. No tengo amante y no creo que ella lo tenga. En realidad, hay muchas razones por las cuales debiéramos continuar unidos: nos encontramos mutuamente atractivos, tenemos una cuenta corriente conjunta, chicos, un departamento. Y todavía nos peleamos de la manera más agotadora. Eso es lo que he estado haciendo desde la hora del almuerzo.


  —Lo siento —dije, incómodo. Sentí como si por error hubiera entrado a ver un aburrido espectáculo del cual yo no podía salir decentemente hasta el final. Miré con disimulo alrededor del bar con la ridícula esperanza de que se estuviera preparando algún cataclismo que providencialmente me liberara.


  Quizá Rimmer vio mi actitud.


  —Pobre Sinton —dijo—. No hay nada más angustioso que las confesiones matrimoniales de otra persona. Pero en esos asuntos obramos como la vecina de al lado, a pesar de nosotros mismos. Espere hasta estar casado.


  Me sonreí y de repente sentí hacia él simpatía y agrado.


  —Déjeme que lo convide con otra copa —pedí—, y después váyase a su casa, más o menos sobrio.


  Meneó la cabeza.


  —No quiero hacerlo. Eso está bien para el triste empleado de Banco y su mujer, pero nosotros somos demasiado complicados. Y estoy desanimado, muy desanimado. Necesito más alcohol. Y usted ¿qué anda haciendo? ¿Esperando a alguna chica?


  —No. No estoy esperando a nadie. ¿Otra vuelta?


  III


  —Supongo que debemos comer —dijo Rimmer.


  Miré mi reloj: eran cerca de las ocho. Acelerada por la bebida y el monólogo de Rimmer la última hora había pasado al galope. Los números de la esfera del reloj me trajeron de vuelta toda mi desesperada situación y el rápido fracaso de mi búsqueda. El cigarrillo me ardía entre los dedos, que sentía agarrotados, y la mente me daba vueltas en un solo sentido: había tomado demasiados whiskies.


  —Supongo que sí —acepté. Parecía no tener nada más que decir.


  —Coma conmigo.


  —Gracias —contesté.


  Fuimos al salón grande donde Sonny Frankland y su orquesta estaban tocando; en la pista de baile giraban unas pocas parejas. Alrededor de las paredes y detrás de las mesas había unos pequeños reservados poco iluminados donde se podía comer en razonable aislamiento. Fuimos a uno de ellos y nos sentamos uno al lado del otro contra la pared frente a la puerta y al gran cortinado en semicírculo delante del cual actuaba la orquesta. La música ahora era lenta y melancólica, y Frankland estaba susurrando un estribillo a través del micrófono, la voz ronca de beber, los ojos cerrados por el aburrimiento. En una mesa del otro lado de la habitación una muchacha de fino pelo castaño y rostro pálido estaba sentada sola: a primera vista me pareció que era Fay, y casi me levanté y disparé. Miré sin ver el menú situado frente a mí, pensando cómo podría arreglármelas para continuar pasando por esas formas de existencia convencional.


  —Sopa de camarones —dijo Rimmer—. Yo voy a empezar con una sopa de camarones.


  —Para mí también.


  —Y después, guiso de liebre. ¿Qué le parece, Sinton?


  —Me parece bien —sentí que el comer esa comida se me presentaba tan pesado como el trabajo imposible de un relato mitológico. Quizá Rimmer estaba demasiado borracho como para darse cuenta si yo no comía. Pero algo, el cambio de ambiente o los camarones, pareció darle un soplo de vida. Se hallaba tan alerta e interesado como si hubiera estado vaciando la cerveza en el piso en vez de hacerlo en su cuerpo. Su desánimo había desaparecido por completo.


  —Nunca sirven bastantes camarones —dijo—. Quizá habría que pedir doble porción.


  La porción de camarones permanecía en mi plato como la pesca milagrosa.


  Rimmer apoyó el tenedor.


  —Sinton —dijo, sin mirarme—, nunca me pasó por la imaginación formularle esta pregunta, pero ya que nos hemos vuelto a encontrar tan pronto no puedo evitar hacerlo. ¿Por qué fue esta mañana a buscarme a Sotheby?


  El corazón empezó a latirme con fuerza, y sentí que la cara se me encendía: la emoción de un chico a quien un temido maestro ha encontrado haciendo una absurda travesura.


  —¡Oh, no me acuerdo! Tenía que… —mi voz era apagada, casi inaudible.


  Rimmer dijo:


  —Mi mujer, naturalmente, me contó que usted me había llamado por teléfono.


  Por supuesto, como yo estaba allí sentado tan cerca de él, indefenso, en un ambiente normal, recordé la increíble y atolondrada llamada telefónica y vi la imposibilidad de evitar una explicación. Me puse cada vez más colorado mientras me enredaba en un galimatías con respecto a la editorial y a establecer contacto con él.


  Me facilitó las cosas volviendo a interrumpirme.


  —Yo ya había pensado que ese debía de ser el motivo —me dijo—, pero como usted no abordó ese tema… ¿no es cierto?


  Le dije:


  —Me parece que desde mi enfermedad, mi concentración…


  —Soy más bien lento en la comprensión de las personas —interrumpió Rimmer—. En realidad, soy solamente un crítico, no tengo pasta de novelista. Pera pensando sobre todo esto me parece que lo que usted quería era sonsacarme algo respecto de Max Callis.


  —En absoluto —me oí contestar—. Por supuesto, estaba interesado en la muerte de Callis, ya que él era uno de nuestros autores. Pero no había ninguna otra razón fuera de la curiosidad —el espía, descubierto en flagrante delito, debe, aun así, intentar sostener lo contrario con desvergüenza.


  —Dos guisos de liebre —anunció el mozo. En un agitado sueño de docenas de posibilidades observé que me servía en mi plato unas cucharadas de una porción oscura y espesa. Otro mozo llegó trayendo el borgoña. Yo estaba anormalmente consciente de la proximidad de Rimmer, tan inmóvil, gordo y repugnante como una pieza de porcelana japonesa, fijándose no en la comida y en la bebida, sino en mis manos, labios y ojos. La pesadilla hacía mucho que había llegado al punto en que el que la sufre ya no puede soportarla y debe despertarse. Tenía miedo del momento en que los mozos se alejaran.


  Ese momento llegó, y ninguno de los dos había empezado a comer. Debía comenzar a hacerlo, pero no me decidía: permanecía sentado con el mismo aspecto estúpido de un chico desmañado a quien se le quiere hacer representar algo. Finalmente, Rimmer tomó cuchillo y tenedor.


  —Bueno, vamos a ver si nuestra elección ha estado acertada —dijo. Empecé a embutirme en la boca esa cosa repugnante.


  Todo mi cuerpo estaba tenso. Pensé que quizá si me abstenía de hacer ningún ademán jactancioso, por ejemplo tratar de alcanzar el vino, Rimmer podía, por una especie de mágica afinidad, ser disuadido de volver a hablar de Callis. Como cuando una vez yo había tratado, con la misma irracionalidad, de impedir que mi padre fijara una cita con el dentista al que yo tenía terror.


  —Vea —observó Rimmer, con la boca llena—, tengo 17 de cuello, 6 y medio de zapatos. Tengo un cuerpo bien relleno, pecho grande, estómago más grande todavía. Un típico viscerotónico endomorfo fácil de llevar, enamorado de la gente y más enamorado todavía del guiso de liebre. Ahora usted, mi estimado Sinton, desgraciadamente inclinado al tipo cerebro-tónico ectomorfo, usted se preocupa demasiado, es demasiado buen mozo, y no puede abandonarse alegremente a una borrachera. ¿Eh?


  Por fin llegamos al final del guiso. Rimmer buscó dentro del bolsillo del costado del saco un diario doblado.


  —¿No ha visto el diario de esta tarde, Sinton?


  —No, no lo he visto —dije. Era un momento curioso para ofrecerme que leyera algún asunto insignificante, pensé.


  Y entonces volvió el tema, con un efecto mucho más devastador.


  —No puedo comprender por qué quería usted información sobre los detalles del suicidio de Callis. ¿Morbosidad? Usted estaba demasiado agitado. Y si en esa decisión usted hubiera tenido algo que ver o hubiera sabido algo de cualquier manera, todo lo que yo pudiera decirle no iba a aclarar nada. No lo puedo comprender, ya ve.


  Ahora solamente podía refutarlo con silencio, mientras manoseaba un pedazo de miga de pan y lo trasformaba en lentejas grises.


  Rimmer se había puesto un poco de costado y me y miraba.


  —Hay algo sobre eso en el diario —dijo lentamente—. No es mucho. Concluye con una de esas frases que el lector puede interpretar como quiera. Como uno de esos poemas de la época de IsabelI. ¡Escuche! —levantó el diario: este estaba doblado justamente en la parte que él quería leer—: La policía no ha descartado completamente la posibilidad de algo turbio.


  Rimmer volvió a guardar el diario en el bolsillo: me gustó verlo desaparecer.


  —Si no hubiera sido por nuestro encuentro de esta mañana —dijo—, estas palabras no me hubieran llamado la atención en lo más mínimo. La interpretación textual nunca fue mi fuerte. Sinton, ¿sabe usted lo que eso significa?


  Fue como si en ese momento otra persona se hubiera posesionado de mi cuerpo y lo hiciera actuar de una manera completamente distinta de lo que yo hubiera deseado. Mis manos estaban delante de mi rostro y a través de los intersticios de los dedos podía ver la débil lámpara con pantalla rosada que estaba sobre nuestra mesa. La orquesta tocaba una melodía que sonaba exótica en mis oídos. Ese extraño e insensible control de mis acciones había decidido, lo oía para mi asombro, entregar en un solo golpe temerario todas mis angustiosas situaciones mentales.


  —Creo que yo maté a Callis —murmuré con una voz cargada de inminentes lágrimas.


  —¿Usted cree? —dijo Rimmer—. ¿Qué diablos quiere decir?


  Entonces sentí las manos húmedas: las retiré de mis ojos y busqué a tientas un pañuelo.


  La mano de Rimmer se apoyaba en mi brazo.


  —Mi querido muchacho —dijo—. Solo quiero ayudarlo —cuando lo miré su cara grande y gorda reflejaba únicamente simpatía.


  —Usted es demasiado bueno conmigo. No sirvo para nada. He perdido todas las esperanzas.


  Me llenó el vaso.


  —Tome un trago. Lo va a tranquilizar.


  Bebí el borgoña como si fuera té y yo una chica sobreexcitada. Entonces pregunté:


  —¿No me tiene miedo? ¿Por qué no llama a la policía?


  —Nunca he tenido menos miedo en mi vida —dijo con calma—, y por el momento no tengo la menor intención de llamar a la policía.


  Parecía asombroso que la vida pudiera seguir después que yo confesara —a cualquiera en el mundo— alguno de los terrores que, como cadáveres, habían vivido conmigo horriblemente durante tanto tiempo. Rimmer estaba diciendo:


  —Quiero postre. ¿Y usted?


  Traté de sonreír y sacudí la cabeza. Con sorpresa lo observé mientras consumía con rapidez tres panqueques de dulce.


  Cuando por fin el mozo se alejó después de habernos servido el café, Rimmer pidió, de repente:


  —Cuénteme cómo mató a Callis.


  El crimen tenía que ser confesado en algún momento exacto, en algún lugar real, hasta frente a dos tazas de café. Hice un esfuerzo:


  —¿Por qué se lo tengo que decir a usted?


  —No hay ninguna razón.


  —Se lo voy a contar.


  —Usted no tiene nada que perder —Rimmer echó una bocanada de humo de cigarrillo.


  —Yo estoy… estaba enamorado de Fay Lavington.


  —¡Ah!


  —Y celoso de Callis. Él se acostaba con ella. Eso usted lo sabe. ¿No está claro por qué lo maté?


  —Yo no le he preguntado por qué —dijo Rimmer.


  —¿Qué me quiere decir? ¿Qué me quiere decir?


  —Quiero saber cómo lo mató usted.


  ¿Qué podía conjeturar yo? ¿Veneno, estrangulamiento? Desesperadamente miré en torno, sintiendo que una vez más mis defensas se desmoronaban, disolviéndose en lágrimas.


  —No creo que pueda decírselo, que pueda pasar por eso —murmuré.


  —Debe hacerlo.


  —No. Yo lo maté. ¿No es suficiente eso para usted? ¿Por qué tengo que arrastrarme por la inmundicia?


  —No se agite —una vez más la mano tranquila y pesada se apoyó en mi brazo—. Ya ve, eso no es suficiente para mí.


  Era como algún sondaje quirúrgico que cuidadosamente, pero con insensibilidad despiadada, reconocía una antigua y temida, una antigua y cuidada dolencia íntima.


  —¡Oh, demonios! —exclamé—, ¡oh, demonios!


  —Bueno, ¿y entonces? —preguntó la voz apacible.


  —No puedo acordarme de cómo lo maté. No puedo acordarme de nada de eso —todos los puntos luminosos de la habitación se ampliaron como si detrás de mis ojos hubieran cambiado repentinamente algún foco.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo Rimmer.


  IV


  Me di cuenta de que estaba contándole todo, como si fuera un médico o un sacerdote.


  —Desde Navidad siempre hubo grandes claros en mi memoria. Algunas veces es el pasado lejano lo que no puedo recordar, pero mucho más frecuentemente son los acontecimientos de la última semana o los de ayer. Hoy es miércoles, ¿no es verdad? Pero para mí el lunes y el martes pudieron no haber existido. Como ya puede suponer, me he preguntado a mí mismo por qué podrían aparecer esos claros, y por qué ocurren en lugares determinados. Y hay una sola respuesta, sabe, no puedo recordar porque no quiero recordar, porque si lo hiciera me dolería. Los claros tapan acciones culpables. Algunas veces me parece, también, que hasta en las cosas que puedo recordar mi memoria omite los detalles realmente importantes, de modo que lo que a mí me parecen sucesos inofensivos pueden en realidad haber sido cosas en las que yo he intervenido en forma diabólica. No puedo estar seguro de nada. Es como si todo mi pasado consistiera en símbolos, no en acontecimientos.


  —Usted lo explica con mucha claridad —dijo Rimmer—. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que desde el momento en que usted puede analizar su estado mental, desde que tiene todavía un poder de introspección evidentemente racional, su… este… amnesia puede tener fácil cura? Yo diría que es algo superficial.


  —Los locos a menudo saben que están locos.


  —Usted lo toma demasiado a pecho, mi querido amigo —dijo Rimmer, lentamente.


  —Pero yo no le he dicho todo… todo lo que soy —apenas podía pronunciar las palabras.


  —Cuénteme, entonces.


  —Usted lo toma con tanta calma, Rimmer. Como si no fuera algo real. ¿No hay nada que le choque a usted?


  —Nada que salga de la mente de un hombre —dijo.


  Proseguí con rapidez:


  —Por supuesto, usted tiene razón. Esos oscurecimientos de mi memoria no tendrían importancia, si no hubiera otros síntomas, y podrían curarse con un mes en Brighton y, por supuesto, vitaminas. El hecho de que no pueda recordar que no maté a Callis no indica que lo matara de verdad.


  —Eso es lo que yo quiero decir.


  —Rimmer, durante las últimas semanas he tenido que encerrarme con llave en mi departamento para no matar a nadie. Encerrarme yo mismo, con una nueva cerradura adaptada especialmente y entregándole la llave a Mrs. Giddy, con la orden expresa de no dármela. Por eso, puede usted llamar a la policía.


  Aplastó su cigarrillo, muy despaciosamente.


  —Comprendo —dijo.


  —Antes de encerrarme con llave estaba atormentado por el temor de que podría matar a los que pasaban por la calle, y con mayor razón a la gente que realmente me disgusta. Tuve que desistir de ir a trabajar porque me pasaba el día entero maquinando coartadas que pudiera utilizar en caso de que me dejara llevar por esos impulsos asesinos. Acostumbraba rondar por las estaciones de trenes, bares y cines, haciendo notar la hora y mi presencia a los mozos de cordel, a los barmen, a los boleteros. A intervalos regulares solía telefonear a mi departamento y hacerle a mi ama de llaves un fabuloso relato de dónde estaba y qué andaba haciendo. Pero el esfuerzo era demasiado. Y en realidad, las coartadas no satisfacían a mi conciencia. Porque yo no quería matar a nadie, Rimmer: todo mi ser se rebela ante la idea de matar. Esto es lo más terrible de todo. La locura ha infestado solo una parte de mi mente. Por eso me encerré.


  En silencio, Rimmer me ofreció cigarrillos. Tomé uno y él me lo encendió.


  Dije:


  —Hasta en mi departamento continuaban las torturas. Si yo miraba a través de la ventana podría ver una víctima y tendría que observarla hasta que estuviera fuera del alcance de un arma asesina. Si yo llegaba a perderla de vista antes de que eso ocurriera, no podía estar seguro de no haberla matado. La calle queda a la distancia de un tiro de pistola. Entonces otra vez tenía que tratar de fabricarme una coartada, con medios comunes y limitados: escuchando los programas de la radio, conversando como por casualidad con mi ama de llaves, tratando de hacer que la vida que llevaba pareciera normal. Algunas veces hasta llegué a pensar que los temores de la calle eran más fáciles de soportar que los temores de mi autoencierro. Y además, el no estar encerrado era en realidad una prueba contra mi inventiva. No era posible afirmar que no me hubiera escapado durante la noche, asesinado, vuelto y ocultado los rastros de mi escapada. Porque mi memoria borraría inmediatamente semejantes aventuras. Luego llegarían los diarios… llenos de informaciones de asesinatos cometidos en Londres. ¿Cómo podía saber que yo no era culpable de ellos?


  —Y hoy usted vio la noticia de la muerte de Callis —dijo Rimmer.


  —Vi el artículo necrológico en el Times. No me atreví a buscar la noticia en la página de las informaciones: podría hacerme recordar que yo lo había asesinado. No pude soportarlo. El artículo necrológico era suficiente: supe inmediatamente que yo era el responsable. Callis me era desagradable, sabía dónde vivía, dónde iba a comer y a beber. Él me conocía y, confiado, podía haberme dejado que me le acercara en algún lugar solitario.


  —Seguro —oí que decía Rimmer.


  —Y entonces después, cuando lo hube madurado, vi que mi única oportunidad era descubrir las circunstancias precisas del asesinato y elaborarme una coartada para justificarme. No sabía por dónde empezar. Entonces me acordé de que usted vivía en el mismo edificio que Callis. Pensé que usted podría saber y decirme qué había ocurrido. Pero todo eso terminó en un fracaso porque en el almuerzo todo lo que obtuve fue el conocimiento del affaire de Callis con Fay. Una confirmación de mi culpabilidad. Fui a verla a Fay; otro fracaso. Cuando salí, cuando me escapé, ella estaba llamando a la policía, o al manicomio.


  —¿Usted se lo contó a ella? —preguntó Rimmer.


  —Yo necesitaba ayuda: la necesitaba. Hace muy poco tiempo había hecho algo por ella, no era mucho, la cuidé durante una gripe. Pensé que podía recordarlo… Patético, ¿no es cierto? Tomó enseguida el teléfono y dijo: «Aquí tengo a un maniático homicida».


  —Por supuesto —dijo Rimmer—. Probablemente no le han creído. Estoy seguro de que estarán haciendo averiguaciones sobre usted. Mandarán a su departamento a un par de policías vestidos de civil y como supongo que desde entonces usted no ha vuelto a su casa, volverán mañana a visitarlo.


  —Pero ¿y los automóviles de la policía?, ¿los patrulleros? Llegué muy bien hasta aquí, pero eso porque no habían tenido tiempo todavía de trasmitir la orden de captura. Pero en cuanto salga… Y usted, ¿qué va a hacer usted, Rimmer?


  Dijo:


  —¿Por qué van a trasmitir una orden de captura por asesinato en un caso de suicidio?


  —¿No ha comprendido nada de todo lo que le estuve diciendo?


  —Creo que he comprendido —dijo—. Es un caso de rigurosa obsesión con total lucidez.


  Lo miré con asombro como si hubiera sido él quien había revelado su locura y culpabilidad.


  Me dijo rápidamente:


  —Estoy seguro de que Callis se suicidó. No es por él sino por usted por quien debemos preocuparnos. Usted está mentalmente enfermo, y creo que lo sabe. Pero usted no es más maniático homicida que… Sonny Frankland, o cualquiera que sea su nombre ridículo.


  El tono empalagoso del violín desarrollaba una suave melodía de extraordinaria vulgaridad a la que el ruido de los lentos bailarines le agregaba un fondo profundo. El hombre gravemente enfermo oye a través de su sufrimiento al especialista que dice: «El pronóstico no es totalmente desesperante», y la índole de su existencia cambia completamente. Sentí una imprecisa, pero singular excitación, como la de un placer prometido para un futuro lejano.


  Rimmer dijo:


  —¿No se da cuenta? Está todo tan claro, mi querido amigo. No hay ningún indicio que de hecho lo conecte a usted con la muerte de Max Callis, o de cualquier otro. ¿Celos? Se puede hacer una lista de cinco maridos que tuvieron motivos para estar celosos: él había puesto sus pies en cientos de camas. Son puñales de la mente los que usted ve. Y además, el carácter psicológico de su obsesión. Yo tengo solamente el desvencijado conocimiento psicoanalítico de un crítico literario, pero a mí me parece muy claro que esto es solamente un colapso temporario. Si usted fuera un esquizofrénico, por ejemplo, ¿cómo podría poseer la conciencia lúcida que tiene de su proceso mental? Y si estuviera verdaderamente loco habría perdido el sentido de lo moral, y, créame, usted me impresiona como el joven más moral que yo haya conocido jamás.


  Tomó un trago de vino. Estaba próximo a creer en sus increíbles palabras.


  —Cuanto más pronto se acueste usted en la camilla de un psiquíatra, tanto mejor será. Ese es mi firme consejo —dijo, mientras se atusaba el bigote.


  ¿Eso era todo lo que había que hacer? ¿Una consulta por semana previa firma de un cheque?


  —Ese estado suyo —continuó Rimmer— tiene que tener una causa que lo haya provocado. Algún trastorno emocional, algo violento. ¿No recuerda nada?


  Sentí los ojos llenos de lágrimas. Por supuesto: algunas veces yo no podía recordar nada más que eso. Todas las noches volvía a vivirlo otra vez.


  —Sí. Me acuerdo cómo empezó.


  —¿Ha visto?


  —Fue para Navidad, cuando Fay estaba en cama con gripe. Yo la cuidaba. Me pasaba todo el día con ella, sin pisar ni mi casa ni la oficina. Todo anduvo muy bien hasta la víspera de Navidad. Le había prometido volver otra vez el día de Navidad después del almuerzo. Pero nunca lo hice… y no la volví a ver hasta hoy —era casi fácil de decir, después de todo.


  V


  Y al fin le conté a Rimmer, con una voz que me salía a borbotones como si fuera producida por medios mecánicos, la historia de esos días de Navidad, sin ocultarle casi nada, volcándome emocionalmente hacia afuera sin ninguna vergüenza. Él seguía fumando y bebiendo; a veces meneaba la cabeza: sentía como si siempre lo hubiera conocido o, más bien, como si siempre hubiera deseado conocerlo, la figura competente, no-impresionable y omnisciente que, no obstante, era capaz de comprometer mi cariño.


  Mi padre (le conté) era Gifford Sinton, de Eldridge y Sinton, Contadores Públicos. Mi madre murió cuando yo era muy chico. Siempre había pensado que mi padre era sumamente estricto; sin embargo, mientras en ese momento rememoraba vi que así como era dogmático para las cosas pequeñas, como la puntualidad y la pulcritud, en las cosas importantes estaba dominado por su amor hacia nosotros. Cuando mi hermano Laurence egresó de Oxford, unos pocos años antes de la guerra, le anunció su intención de dedicarse a editor en vez de asociarse a su empresa. Aunque esto ha de haber sido un golpe muy grande para mi padre, no puso ninguna objeción, fuera de preguntar exhaustivamente a mi hermano sobre las posibilidades económicas y las razones de su elección, e inmediatamente interpuso su influencia para ubicarlo en Cuffs para que realizara allí el aprendizaje necesario. Yo salí de Oxford para entrar directamente en la marina: en ese momento la guerra ya había empezado.


  A fines de 1945, cuando fui relevado del servicio, también me decidí en contra de la contaduría de libros. En ese entonces Laurence estaba ansioso por empezar a editar por su cuenta, de modo que nos asociamos, mi padre aumentó el capital, y formamos la compañía. Como usted sabe, es un asunto interesante. Laurence y yo teníamos una renta que nos pasaba mi padre: de cualquier modo, durante sus primeros años la compañía nunca intentó obtener utilidades. Yo seguí viviendo en la casa paterna de Chelsea Square, pero desde hacía tiempo ya Laurence tenía su propio departamento. Había dejado Chelsea Square mientras estuve en la marina: no recuerdo que hubiera habido ningún malentendido entre él y mi padre, supongo que era simplemente porque deseaba tener más independencia.


  Creo que mi padre siempre estaba abrumado de trabajo. De los veinte a los cuarenta años había sido el responsable de que Eldridge y Sinton llegara a ser una de las firmas más importantes: como es de práctica en Londres, tenían sucursales que había que atender, compañías de servicios públicos en América del Sur y compañías comerciales en el Lejano Oriente. Entre las dos guerras, cuando entraron otros socios más jóvenes en la empresa, mi padre se dedicó a la vida pública: formó parte de la junta administrativa del hospital y de la escuela politécnica, fue administrador de su antigua escuela, juez de paz y por dos veces, aunque sin éxito, presentó su candidatura al Parlamento por el Partido Liberal. Tenía unas sesenta hectáreas en Hampshire, donde se dedicaba a criar ganado Guernsey. Estas y otras más fueron las tareas a que se dedicó antes de la guerra. Volviendo en tren de Glasgow después de una batalla con el recalcitrante e incompetente directorio de una compañía naviera, lo encontraron inconsciente en el baño con una úlcera perforada de duodeno.


  Después de eso hizo algunas concesiones en cuanto al cuidado de su salud, de modo que aunque trataba habitualmente su enfermedad gástrica con la indiferencia que siempre había demostrado hacia cualquier clase de enfermedad, se sometió a períodos regulares de régimen alimentario y descanso, de mala gana pero con la firme determinación de morir de cualquier cosa que fuera más digna que una mala digestión. Recuerdo muchas comidas en Chelsea Square después de la guerra cuando él debía sostener el diario de la tarde delante de su pescado hervido de modo de ver lo menos posible qué era lo que yo estaba comiendo. En esas noches de pescado hervido también dejaba de fumar su habitual cigarro después de las comidas. Mientras me miraba fumar un cigarrillo, me decía:


  —Ojalá a mí también me gustaran.


  Y yo le había contestado:


  —Pero, papá, te harían tanto daño como tus cigarros.


  —No estoy tan seguro —y entonces solía mirarse al espejo y observar su aspecto—. No parezco un enfermo de úlcera —me decía—. ¡Qué raro! Quizás estos benditos doctores estén equivocados. Quizá necesito más cigarrillos y más bifes.


  En la última Navidad la comida fue servida a mediodía, como siempre se había hecho, Laurence vino esa mañana y todos nos hicimos regalos. Llegaron las bebidas: Laurence y yo tomamos jerez y vimos a papá con un vaso que contenía un líquido rojo. Laurence dijo:


  —¿Qué demonios estás bebiendo, papá?


  —Dubonnet —contestó mi padre—. Voy a hacerle una trampa al régimen.


  Laurence dijo:


  —Pero, querido papá, eso no le hace daño al hígado, pero al estómago sí.


  —Bueno, pero yo tengo que tomar algo en Navidad. Anoche en el club me convencieron de que tomara un gin-tonic. Es un brebaje que sabe como si a uno le fuera a hacer bien, pero es muy traicionero. Creo que me ha caído mal. Desde entonces me siento un poco asqueado. Y tengo que hacer un buen papel en la comida, Harrison se ha tomado mucho trabajo.


  Mi padre hizo heroicidades con la sopa de tortuga, el lenguado, el plum-pudding y tomó una copa de champaña. Luego dijo:


  —Creo que nadie se resentirá si no como postre. Pero ustedes, muchachos, tienen que comer.


  El café siempre se servía en la salita: le dijo a Baker que también le llevara en la bandeja sus polvos antiácidos. Cuando estuvimos arriba y nos servimos el café, mi padre tomó primero un vaso de agua con bicarbonato. Cuando vi que estaba por tomarse una copa de coñac, le dije:


  —¡Qué mezcolanza! ¡Te va a hacer daño!


  Mi padre repuso:


  —A lo mejor se pelean. Trataré de ignorar la batalla.


  Mientras estábamos allí sentados yo estaba pensando todo el tiempo cómo podía hacer para escabullirme sin quedar mal e irme a casa de Fay. Esperaba que Laurence tuviera algún compromiso y fuera el primero en moverse. Pero bebió su café y su coñac con toda lentitud y luego dijo:


  —¿Qué tal si hacemos una partidita de billar?


  —Probablemente no podré jugar hasta tanto no le haya dado una oportunidad a mi proceso digestivo —contestó mi padre—. Harry va a jugar contigo una partida.


  Así fue como Laurence y yo fuimos hasta la sala de billar, dejando a mi padre frente al fuego en su sillón favorito, un tanto soñoliento.


  Yo estaba nervioso durante el juego. Mientras el tiempo pasaba, Fay se estaría preguntando qué sería de mí. Laurence jugaba muy mal, le había dado cincuenta puntos de ventaja, pero en mi exasperación yo jugué tan mal como él. El juego parecía interminable, era a cien tantos, pero por fin Laurence ganó por quince puntos, cosa que le gustó mucho. Lo dejé que continuara esforzándose en batir su propio récord, y fui a ver si podía razonablemente despedirme de mi padre.


  Estaba todavía en su silla, tan quieto que creí que se había quedado dormido. Pero cuando me acerqué más vi que tenía los ojos abiertos. Me dijo:


  —Tengo miedo de haberme extralimitado con la comida y la bebida, Harry. Me siento muy raro. ¿Crees que puedes darme otra dosis de mi remedio?


  Estaba muy pálido. Traje un poco de agua y mezclé los polvos, pero cuando hice ademán de acercarle el vaso, lo rechazó y dejó caer su cabeza hacia atrás en el respaldo de la silla.


  —Sabes, Harry, creo que me voy a desmayar.


  Me sentí inútil. Le tomé la mano y dije:


  —¿Qué quieres que haga, papá?


  Había cerrado los ojos: meneó débilmente la cabeza. Luego dijo:


  —Parece que se me está pasando un poquito.


  Le pregunté si quería que llamara a Baker, así lo ayudaba a recostarse en el sofá. Me dijo que no, pero creyó que tendría que acostarse. Se levantó y lo tomé del brazo. Cuando lo acompañaba hasta el sofá sentí que las piernas se le doblaban y no pude hacer nada sino dejarlo deslizarse hasta el suelo. Quise sentarlo y traté de echarle la cabeza hacia adelante, como había oído decir que se hace con las personas cuando se desmayan. Su respiración era estertórea, alarmante. Miré alrededor con desesperación, deseando que alguien entrara en el cuarto. Era indeciblemente extraño y aterrador tener que estar sirviendo de apoyo a esas espaldas sin fuerzas, sosteniendo ese rostro demacrado y pálido que a pesar de su afecto por nosotros siempre tenía un aire distante.


  Unos minutos más tarde Laurence nos encontró en ese abrazo íntimo, pero ridículo. Le dije, sin necesidad:


  —Papá está descompuesto.


  Lo llevamos hasta el sofá y allí empezó a respirar más normalmente.


  —Voy a llamar a Riddell —dijo Laurence, con su habitual decisión—. ¿Sabes el número, Harry?


  Mi padre tenía los ojos entreabiertos: creo que oyó, pero no hizo ningún comentario. Laurence fue hasta el teléfono. Papá dijo:


  —Les estoy estropeando la Navidad.


  —¡Qué absurdo, papá! —le reproché—. No trates de hablar.


  —Me parece que me siento como ese día en el tren —me contestó—. Espero que no sea otra vez una perforación.


  —Espero que no —repuse afligido, pero molesto—. ¿Crees que tus polvos te harían bien ahora?


  —No. No creo que me mejoren.


  Yo estaba arrodillado en el sofá, mi mano sobre la de papá. De repente tuvo una fuerte arcada, levantó un poco la cabeza y vomitó. Mi repugnancia fue casi anulada por la pena. Cuando Laurence volvió, le estaba secando con el pañuelo la boca y las lágrimas que le caían de los ojos. Laurence dijo:


  —Riddell viene enseguida. ¡Dios mío!, ¿qué ha pasado?


  —Dile a Baker que traiga un poco de agua caliente y unas toallas —le pedí. Mientras se dirigía a tocar el timbre, Laurence dijo:


  —Ha sido una imprudencia muy grande de papá haber comido en esa forma.


  Parecía que el vómito lo había aliviado. Cuando lo hubimos limpiado y recostado la cabeza y la espalda sobre algunos almohadones, su cara recuperó algo del color. Nos dijo:


  —¿He oído que Laurence ha llamado a ese viejo Riddell? —su voz tenía algo de su antiguo tono. Casi empecé a creer que nos habíamos apresurado demasiado: mi padre detestaba el alboroto innecesario en sus asuntos. Pero Laurence contestó:


  —Sí, papá —de manera más autoritaria todavía, y mi padre cerró los ojos suspirando:


  —Le has arruinado su siesta.


  Cuando Riddell llegó, me pareció que estaba demasiado achispado, aunque fuera Navidad. Entró muy decidido, su voz era excesivamente fuerte y alegre. Era un hombre bajo de cara colorada con grandes patillas blancas, y había atendido a la familia desde que yo tenía memoria. Se creía una persona más importante de lo que yo estaba seguro que era: mi padre siempre se enojaba con él cuando jugaban al bridge en el club. Laurence había bajado a recibirlo y evidentemente ya le había contado que mi padre se había extralimitado en el almuerzo.


  —Bueno, ¿qué significa esto, Gifford? —dijo Riddell, en cuanto llegó a la puerta—. Yo creía que en un día de Navidad podían llamarme para atender a un chiquilín, pero no a un hombre viejo que debería saber cuidarse —se paró frente a mi padre—. ¿Dolor en la barriguita? —preguntó.


  —Poco dolor —repuso mi padre.


  —A ver, a ver —dijo Riddell. Laurence y yo nos retiramos mientras Riddell examinaba a mi padre: unos minutos después se reunía con nosotros.


  —Métanlo en la cama con una bolsa de agua caliente en el estómago —le tendió a Laurence una receta—. ¿Puede mandar preparar esto?


  —Voy a ir hasta Boots en Circus —dijo Laurence.


  —¿No tiene ninguna perforación, doctor, verdad? —le pregunté.


  —Gracias a Dios, no. El abdomen está un poquito tenso, ¿pero qué otra cosa puede esperarse? No había ninguna materia extraña en el vómito, ¿verdad?


  —No.


  —Volveré a verlo antes de la comida. O quizás inmediatamente después —dijo Riddell, y bajó las escaleras casi tambaleándose y salió.


  Mientras Laurence fue en su coche hasta la farmacia, Baker y yo llevamos a papá a su cuarto. Lo habíamos desvestido a medias cuando dijo:


  —Creo que voy a atravesar el corredor.


  Era nuestro viejo eufemismo familiar para denominar el excusado. Nervioso, le pregunté si quería que lo acompañara. Contestó:


  —Por supuesto que no.


  Sin embargo, lo esperé del otro lado de la puerta.


  Pasaron diez minutos. Al final, rompiendo el peso de los tabúes de toda la vida, golpeé a la puerta y, al no obtener ninguna respuesta, di vuelta el picaporte.


  No había cerrado con llave: quizás había sospechado que las intimidades de su vida tendrían que ser descubiertas. Estaba tendido en el piso, inconsciente. Debo confesar que, instintivamente, el espectáculo me hizo retroceder, y llamé a Baker como quizás había llamado años atrás en la oscuridad. Al llevarlo otra vez a su dormitorio, el aspecto avejentado de su descarnado pescuezo, revelado por la camisa sin cuello, se me grabó para siempre en la memoria.


  El retorno de Laurence me restauró un tanto la cordura. Yo había tenido varios impulsos: volver a llamar a Riddell, llamar a algún otro más competente, hasta irme de la casa, lejos del desconcierto que me producía el sufrimiento de mi padre. Laurence dijo:


  —Vamos a ver cómo responde al remedio de Riddell. Por supuesto, él mismo se ha provocado este gran trastorno; debemos esperar una buena dosis de vómitos y diarrea —todo eso parecía razonable, e indudablemente, en la cama, mi padre se repuso un poco. Toleró la medicina y admitió que la bolsa de agua caliente era reconfortante para su estómago.


  A las seis volvió a vomitar, pero menos cantidad. Había algunos rastros de sangre. Cuando se hubo calmado el vómito que sucedió a las violentas arcadas, preguntó:


  —¿A qué hora dijo Riddell que volvería?


  Creo que esas palabras, más que cualquier otra cosa, me demostraron lo enfermo que estaba mi padre. Pero cuando llegó Riddell, cerca de las ocho, papá estaba otra vez de mejor aspecto.


  —Un ataque biliar muy agudo —dijo Riddell, alegremente, cuando lo presioné para que me diera un diagnóstico—. ¿La sangre? Mi querido muchacho, cuando un enfermo hace un esfuerzo violento semejante, a menudo se rompen pequeños vasos sanguíneos —estaba claro para él que la mejoría ya había empezado esa tarde—. Me quedaré en casa esta noche, llamen si me necesitan —dijo—. Pero de todas maneras, mañana por la mañana lo primero que haré será venir por acá. Pueden darle un poco de agua con glucosa, si lo desea. Eso lo va a ayudar a mantener sus fuerzas.


  Evidentemente, Riddell había construido su fama sobre alguna buena cualidad, quizá fuera su capacidad para inspirar confianza. Hasta un ataque biliar, me dije cuando se había ido, puede parecer alarmante en un enfermo de úlcera gástrica: en realidad, no había ninguna razón para pensar que Riddell estuviera equivocado.


  Eran cerca de las nueve de la noche cuando Laurence y yo pudimos bajar para sentarnos a comer. Habíamos dejado a Baker con mi padre: había sido tanto su mucamo como su mayordomo y era probablemente en toda la casa la persona más indicada para esa tarea. Durante la comida, Laurence anunció que se quedaría allí esa noche: al saber que compartiría con él mis responsabilidades me sentí bastante más aliviado.


  Cuando volvimos después al dormitorio Baker nos dijo que mi padre había vuelto a vomitar. Pero en ese momento estaba durmiendo, muy tranquilo, según me pareció. Baker había encendido fuego en el cuarto: sobre el mármol superior de la consola, cerca de la cama, había ordenado el remedio, los vasos, la bebida glucosada. Vi que mi padre tenía en su mesa de luz el libro Vieja mortalidad y por alguna razón me pareció patético que la noche anterior hubiera estado leyendo a Scott y que esa noche estuviera en cama, enfermo, rodeado de los utensilios y el ritual de la enfermedad.


  —Por supuesto —dijo Laurence—, alguien tiene que quedarse con él esta noche. Lo haremos por turno, ¿cómo se dice? ¿Alerta y vigilante? —Laurence solía intercalar términos navales cuando conversaba conmigo, como si en ello hubiera algo gracioso—. Si Baker se va a acostar ahora, nos podrá relevar mañana temprano. Aunque pienso que para entonces quizá ya no sea necesario. Creo que lo peor ya pasó.


  Laurence hizo el primer turno. Yo me fui a mi cuarto, pensando que no podría dormir. Me acosté en la oscuridad, con la mirada fija, viendo esa imagen sórdida y conmovedora del piso del baño. Y luego no supe más nada hasta que la luz eléctrica interrumpió mi sueño y Laurence, que estaba a mi lado, decía:


  —Siento mucho despertarte tan pronto, Harry. Estoy bastante preocupado. Quiero saber qué te parece —el reloj marcaba las dos y veinte. Me invadió una gran opresión. Me puse la robe de chambre y lo seguí. Laurence me contaba que papá había vomitado mucho otra vez, pero que ahora estaba dormido.


  —Si puede dormir me parece un buen síntoma —dije. Necesitaba por sobre todas las cosas no ser tan pesimista.


  Difícilmente me atrevía a romper la barrera de temor que rodeaba al cuarto de mi padre, pero al fin abrí mis sentidos ante el cuadro iluminado por la lamparilla que estaba a un costado de la cama: un parche amarillento rodeado por las formas oscuras del mobiliario y las cortinas, como algún cuadro de la época victoriana, y en medio de todo la cabeza de mi padre, una toalla debajo de la barbilla, los ojos cerrados, la mandíbula ligeramente caída. Me impresionó el cambio que se había operado en sus facciones: eran más delgadas, más oscuras, sin reflejar aparentemente ningún conocimiento. Me di cuenta de que antes mi padre casi no había parecido enfermo, y deseé con toda mi alma que pudiéramos retroceder hasta la tarde, que ahora, por comparación, me parecía un momento feliz y favorable.


  Mientras Laurence y yo discutíamos si debíamos despertar o no a Riddell a una hora tan intempestiva, mi padre volvió a reanimarse. Abrió los ojos y pidió de beber. Me sorprendió notar que su voz era todavía fuerte, su aspecto tranquilo. Una vez más pensé si no nos estábamos preocupando sin razón. Cuando hubo bebido, papá dijo:


  —Laurence, vete a dormir —y, tal era la fuerza de la costumbre, Laurence se fue sin hacer ninguna alharaca. Me senté en la poltrona que Laurence había corrido hasta el costado de la cama.


  Papá me dijo:


  —Supongo que no te acordarás de esa Navidad cuando tuve sarampión.


  —¿Sarampión? —me parecía asombroso que pudiéramos estar hablando de cosas tan triviales—. No, no me acuerdo.


  —Eras muy chico —dijo—. Por cualquier razonable operación de la naturaleza, debiste ser tú quien lo tuviera y no yo. Es algo muy penoso para un adulto. Les arruiné completamente esa Navidad.


  —Quisiera que no continuaras preocupándote por las Navidades estropeadas —le dije—. Lo único que queremos es verte mejor.


  —Querido Harry, tú siempre preocupándote.


  Me emocionó: no recordaba haberle oído decir nunca algo tan abiertamente afectuoso.


  —¿Cómo te sientes, realmente? —le pregunté.


  —Mi estómago es un extraordinario revoltijo. Y estos vómitos parecen haberme extenuado. Espero de veras que ustedes no hayan heredado mi aparato gástrico.


  Estuvimos conversando así durante el resto de la noche: nunca me había sentido tan cerca de él; era casi como si fuéramos de la misma edad. A veces se dormía, pero muy inquieto, moviéndose bastante intranquilo bajo las cobijas. Cuando se quejaba, el corazón me latía con violencia. Una vez me acerqué hasta la ventana y separé las cortinas, y a la luz de la lámpara de la calle vi cómo caía la nieve. Un poco antes de las seis el admirable Baker entró trayéndome una taza de té y me convenció de que volviera a acostarme.


  Me levanté a las nueve, con una sensación culpable de haber abandonado mi responsabilidad. Pero a pesar de eso fui primero directamente abajo al comedor. Laurence había terminado el desayuno y estaba fumando un cigarrillo. Riddell estaba de pie, de espaldas al fuego, tomando café.


  —Tenemos que llamar a una enfermera —estaba diciendo—, aunque va a ser un trabajo del demonio conseguir una justo al día siguiente de Navidad. Veré qué puedo hacer.


  —¿Cómo está ahora? —pregunté. Riddell infló los cachetes colorados.


  —No me lo ha dicho —contestó—. Bueno, ya se solucionará. Gracias por el café.


  Laurence lo acompañó hasta la puerta. Cuando volvió, le dije:


  —¿No crees que debemos pedir otra opinión? Indudablemente esto es algo más que un ataque biliar, por agudo que sea.


  Laurence tenía el aspecto preocupado que yo conocía muy bien.


  —Riddell habla ahora de una gastroenteritis. Creo que él es suficientemente capaz, sabes, para una cosa de esa naturaleza. Pero lógicamente es algo que debe seguir su curso. Lo más importante ahora es la atención permanente, y eso es lo que va a tratar de solucionar.


  —¿Hay alguien con papá ahora? —pregunté.


  —Giddy está allí —dijo Laurence.


  —¿Giddy? Papá no puede ni verla. Voy para allá.


  —¿No tomas el desayuno?


  —No tengo ganas.


  —Debes tomar algo —insistió Laurence.


  —Ahora no lo toleraría.


  Mrs. Giddy era una sirvienta muy antigua, en su elemento en momentos de crisis, y siempre lista para jactarse del largo tiempo que había estado a nuestro servicio. Conseguí sacarla de en medio y me quedé con papá hasta que Laurence me hizo bajar para almorzar.


  Pero no es necesario que le cuente todo lo que pasó hora por hora. Durante la tarde cesó de nevar: su mortaja terminó de matar el ya agonizante mundo de una calle de Londres el día después de Navidad. Y mientras el día pasaba lentamente se notaba con claridad, más allá de toda esperanza, que mi padre estaba muy enfermo. Los vómitos continuaban con alternativas dolorosas sin otro resultado que una vigilia angustiosa, y ahora no eran seguidos de esos períodos de mejoría que antes habían renovado nuestras esperanzas. Por la tarde llegó la enfermera, y muy poco después, Riddell, quien ahora se mostró muy preocupado por el corazón de papá: después de todo, dijo emocionado, ya tiene sesenta y siete años.


  —Yo sé —agregó, presumiendo con su salud—, porque somos exactamente de la misma edad. —Y empezó a aplicarle a papá algunas inyecciones.


  La enfermera, por supuesto, nos hizo salir del cuarto del enfermo: ella lo iba a cuidar durante toda la noche. Mientras después de comer rondaba por la casa, sin tener nada que hacer en ese lugar fatal, me pareció que estaba siendo relevado injustamente de mis responsabilidades, y que al no estar continuamente con papá, para soportar mentalmente su sufrimiento físico, lo estaba traicionando. Antes de acostarnos, Laurence y yo entramos a verlo. Con una cantidad de pequeños toques, Nurse Collins había comunicado al cuarto la fría eficiencia y el orden que únicamente la profesión capacita para lograrlos frente a una enfermedad, que al principio niega el sufrimiento pero que al final se esfuerza en hacerlo soportable. Su pequeño reloj azul de viaje estaba sobre la consola, cerca de la tabla de la temperatura: Vieja mortalidad había dejado su lugar a El misterio de Sittaford.


  Mi padre abrió los ojos y nos sonrió. Laurence hizo una observación que pretendía ser alegre, pero papá no contestó, solamente mantuvo su sonrisa. Entonces tosió, y mientras esa tos continuaba nosotros conversábamos de trivialidades con la enfermera. La tos había comenzado por la mañana temprano, una tos persistente, resignada, ineficaz para conseguir sacar, parecía, alguna obstrucción profunda de la garganta. El persistente sonido me obsesionó durante toda la noche.


  Otra enfermera, para el día, llegó por la mañana. Riddell, después de haber examinado a su paciente, nos dijo:


  —Es un estoico. Ojalá su corazón estuviera más fuerte.


  Laurence fue hasta la oficina durante un par de horas, pero yo no tenía cabeza sino para quedarme en casa. Había dormido muy mal y me sentía extenuado. ¿Por qué, no hacía sino preguntarme a mí mismo, no habíamos cuidado más a papá, ya que me parecía que hubiera sido tan fácil hacerlo? Varias veces fui hasta la puerta del cuarto de papá, oyendo algunas veces el sonido del metal sobre el vidrio, o a la enfermera que susurraba una canción, y algunas veces la tos.


  Por la mañana del cuarto día, a la hora del desayuno Laurence trató de persuadirme de que fuera a trabajar, pero yo no podía resignarme a abandonar la casa. Vi a papá por la mañana, una visita dolorosa. Sobre las cobijas su rostro tenía un color que no parecía humano. Afuera estaba helando, y la nieve todavía desdibujaba los árboles de la calle. En alguna forma el tiempo pasaba. Las comidas se servían, el mecanismo de la casa marchaba, pero todo estaba impregnado de lo que ocurría en el cuarto de arriba. Y entonces todo el aspecto del día cambió. Riddell nos dijo, cuando salía después de la visita de la tarde:


  —Bien, le encuentro una buena mejoría esta noche. Los pujos son menos violentos —salió rápidamente, y Laurence y yo nos quedamos mirándonos mutuamente, tratando de ocultar nuestra sonrisa, casi temerosos de movernos para no arruinar nuestra suerte. Papá estaba dormido cuando lo fuimos a ver después de comer: la enfermera Collins estaba leyendo su libro, parecía cierto que la terrible ansiedad estaba casi por terminar. Laurence dijo que a pesar de todo también se iba a quedar esa noche, y jugamos al billar y tomamos un poco de whisky.


  Por la mañana siguiente, mientras me estaba bañando, Laurence me golpeó la puerta. Dijo:


  —Harry, la enfermera cree que debemos ir al cuarto de papá. Ha empeorado mucho.


  Vi cómo temblaba la muñeca de la mano que había agarrado el borde de la bañera: la vieja e infinitamente triste sensación de desesperanza se había apoderado otra vez de mi estómago. Laurence me estaba esperando fuera del cuarto de baño. En cuanto llegamos a la puerta del dormitorio de mi padre oímos su respiración: era como si la materia que él había estado tratando de arrojar al toser hubiera conseguido llevarla por fin hasta la unión de su garganta con el conducto nasal, y a través de eso su respiración pasaba con mucha dificultad. El rostro estaba oscuro, las viejas manos permanecían inmóviles sobre el edredón, y no había agitación; aunque sonaba como dolorosa, la respiración parecía más bien un reflejo y no una función del cuerpo exhausto. En el cuarto se percibía ese extraño olor que había habido durante todo el tiempo.


  —Me parece que se va —comentó la enfermera.


  —¡Oh, no! —dije.


  Laurence me tomó el antebrazo.


  —He mandado llamar a Riddell —me informó.


  —¿Por qué tarda tanto? ¿No podemos hacer algo mientras?


  El ronquido continuaba. Vi que mi padre tenía los ojos abiertos y por primera vez en mi vida noté que eran de un color gris muy clarito. Laurence se acercó al otro lado de la cama para estar más cerca de papá y se quedó allí con las manos entrelazadas como si estuviera en la iglesia.


  Entonces el horroroso sonido se detuvo. Miré a Laurence esperando que sonriera y dijera que la crisis había pasado. Pero en cambio dijo:


  —Ha muerto, Harry —y empezó a volverse hacia mí.


  Oí como un suspiro de mi padre.


  —No —dije—. No es así.


  La enfermera dijo su acento escocés:


  —Es aire, nada más.


  Entonces me acerqué a mi padre: su mandíbula estaba demasiado caída y miraba a la distancia hacia un punto indefinido.


  VI


  Rimmer encendió otro cigarrillo.


  —No volví a acordarme de Fay hasta varias semanas después —le dije—. Y entonces solo porque estaba pensando para qué habría ido papá al club todas esas noches anteriores a Navidad y tomado ese gin. Me di cuenta de que la razón era que yo lo había abandonado por Fay.


  —Está perfectamente claro —convino Rimmer—. Creo que usted lo ve igual que yo, ¿no es cierto? La muerte dolorosa y sus sentimientos de culpabilidad… todo eso ha sido trasferido a otras personas, los desconocidos de la calle… Max Callis.


  Ahora el gentío de la salida de los teatros había invadido el cuarto: un manto de humo como la consecuencia de una fisión nuclear flotaba debajo del cielo raso. La bebida me hacía doler la cabeza; estaba ronco de tanto hablar, y mi mente llena de las imágenes de la muerte de mi padre. Pero veía con claridad adonde quería ir a parar Rimmer. Quizá si yo tuviera un período de tranquilidad podría reflexionar sobre todo eso.


  Rimmer continuó:


  —Lo que todavía no me explico, por supuesto, es por qué su obsesión es tan completa: por qué siendo un hombre grande e inteligente se alucina usted mismo pensando que es un asesino, simplemente porque su padre ha muerto. Después de todo, cuando llegamos a hombres nuestros padres mueren, a veces en forma muy penosa, pero debemos sufrir la experiencia, reajustarnos a la pérdida y continuar siendo el mismo hombre de antes.


  —Sí —dije con ansiedad. Yo observaba a Rimmer como si por fin estuviera por facilitarme el secreto de la felicidad, o de cómo vivir.


  —Mi querido muchacho —se sonrió—, soy solamente un amigo, no un Freud. Quiero ayudarlo, pero usted necesita algo más que una tarde de copas en el Corydon.


  Bajé la vista a la mesa, al cenicero que parecía una boca llena de dientes cariados, y a los vasos con los restos del vino que ya habíamos tomado. Era lo mismo que poner al descubierto en mi mente la visión retrospectiva que durante meses había sido impenetrable.


  —Vea —dijo Rimmer—, aquí hay algo más, algo que usted no me ha contado. Algo que usted verdaderamente no recuerda.


  —¿Algo más? —repetí.


  —Algún otro trauma del pasado, tan perjudicial y revolucionario como la muerte de su padre —dijo Rimmer—. ¿Usted conoce esos arbustos que tienen unos brotes de hojas en forma de almendra? Esos brotes se componen de dos hojas, con sus bordes juntos. Si usted aprieta esa especie de vaina y separa las hojas encuentra adentro otras dos hojas similares, pero mucho más pequeñas, que crecen a noventa grados de las hojas exteriores. Y entonces las hojas interiores se pueden abrir y descubren otras hojas que crecen a noventa grados de ellas. Y así sucesivamente hasta llegar a las hojas más pequeñas en el corazón del brote, que los dedos humanos no pueden abrir porque son demasiado toscos para hacerlo. Perdone este simbolismo primitivo y vegetal. Pero los acontecimientos psicológicos de la propia vida son como las trasformaciones de esas hojas. Involuntariamente hacemos patrones semejantes, nuestra vida con la madre se repite en nuestra vida con la mujer, por ejemplo. Cuanto más lejos se retrocede solo se tropieza con las mismas formas desde distintos ángulos. Eso es lo que quiero decir cuando digo que incrustados en su pasado hay una sucesión de acontecimientos que provocan a distancia las emociones de culpabilidad que brotan del último acontecimiento, del último trauma: la enfermedad de su padre. Y solamente si usted mismo se lo propone y reflexiona puede desenterrarlas y seguir viviendo, superándolas con soluciones sanas.


  —Ya veo —dije, luchando por contener, como si fuera la náusea más mortal, el sentimiento de horror que había comenzado a ascender desde mi interior durante todo el tiempo que él había estado hablando.


  —Y solamente entonces —continuó Rimmer— usted verá sin la más mínima duda que el asesinato de Callis fue cometido solamente en su fantasía.


  No era necesario ningún psicoanalista. Al fin, y era tan claro que se me había estado ocultando a causa de la misma notoriedad de su presencia, comprendí sin ninguna objeción adicional por qué yo mismo me había encerrado como a un loco, por qué mi mente se rehusaba a recordar, por qué esos días de Navidad estaban más llenos de horror que estos otros. La muerte de mi padre no había sido natural. Había sido envenenado. Y el asesino —olvidada la acción, sepultada bajo la aberración— era… yo mismo.


  Una diminuta figura se acercó a nuestra mesa, palmeó la espalda de Rimmer y dijo con una voz con acento del Lancashire:


  —¡Hola, Clarence! ¿Qué andas haciendo?


  —¡Hola, Ernest! —saludó Rimmer—. ¿Qué es de tu vida?


  —Vengo de ver una obra de Chéjov —dijo este personaje—. Es un buen trabajito, Clarence. ¿No la has visto?


  —No —repuso Rimmer, en tono deprimido.


  —Debes ir a verla. Está muy bien presentada. Es un artífice maravilloso. Y es divertida, Clarence, verdaderamente divertida. Ahí es donde se equivoca tu superioridad: Chejov no es un dramaturgo triste, es un cómico.


  Rimmer preguntó:


  —¿Conoces a Harry Sinton, Ernest? Este es Ernest Schofield, Sinton.


  Por supuesto, lo conocía de nombre, era un novelista popular que suponía que sus novelas tenían mayores méritos que su popularidad: un profesional ingenuo, un estudiado optimista. Debería haber sido grande, gordo y cordial, pero aquí estaba, con facciones pálidas indefinidas y casi un enano. Dijo:


  —Encantado de conocerlo. Usted es editor, ¿verdad, Sinton?


  Le dije que sí.


  —Conozco a su hermano. Bueno, es un individuo a quien respeto. No publica nada más que lo mejor y, sin embargo, consigue hacer dinero.


  —Harry también está en la firma, sabes —intervino Rimmer, mirándome, mientras con disimulo levantaba las cejas para reírse de nuestro acompañante.


  —Claro que sí —dijo Schofield—. Si no recuerdo mal, el año pasado se anotó cincuenta tantos para los Editores contra los Autores. Yo estuve allí.


  —Está muy de moda que los autores se dediquen a jugar al cricket —dijo Rimmer—. Eso prueba que no viven en torres de marfil.


  —A mí siempre me gustó el cricket —aclaró Schofield—. Y no lo necesito para probar que no vivo en una torre de marfil. Pero soy solamente un relator de cuentos.


  —Siéntese aquí un momento —le pedí a Schofield—. Tengo que ver a una persona.


  —Bueno, pero un momentito no más —dijo—. Mi mujer me está esperando.


  Quizá no demostrara tanta indiferencia como pensaba: mientras me hacía a un lado desde detrás de la mesa vi que Rimmer me observaba con la misma disimulada solicitud de precaución con que se observa a un niño. No obstante, ¿cómo podría detenerme? Con mucha lentitud caminé bordeando la pista de baile, demostrando gran interés en los bailarines, sintiendo la mirada de Rimmer fija en mí. Traté de darme seguridad diciéndome que él no tenía ningún motivo para saber que toda mi vida, durante los últimos diez minutos, había sufrido una profunda metamorfosis.


  Pero solo cuando tuve mi sombrero y mi sobretodo, cuando hube dado las buenas noches al encargado, y me interné en las calles del Soho, solo entonces la completa realización de ese cambio me anegó, me oprimió el corazón, me impulsó las piernas en un viaje indeciso y errabundo, y llenó mi cerebro con la vertiginosa enormidad de mi crimen. Era ese momento característico e inconfundible del West End cuando han concluido las funciones de las salas de espectáculos y cuando las calles están llenas de taxis y automóviles con los que han decidido volver a casa, mientras el resto parece resuelto a esperar hasta que se apaguen las luces, y caminar un tanto lentamente dejando atrás a los vendedores de revistas pornográficas y castañas asadas, y cuando las entradas del subterráneo están llenas de papeles y se empieza a encontrar acurrucados en los portales a los raros proscriptos envueltos en harapos, y cuando los grupos de borrachos se apropian, para sus disputas o batallas de amor, de toda una parte de la calle.


  Caminé hacia el norte, y en Soho Square me dirigí a una cabina telefónica y marqué el número de mi casa. Después de un momento escuché la voz de Mrs. Giddy.


  —Hola, Giddy —le dije—. ¿La saqué de la cama?


  —No, Mr. Harry. Estaba levantada esperándolo.


  —Lo siento, Giddy. Debí haberla llamado antes. No podré ir a casa esta noche. Mi amigo no ha mejorado y me voy a quedar con él.


  —¡Oh, Mr. Harry!


  —¿Si, Giddy?


  —Vinieron dos personas, dos hombres, a verlo esta tarde. Tenían interés en saber dónde estaba usted. Mejor es que me lo diga por si acaso vuelven. Parecía ser algo urgente.


  —Ya sé lo que quieren, Giddy. No es importante.


  —¿No quiere dejarme su número, Mr. Harry?


  —No iré a tomar el desayuno, tampoco, Giddy. Voy a tratar de llamarla otra vez por la mañana.


  —¿Se siente bien, Mr. Harry?


  —Perfectamente, Giddy —colgué el receptor. Tuve una clara imagen de la entrada de mi departamento: estaba libre, naturalmente, pero había un hombre en la puerta de la sastrería, separada de la puerta de entrada a las oficinas y al departamento solo por el ancho de la hoja de una ventana de vidrio. En algún otro lugar había otro hombre: quizás en la caja de la escalera del subsuelo desde donde podía llegar por el ascensor hasta el segundo piso. Rápidamente puse la noche entre mi persona y la cabina telefónica.


  VII


  Durante mucho tiempo uno de mis ocultos temores recurrentes era que yo podría llegar a contraer una enfermedad incurable y dolorosa. Algunas veces antes de dormirme trataba de planear cómo podría hacer si el temor se convertía en realidad, cómo podría engañar al tiempo, a la insoportable enfermedad. En mi imaginación cerraba la puerta del baño y me ubicaba en la bañera con una navajilla de afeitar; tomaba un tren hacia la costa y me tiraba al mar; compraba en diferentes farmacias un grotesco número de aspirinas; alquilaba en un hotel un cuarto con estufa de gas. Ahora, mientras recorría Tottenham Court Road en toda su extensión, me encontré con que ese sueño diurno se había trasformado en realidad, y me parecía mucho más fantástico de lo que hubiera podido ser en mi imaginación.


  En ese momento Rimmer ya se habría dado cuenta de que yo había huido. Quizás habría ido hasta el baño a ver si no estaba descompuesto. ¿Qué reacción habría tenido, si es que la tuvo? Aunque Rimmer se retractara de esa idea de que mi asesinato era una fantasía, podría guiar a la policía solo hasta el Corydon: desde allí estaban en un punto muerto. El conjunto de mis emociones admitía todavía una más: estaba afligido por Rimmer.


  En una de esas callejuelas cerca de Euston encontré mi hotel. Estaba situado en una terraza que tomaba dos casas, y sobre la puerta de entrada colgaba un letrero luminoso con su nombre: London House Hotel. Detrás del escritorio de recepción un hombre de rostro insignificante y chaqueta de alpaca gris estaba sacando cuentas. Le pregunté si tenía un cuarto disponible.


  —Seguramente, señor —me dijo—. ¿Tiene que ser para usted solo?


  Supe que había elegido bien.


  —Sí. Pero no traigo equipaje. Vine a Londres por un día por asuntos de negocios y todavía no he terminado.


  —Está bien, señor. ¿Quiere firmar el libro, por favor?


  Tomé la lapicera y puse: «Ernest Schofield. 31 Smith Street, Leigh, Lanes». En la columna que indicaba nacionalidad, escribí, con más exactitud: «Inglés».


  —Quizá no le importe pagar por adelantado, señor —era un infeliz, pero conocía el oficio.


  —En absoluto.


  —Una habitación para una sola persona y el desayuno. Es una libra.


  Le alcancé el dinero y retiró una llave del tablero que tenía detrás.


  —La número diez, señor. Queda subiendo la escalera al final del corredor.


  Volvió a sus cuentas y yo subí la escalera. En el corredor me crucé con un sargento norteamericano que se había aflojado el nudo de la corbata y tenía el cuello desprendido. Me saludó. El piso del corredor estaba cubierto con linóleo, y la débil luz del cielo raso producía sombras en los rincones. Todas las cosas habían tomado un aspecto espectral: me parecía imposible que fuera allí donde mi vida iba a terminar. Antes de entrar en mi cuarto fui al baño. En el piso había unas hojas rotas del Times.


  Al fin tuve que abrir la puerta del número diez. Quedaba el espacio preciso para pasar entre la cama y un mueble que había al lado de la ventana. Más allá de los pies de la cama, en la misma pared, había una estufa de gas. Involuntariamente metí la mano en el bolsillo y tanteé los chelines que allí había como para asegurarme de que los tenía. Sin quitarme el sobretodo me senté en la única silla, una silla de mimbre bastante estropeada que tenía peor aspecto todavía por las salpicaduras de esmalte para uñas rosado. Tiré el sombrero sobre la cama y dolorosamente estiré las piernas.


  Como el dolor de un nervio de un diente al descubierto que todavía persistiera con violencia, la muerte de mi padre gobernaba todos mis pensamientos. ¿Por qué fui un parricida? La enfermedad de mi padre me había demostrado con qué profundidad corría mi afecto bajo las relaciones indiferentes y convencionales que habían existido entre nosotros dos cuando vivimos solos después de la guerra. Yo siempre respeté sus deseos, y sin ninguna sensación de esfuerzo. Hasta cuando lo había envenenado, su sufrimiento me trastornó hasta llegar al desequilibrio.


  Me agaché y desaté los cordones de los zapatos. Luego me incorporé y me tiré en la cama. Estaba hecho pedazos por el cansancio. A través del trastorno y la confusión de mi mente traté de escabullirme de la decisión simple y clara. ¿Hubo un tiempo, lejano y distante, en que yo había odiado a mi padre? Contra toda razón, pero en concordancia con mi profundo desasosiego, me parecía que sí; que el asesinato a que los acontecimientos de mi niñez habían tratado de forzarme era su asesinato. El odio había estado sepultado durante años bajo el fácil intercambio de la vida familiar, latente, hasta que el agente de la locura se sacudió las sanciones que la familia y la sociedad imponen sobre sus instintos primitivos.


  El aro de la lamparilla eléctrica, que sobresalía debajo de la pantalla de flecos rosados, me lastimaba la vista. Cerré los ojos. La inhalación de gas de hulla, antes de que el monóxido de carbono mate, hace vomitar a causa de los otros componentes menos mortales. La cara se pone de un rojo violáceo. Introduje la mano dentro de la abertura del sobretodo y sentí que el corazón me latía con fuerza, que la camisa estaba húmeda debajo de la chaqueta. Traté de convencerme de que era yo quien estaba acostado en una cama en el London House Hotel; yo, Harry Sinton, quien había nacido y crecido desde la niñez dentro de un organismo de complicados pensamientos, y quien debía morir, terminar, ser como si nunca hubiera sido…


  CAPÍTULO V


  I


  Abrí los ojos y vi las cortinas enmarcadas por un gris indefinido. Era la mañana, entonces. No me sorprendí al ver que todavía estaba vivo. Solo cuando me levanté y corrí las cortinas me di cuenta de que la calle era distinta, completamente diferente de lo que creí la noche anterior cuando mi situación parecía modificada, sin ofrecer ninguna otra posibilidad que no fuera el suicidio. Estaba aterido de frío, con la boca reseca, el mentón áspero por la barba. Podía oler el humo del cigarrillo: un olor curioso y extraño. Pasó un furgón postal, un gato cruzó desde la acera de la casa de enfrente, pero la calle todavía tenía una tranquilidad y un vacío esenciales.


  Puse un chelín en el medidor de gas y encendí la estufa, situación tan irónicamente cómica como un poema de Hardy. Pero yo sabía que ahora que había luz no me iba a matar. De día volvían a renacer mis cualidades de capacidad y concepción, las cualidades de mi padre, que me sacaban de mí mismo contra el mundo objetivo.


  Supongamos que fuera una fantasía el que yo hubiera envenenado a mi padre. O también supongamos que yo guardara para mí solo esa posibilidad de mi acto contranatural: ¿Podría sobrellevarla? ¿Se diluiría inocuamente en el pasado como un faux pas o como la pérdida de una alhaja? Me detuve ante las llamas que crujían en los huesos huecos del fuego. Nadie sabía que la muerte de papá no había sido natural, ni siquiera Rimmer, ya que lo dejé antes de que esa disposición de mi ánimo a la despreciable confesión me hiciera delatar mi culpa. Y había querido matarme: eso había surgido de mi verdadero yo. Si tenía que vivir, debía resignarme a una existencia permanentemente triste y modificada, como la de un hombre que ha sufrido una desfiguración o un amputamiento.


  Escondido en ese cuarto insalubre, a esa hora intempestiva, acorralado, solo, con pensamientos frenéticos, estaba muy lejos de la cordura. Pasó casi una hora antes de que olvidara a mi padre y recordara que era perseguido por el asesinato de Max Callis.


  II


  En alguna forma el tiempo pasó hasta las ocho y pude bajar a tomar el desayuno. El comedor quedaba en el sótano. Estaba pintado en un tono verde bilioso y dominado por un inmenso aparador victoriano de caoba en el que no se veía nada más que botellas de salsas. En las mesas, en cada lugar, había un recipiente que contenía cereales. A una mesa estaba sentada una figura con aspecto de empleado que me dio los buenos días. Me senté: había una jarrita con la cantidad de leche suficiente como para humedecer el cereal que seguramente estaría allí desde la noche anterior, porque al morderlo era duro como cartón.


  —Tiene que llamar para que le traigan el té —dijo el empleado—. El timbre está en el aparador.


  Me puse de pie y apreté el timbre; al rato, apareció una criada, irlandesa y con una enormidad de pelo. Con el té trajo un plato de porotos tostados al horno, que parecían restos viejos de tierra siena apretujados en una paleta. Comí algunas tostadas con mermelada y bebí una gran cantidad de té. La figura del empleado se fue, dando otro buenos días: iba, sin duda, a su escritorio en el Prudential[6]. Era aterrador pensar que él vivía aquí, sabía cómo debía hacerse para que trajeran el té, que a ese jueves por la mañana correspondía porotos al horno. Encendí un cigarrillo. Tenía todo el tiempo del mundo, porque era inútil llamar por teléfono a Charles Legge antes de media mañana. En ese sótano estaba más a salvo que en ninguna otra parte de Londres.


  La criada reapareció para limpiar alguna cosa: ella también estaba fumando.


  —¿No quiere los porotos tostados? —preguntó. Le contesté que no. Cantó algunas frases de una canción de moda, y entonces dijo—: ¿Vendrá a comer esta noche?


  Le contesté que no podía, que me iba después del desayuno, porque volvía a Lancashire.


  —Es una verdadera lástima —dijo, muy amablemente, y se fue con la vajilla. Nadie más entró a tomar el desayuno, y cuando por fin volví a subir, el hall estaba desierto. Tomé el sombrero y el sobretodo y me fui.


  Ahora las calles estaban llenas de gente que se dirigían a su trabajo, y me mezclé entre ellas, caminando hacia Bloomsbury. Era asombroso pensar que solamente a un kilómetro de distancia estaba mi departamento, centro de todo el alboroto. En Russell Square compré un diario en un puesto de la esquina y entré en la peluquería de uno de los grandes hoteles con frente de ladrillos rojos. Mientras el hombre me cortaba el pelo miré minuciosamente todo el diario: no había ninguna noticia más sobre Callis ni sobre mí. Por alguna razón, la policía mantenía secreta la investigación. ¿O sería posible que, después de todo, Fay no hubiera hablado a la policía, que su llamada telefónica fuera solamente para pedirle ayuda a alguien? Estaba sentado, observando en un nuevo acceso de astucia y gusto por la vida cómo las tijeras me trasformaban cada vez más y más en un ser presentable y común. Así se sentirían, pensé, esos delincuentes psicópatas que carecen por completo de sentido moral. Dejé el diario, y el hombre me recostó hacia atrás para afeitarme. El salón estaba templado, y sus perfumes parecían lujosos: podría dormirme fácilmente aun después de las seis horas de sueño. La mano suave me jabonaba la cara.


  «El sello del psicópata es la homosexualidad», la frase, recordada repentinamente de algún libro que había leído tomó un significado nuevo y personal. Era como si a través de las exploraciones de mis emociones por Clarence Rimmer en el Corydon se hubieran roto los precintos de todas las inclinaciones involuntarias de mi cerebro, liberando descubrimiento tras descubrimiento sobre mí mismo. Recordé que en el colegio, cuando tenía dieciséis años, había un profesor llamado Kevill, que me enseñaba, literatura inglesa: un hombre culto que me demostró que la poesía no significaba «Un algo de belleza es alegría para siempre» y menos «En mis venas hay un deseo, y un recuerdo de pecado». Comprendí con claridad cómo había impedido siempre que Kevill intimara conmigo, manteniendo nuestras relaciones sobre la base de las locuras de los demás, no sobre las nuestras. Kevill debió haber sido homosexual, y ahora, mientras veía otra vez la brocha que se posaba sobre mí, lamenté con todo mi corazón que el no haberme sometido a su cariño y protección me hubiera hecho perder la iniciación en los verdaderos sentimientos que pudo darme, así como me había iniciado en el verdadero placer intelectual. No me hubiera disgustado que esa sumisión hubiera podido implicar actos en los que nunca había participado y que eran contrarios a mi total orientación.


  Recordé, también, los sueños diurnos que me habían obsesionado durante los últimos meses: los viajes imaginarios en compañía de varios muchachos. Y mi gran amor por mi padre; ¿qué era sino anormalidad? Mi escondido odio hacia él, también. Todo confirmaba mi culpa.


  La navaja comenzó su suave raspado, y el peluquero comentó:


  —¡Qué día frío y desagradable!, señor.


  Rememoré que ayer había oído la misma frase, en medio de mis desvaríos, de mi esfuerzo convulsivo por demostrar mi inocencia. Los efectos terapéuticos de la maravillosa noche de sueño estaban totalmente disipados: las alucinaciones volvieron otra vez a rodearme. ¡Si pudiera tener el coraje de arrebatar esa hoja brillante que revoloteaba sobre mi cara, y la seguridad de que fuera mi propio pescuezo el que habría de cortar!


  III


  Charles Legge tenía alrededor de cuarenta años, no era gordo, pero de cara redonda, con la piel que parecía gastada y enfermiza. Su cabeza calva estaba rodeada de mechones de pelo amarillento, como las pelucas teatrales, y usaba un traje bien cortado de grueso tweed y corbata de moño con pintas verdes. A los treinta años había sido un poeta casi desconocido: todavía era bastante desconocido, pero la época se había hecho más favorable para su particular carencia de talento, y en ciertos círculos tenía fama como dramaturgo. En sus obras, escritas en verso, los caracteres estaban generalmente ubicados en situaciones modernas, pero pronto se revelaban como figuras bíblicas que actuaban en sus papeles originales con alegatos de significación contemporánea.


  Por teléfono combiné con su secretaria encontrarme con él en la oficina de informes de Bush House. Cuando llegué le propuse tomar una copa y nos fuimos hasta el Short’s Wine Bar. Cuando llegamos, me dijo:


  —Acabo de hacer una grabación a Morgan Foster: un perfecto guion y una perfecta entrega.


  —Ustedes han progresado mucho en el servicio del Cercano Oriente.


  —Es sorprendente —siguió, complacido— lo que puede lograrse con un poco de empeño pese a un presupuesto reducido. Eso es lo que nunca aprenderán en Bush House.


  —¡Ah! —le dije.


  Pasamos por la puerta giratoria para internarnos en el sofocante ambiente del bar.


  —Bueno, ¿qué quiere tomar? —preguntó.


  —No, no. Yo invité. Sé que en sus gastos no está previsto pagar una copa a las once y media. ¿Qué va a tomar?


  —Un vaso de Marsala —contestó, admirable en su papel.


  Llevamos las bebidas a una de las mesas.


  —Sentí mucho no estar cuando su hermano me llamó ayer por teléfono —dijo.


  Aproveché inmediatamente la coyuntura.


  —Queremos hacer algo sobre Max Callis, y naturalmente usted ha sido la primera persona en quien pensamos.


  Sacudió su extraña peluca colorada y dijo muy serio:


  —Ya veo.


  —No hemos podido saber quién es su albacea literario…


  —Conociendo a Max —interrumpió Legge—, me sorprendería mucho que hubiera hecho testamento.


  —Y no sabemos —continué— qué ha podido dejar en manuscrito. Tiene que haber algunos poemas inéditos, seguramente. Nosotros estamos entusiasmados con la idea de un corto relato que podría publicarse tanto como folleto o como introducción a la obra literaria que quede de Callis, si es que la hay.


  Se lo tragó inmediatamente.


  —Ya veo —repitió. Observé que tenía la costumbre de sacudir la cabeza que era un portento—. Es un gran honor, por supuesto. Y en consideración a Max, lo haré con mucho gusto. Su muerte es una tremenda pérdida.


  —Usted lo conocía mucho, ¿no es cierto? —insinué.


  —Sí. Pero solo desde la guerra, justamente antes de que yo publicara La restauración neorromántica —esa era su espantosa colección de ensayos sobre poesía moderna—. ¿Quizás usted conoce la obra? —agregó.


  —Sí, por supuesto —le dije.


  —No me contenté con delinear solamente mis personajes a través de su poesía. Me impuse la obligación de visitarlos a todos, de conversar con ellos, de saber cómo vivían, cómo pensaban sobre una cantidad de cosas que no se relacionaban directamente con la literatura. Era una idea nueva, y no me resultó demasiado difícil, salvo en uno o dos casos. Callis fue uno de ellos. Estaba aquí cuando terminó la guerra, pero se fue al extranjero en el cuarenta seis y permanecía en el exterior cuando yo estaba escribiendo mi libro. Le escribí por intermedio de sus editores, sus antiguos editores, ustedes todavía no le habían publicado nada, creo, pero no tuve contestación. Después descubrí que nunca contestaba las cartas. Hice algunas averiguaciones y supe que estaba viviendo en Sicilia. Entonces aproveché las vacaciones para ir a verlo a Taormina.


  —¡Qué decidido!


  —Es una historia un tanto extraña —dijo Legge, con fruición—. Estaba en la miseria, ocultándose en una casa en ruinas donde vivía con una muchacha maltesa que había abandonado a su marido para irse con él. La muchacha tenía tres hijos pequeños, no creo que ninguno fuera de Max, quien los cuidaba mientras ella trabajaba como criada en un restaurante. ¡Qué conjunto formaban! Max no escribía nada, cada vez más abotagado y más indolente. Quería volverse, pero no tenía medios. Había llegado hasta allí con un anticipo que le adelantaron sus editores para que escribiera un libro sobre las islas del Mediterráneo Occidental y no había escrito ni una sola letra, y el anticipo se le había terminado. Solo Dios sabe qué le hubiese podido ocurrir si yo no hubiera llegado justamente en esos momentos. Las autoridades habían comenzado a vigilarlo, no solo porque estaba tan arruinado, sino también porque se había complicado algo en un contrabando de tabaco para conseguir dinero para beber. Bebía bastante, sabe.


  —Eso he oído decir.


  —Bueno —prosiguió Legge—. Para acortar esta larga historia, me traje a Max de vuelta a Inglaterra.


  —Pero a la maltesa no.


  —Por supuesto que no. Espero que la muchacha haya vuelto con su marido: aunque un tanto alocada, era muy trabajadora, y supongo que habría sido bien recibida.


  —¿Qué hizo Callis cuando volvió aquí?


  —Siempre tenía algún lío en su vida íntima —dijo Legge—. Creo que cuando la guerra, estuvo en los Estados Unidos y se casó, pero nunca habló de su mujer. Debo decir que Callis me gustaba a pesar suyo. Le despertaba a uno las virtudes cristianas. Y yo lo admiraba mucho como escritor. Me enorgullezco al pensar que si no hubiera ido a Sicilia no habría habido El microbio imponente: un libro subestimado; estoy seguro de que usted también pensará lo mismo dado que su empresa lo publicó. Vivía en casa mientras escribió la mayor parte de ese asombroso esfuerzo poético. Y conversábamos mucho entonces, y mientras hizo ese y otros trabajos tanto más se dedicaba a la cerveza y los cigarrillos. Estoy seguro de que si hubiera seguido viviendo en casa no habría ocurrido esa espantosa tragedia.


  Charles Legge serbia el final de su Marsala.


  —¿Quiere tomar otra copa? —me preguntó.


  —Sí, pero déjeme que vaya a buscarlas: yo lo invité.


  —No tiene importancia —dijo, débilmente.


  —Insisto —y me levanté para ir al mostrador. La muerte de Callis era como el último episodio de una serie de la que el lector ha perdido otras partes y debe tratar de interpretarlo hasta en sus más ínfimas y desconcertantes evidencias. ¿Cómo había conseguido Callis irse a vivir a esa lujosa casa de departamentos en la que también habitaba Rimmer? ¿Cuánto tiempo habían durado sus relaciones con Fay? ¿Cómo había pasado sus últimas horas? ¿Y cómo había hecho yo para ubicarlo, proyectar y dirigir nuestra solitaria entrevista, y matarlo? Una vez más, trayendo en una mano el gin y en la otra el Marsala, tuve la sensación horrible de estar desperdiciando el tiempo mientras mis adversarios, con todo conocimiento, con toda destreza, iban cerrando la red. Debía emborrachar a Legge sin miramientos, y rápidamente.


  Pero era un hombre difícil de apurar: era de esa clase de gente que durante horas enteras se sienta frente a un vaso en un rincón del Wheatsheaf o en el Fitzroy o en cualquier parte, satisfecho de volcar sus condescendientes ideas sobre el arte y la vida, ante cualquier persona incapaz de criticar o lo suficientemente borracho Como para soportarlo. Tenía, recordé, una mujer muy seria, de aspecto desagradable, con quien conversaba en las reuniones cuando no tenía con quién hacerlo, y que le contestaba en todo momento con toda seriedad. Llevé las bebidas hasta la mesa.


  —De modo que Callis se fue de su casa —le dije.


  —Sí. A su salud, Sinton. Ahora tenemos otro protegido que vive con nosotros, un artista joven que se llama Gerald Wilkinson. Todavía está estudiando, pero promete mucho. Tengo la sensación de que en estos momentos, en que la aristocracia y la burguesía han decaído, son los artistas quienes deben ellos mismos proteger a sus congéneres más jóvenes. ¿No le parece?


  En realidad, casi todos nosotros tenemos un cuarto disponible, y un poco más de fideos en la olla a la hora de la comida no nos va a arruinar.


  —¿Perdió contacto con Callis después que salió de su casa? —acoté con desesperación.


  —Se fue a vivir a un departamento en Sickert House. No sé cómo se las arregló para conseguirlo o para pagar el alquiler. De eso hace más o menos un año. Solía verlo de vez en cuando: nunca estaba completamente sobrio. Siempre me acuerdo de una tarde en que lo encontré cuando subía las escaleras de Tate el día que inauguraban una exposición de arte de la Polinesia. Me dijo: «Acabo de almorzar con mi protector, y fue un almuerzo muy especial. Con una botella de coñac de sobremesa, lo que demuestra su amor por el arte de la poesía». Tenía aspecto terrible, con todos los botones desabrochados menos los que estaban mal prendidos. Se los arreglé antes de entrar. Hubo un discurso de Herbert Read, me parece. En el momento en que empezaba, Max estaba gruñendo. Luego se dedicó a caminar alrededor de la galería mientras decía en voz alta: «¡Tanto alboroto por tanta porquería!». En medio de los chistidos conseguí acercarme a él antes de que pudieran hacerlo los ordenanzas, y lo llevé abajo, al baño. «Porquerías —decía—, porquerías polinesias». Luego se descompuso. Pero nunca me pareció que le afectara mucho vomitar. Lo llevé hasta el restaurante y le hice tomar café mientras él hablaba todo el tiempo. «Todo arte es porquería —decía—. Yo he renunciado a todo en favor de la comodidad. Es deber de quienes saben cómo vivir conseguir que los mantengan quienes saben cómo hacer dinero. No desperdiciar la vida produciendo porquerías. Siempre consideré que el trabajo es pernicioso aun en el caso de que no se hagan más que porquerías. Ahora estoy seguro». Le dije que no fuera tan idiota, que no malgastara su talento. Pero ya había ido demasiado lejos. Más o menos un mes después de eso lo vi conversando con dos tipos de dudosa moralidad bajo el túnel de Warning Low, unos maricones con chaquetas que les llegaban hasta la rodilla. Seguí de largo.


  —¿Cuándo fue eso? —tenía que conseguir de alguna manera que fijara fechas y hechos.


  —¡Oh!, este invierno —dijo Legge—. En cierta forma me reprocho no haber intervenido. Cuando andaba por mal camino debí haberlo hecho volver a casa. Quizá no lo habría conseguido, pero si lo hubiese intentado tendría la conciencia tranquila. Pero uno a veces no ve las cosas que después parecen inevitables.


  Me dio muchísima pena, por supuesto, cuando leí lo de su muerte, pero no me sorprendí. No, en realidad no me sorprendí. Sabrá que cuando vivía con nosotros también trató de matarse.


  —¿Trató de matarse?


  —Mi mujer llegó una tarde de la clase de gimnasia y encontró a Max en la cama, debajo de las cobijas, con la estufa de gas abierta. Estaba borracho, y el gas no le había hecho nada, pero estoy seguro de que fue una tentativa seria.


  Yo no podía darme cuenta de las implicancias de la ironía de esta situación. Vi con claridad todos los detalles de mi cuarto en el London House Hotel, y sentía enrojecerme la cara como si Legge hubiera descubierto algún secreto íntimo y vergonzoso que me concerniera. Sin embargo, estaba tan seguro de que podría sospechar de mi reacción demasiado violenta, que una vez más tomé los vasos y fui hasta el mostrador del bar.


  —Verdaderamente, Sinton —dijo Legge cuando volví con las bebidas—, usted tendría que haberme dejado pagar estas, me estoy sintiendo abochornado.


  —No lo piense más —lo tranquilicé.


  —A su salud —dijo—. Tengo qué venir aquí más a menudo. Este Marsala es excelente.


  Me arriesgué a formular la pregunta.


  —¿Usted cree que se suicidó, entonces?


  —Sí, por supuesto —dijo Legge—. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿Asesinato? —se rio, como si resoplara, como si se hubiera sonado la nariz sin pañuelo. Luego el rostro se le compuso—. ¡Oh, ya veo! —dijo—. Homicidio por accidente. No, el pobre tipo se suicidó, estoy seguro. Quizá tuviera algo que ver con esa loca de Fay Lavington que andaba con él, ¿la conoce? Estuve pensando si debía o no llamar a la policía y decirle lo del gas, pero llegué a la conclusión de que no serviría para nada, y menos para la memoria de Max. Tendría que salir a relucir en la indagación, y los diarios harían toda una historia con eso. Y no me acerqué a Sickert House, no quiero entrometerme con los parientes y demás. Espero que la policía haya dado con ellos. Tiene un hermano en I. C. I.[7] y una hermana que enseñaba en la Escuela de Economía de Londres, pero aunque Max los visitaba, no tenían nada en común con él ni tampoco creo que quisieran tenerlo. Son distintos.


  —¿Cómo murió?


  —Se pegó un tiro —dijo Legge.


  —¿En… en Sickert House?


  —No. ¿No leyó los diarios? En esos muelles con jardines cerca de Cheyne Walk. Es extraño pensar que estuviera paseando solo por allí, o que se hubiera sentado en un banco o anduviera entre los arbustos.


  Traté de recordar cómo había hecho para incitar a Callis a ir a ese lugar, pero en mi cabeza había tal torbellino que no podía pensar. Bebí el gin, encendí un cigarrillo, miré hacia el bar, esperando que Legge quisiera seguir hablando, temeroso de sus preguntas, ansiando alejarme, pero hirviendo por conseguir hasta la última gota de su información, como el soldado que hace un reconocimiento del campo enemigo.


  Legge dijo:


  —Lo más extraño es, y me obsesiona desde que me enteré de su muerte, lo más extraño es que yo vi a Max el lunes por la noche. Creo que fue la primera vez que lo vi después de haberlo encontrado con esos dos personajes del Soho. Y, por supuesto, ahora cuando pienso en eso me doy cuenta de que él parecía sencillamente terminado, tenía muy mal color y la cara muy hinchada. Debí haber tratado de acercarme a él. Pero estaba en la platea y yo estaba… este, arriba. Y después que terminó la función lo perdí de vista. Dese cuenta que allí mismo debe de haber estado meditándolo.


  —¿Dónde fue eso?


  —En Haymarket —dijo Legge—. Esa adaptación de Demonios. ¿La vio? En realidad es bastante buena. De hecho, es un trabajo casi imposible adaptar esa obra para el teatro, pero indudablemente hace revivir nuestros recuerdos del libro. Hay partes que hasta parecen más efectivas. El hombre que hace el personaje de Shatov, por ejemplo, tiene una gran mata de pelo rubio casi blanco, algo insignificante si se quiere, pero que parece hacer más real esa parte: supongo que es porque uno completa el cuadro con el conocimiento del libro. Dostoyevski es magnífico, ¿no le parece?


  —¿Callis estaba solo en el teatro?


  —No —dijo Legge—. Estaba con esa muchacha Fay. Una linda chica. Max tenía algo, sabe, que gustaba a las mujeres.


  Mis celos revivieron y me dejaron casi mudo.


  —¿Le parece? —pregunté, asombrado de la malicia de mi tono—. Esa cara, esa ropa sucia, ese malhumor.


  Legge me miró un poco alarmado.


  —Veo que a usted no le era simpático. Sin embargo, debo admitir que Max escondía quizá sus buenas cualidades bajo una excesiva modestia.


  Si yo podía sentir así respecto de un hombre muerto, ¡qué furias pudieron invadirme mientras él vivía, mientras él me robaba y deshonraba mi bien más querido! Mi carácter de asesino se notaba tanto como un uniforme: me desconcertaba que la policía no me hubiera detenido un rato antes cuando yo vagabundeaba indiferente con mi secreto.


  Pregunté:


  —¿Nadie vio el… el hecho?


  —¿El tiro? No lo sé.


  —¿No se han hecho llamados por radio y en otras formas para averiguar si había testigos oculares para… cómo se dice… dar testimonio?


  —Que yo sepa, no. Ahora, respecto de ese relato… Me gustaría aclararlo antes de irme y tengo que almorzar con Stephen a la una y cuarto.


  —¿El relato? —en ese momento no sabía de qué me estaba hablando.


  —¿De qué largo? Si tiene que agregarse a sus obras supongo que debe ser de unas diez mil palabras.


  —Sí.


  —Y me imagino que ustedes lo deben querer enseguida —Legge parecía muy serio—. He prometido escribir una pieza cortita para el centenario de St.Paul, en Greenwich, y no tengo mucho tiempo. Pero espero poder concluir el relato para fines de mayo.


  —Sería espléndido.


  —¿Y el pago? Supongo que tenemos que ser desagradablemente mercenarios y discutirlo —Legge volvió a resoplar otra vez, y fijamos las condiciones. Me dijo—: ¿Quiere decirle a su hermano que le estoy muy agradecido por darme la oportunidad de escribir sobre Max? Es un gran hombre su hermano. Siempre toma el pulso de las cosas. Dios sabe qué sería de la literatura moderna sin él.


  IV


  Salí de Short’s, crucé el Strand y caminé hacia Charing Cross, dejando atrás las joyerías que ofrecían su milésima liquidación por cierre definitivo, los comercios que vendían las ropas que les sobraban a los oficiales norteamericanos, los Woolworths, el Saxone, el Halifax Building Society. Empleados sin sombrero y otros con chambergos negros se movilizaban para almorzar; estudiantes de ambos sexos, con bufandas que les llegaban hasta los muslos y que pertenecían al King’s College; algunos matrimonios provincianos que arrastraban a sus chicos en dirección a Trafalgar Square. Tenía que planear las cosas, me dije, poner los hechos en orden, extender el plan que hasta ese momento me había salvado. Los bares que vendían emparedados estaban repletos, los taxis que pasaban tenían las banderitas bajas. En una de las entradas de los andenes de la estación estaban parados dos policías sin tener aparentemente otra cosa que hacer sino escudriñar los rostros de los transeúntes buscando ladrones o criminales. El miedo me brincó en el estómago, y con disimulo me escabullí por el andén de manera de no pasar frente a ellos, y entonces me oculté caminando entre los coches estacionados y salí por la otra entrada. Doblé a la izquierda, cerca del comercio donde vendían manzanas azucaradas, helados y recuerdos. Era consolador ver que estaba lleno de gente.


  Entré en Lyon’s, atravesé el hall y las ventas de pastelitos de pollo, de bizcochos borrachos, de arenques en escabeche y subí por el ascensor hasta el autoservicio. Mientras esperaba en la cola traté de reconstruir los últimos momentos de la vida de Callis. Después del teatro fue con Fay al Corydon, quizá. Durmió, no con ella, porque podía creer en su declaración de que no había nada entre los dos; tenía que creerla, a pesar de la mentira de que no había visto a Callis desde hacía varios días; casi con seguridad él había dormido en Sickert House. Se levantó por la mañana del día que iba a ser el último de su vida. El asesinato debió ocurrir al anochecer. Al recordar mi experiencia con Charles Legge pude darme cuenta de lo fácil que me hubiera sido ir a ver a Callis e incitarlo a salir, hasta llegar a los lejanos y tranquilos jardines de los muelles. El revólver era suyo, lo consiguió con propósitos suicidas dadas sus extrañas relaciones con gente de mal vivir.


  Una muchacha que estaba frente a mí le dijo a su amigo:


  —¿Vas a volver a comer esos pastelitos de carne?


  El amigo contestó:


  —No. Y tú, ¿qué quieres?


  —Paté con ensalada, si hay.


  —¿De veras? No puedo pasar el paté.


  La cola iba avanzando. ¿Sería posible que le hubiera disparado un tiro a Callis desde tan cerca como para dar la impresión de que se había suicidado? ¿Y que hubiese limpiado mis impresiones digitales del arma y escapado de los jardines sin que nadie me viera?


  La policía no tenía más que preguntarle a Legge o a su mujer para descubrir las tendencias suicidas de Callis. De repente vi lo trágico de la vida que acondicionaba los hechos en forma tan conveniente para el establecimiento de mi inocencia, pero dejando a mi conciencia con una carga de culpabilidad tan insoportable como ineludible. Lo mismo pasaba con el asesinato de mi padre. Y el viejo recuerdo me traspasó el corazón con un golpe cobarde y repentino: había sido exactamente lo mismo con la muerte de John Fraser.


  Ahora había llegado hasta el mostrador de la comida. Una correa movible, a cuyo ritmo uno debía adaptarse, llevaba una cruel bandeja que pasaba frente a las viandas, obligando a que uno ajustara forzosamente su apetito al tiempo del recorrido. Mi mano revoloteó esquizofrénicamente sobre los merengues, los platos de budín de arroz, los arrollados, las ensaladas, el pescado frito, las tostadas con queso, el guiso de cordero. Después de eso me encontré pagando una heterogénea colección de cosas que sabía no podría comer jamás. Encontré un lugar vacío en una mesa ocupada por un solemne lector de un diario. Una mujer gorda con una melena muy corta estaba tocando una melodía en el órgano eléctrico, lo que me hizo recordar esa última noche de prueba que pasé en el Corydon. Con lentitud desenvolví mis cubiertos, quitando la servilleta de papel que los cubría.


  Rimmer dijo que había alguna otra cosa más, algo tan cataclísmico como la muerte de mi padre y que mi conciencia había enterrado, pero que agregaba su fuerza oculta aumentando la intensidad de mi depresión. Por supuesto, estaba en lo cierto: mi vida era toda una cadena. Mientras cortaba la carne y la masticaba y trataba de tragarla, reviví ese otro día de horror ocho años antes.


  Había conocido a Fraser cuando entré en la Marina. Hicimos juntos todos nuestros cursos, éramos de la misma edad. Lo odié desde el momento en que lo conocí, lo odié físicamente y por su carácter. Era gordo, muy pálido, con el pelo rubio que le subía desde la frente en ondas apretadas. Su vestimenta personal era descuidada y desaseada; en la escuela naval yo era el bedel, y era con él con quien siempre chocaba en mis peleas por mantener la disciplina; era él quien siempre nos dejaba mal en las inspecciones y en los ejercicios. Pero no le faltaba inteligencia ni capacidad, lo que ocurría es que tomaba las cosas mucho menos en serio de lo que se le exigía. Me preocupaba; quizás hasta le temía. Yo habría preferido realizar sus tareas a tener que hacerle reproches cuando fracasaba en ellas.


  Pasado ese período, me sorprendió la habilidad que demostró en los cursos técnicos. De modo que secretamente yo trataba de superar sus calificaciones en las pruebas, con la rivalidad casi ridícula de un escolar. En las clases de menor número de alumnos fuimos más compañeros, aunque no recuerdo haber salido nunca con él. A pesar de mí mismo tuve que reconocer la habilidad que adquirió en ese período de instrucción, hasta que me di cuenta de que, así como al principio había sido una personalidad impresionable y tonta, iba en camino de convertirse en un oficial extraordinariamente competente. Nuestros primeros destinos nos separaron, y durante los nueve meses siguientes me olvidé de él por completo.


  Luego, a principios de 1942, me destinaron a una escuadrilla en Port Reits, en el este de África. Fraser ya estaba allí. De la manera más extraordinaria me di cuenta de que mi antigua aversión hacia él había desaparecido: nos saludamos como viejos amigos, nuestras mutuas experiencias pasadas sirvieron como base a un par de tardes de copas, y después de eso fuimos inseparables. Opinaba con inteligencia y sagacidad respecto de nuestra situación, nuestros compañeros, las fuerzas armadas. Rápidamente creamos una mitología particular de sobrenombres referentes a nuestros superiores, la comida, el clima, el avión en que teníamos que volar y nuestro insignificante y absurdo papel en la guerra.


  Generalmente teníamos las tardes libres. Algunos solíamos salir en un camión para alejarnos de la opresiva aridez del campo de aviación, donde no había más que unas palmeras, y nos dirigíamos hacia la costa a un simpático bar de la bahía. En época de paz, evidentemente debió de ser un balneario conocido: era una gran cabaña hecha con cañas, pero estaba un tanto arruinada; a unos cincuenta metros de la playa una columna de cemento se elevaba sobre el agua. A un costado de la columna una escalera de hierro facilitaba la subida hasta arriba para zambullirse desde allí. La arena de la bahía era bastante blanca y llena de innumerables cangrejos: el agua casi demasiado caliente para nadar.


  Una tarde, el camión, por alguna razón, no estaba disponible. Fraser y yo decidimos caminar hasta la bahía; su pasión por la natación era tan grande como la mía y teníamos para nosotros solos toda el agua azulada. Nadamos hasta bastante lejos, después volvimos con toda tranquilidad y retozamos en la orilla. Luego fumamos, acostados sobre la arena, observando los extraños hábitos de los crustáceos, hasta que no pudimos soportar el calor. Nadamos hasta la columna de cemento.


  Sucedió todo muy rápidamente y, como en tantas tragedias, hubo muchas cosas ridículas y evitables. Cuando estábamos en la parte superior de la columna, y el agua que la rodeaba se había calmado, tuvimos una clara visión de lo que en nuestras visitas anteriores nos había ocultado las cabriolas de los demás nadadores: una sorprendente cantidad de peces que daban vueltas y husmeaban contra el cemento, sus rayas, sus escamas, sus diáfanas aletas visibles a través del agua clara. Bajo el agua la base de la columna estaba algo corroída: los peces podían desaparecer en sus cavidades, entre los yuyos acuáticos. Fraser se incorporó y dijo:


  —Me voy a verlos de cerca —y se zambulló perpendicularmente a la columna. Al medio minuto salió—. Maravilloso —comentó jadeante—. Hay algunas anémonas de mar más abajo. Si el agua fuera más tranquila, podría quedarme más tiempo. Quizá pueda hacerlo colgándome de la escalera.


  Nadó hasta ubicarse al lado de esta y se volvió a zambullir desde allí. En realidad, yo estaba observando todo sin más interés que el que habitualmente se presta a cualquier actividad de otra persona que se baña, de modo que me tomó unos minutos darme cuenta de que Fraser estaba demasiado tiempo debajo del agua. Al momento siguiente creí que me estaba haciendo una broma y que había nadado dando la vuelta a la columna por debajo de la superficie, pero, por supuesto, cuando miré no estaba allí. Solo entonces me puse de pie y escudriñé el agua alrededor de la columna antes de zambullirme desde la escalera.


  El mar era tan claro que enseguida pude ver lo que había ocurrido. O accidentalmente o, lo que era más probable, deliberadamente, de modo de poder mantenerse bajo el agua, Fraser había enganchado los dedos de sus pies en un barrote de la escalera de los que quedaban debajo del agua. Allí los barrotes estaban todos verdes de musgo: en alguna forma la presión que forzaba su cuerpo hacia arriba le había calzado el pie justo entre el barrote y el cemento, de manera que estaba completamente trabado por todo el tobillo; su cuerpo ya inconsciente era movido por la marea, como un pájaro colgado que se sacudiera.


  Antes de poderlo tocar tuve que volver a la superficie para respirar. Luego volví a zambullirme. El espacio donde estaba su pie entre el barrote y la columna era mucho más chico de lo que yo había imaginado. Quise desengancharlo, pero el peso de su cuerpo no me permitía colocarlo en el ángulo necesario para liberarlo. Le torcí el tobillo, agobiado por el pánico: era como un rompecabezas en el que dos figuras que se adaptaban mutuamente solo podían separarse con un movimiento preciso de los dedos y las muñecas. Tuve que volver a la superficie antes de haber podido hacer nada.


  Con los ojos irritados y que me latían eché un vistazo al cielo y al sol y volví a zambullirme. Esta vez empujé el tobillo con brutalidad, pero sin ningún resultado. De las raspaduras salieron unos hilitos de sangre. Debajo, pude ver el movimiento suave del pelo de Fraser y una cantidad de pececitos rayados. Desesperado volví a la superficie, jadeante volví a respirar, y una vez más me zambullí hasta donde él estaba.


  Al fin tuve que sostenerme con fuerza de la escalera para recobrarme, arrojando el agua de mis pulmones, dominando la descompostura. Escudriñé el ancho de la bahía, las palmeras se trasformaban en formas extrañas, como si fueran flechas clavadas en la arena blanca. No había nadie a la vista, y Fraser seguía moviéndose allá abajo hacia un lado y otro, preso en su trampa. Muy pronto ya no hubo nada más que hacer por él sino el doloroso nadar hasta la costa. A cada brazada sentía que lo estaba traicionando y abandonando, y una media docena de veces casi me volví atrás: solo mi inteligencia me decía que no iba a sacar nada con eso. Alcancé la costa, me puse la camisa y los shorts y empecé a correr hacia la ciudad. Dos veces encontré grupos de nativos y dudé, traspirando, si debía detenerlos, desesperanzadamente impedido por la barrera del idioma. El aire caliente flotaba sobre el camino, el sol me quemaba la cabeza descubierta. Al final detuve un coche manejado por un europeo, y me llevó a buscar auxilio.


  En la investigación me felicitaron por los esfuerzos que había hecho por salvar a Fraser, y tuve muchos pésames públicos y privados por lo que llamaron la prueba de fuego que yo había tenido que pasar. Pero la estupidez de su muerte me obsesionó durante meses, años; y todo ese tiempo está lleno de profundas fisuras de desventura durante las cuales pensaba que me hubiera sido fácil volverme a zambullir, haber maniobrado con mayor habilidad esa pierna atrapada y patética, haber rescatado a ese ser, con más coraje y éxito. En esos momentos recordaba con angustia mi primera antipatía hacia él, y veía mi amistad posterior como un disimulado barniz que encubría un antagonismo mortal que con astucia había esperado su oportunidad para actuar malignamente.


  Retiré el almuerzo y acerqué el café. El recuerdo, que parecía más vívido que el acontecimiento mismo, me había dejado temblando, me había producido un nudo asfixiante en la garganta. El cielo raso recargado como una torta de bodas era opresivamente pesado, el ruido del órgano eléctrico como un extravío vengativo de un recóndito proceso mental. No podía tragar el café, y parecía que las otras personas de la mesa estuvieran observando cómo me repugnaba. Busqué mi sombrero debajo de la silla, salí con rapidez por entre las mesas y entre el ruido metálico de cien cuchillos y tenedores y el susurro de las conversaciones que persistía como el ruido de un proceso febril; mi pálida imagen me seguía a lo largo de los espejos adosados a las paredes imitación mármol.


  En ese momento estaba casi al fin de mis fuerzas. El progreso que parecía haber hecho desde que dejé mi departamento en la comprensión de mi situación había desaparecido por completo. El edificio, la gente que se apretujaba por salir, me produjeron una sofocante sensación claustrofóbica, y sentí que me volvía a oprimir la vieja angustia desesperada y violenta. Los hechos que rodeaban las muertes de mi padre y de Callis formaban una trampa enmarañada con mis fantasías sobre ellas. Me dije a mí mismo, casi en voz alta, mientras bajaba la escalera: «Estás enfermo. No tienes por qué soportar esto. Deben perdonarte, estás peligrosamente enfermo». Y al enfrentarme con el laberinto del tránsito en Trafalgar Square, el revoloteo de los gorriones y el rocío de las fuentes, durante un instante de locura miré alrededor en busca de un policía a quien poder trasferir la insoportable carga del futuro.


  Sin ningún propósito determinado vagué dejando atrás la National Gallery, pasando por Hampton y volví hacia Haymarket. En muy poco tiempo me encontré entre las columnas crema y bermellón del teatro, mirando automáticamente las fotografías que se exhibían y un cartelito que decía: HOY, MATINÉ; y supe que así como en un juego en que la víctima es guiada hacia un objetivo predecidido por la concentración mental de los otros jugadores, mis movimientos habían sido dirigidos hacia el lugar que también había contribuido algo a mi destino. Las mujeres de los suburbios, los visitantes de las provincias, los que tenían entradas de favor, los que tenían su tarde libre de media semana ya estaban subiendo las escaleras hacia el foyer. Los seguí sin ninguna duda, y en la boletería obtuve, con el dominio que un soñador tiene de su material, una entrada a platea.


  V


  La representación comenzó casi enseguida de haberme ubicado, pero las palabras me llegaban como si estuvieran pronunciadas en el ruso de la novela de la que habían sido adaptadas. No podía pensar en nada que no fuera esa otra noche en ese mismo lugar hacía menos de una semana, cuando Callis, vivo todavía y sin escrúpulos, había estado sentado cerca de Fay, rozándole el hombro, ladeándose para conversar con ella, sintiendo que su pelo le rozaba las mejillas, observando la intención de los fetiches de su deseo: la orejita apretada por sus aros, el nacimiento del seno, la suave curva de su muslo debajo del vestido. En la oscuridad clavé las uñas de los pulgares en los índices como si estuviera aguantando un dolor físico.


  Gradualmente, el ambiente que me rodeaba se fue introduciendo en mi conciencia. Supongo que leí Demonios cuando a los quince años tuve una obsesión por las novelas rusas, pero había olvidado todos los detalles de su trama y sus personajes. Cuando mi gusto se desarrolló, me di cuenta de que no podía compartir la moderna admiración por Dostoyevski: aun cuando reconocía muchas de sus cualidades no podía digerir lo que consideraba su artificial y autoconsciente desprecio por el materialismo, por las cosas que la guerra me enseñó a valorar: las organizaciones democráticas, el ateísmo, la libertad y todo lo demás. Nunca había vuelto a releer Demonios.


  En el escenario, en un trasfondo de cuarto harapiento, dos hombres jóvenes representaban una escena que yo escuchaba con creciente desasosiego. Uno de ellos era pálido y enigmático, con la simpleza y el modo de ser infantil de los héroes típicos de Dostoyevski. El otro, más ordinario, representaba el papel del interrogador. Este era el diálogo:


  EL ENIGMÁTICO: Estoy tratando de descubrir las razones por las cuales los hombres no se matan. Eso es todo.


  EL INTERROGADOR: ¿Qué quiere decir con eso de «no se matan»? ¿Hay tan pocos suicidios, entonces?


  EL ENIGMÁTICO: Muy pocos.


  EL INTERROGADOR: ¿De veras le parece? (El otro se levantó de su silla de madera y comenzó a pasearse de un lado a otro). ¿Qué impide que la gente se suicide?


  EL ENIGMÁTICO (deteniéndose y mirándolo): Dos cosas. Solamente dos: una insignificante, la otra muy importante.


  EL INTERROGADOR: ¿Cuál es la insignificante?


  EL ENIGMÁTICO: El sufrimiento.


  EL INTERROGADOR: ¡El sufrimiento! ¿De veras cree que en tales momentos el sufrimiento puede tener alguna importancia?


  EL ENIGMÁTICO: Por cierto. Mucha importancia. Usted sabe que hay dos clases de suicidas. Los que lo son por razones emocionales: por un gran pesar, o por despecho, o porque están locos. Lo hacen de repente. No piensan en el sufrimiento: lo hacen y nada más. Pero algunos suicidas llegan a la muerte mediante la razón; y esos lo piensan mucho.


  EL INTERROGADOR: ¿Usted quiere decir que hay personas que se matan tras un largo razonamiento?


  EL ENIGMÁTICO: Muchas. Y si no fuera por la superstición habría más, muchas más. Todo el mundo.


  EL INTERROGADOR: ¿Cómo, todo el mundo? (El otro continuó su paseo). Pero ¿acaso no hay formas indoloras de matarse?


  EL ENIGMÁTICO (deteniéndose otra vez frente al otro): Imagínese una piedra tan grande como una casa. Está suspendida y usted debajo de ella. Cae sobre usted, sobre su cabeza. ¿Le haría doler?


  EL INTERROGADOR: Sería espantoso.


  EL ENIGMÁTICO: Yo no estoy hablando de espanto. ¿Le dolería?


  EL INTERROGADOR: ¿Una piedra tan grande como una casa? No, supongo que no dolería.


  EL ENIGMÁTICO: Pero mientras usted estuviera de pie allí abajo, pensaría seguramente que sería doloroso. El filósofo más profundo, el médico más hábil pensarían que debe doler. Todo el mundo sabe que no dolería, y sin embargo todo el mundo tendría miedo de que doliese.


  EL INTERROGADOR: ¿Cuál es esa otra cosa que evita el suicidio: la importante?


  EL ENIGMÁTICO: El más allá.


  EL INTERROGADOR: ¿Usted quiere decir el castigo?


  EL ENIGMÁTICO: El castigo no tiene importancia; quiero decir el más allá, el otro mundo.


  EL INTERROGADOR: ¿Y qué me dice de los ateos? (El Enigmático no contestó). Usted está juzgando por su propia experiencia, ¿no es cierto?


  EL ENIGMÁTICO: Cada uno juzga por su propia experiencia. Solo habría absoluta libertad cuando fuera exactamente lo mismo vivir o no vivir. Ese debería ser el objetivo de todos.


  EL INTERROGADOR: ¿El objetivo? Pero quizá cuando lo lograran nadie querría vivir.


  EL ENIGMÁTICO: Por supuesto. Nadie.


  EL INTERROGADOR: Pero los hombres temen la muerte solo porque aman la vida. Es así como la naturaleza arregla las cosas.


  EL ENIGMÁTICO: Ahí es donde entra la mentira. La vida es dolorosa y terrible, y el hombre es desdichado. Pero el hombre no es todavía lo que debería ser. Tendría que llegar a ser un hombre distinto, feliz, para quien fuese lo mismo vivir o no vivir. Toda persona que quiera absoluta libertad debería arriesgarse a matarse. Y el que se atreviera a matarse habría descubierto el secreto de la mentira. Pero nadie lo ha hecho todavía.


  EL INTERROGADOR: Pero ha habido millones de suicidas.


  EL ENIGMÁTICO: Pero no por la causa verdadera. No para matar el temor…


  Instintivamente salí de la sala al final del primer acto, alejándome de los acomodadores que traían bandejas de té para las mujeres de la concurrencia, lleno una vez más de los mismos pensamientos de autodestrucción que me habían obsesionado durante las últimas semanas y que creía habían alcanzado su punto culminante la noche anterior cuando salí del Corydon. Volví a la imagen del conmutador. Imaginé, como lo había hecho muy a menudo, que sobre mi cabeza al alcance de la mano había un conmutador, solo tenía que apretarlo para dejar de existir. ¿Sería capaz de efectuar esa simple acción? En realidad, sabía que nunca podría hacer esa insignificante presión. Era cierto, yo amaba demasiado la vida, hasta en ese estado morboso y neurótico. La vida era dolorosa y terrible, pero la naturaleza había arreglado las cosas en forma tal que el hombre podía soportar el dolor y el terror, y aun utilizarlos para los fines de su carácter.


  Pero ahora, mientras caminaba por el foyer hasta la calle donde al salir del teatro oscuro el sol de la tarde parecía intempestivo y cruel, mi propio ser disminuido y vacilante, ante las pruebas que acababa de ver. La vida era repugnante, como lo es la comida para un enfermo de muerte. En ese instante creí que podría esforzarme y apretar el conmutador y supe, también, que la noche anterior en el hotel lo que me había disuadido no había sido el miedo al dolor: podía mirar casi con indiferencia la piedra suspendida sobre mí. La noche anterior todavía quedaba algo de mi amor por la vida, el remoto y ocasional afecto que impide justamente a un marido abandonar a su anciana esposa con la que se ha casado hace muchos años. La continuidad de mi existencia dependió de ese hilo frágil y discontinuo.


  Sonó el timbre, y como un autómata volví a mi asiento. Y ahora, no obstante la agitada distracción de mi mente, comencé a seguir la historia que se desarrollaba en la escena, como cuando a pesar de uno mismo se lee algo en la sala de espera de un dentista. Hasta me pareció que algo especialmente significativo para mí en particular había en ese drama del hombre cínico, diabólico, ese joven Verjovenski, cuya sangre fría y cuyas acciones casi desinteresadas precipitaban una serie de terribles cataclismos en su pequeña comunidad. Especialmente la escena entre él y Kirillov, el ingenuo Enigmático del primer acto, en la que trata de persuadir a Kirillov de que escriba una confesión del asesinato de Shatov que el joven Verjovenski había planeado, me llegó con la oculta significación de las cartas que tira un adivino a su víctima. Hasta que Kirillov intenta suicidarse no le había importado que fuera a confesar un asesinato del que es inocente, pero este ponía dificultades. Los dos hombres estaban armados. Durante el alegato Verjovenski sacó su revólver. Y entonces Kirillov de repente arrebató el suyo del antepecho de la ventana en donde había estado todo el tiempo que duró la escena.


  VERJOVENSKI: ¡Oh, oh!, ¿entonces era eso? (Apuntó a Kirillov con su revólver).


  KIRILLOV (riéndose con furia): ¿Usted trajo su revólver, verdad, porque pensó que yo podía tirarle? Pero no tiraré… aunque… aunque… (Y a su vez apuntó con su revólver a Verjovenski. Pero lentamente su mano cayó y por fin, jadeante y temblando, puso el revólver sobre la mesa).


  VERJOVENSKI (que ha estado apuntando con su revólver intencionalmente hasta el último momento): Muy bien, usted ha hecho su jueguito, y ahora terminó. Sabía que era solo un juego, pero usted ha corrido un riesgo, se lo aseguro. Yo debí haber tirado.


  KIRILLOV (paseándose continuamente): No voy a poner que maté a Shatov.


  Pero al final escribió la confesión: y más tarde vino el extraordinario momento del suicidio. El escenario estaba dispuesto de manera que una pared del cuarto corriera diagonalmente. En esa pared había una puerta que daba a otro cuarto más lejano. De repente Kirillov tomó el revólver y corrió al otro cuarto. Verjovenski leyó toda la confesión, encendió un cigarrillo, escuchó a la puerta, caminó otra vez hacia la mesa y dijo en voz alta: «Si él empieza a pensar no lo hará nunca». Entonces levantó una de las velas que iluminaban el cuarto, fue hacia la puerta y la abrió despacito. Desde la oscuridad Kirillov se arrojó hacia él con un terrible rugido. Verjovenski dio un empujan a la puerta para cerrarla y se apoyó contra ella con todo el peso del cuerpo. Detrás, los ruidos fueron extinguiéndose paulatinamente, y una vez más hubo una quietud mortal.


  Verjovenski empezó a pasearse otra vez, encendió otro cigarrillo, lo apagó, sacó el revólver, y otra vez se dirigió hasta la puerta con la vela. Dificultosamente, con las manos ocupadas, dio vuelta el picaporte. La puerta crujió: la empujó con el pie y dio unos cuantos pasos dentro del cuartito, llevando la vela en alto. El cuarto parecía vacío. «Kirillov —llamó—. Kirillov». Verjovenski caminó hasta el fondo del cuarto, miró hacia todos lados como buscando algo y examinó la ventana. Luego se dio vuelta y a la luz de la vela vio —como lo vieron los espectadores con un suspiro— en el hueco formado entre un aparador y la pared, a Kirillov, que estaba de pie inmóvil. Los brazos le colgaban rígidos a los costados, su cabeza estaba completamente echada hacia atrás como si tratara de esconderse. Verjovenski, paralizado de horror en un primer momento, corrió luego hacia la figura, gritando y pataleando. Kirillov no se movió. Verjovenski levantó la vela hasta la cara, de manera que iluminó su palidez y fijeza. Luego se pudo ver que Kirillov inclinaba la cabeza y mordía la mano que sostenía la vela. La vela cayó y se apagó: la única luz de la escena era la otra vela que quedaba en el cuarto más grande. Apenas podía verse a Verjovenski que golpeaba repetidas veces con su revólver en la cabeza de Kirillov: luego, tropezando con las sillas y la mesa, se lanzó al cuarto más grande. Kirillov lo seguía gritando con voz terrorífica: «¡Pronto, pronto, pronto!». Antes de que Verjovenski tuviera tiempo de salir del cuarto más grande, hubo una explosión violenta, y el cuerpo de Kirillov cayó pesadamente, atravesando la puerta.


  Para mí la ilusión era completa: la escena no parecía estar representada por actores en un escenario. Me quedé sentado, rígido, con la sensación de hormigueo en el cuero cabelludo que se siente en algún pasaje violento y emocional tocado por toda la orquesta. Los acontecimientos del drama parecían haber cambiado mi actitud hacia la vida: ya no podía decir con seguridad cuáles serían mis acciones cuando la pieza terminara, y mi propia existencia era la que había de ser aventurada.


  VI


  Un poco aturdido por la luz, los grupos que conversaban, los taxis que se detenían frente al teatro, me quedé en la acera del Haymarket, tratando de ponerme el sobretodo. Me moví en la dirección en que el público ofrecía menos resistencia. Sin embargo, choqué contra un hombre que salía de las galerías.


  —¡Hola, Harry! —dijo el hombre, y vi que era Robert Midwinter.


  —¡Hola, Bob! —lo saludé, pensando cómo haría para librarme de él con rapidez.


  —¿Estuviste en el teatro? —me preguntó.


  Le dije que sí. Nos tuteábamos, pero en realidad no éramos muy amigos. Al poco tiempo de establecerse la firma le publicamos un notable estudio sobre Poe, escrito no solamente desde el punto de vista psicoanalítico, sino del no menos recompensante ángulo sociológico. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de origen humilde, con la cara llena de bultos de un pugilista y el escaso pelo cortado tan corto que su cabeza parecía una bola de jabón. Comentó:


  —Puedes ver por qué esto es todo un éxito a pesar de su total falta de seriedad, etcétera. Cualquier cosa antirrusa, antidemocrática, puede ser antisoviética sin la más mínima alteración. Cronológicamente no importa: toda esta gente ubica esto en el período posrevolucionario o no se preocupa de ubicarlo. Hasta 1944 la atmósfera ha sido confeccionada para que la verdadera nubosidad de todo se disminuya y quede en vigencia la esfera de presiones ideológicas.


  Hablaba siempre con mucha rapidez, las ideas le surgían en la mente en forma tan atropellada que nunca le daban tiempo de desarrollarlas con suficiente claridad, o aun hacer su conversación coherentemente gramatical. Estaba sin sobretodo y sin sombrero: en el bolsillo superior de la chaqueta tenía una batería de estilográficas, como si tuviera que usarlas simultáneamente, mientras escribía, para acomodar el flujo de sus ideas; debajo del brazo llevaba una formidable colección de libros y periódicos.


  —Esa escena del encuentro —continuó—. El cómico diálogo y la discusión teóricamente fuera de lugar de los supuestos revolucionarios, que sucede en realidad, por supuesto, pero que no es la verdadera esencia de esos encuentros. Y todas las ideas… «el socialismo se expande principalmente a través del sentimentalismo», etcétera.


  Hablaba y hablaba como si nunca nos fuéramos a mover de allí: la gente se había dispersado, los taxis pasaban con lentitud, la oscuridad se iba acentuando.


  —¿Vamos a tomar una cerveza? —convidó.


  —¿Ya habrán abierto? —pregunté, sin fuerzas.


  —Por supuesto —repuso, y comenzó a andar resueltamente. Me parecía que usaba esos mismos pantalones azules y el mismo saco de sport que había usado en esas recepciones culturales en Kensington Palace Garden cuando yo solía encontrarme con él durante la luna de miel con el Soviet hacia el fin de la guerra.


  Fuimos hasta un bar de una de las callejuelas entre Haymarket y Lower Regent Street.


  —Este capricho universal de Occidente por Dostoyevski, sucesor de la sana locura por Tolstoi durante los años de la guerra, muestra la fuerza que han alcanzado las ideas místicas, ya que todos encuentran una excusa para retornar al cristianismo, por su desilusión ante la acción política, etcétera. Londres —Midwinter movió su copa en amplio movimiento circular—, una masa decadente de ideas reaccionarias, sin esperanzas, sin fe en las potencialidades humanas. Todos se repliegan en sí mismos.


  —Dostoyevski es una ocupación intelectual tan de moda como el cricket —dije y luego recaí en mi embotamiento, deseando irme y sin saber adónde. Mi vida ahora tan desprovista de raíces como la de un vagabundo, era solo una serie de encuentros no deseados; y estos días habían sido escogidos por algún poder amplificador del tiempo que había hecho de ellos monstruosos detalles; la percepción onírica de una película de movimiento lento. El bar estaba tranquilo; el barman leía el diario de la tarde, y un viejo daba un paquete de galletitas a su correspondientemente viejo fox-terrier.


  —No lo tomes a mal si soy un poco brusco —siguió Midwinter—. Fíjate en la lista de tus publicaciones, verás cómo ha cambiado en los últimos tres años. Todos los viejos idealistas tramposos vuelven otra vez, las tapas y la tipografía de tus libros están cada vez más adornadas, y el contenido, solo el arte por el arte, cada vez más alejado de la vida común, como la vive la mayoría. Y esa revista que edita tu hermano, ¿cómo se llama?, Pabellón, es solamente ilusión y bilis.


  Me di cuenta de su agudeza y traté de interesarme.


  —Creo que eres un poco injusto con Laurence. Después de todo, no es en realidad un creador; y solo puede construir con el material que existe.


  Midwinter hizo un ademán con una mano tan tosca que parecía que la utilizara para construir caminos y no para escribir, y se internó en tres temas simultáneos, como el pasaje del Preludio de Los maestros cantores. Y entonces, quizás al actuar su sólida presencia sobre mí como un descreído en una sesión de espiritismo, el sedimento de mi mente se precipitó en forma repentina.


  De pronto, como cuando uno se sienta en un lugar que no es el que habitualmente ocupa y observa el ambiente desde un ángulo completamente distinto, vislumbré la posibilidad de que la muerte de mi padre hubiera sido natural. Me vi a mí como Laurence, de la misma sangre normal, con nuestro fácil dominio del mundo, surgiendo de las mismas circunstancias civilizadas, compartiendo una pena enorme, pero no excesiva. Como Midwinter, podía visualizar la culpa y la angustia depositadas innecesariamente sobre simples hechos y emociones humanas.


  Midwinter seguía hablando, pero ya no le prestaba atención. Con excitación creciente percibí la lógica del corolario de no haber cometido el parricidio: yo no tenía por qué haber muerto a Callis. Como quien durante años hubiera leído mal una línea de un verso conocido, vi el otro esquema, elaborado con los hechos sobre Callis que Rimmer y Legge me habían proporcionado. La creciente indolencia, la creciente prosperidad: de algún modo, de alguien, Callis había estado extrayendo dinero; dinero en cantidad suficiente para tener un departamento en Sickert House, cerveza en el Corydon, plateas en el Haymarket. El móvil era chantaje, no celos.


  Miré a Bob Midwinter, los avisos de cervezas en los oscuros paneles del bar, la mano familiar recostada cerca de mi vaso: eso no era ilusión. En el túnel oscuro pude ver el disco de luz que yo había dejado atrás hacía mucho tiempo, y también, me pareció en ese momento, hacia adelante un destello similar de claridad, de liberación del temor. Lo que tenía que hacer era reconsiderar todo ese confuso episodio de mi jornada: delinearlo con instrumentos de inteligencia y coraje, hacer deliberadamente lo que había hecho ofuscado, lo que instintivamente había estado tratando de hacer desde ayer por la mañana cuando me escapé de mi encierro.


  —Un punto —seguía diciendo Midwinter—, respecto de 1984, de Orwell, es la extrema vulgaridad, la vulgaridad de la novelucha de la sirvienta, de los pasajes amorosos. Si esa es su visión de ese aspecto de los asuntos humanos, ¿qué confianza se puede tener en su visión política, etcétera?


  Asentí con la cabeza. Algún día, me prometí a mí mismo, tendría que ahondar mi conocimiento de Midwinter. Su cara de pugilista, la chaqueta gris demasiado chica, el cuello y la corbata mal puestos, se confundían con una emocionante sinceridad: y ese chorro de ideas fluía límpidamente sobre una genuina sinceridad, sobre una ausencia total de engaño.


  —Una vez le di a leer a mi hijita Rebelión en la granja —me dijo—. Después le pregunté: ahora ¿quién crees tú que es el villano? ¿Sabes qué me contestó? «El granjero». ¿Ves, Harry? Ni Napoleón, ni siquiera Snowball. Y, por supuesto, ese tiene que haber sido el objeto del libro. Pero Orwell no tiene amor por la clase trabajadora.


  Volví a asentir. Algún día… pero ahora debía irme.


  VII


  Tan pronto como hube marcado el número, en la cabina telefónica que estaba cerca del depósito de seguridad, me di cuenta de que era demasiado tarde para ir a la oficina. Oí sonar el teléfono e imaginé los cuartos de Southampton Street que, pintados de gris azulado y amueblados por Storey, habían quedado presentables, hasta elegantes. Me parecía tan claro que las constancias de nuestros tratos con Callis, o lo que Laurence o Miss Hind sabían de él, debían proporcionar la clave, el eslabón que yo necesitaba, y que Rimmer y Legge habían sido incapaces de suministrarme, que mi desilusión y sensación de haber perdido el tiempo inútilmente despertaron un pánico agudo. Completamente aturdido y excitado, salí a Lower Regent Street y llamé un taxi.


  —¿Adónde, patrón? —preguntó el hombre, apenas abrí la puerta. La respuesta salió correctamente de mi boca, aunque mi mente estuviera confusa.


  —Siete Chelsea Square. Le indicaré la casa.


  Cuando tuvo paso, el taxi dobló a la izquierda, dejó atrás la cola formada en el Plaza, y bajó por Jermyn Street. Laurence debía de estar en casa, razoné: quizá también Miss Hind, quien iba muchas veces después de la comida para trabajar en Pabellón o en alguna otra actividad de Laurence ajena a la editorial. Seguía pensando que si la culpabilidad respecto de las muertes de mi padre y de Callis fuera una culpabilidad especialmente mental, como la había sentido con Fraser, podría soportarla. Eran las características del castigo terrenal lo que temía en realidad: el arresto, el proceso, la horca, mi extinción física. A través de las ventanillas del taxi veía las luces de colores, las parejas de enamorados, el cálido aliento de las rejas de los subsuelos, los interiores brillantes entrevistos a través de las puertas giratorias, del West End nocturno, en el cual yo estaba comprometido sin esperanza. La existencia creadora, el dominio de las ideas, el cerebro omnisapiente de Kirillov… eso era completamente extraño, estaba más allá de mis poderes. Yo me había extraviado dentro de ellos como un esclavo dentro del cuarto de un palacio.


  Y entonces, mientras el taxi corría por Knightsbridge, empecé a sentir un desasosiego, un desasosiego que no era completamente mío, como alguien que reanuda una relación con un compañero cuyo último encuentro fue en algún desastre compartido. Hay dificultades tan dolorosas como una pérdida. Hasta deseé ridículamente que el taxi llegara a tener un accidente que me impidiera para siempre llegar a Chelsea Square.


  Me maravillaba que Laurence pudiera vivir en esa casa, impregnada no solamente de los tristes acontecimientos de la muerte de mi padre, sino también de nuestra niñez. Me di cuenta, como me había dado cuenta muchas veces antes, de lo distintos que éramos. Por supuesto, mi padre en su testamento había legado expresamente esa casa a Laurence: al vivir allí Laurence no hacía sino poner en ejecución un indiscutible deseo de mi padre. Pero el testamento lo había hecho varios años antes, cuando con toda seguridad creería que a su muerte Laurence ya tendría mujer e hijos: en realidad, era una casa demasiado grande para un soltero.


  Mi madre, también, había muerto en esa casa al darme a luz: Laurence debía recordarlo perfectamente. Y con ese pensamiento se me ocurrió la idea de que yo era el responsable de la muerte de mis padres. Me incliné hacia adelante en el raído asiento de cuero, traspasado otra vez por la visión de los horribles esquemas reiterativos que mi vida había fabricado.


  El conductor corrió uno de los vidrios de la división y puso el oído en la abertura.


  —¿Cuál es, patrón? —dijo. Miré y me orienté inmediatamente.


  —La primera pasando el farol.


  Nadie vigilaba en la calle: únicamente, al bajarme, el gato Joe cruzaba velozmente la calzada hacia la otra acera.


  CAPÍTULO VI


  I


  Conocía la forma exacta de cada uno de los gastados escalones que subían hasta la puerta de entrada. Noté que Laurence la había hecho pintar de un extraño color amarillo verdoso claro. Tuve una breve vacilación antes de pulsar el timbre. En lugar de Baker me abrió la puerta una mucama joven: debía de ser el día de salida de Baker, seguramente, Laurence no podía haberlo suprimido.


  —¿Está Mr. Sinton? —pregunté.


  —No —me contestó—. Todavía no ha llegado. ¿Quiere dejar dicho algo?


  —¿Usted es nueva, verdad? Soy su hermano. Voy a esperarlo.


  —¡Oh! —dijo, su experiencia no llegaba más lejos.


  Pude ver los mosaicos blancos y negros del piso del hall y el enorme y extraño jarrón en que se guardaban bastones y paraguas. Con dolor distinguí el bastón de caña de malaca usado por mi padre, lo recordaba desde mi lejana infancia, cuando nos acompañaba en nuestros paseos dominicales a Kensington Gardens. A través de la puerta del jardín de invierno, detrás del comedor, apareció la silueta de Miss Hind: miró hacia la puerta de calle abierta, me vio y vino corriendo.


  Despidió a la mucama y me llevó al jardín de invierno. Estaba completamente desconocido: había dos paredes de estanterías de libros y dos escritorios, uno con una máquina de escribir; una sencilla alfombra color ámbar; varios floreros con flores. Laurence debió de haber pensado que el escritorio de mi padre en el piso de arriba era demasiado grande y demasiado frío.


  —¿Laurence va a venir a comer, Hindy? —le pregunté.


  Miss Hind me miraba, observándome.


  —¿Se siente bien, Mr. Harry?


  Recordé que hacía dos meses que no la veía. Le contesté con amabilidad:


  —Sí, estoy mucho mejor, gracias.


  Pero su expresión no cambió y comprendí, con terror, que sabía algo de mi fuga.


  —¿Qué pasa Hindy?


  —Mrs. Giddy llamó hoy por teléfono a la oficina.


  —Ya veo. Claro.


  Solo en ese momento se me ocurrió preguntarme por qué Thelma Hind estaba tan preocupada por mí.


  Después de todo, yo era solo uno de sus patronos: ella podía conseguirse fácilmente otro trabajo y despreocuparse de mí por completo. Por primera vez desde que la conocía la miré más como a una mujer que como a otra pieza del engranaje del negocio. Quizá todavía no tuviera cuarenta años: quizá debajo de ese cuerpo alto y grueso, cruelmente decorado con anteojos disonantes y con más que una sospecha de bigote, palpitaba el alma de una muchacha ardiente. Se esforzaba mucho en su trabajo y, comprendiendo las exigencias del mundo literario, en su vestimenta. Seguía los cambios de la moda con un fervor religioso; a veces aparecía con unos sombreritos altos de fieltro o con sombreros como ruedas de carro, luciendo chaquetas cortas muy entalladas, o zapatos abotinados con chaquetas largas, pero sin ningún provecho: nunca conseguía estar elegante. Se esforzaba demasiado. Le dije:


  —Mrs. Giddy se alborota. Pero supongo que debí haberle avisado que hoy no iba a volver.


  —Dijo que uno de sus amigos estaba enfermo.


  —Esa es una historia para que se quedara tranquila —dije—. Se ha convertido en un tirano. Como si estuviera casado, tengo que inventar pretextos para pasar una noche fuera de casa.


  Caminé hasta la ventana y miré el pequeño jardín embaldosado, el árbol dentro del cual era posible esconderse con un libro, y la glorieta impregnada con olor al humo del cigarro de mi padre.


  Dentro de pocos minutos, cuando Miss Hind pudiera ver que yo estaba completamente normal, empezaría a preguntarle sobre Callis.


  Oí que se me acercaba por detrás.


  —Mr. Harry, por favor, no piense que me estoy entrometiendo. Pero quisiera saber qué le ocurre.


  —¿Qué me ocurre?


  —Usted cree que me estoy entrometiendo —dijo—. Lo siento. Pero, después de todo, yo trabajo aquí, y… —era incoherente, con un ligero brote de emoción—. Usted no ha venido a la oficina desde enero.


  —¡Oh, eso! —dije.


  —Mr. Laurence habló de una depresión nerviosa.


  Pero siempre me ha parecido tan raro que usted…


  —Sí, tuve una depresión nerviosa.


  Pasó por alto mi respuesta.


  —¿Es algo que tiene que ver con la oficina? ¿Alguna pelea?


  —¿Una pelea con mi hermano? —sonreí y pude haberme reído bastante.


  —Bueno, sí —me dijo.


  Cuando pensé respecto de una posible pelea con Laurence, la idea no me pareció completamente absurda. Repentinamente tuve un recuerdo de nuestra juventud: una vez que lo corrí en forma sanguinaria con un bastón, casi tan grande como yo, que saqué de esa horrible pieza de cerámica del hall. Contesté:


  —No, por supuesto que no me he peleado con Laurence —noté que me dolían las piernas y me senté en la ventana—. Siéntese en una silla, Hindy, y no se quede tan seria —se sentó en uno de los escritorios, detrás de la máquina de escribir—. ¿Dijo usted que Laurence va a venir a comer?


  —Sí, no puede tardar. Además, tiene que hacer un trabajo esta noche.


  ¿Por qué demonios tuve que haber odiado a Laurence con tanta furia en un pasado ya lejano? ¿Es que yo era un monstruo, a quien la educación y la familia habían proporcionado el barniz de la débil coraza de un comportamiento civilizado, que ahora se había roto, desintegrándose? Advertí que Miss Hind me miraba por encima de la máquina de escribir, y no pude descubrir sus sentimientos detrás de esa mirada, aunque me llenó de extraños presagios. Le pregunté, medio bromeando, medio fastidiado:


  —¿Qué pasa, Hindy? ¿Tengo monos en la cara?


  —¡Oh, Mr. Harry! —dijo, todavía en forma ambigua.


  Rápidamente, le espeté:


  —Mire, Hindy. Creo que usted puede ayudarme. Quiero algunos informes sobre uno de nuestros autores.


  No creo que me oyera. Al ver que se llevaba las manos a la cara y que su cabeza desaparecía detrás de la máquina de escribir, me levanté alarmado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Hindy?


  Los hombros le temblaban un poco: por un instante pensé que podía estar riéndose. Luego levantó la cabeza, sus anteojos estaban un tanto caídos, su boca abierta, la pintura de los labios, corrida.


  —No sé —dijo llorando.


  Entonces adiviné lo que estaba por decirme. Y a pesar de todo lo que yo había sufrido era como si por primera vez experimentara la realidad de mis acciones. Y esa realidad consistía en las paredes amarillentas, los libros, la alfombra nueva, la trastornada figura de Thelma Hind, que se trasformaba en algo completamente fantasmal, y un terror intenso que me subía desde el estómago y el pecho, y cambiaba la totalidad de mi experiencia.


  —La policía estuvo esta tarde en la oficina —dijo.


  Sin embargo, yo tenía que seguir viviendo. Oí mi voz como si fuera la voz apenas perceptible de un viejo disco de gramófono gastado y rayado: hasta imitaba la expresión de una voz verdadera.


  —¿La policía? ¿Para qué vino la policía?


  —Mr. Laurence los recibió. Yo no estuve presente, por supuesto.


  —Por supuesto, Hindy —yo estaba continuamente asombrado del milagro que permitía a una parte de mí mismo seguir participando en la vida normal, como si después de alguna terrible mutilación hubiera sido dotado de un ingenioso mecanismo que me permitía hablar, sostener un cigarrillo, mover los párpados—. Pero después usted descubrió de qué se trataba.


  —No. Todo no. Mr. Laurence estaba sumamente turbado: no quiso… no pudo contarme todo.


  —¿Qué le contó?


  Los anteojos se le habían empañado: se los quitó, y sus ojos me miraron con sorpresa y fresca inocencia.


  —Tiene que haber habido alguna confusión —dijo con vehemencia—. Algún error. Yo lo conozco a usted. Hemos estado en contacto durante mucho tiempo. No puedo menos que decirle todas estas cosas. No puedo evitarlo.


  —¿Qué le dijo Laurence?


  —Mr. Callis ha muerto. De un tiro.


  —¿Sí, Hindy?


  —Ellos querían averiguar algo. Querían… verlo a usted. Lo estaban buscando. Habían ido a su departamento y no lo encontraron. Entonces fueron a la oficina.


  —¿Qué anda haciendo ahora mi hermano? —pregunté.


  —Bueno, fue a buscarlo. Iba a ir a su departamento y… y a otros lugares en donde usted pudiera estar.


  —¿A qué otros lugares?


  Ella tenía un aspecto tan de culpable como si hubiera sido el asesino.


  —¿A casa de Miss Lavington? —dijo.


  Abrí la boca para volver a hablar, pero sentí que algo me detenía —ese mecanismo del tiempo y los acontecimientos— y me llevaba inexorablemente por su propio camino, a su propio destino.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Miss Hind—. ¿Qué ha hecho usted? —pero a mí me pareció que no quería saberlo.


  Traté de que mi voz fuera tranquila.


  —Hindy, tengo que descubrir todo lo de Max Callis. Estuve tratando de hacerlo y ahora tuve que venir aquí.


  —¿Qué tiene que descubrir de él?


  —Cómo murió. Por qué murió. Y esto significa que tengo que descubrir cómo vivía, qué hizo durante sus últimos días.


  Se puso los anteojos e hizo un débil intento de echar hacia atrás los mechones de pelo que se le habían escapado del rodete.


  —No comprendo lo que ha ocurrido. Hay una cosa que no comprendo. Si la policía lo busca a usted por… eso… ¿cómo es que usted no lo sabe?


  Casi me desvanecí.


  —¡Oh, Hindy, estoy en un gran aprieto!


  —No, Mr. Harry. No, por favor —desde detrás del escritorio se me acercó y se inclinó sobre mí como cuando alguien quiere pero no se atreve a terminar con un animal que sufre—. Mr. Laurence tiene que volver enseguida. Sabrá qué hay que hacer —me ofreció esas palabras como si fueran un té con aspirina.


  —Pero si trae a la policía…


  —¿Por qué había de hacer eso?


  —Quedarme aquí es peligroso. Usted conocía a Callis, Hindy. Cuénteme.


  —Bueno, él… —se interrumpió y parecía totalmente confundida—. Pero ¿qué tengo que contarle? Nosotros le publicamos sus poemas, usted lo sabe.


  —De eso hace varios años, Hindy —sentí que irremisiblemente se aproximaba el momento de la partida, y que yo quedaba dolorido inútilmente, lejos de la escena.


  —No tantos años —dijo—. Además, está ese libro suyo sobre Constantinopla.


  —Nosotros no hemos editado eso —dije, con los nervios de punta.


  —¡Oh, no! —contestó—. Es claro que no. No lo había escrito.


  —Entonces, ¿cómo podía ser un libro?


  —Estaba por escribirlo —dijo—. Iría a Constantinopla. Iba a ser en parte historia y en parte viaje. Se lo habíamos encargado y había recibido un adelanto. Si usted no se acuerda, Mr. Harry, debe de haber sido después que usted se enfermó.


  —¿Cuánto?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuánto fue el adelanto que recibió?


  —Creo que fueron doscientas cincuenta libras.


  —No está mal.


  —Bueno, tenía gastos de viaje.


  —Pero nunca fue a Constantinopla, ¿verdad?


  —No —dijo—, pero por supuesto, iba a ir. En realidad, Mr. Harry, creo que hubo otro adelanto después del primero. Un adelanto pequeño.


  Pero quizás eso podía no ser toda la repentina prosperidad de Callis. Le pregunté.


  —¿Recibió un segundo adelanto antes de haber empezado nada?


  —Bueno, fue por la parte histórica. Creo que había empezado las investigaciones necesarias.


  Callis era como un fantasma: se acercaba, podía atravesarlo con un dedo.


  —Tiene que haber ido a la oficina para todas esas cosas —dije, con desesperación.


  —¡Oh, sí! —sus ojos me esquivaban—. Y aquí también vino. En realidad, estuvo aquí el día antes… el día antes de su muerte.


  El fantasma parecía más cerca.


  —Cuénteme sobre eso.


  Levantó las manos en un ademán.


  —No hay nada que contar, Mr. Harry. Naturalmente, desde que leí la noticia en los diarios no he hecho más que pensar y pensar en eso hasta hoy… y en la policía. Pero no tengo nada que decir.


  —¿Para qué vino?


  —Por el libro, supongo.


  —¿El famoso sobre Constantinopla?


  —Yo estaba aquí trabajando —dijo ella—, y hablé con él cuando llegó, pero por supuesto no estuve con él cuando conversó con Mr. Laurence.


  —¿Qué dijo? ¿Qué aspecto tenía? —era como si estuviera tratando de hacer recordar un detalle importante de algún gran personaje muerto a un servidor viejo y estúpido.


  —Tenía el mismo aspecto de siempre —pude percibir que ella estaba haciendo un esfuerzo—. Estaba un poco despeinado, tenía desatados los cordones de los zapatos. Debe de haber sido un bebedor, pero no creo que estuviera bebido en ese momento.


  —¿Dijo alguna cosa?


  —¡Oh!, Mr. Harry, no me acuerdo —estaba a punto de llorar—. Supongo que habrá dicho las cosas usuales. Nada de importancia. No tenía por costumbre conversar conmigo más de lo necesario. No había ningún motivo para que lo hiciera. Mr. Laurence debe estar en condiciones de contarle lo que ocurrió en la entrevista.


  —Sí —le dije, pero no sabía si me iba a quedar o no hasta que llegara Laurence. No era solamente porque sospechaba que él creía en mi culpabilidad y quería entregarme enseguida, sino también porque le temía. Era la única persona en el mundo que conocía toda mi vida y que podía reprocharme por lo que había hecho de ella. En ese momento vi cómo se parecía a mi padre, no físicamente, sino en su severa apreciación de la verdad y de la conducta íntegra. Laurence condenaría esa búsqueda mía de una coartada no porque fuera inútil, sino porque creía que uno tiene que afrontar las consecuencias de sus propias acciones, enfrentar el castigo. Debía de haber sido mi madre quien me había trasmitido el aspecto evasivo, cobarde y ultrasensible de mi carácter.


  Había sido en ese cuarto, en la época en que todavía lo usábamos como cuarto de desayuno —y usado por mi padre y por mí en invierno para todas las comidas—, donde después de la muerte de papá Laurence y yo habíamos discutido nuestros proyectos domésticos. Ahora que la casa era de él, ahora que todos los recuerdos que ella despertaba eran dolorosos, yo habría querido dejarla, pero no creo que hubiera tomado esa determinación si Laurence no hubiese allanado todos los problemas, inclusive salir de garantía por el alquiler de la casa de Luxor Street, y arreglar para que Giddy se viniera conmigo. Ya en esa época yo había empezado a imaginar los terrores que en la soledad de Luxor Street se hicieron densos y reales. Antes yo había sido capaz y decidido, pero la muerte de mi padre fue para mí la señal de la caída en un estado casi femenino de alejamiento de los negocios: una caída tan completa que apenas me podía imaginar a mí mismo existiendo en el mundo de los contratos, los cheques y el dinero.


  II


  Por el rabo del ojo podía ver a Miss Hind que me observaba mientras yo me paseaba lentamente entre la ventana y el escritorio de Laurence. No teníamos nada más que decirnos, aunque yo sabía que, para ella, las preguntas indecibles se formulaban solas detrás de la barrera creada por el convencionalismo de nuestras relaciones y que todavía no habíamos roto. En la pared el segundero de un reloj eléctrico daba vueltas a la esfera rápidamente. Yo no sabía qué estaba esperando.


  Sobre el escritorio de Laurence había un montoncito de páginas de prueba atadas con una faja de papel gris. Saqué una y la abrí. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Una milagrosa manifestación del libro de Callis sobre Constantinopla? Un párrafo impreso me llamó la atención.


  «Los médicos especialistas han tratado de convencernos de que el preso no está en sus cabales, que, de hecho, es un maníaco homicida. Yo sostengo que está en sus cabales, pues de lo contrario habría actuado con mayor habilidad. En cuanto a ser un maníaco, estoy de acuerdo con eso, pero solo en un sentido: es decir, su idée fixe respecto de los trescientos rublos. Pero creo que es posible encontrar un motivo mucho más simple que su desequilibrio. Yo también puedo estar de acuerdo con la declaración del joven médico que sostiene que la mentalidad del preso ha sido siempre normal, y que solo se trata de una persona irritable y exasperada. La razón del continuo y violento mal carácter del preso no es simplemente el dinero: hay un motivo más profundo: ¡Ese motivo son los celos!».


  Por un instante pensé que el libro había sido escrito especialmente para atormentarme y atraparme. Mi primer impulso fue desafiar a Miss Hind, preguntar qué significaba eso. Enseguida decidí comportarme como si el libro fuera algo común, inocente. Con toda tranquilidad recorrí las páginas hacia atrás hasta llegar al título.


  —Es una nueva traducción de Los hermanos Karamázov —dijo Miss Hind, sin inmutarse— que vamos a publicar en la colección de Chelsea Library —pensé que su tono era el que se utiliza para conformar a un imbécil.


  —Muy interesante —le dije—. ¿Cómo podía perderse el tiempo en esa clase de conversaciones? Encontré la portada, que confirmó su declaración, e inmediatamente surgió el viejo recuerdo de la novela —confuso pero vivido—, el recuerdo de un padre en una ventana y su hijo debajo armado con un pisapapeles de bronce, de sangre que se secaba en las ropas y pañuelos, de una larga investigación y del proceso. Suicidio, parricidio… esas fantasías de Dostoyevski llegaban, como un texto de una Biblia abierta por casualidad, para mostrarme las realidades y el significado de mi vida.


  Le pregunté a Miss Hind:


  —¿Qué diablos está haciendo mi hermano? ¿Por qué no llega?


  —Estoy segura de que no ha de tardar —dijo, tratando de tranquilizarme.


  ¿Era posible que hubiera atacado a Laurence también? Me volví para ocultarle la cara a Miss Hind, mientras con nerviosidad flexionaba continuamente los dedos de los pies. Traté de considerar todas las horas de ese día: se me representaron las imágenes de Charles Legge, de la obra, de Midwinter: imágenes que parecían insuficientes para cubrir esa gran extensión de tiempo. ¡Qué fácil hubiera sido encontrarme con Laurence, acercarme a él con un arma en la mano y matarlo! Él sabía lo de Callis, él podía descubrir fácilmente el secreto de la muerte de mi padre: todo eso lo ponía en gran peligro. ¿Por eso yo había accedido tan fácilmente a dejar esta casa?


  Miss Hind dijo:


  —Creo que ha ido a buscarlo a usted.


  —Espero que nunca me encuentre —contesté y me reí.


  —¿Cómo dice, Mr. Harry? —preguntó nerviosa.


  Sacudí la cabeza.


  —Nada, nada —me senté al escritorio de Laurence: allí había un enorme secante con armazón de cuero y un encendedor de plata que nunca había visto antes—. ¿Cómo le va a Laurence, Hindy? —la mujer parecía intrigada—. O lo que es más importante, ¿cómo le va a usted con Laurence?


  Para mi asombro se puso a llorar: era como si a una radio descompuesta le hubieran dado por casualidad un golpecito que repentinamente la hubiera hecho funcionar. Le dije:


  —¿Es muy desconsiderado con usted? —se quitó los anteojos, desentonaban con la emoción, y se frotó los ojos, pero no contestó—. ¡Pobre Hindy, tan leal! Usted se dejaría matar por la editorial, ¿no es cierto?


  —Yo tengo la culpa —dijo, mientras seguía llorando—, lo pongo nervioso y a veces no entiendo lo que me pide. ¡Ojalá usted volviera a la oficina, Mr. Harry!


  Era el pueblo natal hablando de su vida al exilado que lo visita.


  —¡Ojalá pudiera volver! —le dije, pero ese deseo no era mío: la posibilidad había dejado muy atrás al deseo. Traté de serle agradable: ella podía todavía tomar en serio la vida simple—. Usted debe irse, Hindy. Hay muchísimos empleos para una esclava tan eficiente como usted.


  —No puedo irme ahora.


  —¿Por qué… por lo que a mí me ocurre?


  —No, no… es que…


  Y entonces dejé de escucharla. Oí en el hall, sobre el piso de baldosas, los pasos de mi padre: el ruido que había oído toda mi vida, y que me parecía que solo había despertado un sentido de culpabilidad, el terrible conocimiento de que las transgresiones del día, que hasta ese instante yo había sido capaz de disimular, a veces hasta de olvidar, ahora tenía que confesarlas. Y sufrir por ellas el castigo, un castigo no solo de imposición consciente, sino residente también, más, en el convencimiento de haber causado al castigador la pena de desengaño y la ansiedad. Involuntariamente me levanté con rapidez del escritorio de Laurence, llevándome las pruebas del libro de Dostoyevski, que examinaba casi sin ver, con exagerada atención, como si el encontrarme en esa y no en otra ocupación pudiera en alguna forma agregar algo a mi virtud. Laurence estaba en la puerta. Me di cuenta de que durante todo ese tiempo yo había sabido quién era el que caminaba.


  —¡Harry! —exclamó, y con sorpresa vi cómo le palidecía la cara, como si fuera él quien temía el encuentro. Con voz más tranquila, dijo—: ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  Aunque en realidad solo habían sido unas pocas semanas, me parecía que había pasado toda una larga época desde nuestro último encuentro, una sorpresa de tiempo como la descrita en la última parte de la novela de Proust. Laurence me parecía más alto, sus hombros más anchos, la calva prematura de su cabeza alrededor de la que crecía el cabello negro y crespo, más extensa de lo que yo recordaba, y sin embargo, al mismo tiempo, su aspecto me parecía llegar desde el lejano pasado de nuestra vida, desde la niñez cuando nuestras relaciones habían sido tan estrechas, nuestros mutuos sentimientos más vehementes, desnudos de convencionalismos y civilización. La ropa que llevaba —el traje de fina sarga azul marino, la camisa blanca, la corbata azul con lunares blancos— era, como el cuarto y los objetos de su escritorio, extraña, pero inevitable, inmediatamente incorporada al vínculo de recuerdos comunes que nos unía a los dos.


  —Tenía que ver a Hindy —le dije. Me sentía extraordinariamente consciente de las pruebas, pesadas, pero flexibles, que tenía en las manos.


  Laurence se volvió hacia Miss Hind, quien ya se había levantado y, molesta, trataba de irse, y le dijo cortante:


  —Quiero hablar a solas con mi hermano —la mujer salió sin mirarme. Laurence se me acercó y me miró fijamente con sus ojos celestes—. Vengo de hablar con Fay Lavington.


  Involuntariamente eché una mirada por sobre su hombro, como si hubiera sido allí mismo donde él había estado con ella y yo esperaba que apareciese a sus espaldas. Y entonces sentí congoja al ver que Fay no estaba allí y al pensar que alguien hubiera estado con ella sin estar yo.


  Laurence dijo:


  —Me contó todo lo que ocurrió entre ustedes dos ayer por la tarde —me quitó las pruebas de las manos, y como si yo hubiera sido un chico me tomó del brazo y me condujo hasta la ventana, donde se sentó, muy cerca de mí—. Harry, no sabes cuánto lo siento —me dijo solamente.


  No se me había ocurrido que alguien pudiera tenerme lástima, o que mi situación fuera capaz de despertar lástima. La visión repentina de mi situación en los ojos de quienes podían ser comprensivos provocó una recíproca lástima por mí mismo, y sin ninguna intención de ocultarlo, pues en ese instante yo era totalmente incapaz de hacer un nuevo esfuerzo, me puse a llorar. El brazo de Laurence me rodeó los hombros y oí desde lejos el susurro de su estímulo.


  Al fin estuve en condiciones de tomar un cigarrillo del paquete que me estaba ofreciendo: aspiré el humo del cigarrillo y solo experimenté un remotísimo placer: el momentáneo intervalo en que el dentista cambia sus instrumentos.


  —Fay llamó a la policía, ¿lo sabías? —me dijo—. Y como no pudieron encontrarte, vinieron a verme a mí. ¿Cómo has hecho para eludirlos?


  —Estaba tratando de establecer mi coartada.


  Las palabras le deben de haber llegado tan confusas y sin sentido como me parecieron a mí, porque no pareció comprenderlas.


  —¿Cómo has hecho eso, Harry? —dijo, levantándose y caminando distraído hasta su escritorio—. Es una pesadilla, todo es una pesadilla —se volvió, presentando su cara grande, sin arrugas, la nariz decidida, el largo labio superior tan calmo y autoritario como el de algún gran prelado—. No puedo dejar de reprochármelo, Harry. Nunca debí dejar que te fueras de aquí después de Navidad, sabiendo cómo te había trastornado la muerte de papá. Y debí haberte visto más seguido durante estas últimas semanas. Pero nunca me imaginé que estuvieras tan… enfermo, que tuvieras esa animadversión por el pobre Callis, y ni siquiera que estuvieras enamorado de Fay. Eres un tipo tan independiente: nunca confiaste en mí, y sabes que a mí no me gusta rogar.


  —Lo siento, Laurence.


  —¡Mi pobre muchacho! —exclamó—. No quiero que lo sientas por mí. Pero cuando se reciben esos terribles golpes uno no puede dejar de sentirse culpable. Siento que no me he preocupado lo suficiente por ti, cuando era mi deber hacerlo.


  —No eres mi niñera —murmuré.


  Volvió a sentarse a mi lado en el asiento de la ventana: percibí el débil perfume de la loción que siempre usaba después de afeitarse.


  —¿Ahora qué vamos a hacer? —dijo, no por preguntarlo, sino simplemente mientras ponía en orden sus pensamientos. Y luego, con voz distinta, me preguntó—: ¿Hubo alguna pelea, alguna lucha? Max podía ser muy violento.


  —No lo sé.


  —¿Cómo dices, Harry?


  —No me acuerdo.


  —Harry, vamos a tener que consultar con los abogados. Estoy pensando en la defensa propia y en toda esa serie de cosas.


  —No me acuerdo. Sencillamente, no me acuerdo.


  —Eso es lo que Fay me contó que le dijiste —Laurence puso sus manos sobre mi rodilla—. Pero no puede ser verdad, Harry. Tienes que recordar algo de lo que ha ocurrido, dónde lo encontraste, cómo llegaron hasta esos jardines.


  —No.


  Su tono se hizo casi zalamero.


  —No me tengas miedo. Quiero ayudarte. No tiene ningún sentido que me ocultes las cosas a mí.


  —¿Crees que estoy loco, Laurie? —empecé a formular la pregunta casi desaprensivamente, como si fuera un punto en discusión que apenas me concerniera, paro tan pronto como lo hube dicho sentí que la realidad se desmenuzaba y caía lejos de mí, y me dejaba solo, en una posición en la que el equilibrio no podía mantenerse, en el mismo momento en que el cataclismo empezaba a actuar en el ser humano implicado.


  —Harry, Harry —dijo, pero el rostro turbado contradecía su tono.


  —Solamente los locos son quienes, en realidad, no pueden recordar sus malas acciones.


  —Esto es terrible —dijo, y por un instante echó hacia atrás la cabeza y cerró los ojos—. Simplemente, no puedo pensar… no puedo entenderlo.


  El hombre aislado tiene sus terrores, pero también sus compensaciones: puede ser astuto y cruel. Yo estaba libre: después de todo ese tiempo seguía estando libre, y no había ninguna razón para que no pudiera continuar escondiéndome, arrastrándome entre la maleza mientras las autoridades buscaban en los alrededores del bosque.


  —Tú viste a Callis ese día, Laurence —dije.


  —Sí, lo vi.


  —Si tú puedes ubicar sus movimientos, puedes ubicar los míos lejos de los suyos. Eso es lo que quiero decir: tengo que establecer una coartada.


  —Pero ¿cómo vas a poder hacerlo? La policía hará sus averiguaciones, y nada de lo que yo pueda decir va a quedar en pie si no es verdad. Tu situación puede empeorar con eso.


  Sentí que la ira me subía por brazos y piernas, como si a un inválido le volvieran las fuerzas.


  —¿No quieres ayudarme?


  —Voy a ayudarte, Harry, por supuesto. Eso es lo que estoy tratando de hacer desde que supe. Voy a usar todos los medios… Pero con mentir no se consigue nada.


  —Tú das por sentado que yo maté a Harris —prorrumpí.


  Laurence me miró sorprendido, y sentí que su cuerpo se alejaba de mí solo unos escasos pero terriblemente significativos centímetros.


  —¿Qué doy por sentado? —repitió—. Pero tú mismo le dijiste a Fay…


  —Sí —contesté—. Yo le dije que lo maté. Pero no estoy seguro… No me acuerdo. Mi depresión… —traté de recordar los términos sencillos con los que Rimmer casi me había convencido de mi inocencia—. Mi depresión ha hecho revivir todas las sensaciones de culpabilidad que pudiera haber tenido en mi vida, Laurie. Ese no es el único crimen de que yo mismo me acuso. Y por eso la coartada es tan importante, Laurie. ¿No te das cuenta?


  Su rostro demostraba cada vez mayor alarma. El hombre que yo conocía, que era mi hermano, que me animaba con su afecto, se había apartado hasta una lejana posición.


  —Pero, Harry —dijo, esperando con paciencia a que yo concluyera de hablar—, ¡Callis fue muerto con tu revólver!


  III


  Se me congestionó la cara.


  —¿Cómo lo sabes? —la fiereza era una débil capa sobre una ciénaga de terror.


  —La policía me lo dijo. Lo identificaron por medio de la Marina —Laurence hizo un ademán de desesperación—. ¿Por qué diablos te lo guardaste cuando te desmovilizaron?


  Con las piernas que me temblaban caminé hasta el escritorio, hasta la biblioteca, hasta la chimenea. Toda la vida se había concentrado en ese cuarto, en ese momento.


  —Tengo que irme.


  —¿Cómo es eso? —dijo Laurence. Se levantó y se me acercó—. Mira, Harry —siguió con suavidad—, si no puedes recordar, si no puedes estar seguro de lo que ha ocurrido…


  —Tienes que dejarme ir —dije. Pensé en la calle oscura, en la escalera que conducía al London House Hotel, en la alcoba al final del corredor con su aislamiento y su estufa de gas.


  —No puedo detenerte, Harry —dijo con tristeza—. Y aunque pudiera, no lo haría.


  —Pero en cuanto me vaya, vas a llamar a la policía —se alejó de mí, mientras sacaba un pañuelo, blanco como la nieve, del bolsillo superior de la chaqueta y se enjugaba la ancha frente. Me volví con rapidez—: ¿Y qué pasa con Hindy? Tenemos que hacerla venir aquí inmediatamente. ¡Ella me va a denunciar a pesar de toda su lealtad!


  —Más despacio, Harry —exigió—. Más despacio. Esto es intolerable. ¡Así no se puede continuar!


  No obstante continuó: el fuego se desmoronó un poco, el segundero seguía dando vueltas despacio, la respiración iba y venía a través de mi boca. Y sonó el timbre.


  —La puerta de calle —dije.


  —Sí —replicó con inquietud.


  —Tú los has mandado buscar.


  —Harry, ¿cómo puedes decir eso? Has estado conmigo todo el tiempo. Y ¿por qué tienen que ser ellos? Puede ser cualquier otra persona.


  —Atiende.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Quédate aquí.


  —No debes decírselo, Laurie. Tienes que despedirlos. Prométemelo.


  —No se lo diré.


  Pero no le creí: lo seguí y lo agarré con fuerza de la manga. Entonces se abrió la puerta y apareció la pequeña mucama, y yo retiré la mano, como si todavía fuéramos chicos y nos hubieran descubierto haciendo algo prohibido. La mucama parecía no haber comprendido nada de la historia de nuestra actitud, que nosotros ahora reajustábamos como si hubiera sido el último cuadro de una película.


  —Dos hombres de la policía, señor —le dijo a Laurence, con toda tranquilidad.


  Me pareció milagroso que él pudiera contestar.


  —Hágalos pasar al comedor —e inmediatamente supe por qué lo había dicho. El comedor era la habitación que quedaba más cerca de la puerta de calle: allí estarían suficientemente lejos. Tuve ganas de acariciarlo: intenté sonreír para demostrarle mi agradecimiento y para hacerle ver que había comprendido, y esperé que él se diera vuelta y viera el esfuerzo. La mucama salió.


  Laurence dijo:


  —Voy a recibirlos. Sígueme dentro de medio minuto y sube a la salita.


  —Sí. Sí.


  —Voy a líbrame de ellos. Espero que solo sea una excusa para tomar una copa. En cuanto se hayan ido, voy a subir. Tenemos que aclarar bien este asunto, Harry —me echó una mirada, como si quisiera fijarme en su mente para siempre—. Quédate en la salita. Tengo que saber dónde estás. En caso…


  —Sí, Laurie. Muy bien. Pero anda, anda. Pueden venir hasta aquí en tu busca.


  Hizo su salida como quien hubiera sido apartado de un entretenimiento absorbente por un mensaje ambiguo.


  La presencia real del miedo es todavía peor que su anticipo. El repentino silencio del cuarto se posesionó de mí como si yo fuera un hombre olvidado en un barco que se hunde. Fui hasta la puerta con demasiada rapidez para mi seguridad, pero el hall estaba completamente vacío, y la puerta del comedor, cerrada. Pensé en mi revólver, en el lugar de las barracas de Hamburgo donde lo había descargado en 1945, en el cajón de la ropa interior donde lo había guardado, en el infantil —¿lo era?— deseo que me había hecho retenerlo. Subí las escaleras con rapidez, la mano sobre el angosto pasamanos dolorosamente familiar, con los dibujos de sus barrotes de hierro todos semejantes, aunque cada uno con su individual distinción de altura y, según yo lo sabía, de aspecto vistos desde el hall de abajo.


  La salita no había cambiado. Allí, dándome la espalda y frente a la chimenea, estaba el sillón de mi padre, de respaldo alto, tapizado en brocato verdoso. Era duro para mí saber que nunca más volvería a verlo. Retornaron los sueños perturbadores que había tenido desde su muerte, sueños con distintas circunstancias, pero con el mismo tema: mi padre todavía vivía y continuaba llevando la misma vida de siempre, y yo estaba con él en esta casa o en alguno de los lugares en que pasábamos las vacaciones durante mi niñez. Pero sabía que estaba mortalmente enfermo, y que sufría cómo había estado sufriendo silenciosamente en Navidad, y deseaba con toda mi alma que hubiera muerto para que su dolor hubiese terminado. No podía ser que la piedad fuera el único motivo de esos sueños: ahora yo me rebajaba con horror a su desnudo significado.


  Corrí un poco una de las cortinas: debajo, contra la acera, bajo la luz de la calle, había un automóvil negro con antena para radio. Diez mil tentáculos ciegos buscaban al asesino de Callis. Desde mi aislamiento divino vi repentinamente el lento, concienzudo e imparcial trabajo de la investigación: pasando lista a los amigos y enemigos de Callis, sopesando sus oportunidades, examinando sus papeles, el canasto de la ropa sucia, el contenido de sus bolsillos. Estaba Clarence Rimmer, que vivía en el mismo edificio de departamentos: ¿habría alguna conexión entre la infelicidad matrimonial de Rimmer y Max Callis? Y Charles Legge, que una vez había recibido a Callis en el seno de su familia, pero que más tarde no había tenido relaciones con él. Y Fay. Viví una vez más toda la agitación que ella dejó ver cuando le hablé de su conexión con la muerte de Callis: la investigación debía haber incluido sobre todo a Fay.


  Me perdí tanto en esas lucubraciones detectivescas sobre esa veleidosa lista de sospechosos, que cuando recordé las realidades del asesinato —la policía en la planta baja, el revólver, mi ocultamiento— una nueva ola de pánico y angustioso horror empapó todo mi ser, y corrí a través del cuarto y apagué la luz. La salita era una trampa evidente: Laurence me había mandado allí, y yo no debía hacer nada que otros me sugirieran. El único interés que podía tener la sociedad en mí era para encerrarme. Me quedé de pie al lado mismo de la puerta, fuera del alcance de la luz de la escalera, y traté de imaginar mi futuro. Pero no podía ver nada más allá de esa noche.


  Mi antiguo dormitorio estaba en el próximo descanso: subí casi automáticamente, como si fuera todavía la época anterior a la muerte de mi padre. Recuerdo con claridad mi excitación casi infantil cuando por primera vez me quedó para mí solo después de haberlo compartido siempre con Laurence: las cómodas y el ropero eran míos solamente, la sensación de gran espacio sobre el cual yo tenía absoluto control.


  Abrí la puerta, y mi mano se dirigió al conocido lugar del conmutador de la luz. Sin embargo, y para mi asombro, la luz ya estaba encendida. Todo el mobiliario era el mismo que yo había dejado y en la misma ubicación. Pero en la cama había una figura, no la mía, que miraba ceñudo el diario de la tarde, y dijo con petulancia:


  —¿Quién es usted?


  Era un muchacho que estaba recostado sobre la colcha de cuadraditos (que a través de los años yo había llegado a conocer como mi cara): estaba completamente vestido, pero sin zapatos, y en la mesa de luz había una botella de vino del Rin y uno de los vasos grandes verdes. Encontrarlo me pareció una lógica continuación de la pesadilla, pero era un resto que ya no podía soportar.


  —¿Quién diablos es usted? —pregunté.


  —Creo —dijo el muchacho— que es usted excesivamente grosero. Yo estoy viviendo aquí —su voz era al mismo tiempo afectada y ordinaria: era desconcertante encontrar un acento de Newcastle con dificultades para pronunciar las eres.


  —¿Con Laurence? —era una pregunta que esperaba un no por respuesta: solo me podía imaginar a ese individuo como una relación de la nueva mucama, ubicada de contrabando.


  —Por supuesto, soy Adrián.


  —¿Adrián? —la pesadilla se estaba convirtiendo en burla.


  —Adrián Rossiter —dijo el joven—. No creo que Laurence le haya hablado de mí —se rio—. Ando huido.


  Pensé: este es mi fantasma, la distorsión del tono menor de mi imagen.


  —¿Huido de qué? —pude preguntar.


  —Servicio Militar, ¿qué es lo que cree? —dijo Adrián Rossiter—. ¿No pensará que hice alguna fechoría, no? Los degenerados no querían ubicarme en una oficina, por eso me escapé. ¿Hace mucho que es amigo de Laurence? —había un tono de ansiedad y vaga amenaza detrás de la pregunta. Le dije que Laurence era mi hermano.


  —¿De veras? —dijo Adrián, dudando—. No se parecen mucho, ¿no es cierto?


  —¿Desde cuándo ocupa mi dormitorio? —le pregunté.


  —Desde que llegué aquí —contestó—. ¿Es suyo, entonces? Hace mucho que usted no está en su casa, ¿no es cierto? ¿De veras usted es hermano de Laurie?


  Pensé en ese hombre, alto, inmaculado, imponente, que estaba abajo y traté de conectarlo con el «Laurie» de Adrián.


  —Sí —dije—, soy su hermano. ¿Usted es un autor?


  —¿Que si soy qué?


  —Un autor —repetí—. Un poeta.


  Adrián volvió a reírse.


  —Déjese de bromas.


  —¿Cómo conoció a mi hermano, entonces?


  —Hay que ser curioso, ¿eh? —dijo Adrián—. Soy su amigo, ¿o es que yo no puedo ser amigo de él?


  —Sí, supongo que sí.


  —Laurie ha sido muy bueno conmigo. No es tan fácil cuando uno anda huido. Laurie comprende mis problemas. Nunca me hace salir, ¿sabe? —Adrián me miraba con una mirada de falsa seguridad, como un perro que acaba de ensuciar una alfombra—. Venga y siéntese, y tome una copa. Puede usar mi vaso. Si no le importa —la suposición era que a mí no me importaba.


  Me acerqué y me senté en la otomana que había a los pies de la cama: desde más cerca Adrián parecía menos buen mozo de lo que yo creí. Su pelo rubio y lacio arrancaba desde demasiado atrás y caía casi en ángulo agudo; la nariz corta y ancha; y había rastros de caries entre los dientes de adelante. A pesar de eso, me quedé mirándolo fascinado: la clave inadecuada que debe encontrarse al final para que tenga, sentido.


  —¿No quiere un trago, entonces? No se ha acercado mucho, ¿no es cierto? Sabe, creo que no le gusto —retiró el codo para ponerse de espaldas y agregó, en dirección al cielo raso—: Se me ocurre que usted no es hermano de Laurie. Lo que pasa es que está celoso.


  —¿Desde cuándo conoce usted a mi hermano? —pensé: ¿en Navidad ya tendría Laurence una preocupación como la mía con Fay? Y recordé (y con el recuerdo llegó el vertical cambio y readaptación de los estratos profundos de mi conocimiento) la insistencia de Laurence, años atrás, en tener un hogar para él solo, de modo que en esa casa pudo haber llevado una vida que en mi inocencia no creía sino escasamente distinta de la que hacíamos mi padre y yo. Uno es curioso, estudia y sitúa a relaciones y conocidos; pero quienes están más cerca quedan como valores sobreentendidos, no nos preocupamos por comprender sus motivos y, por lo tanto, son capaces de azorarnos con sus acciones a través de la vida.


  Adrián apoyó la espalda contra la pared y se alisó el pelo.


  —Por supuesto, solo estoy bromeando —dijo un poco más amable—. Estoy seguro de que es hermano de Laurie. Usted no tiene aspecto de embustero.


  —Usted no ha contestado a mi pregunta —estaba claro que no sabía nada del asunto de Callis.


  —¿Qué era? —preguntó, y siguió charlando sin esperar la respuesta—. Es muy agradable tener alguien con quien conversar. Estaba un poco aburrido, sabe. No es por culpa de Laurie, no crea eso, pero tengo que tener cuidado. No salgo más que de noche mientras tanto, y así y todo ni siquiera salgo a emborracharme. Tendría que venir con nosotros alguna vez, si es que Laurie no tiene inconveniente —dio unos golpecitos a la botella—. ¿Seguro que no quiere un trago? Bueno, le he contado la historia de mi vida, ¿y la suya? ¿Cómo se llama usted?


  Lentamente me puse de pie y me dirigí a la puerta.


  —¡Eh! —llamó Adrián Rossiter. Me volví para mirarlo: otra vez la distancia hacía que sus facciones parecieran regulares, y como estaba recostado hacia atrás el pelo largo que le caía sobre un ojo completaba, con las cejas negras y brillantes, la ilusión de un rostro femenino—. Ha sido una confidencia, por supuesto. Lo he tratado como a un amigo. No quiero que lo que le dije lo ande desparramando. Ahora que lo pienso, no sé por qué he tenido confianza en usted —puso el vaso sobre la mesa, como para levantarse—. ¿Ya llegó Laurie?


  —No —contesté, aturdido, aterrado, deseando irme—. Todavía no. Y no se preocupe: yo tampoco quiero saber nada con la policía.


  Adrián volvió a apoyar los pies descalzos sobre la colcha.


  —¿Usted también anda huido? —preguntó.


  IV


  Estábamos de pie delante del fuego: parecía que nunca más volvería la oportunidad de sentarnos. Sobre la blanca chimenea las agujas del reloj, bajo su campana de vidrio, marcaban las ocho menos cuatro minutos.


  —No tienen la menor idea de donde estás —dijo Laurence—. Volvieron simplemente para formularme las mismas preguntas. Son unos estúpidos.


  Y se habían ido: cuando volví a la salita vi al auto negro que doblaba la esquina, y sentí que la tensión se aliviaba, sentí que el aire era un poco más fácil de respirar. Laurence fumaba su cigarrillo como si fuera alguna droga que tenía que ser deliberada y urgentemente suministrada. Con cada frase de la conversación yo pensaba en el muchacho que estaba arriba: algo perturbador que clamaba por que se dijera, pero que no podía ser, como los desprendidos botones íntimos de un superior jerárquico.


  —Harry —Laurence se me acercó tanto que podía verle los pelos negros que le salían de las ventanas de la nariz—. ¿Qué te estuvo pasando realmente durante estos tres meses? Has cambiado por completo.


  Sus últimas palabras me estremecieron: sí, era cierto, yo era otra persona. Solo pude dar una contestación de un colegial:


  —No sé.


  —No puedo creer que esto te haya pasado a ti —Laurence, también, estaba emocionado—. Has sido siempre tan extrovertido. Eras de los primeros en el colegio, en la Marina. Nunca lo hubiera pensado.


  —Laurie, ¿qué quieres decir con ese «esto»… «esto» que me ha pasado?


  —¡Oh, Dios mío!, Harry, lo haces todavía más difícil para mí. Mira, nunca pensé, cuando la policía me dijo que le habías pegado un tiro a Max, que tendría que verte así, así como estás —trataba de explicarme—. Quiero decir normal, casi normal.


  —Sí —lo que me estaba diciendo era de un interés absorbente, dado que se trataba de mí, y sin embargo, el cuadro que conjuraba era el de un extraño.


  —Mira, tú comprendes tanto, Harry. Fuera de tu falta de memoria creo que comprendes todo el asunto. Eso hace las cosas mil veces más dolorosas.


  Con aspereza, le pregunté:


  —¿Crees que tendría que haber salido de mi encierro totalmente loco?


  Sus ojos claros me miraban centelleantes.


  —Sí, sí, si quieres saberlo, lo creí, lo esperé. ¿Cómo podrás soportar lo que va a suceder si estás cuerdo? Mi pobre Harry, ¿cómo vas a poder hacerle frente?


  Ciegamente caminé hacia la mesa cubierta de revistas y narcisos.


  —No puedo hacerle frente —deglutí la opresiva regurgitación de temor y autolástima—. Ese es el motivo por el cual durante estos dos terribles días he estado tratando de… —pero el bulto no descendía por mi garganta.


  —No sé cómo decírtelo —el tono profundo de Laurence me perseguía—. No sé si te será de algún consuelo. Es ultrajante tener que pronunciarlo. Pero ellos no te ahorcarán, Harry —su voz se avivó—. Nunca te hubiera contado lo que voy a decirte ahora. Nunca hubo ninguna necesidad de afligirte con ello. Era algo que yo podía dejar que me obsesionara a mí solo.


  Volví hacia él. Sus palabras recordaban las relaciones de nuestra niñez cuando nos confiábamos sin dificultad los secretos de nuestra vida, esas relaciones tapadas por nuestra existencia posterior, cuando a pesar de que nos veíamos todos los días no nos desprendíamos de nuestros sentimientos más profundos y solo intercambiábamos los más superficiales.


  Dijo:


  —Después de mi nacimiento mamá estuvo tres años en un hospital para enfermos mentales.


  Era como si me hubiera enterado de mi verdadero nombre después de haberme pasado toda la vida con un nombre indudablemente falso e inadecuado.


  —¿Cómo lo sabes? —estaba asombrado de la discrepancia entre el tono indiferente con que hice la pregunta y mi emoción.


  —Giddy me lo contó en secreto hace muchos años. Por eso vino ella a casa, cuando yo nací. Creo que tan pronto me lo dijo, advirtió que había hecho una cosa horrible. Me hizo jurar que nunca le diría a papá que lo sabía: por supuesto, nunca hubiera podido decírselo, pero eso ella no lo comprendió.


  —Pero, entonces, ¿cómo llegué a nacer yo? —pregunté.


  —Mamá volvió a casa. Decían que estaba curada.


  Giddy no quiso entrar en detalles. Lo único que dijo fue que había sido misericordioso que muriera cuando tú naciste.


  Yo no quería detalles: los podía imaginar en crudeza y claridad. Y recordé el temor que me tenía Giddy.


  —Con esta historia, que Giddy puede confirmar, ellos pueden declararte… irresponsable —vi que lo que a mí me había parecido al principio irregularidades de la piel de la frente de Laurence eran gotitas de sudor.


  —Y entonces… y entonces me encerrarán.


  —Sí —dijo Laurence—. Sí.


  Había creído que todo lo que me había ocurrido había sido accidental, contrario a mi verdadera naturaleza: ahora supe que lo contrario era lo cierto, como debiera haber advertido que tenía que ser. Sí, yo era irresponsable, pero con saber eso no aliviaba el peso de la culpa. La inocencia y la sangre fría del insano existen solo en la presunción del cuerdo. Pensé en la madre que nunca había conocido, pero que muchas veces había tratado con afecto y curiosidad de representarme, y encontré tiempo para tenerle lástima por una confusión y una ansiedad que debían haber sido aún mayores que las mías.


  —Papá debía habérmelo dicho. ¿Cómo pudo dejarme pasar por la vida sin saber lo que yo era?


  —Sí —asintió Laurence, con vehemencia—. Debió habértelo dicho. Ha sido imperdonable. Esa fachada de normalidad que siempre mantuvo al frente de su vida… y detrás de ella el sórdido secreto. Y Giddy siempre allí para recordárselo. Pero quizá no fuese una fachada, quizá la normalidad fuese todo un sólido edificio. Papá nunca tuvo imaginación.


  Pensé qué curiosamente se combinan en nosotros las cualidades de nuestros padres, de tal modo que a veces lo que pensamos haber heredado de uno prueba, cuando llegamos a comprendernos y a comprenderlos, ser heredado del otro.


  Bruscamente, Laurence se acercó a la bandeja donde estaban nuestros vasos y sirvió un poco más de whisky. Se tomó el suyo de golpe, pero yo no pude pasar el mío.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó casi con brusquedad.


  Me quedé de espaldas a él, desesperado mientras sentía que la oscura silueta amorfa de mi crimen y su justo castigo llenaban el futuro. En los sueños nos despertamos y recordamos que nuestra víctima está en realidad viva, pero la realidad es irreversible: las cosas terribles ocurren y no pueden ser suprimidas o evitadas.


  Laurence se dio vuelta, apartándose, y jugueteó con la espada de uno de los dos pequeños chinos de bronce que había sobre la chimenea.


  —Últimamente estuve durmiendo bastante mal —dijo—. Lo cierto es que fui a ver al viejo Riddell y me mandó unas pastillas. Alguna mezcla de barbitúricos. Pero, sin embargo, no las tomé: tengo cierta aprensión a esas cosas. De modo que todavía están en el cajoncito de mi mesa de luz.


  Desde que había dejado de hablar de mi temor yo lo escuchaba a medias. Solo cuando cambió de posición y me miró fijamente fue cuando comprendí lo que me estaba diciendo. Entonces vio que yo había comprendido. Dijo:


  —Harry —y luego—: ¿qué otra cosa puedo hacer para ayudarte?


  —Nada.


  —Es una buena solución. No es doloroso —sus ojos no se apartaban de los míos.


  Era absurdo que pudiéramos estar hablando así de la muerte, de mi muerte. La muerte no puede ser a la vez tan melodramática y tan indiferente. Al aproximarse la muerte el mobiliario no puede permanecer allí, inmóvil, los automóviles seguir su marcha, las agujas del reloj marcar una hora en que la comida se esté pasando en la cocina. En mi imaginación pasé por la ordinaria rutina de subir hasta el cuarto de Laurence; encontrar las pastillas y el vaso de agua, rápido, sin pensarlo, como si fuera solamente su gusto feo la barrera que me impidiera tomarlas, meterme la docena —¿o veinte?— dentro de la boca, reprimir las náuseas y sentir el martilleo in crescendo en el cráneo…


  —No tienes que tener miedo —me dijo.


  Pero no era el temor lo que me había mantenido vivo, lo que me hacía echar raíces en ese cuarto inofensivo: el conmutador que podía provocarme la muerte nunca estaba efectivamente al alcance de la mano: siempre había un margen de vida que tenía que ser atravesado antes de poder alcanzarlo.


  —No tengo miedo —dije.


  Laurence intentó una sonrisa.


  —No, no puedo creer eso.


  —¿Y tú, Laurence… y la policía?


  —No tienes que pensar en mí.


  —Sabes, Laurie. Puedo decírtelo ahora: esta noche antes de que llegaras pensé que podría haberte matado.


  —¿Por qué pensaste eso? —vi que miraba furtivamente a la puerta.


  —No sé —repuse con hastío—. Porque no estabas aquí y no podía dar razón de ti —pensé que si mi vida pudiera milagrosamente tener más duración, de veras podría matarlo como maté a mi padre. Me preguntaba si sabría que yo era un parricida y un envenenador, y entonces recordé que nadie compartía mi secreto.


  —La vida es terrible —dijo Laurence, enjugándose las sienes con su inmaculado pañuelo—. Muchos estarían agradecidos de encontrar una excusa para morir. Y los medios.


  Tomé el vaso de whisky y por fin me hundí en una silla, sintiendo que la sangre volvía a correr por mis piernas. Me oí suspirar hondo.


  Laurence se apartó del fuego.


  —Voy abajo al estudio —dijo, y por un momento pensé que me iba a dar la mano o acariciar la cabeza. Titubeó, y luego continuó—: Ahora uso el antiguo dormitorio de papá.


  —Por supuesto.


  Me miró desde su mundo absolutamente trivial y carente de preocupaciones extrañas y deseos, y colocó otra vez cuidadosamente el pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta. Abrió la boca, como si fuera a decir algo, luego la cerró, y bruscamente salió fuera de mi campo de visión. No volví la cabeza, pero escuché el ruido de sus pisadas que se perdían en un absoluto silencio. Sobre un brazo del sillón mi mano izquierda sostenía un vaso; en el otro, mi mano libre se extendía relajada como una cosa viviente y ajena, cuyo corazón fuera el pequeño pulso que latía entre los nudillos del índice y el pulgar. Observé cómo la mano izquierda levantaba el vaso con su líquido ambarino y lo vertía dentro del cuerpo, que también parecía ajeno, como si, igual que un personaje de Wells, todo yo fuera ahora solo pensamiento.


  V


  No fue ningún impulso el que me hizo por fin levantarme, sino una sensación de vacío, como quien aguarda un tren que viene de lejos y se levanta de la sala de espera para pasearse por la plataforma. Y parecía que me observara a mí mismo cruzar el hall y subir lentamente las escaleras; y ambos, actor y espectador, estaban totalmente despojados de emoción. Quizás esa anestesia durara hasta el final: quizá no fuera nada más que eso, el ultrajante acto del suicidio, unos pocos ademanes automáticos anteriores a los violentos momentos que pueden soportarse porque son irreversibles. El cuerpo que normalmente era mío se había trasformado en la imagen ajena y casi ridícula que algunas veces había visto en el espejo durante efímeros segundos y cuyo destino era un asunto que no me concernía.


  Oí que detrás de mí alguien subía la escalera y al principio ni me molesté en volver la cabeza. Entonces escuché la voz jadeante y queda de Miss Hind que me llamaba. Me detuve en el rellano y me apoyé contra el macizo armario de la ropa blanca, esperando a que me alcanzara. Una ola de lasitud que era casi una náusea fluctuó sobre mí.


  —¿Qué pasa, Hindy? —dije, mientras la mujer se detenía con una mano sobre la baranda, la otra sosteniendo su amplio pecho.


  —Mr. Harry —dijo. Era como soportar una interrupción cuando se está leyendo una novela absorbente—. ¿Adónde va?


  —A dormir.


  —¡Oh! —dijo, y mientras recobraba la respiración su aspecto apremiante se disipó un poco. Parecía un tanto cohibida—. ¿Está todo bien? —preguntó.


  —¿Por qué no se ha ido a su casa, Hindy? —pacientemente, apenas un tanto fastidiado, esperé a que concluyera este extraño episodio.


  —Vi que la policía se iba. Quería saber si todo anda bien.


  —Sí, Hindy, todo está arreglado —en la claridad de mi agotamiento vi la razón por la cual cuando hablaba habitualmente torcía la cabeza hacia un lado: estaba molesta por su rudimentario bigote de mandarín, ¡pobre Hindy! Tras los anteojos y el bigote, dentro del cuerpo pesado, existía el simple deseo de ser bonita.


  —No puede ser —dijo. Solo la luz de abajo, que se filtraba por las aberturas de la baranda, nos iluminaba: me parecía extraño que ella estuviera allí arriba, donde yo había estado aterrorizado cuando chico por la oscuridad y cuando hombre por el sufrimiento de mi padre. Dijo, con inquietud—: No crea que estaba espiando, Mr. Harry, pero por supuesto, aunque no sirva para nada, creo que sé algo de lo que la policía anda buscando cuando fue a la oficina.


  —Claro —dije. La mujer se iría pronto y me permitiría terminar el viaje.


  —Y no puedo comprenderlo —prosiguió llorando, pero en voz baja, como si en el armario de la ropa blanca estuviera escondido alguien que no debía oírla.


  —¿Qué es lo que no comprende?


  —Por qué querían interrogarlo sobre el revólver —prorrumpió—. ¿Había dos?


  —Hindy, no sé de qué está hablando.


  —Usted dejó aquí su revólver cuando se mudó a Luxor Street —dijo.


  Entonces volví a esta casa para llevarlo antes de seguir a Callis.


  —¿Cómo pude haberlo dejado aquí? —murmuró mi voz.


  —Estaba en un cajón del escritorio hace menos de quince días. Lo vi cuando estuve buscando algunos poemas para Pabellón, que se habían traspapelado.


  —¿En qué escritorio?


  —En el estudio.


  —¿De Laurie?


  —Sí —y esa vez me miró de frente con sus ojos afligidos detrás de los cristales—. A no ser que hubiera dos. Pero no podía haber dos, ¿no es cierto?


  —¿Le dijo a Laurie que lo había visto?


  —No, no se lo he dicho a nadie. Solamente a usted.


  Un roedor con insistencia me estaba carcomiendo las entrañas.


  —¿Por qué me lo cuenta a mí?


  Empezó a hablar y luego se detuvo, esbozando un ademán.


  —Ahora no está en el escritorio —dijo por fin.


  De repente la cosa había escapado mucho más allá de mi comprensión, el teorema matemático había sucedido a la simple metáfora, y una vez más el enigma surgía remoto e inescalable.


  —¿Dónde está ahora mi hermano? —pregunté, aun cuando intenté decir otra cosa.


  Pero Hindy estaba ocupada con sus propios pensamientos.


  —Cuando usted no estaba en su departamento —dijo—, y luego cuando usted vino esta noche, tan distinto, enfermo… Pensé que era su depresión. Me sentí tan desorientada. Pero seguía preguntándome por qué tenía que haber tanto misterio, por qué no se le podía decir a la policía simplemente la verdad. Por supuesto, veo que usted no puede decirla si ha olvidado que no se llevó el revólver cuando se mudó.


  —Pero, Hindy, por el amor de Dios, ¿qué querían saber?


  Desvió la cabeza: apenas pude oír las increíbles palabras.


  —Bueno, la policía sabe… está bien aclarado… que Mr. Callis se mató…


  —¿La policía sabe? —sentí bajo mi mano una parte de la moldura del armario de la ropa blanca tan vívidamente que podía visualizar con precisión la cara del pequeño querubín con su aureola de pétalos de rosa.


  —Pero tienen que aclarar lo que les dijo Miss Lavington ahora que saben que el revólver era suyo, Mr. Harry —su voz se hizo enfática, casi indignada—. Todo lo que haya podido decirle a Miss Lavignton no tienen por qué tenerlo en cuenta si usted estaba bajo los efectos de una depresión nerviosa.


  —¿Ellos saben que Callis se mató?


  —Sí —dijo, como si no tuviera importancia—. Es lo que yo deduzco. Lo daban por sentado. Naturalmente, nunca lo especificaron. Pero, Mr. Harry, ¿no se da cuenta de lo que me reprocho? Yo debería haber dicho que el revólver había estado siempre en el estudio. Que Mr. Callis estuvo aquí el día antes, y en el estudio también. Todo el mundo sabe que no tenía escrúpulos. Tiene que haber estado curioseando los cajones del escritorio, encontró el revólver y se lo guardó en el bolsillo. El revólver le proporcionó el medio; por eso se mató al día siguiente de habérselo apropiado.


  Supe inmediatamente que allí estaba la verdad. Hindy nunca me mentiría ni trataría de conformarme. Mi agotamiento se desvaneció en un acceso de curiosidad casi impersonal. Quería ponerla en conocimiento de más y más hechos, de modo que pudiera interpretarme la situación que yo no podía comprender, pero que repentinamente parecía haberse dispuesto a mi favor, como si alguna divinidad protectora hubiera estado trabajando, sin que yo lo supiera, en mi beneficio. Muy lejos, en otro mundo, estaba el dormitorio de Laurence y el cajón de su mesa de luz.


  —Creí que Callis había sido asesinado —dije, y la proposición parecía original, evidentemente falaz—. Sentía que yo era el responsable, Hindy.


  —¡Oh!, Mr. Harry —me habló con afecto—, usted no podía evitar que él hurtara su revólver. Y si no hubiera sido así, lo habría hecho de otra manera. Usted no debe permitirse tener ningún escrúpulo, de veras que no. Así no se sanará.


  ¿Podría recobrarme? Se me representó la imagen de mí mismo, incorporado en la cama, leyendo, el cuarto apacible, el mañana con su rutina de afeitarse, comer, la oficina, un tanto aburrido, pero no desagradable. ¿La vida podría cambiar y volver a ofrecerme otra vez su perfil sin deformaciones? Me di cuenta de que durante días, semanas, había estado viviendo una existencia que los seres humanos no podían soportar sino unos minutos, unas horas.


  Nerviosa, Thelma Hind estaba diciendo:


  —Por ese motivo he venido a hablar con usted, Mr. Harry.


  —Lo siento. No la escuchaba.


  —Mr. Laurence sabía que usted había dejado acá su revólver. No puedo comprender por qué no se lo dijo a los detectives. ¿Está mal que hable así?


  Cuando me mudé a Luxor Street, el escritorio no estaba en el estudio; allí se encontraba solamente uno pequeño con mármol, de principios de la época victoriana, que mi padre había usado siempre. Laurence tuvo que haber encontrado el revólver después que me fui y lo puso en el cajón del escritorio. Era extraño que yo no hubiera puesto el revólver en la valija junto con la ropa blanca. Quizá Laurence había encontrado el revólver aún antes de que me mudara y lo había guardado.


  —Yo tampoco lo comprendo —dije. Hindy se acercó a la baranda y miró con precaución—. ¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada. Nada.


  El problema me fascinaba.


  —¿Usted cree realmente que Callis abriría los cajones del escritorio de otra persona? ¿Supongamos que en ese momento hubiera entrado usted o Laurence? ¿Lo habían dejado solo en el estudio?


  —No me acuerdo —dijo Miss Hind—. He estado tratando de recordar. Pero tiene que haber sido así.


  —A no ser que Laurence le diera el revólver —era la respuesta ridícula, absurda, que de un modo u otro encuadraba justo y se perfilaba en ese momento. Lo que debía hacerse era volver a analizar todo desde el principio hasta descubrir cuál era la verdad.


  —Sí —dijo—. A no ser que Mr. Laurence le proporcionara los medios.


  Una vez más comencé a tener miedo. Habíamos estado hablando demasiado tiempo en ese rincón oscuro, con sus escondites, sus accesibilidades: hacía demasiado tiempo que Hindy se había apartado de sus obligaciones en el piso de abajo. Le dije:


  —¿No será mejor que usted vuelva allá?


  —No tema —repuso, un poco cortada—. Él cree que me he ido a casa.


  —¿Él? —pregunté, pero no era necesario que contestara. Y entonces tuve que decirlo—: ¿Callis le estaba sacando dinero a él?


  —Hubo esos adelantos —susurró.


  —No, eso no. Dinero propio.


  —¿Por qué habría tenido que darle dinero propio? —pero la pregunta era fría y vi que, sin quererlo, volvía la cabeza y miraba por el corredor hacia el descanso de la escalera, que, sin embargo, tenía una curva de manera que la puerta de mi antiguo dormitorio quedaba fuera de nuestro campo visual.


  Todavía no comprendía. Si solamente pudiera irme a algún lugar tranquilo, tomar una hoja de papel y una lapicera y resolver el problema… Mi mente no podía apartarse de la imagen de Laurence extendiéndole el revólver a Callis por sobre el vidrio del escritorio y diciéndole, con palabras que eran más reales de lo que yo podía imaginarme: «No tenga miedo».


  Thelma Hind preguntó:


  —¿Qué va a hacer, Mr. Harry?


  La imagen se desvaneció, y traté de promover, desde su lugar entre mis confusos pensamientos, el conocimiento de que Callis no había sido asesinado, que la maquinaria de mi castigo había cesado de girar, que nunca había girado. ¿Qué podría hacer?


  —No sé, Hindy ¿qué era precisamente lo que me impedía bajar las escaleras, salir de la casa y dirigirme hacia lo que repentinamente se había convertido en el refugio de mi departamento?


  La mujer parecía saber cómo trabajaba mi mente.


  —Tengo que irme a casa ahora —dijo—. Quizás quiera acompañarme hasta el subterráneo.


  —¿Le dirá a la policía lo del revólver, Hindy?


  —Por supuesto. Llamaré desde casa.


  —Creo que debo quedarme y hablar con mi hermano, Hindy.


  Otra vez aceptó esto como si supiera que era precisamente lo que yo tenía que decir.


  —Sí, Mr. Harry —titubeó, dio un paso hacia atrás, volvió, y luego dijo—: Buenas noches.


  —Buenas noches, Hindy. Muchas gracias.


  —¡Oh! —repuso desde la escalera—, no me dé las gracias. Yo debería pedirle que me perdone. Estuve débil —se dio prisa en bajar, y tan pronto como estuvo fuera de mi vista el temor se posesionó de mí y la seguí, como si yo fuera un chico y ella alguien que providencialmente pudiera acompañarme a través de la oscuridad. Por supuesto, debía irme con ella: ¿qué locura me había hecho decir otra cosa?


  En la curva de la escalera oí voces y me detuve, paralizado. Cuando me asomé para mirar hacia el hall de abajo pude ver a Laurence de espaldas a la puerta de calle y a Miss Hind frente a él, abrochándose su tapado verde todo adornado de piel, hablando sin parar. Las palabras no se distinguían. Entonces Laurence se sonrió y abrió la puerta: Miss Hind pasó junto a él hacia el amarillo y negro de la calle. Luego Laurence cerró la puerta con llave, y yo me pregunté qué iría a ver, cuando se diera vuelta, en su rostro desprevenido.


  Pero era solamente la cara que yo ya conocía. El cuerpo se detuvo unos instantes y luego se dirigió al comedor: el cuerpo se ensanchaba alrededor de las caderas y tenía delicadeza de movimientos, incongruente, pero significativa e inevitable. La luz se encendió y se apagó, y Laurence salió, cerrando la puerta detrás de sí. Lo vi ir hasta el jardín de invierno, dejando el hall bajo la tutela del dios de piedra, al pie de la escalera, cuya cara gastada yo había esquivado tantas veces cuando bajaba solo en la oscuridad. Dentro de pocos minutos Laurence habría cerrado con llave todas las puertas de los cuartos de la planta baja y comenzaría con los del primero: recordé la libretita metódica y minuciosa de ingresos y desembolsos que había llevado cuando tendría algo más de diez años. Pero seguí inmóvil. Cuando yo era muy pequeño sabía que a veces él estaba detrás de la estatua, esperando para salir de repente dando un fuerte grito, pero sin embargo yo seguía bajando las escaleras. Había tomado esa molesta persecución hacia mí como uno de los fenómenos naturales de la vida, y nunca pensé que la originaba el odio. A menudo estábamos muy juntos absorbidos por algún mutuo interés, a pesar de la diferencia de nuestras edades. Pero, después de todo, era solamente odio lo que él había sentido, de modo que años más tarde, cuando surgió la oportunidad, cuando yo había perdido mi equilibrio, había llevado a cabo esa enorme, increíble superchería: extendiéndole el revólver a Callis, como el fuego a un chico, poniendo en mi camino el barbitúrico, como si los dos supiéramos que yo tenía un cáncer incurable.


  Si esa hubiera sido la única culpa alrededor de mi cuello creo que podría haber bajado hasta el hall, golpeado la puerta, levantado a los sirvientes, exigido que me dejaran salir, afrontado a la policía, a los enfermeros de guardapolvo blanco. Pero con los tenaces pero débiles pasos de una pesadilla me volví y subí las escaleras, dejando atrás la sala, el cuarto en donde Adrián Rossiter quizás estuviera despierto y aburrido, el cuarto en donde había muerto mi padre, y me dirigí hacia el que estaba en la parte más alta de la casa.


  VI


  La mesa de ping-pong había reemplazado al tren en miniatura, así como el tren había reemplazado a las sillas y alfombras en las que antes nos habíamos revolcado cómodamente con nuestros juguetes de trapo. La mesa de ping-pong todavía estaba allí, bajo las pantallas verdes de la luz, la red floja y caída, sin duda porque todavía algunas veces Joe solía dormir allí. En la cabecera en que yo solía ubicarme, el cielo raso se inclinaba hasta la ventana sin cortinas que miraba al este sobre los techos de las casas cerca de la pálida luz amarillenta del cielo del West End. Cerré la puerta detrás de mí, y hube de apagar la luz, pero tuve miedo. Corrí los pasadores de las puertas de doble vidrio que abrían sobre la parte plana de la azotea y probé el picaporte. Las puertas se abrieron, pero yo no salí. Junté las puertas, pero no las cerré. Como si estuviera en un escenario, me puse un cigarrillo entre los labios, que sentía temblar levemente. El humo hacía espirales dentro de los rayos cónicos de las luces. Ahí estaba el camino para escapar, pero quizá no tuviera que usarlo. Los bordes de la parte plana de la azotea estaban protegidos por una hilera de pilares gruesos y pequeños coronados por un angosto parapeto. La casa más próxima de esa calle estaba a tres metros de distancia, con una azotea similar, con un parapeto similar. Era perfectamente posible saltar de un parapeto al otro: años atrás yo había observado —disgustado, envidioso, consciente, esperando que se cayera, rogando para que volviera sano y salvo— como lo hacía Laurence cuando, sin permiso, íbamos solos a la azotea.


  Pudiera ser que fuera un error creer que Laurence estaba buscándome por toda la casa. Quizá cuando se diera cuenta de que yo no estaba en su cuarto podría suponer que mi enfermedad me había llevado otra vez a vagabundear, llevándome fuera de la casa mientras él estaba ocupado con Miss Hind. Pero aunque tratara de decirme a mí mismo cualquier cosa, sabía que ahora, en ese momento, yo tenía que atravesar el vacío, y descender por la escalera de escape, hasta la calle, lejos de esa casa peligrosa. Mientras fumaba, con los ojos en la mesa verde brillante, sentí el frío del cuarto en mis manos húmedas, en mi cara ardiente. De repente pensé en Callis, que después de todo no era una mistificación, que bajo el rostro repugnante, la ropa descuidada, las maneras detestables, había sufrido de verdad: que en su mente hubo alguna falla catastrófica que ni siquiera el dinero podía remediar.


  Me dirigí hasta las puertas y las volví a abrir. Sobre las negras siluetas en forma de llave de los techos de las casas una luna dorado-anaranjada se levantaba entre un dramático y monolítico movimiento de nubes, tan irreal como el dibujo de una tarjeta postal. El recuerdo del pasado llegó hasta mí como un casi real olor de humo de cigarro, la entrada de mi padre al crepúsculo en nuestro mundo infantil, y una sensación de desaliño y greñas contra su pulcritud y acicalamiento. El dolor de su terrible muerte era físico, un dolor que solamente podía soportarse por un movimiento inquieto, una frenética proyección del pensamiento en un tema salvajemente extraño.


  Oí girar el picaporte de la otra puerta, y rápida y culpablemente retrocedí hasta el gran armario de los juguetes que estaba en la pared más alta frente a la ventana. En el teatro, Kirillov se había ubicado entre la pared y el armario: yo no tuve tiempo de hacerlo. Los ojos de Laurence me divisaron en cuanto abrió la puerta, pero yo lo vi sobresaltarse.


  Dijo:


  —Harry, ¿qué diablos estás haciendo aquí arriba? —en su voz no había nada más que extrañeza y solicitud. Por un instante me engañé, creyendo que todo lo que me decía era verdad, que no estaba representando una farsa: sentí que me deslizaba dentro del pozo de la completa desesperación.


  —No puedo hacerlo —dije.


  —Fui hasta el dormitorio… —pero no pudo mantener el hechizo: bajo su actitud pude distinguir, como si fuera un mal disfraz, sus verdaderas emociones. Cerró la puerta detrás de sí y se acercó hasta el borde de la mesa. Las luces le iluminaban las manos: entre las articulaciones de sus dedos había un rectángulo de ralo pelo negro, y en el meñique de la mano izquierda un anillo de plata con un topacio engarzado. Del pecho para abajo estaba en la sombra, pero algunos reflejos perdidos alcanzaban el cristalino de sus ojos, y su rostro brillaba pálidamente.


  —¿Por qué me odias? —aunque no había deseado ni pensado decirlo en ese momento, las palabras salieron cargadas de emoción como forzadas a través de algún deformado embotellamiento.


  —¿Odiarte, Harry? —las manos hicieron un ademán.


  —Quieres que muera.


  —Es la última cosa que quiero —la voz era más vibrante que nunca—. He tratado solamente de pensar en ti. Si hubiera visto alguna otra forma de salir de este terrible desastre te habría ayudado a hacerlo. Estás enfermo, Harry. Creo que no sabes lo que estás diciendo, ni cuánto me haces sufrir.


  —Yo no me llevé el revólver a Luxor Street —dije; las palabras eran hollejos de uva que tenía que forzar desde mi paladar reseco.


  Dio una vuelta alrededor de la mesa.


  —Estás delirando —habló con acritud.


  —Ha estado aquí todo el tiempo. Tú le indicaste a Callis la forma de suicidarse, así como lo hiciste conmigo hace una hora.


  —Esto es absurdo —ahora estaba junto a mí, y su mano me apretó el antebrazo y lo sacudió—. ¿Quieres que llame a la policía? ¿Quieres que vengan y te arresten y te juzguen y te cuelguen?


  Su contacto me alarmó. Di un tirón para librarme.


  —Tú no vas a llamar a la policía. Hindy vio el revólver en tu escritorio.


  —Comprendo —dijo. La sombra lo volvió a cubrir—. Tus alucinaciones son totales. No puedo hacer nada por ti, Harry.


  Tenía que decirle todo.


  —Creo que Callis sabía algo de tu amigo el desertor.


  Lo oí tomarse un resuello, pero la palabra que llegó cuando respiró fue solo:


  —¡Ah! —hubo un largo silencio. Luego, como si no fuera mi hermano, dijo—: Estás completamente loco, pero nunca lo demostrarás. Eres demasiado inteligente, Harry, y ellos no dirán que esa inteligencia es locura. Estabas celoso de Max Callis y lo mataste. Locura, por cierto, pero solo la clase de locura que produce asesinos, no la que los salva. Y todo ese disparate del revólver y del chantaje… Eres el mal.


  Tan pronto como dijo esa palabra, recordé. La luz de la vela balanceando sus sombras grotescas, los brazos de Laurence rodeándome en la cama, y su voz contándome sus sueños o visiones: el hombre que le estaba inculcando el pecado de asesinato, el hombre cuyo lugar al fin había sido tomado por la aparición de una mujer. Cuando yo acostumbraba rezar en voz baja el Padre Nuestro antes de meterme en la cama, la palabra mal, cuyo significado no comprendía, estaba representada por las figuras que Laurie había hecho terroríficamente reales para mí; entonces, por eso, mi rezo significaba, «líbrame del hombre gordo y barbudo que se me acerca, de la mujer velada».


  Laurence dijo:


  —Me alegro de que hayas venido a este cuarto. Quiero mostrarte algo —caminó hacia las puertas de vidrio—. Salgamos.


  Empecé a temblar.


  —No —le dije.


  —Voy a sacarte de una vez por todas esas cosas erróneas que piensas de mí. Ven a la azotea.


  Como el hombre que tiene que someterse a alguna operación en la garganta y que al principio solamente abre apenas la boca, esperando que sea suficiente, pero sabiendo que no es así, me dirigí hacia la puerta abierta. Laurence había hecho la mitad del camino hasta el parapeto. La luna ahora se había librado de las nubes bajas y ardía, incandescente, casi llena, en el cielo tranquilo. Una sombra se extendía desde los pies de Laurence, pero al fin se disolvió en la luz que llegaba desde la puerta.


  —¿Te animas a acercarte al parapeto? —gritó Laurence, su voz parecía llenar todo el aire. Volvió hacia donde yo estaba—. A mí no me impresiona. ¿Te acuerdas que papá solía pararse encima cuando nos decía los nombres de los edificios que pueden verse desde allí?


  Recordé, y sentí la crepitación de un frío más profundo que el frío del ambiente. Pero pregunté, en una bravata que me asombraba y aterrorizaba:


  —¿Por qué tienes que creer que tengo miedo del parapeto? —y caminé, pasándolo a él, hasta que las piernas tocaron los pequeños pilares y pude ver las perspectivas de las paredes que convergían a través de la confusión de las sombras de abajo. Un pequeño malestar que indudablemente no era vértigo se me asentó bajo el plexo solar. Cuando sentí que él estaba justo detrás de mí, me volví y di un paso, alejándome del precipicio.


  —Creo que sabes por qué —dijo. Hizo una pausa hasta que el intervalo se tornó casi insoportable—. Cuando tenías ocho años me confesaste que mientras estabas aquí con papá deseabas que se cayera, querías empujarlo, lo habrías hecho si no hubieras bajado corriendo hasta la nursery.


  —No. No.


  —¡Tenías ocho años! Mi pobre Harry, ya eras todo un asesino entonces. Un parricida. ¿Crees que puedo creer tranquilamente tus embustes respecto de Callis?


  Me abatí contra el parapeto y enterré la cara en las manos. En mi mente tuve tiempo de preguntarme si todo era la representación de una farsa, y luego con el pensamiento de mi padre y de su muerte llegó un diluvio de comprensión que al principio imaginé extraño a la hora y al lugar, a los pies de Laurence, que podía ver a través de mis dedos pasearse con el itinerario corto y rápido de un animal en su jaula.


  Laurence no me odiaba: simplemente quería que yo muriera. Vi como si fuera una película cinematográfica el frente de la oficina en New Square, los montones de nieve, tan sucios como un pedazo de merengue en el bolsillo de un chico, en la acera, Laurence y yo todavía con nuestra vestimenta funeraria. En el cuarto oscuro de la parte posterior de la planta baja, Theodore Simmons, el procurador de nuestro padre, estaba recibiendo instrucciones de Laurence mientras mis ojos, ya desprendidos de mis emociones, erraban por sobre los estantes de la biblioteca, el calendario en forma de bote salvavidas, los grabados de Spy, la taza de té vacía, volvían una y otra vez a las rígidas hojas atadas con una cinta verde del testamento en las cuales había visto, cuando Simmons las recorrió con nosotros, la familiar firma de mi padre, que parecía tan nítida como si él estuviera todavía vivo en vez de increíblemente muerto. No era mucho lo que había que cumplir. El reintegro de la participación de mi padre en su firma, era, por supuesto, devuelto proporcionalmente por los otros socios. Después de algunos legados a Baker, a otros sirvientes y a empleados de la oficina, y a algunas instituciones de caridad, y la cesión de la casa a Laurence, el testamento dejaba el resto de los bienes a Laurence y a mí por partes iguales. El conocimiento de que era rico me llegó simplemente como una nueva carga. «Un testamento que debemos elogiar por su brevedad —había dicho Theodore Simmons—. Por supuesto, ustedes son una familia corta, pero de todas maneras hay que elogiar su brevedad». Sí, éramos una familia corta, y como nunca había tenido la intención de hacer testamento o la razón para hacerlo, a mi muerte mis bienes pasarían a Laurence.


  Los pies se detuvieron a un metro de mí, dirigidos hacia mí.


  —No tiene objeto que escondas la cara —dijo con voz autoritaria.


  Pero seguí escondiéndola, anonadado por la ambigüedad de mis pensamientos. Pues en el caso en que Laurence hubiera podido planear mi muerte para heredar mis bienes, cuanto más evidente era que yo había muerto a mi padre para conseguirlos. Cada uno de los motivos que podía atribuir a Laurence, podía, ya que éramos hermanos, ser mío. Ahora me parecía tan absurdo que el fin de Callis me importara algo como le pasa con la monstruosa preocupación de un chiquilín al chico hecho hombre.


  Laurence dijo:


  —No tiene objeto, Harry. Debes enfrentarte con lo que eres: un hombre que ha nacido con esa falla.


  Me preguntaba por qué se detendría allí cuando era tan elemental la lógica que podría llevarlo a acusarme del asesinato de mi padre. Vi que la enfermedad de mi padre proclamaba a gritos una sospecha que Laurence, que no era un tonto como el doctor Riddell, no podía dejar de oír ahora aun cuando en ese momento su absurdo, como el escondite de la carta robada, le hubiera embotado las facultades. Hablé con rapidez para evitar que su mente pudiera seguir a la mía por la senda en que se había internado.


  —Me voy a entregar —mentí—. He llegado al fin de mi coraje, Laurie. No puedo usar la salida que me sugeriste. Voy a ir hasta el puesto de policía de Kensington Church Street. Es terrible hacerte cargar con mi presencia aquí, has sido maravilloso, Laurie…


  Pude ver que no me creía. Se acercó a mí y me miró al fondo de los ojos.


  —Pero tú no tienes ningún control sobre ti mismo. No puedes estar seguro de que cuando salgas de esta casa no te volverás a esconder, de que no volverás a ser un peligro.


  Estaba tan cerca que tuve que aferrarme al parapeto: el contacto con el revoque trajo de nuevo la atmósfera de la presencia de mi padre. Las puertas de la nursery a la azotea estaban siempre, a causa del peligro, cerradas, excepto cuando mi padre subía a vernos. Estar ahí en el parapeto era estar con mi padre, estar poseído del impulso de empujarlo sobre el borde.


  Una y otra vez papá había estado allí con nosotros y vuelto sano y salvo. Ese deseo asesino, si alguna vez había sido realmente mío, había estado solo en mi mente. Nunca lo llegué a tocar. Mi corazón latía más fuerte por la excitación. Y como el sol sale finalmente por detrás de una nube y las sombras lánguidamente sugeridas o imaginadas de un árbol o una casa se clasifican de repente, hartas y la inflexible oscuridad, esos acontecimientos desconcertantes y dolorosos, toda mi vida, se abrieron evidentes a mi comprensión.


  Me levanté y vi a Laurence no a través de los ojos de un hermano, sino como se contempla incompresiblemente, con fascinación, a alguna notable figura expuesta por la autoridad a la curiosidad pública: una figura cuyo rostro, manos y hasta la ropa parecían impregnados de algún elemento de otro orden de existencia material.


  —Nunca lo toqué —dije.


  —Tú le pegaste un tiro —dijo Laurence—. No tuviste necesidad de tocarlo.


  —No me refiero a Callis —dije—, sino a papá. Nunca le hice daño aquí en la terraza. Y no lo envenené. Ya lo ves.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Laurence, con voz terrible—. ¿Envenenar? ¿Envenenar?


  Si yo no era culpable, solo mi hermano, cuya sangre y motivos eran míos, podía ocupar mi lugar. Como en una sinfonía de Sibelius, al principio solo hay trozos e insinuaciones de melodía, pero al fin llega evidente, aclarando toda la obra, el tema extenso inteligible.


  —Era arsénico —dije temblorosamente—, ¿no es cierto?


  Dio una zancada hacia la puerta.


  —Tengo que llamar a la policía. Esto es delirio.


  —¿Cómo pudiste llegar a hacerlo sufrir? —las lágrimas hacían lerdas mis palabras—. Y solo por dinero. Él podía haberte entregado tu maldita parte si tanto la deseabas.


  —¿Qué te hace creer eso? —y lentamente se me acercó otra vez, su cabeza inclinada como si estuviera perdido en algún cálculo abstruso. Antes de haberlo resuelto, dijo—: Sí, te odio, Harry, si esa no es una palabra demasiado fuerte. Te detesto, de todas maneras, por tu virtud, por tu normalidad. El hombre común, el hijo ideal. La única simpatía que he sentido por ti ha sido durante estos últimos meses: un sentimiento de camarada. Quizás en tu neurosis hayas llegado a comprender un poco las realidades de la vida para quien no es una cifra, para quien no tiene el caparazón de los convencionalismos que el hombre ha inventado para poder llevar una vida soportable. Quizás has empezado a comprender a gente como Callis, y como yo.


  Mi cerebro estaba tan colmado con esas desastrosas conexiones y revelaciones que si admitía un pensamiento más, tenía que sacar otro, como un objeto en una valija repleta.


  —No, Laurie, no te comprendo. La mía ha sido una aberración de la mente, la tuya una aberración de acción. Poner el arma en manos de Callis y decirle, tú tienes que haberle dicho, cómo tenía que hacer para acercarlo fácilmente hasta la cabeza. Y hacer que papá vomitara, vomitara… —me dirigí ciegamente hacia la luz de la nursery.


  Sentí su brazo, fuerte como hierro, alrededor de mis hombros. Me hizo girar sobre los pies, de modo que tropecé con él, percibiendo bajo el débil perfume el olor de su traspiración, tan extraño como el de un animal.


  —¿Adónde vas? —me dijo. Su respiración me resonaba en los oídos, como si estuviéramos en un abrazo erótico.


  —No sé —yo estaba muy asustado.


  —No puede probarse nada.


  —No.


  —Ni siquiera lo tuyo —dejó caer el brazo, pero yo no me atrevía a irme—. Porque no estás realmente seguro, ¿no es cierto, Harry?, de que no mataste a Callis y a papá.


  —De una cosa estoy bien seguro —dije, asqueado, queriendo hacerlo sufrir—. No tengo alojado en mi departamento a ningún maricón desertor.


  Antes de que estas palabras llegaran a sus oídos (o por lo menos así me pareció) su puño me golpeó en la boca y la nariz, y mientras sentía la sorda opresión del golpe transformarse lentamente en dolor, y la sangre brotar de mi nariz, tuve la extraña sensación de los inevitables esquemas reiterativos de la vida, porque eso ya había ocurrido antes en nuestra niñez, mi sangre cayendo sobre las almohadas de la cama, y Laurence observándola, su ansiedad muy posterior a su enojo y a su triunfo. Retrocedí, sabiendo que nunca más volvería a sentir ansiedad por mí.


  —¡Pobre diablo presumido! —dijo, y las palabras en sus labios eran tan sórdidas como la idea de la participación de su cerebro y su cuerpo elegante en esos placeres íntimos que debían regir la mayor parte de su ser. Sí, me había odiado desde el día en que tuvo oscura conciencia de que mi madre llevaba en su seno a un rival; me había odiado a través de mi nacimiento y de su muerte, y de las grandes divergencias de nuestras dos maneras de ser. Y vi, como la de un extraño, su monstruosa existencia: su lujo desmedido, su temor a los chantajistas, sus horas oscuras con lo vulgar y lo rapaz, su reputación en el mundo del arte, su revista imaginativa, su prosa delicada y ambiciosa, su cuerpo obsceno y hermoso, su deseo de dinero y de poder. Se detuvo, bañado por la luz azul pálida, como un personaje teatral.


  —De todos modos —dije, a través de mis labios hinchados y entumecidos—, el arsénico es indestructible. Una exhumación lo demostraría. Y por más cuidado que haya tenido el asesino, ellos siempre son capaces de conectarlo con el veneno —mientras me di cuenta de que ahora no tenía ninguna necesidad de aceptar su presunción de poder físico sobre mí. Los días de nuestra niñez, antes de que los convencionalismos hubieran superado al deseo de expresar nuestro antagonismo a golpes y arañazos, habían terminado antes de que yo hubiera podido igualar su vigor y su decisión. Casi llegué a desear que se volviera otra vez contra mí, amenazador, para poder demostrar el profundo cambio de nuestra situación. Pero se quedó de pie, inmóvil, como si yo no estuviera allí, absorto, abstraído.


  Una vez más empecé a dirigirme hacia las puertas abiertas, como un muchacho que piensa que su atareado y abstraído maestro ha olvidado el castigo que le prometió. En alguna parte existía una vida que no era solamente dolor, y ella parecía estar casi al alcance de mi mano. Pero en su trance Laurence se adelantó con paso seguro para interceptarme. Dijo:


  —Sé por qué viniste aquí arriba. Para escaparte. Por el Vacío —yo había olvidado el nombre que acostumbrábamos darle. No contesté—. Bueno ¿por qué no lo haces?


  Ahora lo grotesco parecía completamente natural. Desde que yo había imaginado tan fácilmente mi propia culpabilidad, casi sin ningún esfuerzo de ajuste llené su mente con los pensamientos que habían consumido la mía y moví su cuerpo en los violentos ademanes incontrolados que eran su lógico final. Tenía que descender de esa escena, sumergirme dentro de la vida común del espectador, de esa vida que solo comienza en el momento en que se levanta de su asiento, cuando el delirio y la sangre han quedado ocultos tras el telón.


  —¿Por qué no lo haces? —volvió a decir—. Anda —me dio un empujón en la espalda. Era como el primer roce diplomático en las relaciones entre dos países destinados a exterminarse recíprocamente.


  —Me voy por aquí, Laurence —dije, el rencor elevándoseme amargamente en la boca. Y di un paso hacia la puerta.


  Otra vez sentí el codazo contra el cuerpo. Me tomó desprevenido y lo siguió otro. Para mi asombro y temor, sentí que perdía terreno.


  —No —dije—, no —mientras me agachaba en un esfuerzo por trabarlo, atacarlo y arrollarlo en una acción que mi cuerpo instintivamente había preparado como si nunca hubiera olvidado sus aptitudes para el fútbol; alarmado sentí contra mí todo su peso y su altura, como una fuerza de la naturaleza. Fui llevado hacia atrás, hasta que el parapeto quedó detrás de mis rodillas, y fue entonces solamente cuando me di cuenta de la dureza de su mano contra mi cuello y de que los ruidos ahogados que oía eran los míos.


  Gruñía y seguía diciendo, como si fuera la fórmula de una excusa para esa escena terrible:


  —Salta el Vacío, entonces. Salta. Salta.


  Aun así seguía actuando la timidez y la excesiva consideración hacia los demás que yo había mostrado durante toda mi vida. Era para salvar el dolor y las dificultades de Laurence por lo que clavé frenéticamente en tierra las rodillas, arrastrándolo conmigo; en esa forma solamente mi espalda quedaba apretada contra la angosta mampostería, solamente mi cabeza sentía el aire vacío del espacio vertiginoso entre las casas. Detrás del pelo negro rizado alrededor de su cabeza pude ver los puntos amarillos de las estrellas espolvoreados en un cielo de matices delicados.


  Con una mano empujaba mi mandíbula: la otra forcejeaba para que mi tronco se levantara sobre el parapeto. Traté de gritar, pero no salió ningún sonido. Nunca me había imaginado que acontecimientos como este tienen que desarrollarse hasta llegar a su inconcebible conclusión: a pesar de sus continuas experiencias en contrario, la mente civilizada siempre cree en la esencial docilidad y tranquilidad de la existencia. De repente, con un esfuerzo de la voluntad más bien que físico me zafé: arranqué su mano de mi garganta; Laurence cayó pesadamente de espaldas contra la piedra. Los tacos y los bordes de mis zapatos hacían garabatos sobre la parte plana sobresaliente de la azotea mientras trataba de darme vuelta completamente. Laurie se incorporó a medias, su brazo me rodeó salvajemente el pescuezo, y durante un instante nauseabundo me precipité sobre él hacia la oscuridad más allá del parapeto. Su rodilla se me clavó en el estómago y con un impulso lento, pero terrible, sentí curvarse nuestros cuerpos sobre un punto de equilibrio que era tan angosto como el parapeto.


  Me aferré de la piedra: al hacerlo me desollé la yema de los dedos.


  Y entonces gritó. Y volvió a gritar. Su brazo soltó mi pescuezo y se agitó extrañamente en el aire. Su cuerpo se arqueó como en una convulsión de envenenado, y de repente mis manos trataron de asirlo por la chaqueta, que se desgarró. En un instante cambié mi temor hacia él en temor por él. Un botón me golpeó los dedos: y en lo que pudo haber sido solamente un rápido segundo sentí el hueso de su cadera bajo mi mano mientras lo apretaba contra el parapeto. Entonces, tan increíblemente como el último respiro irrecuperable de un moribundo, la catástrofe se desarrolló bajo mi vista.


  Fuera de todo alcance humano, Laurence caía en la oscuridad: confusamente, como en un sueño, como años antes yo lo había imaginado, pero rozando de alguna manera la pared de la casa, con los brazos y las piernas extendidos, borroso. Y entonces vi que inmediatamente debajo del lugar en donde me estaba apoyando sobresalían en un rincón los bordes del invernáculo. Fue en esa saliente, que en la oscuridad divisaba débil, confusa e indistinta, con un ruido sordo que produjo repugnancia en mis labios fríos, donde se detuvo, donde quizá todavía se movía lentamente una indestructible parte de él mismo.


  VII


  Con esa repugnancia y temblando atravesé las leguas de azotea vacía, tratando de apresurarme. Tuve conciencia de un agudísimo dolor en la mano derecha, y cuando la miré a la luz de la nursery vi que tenía rotas por la mitad las uñas de los dos dedos del medio, la carne viva sangraba. Pero las vi solo comprendiendo a medias, pensando una y otra vez en esos predestinados movimientos físicos en el parapeto.


  En la puerta de la nursery apareció una figura conocida, pero que yo no podía situar, como si fuera un personaje de mi pasado.


  —¡Ah!, ¿es usted? —dijo esa figura, con voz asustada, rechinante—. ¿Qué pasa? ¿Qué eran esos gritos?


  Me sobresalté y recordé el tiempo fantásticamente remoto en que yo creía haber asesinado a mi padre y a Max Callis.


  —Mi hermano se cayó de la azotea. Vaya y pida rápido una ambulancia. Rápido. Y llame a la policía.


  Las manos de Adrián Rossiter fueron hasta sus dientes cariados.


  —¡Cristo! —dijo. Y luego—: ¡Qué caradura! ¡Que yo voy a llamar a la policía! ¿Por quién me ha tomado?


  Pasé rozándolo y empecé a bajar las escaleras. Me siguió como si fuese un animal doméstico asustado.


  —¿Está muerto? —preguntó. Sentía que me tiraba de la chaqueta—. ¿Usted va a hacer venir aquí a los policías? —dijo—. ¿Qué me va a pasar a mí, pobrecito?


  —Mándese a mudar.


  —Usted es un hombre muy malo —dijo—. Yo no me voy a quedar aquí ahora —y continué solo mi camino hacia abajo.


  En el hall la estatua mostraba su agobiada y dolorida cara desgastada: a su lado, la mucama que me había abierto la puerta mostraba una máscara semejante, incierta, alarmada. Se me acercó con ojos que mendigaban una confirmación, un motivo para el cataclismo.


  Le dije:


  —Llame una ambulancia.


  —Sí, señor. Nosotros abajo oímos…


  Pero sin detenerme a escucharla corrí a través de la puerta abierta del comedor y, a través de su espacio iluminado, vi las puertas cerradas del invernadero como una carta cerrada llena de noticias horribles.


  Así como el pariente triste y exhausto llama al empresario de pompas fúnebres para poner fin a la gran responsabilidad, sentí que pronto podrían volver para mí las olvidadas condiciones de felicidad. Bajo la desfigurada escara de esos días el trabajo de recuperación de la salud había actuado lenta, milagrosa e inverosímilmente. Me detuve y tomé con fuerza la silla tallada que, como un trono, primero mi padre y luego Laurence habían ocupado. Vi con claridad que ese último acontecimiento, también, era tan ambiguo como los otros; que ahora era culpable de la muerte de mi hermano. Pero al fin podía poner un límite a mi culpabilidad, el límite normal que hace posible la vida en un mundo cruel. Para la moral de las autoridades mis acciones en la azotea podían ser justificadas para salvarme. La investigación podría descubrir el rastro dejado por la culpabilidad de Laurence: su búsqueda del veneno, sus oportunidades para administrarlo en ese día de Navidad, su abundante herencia. Podrían ver su mano en el suicidio de Callis: el fácil chantaje, el oportuno obsequio de mi revólver, las mentiras subsiguientes. Todos los temas, que el tiempo y mi mente habían combinado y desarrollado con tanta confusión, podrían ser desenmarañados y ejecutados en su verdadero orden y en forma simple.


  Pensé que cuando la policía y los ayudantes llegaran, yo podría ser capaz de recorrer con ellos esos últimos pocos metros hacia el horror de la lobreguez verde y negra más allá de las puertas.


  F I N
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  ROY FULLER (1 de febrero de 1912 - 27 de septiembre de 1991 Inglaterra). Se recibió de procurador en 1933. Sirvió en la marina desde 1941 hasta 1946, primero como suboficial mecánico especializado en radar y luego como teniente en el Almirantazgo. Ha escrito media docena de novelas, libros para niños y algunos de los libros de versos más importantes que han aparecido en Inglaterra en el segundo cuarto de este siglo. Extraordinario prosista, es su poesía, sin embargo, lo que lo ha colocado a la vanguardia de los escritores de su generación. Entre sus obras podemos mencionar: Novelas: «Image of a Society», «The Second Courtain», «The Ruined Boys»; entre sus libros de poemas: «Brutus’s Orchard», «The Middle of a War», «A Lost Season», etc.


  Notas


  
    [1] Club de cricket. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] En francés, en el original: el hombre medio sensual. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Oxford University Press Service: Servicio de Prensa de la Universidad de Oxford, (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Bush House, oficina de la B. B. C. para el servicio exterior. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] Mujeres que sirven las bebidas en el mostrador del bar. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Oficina de la policía donde se inician los sumarios. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Imperial Chemical Industries: Industrias Químicas Imperiales. (N. de laT.). <<
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