
  


  
    
  


  
    Fue poco después de entrar en el bar, un sábado de agosto de 1955, cuando Charles Hammer percibió por vez primera cómo podía cometer el crimen perfecto. Esta es la historia del «contrato» hecho entre Hammer y Stowe. Una historia que va creciendo progresivamente en tensión a medida que el horror y las consecuencias del «contrato» se van cumpliendo inexorablemente. El autor comenta al principio que al mandar a imprimir, supo que la trama tiene algo de semejanza con una novela de Patricia Highsmith. De esta se hizo una película.
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  UN PUÑAL EN MI CORAZÓN


  Nicholas Blake


  POST-SCRIPTUM


  Enviado este libro a la imprenta descubrí, que la base del argumento es similar al de la novela de Patricia Highsmith Strangers on a Train, publicada por Cresset Press en 1950 y filmada con posterioridad. No leí la novela ni vi el film ni recuerdo comentarios sobre una u otro. He tratado la idea básica de Miss. Highsmith —el cambio de víctimas— en forma muy diferente. Pero, para mi consternación, descubrí que dos de los principales personajes de mi relato tienen los mismos nombres que dos de la de ella; y quisiera agradecer a Miss. Highsmith por haber sido tan encantadoramente comprensiva en la difícil situación en que me colocó el largo brazo de la coincidencia.


  CAPÍTULO PRIMERO


  EL BAR DEL NELSON ARMS


  Poco después de haber entrado al bar del Nelson Arms un sábado de agosto de 1955, Charles Hammer comprendió, por primera vez, cómo podría cometer un crimen perfecto.


  Había arribado al estuario una hora antes del anochecer, con la última creciente, y dejó su barca Avocet anclada por la popa, para que pudiera virar y quedara con la proa en dirección al mar, cuando menguara la marea, ya que no tenía ningún deseo de pasar la noche en un río, que, durante las aguas bajas, no sería otra cosa que una simple zanja entre los saladeros. La verdad era que de no ser porque se le había acabado la provisión de botellas de cerveza, jamás se habría aventurado a navegar por ese canal engañoso, que le era totalmente desconocido; pero el mapa señalaba la existencia de una aldea a una media milla más arriba, y donde había un poblado, era casi seguro que encontraría una taberna.


  Charles Hammer trasbordó al bote de desembarco del Avocet, cargado con un canasto vacío. No había encontrado signo alguno de vida o habitación humana desde que se aproximara a la desembocadura del río, con su motor auxiliar, y los últimos resplandores del sol poniente le permitieron comprobar que aún allí, no había otra cosa que agua, dunas y unos pocos matorrales cenicientos.


  —¡La tierra olvidada de la mano de Dios! —masculló, mientras avanzaba en tanto que la corriente lo impulsaba hacia Brackham Staithe.


  Una pronunciada curva del canal le impidió divisar la silueta del Avocet. Al mirar por sobre su hombro izquierdo, distinguió unas luces a unos doscientos metros más arriba, donde el arroyo se ensanchaba para formar un remanso, en el que había un grupo fantasmagórico de embarcaciones amarradas. Charles se abrió camino entre ellas y amarró junto a la calzada de la ribera norte del río.


  —¡Brackham Staithe! —gruñó—. La Meca del navegante a vela. Pueden quedarse con ella. Podría ser un excelente lugar para el contrabando.


  El hecho de navegar sin compañía, como lo hacía por propia determinación y no por necesidad, lo había habituado a hablar en voz alta, consigo mismo. Por otra parte, prefería su propia conversación a la de cualquier otra persona, lo que sus numerosas relaciones y compañeros de fiestas, afortunadamente desconocían.


  Brackham Staithe estaba muy lejos de ser la Meca del navegante a vela. Con excepción de algún turista ocasional, los que navegaban por allí eran residentes locales; de manera que el lugar se hallaba habitualmente desierto, excepto los fines de semana, cuando las lagunas de agua salada, con sus bancos de arena esparcidos por doquier y escasamente demarcadas, constituían una interesante carrera de obstáculos para los entusiastas del remo.


  Como esa era la noche de un sábado, el bar del Nelson Arms se hallaba colmado de navegantes, que apagaban la intolerable sed, provocada por el continuo navegar en aguas saladas, y todos hacían gala de una animación forzada, tal como la que se produce en un grupo de personas sin vinculación recíproca, con excepción del hobby que los ha puesto en contacto. Había muchos hombres vestidos con pullovers y shorts o pantalones manchados; mujeres de rostros curtidos que parecían estar hechas de soga y no de carne; y una o dos muchachas imposiblemente exóticas que rondan todas las comunidades de navegantes, y que con sus trajes de hilo y uñas pintadas, parecían surgir de una de las páginas de Cowes de la revista Vogue.


  Es fácil imaginar que entre esta concurrencia, la llegada de Charles Hammer pasó casi desapercibida. Los residentes del lugar supusieron que sería alguno de los turistas que se alojaban en el Nelson Arms, y los pocos visitantes creyeron que se trataba de alguno de los lugareños. Una joven muy hermosa de pelo cobrizo, que se hallaba muy próxima a un hombre, en un banco colocado frente a la puerta de entrada, levantó los ojos para observar al individuo bajo y fornido que hacía su aparición, y reparó vagamente en el aspecto pirata que le daba su barba, la coloración rojo pardusca de su rostro y la visera que usaba echada sobre un ojo.


  Entre tanto, y una vez que hubo logrado abrirse paso hasta el mostrador Charles pidió una pinta de cerveza y bitter, y dos docenas de botellas de cerveza para llenar su canasto. Mientras bebía, dejó correr la mirada por el salón. Tablones de pino y pinotea, sillas duras y bancos, anuncios comerciales, mesas manchadas de cerveza. Era un ambiente infecto lleno de humo verdaderamente… «el lugar ideal para estos marineros de tierra firme, —pensó—. Con un poco de cuero rojo y metal cromado, se podrían hacer maravillas con él; unas pocas linternas de barcos adaptadas especialmente, en lugar de esas enceguecedoras y desnudas bombitas…; habría que conservar esas láminas sobre las paredes… fragatas y barcos en acción de guerra…; a los clientes les gusta un poco de sabor antiguo».


  Llamó la atención de Charles una oleografía colocada sobre el mostrador, que representaba al marino que daba nombre al bar.


  —El patrón que supervisa los negocios, ¿no es cierto? —preguntó.


  —¿Cómo dice, señor? —inquirió a su vez el posadero.


  —Nelson —señaló Charles, al tiempo que sacudía la cabeza, en dirección al cuadro.


  —Sí, señor —repuso el interpelado—. Aquí fue donde nació. Un Burnham Thorpe, ¿sabe? ¿Es esta su primera visita, señor?


  —Sí. ¿Cómo?… ¡Ah!, sí, yo…


  Su voz se perdió. Por sobre el cuadro pendía un gran espejo alargado, colocado en forma tal que reflejaba lo que sucedía en el extremo opuesto y más apartado del salón. Lo que distrajo su atención fue la pelirroja acurrucada en el banco contra el individuo triste y desalentado, pero lo que le interesó más profundamente, fue el hombre en sí. Jamás había visto a un individuo tan derrotado; era evidente que había llegado al extremo de sus fuerzas. No podía equivocarse; la experiencia adquirida por Charles Hammer en las Fuerzas ribereñas y posteriormente en el Cuerpo de policía de Palestina, le permitía reconocer los síntomas que presenta un ser humano cuando llega al borde del paroxismo. La pareja hablaba en voz baja: su conversación se desarrollaba dentro de un círculo vicioso, sobre el tema que discutían dándole vueltas y más vueltas durante horas; quizá semanas, o meses. Recostado sobre el mostrador, con sus brillantes ojos azules vueltos distraídamente hacia la pareja, Charles siguió su conversación. Lógicamente, era imposible escuchar lo que decían, pero una de sus más curiosas y secretas habilidades era la de descifrar, el movimiento de los labios.


  Había adquirido esa práctica cuando pequeño, en el hospital, durante una prolongada sordera que le quedara después de una fractura de la base del cráneo. Conservó esa habilidad, por la secreta sensación de poderío que le proporcionaba. Charles Hammer amaba la fuerza y nunca estuvo totalmente satisfecho del poder que su vigorosa personalidad le permitía gozar. Desde que fuera nombrado director de personal en el establecimiento industrial que poseía su tío en el Midland, hacía ya cinco años, había tenido amplias oportunidades de ejercitar esta habilidad entre el ruido ensordecedor de las máquinas. Era parte de ese rasgo infantil de su carácter que iba acompañada de la satisfacción de saberse desconocido y lo llevaba a dejarse crecer la barba, y continuar usando, innecesariamente, una visera sobre un ojo, durante sus vacaciones en el mar. Porque la suya era perfectamente genuina puerilidad, era más desconcertante y tanto más peligrosa.


  Charles Hammer observó los labios que se movían. Hasta le parecía percibir el ronquido de la voz del individuo pálido que se hallaba exhausto por el choque emocional:


  —… pero, querida, ya lo hemos discutido miles de veces. Conozco muy bien a Miriam. Jamás consentirá en darme el divorcio. La divierte sobre manera este juego del gato y el ratón, y nada le agradaría más, que saber que quiero verme libre de ella para mortificarme en ese sentido.


  —¡Pobre Ned! ¿Así que te tiene amarrado?


  —Sí, supongo que sí, en cierto modo. Cuando uno ha convivido con alguien durante diez años…


  —Bueno, entonces, no queda otro recurso que…


  —¡No, Laura! Jamás me resignaré a perderte. Solo tengo conciencia de vivir cuando estoy a tu lado. Todo lo demás me parece un sueño. ¿Acaso quieres tú que no nos veamos más?


  —¡Oh, por favor, Ned! Sabes muy bien cuánto te quiero… pero no podemos continuar así. No estoy dispuesta a tolerar esta vida de ocultamientos. ¡Todo esto es tan miserable y enredado!


  El hombre levantó la vista y, por un instante, sus ojos acosados se encontraron con los de Charles Hammer. Luego de una pausa, los labios de la joven volvieron a moverse.


  —Aún no logro comprender por qué no puedes dejarla, querido. Si te decidieras a hacerlo, podríamos hablar claro, y si a pesar de todo, se negara a concederte el divorcio o a separarse, entonces pues… tú sabrías que…


  —Pero si ya lo hemos discutido más de veinte veces…


  —No sería lo mismo si hubiesen tenidos hijos.


  —Como tampoco lo sería, si yo contase con una entrada mensual fija. Siempre pareces olvidarte de ese detalle. Si la abandonase, puedes tener la plena seguridad de que se las ingeniaría para obligarme a mantenerla, y entonces quieres decirme, ¿de qué viviríamos nosotros dos?


  —Cuando se estrene tu comedia, querido…


  —¡Sí, para las calendas griegas!


  Una expresión sombría y salvaje, apareció en su cara. Su boca se contrajo incontrolablemente mientras trataba de echar hacia atrás un mechón de pelo oscuro que le caía sobre la frente fruncida. Fijó la mirada en la figura de Charles Hammer que lo observaba desde el extremo opuesto del salón, si bien no reparó en él.


  —¡Desearía que estuviese muerta! —murmuró.


  —¡Oh, Ned, no digas esas cosas!


  —Sé muy bien que tú también lo deseas, mi amor —repuso el hombre.


  Ambos se miraron a lo más profundo de los ojos. La expresión temeraria con que el individuo emitiera sus últimas palabras, parecía haberle quitado años a su rostro, al tiempo que le prestaba un extraordinario atractivo.


  La joven se aferró a la mano que tenía entre las suyas y apretó su muslo contra el de él. Una compleja expresión, mezcla de triunfo, inquietud y ternura, se reflejó en su rostro. Era una de esas pocas mujeres en las que una sutil combinación de inocencia y experiencia les confiere un aspecto impenetrable.


  No fue, por cierto, Charles Hammer, quien percibiera tal condición, ya que era un sujeto tan insensible como maligno.


  «Lo que esa quiere —se dijo para sí— es menos charla y más cama. Y por lo que veo, ese idiota no es capaz de satisfacerla plenamente».


  Luego se volvió hacia el posadero.


  —¿Se hospeda aquí mucha gente? —le preguntó.


  —Sí, señor —repuso el otro—, estamos completos este fin de semana.


  —Me parece conocer a aquella joven pelirroja que está allí —prosiguió Hammer—. Creo que es una actriz. ¿Cómo se llama?


  —Es Mrs. Saunders con su esposo. Llegaron anoche y se quedan hasta el lunes. ¿Así que ella es actriz? ¡Vea usted lo que son las cosas! ¡Forman una pareja tan agradable y simpática!


  Con respiración entrecortada, el barman estiró el cuello para mirar por sobre las cabezas de sus parroquianos.


  —Pues me pareció haberla visto actuar en alguna comedia —replicó Charles en forma vaga.


  Volvió a observar la pareja y leyó lo que decían los labios del hombre demudado.


  —No levantaría un solo dedo para mantenerla con vida. Es un caso desesperado. Si se tratase de un animal, estoy seguro de que alguien ya hubiera puesto fin a su martirio.


  Al hablar temblaba de pies a cabeza.


  —Te quiero Ned —susurró la joven—. Olvidémosla por esta noche.


  —Sube tú, querida. Necesito respirar un poco de aire fresco; me ahoga esta atmósfera pesada. No tardaré.


  Charles Hammer dejó vagar la mirada por el salón. Nadie conocido y nadie que lo conociera, con un brusco «buenas noches» al posadero, levantó su canasto y salió del bar un poco antes que Mr. Saunders.


  —Discúlpeme —le decía poco después—, ¿podría darme una mano con este canasto para llevarlo al bote? Ayer me torcí el brazo.


  —Como no —repuso Ned—. Hermosa noche.


  Los mástiles de los veleros estaban inmóviles en el aire, mientras la marea golpeaba y lamía sus flancos estirando las amarras y todos miraban en una misma dirección, como un rebaño de ovejas, apuntando en el sentido de la corriente.


  El camino estaba desierto. A la luz del cuarto de luna las riberas fangosas del canal aparecían suaves y mohosas, como si fuesen hechas de crema de chocolate. Entre ambos hombres, colocaron el canasto en el bote.


  —Voy a estirar un poco las piernas —observó Charles Hammer—. Mi barco está a unos pocos cientos de metros más abajo. ¿Le agrada a usted navegar?


  —He salido algunas veces con botes a remo —repuso Ned—, pero jamás me dediqué a la práctica en alta mar. Pienso alquilar un bote mañana.


  —¿Fuma? —preguntó Charles—. ¡Ah!, mi nombre es Hammer, Charles Hammer.


  —Gracias.


  Ned prefirió guardar la incógnita. Respiró profundamente varias veces, llenando sus pulmones con esa mezcla deliciosa de olores nocturnos que formaban el agua, el barro, la duna, el pasto y el alquitrán; luego procedió a encender el cigarrillo de Hammer y el suyo propio.


  Una luz brilló en una de las habitaciones del piso alto del Nelson Arms. Laura se estaría desvistiendo. Ned se sonrió en la oscuridad, y decidió permanecer allí unos minutos más, para agudizar el placer de prolongar la espera. Entre tanto, el desconocido se alejaba del camino y de la taberna, y Ned lo seguía a lo largo del sendero ribereño, caminando silenciosamente sobre el césped, hasta que unos cincuenta metros más arriba encontraron un banco desvencijado.


  —¿Piensa quedarse mucho? —preguntó Hammer una vez que hubieron tomado asiento.


  —La verdad es que no lo sé —repuso Ned—. Mi esposa tiene que estar de regreso en Londres el lunes por la mañana. Yo puedo tomar unos días más. En este momento soy un vagabundo.


  —Es usted un hombre afortunado —comentó Hammer.


  La personalidad de Charles, al igual que una hierba exótica, parecía florecer inusitadamente en la oscuridad.


  —Escuche —añadió de pronto, movido por un impulso jovial y aventurero, aunque no olvidó mantener el tono bajo de su voz—, si no tiene nada que hacer por unos días, ¿le gustaría navegar conmigo en el Avocet?


  —En fin…


  —Evidentemente, mi propuesta debe parecerle un tanto extraña al provenir de una persona totalmente desconocida, pero lo que ocurre es que mi socio se enfermó, y tuve que desembarcarlo el miércoles pasado. En condiciones normales, un solo individuo puede manejar el Avocet, pero como me he torcido el brazo…


  —No sé si yo podría servirle de gran ayuda —replicó Ned con aire dubitativo, aunque la idea no le desagradaba. Por lo menos, así retardaría el momento de regresar junto a Miriam.


  —No se preocupe por eso. Si ha navegado a vela, aunque solo sea en embarcaciones pequeñas, pronto se dará cuenta de cómo hay que proceder.


  Charles Hammer guardó silencio unos minutos, en tanto determinaba la mejor forma de abordar el tema crucial que le interesaba.


  «Este tipo es evidentemente un poco estúpido —pensaba—, por lo tanto hay que aplicar el método encubierto y apelar a su lado novelesco… Estos idiotas sedentarios siempre sueñan con ser hombres de acción».


  —¿Alguna vez se ha dedicado usted al contrabando? —preguntó de pronto.


  —¿Contrabando? —repitió Ned—. Pues… no.


  —¿Tiene algún escrúpulo de conciencia al respecto?


  —La verdad es que… jamás se me ocurrió pensarlo. Supongo que depende de la mercadería.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Hammer. La luz del cigarrillo encendido iluminó sus profundos ojos azules, fijos en Ned.


  —Bueno, no me gustaría verme mezclado en un asunto de drogas. Me parece un juego sucio.


  —De acuerdo, pero ¿relojes, cognac y cosas similares?


  —¡Oh, eso sí podría pasarlo! Soy un tanto anarquista.


  La quietud de la noche, el pálido reflejo lunar, y la presencia de este desconocido, unidos a la propia inquietud mental de Ned, se combinaban para otorgar un viso de irrealidad al encuentro. Los sonidos apagados que llegaban desde el bar, el ladrido de un perro en una granja allende la aldea, parecían rumores soñados.


  —Pondré mis cartas sobre la mesa —declaró Charles en voz baja—. Espero recibir un cargamento proveniente de la costa holandesa el miércoles, y necesito ayuda para manejar el barco. Puede usted tener la seguridad de que le daría su parte por el trabajo por lo menos unas cincuenta libras, digamos, o quizá más. Por otra parte eso significaría una verdadera aventura para usted, y hasta podría encontrar en ella tema para un libro… porque… usted es escritor ¿no es cierto? Además no hay ningún riesgo realmente serio. Tengo ya todo arreglado. ¿Qué me contesta? ¿Puedo contar con usted?


  La voz y forma de hablar de Hammer eran tan contagiosa y tan agradablemente desafiantes que su compañero experimentó la necesidad morbosa de ofrecer aún cierta resistencia.


  —¿Por qué tenía que ser yo el elegido? —preguntó a su vez—. Me refiero a que usted no me conoce en absoluto y no puede saber si mañana no decidiré presentarme a las autoridades aduaneras más cercanas, para delatarlo.


  —He rodado mucho —repuso Hammer con una risita ahogada—, y soy capaz de reconocer a un tipo de palabra a primera vista. Usted no me causará ninguna molestia.


  —De acuerdo —exclamó Ned con una absurda sensación de orgullo—. ¡Cuente conmigo!


  —Muy bien —replicó Charles—. ¡Ah! —agregó—, aún no me ha dicho su nombre.


  —Edwin Stowe… Saunders —contestó decididamente el interpelado—, pero mis amigos me llaman Ned.


  —¿Doble apellido? —preguntó Charles—. ¿Stowe-Saunders?


  No había posibilidad de reparar su error.


  —Aquí me conocen como Mr. Saunders —replicó, al tiempo que se sonrojaba.


  —Entiendo —asintió Hammer—. Volvamos a lo nuestro.


  Charles pasó entonces a referirse al asunto que lo preocupaba. Le explicó a Ned, con toda exactitud, dónde y cuándo deberían encontrarse el lunes por la noche, y cómo tendría que hacer este último para llegar hasta el sitio elegido. Le señaló también un segundo lugar de reunión, para el caso de que sobreviniese cualquier desencuentro. Además, le indicó que no llevase consigo otra cosa que su máquina de afeitar, cepillo de dientes y zapatillas, ya que en el Avocet había pullovers, impermeables y botas.


  —Otra cosa más —agregó luego—, que le servirá de protección tanto a usted como a mí. No deje que nadie se entere de nuestro encuentro. Repito: nadie, lo que incluye a… Mrs. Saunders. Comprise?


  —Por supuesto.


  —No, compañero, no es solo por supuesto —replicó Hammer con un cierto timbre metálico en la voz, afable y cortante a la vez—. No tiene que dejar ningún rastro al hacer abandono de este lugar. Sea cual fuere la historia que se le ocurra para explicar su ausencia (una visita a las iglesias de Norfolk, o lo que mejor le parezca), deberá justificar su temporaria desaparición y no dar lugar a sospechas con respecto a nuestra pequeña expedición. En lo que se refiere a nosotros mismos, jamás nos hemos visto antes, y usted nunca oyó hablar de mí, ¿entiende?


  —Sí.


  —Todavía está a tiempo para cambiar de parecer. Si no llegara a encontrarlo en ninguno de los dos puntos de reunión fijados, comprenderé que lo ha pensado mejor y ha decidido no colaborar en la empresa. La gente suele cambiar de opinión, ¿sabe?


  —Estaré allí, no lo dude —repuso Ned, algo amoscado.


  Charles echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Tengo que salir de esta zanja, antes de que se seque. No; juntos no. Deme tres minutos de ventaja. Hasta la vista, Ned.


  La robusta figura de Hammer se perdió en la oscuridad.


  Unos minutos más tarde, mientras se dirigía de regreso al Nelson Arms, Ned percibió el leve golpear de los remos de un bote que iba río abajo. De pronto comprendió, con un sobresalto, que durante el último cuarto de hora, solo había pensado en Laura una única vez, cuando el desconocido había hecho referencia a Mrs. Saunders.


  —Aún estoy aquí —dijo Laura.


  —Sí, amor. Discúlpame.


  —No quiero que caviles más. Es un día maravilloso, Ned, y lo tenemos a nuestra disposición para aprovecharlo. No pienses más en ella, querido.


  —Sí —repuso Ned, pero no era Miriam la que ocupaba sus pensamientos. No podía olvidar el extraordinario encuentro que tuviera la noche anterior; no lo había soñado, si bien todavía tenía la vivida irrealidad de un sueño que, al despertar, nos parece absurdo y ominosamente profético.


  Ned dejó escapar la polvorienta arena de la duna por entre sus dedos. «¿Contrabando? —pensó—. Si yo fuese un contrabandista, ¿se me ocurriría elegir a un individuo totalmente desconocido, en una taberna, revelarle mi identidad y el nombre de mi barco (claro que pueden haber sido falsos) e invitarle a trabajar conmigo? Sería un riesgo por demás insensato, o quizá no. Charles Hammer podría negarlo todo, en el caso de que yo fuese con el cuento a la policía. Sería mi palabra contra la suya. Pero ¿cómo puede tener la seguridad de que no daré aviso a las autoridades, para que lo apresen con la mercadería a su regreso? ¿Acaso tengo el aspecto de un desesperado?».


  Ned advirtió que había expresado la última frase en voz alta.


  —Sí —repuso la joven—, a veces. ¿Por qué?


  —¡Oh, por nada!


  —Se advierte en ti una especie de excitación contenida —prosiguió ella, con expresión soñadora—, como una olla que entra en ebullición con la tapa puesta. Lo noté anoche especialmente.


  —No creo que me haya mostrado tan contenido, ¿verdad?


  —No me refería a eso —observó Laura, al tiempo que volvía la cabeza inclinada, hacia un costado.


  Su maravilloso pelo cobrizo le caía sobre una mejilla, si bien no había ninguna intención de coquetería oculta en su ademán, ya que muy a menudo agachaba la cabeza y dejaba vagar la mirada, cuando trataba de expresar lo que sentía. No obstante, ese movimiento esquivo actuaba sobre Ned Stowe como un verdadero toque de magia, y la mirada más provocativa e insinuante no conseguía despertar en él sensaciones similares.


  —No es a eso a lo que me refería —decía la joven—. Anoche, cuando subiste parecías un niño que contempla malignamente algún misterio. No; no es eso exactamente… un muchacho que acaba de aceptar un reto y no permite intromisiones; un poco asustado, pero intensamente excitado.


  Ned jamás estuvo más próximo a relatarle lo que le ocurriera la noche anterior. Le agradaba que Laura fuese capaz de leer sus pensamientos más íntimos; y consideraba esa habilidad como otro signo de que estaban hechos el uno para el otro. Claro está que Miriam también poseía los mismos chispazos intuitivos, pero eran fugaces destellos de un temperamento neurótico, que siempre lo colocaban en el lugar más deslucido.


  —Claro que estaba agitado —repuso—, o ¿acaso no tienes conciencia del poder que ejerces sobre mí?


  Era la primera vez que le mentía a Laura, y trataba deliberadamente de confundirla. La personalidad de Charles Hammer debía haberle causado una impresión muy profunda. Después de todo, había dado su palabra al individuo. Y, por otra parte, sentía una cierta satisfacción en mantener el secreto frente a Laura —su primer secreto— y por unos pocos días. Ya se lo contaría todo, cuando volvieran a reunirse en Londres, la semana siguiente.


  —¿En qué piensas? —preguntó Laura.


  —¿No te parece bonita la aldea? —comentó Ned—. Estoy tratando de fotografiarlo en mi mente… Todos los lugares que hemos visitado juntos… Deberían colocar una placa en cada uno de ellos.


  —Aquí fueron felices Ned Stowe y Laura Camberson —señaló Laura.


  —¿Felices? —repitió Ned con un suspiro, al tiempo que se endurecía su rostro—; si no fuese porque todo lo vemos por última vez, querida…


  —Cuando estoy contigo, me parece ver todo por primera vez.


  Desde la duna donde se hallaban sentados, la hilera de casas ribereñas, situadas a una media milla más arriba, parecían formar parte de un barco, más que de un villorio: las paredes pintadas de negro o alquitranadas; los marcos de las ventanas, blancos como ojos de buey; la obra muerta de los balcones de madera. Era un largo casco de casas, que se elevaban por sobre el nivel del río, como si fuese el agua y no la tierra, el elemento natural sobre el que se afirmaban.


  El río y las lagunas se hallaban salpicadas de velas, bajo el amplio cielo de East Anglia. Un vientecillo fresco soplaba desde el este, pero los amantes estaban protegidos por la duna. Ned había conseguido alquilar un velero por toda la mañana. Luego de una hora de arduo bogar por entre los canales, con gran trabajo de orza y deriva por parte de Laura, ya que frecuentemente se deslizaban por el borde de los numerosos bancos de arena de los bajíos, arribaron a ese islote, situado entre la laguna principal y el mar.


  —¿Por qué tenemos que regresar? —preguntó de pronto Laura—. Construyamos una casa en esta isla.


  Sus palabras no irritaron a Ned. Se conocían lo suficientemente bien como para aceptar tales fantasías y asignarles el valor que verdaderamente tenían.


  —Regresaremos en alguna otra ocasión, ¿no te parece? —observó Ned.


  —¿Volveremos? —levantó los ojos hacia él, pero había una expresión de ausencia en su mirada—. ¿Volveremos? —repitió en un murmullo apasionado desviando la mirada.


  Ned tomó sus palabras como un pedido de confirmación. No sospechaba siquiera que, en ese preciso momento, Laura había, no decidido, sino comprendido, con convicción aterradora, que debían separarse para siempre.


  —Pero claro que sí, querida —respondió—. ¿Por qué no?


  —Bésame.


  Al tomarla entre sus brazos, Laura comenzó a temblar de pies a cabeza, mientras sollozaba desesperadamente.


  Ned trató de tranquilizarla en lo posible, pero experimentaba una sensación de alejamiento con respecto a ella, casi de frialdad. «Quizá los diez años de vida con Miriam han agotado mi conmiseración», pensó.


  —Lo siento —señaló Laura finalmente—. Todo esto está matándome.


  Su incontrolada actitud abarcaba sus encuentros furtivos en restaurantes alejados, las llamadas telefónicas disimuladas, el difícil planteo de sus breves encuentros, la expresión falsa de sus rostros cuando se veían en público, los embustes y los inacabables subterfugios sobre los que basaban su relación, desde aquel día en que se conocieron, hacía ya cuatro meses, en el estudio de televisión.


  —Tampoco me hace a mí mucho bien.


  Una bandada de golondrinas resplandeció al sol, rápidas y frenéticas como una descarga de proyectiles dirigidos, sin control, ejecutaron sus acrobacias sobre la playa donde el velero había quedado amarrado. Ned las observó con aire sombrío. Sabía que sus nervios estaban a punto de estallar; y solo mediante un forzado autocontrol por la incesante vigilancia de sus palabras y actos consiguió no estallar en furiosos y revueltos fragmentos.


  —No te dejaré ir —murmuró respondiendo a una pregunta de su propia mente.


  Laura se hallaba tendida de espaldas, con el pelo en desorden, sobre la arena clara, y con los ojos entrecerrados. Ned se entretuvo en observar las venillas azules de sus párpados, los pómulos altos, los brazos largos y desnudos, semejantes a dos culebras blancas, el cuerpo grande, tan elástico y delicado todavía.


  «Debería tener hijos —pensó—, mis hijos».


  La estudió atentamente, como si fuese un mapa, el mapa de un país que después de visitarlo con frecuencia conservara finalmente su misterio.


  La había conocido lo suficiente como para tener la certeza de que jamás podría alejarse de ella sin mutilarse a sí mismo en forma definitiva.


  —¿Qué harás cuando me haya ido? —preguntó Laura.


  Sus palabras parecían el eco distante de una explosión que había tenido lugar en su propia mente.


  —¿No pensarás dejarme, Laura? —exclamó Ned con un temblor incontrolable en la voz.


  —Me refiero a mañana, y…


  —¡Ah!, pienso salir a navegar por ahí.


  —¿Qué llevarás como lastre, al no tenerme a mí?


  —Unos quintales de arena…


  —¡Quintales! ¡Eres un bruto! —exclamó Laura, que era muy susceptible respecto a su elevada estatura.


  Nunca había tolerado ni la más mínima broma al respecto, y esos momentos de desconfianza y disconformidad consigo misma, en una mujer que siempre parecía tan calma e invulnerable, provocaban en su amante una profunda expresión de ternura.


  —Tienes el cuerpo más hermoso del mundo —comentó Ned, al tiempo que la acariciaba.


  —No, querido —lo rechazó Laura. Luego se incorporó y sostuvo la mano de Ned sobre su falda. Poco después la soltó y se apartó de su lado—. No puedo decirte lo que debo, cuando siento el contacto de tus manos sobre mi cuerpo.


  El rostro de Ned se endureció como si tratara de prepararse para recibir el golpe que, hacía largo tiempo, esperaba.


  —Ned, debería haberte dicho esto hace ya mucho, pero siempre traté de retardar este desagradable momento —prosiguió Laura, rápidamente, en voz baja y con la respiración entrecortada—. No puedo seguir así durante mucho tiempo más… ¡oh, querido!, ¡no me mires como una estatua de piedra! ¡Por favor, trata de comprender mis sentimientos! Ya sé que parezco egoísta, pero necesito basar mi vida en algo definido.


  —¿No es mi amor…?


  —Soy una mujer —lo interrumpió Laura—, y no me basta saber que me quieres. No puedo vivir tan solo del presente… Necesito cierta estabilidad. Comprendo que este planteo, en este momento te hace daño y mucho más, ya que tienes que resolver la situación de Miriam. Sé que cada vez te acercas, más y más, al límite de tus fuerzas. Esto te llevará a una crisis… ¡Oh, Ned, temo dañarte aún más!


  —Pero ¿por qué ahora? —inquirió Ned—. ¿Por qué tenías que elegir el minuto más feliz…?


  —Justamente porque es el más feliz. Cuando navegábamos en el barco, juntos, hace un momento, nos comprendíamos tan perfectamente, que no necesitábamos decirnos ni una sola palabra. ¿No lo comprendes? Tenemos que seguir juntos, para siempre, o separarnos. Lo nuestro no es una simple aventura amorosa. Es todo o nada. Nosotros no podemos vivir a escondidas. Algunos pueden hacerlo, pero nosotros no.


  —¿Quieres decir que debo volver junto a Miriam? ¿Acaso no tienes la menor idea del castigo a que me condenas cuando…?


  —No te enojes, querido, por favor. Estoy dispuesta a vivir contigo libremente, como tu amante, si ella no te concede el divorcio, pero quiero vivir contigo. Me resulta intolerable el verme tratada como… una sucia tarjeta postal.


  —¡Laura!


  —Ponte en mi lugar. ¿No experimentarías la misma sensación?


  —Quizá, pero preferiría tenerte cualesquiera que fueran las circunstancias, antes que perderte —respondió Ned con inusitada reciedumbre.


  —Dices eso porque eres hombre —señaló Laura, luego de una pausa—. Las cosas son muy diferentes para ti. Pero odio vivir rastreramente, sin saber jamás…


  Una gaviota dejó oír su ronco quejido por sobre sus cabezas. Ned se puso bruscamente de pie.


  —Ponte el pullover, querida —le dijo—. Es hora de que nos marchemos. La marea comienza a bajar.


  CAPÍTULO II


  LA PRUEBA DEL AGUA


  Ned Stowe condujo a Laura en su automóvil hasta Fakenham, para que pudiese tomar el último tren de la tarde. No había razón para que permaneciera allí otra noche, dado su estado de ánimo, y aunque comprendía que a ella le hubiera agradado que intentara convencerla, un impulso perverso le impidió hacerlo. Pasaron a través de ricos sembrados y poblados plenos de rosas. Posteriormente, Ned no podía recordar nada del viaje, excepto el contacto de su mano entre las propias. La fatalidad parecía cernirse sobre ellos como si fuesen dos condenados a muerte. Una vez en la plataforma, Laura le dijo:


  —Siempre estaré allí. No me guardes rencor —agregó al cabo de un instante.


  Podrían haber sido unos fantasmas, en los últimos minutos de una póstuma e inútil reunión.


  Al partir el tren, Laura fijó su mirada en él, sin apartar sus ojos de los de Ned, apoyó contra la ventanilla su propia cara profundamente demacrada y sombría, con la belleza inexpresiva de una mascarilla mortuoria. ¿Qué mensaje trataba de enviarle? ¿Acaso un hálito de valor? ¿O un ruego por una mayor comprensión? No lo sabía. En un momento determinado, agitó la mano en señal de despedida; fue un movimiento tímido y suave que lo llenó de remordimientos. Luego se alegró de haber respondido a su saludo.


  Una vez de regreso en el Nelson Arms, permaneció unos minutos en la habitación vacía, sin fijar la mirada en nada en particular, como si fuera víctima de una intensa conmoción. Después se impuso la desagradable tarea de escribir una corta misiva a su esposa, donde le informaba que había disfrutado de unos hermosos días de navegación, y le decía que el hotel era cómodo y que al día siguiente partiría en una excursión por los alrededores, aunque aún no sabía dónde iría a desembarcar, por lo que podría enviarle su respuesta al Poste Restante de Yarwich donde pensaba encontrarse el jueves. Agregaba, además, que esperaba que todo estuviese bien por la casa, y pensó, con amargura, que su carta era similar a la que un colegial escribe a su madre.


  Inmediatamente después de haberla cerrado, comprendió que en ella revelaba a Miriam su dirección actual. Si su esposa abrigaba alguna sospecha, cualquier agente de investigaciones que contratara, no tardaría en descubrir que se había alojado allí en compañía de otra mujer. «Y bueno —se dijo—, que lo averigüe, si quiere. Tendremos una gran discusión». Hasta ahí era adonde se sabía capaz de llegar. Tenía plena conciencia y se despreciaba a sí mismo por ello: carecía de la entereza moral suficiente para dar el primer paso y ser él quien primero hablara a su esposa de la existencia de Laura.


  Con el propósito de distraer su mente de las sombrías reflexiones que lo inquietaban, Ned comenzó a trazarse un plan para llevar a cabo las instrucciones que le diera Charles Hammer.


  Había llegado al Nelson Arms de incógnito y a menos que alguien lo hubiese reconocido por las fotografías que ocasionalmente aparecían en el Radio Times y el TVTimes, no había peligro de que identificaran a E.Saunders como a Edwin Stowe. Pasaría el día siguiente ocupado en recorrer las aldeas de Norfolk en su automóvil, con el fin de avanzar continuadamente hacia el sur, de manera de arribar a Yarwich después de la caída del sol. Dejaría el coche en algún garaje de las inmediaciones y, en cuanto a su equipaje, lo guardaría en el baúl del auto, ya que podía llevar lo que necesitaba para el viaje, en los bolsillos de su impermeable.


  Charles Hammer le había indicado, con toda exactitud, cómo debía hacer para dirigirse desde el centro de la ciudad hasta el embarcadero abandonado de la última dársena, fijado como el punto de reunión. No podía permitirse el más mínimo error al respecto, ya que un hombre que hiciese algunas averiguaciones en ese sentido, y a altas horas de la noche, despertaría necesariamente la curiosidad de su informante. Compraría al día siguiente un mapa grande del territorio de Yarwich y se aprendería de memoria la ruta a seguir. Otro detalle de importancia era llegar a la cita a la hora exacta, ya que deseaba que su presencia en ese lugar tan apartado y desierto de los muelles, pasase desapercibida.


  Si todo marchaba según lo previsto, desaparecería virtualmente en cuanto abandonase el Nelson Arms a la mañana siguiente, y no habría ningún indicio que permitiera establecer un punto de contacto entre E.Saunders y (menos aún Ned Stowe), con Charles Hammer y el Avocet.


  El único punto peligroso del asunto radicaba en el embarcadero. Si llegaba demasiado temprano o el misterioso Hammer se demoraba y alguno de los residentes locales lo abordaba, debía tener pronta una historia convincente que explicara su presencia en aquella costa solitaria. Como escritor de comedias y adaptaciones para televisión, a Ned jamás le había resultado difícil dar con soluciones plausibles; pero en ese momento, su mente se hallaba en blanco.


  Bajó al bar y bebió una copa con el propietario y varias más solo, antes de disponerse a cenar. La partida de Laura lo había dejado un poco atontado, incapaz de experimentar ningún sentimiento, aunque de pronto, comenzó a dolerle el corazón en forma intolerable. Le pareció que toda su sangre estaba envenenada, con lástima de sí mismo y un resentimiento destructor —contra Laura, contra su esposa y contra su propia debilidad moral—, que la bebida no hacía más que agudizar.


  —¡Qué lástima que la señora no pudo quedarse una noche más! —comentó el propietario.


  —¿Cómo dice? ¡Ah, sí!


  Ned volvió en sí sobresaltado. Estuvo a punto de añadir que su esposa había recibido un mensaje que la llamaba a Londres, cuando advirtió que sería una mentira estúpida, ya que no había llegado ninguna carta o telegrama para ellos, allí.


  —Sí —agregó—, tiene que empezar a trabajar mañana temprano.


  —Parece que las actrices llevan una existencia muy agitada, ¿verdad?


  —¿Actrices? —inquirió Ned sorprendido.


  —Tenía entendido que Mrs. Saunders se dedicaba a las tablas.


  —¡Oh, no! Es gerente de un estudio de televisión.


  Su aclaración evidentemente no tuvo mayor sentido para el propietario.


  —El caballero que estuvo aquí anoche me dijo que la había visto actuar en una comedia —observó.


  —Pues se equivoca —Ned, dio vuelta la cabeza para evitar que observara las contracciones nerviosas de su cara.


  —Como quiera que sea creo que la reconoció. Fue el hombre de la visera; un forastero.


  ¿Charles Hammer reconoció a Laura? Su confusión aumentaba a cada momento. Lo más probable es que haya querido soplarme la dama, pensó Ned. Quizá la invitación que me hizo fue el primer movimiento de su campaña.


  Los celos que siempre lo acicateaban, lo enceguecieron por completo. Laura Camberson, con veintisiete años de edad y trece menos que él, gozaba de una reputación de mujer liviana. Una cierta pasividad que yacía por debajo de su alegre y brillante personalidad (una especie de fatalismo sexual, como Ned lo llamaba), la incapacitaba para resistir a los hombres que la asediaban.


  Cuando se vieron por primera vez, en una fiesta celebrada con motivo del buen éxito obtenido por una comedia televisada, sus ojos se encontraron a través del estudio y ambos habían sostenido la mirada, como si trataran de buscar una respuesta a su respectivo mudo interrogatorio. De pronto, Laura se había puesto de pie, para atravesar como una autómata por entre el grupo de personas con quienes se hallaba, y vino a sentarse a su lado. Poco después, él la había acompañado hasta su apartamiento, donde habían caído en el lecho, unidos por la misma avasalladora pasión.


  —No acostumbro tener aventuras como esta muy a menudo —le había dicho Ned.


  —Me alegro —fue la respuesta de Laura, pero no agregó entonces ni posteriormente, si ella tampoco solía hacerlo.


  Al recordar sus palabras, Ned pensó: «Será una perra, pero hay que reconocer que siempre se ha comportado como una perra honesta».


  No dudaba de la fidelidad de Laura desde aquel momento, y creía firmemente en la veracidad de sus palabras cuando afirmaba que jamás había amado a nadie como a él. Pero su sinceridad y fidelidad poco le importaban ahora, ya que había logrado introducírsele en la sangre como un virus infeccioso y sabía que, hiciese lo que hiciere, jamás podría verse libre de su influencia.


  Quizá la amenaza de Laura de abandonarlo para siempre, tenía por objeto obligarlo a tomar una decisión definitiva y elegir entre ella y Miriam. Aunque, por otra parte, cuando Charles Hammer había entrado a la taberna, la noche anterior y había visto a Laura, tal vez se había intercambiado entre ambos una mirada similar a la que se cruzara entre Ned y Laura en aquella fiesta, hacía ya cuatro meses. ¿Por qué otro motivo si no, habría Hammer tratado de ganar su confianza? ¿Qué razón había decidido a Laura a marcharse así, tan de improviso? Estos y otros pensamientos similares se enroscaban y agitaban como víboras en el cerebro de Ned.


  A las 22:30 de la noche siguiente, Ned salió del garaje donde había dejado su automóvil, con la sensación de moverse dentro de un sueño y dirigió sus pasos hacia el punto de reunión. Pasó por la plaza del mercado de Yarwich, con su elegante municipalidad, que databa del siglo dieciocho, profusamente iluminada; asilos de madera, una calle principal con lujosos negocios; un cinematógrafo, una iglesia, un puente sobre el río: registró en su mente todos y cada uno de esos lugares, como puntos de referencia a lo largo del camino.


  Como en la mayoría de las ciudades de provincia, los habitantes de Yarwich se acostaban a una hora temprana. Una vez que se hubo alejado del centro y comenzó a caminar por las calles más apartadas, bordeadas de casitas humildes, que se prolongaban hasta llegar a los muelles, Ned no encontró un alma. De tanto en tanto, se detenía bajo un farol, para verificar el nombre de una calle con una lista sacada del bolsillo de su impermeable: en el hotel, mientras cenaba, había aprendido la ruta, mediante un plano en gran escala de la ciudad.


  Una caminata de un cuarto de hora, lo llevó a la dársena interior. Lo rodeaban los muelles, un puesto de pescado, la Aduana, unas grúas y un barco carbonero anclado cerca de un gasógeno. La noche parecía aún más fría allí. El aire olía a una mezcla de gas, pescado, algas y petróleo; el agua estaba en calma y brillaba como una melaza negra contra el muelle.


  Ned dobló a la izquierda y luego de cruzar unas vías de ferrocarril, avanzó a lo largo del desembarcadero. Había llegado demasiado temprano, porque temeroso de errar el camino, había salido con media hora de anticipación; pero todo había resultado tan fácil e inevitable como el desarrollo progresivo de un sueño. Sabía con exactitud lo que encontraría: una hilera de galpones, un puentecillo sobre un afluente del río, una capilla para marineros, un parque público, un club de yates, un…


  —Buenas noches.


  Una linterna iluminó su rostro repentinamente. Ned contuvo un violento impulso de huir. Un policía salió de entre las sombras que proyectaban dos edificios.


  —¿Está usted perdido, señor? —le preguntó.


  —No, gracias —repuso Ned—; solo quería dar un paseo. ¿Acaso he cometido alguna infracción?


  Se sintió impresionado por la despreocupada frialdad de su propia voz. Aparentemente, el policía tuvo la misma impresión.


  —Está bien, señor. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Continuó caminando con el corazón palpitante. Era extraño que se sintiera tan culpable. Aún no se había convertido en un contrabandista.


  Pasó el club de yates. Un muelle, que curvaba protectoramente su brazo de piedra alrededor de un grupo de pequeños yates y botes. Un M. L. enmohecido, del que ya no quedaba otra cosa que el casco, sesgado contra el murallón. Cien metros más allá, estaba el desembarcadero. Eran las veintidós y cincuenta y cinco. Las nubes ocultaban la luna y el viento arreciaba. Ned trató de refugiarse tras una ruinosa casilla de madera, desde donde podía vigilar las aguas oscuras. Distinguía las luces de unos pocos mástiles. Todo en derredor era silencio, con excepción del ronroneo sibilante del viento. Temblaba de frío bajo su delgado impermeable y comenzó a buscar la cigarrera. «No —pensó—, será mejor que no fume. Debo seguir con esta farsa hasta el fin, por infantil que me parezca».


  Los relojes de las iglesias distantes, comenzaron a dar las once. Cuando terminó el campaneo, volvió a reinar el silencio más completo.


  «¿Acaso fue producto de mi fantasía el episodio de Charles Hammer? —reflexionó Ned—, ¿o he comenzado a tener visiones? —agregó con un estremecimiento—. ¿Me estaré volviendo loco… irremisiblemente loco? Un colapso nervioso dijo Laura. ¿Es así como se presenta?».


  Un suave murmullo del agua; unos remos crujían en las chumaceras. La oscuridad, junto al embarcadero tomó la forma de un bote y de un hombre. Ned abandonó su refugio y avanzó cautelosamente a lo largo del muelle.


  —¡Hola, amigo! —lo saludó Charles Hammer—. ¡Vamos, adentro! Tome un remo y ayúdeme; el barco está un poco lejos de aquí.


  Era extraño estar sentado en aquel bote, junto a un desconocido que olía a whisky y remaba a golpes cortos, que echaba ocasionales miradas por sobre el hombro, para verificar su derrotero.


  Ned experimentaba una curiosa timidez a la vez que un igualmente incomprensible deseo de merecer la aprobación de su acompañante.


  —¿Tuvo alguna dificultad? —gruñó de pronto Charles Hammer.


  —No —repuso Ned—; excepto el darme de manos a boca con un policía junto al dique.


  —¿Ah, sí?


  —Le dije que había salido a dar un paseo. No tuvo la menor sospecha.


  —¿Pudo verle la cara?


  —Sí, me iluminó con una linterna.


  —Eso ya no me gusta mucho.


  —Bueno, usted no me indicó que debía ponerme una barba postiza —replicó Ned amoscado.


  —¿Nadie lo conoce aquí? ¿No le dio ninguna indicación a su amiga?


  —Por supuesto que no. Escuche…


  —Está bien, está bien. Bastante bien. Reme con más fuerza; la marea nos desvía de la ruta.


  Charles Hammer actuaba como un verdadero capitán. Cuando arribaron al Avocet, dispuso que Ned bajara primero a la cabina para ponerse un pullover y unas botas que encontraría en el armario ubicado sobre la cucheta de estribor. Ned obedeció la orden sin dilación y casi no tuvo tiempo de echar una ojeada a la cabina, que parecía muy lujosa, con su cuero rojo, madera de teca lustrada y luz eléctrica. Cuando ascendió a cubierta, ayudó a su compañero a subir el bote y colocarlo sobre el techo de la cabina. Pocos minutos después habían izado el foque y la vela mayor, habían cobrado el ancla, y el Avocet recibió un largo impulso rumbo al mar abierto.


  —Su brazo parece haber mejorado —comentó Ned.


  —Sí, gracias. He descansado bastante —repuso Hammer—. Cace bien el foque, porque podemos salir con este borde; este barco orza mucho.


  —Parece muy bueno. Es una balandra Bermuda, ¿verdad? —preguntó Ned—. Nunca navegué en un barco mayor que un dinghy.


  —Sí —repuso Hammer—; me la hice construir el año pasado en Solent. Es de fácil manejo, pero no se puede ir muy lejos con una balandra de seis toneladas. Me gustaría poder reemplazarla por otra mayor.


  —¿Ha corrido alguna vez una regata? —inquirió Ned.


  —No. Es un juego de bobos. No puedo soportar a los regatistas; forman un clan cerrado. Prefiero arar mi propio surco, y por otra parte, estoy demasiado ocupado.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy director de personal en la fábrica de mi tío, en el establecimiento Beverley de Norrigham. Es un lugar dejado de la mano de Dios, pero me permite ganarme la vida, aunque se trate de un trabajo de mala muerte.


  Ned comenzó a mirar alrededor. Las luces de la costa iban retrocediendo. A babor desde un bajo promontorio, el lejano faro lanzaba su rayo de luz, barriendo la estrecha vía de agua que conducía al mar abierto. El mástil del Avocet con el movimiento del barco, cabeceaba suavemente contra el alto cielo cuajado de nubes. La enorme vela mayor que se henchía en la oscuridad semejaba una escultura abstracta. Una boya pasó y sumergiéndose a ratos, retrocedía como si huyera hacia la costa, dándole la sensación de estar anclados.


  Ned experimentaba una creciente exaltación y sus tribulaciones iban decayendo detrás en la estela del Avocet; a merced de las olas le parecía haberse desprendido de toda responsabilidad. Miró furtivamente el perfil de su compañero, iluminado por momentos cuando el destello del faro, como si fuera una guadaña, tajaba el agua por delante.


  —Hágame el favor de bajar a la cabina, amigo —le dijo Charles Hammer, al tiempo que inclinaba la cabeza en dirección al faro, invisible a la distancia—. Ahí hay una estación de guardacostas y no quiero que descubran que esta vez llevo un tripulante.


  Ned obedeció con presteza la orden recibida, como si se moviese dentro de un sueño.


  «Esto forma parte del plan de Hammer de evitar que nos vean juntos —pensó—. ¡Qué tipo cauteloso!, a pesar de su aspecto piratesco. Quiere protegerme para el caso de que sobrevengan dificultades, una vez que haya dejado el barco».


  Se dirigió hacia el conmutador para encender la luz eléctrica, que había apagado antes de salir a cubierta, pero luego desistió de hacerlo. Si Hammer quería dar la impresión de que navegaba solo, lo mejor era dejar la cabina a oscuras. Ned trató de encontrar el camino a tientas y se sentó en la cucheta de babor. Cada diez segundos, la cabina quedaba totalmente iluminada por el haz de luz del faro, que penetraba por el ojo de buey, y luego volvía a sumirse en la más completa oscuridad. Por alguna razón este continuo alternar de luz enceguecedora y sombras, provocó en el espíritu de Ned una creciente inquietud. Empezó a contar los segundos de oscuridad hasta que volvía a brillar el haz de luz y trataba de evitar que se posara en él como si fuese la hoja desnuda de una navaja.


  Poco después, el balanceo más marcado del buque, un mayor golpeteo de las olas al romperse contra la proa y una turbulencia más sonora del agua al barrer los flancos del barco, lo llevaron a suponer que se habían alejado del abrigo del promontorio para navegar en el mar abierto.


  Acudió al llamado de Charles, y regresó a cubierta, experimentando en ese momento la fuerza del viento —nornoroeste, pensó— y mirando un golpe de espuma levantarse a babor como un fantasma para estallar contra el foque con un silbido y desvanecerse.


  —¿Quiere acostarse, ya?


  —No, gracias. Estoy gozando de todo esto —contestó Ned—. ¿Cuándo realizamos la operación?


  —¿La operación? —repitió Hammer. A la tenue luz de la lámpara de bitácora, el rostro de Charles Hammer parecía adquirir una extraña expresión ausente, a la vez que un tanto maliciosa—. ¡Ah, sí! —agregó—. Mañana por la noche; estaremos ya del otro lado, en la costa holandesa.


  —¿Diamantes?


  —Afloje su escota. —Charles ladeó el timón y viraron un poco a estribor, hasta que el viento los tomó por el través—. ¿Le gustaría timonearla ahora? ¿Es aficionado a esto? Entre tanto haré un poco de café.


  Charles le indicó a Ned el rumbo y luego se introdujo en la cabina, diciéndole, por sobre su hombro:


  —Avíseme cuando empecemos a hundirnos.


  Ned condujo al Avocet a través de la oscuridad, observando de cuando en cuando la aguja de la brújula. En un principio, estuvo sobreexcitado y en tensión, pero la embarcación parecía cuidarse sola con este viento sostenido, necesitando poca vigilancia el constante variar de rumbo a que están acostumbrados los navegantes de «dinghy» y pronto pudo descansar.


  Pocos minutos después apareció Charles Hammer con dos tazas humeantes y una botella debajo del brazo.


  —¿Le gusta un poco de cognac con el café? —le preguntó, al tiempo que le servía un buen vaso y se lo alcanzaba—. Está bien —agregó luego—, ahora, timonearé yo; dentro de una media hora, más o menos, cruzaremos la ruta de cabotaje.


  Ned podía distinguir, a la distancia, las luces de las embarcaciones.


  —Debe ser bastante aburrido eso de ir y venir a lo largo de la costa —comentó.


  —No sé —repuso Hammer—, a ellos les gusta, porque les permite ver más a menudo a sus familias. Esta ruta de cabotaje es como la calle principal de una aldea. En una oportunidad, navegué en la ruta de Wandsworth a South Shields, antes de la guerra, en un barco carbonero. El capitán conocía a cada buque con el que nos cruzábamos como si fuese un vecino; sabía que su capitán sufría de úlcera al duodeno, que el primer oficial criaba palomas en su casa, que el jefe de máquinas se llevaba mal con su esposa, y que el primo del camarero estaba a favor del Newcastle United. La ruta de la costa este, era un verdadero colmenar de intrigas y chismes.


  Charles Hammer, que se había tornado súbitamente expansivo, prosiguió con su relato y Ned se vio obligado a admitir que era un compañero ideal. El cognac que le caldeaba la sangre, despertó en su interior un sentimiento de seguridad e irresponsabilidad, que, al principio, no le permitió advertir, cuando Charles permaneció en silencio, las miradas escrutadoras que este último cruzaba por sobre su hombro izquierdo o lo desusadamente tenso de su actitud frente al timón.


  Finalmente, Ned volvió la cabeza para ver lo que ocurría y alcanzó a divisar las luces de lo que parecía ser una gran embarcación, a no más de media milla de distancia, que avanzaba en una dirección convergente a la que ellos llevaban. Ned las observó interesado, casi sin darse cuenta de que Charles aflojaba la escota mayor, para virar un poco más hacia estribor.


  —Bicho grande —murmuró.


  —Es un carguero —repuso Hammer—, probablemente escandinavo. Espero que advierta nuestra presencia.


  Unos minutos después, Ned comprendió que el cambio de ruta del Avocet, solo conseguiría acercarlos aún más a la nave que se aproximaba y cuya silueta maciza podía ya percibirse a pesar de la oscuridad reinante. Con todo, experimentaba una excitación reconfortante y tenía absoluta confianza en la capacidad marinera de su compañero.


  —¿Piensa abordarla de proa? —le preguntó con una sonrisa irónica.


  —El motor debe dar paso a la vela —repuso Hammer—. Es regla de navegación.


  —Siempre que alcance a ver las nuestras —señaló Ned.


  Un rugido del silbato del carguero, que se le antojó a Ned más amenaza que advertencia, anunció cuando menos que el Avocet había sido avistado. Charles Hammer contestó con un fuerte ronquido de su bocina, pero no modificó su ruta.


  Observaba detalladamente las reacciones de Ned, si bien, este último, que tenía la atención concentrada en la angosta faja de agua que se achicaba cada vez más entre las dos embarcaciones, no lo advertía. A menos que una de las dos cediera paso a la otra, el Avocet iría a clavarse contra la proa de la nave desconocida. No podía determinar si el carguero había cambiado de ruta y una sucesión de rugidos histéricos, como los aullidos de un gigante de pesadilla, salían de su silbato ininterrumpidamente. Ned alcanzaba a ver la orla de espuma que bañaba la proa del carguero, a no más de doscientos metros de distancia. El encontronazo partiría al Avocet en dos. ¿A qué velocidad podría un vapor de aquel tamaño, cambiar de rumbo? De pronto, le asaltó un recuerdo más o menos vago de un juicio ventilado en la corte marcial de marina, en el que se especificó que dos buques de guerra que llevaban rumbos convergentes, no podrían evitar una colisión, cualesquiera que fuesen las órdenes de sus respectivos capitanes, una vez colocados a media milla de distancia el uno del otro. Estaba, además, un poema de Hardy intitulado: La convergencia del Twain.


  Ned miró a Charles Hammer. El individuo tenía los ojos clavados en él y sus dientes brillaban por entre el pelo de su lujuriosa barba.


  Súbitamente, Ned comprendió que navegaba con un demente que estaba decidido a llevarlo a una muerte segura. Todo el planteo de la aventura había sido, desde el comienzo, la obra de un paranoico: el ocultamiento, la extraña cita, y la inevitable ficción del contrabando. Lo invadió una ola aterradora de pánico, aunque pronto se sintió reconfortado por una sorprendente serenidad.


  «Está bien —se dijo—, vamos a ahogarnos, ¡y a mí qué me importa! A nadie le interesará mayormente, ni a Miriam, ni a Laura… entonces, ¿para qué preocuparme? Esto resolverá todos mis problemas».


  —Espero que usted sepa nadar —le indicó a Charles Hammer con una sonrisita irónica—. En cuanto a mí, no aguanto más de treinta brazadas.


  —No cambia el rumbo —señaló Hammer, con una curiosa nota de urgencia en la voz, como si tratara de provocar en Ned una reacción determinada.


  —Así parece —fue todo el comentario que consiguió de su compañero.


  —Pues yo tampoco —repuso—. Vamos a ver quién gana.


  —Es usted un tipo obstinado —observó Ned, sorprendido por la calma y fatalismo de su propio yo.


  El Avocet, que le había parecido tan grande como una casa, cuando navegaban en él, solos, en medio de la oscuridad, se veía ahora reducido a las dimensiones de un barquito de juguete, a medida que el carguero se acercaba, amenazador, obstruyéndoles el paso.


  Se hallaban tan solo a cincuenta metros de distancia, que pronto se hicieron cuarenta, treinta… El pánico volvía a hacer presa de él y lo asfixiaba como una bocanada de bilis en la garganta, pero trató enérgicamente de combatirlo.


  Los dos navíos se aproximaban casi en ángulo recto; parecía como si la balandra se sintiera atraída, como un alfiler por un imán, hacia la roda afilada del carguero.


  En el último instante, Charles dio vuelta al timón con gran velocidad y el Avocet viró en dirección al puerto, pero la nave se hallaba tan próxima a ellos que blanqueteó sus velas. Al quedar la balandra sin gobierno, se aproximó aún más a los flancos del navío, que se elevaban por sobre ella como la escarpada costa de un acantilado, y en lugar de clavarse contra su proa, estuvo en peligro de chocar contra la banda. Se escucharon unos gritos de alerta y alguien hizo sonar la campana del telégrafo; las máquinas atronaron el espacio con un ruido ensordecedor, y una cara pálida y desencajada se asomó por la borda. El carguero acababa de pasarlos como un tren expreso, a diez metros de distancia (escobén, ojos de buey iluminados y hélice remolineante), para dejar al Avocet balanceándose en su estela con tanta violencia, que, por un instante, pareció como si su palo mayor fuera a quebrarse. Las olas barrían la cubierta desde los ángulos más diversos.


  De pronto, la luz de un proyector se reflejó sobre el mar desde el puente del carguero, para ver qué se había hecho de ellos, y en el mismo instante, Charles Hammer tomó a Ned por la nuca y lo arrojó, sin más trámites, al fondo del cockpit.


  —Quédese quieto —gritó—. No deben verlo.


  El Avocet se hallaba bañado por el poderoso haz de luz del proyector y en cuanto se hincharon sus velas, retomó su rumbo sin dificultad.


  Ned ya no cabía en sí de sorpresa. Había llegado al punto culminante del sueño que comenzara unas pocas horas antes. Permaneció tan inmóvil como le fue posible, sin pensar en otra cosa que no fuera la suerte de estar vivo.


  —Bueno, ya puede levantarse —anunció Charles Hammer, cuando se apagó la luz del proyector—. Lamento haber tenido que actuar con tanta violencia, pero era necesario. Espero no haberlo lastimado.


  —No, no me hice daño; solo me tomó de improviso.


  —Es usted un tipo valiente. Veo que no le faltan agallas.


  Por segunda vez desde que se conocieran, las palabras elogiosas de Hammer le proporcionaron a Ned una desmesurada sensación de orgullo.


  —¿Agallas? —repitió—. Casi me muero del susto.


  Ned tenía la mente clara y despejada. Una extraña idea comenzó a acicatearlo.


  —Dígame una cosa —inquirió al cabo de un instante—, ¿acaso el riesgo que acabamos de correr fue para poner a prueba mis supuestas agallas?


  Charles Hammer se sonrió.


  —Si contesto a su pregunta —observó— ¿se compromete a responder a una mía? —y luego agregó—: ¿Estaría en lo cierto al afirmar que si usted no tuvo miedo hace un momento, fue porque no le importa un comino, vivir o morir?


  —Veo que como director de personal, debe ser usted todo un éxito —replicó Ned, luego de una breve pausa.


  —Alcánceme un poco más de cognac y sírvase un vaso usted también —indicó Charles Hammer con un tono de voz profunda, que ejercía una influencia hipnótica sobre Ned—. ¿Qué le ocurre? —añadió—. ¿Dificultades de orden doméstico?


  La voz sonora y extraña personalidad de Hammer, individuo enigmático, a la vez que digno de confianza, juntamente con el aturdimiento que experimentaba Ned, después de haber eludido un peligro tan cercano; la irrealidad de su situación actual, al hallarse en alta mar con un desconocido, embarcado en una aventura fuera de la ley…; todo contribuía para que confiara a Charles Hammer el problema que lo inquietaba. Ned era, por otra parte, el tipo de hombre capaz de hacer confidencias a desconocidos con mayor facilidad que a sus amigos. En cuanto a esa historia en particular, jamás se la había relatado en su totalidad a nadie. La necesidad de mantenerla en secreto lo había llevado a no hablar jamás de Laura, al tiempo que una cierta inhibición ética o de conciencia, le había impedido manifestar claramente aún a la misma Laura, la verdad sobre su vida matrimonial, o a revelarle la influencia destructiva que Miriam ejercía sobre él.


  Entre tanto el Avocet seguía adelante, cabalgando sobre las olas como un pájaro marino, mientras Ned hacía a Charles un relato detallado de sus desventuras. ¿Qué importancia podía tener? Jamás volvería a ver a Charles Hammer. Vivían en mundos aparte. El poder confiar a alguien el sufrimiento y rencor acumulados en su alma a través de muchos años, le proporcionó un intenso alivio, como si le hubiesen extirpado un tumor del cerebro. Era sorprendente descubrir que su compañero, a quien había juzgado un extrovertido rudo y algo excéntrico, pudiera mostrarse tan interesado y comprensivo.


  —Eso es todo —concluyó Ned—, un hermoso complejo de neurosis, lástima hacia mí mismo y futilidad. Me temo haberlo aburrido con mi relato —añadió luego, con un temblor incontrolable en la voz—; no sé cómo puedo soportarlo yo mismo.


  —Comprendo —repuso Charles Hammer con tono decidido—. Permítame resumir la situación. Usted dice no poder vivir sin su Laura, y ella lo amenaza con abandonarlo, a menos que usted se aleje de su esposa. Esta última, por otra parte, jamás consentirá en concederle el divorcio, y su situación económica no le permite provocar una separación, porque ella es quien sostiene la casa. Además —añadió con una mirada significativa—, usted le tiene miedo. Es una mujer vengativa, capaz de cualquier cosa —hizo una pausa antes de proseguir—: ¡Pues sí, compañero, que se ha metido usted en un buen lío! En la guerra, el asunto es destruir o ser destruido, y puede ser igual en el amor. Lo cierto es que no sé mucho de eso por experiencia propia, ya que no pertenezco a la legión de los grandes amadores.


  —Pues yo sí que me estoy destruyendo poco a poco —comentó Ned con amargura—. Alguno tendrá que ser el perdedor, y espero que no sea usted. Por lo que me ha dicho, la muerte de su esposa no significaría una gran pérdida para el mundo… y ni siquiera para ella misma. Es una lástima que una persona así, no pueda ser liberada de sus sufrimientos.


  Las palabras de Hammer le sonaron a Ned como un eco de las suyas propias.


  —Ya lo creo —repuso—, pero…


  —Bueno —lo interrumpió Charles Hammer—, es mejor que se acueste ahora. Que descanse, lo necesita.


  —Pero ¿qué hay de…? Quiero decir si no tenemos que decidir un plan para el contrabando de mañana. Aún no me ha dicho usted nada al respecto.


  —¡Ah, eso! Pues ya habrá tiempo de sobra para discutirlo. He pensado, no obstante, que podríamos concretar un negocio entre ambos.


  —¿Negocio? ¿Qué negocio? No…


  —Por ejemplo —señaló Charles Hammer con una voz que salía de la oscuridad como si ambos fuesen víctimas de un encantamiento—, por ejemplo, podríamos celebrar un trato para liberarnos de nuestros respectivos estorbos.


  CAPITULO III


  EL PACTO MALVADO


  A las once y treinta de la mañana siguiente, Charles Hammer, salió del camarote para dirigirse a la cocina y observó que Ned Stowe aún se hallaba profundamente dormido. Se detuvo unos instantes y lo contempló con aire especulativo, como si tratara de juzgar al hombre a través de la máscara pálida, contraída y exhausta que el sueño no conseguía suavizar ni tranquilizar. Charles no conocía muy a fondo a los integrantes de la clase alta y distinguida, pero en su continuo rodar por el mundo se había cruzado con todo tipo de personas, y no dudaba de que conseguiría dominar a Ned, siempre que dispusiera de tiempo. Sin embargo, este era el único factor del que disponía en cantidad muy limitada. Faltaba poco más de un mes para que su tío Herbert Beverley entrara en conocimiento de ciertos hechos, que acarrearían la ruina de su futuro.


  A la edad de treinta y ocho años. Charles Hammer no veía con agrado el tener que comenzar de nuevo desde abajo. Al pensar en su tío (el único hombre que no había logrado absorber con su poderosa personalidad) se le endurecieron las facciones, y una mirada inhumana iluminó sus ojos azules. Tiempo. La semilla que tan hábilmente plantara en la mente de Stowe la noche anterior, podría demorar en germinar… quizá llevara más tiempo del que disponía. Sea como fuere, había que forzar su desarrollo. Lo importante era que Stowe se había dormido con la nueva idea en su mente y ahora había que obligarlo a meditar sobre sus posibilidades. Charles colocó su mano fuerte y velluda sobre el hombro de Ned y lo despertó con una brusca sacudida.


  —¡Vamos, arriba, compañero! —le dijo—. Ha dormido usted como un tronco.


  —Discúlpeme —repuso Ned—. Estaba soñando que… ¿Qué hora es?


  —Casi el mediodía —contestó Charles—. Ya sabe dónde queda el baño. Entre tanto le traeré un poco de café y bizcochos.


  Ned bostezó. La expresión acosada había retornado a su rostro.


  —¿Ya llegamos? —preguntó.


  —Así es.


  Charles Hammer se cuidó muy bien de informarle que, la noche anterior, después de haberlo enviado a la cabina a descansar y, una vez que se hubo asegurado de que dormía profundamente, había virado el rumbo del Avocet que, ahora, se hallaba anclado en un arroyo de Essex.


  —Tengo que ir a tierra —le dijo—. Tardaré una hora más o menos. Haga de cuenta que está en su casa; yo regresaré a tiempo para preparar la comida.


  —¿No puedo ayudarlo en nada?


  —No, gracias. Descanse tranquilo. ¡Ah! una cosa, amigo… —señaló Charles, al tiempo que con un ademán abarcaba los ojos de buey, cubiertos por cortinillas de hilo—, le aconsejo que no se asome. Por aquí abunda la gente curiosa y son muy capaces de acercarse en un bote a remo para investigar. No quisiera que vean un rostro en la ventana.


  —El rostro pálido de la condenación —observó Ned.


  Charles desechó su comentario, sin darle importancia, como hubiera hecho un toro con una tela de araña.


  —Se supone que navego solo —le dijo—. Usted y yo jamás nos hemos visto. Nuestra amistad es un secreto de Estado —agregó con una sonrisa burlona, como si considerara la aventura, una escapatoria alegre y juvenil—. Cerraré con llave la puerta de la cabina —añadió—, por si a algún chico se le ocurre trepar a bordo. Espero que usted no sufra de claustrofobia.


  —Únicamente en las fiestas.


  —Eso me recuerda que en aquel armario hay bebida en abundancia. Sírvase lo que le parezca.


  Cuando Charles regresó con el café, advirtió que Ned lo observaba furtivamente con aire incrédulo. La semilla había comenzado a germinar. Ahora solo restaba dejarla crecer…


  Comieron un almuerzo tardío, aunque abundante, magníficamente preparado por Charles, a su regreso. Antes y durante la comida, Hammer trató de hacer ingerir a Ned una cantidad más que suficiente de alcohol, mientras hablaba sobre su propio trabajo en la fábrica de Norringham. Cuando terminaron de lavar los platos, Charles dijo que pensaba retirarse unas horas para dormir una siesta.


  —La verdad es que me preguntaba si usted dormiría alguna vez —comentó Ned.


  —Ya lo creo que sí —repuso Charles—, cuando lo necesito.


  —Es usted un tipo afortunado.


  Charles Hammer se durmió tan plácidamente como un niño, luego de fijar el reloj despertador de su cerebro para las dieciocho.


  Durante tres horas Ned permaneció sentado en la cucheta opuesta y, de tanto en tanto, echaba una ojeada a la recortada figura de su compañero como para asegurarse de que no se había desvanecido en la atmósfera de una realidad, de la que la pequeña cabina revestida de madera parecía hallarse totalmente aislada, pero la mayor parte del tiempo, acarició la extraordinaria proposición que le hiciera Charles Hammer la noche anterior. Mientras este último se hallaba en tierra, Ned había comenzado a analizar la propuesta en sus distintos aspectos. No podía significar lo que realmente parecía; pero ¿qué otra cosa podría haberle querido decir ese individuo tan extraño? Al igual que una tarántula encerrada en un frasco de vidrio, le horrorizaba a la vez que lo fascinaba. No podía alejar el pensamiento de su mente. Se sentía seguro de no aceptarlo, aunque deseaba estudiarlo y considerar los beneficios que podría acarrearle. Gradualmente, y a pesar de que no había torrado borrar de su imaginación lo grotesco y abominable que la idea le había parecido, comenzaba a aceptar su existencia. Ni siquiera una vez, pensó en el propósito original del viaje. El contrabando que debían realizar, formaba ya parte del pasado y había perdido importancia, dados los acontecimientos de la noche anterior.


  Una gaviota dejó oír su grito agudo y convulsivo, que se repitió varias veces sin interrupción, hasta perderse en la distancia, cuando el pájaro dobló a sotavento por sobre la balandra. Con asombrosa nitidez e intensidad, semejante al dolor agudo que produce el hambre, Ned recordó la última noche que pasara en la compañía de Laura. Su cuerpo jamás se había mostrado más sensual y versátil. Ella fue como el mar, ondulando bajo él, atrayéndolo a lo más profundo, curvándose sobre él; pero, al final de todo, como el mar, mantuvo su misteriosa independencia, refugiándose en su propia intimidad.


  «Siempre será así —pensó—, y por eso jamás podrá reemplazarla otra mujer».


  Charles Hammer se despertó a las seis menos cinco y en cuanto hubo abierto los ojos, dejó caer sus piernas hacia el suelo.


  —Bueno —dijo— es hora de abrir el boliche. Whisky, me parece lo mejor.


  Llenó sendos vasos y levantó el suyo hacia Ned para ofrecer un brindis.


  —¡Salud! —exclamó—. ¿Ha comenzado a considerar mi propuesta?


  —¿Su propuesta? —repitió Ned.


  —Sí. Creo haberle ofrecido entrar en una combinación interesante, ¿recuerda?


  —Bueno… pero… con seguridad que no hablaba usted en serio —replicó Ned con una risita nerviosa.


  —Jamás hablé más en serio, compañero.


  —¿Se refiere a eso de liberarnos de nuestros respectivos estorbos?


  —Veo que nos comprendemos —observó Hammer—. Pues sí —añadió—, y ¿por qué no? Esa combinación redundaría en nuestro mutuo beneficio, y ¡por amor del Cielo, no me mire como si yo fuese un demente que está por colocar una bomba!


  Ned tragó saliva.


  —Lo cierto es que su propuesta es para mí un auténtico explosivo —replicó—. ¡Demonios!, si no lo he entendido mal… lo que usted me sugiere tan fríamente es…


  —No perdamos la calma —lo interrumpió Hammer—, y examinemos la situación. El tío Chas pasará a contarle un cuento de hadas. Había una vez dos individuos, a quienes llamaremos M y N, que hacían la vida imposible a todos los que los rodeaban, pero en especial a otros dos, A y B. A hubiera querido verse libre de M, y B experimentaba un sentimiento similar hacia N; pero por razones obvias tanto A comoB no estaban dispuestos a realizar los trámites directos que los liberarían. ¡Ahora bien, niños! Supongamos queA yB…


  —¡Por el amor de Dios! —lo interrumpió Ned, al tiempo que comenzaba a temblar de pies a cabeza—. Si cree necesario discutir ese tema, hágame el favor de no andar con rodeos.


  —De acuerdo. Usted quiere deshacerse de su esposa, y yo, de mi tío. Lo que trato de sugerirle es que cada uno se ocupe de liberar al otro de la persona que lo molesta, para llevar a cabo sus planes.


  El tono de voz de Charles Hammer era tan jovial como el que había utilizado cuando relataba lo que había calificado de «cuento de hadas».


  —Evidentemente, usted está loco —murmuró Ned, sin mirar a su compañero.


  —¿De verdad lo cree usted? Lo dudo. Escuche, amigo. Dígame la verdad, ¿nunca pensó que podía matar a su esposa?


  —Sí; a veces he estado a punto de estrangularla, pero no a sangre fría; no…


  —No me importa la temperatura. ¿Qué fue lo que le impidió hacerlo?


  —¡Demonios!, me parece que la respuesta es obvia. No soy un asesino.


  —Yo le diré por qué no la ha matado todavía. Tiene miedo de morir ahorcado. Por esa misma causa es que aún no me he deshecho de mi tío. A pesar de todas las teorías sentimentales que sostienen aquellos que favorecen la abolición de la pena capital, es el temor a morir ahorcado lo que impide a muchos…


  —¡Ah! —lo interrumpió Ned—, ¿así que usted está a favor de la pena capital? —agregó, mientras trataba de esbozar una sonrisa, aunque tenía el rostro endurecido como una tabla.


  Charles Hammer era incapaz de interpretar un comentario irónico. Por primera vez pareció impacientarse.


  —No se salga del tema —observó—. ¿Qué tiene que decir en contra de mi propuesta? ¿Acaso algún escrúpulo de conciencia? ¿Y no hemos concordado en que el mundo estaría mucho mejor sin…?


  —¡Por Dios! ¿No se da cuenta de lo absurdo de su idea? Usted se dirige a mí, un desconocido…


  —¡Demonios!, casi me olvido. Aún no hemos sido presentados. No será posible llegar a ningún acuerdo, entonces. ¡Vamos, viejo, hablemos en serio! ¿No comprende que el hecho de ser totalmente desconocidos es el quid de la cuestión? Ninguno de los dos tendría motivos para cometer el crimen, y carecería de conexiones con la víctima. Analice el asunto así. Yo elimino a… ¿cómo se llama?, Miriam, y usted arregla todo para hallarse a varios cientos de millas de distancia cuando eso ocurra, de manera de contar con una coartada perfecta. A menos que yo embrolle las cosas, de lo que dudo, tampoco correré ningún peligro. No la conozco y no tengo ningún motivo para…


  —Está bien —exclamó Ned—, no hace falta que insista sobre ese punto. Comprendo su plan en toda su exquisita belleza. Pero… —añadió Ned con expresión suspicaz—, ¿era esto lo que usted se proponía desde el principio, cuando nos conocimos en el Nelson Arms? ¿Pero cómo diablos pudo adivinar que…?


  —Sexto sentido, viejo, sexto sentido. Aunque debo admitir que lo del contrabando fue un pretexto para atraerlo a bordo.


  Charles apuró el contenido de whisky de su vaso, antes de volver a hablar.


  —Me agrada planear las cosas de antemano —observó—, y en cuanto vi que usted era un tipo de coraje, cambié el rumbo del Avocet. Estamos otra vez en casa.


  Ned no prestó mayor atención a esta última observación. Estaba sorprendido, a la vez que atemorizado. Trató de dominarse.


  —Bueno pues… se ha equivocado usted de hombre —señaló con demasiada energía.


  —Muy bien —repuso el otro, luego de una pausa—. ¡Qué se le va a hacer! No importa. ¡Sigamos adelante con nuestras vidas que no tienen nada en común! Miriam conseguirá llevarlo al manicomio. Ahora que si yo tuviese una chica como Laura, no permitiría que nada ni nadie se interpusiese en mi camino. Creía que ella significaba para usted mucho más que un pasatiempo. Le confieso que me ha desilusionado —concluyó con tono despectivo.


  Se produjo a continuación un silencio, mientras la cabina se llenaba de sombras, al caer la noche. El Avocet osciló con un balanceo suave, por el oleaje que levantara una lancha a motor al pasar en su cercanía. Charles Hammer volvió a llenar los vasos.


  —Por otra parte —murmuró Ned—, ¿cómo se le pudo ocurrir que yo iría a matar a un desconocido a sangre fría? Me refiero a que, por lo que sé, su tío puede ser una buena persona.


  Los ojos de Charles Hammer se iluminaron con un nuevo destello de esperanza, ante el indicio de debilidad que denotaba la voz de Ned.


  —¡Herbert Beverley, una buena persona! —exclamó despreciativo—. Escuche, si eso es lo que le preocupa, voy a preparar un bocado y después le contaré quién es mi tío.


  La experiencia adquirida por Charles en las negociaciones realizadas con encargados de tiendas, le había enseñado a determinar cuál era el momento apropiado para insistir sobre un asunto o dejar que madurase solo. Cuando un individuo empieza a ablandarse; cuando en su propia mente (sin tener en cuenta la fuerza de su resistencia exterior), admite la nueva idea y comienza a rendirse, entonces es cuando no se debe hablar más del mismo tema, para permitir que se desarrolle por sí mismo. Si por el contrario, se apresuran las cosas para tratar de quebrar el punto débil descubierto, el oponente conjura todas sus fuerzas, con el fin de rebatir la idea.


  Mientras asaba unas chuletas en la parrilla, Charles Hammer determinaba el plan a seguir. En primer lugar, debía presentar a Herbert Beverley bajo el peor aspecto posible, para debilitar los escrúpulos morales de Ned.


  «Este tipo Stowe, se decía, es un intelectual y, probablemente, un izquierdista sentimental, humanitario y todas esas tonterías por el estilo; por lo tanto debo pintarle al tío Herbert como un tirano en su casa, un patrón insoportable y un inescrupuloso hombre de negocios. Además, razonaba Charles con notable agudeza, Stowe es un escritor de mala muerte, y los escritores deben ser especialmente susceptibles a las palabras. Si discuto con él los planes detallados para llevar a cabo las dos operaciones, sobre una base hipotética (así es como deberíamos proceder en el caso de que decidiéramos hacerlo, aunque claro está que no lo haremos, y es como si nos halláramos simplemente colaborando en el desarrollo de una comedia), entonces, el mero hecho de expresar el plan con palabras, lo haría parecer más real a sus ojos, a la vez que más concebible y hasta más practicable. Por último, hay que considerar el problema de las garantías. Tendré que ser yo el que empiece, y necesito un rehén para asegurarme que no se echará atrás cuando le corresponda cumplir su parte del contrato. Ahí radica la dificultad. Los medios usuales de extorsión no darían resultado, por razones obvias».


  Charles necesitaba más tiempo para pensar. Dejó las chuletas a fuego lento para mantenerlas calientes y comenzó a preparar un budín con almíbar. De pronto, hizo chasquear los dedos. Por fin había encontrado el talón de Aquiles que buscaba. Una sonrisa desagradable fluctuó entre sus labios al proseguir con la nueva idea. «¿Quién mejor que Laura, esa perra sensual…? —pensó—, pues, no me desagradaría conseguirla para mí, y sería como tener a Stowe con las manos atadas».


  —… también está Bárbara, su pupila —añadía posteriormente Charles, mientras comían las chuletas—, es una buena muchacha, pero él le da una vida de perro. Con decirle que, hace unos años, la chica se ganó una beca para Cambridge, y Beverley se las compuso para obligarla a que no la aceptase. La necesitaba para que dirigiera la casa y lo cuidara, ¡viejo inútil! Apeló a su sentido de gratitud y afecto. Lo importante es que se trata de un individuo cruel y egoísta, y busca ocultar sus verdaderos sentimientos con una maldita santurronería. Tomemos un ejemplo. Había un tipo bastante decente que era nuestro proveedor de materias primas durante muchos años. Mi tío descubrió que el hijo de ese hombre gustaba de Bárbara, y entonces, buscó la forma de inundar la fábrica del tipo con órdenes de compra. Resultado: el hombre no pudo cumplir sus compromisos ni contratos, y ese fue su fin; en cuanto a lo de su hijo y Bárbara, también terminó. No crea que es cosa poco común; los negocios no son juegos de niños, pero lo que más me asqueó fue la gazmoñería de mi tío. No cesaba de repetir cuánto lamentaba lo ocurrido, aunque comprendía que lo primero que había que tener en cuenta, era el progreso industrial del país. ¡Santo Dios! ¡Cuánta hipocresía!


  Charles observó a Ned. «Acaso ¿se le había ido la mano?». La mirada que le devolvió su compañero no reflejaba escepticismo. Ned sentía la influencia magnética de la personalidad de Charles, al igual que la noche anterior. Su juicio crítico se hallaba como paralizado, pero como Charles no lo sabía prefirió cambiar de argumentación.


  —Por otra parte —agregó—, no pretendo mostrarme desinteresado. Creo que el viejo piensa dejarme una buena suma de dinero y, además, a mí también me interesa conquistar a Bárbara. Lo que sí le puedo asegurar es que, una vez desaparecido mi tío, podría otorgar grandes mejoras a los obreros de la fábrica.


  Charles no decía toda la verdad y subestimaba los hechos. Herbert Beverley le dejaba, en su testamento, la mitad de su fortuna, a la vez que un puesto directivo en la empresa. Además, la vida disipada que llevaba Charles con su yate, su Bentley y sus costosas amantes, le habían acarreado la ruina. Ya no podía evitar por más tiempo que sus acreedores informaran a su tío de su situación financiera. En cuanto a Bárbara, sus relaciones con ella eran muy diferentes de las que le había pintado a Ned: la joven podía aniquilarlo con unas pocas palabras dichas al oído de su tutor, y no vacilaría en hacerlo, a menos que Charles tomara las precauciones pertinentes.


  —Herbert es cardíaco —continuó Charles—, pero lo cierto es que todos, menos él, parecen sufrir las consecuencias de su enfermedad. Es un tipo inaguantable. Le aseguro que muchas veces he estado a punto de enviarlo al otro mundo, como le ha pasado a usted con Miriam; pero claro que yo sería el sospechoso número uno, por aparecer como su principal heredero.


  Charles miraba fija y pensativamente por sobre la cabeza de su compañero.


  —La verdad es que nada sería más fácil —agregó—. Le encanta la puntualidad. Con decirle que el pueblo de Norringham pone en hora sus relojes ajustándolos a sus actos. Exactamente a las veintidós y cuarenta y cinco, cada noche, con lluvia o nieve, y aunque sobrevenga un terremoto, saca su perro a pasear unos cientos de metros, siempre en la misma dirección, y luego regresa. Se lo podría esperar con un automóvil, atropellarlo, y su corazón debilitado haría el resto. Llene su copa.


  Al observar a Ned, Charles descubrió algo nuevo en su rostro: la expresión pensativa y agotada de un hombre que ha comenzado a escuchar los dictados, escasamente audibles, de una vocecilla interior en su propia mente.


  —Ahora, en cuanto a su esposa —prosiguió Hammer—; bueno, claro está que se trata de un caso muy distinto: ella no perjudica a nadie más que a sí misma y a usted.


  —Sí —concordó Ned—, debo admitir que no puedo pretender que el matar a Miriam sería en pro del bien público.


  Hasta el rudo Charles Hammer se sintió momentáneamente sobresaltado por la acritud y sarcasmo del comentario que hiciera Ned.


  «Habla como un maldito maestro de escuela», pensó, sin comprender que las palabras de Stowe habían sido dictadas por una súbita efusión de odio hacia sí mismo que lo envolvía hasta ahogarlo.


  —No obstante —agregó Ned, como si hubiera dado escape a algo destructor e impaciente dentro de sí mismo—, carezco de este afán por lograr el bienestar general. Vamos a hablar claro, Hammer, y no andemos con hipocresías estúpidas. Si acepto deshacerme de Miriam, es porque yo quiero verme libre de ella, y no porque sea un caso incurable, ¿entendido?


  —Está bien, está bien; no pierda la calma, amigo —protestó Charles, con la sensación de haber abierto una canilla que había dado paso a las cataratas del Niágara.


  «Este tipo debe estar sintiendo los efectos del alcohol —pensó Charles—, aunque debo admitir que no lo ha demostrado hasta ahora».


  —Si mal no recuerdo me dijo que vive en el campo —exclamó en voz alta.


  —Sí; en Hampshire. Tenemos una granja muy próxima al pueblo. Es un lugar solitario. Miriam ha contratado una criada por día, y pasa la noche sola cuando yo salgo de viajé. Es extraño, pero eso es lo único que no parece ponerla nerviosa.


  —¿Está seguro de que pasa la noche sola?


  Ned no recogió la ofensa.


  —Completamente seguro —repuso—. Es una mujer de principios, una virgen por naturaleza. Si por lo menos tuviese un amante, las cosas se simplificarían para mí. Pero no, me es tan fiel como… «fiel parecía y afectuosa, tan afectuosa, tan condenadamente fiel…» —citó equivocadamente—. Estudió para ser una pianista profesional, pero solían sobrevenirle ataques nerviosos antes de los conciertos. Nunca se case con una pianista fracasada, Hammer, porque le tocarán el Hammerklavier en su psiquis para el resto de su vida.


  —Bebamos un poco de café negro, compañero.


  Cuando Charles regresó con las tazas, Ned estaba dibujando un mapa.


  —Aquí está la casa —le dijo—, en una vuelta de la calle. La vivienda más cercana se halla situada a unos doscientos metros de distancia, aquí… un vivero. La calle se une a la carretera que va a Marksfield y atraviesa un bosque, un cuarto de milla más atrás. También hay un atajo que parte de la calle hacia el interior del bosque; es un buen lugar para dejar el auto estacionado, sin ser visto.


  —Aquí tiene su café —exclamó Charles—. Vayamos despacio, Ned —añadió luego—. Supongamos que llegamos a un arreglo…


  —¿Supongamos? —repitió Ned—. ¿Acaso no se halla profundamente interesado en el asunto? ¿Qué estamos haciendo, entonces? ¿Inventando un cuento de hadas?


  Los ojos de Ned tenían una expresión salvaje y febril que hacía que Charles se sintiera incómodo. Las cosas iban demasiado rápido según sus cálculos. Debía reconquistar el dominio de la situación.


  —Está bien —replicó—. ¿Trato hecho?


  —Ya lo creo que sí —contestó Ned. Las palabras le salieron como un grito de desafío, de desesperación.


  —¡Bravo, muchacho! —aprobó Charles, al tiempo que le palmeaba la espalda en señal de franca camaradería—. Vayamos ahora a los detalles.


  Prosiguieron hablando durante dos horas más. Al término de dos semanas, Ned debía dar una conferencia sobre cómo escribir para la televisión, en un círculo literario de Bristol, y pasaría la noche en aquella ciudad. Diez días más tarde, Charles debía asistir a una cena de las fuerzas costeras, a celebrarse en Londres. Si podían asegurarse de que Miriam y Herbert Beverley no salieran en esas noches (y no había razón para suponer lo contrario), estas parecían ser las fechas más apropiadas.


  Charles pasó luego a requerir más detalles sobre el matrimonio Stowe.


  A la noche, según le indicó Ned, cerraban con llave la puerta posterior. La puerta principal tenía una cerradura especial a prueba de ladrones, pero no había pasadores. Además, creía que cuando él se ausentaba, Miriam aseguraba todas las ventanas del piso bajo, antes de retirarse a dormir. La puerta de su dormitorio tenía un picaporte antiguo, de madera, sin cerradura.


  Ned dibujó varios planos de la casa, tanto por dentro como por fuera. No tenían perro, pero un detalle importante era que no debía olvidar de aceitar los goznes del portón principal, que chirriaban terriblemente.


  El problema de mayor importancia era cómo entraría Charles.


  —Para efectuar una entrada, como según creo la califica la policía —recalcó Ned con una risita cortante, que obligó a Charles a contemplarlo con cierto recelo.


  —Olvídese de ellos —le dijo—, y no me proponga que lleve una escalera, para el caso de que una de las ventanas del piso alto se halle abierta. ¿No tiene alguna llave de sobra, de la puerta principal?


  —Sí, no se me había ocurrido —repuso Ned, al tiempo que la sacaba de su llavero—. Tendrá que dejarla allí… después.


  —¿Por qué?


  —Pues, porque con estas cerraduras especiales, a prueba de ladrones, uno está obligado a informar, inmediatamente, la pérdida de una llave, y la policía dirigiría la pesquisa en ese sentido, en cuanto descubran que… el asesino no forzó la entrada.


  —¡Vea lo que es saber pensar y deducir las cosas! Trataré de que parezca como si alguien hubiera violentado una entrada.


  —En el escritorio de Miriam hay un cajón secreto. Podría dejar la llave allí.


  —¡No, viejo, no voy a ponerme a buscar cajones secretos, a esas horas de la madrugada!


  —Bueno. Déjela en el cajón superior, izquierdo, de mi cómoda, frente a la ventana del dormitorio. Puede colocarla debajo de los pañuelos.


  Los dos hombres continuaron analizando meticulosamente todos los detalles, como por ejemplo, la ubicación del galpón donde guardaban la escalera. Charles la dejaría contra la pared de la casa, para dar la impresión de que el crimen había sido cometido por un ladrón que había conseguido penetrar por alguna de las ventanas. ¿Debía robar algo? No; no tendría objeto, ya que el ladrón, sorprendido por Miriam, perdería la cabeza y luego huiría, presa del pánico, con las manos vacías.


  Hablaron luego de la ubicación de los conmutadores de luz para el caso de que…; sin embargo, esa noche habría luna llena. ¿Crujían las escaleras? ¿Y la puerta del dormitorio?


  Consideraron uno a uno, todos los detalles y determinaron cómo vencer todas las contingencias posibles. Dejaron tan solo un aspecto del problema sin tocar; y, como si se hubieran puesto tácitamente de acuerdo, ninguno de los dos hizo referencia al arma que utilizarían para eliminar a Miriam.


  Pasaron luego a analizar los pormenores de la visita que Ned realizaría a Herbert Beverley. Charles le dio un informe completo acerca de la apariencia personal y las costumbres de su supuesta víctima. Todas las noches, a las veintidós y cuarenta y cinco, Herbert sacaba a pasear a su perro, un bull-terrier, hasta Forest Road, cruzaba la carretera, giraba hacia la derecha, avanzaba unos cien metros y regresaba.


  Podía predecirse con exactitud, cuales serían sus movimientos. Forest Road era un distrito residencial, bordeado de lujosas mansiones, que estaban un poco apartadas del camino principal, y este, a su vez, a esa hora, se hallaba generalmente desierto, porque la gente de Norringham acostumbraba acostarse temprano.


  —Todo se reducirá a darle un empujoncito —señaló Charles Hammer, sonriendo dentro de su barba.


  —Pero habrá faroles encendidos —observó Ned—, y puede dar la casualidad de que me tope con algún transeúnte. No me agrada la idea de tener que usar mi propio coche. Alguien podría anotar el número de la chapa.


  —No lo creo —replicó Charles—; a menos que usted llevara las luces encendidas.


  —Sin embargo, me parece que es un riesgo innecesario —insistió Ned.


  Charles frunció el entrecejo.


  —¿Cómo no se me ocurrió antes? —exclamó de pronto con una mirada diabólica—; ¿por qué no utilizar el propio auto del viejo?


  Pasó luego a explicarle que Herbert Beverley era un individuo tan mezquino como para no decidirse a hacer construir un garaje en su antigua casa, y por eso guardaba el coche, en un callejón sin salida, situado a unos cincuenta metros de distancia. Describió a Ned las características del rodado, le dio el número de las chapas, y le indicó que en una fecha próxima le enviaría una llave para abrir la puerta y poner el motor en marcha. Ned debería dejar su propio coche estacionado en las cercanías, y pasar al de Beverley. Si por casualidad, este último se hallase a la sazón en el taller, no tendría otra alternativa que utilizar el suyo propio.


  —Pero ¿no podría telefonearme usted en caso de que…?


  —No —lo interrumpió Charles—; eso sí que no. El éxito de todo el plan se basa especialmente en el hecho de que no exista ninguna comunicación entre usted y yo, que la policía pueda localizar con posterioridad. La llave del auto le llegará por correo.


  —Pero ¡demonios! —exclamó Ned—; necesitamos poder comunicarnos en caso de que hubiera que postergar los acontecimientos. Su tío podría enfermarse de gripe, y a Miriam podría metérsele en la cabeza la idea de pasar la noche fuera, aunque no suele hacerlo muy a menudo.


  —Está bien —repuso Charles—, pero no quiero cartas ni llamados telefónicos, a menos que tengamos que modificar nuestros planes a último momento. Veamos, pues. La columna de avisos personales del Times será el mejor medio de comunicación. Debemos idear un código. Usted es el más inteligente de los dos. Puede dedicar el día de mañana a inventar alguno.


  —Una vez compaginé un código para un cuento corto que jamás llegué a escribir —indicó Ned—. Se basaba en los cotejos deportivos. Por ejemplo: «El atardecer se acerca», publicado a la mañana del mismo día en que debería actuar uno de nosotros, significaría: «todo tranquilo; ¡adelante!». Si algo saliera mal, pondríamos: «El atardecer se aleja».


  —Muy bien. Y ¿qué tienen que ver los cotejos deportivos con eso?


  —Ya verá. Tomemos por ejemplo los cotejos del batting. Primero, tenemos que hacer una lista de los posibles mensajes a enviarnos y numerarlos. Luego los colocaremos de acuerdo a los bateadores ingleses, usando las tres primeras letras de sus apellidos: Com para Compton, Gra para Graveney, etc. May es primero en los cotejos, de manera que si usted lee en el Times, «El atardecer se aleja, may», tendrá que buscar el mensaje número uno de nuestra lista y actuar de acuerdo.


  —Muy bien. Escribiremos los mensajes mañana —concordó Charles Hammer, y su rostro adquirió la expresión franca y cordial que le había ganado la confianza de todos, con excepción de su tío y una o dos mujeres—. Otra cosa, amigo —añadió—; queda aún por discutir la cuestión de la garantía.


  —¿Garantía? —repitió Ned.


  —Sí. Como yo tendré que cumplir con mi parte del plan primero, debo asegurarme de que usted no se echará atrás cuando le corresponda actuar.


  —¿Acaso no me tiene confianza? —preguntó Ned, sinceramente ofendido.


  —No confío en nadie que no sea C. Hammer —repuso este—; especialmente en un caso así. He estado dándole vueltas al asunto, mientras cocinaba. ¿Un vale? La verdad es que dudo de que usted tenga suficiente dinero como para interesarme, aun cuando Miriam le dejase toda su fortuna. Entonces, me pregunto, ¿qué gana Ned con nuestra pequeña transacción? Respuesta: su Laura. Si no cumple con su parte del plan, debe necesariamente perder aquello que lo movió a hacer el trato.


  —No…


  —Lo que se me ha ocurrido —añadió Charles con el tono más suave y amistoso que le fue posible—, y solo para cubrir mis riesgos, es que usted le escriba a Laura una carta, en términos tales como para decidirla a no querer verlo nunca más. ¿Me entiende? Quiero una misiva aguda y punzante que usted me entregará a mí, conjuntamente con el sobre dirigido a ella, de su propio puño y letra. Si usted no cumple su parte del contrato, se la envío por correo. De lo contrario, la quemo. ¿Qué le parece?


  Ned tenía el entrecejo fruncido.


  —¿Cómo sabré que usted la ha destruido? —le preguntó lentamente.


  —Pues, no le queda otra alternativa que fiarse de mi palabra —repuso Charles con tono alegre—. Lo que quiero decir es que la carta carecería de valor para mí, una vez que el trabajo haya sido realizado.


  —¡Ah!; entiendo —replicó Ned, con un tono que evidenciaba el desagrado con que había recibido la propuesta.


  —Tiene que ser una carta decisiva —insistió Charles, al interpretar erróneamente la vacilación de su compañero—, y recuerde que no podrá intentar ofrecer una explicación a Laura, sin admitir, al mismo tiempo su complicidad en el asesinato de su esposa.


  Lo más terrible de todo, según Ned descubrió al día siguiente, cuando se dispuso a escribir la carta, fue lo fácil que le resultó su redacción. Lo inundaba una amarga sensación de resentimiento, que siempre había tratado de reprimir, por el hecho de que Laura se negase a continuar siendo su amante; por otra parte, la sospecha de que tuviese relaciones con otros hombres solo conseguía acicatear su rencor. Llegó hasta hacer recaer sobre Laura, la culpa de haberse decidido a dar un paso desesperado y buscar en la muerte de Miriam, la solución de su problema. Todo le parecía tan irreal y tan alejado de su pasado y del mundo exterior, encerrado como estaba dentro de esa balandra que cabeceaba suavemente, que hasta se le antojaba que una mano invisible guiaba la suya, para dar forma a las palabras que escribía.


  El mostrarle la carta a Charles fue mucho más difícil que el redactarla. Ned evidenció un manifiesto desagrado, a la vez que cierta turbación.


  —Sí, esto está muy bien —comentó Charles con energía—, pero se ha olvidado de un pequeño detalle. En el caso de que Laura llegue a recibir estas líneas, su esposa estaría muerta. Tiene que hacer algún comentario al respecto —de pronto sus ojos se iluminaron—. ¡Ya sé! —exclamó—, agregue al terminar, algo así como que desde la muerte de Miriam ha comprendido que a quien quería realmente era a ella; y después de todas sus recriminaciones, esa afirmación pondrá punto final a sus relaciones con Laura.


  Ned volvió a escribir la carta. Charles le pidió después que hiciese otra copia para el caso de que la primera se perdiese en el correo o fuese interceptada.


  Los dos hombres pasaron el resto del día ocupados en redactar su código de mensajes y repasar sus planes, una y otra vez, con el fin de encontrar algún punto débil en la combinación tramada.


  Esa misma noche, con Ned aún confinado en el estrecho ambiente de la cabina, el Avocet, timoneado por su compañero, abandonó el arroyo que Ned no había alcanzado a ver, y partió rumbo a Yarwich.


  Unas cinco horas más tarde, Charles lo acercaba a la costa en el botecillo a remo. Apenas si se había intercambiado una palabra entre ambos.


  —Bueno —observó Charles—, pronto pondremos fin a nuestras penas. ¿Está todo claro?


  Ned pareció volver en sí, después de una pesadilla.


  —Escuche… —dijo—, yo… no quisiera que sufriese… ¿Lo hará rápido?


  —No se preocupe, amigo —repuso Charles Hammer con los labios fruncidos, aunque Ned no podía verlos en la oscuridad reinante—; ni siquiera tendrá tiempo de darse cuenta de lo que le ocurre.


  CAPÍTULO IV


  LOS HALCONES ATRAPADOS


  Los Stowe debían ofrecer una fiesta esa tarde, y Miriam, como de costumbre, se hallaba presa de^ un nerviosismo. Aún no había acabado de leer la última novela de Josephine Weare; el coronel Gracely, solo bebía whisky, y media botella podía resultar insuficiente; Ned se había olvidado de traer las aceitunas de Londres la noche anterior; ¿se hallaría Lady Avening en buenos términos con Brian Holmes y su madre?


  —¡Por el amor de Dios, Miriam! —exclamó Ned—: ¡no hagas tanta alharaca! ¿Qué importa todo eso? Nadie espera que los recibamos como millonarios.


  —Sí, ya sé que me vas a decir que lo único que trato de hacer es ponerme a la altura de los Jones —replicó Miriam—. ¡Vamos, dilo! —La fría voz de Miriam estaba pronta a transformarse en el lloriqueo quejumbroso que él detestaba.


  —Jamás sugerí nada parecido —observó Ned—; lo único que dije fue que no podemos gastar…


  —Pero puedes gastar para salir de vacaciones y… y empezar a comprar el Times. No puedo entender qué te mueve a leer esas idioteces. Bueno, después de todo, es tu dinero.


  «Aquí estamos otra vez —pensó Ned—, chapaleando en el mismo barro maldito».


  Durante más de una semana, desde que regresara de sus «vacaciones en Norfolk», Ned había tratado de alejarse de Miriam y considerarla desde ya como muerta, para acostumbrar su paladar al sabor exótico de la idea. La necesidad casi inconsciente que experimentaba de juguetear con ese pensamiento, tuvo un efecto paradójico: lo impulsaba a acompañarla constantemente, y a no perderla de vista ni por un instante. Su extraña conducta, interpretada erróneamente por Miriam, la había llevado a mostrarse desusadamente cariñosa.


  Ned recordaba ahora su insistencia amatoria con fastidio, a la vez que no podía contener una creciente repulsión hacia sí mismo.


  «Aquella, a quien la abundancia enternece, es Laura, y aquella a quien la carencia traiciona», es Miriam, se dijo rencorosamente. Sus ideas, girando en un círculo vicioso, parecían un borrón inmóvil como la hélice de un avión antes de acelerar. Dos días más para tomar una decisión. Todavía podía enviar un aviso al Times para la columna Personal: «El atardecer se aleja», todavía podía enviarlo mañana y detener a Charles Hammer. Salvaría a Miriam y arruinaría su propia vida. Reconoció que durante la última semana, había estado esperando que sucediese algo que lo obligara a tomar una decisión, ya que su voluntad estaba como paralizada.


  Lo mismo le había ocurrido en una ocasión anterior cuando él y Laura habían decidido no volverse a ver.


  Habían evitado encontrarse durante dos semanas que fueron de suprema angustia para Ned, y, por último, incapaces de prolongar su agonía por más tiempo, se habían dado cita otra vez. Su reencuentro les proporcionó momentos de avasalladora pasión, pero cuando volvieron a la realidad, Ned se encontró aún más impotente que nunca, para liberarse del círculo vicioso en el que se desarrollaba su vida.


  Aún entonces, no podía creer que el plan trazado por Charles Hammer iría a llevarse a cabo. Al analizar sus sentimientos, comprendió que tan solo esperaba una carta de Laura, donde le dijera que había decidido continuar sus relaciones en los mismos términos que antes.


  —¿Por qué me miras de esa manera tan extraña? —le preguntó Miriam.


  —Discúlpame. No me di cuenta… ¿De qué manera?


  —Te has comportado en forma muy rara desde que regresaste de Norfolk.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Pues, tienes una expresión ausente, soñadora. Me miras como si yo fuese una suma que no puedes hacer.


  Ned temía la intuición de que la dotaba su hipersensibilidad. Miriam poseía el olfato infalible, característico de toda mujer neurótica para encontrar los puntos débiles de su marido.


  —Bueno, tú debes hacer tus propias sumas —prosiguió ella, al ver que Ned no respondió—. «Nunca me sumarás justamente» —agregó con un suspiro—. Quizá creas saber la respuesta. Por lo menos, aparentas tener algún interés por mí en estos días.


  —Pienso que eres una fracción simple que pretende pasar por una compuesta —repuso Ned como para no dar mayor importancia al asunto, si bien no logró ocultar la impaciencia de su voz.


  Miriam se sonrojó y se encogió de hombros con su poca gracia y comenzó a extender paté sobre unos bizcochos de queso. Lo hacía torpemente, ensuciando sus dedos o rompía las galletas. Esta torpeza, que a Ned siempre le había parecido tan conmovedora, cuando se había enamorado de ella, ahora solo provocaba su irritación: no hacía mucho tiempo que era un llamado a su ternura. Lo exasperaba extremadamente que una criatura tan delicadamente formada pudiera ser tan desmañada y desprolija.


  Dejó vagar sus ojos por la habitación: migas en el suelo, flores marchitas y mal arregladas en los floreros, una pila de medias para remendar sobre su mesa de trabajo, cartas, seguramente sin contestar, desparramadas sobre su escritorio. ¿Qué hacía en sus horas libres? Tenía la certeza de que el piano estaría cubierto por una espesa capa de polvo; pero prefirió no mirarlo siquiera, por temor a provocar un acceso de lástima hacia sí mismo. Observó, en cambio, a Miriam. Escaso cabello rubio formando un desaliñado rodete en la parte superior de la cabeza, una cabeza pequeña con rasgos delicados en el perfil, pero su rostro parecía sin vida, por su expresión reconcentrada; ojos azules, un tanto protuberantes de mirada ansiosa; miembros esbeltos que hubieran sido gráciles, pero aparecían angulosos y torpes por su espíritu nervioso.


  «Fue una belleza en otro tiempo —pensó Ned—, y aún ahora un extraño puede considerarla atractiva».


  —¡Oh, Ned! —exclamó Miriam—, ¡déjate de dar vueltas sin hacer nada! Me molesta que no dejes de mirarme. ¿Por qué no trabajas un poco en tu comedia, o te dedicas a alguna otra cosa?


  —Estoy pensando… en una escena bastante difícil —repuso Ned.


  Claro está que mentía, pero la vida en común con una mujer como Miriam, lo había obligado a buscar en el engaño y la hipocresía un refugio para evitar sus terribles reacciones neuróticas. Al principio, había tratado de modificar la verdad, para no herir su aguda sensibilidad, pero, ahora ya, mentía en defensa propia.


  —¿Escribiste pidiendo informes sobre ese trabajo en la I. T. A.?


  —Todavía no —repuso Ned.


  —¿Por qué has de dejar todo para último momento? —exclamó Miriam, con un suspiro teatral.


  Ned sintió que se le helaba la sangre en las venas y la cara comenzó a temblarle.


  «Dejar todo para último momento», repitió mentalmente. Justamente ahora su conversación giraba de continuo sobre esas crudas ironías. ¿Acaso Miriam habría adivinado sus pensamientos? ¿Sospecharía algo de la decisión que debía tomar dentro de las próximas veinticuatro horas?


  Observó a su esposa a hurtadillas, y sorprendió una extraña expresión en su rostro; era una mirada astuta y complaciente que lo confundía y perturbaba.


  Pasó por su mente la idea fantástica de que Miriam se hallaba al corriente de sus planes. Charles Hammer podría haberle escrito, revelándole el pacto secreto que habían concertado entre ambos, y quizá también, Charles era un amigo personal de Miriam que se había prestado a la farsa con el fin de colocar a Ned a merced de su esposa. Ese era tal vez el motivo por el cual Miriam no le había hecho ningún reproche por los días pasados en Norfolk, ya que normalmente, sus sermones no hubieran tenido fin.


  La cabeza le daba vueltas, y solo mediante un esfuerzo sobrehumano, logró dominarse.


  «Si continúo más tiempo a su lado —pensó—, pronto me convertiré en un paranoico, igual que ella… que siempre sospecha intrigas y asechanzas inexistentes».


  —Será mejor que vaya a cortar unas flores —sugirió en voz alta.


  —No te molestes, querido —repuso Miriam—. Brian Holmes dejó un espléndido ramo de rosas en la puerta de servicio, esta mañana.


  —¿Ah, sí? Parece que has hecho una conquista.


  —¡Lo que has dicho es demasiado vulgar! —la voz de Miriam penetró como un carámbano.


  Ned ignoró deliberadamente la provocación sabiendo por larga experiencia, cómo aborrecía que se hiciera caso omiso de sus provocaciones.


  —Bueno —dijo—, desocuparé los floreros. Las flores están marchitas y el agua huele mal.


  En el preciso momento en que Ned salía de la habitación llevándolos, su esposa observó, retomando una quejosa entonación mal humorada.


  —¿Por qué te muestras tan antipático con Brian? —le preguntó.


  —¿Te parece? —inquirió a su vez Ned—. Me resulta un poco aburrido; por lo demás no tengo nada en contra de él.


  —Por lo menos realiza un trabajo interesante y sabe desempeñarse con eficacia.


  —¿A diferencia de tu ineficaz marido? —contestó Ned inexpresivamente con deliberada indiferencia, que excitó a Miriam mucho más que una respuesta airada.


  —¿Ineficaz? —repitió Miriam y luego dejó explotar su ira súbitamente, como leche hervida—. ¡Impotente dirás! ¡Impotente e inútil! Eres…


  Ned salió de la habitación y cerró la puerta a su violento desvarío para no sentirse arrastrado a la discusión. La infelicidad lo sofocaba. Tiró las flores marchitas, vació los floreros, volvió a llenarlos y arregló las rosas. Oyó a Miriam que daba fuertes golpes en el piso alto. Estaría haciendo las camas, aunque eran las tres de la tarde, ya que la sirvienta por día no venía los fines de semana.


  Ned vagó por las habitaciones del piso bajo, tocando los muebles, las cortinas y los adornos. Esta era la casa que habían adquirido hacía unos años intentando principiar de nuevo; aire puro del campo, jardín, praderas que se extendían hasta perderse en las colinas arboladas, y nuevos intereses. Y grandes habitaciones vacías para los niños…; pero estos no habían llegado. «Mejor no nacer —pensó Ned— que tener por madre a una mujer como Miriam; sin embargo, ello podría haber significado su salvación… ¿Quién sabe?…».


  Una hora después, Ned se dirigió a la oficina de correos, para ver si había llegado alguna carta para él en el correo de la tarde. Había una de Laura, la primera que recibía después de dejarlo en Norfolk. Con un esfuerzo sobrehumano de voluntad logró rasgar el sobre, pues temía enterarse de su contenido. Era una misiva amorosa y desesperada, pero sus últimas esperanzas de llegar a un arreglo rodaron por tierra. En ella, Laura planteaba claramente que no reanudaría su antigua relación: debía elegir entre ella y Miriam: era la única salida de una situación que se haría cada vez más y más intolerable. Lo amaba con todo su corazón, pero a este respecto había tomado su determinación.


  —Su esposa tiene muy buen aspecto —observó Lady Avening, con el aire de quien había conferido a Mrs. Stowe esta halagadora condición.


  —Me alegra mucho que usted piense así —repuso Ned.


  Lady Avening hizo una seña con la cabeza a su esposo, y su voz resonó como un aparato de radio bruscamente conectado:


  —Decía, Bob, que Mrs. Stowe tiene muy buen aspecto.


  —Así es —asintió su esposo con un sobresalto de culpabilidad—. ¡Ah!, sí, sí. El aire de estos lugares es muy saludable. Estoy seguro que usted podrá comprobarlo, Mrs. Stowe.


  —¡Pero, Bob! —lo interrumpió su esposa—. Hace años que los Stowe viven aquí, como tú muy bien sabes.


  —Sí, sí; son viejos vecinos —repuso su esposo—. Mi memoria ya no es…


  —Mi esposo —terció Lady Avening— vive siempre en las nubes.


  —Igual que un piloto de prueba —murmuró la menuda Josephine Weare, con sus enormes ojos azules clavados en Lady Avening con una expresión embelesada.


  —No piensa en otra cosa que en su colección de monedas —añadió esta última, pasando por alto la observación de Miss. Weare—. Siempre me ha parecido muy loable que los hombres tengan un hobby; como el jardín de su hijo, por ejemplo —observó al tiempo que inclinaba la cabeza hacia Mrs. Holmes—. Es una ocupación magnífica, muy saludable y al aire libre.


  —Sin embargo, no es exactamente un hobby —replicó Mrs. Holmes con sequedad—. El cultivo de flores es nuestro medio de vida.


  —En una oportunidad vi en el Himalaya un ejemplar de orquídea extraordinario —señaló el coronel Gracely—. Era una flor enorme y azulada que, según la creencia de los nativos, devora colibríes y no admite ser trasplantada.


  —Lo que no deja de ser una suerte para nuestros colibríes —interpuso Josephine Weare.


  —¿Cómo dice? ¡Ah, sí! —repuso el coronel, mientras observaba el rostro de la novelista, con sus ojos miopes—. Eran enormes y azuladas, Miss. Weare, como sus ojos.


  Josephine dejó escapar una risita de satisfacción, que el coronel devolvió con una amplia sonrisa, y su rostro de asceta adquirió un aspecto inusitadamente juvenil.


  —Supongo que no la habrá alimentado usted mismo con colibríes —agregó la joven.


  —No, no. Me dirigía a visitar al Lama y no tenía mucho tiempo para dedicar a las investigaciones botánicas. El objeto de mi viaje era realizar una investigación sobre los dialectos tibetanos.


  —Estoy segura de que el coronel Gracely no se prestaría a semejantes barbaridades —pronunció Lady Avening con aire sentencioso—; y ahora que recuerdo, Mrs. Stowe —añadió—, estoy organizando una kermese en Marksfield, con el fin de recolectar fondos para la R. S. P. C. A. Quisiera poder contar con su colaboración.


  —Por supuesto —repuso Miriam.


  —Pensé que podría interpretar algunas piezas en el piano.


  «¡Dios bendito! —pensó Ned—, ha puesto el dedo en la llaga».


  Miriam apretó los puños y su voz fría se convirtió en un balbuceo incoherente.


  —¡Oh, no! —respondió—, eso sí que no. Lo siento mucho. No me importaría vender entradas, enviar circulares, o dedicarme a cualquier otra cosa, pero jamás…


  —Hace ya tiempo que mi esposa no toca en público —interpuso Ned.


  Trataba de protegerla, pero solo logró que Miriam le lanzara una amarga mirada de reproche.


  —Pues no debería usted permitirle que ocultase así su talento —observó Lady Avening—. Yo tengo miles de ocupaciones y, sin embargo, jamás he dejado de practicar la pintura a la acuarela. Considero que…


  —La música no es un hobby para Mrs. Stowe, como, por ejemplo, el calado de madera —interpuso Brian Holmes, con su rostro juvenil sorpresivamente encendido. Su cuerpo larguirucho parecía enroscado en la silla que ocupaba—. Es una verdadera ar-artista… una con-concertista de pri-primera categoría. No se puede pretender que…


  —Sé perfectamente que Marksfield no es el Albert Hall, pero tengo la certeza de que en una buena causa, Mrs. Stowe no se negará a prestar su colaboración, ni lo consideraría por debajo de su dignidad…


  —No es a eso a lo que me refería —interpuso nuevamente Brian Holmes con un movimiento casi convulsivo, mientras se acariciaba la barba rala—. Se trata de una cuestión de integridad artística.


  —¿Ah, sí? —exclamó Lady Avening como si comenzara a hincharse dentro de su traje de tweed.


  —Permítame, coronel. Tiene usted la copa vacía… —observó Ned.


  —No discutan por mí —decía, entre tanto, Miriam.


  Ned no pudo menos que sorprenderse por el tono distinto de su voz, y permaneció inmóvil un instante, con la mano apoyada en el botellón. Su esposa parecía casi alegre.


  «Mientras consiga ser el centro del interés», pensó.


  —Renuncié a mi carrera —proseguía Miriam—, como todos ustedes saben, porque las presentaciones en público me exigían un esfuerzo nervioso demasiado intenso. Por otra parte, quería cuidar de Ned y creo que una mujer, al casarse, debe dedicarse por entero a su esposo y a su hogar.


  Lady Avening hizo un movimiento afirmativo de cabeza en señal de aprobación.


  —¡Qué terrible debe ser para el esposo, eso de convertirse en el objeto de tanta preocupación! —exclamó intempestivamente Sir Robert, con voz aflautada.


  —¡Verdaderamente, Bob! —replicó su esposa con tono juguetón—. Es una suerte para ti el que yo tenga otros intereses además del hogar.


  —Así es, querida.


  —El matrimonio —comentó el coronel—. ¡Ah!, es un juego de azar. No sé por qué jamás se me ocurrió probarlo.


  —¿Acaso por tener demasiados intereses de otra índole? —sugirió Josephine Weare.


  —Puedo recomendárselo, coronel Gracely —observó con afabilidad Mrs. Holmes—. Mi esposo y yo fuimos muy felices.


  —Sin embargo —señaló Miriam con voz monocorde nuevamente—, muy a menudo me pregunto si los artistas debieran casarse. ¿Cuál es tu opinión, Josephine?


  —Pues yo me arriesgaría —repuso la interpelada—; pero a los treinta y cinco, ya es un poquito tarde.


  —No diga usted eso —señaló el coronel.


  —No se trata únicamente de que el matrimonio ponga en peligro la carrera del artista —prosiguió Miriam, como un niño que repite la lección—, sino que la convivencia con nosotros está llena de dificultades. Ned puede decirlo. Verdaderamente somos una carga, con nuestros temperamentos y berrinches.


  Ned se quedó helado interiormente. Era tan típico de Miriam, eso de hacerse pasar por una mártir, para luego señalarlo a él con todo desparpajo como su perseguidor. La atmósfera de la habitación le resultaba sofocante. Se cernía una tormenta emocional y que Ned casi deseaba que estallase. Bruscamente se puso de pie y comenzó a llenar las copas.


  —Pues yo creo —interpuso Brian Holmes con un tono de voz demasiado agudo—, que el ar-arte merece cualquier sa-sacrificio.


  —¿A qué instrumento se dedica usted? ¿Al tocadiscos? —Ned se sintió disgustado al escuchar sus palabras.


  —La verdad es que toco la flauta —repuso Brian Holmes, al tiempo que parpadeaba con aire inseguro.


  —¡Muy bien! —exclamó Bob Avening mientras se restregaba las manos—. ¿Por qué no escuchamos algo de música? Solo para nosotros, Mrs. Stowe, Miriam… ¿Qué puedo decir para convencerla? Sería un gran placer y un verdadero privilegio si…


  —Mi esposa nunca… —comenzó Ned, pero quedó atónito al ver que Miriam se ponía de pie, le lanzaba una mirada desafiante y maliciosa y abría el piano.


  —¿Qué quieren que toque?


  —Toque el Impromptu de Schubert —rogó Brian Holmes.


  —Me encanta Schubert —señaló Lady Avening—; ¡es tan melodioso! Mi favorita es Tiempo de lilas.


  «Ahora sí —pensó Ned—, o se interrumpirá en la mitad o no será capaz de empezar. Hace años que no se acerca al piano».


  Sin embargo, estaba completamente equivocado. Miriam tocó muy bien. Jamás había sido una pianista sutil, ni realmente musical; pero hasta donde Ned podía asegurar, tocó todas las notas necesarias. Pudo reconocerse la antigua y frágil brillantez de su técnica, si bien un tanto disminuida.


  Ned dejó vagar la mirada por la habitación de techo bajo y pobremente amueblada, aunque confortable. Esa había sido la cocina de la antigua granja.


  Sus seis invitados se divertían, cada uno a su manera; y no se podía esperar que comprendiesen que acababan de asistir a la realización de un milagro. Lady Avening daba la impresión de haber sido durante toda su vida una mecenas de la música. Su esposo tenía los ojos cerrados y Josephine Weare, por el contrario, muy abiertos, con expresión atenta como si estuviera bebiéndose las notas. El coronel Gracely había inclinado la cabeza hacia un costado, como un pájaro escuchando. Mrs. Holmes, entre tanto, observaba furtivamente a su hijo, que desparramado en el asiento bajo la ventana, contemplaba a la ejecutante.


  Después de interpretar dos impromptus y el Soneto a Petrarca de Liszt, Miriam dejó de tocar tan decididamente como comenzara.


  —¡Muy bien! —exclamó Josephine Weare—. Ya eso es algo. Gracias.


  Los restantes invitados se unieron a sus palabras.


  —¡Te felicito, querida! —agregó Ned finalmente, al tiempo que le alcanzaba una copa—; pero no sabía que habías vuelto a tocar.


  —Solo cuando estás de viaje fuera de la casa —repuso Miriam—. Sé que te molesta la música cuando estás trabajando.


  Un cansancio mortal invadió el espíritu de Ned. Le asqueaba la implicación de las palabras de su esposa de que él era el responsable de su abandono de la música, y que ella no vacilaba en sacrificarlo todo por su comodidad. Lo decía con un tono tan convincente y parecía tan plausible… pero no era cierto. Muy a menudo, en sus primeros años de matrimonio, Ned la había instado para que recomenzara su práctica, pero había sido en vano, como todos sus esfuerzos para ayudarla; más tarde o más temprano, Miriam misma rechazaba siempre su ayuda.


  Ned pudo sentir el antagonismo del ambiente. Miriam había logrado predisponer en contra de él a sus invitados. La única que parecía no haberse contagiado era Mrs. Holmes. Sus ojos le enviaban un mensaje de simpatía, pero los Holmes estaban recién llegados a la villa y en cuanto a los otros cuatro, ya debían hallarse al corriente del estado de las relaciones del matrimonio Stowe. Solo Dios sabía las insinuaciones que haría Miriam cuando él estaba fuera.


  Pasaron luego a hablar de la televisión e intentaron hacerlo entrar en el tema, pero sus respuestas fueron pocas y cortantes. Si querían tacharlo de huraño así como de egoísta, allá ellos.


  De pronto, surgió ante su imaginación el recuerdo de Laura, generosa, amante y desnuda.


  Poco después, los invitados se marcharon. Mrs. Holmes y su hijo se fueron por la senda del campo que por el fondo los conducía a su casa. Los demás atravesaron el descuidado jardín del frente. Los goznes del portón blanco de entrada, chirriaron cuando el coronel Gracely lo abrió.


  «No debo olvidarme de aceitarlo —pensó Ned—, sí, tengo que aceitarlo».


  —Espero que su conferencia en Bristol sea todo un éxito —exclamó Josephine Weare, al tiempo que lo saludaba con la mano. Su cabeza era apenas visible por sobre el cerco de hayas de cuatro pies de alto.


  Miriam y Ned consumieron una frugal cena, mientras conversaban en forma inconexa y artificial sobre sus invitados. Al parecer, Miriam había bebido unas copas de más, aunque tal vez su excitación fuera el resultado de su reciente triunfo. Una vez que hubieron terminado de lavar los platos, pasaron a la sala. Ned garabateaba unas líneas para su próxima conferencia, mientras Miriam suspiraba frente a la enorme pila de calcetines que debía remendar. La tormenta emocional que venía presagiándose durante toda la velada, no estalló hasta que hubieron subido al dormitorio y estuvieron acostados en sus respectivas camas. Ned anticipaba el ataque de que sería objeto por el movimiento nervioso de los dedos de Miriam sobre el cobertor, y reunió todas sus fuerzas para hacerle frente. Quizá aún consiguiera evitar la borrasca. Decidió mentalmente que si Miriam le demostraba cierta afabilidad, abandonaría el plan de pesadilla que le propusiera Charles Hammer, aunque sabía que ello representaba el perder a Laura para siempre.


  —Fue maravilloso oírte tocar de nuevo —se esforzó por decir.


  —¿Verdaderamente? —inquirió Miriam, mientras apretaba furiosamente la colcha entre sus dedos—. ¿Por qué te molestó tanto, entonces, mi pequeño triunfo?


  —¿Molestarme? Pero Miriam…


  —Te mostraste malhumorado todo el tiempo que estuvieron aquí todavía durante el resto de la velada. Fue lamentablemente evidente. No puedes soportar que otro triunfe, aunque sea por un instante.


  —Sabes muy bien que eso es absurdo. Lo que me molestó, y no voy a negarlo, fue que les hicieras creer que yo no te permitía practicar.


  —Además, fuiste imperdonablemente grosero con Brian Holmes.


  —¡Eso es! Cambias el tema cuando no tienes razón.


  —No me grites, Ned. Mis nervios no lo toleran. Brian realiza un trabajo decente y persevera.


  —Cuando no está ocupado en hacerte la corte.


  Un súbito pensamiento conmovió a Ned. Brian había dicho: «Toque el Impromptu de Schubert».


  —Supongo que tocabas para él, cuando estuve de viaje.


  —¿Por qué no? Por lo menos muestra interés por mí.


  —Pues te deseo muy buena suerte. ¿Has conseguido ya atraerlo a tu lecho?


  —No seas tan descomedidamente vulgar. El papel de esposo celoso no te sienta. Por otra parte, has perdido el derecho a…


  —¡Así que lo lograste!


  —Tu júbilo es prematuro. No me he acostado con Brian, ni tengo el propósito de hacerlo. Eso te daría justamente la excusa que buscas.


  —¿Excusa? ¿Qué demonios quieres…?


  —Para revolearte con cualquier perra que estés olfateando. Y con la conciencia limpia.


  Ned temblaba de pies a cabeza sin poder controlarse. Muy cerca de él, Miriam yacía rígida y pálida, iluminada por la luz de la luna que penetraba a través de la ventana entreabierta. Sin mirarla, conocía la expresión de su rostro: satisfacción. Se complacía en fustigarlo hasta hacerle perder el control y se deleitaba con las heridas que le causaba su poder destructor.


  «Ahora es el momento de hablarle de Laura —pensó—. Ahora o nunca». Pero sabía que sería «nunca», porque a pesar de su exasperación, su aversión y lástima por esta mujer, la temía. Realizó un esfuerzo desesperado para dominarse.


  —Oye, Miriam —comenzó—. No podemos seguir así. Yo… es decir, ambos lo hemos intentado. No hay esperanza posible.


  —Quieres deshacerte de mí, ¿no es cierto? —exclamó ella con un hondo suspiro teatral—. Jamás te he servido de mucho, lo sé.


  Ned se preparó a enfrentar la conocida retahíla de lamentaciones.


  —Ninguno de los dos le ha servido de mucho al otro —repuso—. ¿Por qué no lo admitimos, y…


  —¿Sí? —lo interrumpió Miriam, con un tono de voz siniestramente tranquilo—. ¿Y qué?


  —Y nos separamos.


  —¿Tienes alguna otra en vista? Espero que pueda mantenerte con la holgura a la que te he acostumbrado.


  —No, no he pensado en nadie —replicó Ned iracundo, doblegado miserablemente, con la certeza de haber fracasado una vez más. No se sentía capaz de hacer frente a la furia en que se convertiría Miriam si le hablaba de Laura. A causa de su humillación, continuó rencorosamente—: Estoy harto de ti, harto de tu hipocresía y tus sarcasmos de colegiala. Lo que quiero es preservar mi salud mental.


  Miriam movió las piernas convulsivamente bajo las cobijas.


  —Puedes ahorrarte tu consabido ataque de histeria —gritó Ned—. Ya no me impresionan.


  —Quisieras mi muerte, ¿no es cierto? —la voz de su mujer se oía en un murmullo quejoso, bajo, monótono y pesado—. ¿La quisieras?, pero te falta el coraje para matarme. ¡Vamos, mátame! Te desafío; aquí estoy; ¿por qué no me atacas? ¡Vamos, pégame, pégame! ¿Lo ves? No puedes; no eres hombre; no te animas a tocarme; ni siquiera eres capaz de hacerme el amor, ni tampoco puedes serme infiel; ninguna mujer te miraría, excepto alguna ramera inmunda, ramera inmunda, ramera inmunda…


  Ned saltó de la cama abofeteándola vigorosamente en ambas mejillas.


  —¡Por Dios! —le gritó—; ¡serénate y cállate!


  Sus ojos de piedra lo odiaron desde la almohada. Al cabo de un instante, la expresión taimada reapareció en ellos. Arrojó lejos de sí, con los pies, las cobijas, arrancó el camisón y con la mirada fija en su esposo exclamó:


  —Té doy la última oportunidad.


  —¿Tú me das a mí…? —repitió Ned sin terminar la frase—. ¿Oportunidad para qué?


  —Bien lo sabes —su cuerpo delgado y pálido temblaba. Su voz se burlaba fríamente de nuevo—. De ser un marido, tómame o déjame, pero jamás permitiré que te vayas, ¿lo oyes?, jamás. De esta manera, puedes aprovecharte de mí.


  Esta escena era la peor de las muchas que se habían producido entre ellos. Ned se sintió como desollado.


  —Haz el favor de cubrirte —repuso con tono glacial—. No eres ningún espectáculo atractivo.


  Volvió a meterse en la cama. El sutil y dulce aroma del césped limpio penetraba a través de la ventana abierta, con la brisa que agitaba suavemente las cortinas. Las fuentes de compasión y misericordia se secaron dentro de él para siempre. Oía la voz de Miriam lamentándose interminablemente como de costumbre, resucitando agravio tras agravio, acentuando rencorosamente su debilidad, complaciéndose en analizar cada pulgada del ruinoso edificio de su matrimonio. Pero esa noche su terrible cadenza lo dejó frío.


  Miriam había perdido el poder de arrastrarlo a la vorágine de su espíritu; la escena reciente había destruido definitivamente el último vínculo que los unía. Apenas si escuchaba lo que ella decía. Eran otras las palabras que golpeaban su cerebro: «Jamás permitiré que te vayas; jamás permitiré que te vayas…». Estaba acostada de espaldas, callada al fin, su cara como la de un muerto iluminada por la luna. Un olor a humedad llenaba la habitación. Ned vio sus formas rígidamente esculpidas modelando las ropas de la cama en pliegues de luz y sombra. La vio cómo la efigie de una mujer, una mujer muerta, la mujer muerta que pronto sería.


  CAPÍTULO V


  EL DIRECTOR RECTO


  La confianza en sí mismo, cualidad primordial que había llevado a Charles Hammer a ocupar la posición que ocupaba, podía muy bien provocar su caída. En ciertas ocasiones, lo arrastraba a excesos de vanidad y complacencia sumamente peligrosos. Hasta ese momento, se había salvado de la ruina, porque su desconfianza en los demás era proporcional a la fe que tenía en sí mismo. Ese domingo por la mañana, mientras Ned Stowe aún dormía, exhausto por la escena con Miriam, Charles Hammer estaba muy preocupado respecto a él.


  «El tipo es de agallas —se decía— para hacer frente a una emergencia, pero ¿tendrá la fibra necesaria para llevar adelante el plan?». Estaba lo suficientemente desesperado como para desear verse libre de su esposa; pero había cierta blandura en él, que podría dar por tierra con su proyecto. Parecía un tanto desequilibrado. Era el tipo de hombre capaz de seguir a su jefe sin rodeos, en el momento de acción, pero ¿acaso se lo elegiría para una misión individual? Y a menos que Ned cumpliera con su parte del trato, Charles estaría arruinado.


  Desde el momento en que entrara a trabajar en la empresa que dirigía su tío, Charles había mejorado rápidamente su standard de vida. Ocupaba a la sazón dos habitaciones en el Country Club, situado en las afueras de Norringham, un lugar lujoso donde no se hacían preguntas a los huéspedes y se les otorgaba un crédito ilimitado, durante un período más o menos largo. En cuanto a Charles, ese período estaba ya a punto de expirar, aunque había hecho al propietario (el habitual Mayor retirado) gran número de lo que en círculos financieros se califica de favores.


  Charles echó una ojeada a su reloj pulsera de oro, marca Cartier, y luego telefoneó al restaurante para pedir que le subieran un suculento desayuno. Después vistió una bata de seda gruesa con monograma, lavado y afeitado, y pasó a la salita de recibo. Él mismo la había amueblado con un sofá y sillones profundos de cuero rojo, un aparato de televisión, un bar, unos grabados con motivos de caza que adornaban las paredes de color castaño, un escritorio grande que tenía los cajones llenos de facturas, una mesa redonda de madera de palo de rosa con incrustaciones, y un sinnúmero de chucherías para hacer la vida más confortable. Charles Hammer no buscaba rodearse de objetos lujosos y ostentosos, como suelen hacer muchos hombres que carecen del tiempo o capacidad para edificar su propia vida, sino porque estaba firmemente convencido de que tenía derecho a gozar de aquellas comodidades.


  Descorrió las cortinas y dejó vagar la mirada por sobre los jardines del club, abarcando las chimeneas de las fábricas y torres de Norringham. Hizo una profunda aspiración. Allí se levantaba el edificio Beverley, y de Beverley era Norringham. Si todo salía bien, muy pronto Beverley pasaría a ser de Charles Hammer. Una pareja de despreocupados madrugadores balanceando sus raquetas, pasó los canteros de geranios y lobelias, en dirección a la cancha de tenis.


  La puerta se abrió. Entró una rubia, trayendo una gran bandeja, y comenzó a poner la mesa. Charles paseó la mirada sobre ella, como un comprador de hacienda. Era una mucama nueva. El personal doméstico del Country Club jamás era muy estable, si bien el propietario no tenía mayores dificultades para encontrar reemplazantes.


  —Hoy es día de descanso, ¿no es cierto, Peggy? —preguntó Hammer.


  —No para mí, Mr. Hammer.


  —Así que no hay descanso para las chicas traviesas, ¿eh?


  —¿Traviesas? ¿Yo? —inquirió la muchacha con un movimiento provocativo de cabeza.


  —Pues espero que lo seas, aunque tan solo un poquito. Me gustan las chicas picaras y, por lo general, ellas saben apreciarme.


  Peggy comenzó a menear sus caderas, que Charles Hammer no cesaba de contemplar, y simuló hallarse indignada.


  —Se equivoca usted, Mr. Hammer, yo no soy una de esas.


  —Charles para ti, querida.


  La joven lo miró con expresión audaz y provocativa que él devolvió con tal interés que ella entreabrió inconscientemente su boca sensual.


  —Es usted un fresco —le dijo jadeante, al tiempo que se volvía para marcharse.


  —Tengo lo que hace falta y tú también —replicó Charles—. Deberíamos juntarnos.


  —¡Qué esperanza!


  —Lo terrible es que duermo mal y tengo que tomar un somnífero cada noche.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Pues que no me hace efecto, a menos que me lo administre una enfermera bonita. Así me lo ha indicado el médico.


  —Búsquese otra.


  —¡Vamos Peggy! ¡Ven aquí!


  —Tengo mucho que hacer. Además, se le enfría el café.


  —Con eso no ganarás nada —replicó Charles con sus ojos azules y duros clavados en los de la joven—. Me gusta beberlo caliente y dulce. Bueno, vete a tus quehaceres —añadió con un tono de voz afectado.


  —Hasta lueguito, Mr. Hammer.


  —Charles.


  —Charles.


  —No olvides que tengo que tomar el somnífero a las veintitrés en punto.


  «Conquista fácil», pensó Hammer y comenzó a devorar su suculento desayuno, mientras echaba una ojeada a los periódicos dominicales. Las cosas se desarrollaban favorablemente en el Medio Oriente. ¿Por cuánto tiempo más conseguiría mantener a Meyer a la expectativa? Si se firmaba el contrato, embolsaría una buena suma de dinero, y la perspectiva de otras entradas. Meyer se encargaría de desviar el cargamento para que fuera entregado a sus camaradas árabes, y el plan trazado era absolutamente seguro; no podía fallar.


  «Si solo ese pedante avariento de Herbert Beverley no fuese tan terco y desconfiado», se dijo Charles. Herbert dudaba de Meyer. «Y bueno —pensó—, ¿qué tiene eso que ver con los negocios?». Meyer siempre había cumplido fielmente las empresas que se le encomendaran; ni siquiera Herbert lo discutía. Y ¿qué importaba adónde iban a parar las mercaderías siempre que estuviesen pagas?


  Lo que lo enfurecía era el no tener voz ni voto en la conducción de la firma. Al parecer, había exagerado a Meyer su influencia personal con su tío.


  «En fin —se dijo—, le daré a ese viejo idiota una última oportunidad, después de almorzar». Estaba también el asunto de Bárbara. La sobrina y pupila de Herbert constituía otro problema, que debía resolver a corto plazo, y si no andaba con cuidado podía echar a perder todo. Suponía que podría siempre casarse con ella, como último recurso. ¡Pero Dios no lo quiera!


  La escaramuza con Peggy y el sustancioso desayuno que acababa de consumir, contribuyeron a reafirmar su confianza en sí mismo.


  Acabó de leer los periódicos, se vistió sin mayor apuro y luego salió en su nuevo Bentley y para hacer tiempo recorrió los llanos del sur de Norringham. Llegó frente a la casa de su tío a las doce y cuarenta y cinco. El Humber negro de Herbert Beverley estaba estacionado en el callejón frente a la carretera. Charles lo contempló, al tiempo que tocaba en su bolsillo, la llave del motor que había prometido enviar a Stowe.


  Fue Bárbara quien le franqueó la entrada. El bull-terrier blanco que la acompañaba lo examinó sin mayor entusiasmo. Charles saludó a la joven con un beso fraternal en la mejilla, que ella no devolvió, para después seguirla hasta la salita ubicada a la izquierda del sombrío hall.


  Bárbara era una muchacha alta y angulosa. No usaba maquillaje y vestía una falda de tweed con un pullover color lila.


  —Bueno, Charles, ya no tienes por qué preocuparte —le dijo al tiempo que giraba sobre sus talones para enfrentarlo.


  —¿Qué dices? ¡Ah, entiendo! Pues me alegro mucho, querida.


  —Fue una falsa alarma.


  —Muy bien —repuso Charles, mientras que le daba una palmada en las nalgas—. Te confieso que me diste un buen susto.


  —Sin duda —contestó ella con sequedad—. Me imagino que la perspectiva de casarte conmigo debe haberte alarmado terriblemente.


  —¡Vamos, Babs! ¡No hables como una directora de escuela! —exclamó Charles, irritado por el mismo alivio que experimentaba.


  La joven se dio vuelta para evitar su mirada. Le desagradaba la arrogancia sensual de Charles, le molestaba que la llamase Babs, aunque este apodo le había resultado encantador durante el breve período de su apasionamiento por este hombre. Para cualquiera educada en el hogar culto pero estricto y sin vida de Herbert Beverley, Charles debió parecer en el primer momento una personalidad extrañamente atractiva. Sus petulancias, su prodigalidad, su descarada impudicia en las lides amorosas, habían atraído a la joven inexperta como una calesita de feria a un niño exageradamente cuidado. Bárbara se había sentido trasportada a un mundo de fantasía y vivió en un torbellino avasallador, después las cosas llegaron a un punto en que su natural buen sentido le mostró todo lo desatinado que había sido el asunto. Al contemplar el rostro de Charles reflejado en el espejo que tenía a su frente, una cara regordeta, rosada y de expresión complacida que, Ned Stowe jamás habría podido reconocer sin la barba y la visera, Bárbara pensó que había sido muy afortunada por haber pagado un precio tan reducido por su ignorancia y locura.


  —¿Acaso tratas de insinuar que nuestro compromiso… que hemos terminado? —preguntó Charles.


  Volviéndose, la joven lo enfrentó directamente.


  —¿Qué compromiso?


  —Recordarás que habíamos convenido en casarnos, tan pronto como…


  —Tan pronto como estuviese segura de que iba a tener un hijo tuyo, pero no es así. Está claro.


  —Bueno, querida —interpuso Charles—, ¿se puede saber qué te pasa ahora? ¿No quieres casarte conmigo? La última vez que nos vimos estabas bastante interesada.


  Charles no debería haber hecho ese comentario final, pero se sentía genuinamente agraviado. Para Bárbara, esto hizo añicos el último eslabón que los unía.


  —No tengo ningún deseo de casarme contigo —le dijo con un tono más alto del que pensaba. Se agachó para acariciar al perro y esconder el rubor que encendían sus mejillas, de manera que no alcanzó a ver los puños crispados de Charles.


  Se sintió dominado por una ira glacial, dirigida no solo contra la joven, sino contra Herbert Beverley, cuyo amaneramiento y forma doctoral de hablar, ella reproducía a menudo, sin darse cuenta. Una cosa era descubrir que no necesitaba casarse con Bárbara y otra totalmente distinta que le hiciera saber tan claramente que no deseaba unirse a él. La vanidad sexual de Charles Hammer no estaba acostumbrada a recibir tales golpes. Su respuesta inmediata, la típica del hombre: dio un paso hacia adelante, abrazó a la joven fuertemente y la besó en la boca.


  —¿Insistes en que no me quieres? —le preguntó.


  —Sí, Charles —repuso Bárbara con frialdad—. Sobreestimas tu atracción.


  Sus poderosos dedos se clavaron en los débiles hombros. Bárbara jadeó aterrorizada y el bull-terrier comenzó a gruñir enfurecido. Cuando Charles dio un paso atrás, la puerta se abrió y Herbert Beverley entró.


  —¡Hola, Charles! —lo saludó—. Lamento no haber estado abajo para darte la bienvenida. Pasé muy mala noche. Espero que Bárbara te haya atendido bien.


  —Me apena lo que me dices tío. Sí, Bárbara y yo hemos estado charlando un rato —repuso Charles con la deferencia que siempre adoptaba cuando se dirigía a su tío.


  «Si hubiese arrancado las ropas de la querida Bárbara y las hubiera arrojado al suelo —pensó enfurecido—, te sobrevendría un ataque al corazón y morirías diciendo: “¡Oh, oh, Charles! ¡Olvidas quién eres!”».


  Ned Stowe habría reconocido fácilmente a Herbert Beverley por la descripción física que le hiciera Charles Hammer. Herbert era un anciano pequeño y delgado, que se conservaba muy erguido. Usaba una especie de hábito de lego, de color negro; sus ojos, detrás de los lentes, evidenciaban un agudo interés por todo aquello que observaban, si bien las bolsas oscuras que aparecían por debajo de ellos, tenían su explicación. Hablaba con precisión, pedantesca a veces y tenía una voz bastante melodiosa. Lo cierto es que podría habérsele tomado por uno de esos clásicos y anticuados maestros de sexto grado. Toda su persona irradiaba severidad, pero esta no derivaba de la mezquindad de su espíritu sino de su arraigado y estricto idealismo. Era un liberal y no-conformista de la vieja escuela, un empresario ejemplar, un tutor indulgente para Bárbara, y un hombre dotado de una inteligencia aguda y analítica que hubiera triunfado igualmente, cualquiera que fuese el camino elegido, es decir, un individuo totalmente distinto del tirano hogareño y duro director que Charles había pintado a Ned Stowe.


  Desgraciadamente para Herbert, aunque no abrigaba mayores ilusiones con respecto a su sobrino, su idealismo no le permitía ver con toda claridad en lo íntimo de Hammer. Creía que todo individuo era capaz de mejorar. Le había dado a Charles un trabajo de responsabilidad, convencido de que ello le daría formalidad y podría poner de manifiesto sus buenas condiciones, desde que nunca admitiría que no las tenía. Charles se desempeñaba bien en su trabajo, pero aunque no hubiese sido así, Herbert lo habría defendido y ayudado porque su concepto Victoriano de la familia no le permitía ni siquiera suponer que el establecimiento Beverley pasase a manos extrañas, mientras estuviese disponible un descendiente de la estirpe de los Beverley.


  Herbert deseaba ardientemente que Charles y Bárbara prolongaran la dinastía Beverley. Los había juntado y trataba de descubrir los síntomas de un entendimiento en ellos: pero sus ojos detrás de sus lentes perdían agudeza cuando los contemplaba, como en este momento.


  Durante el almuerzo, Bárbara se mostró más silenciosa que otras veces. Charles Hammer, que, generalmente, se sentía oprimido por la mesa de enormes proporciones, la platería georgiana, los sombríos óleos holandeses y la doncella, cuyas cofia y delantal victorianos almidonados no concordaban con su desmañado dialecto Midland, procuraba que no se le conociera. Estaba contándoles cómo, durante sus recientes vacaciones náuticas, por su pericia de navegante, una noche había evitado una colisión con un carguero. Después los emocionó con algunos episodios de guerra en los que había intervenido preponderantemente.


  La expresión desengañada de los ojos de Bárbara era un desafío. Charles estaba seguro de poder mantenerla bajo su dominio siempre y cuando se lo propusiera.


  Herbert Beverley, por otra parte, lo escuchaba con infantil arrobamiento. Su salud delicada le había impedido tomar parte activa en todo aquello que implicase un esfuerzo físico, y aunque Charles no se daba cuenta de ello, era el aventurero que había en él lo que más atraía a su tío. De cuando en cuando, Herbert observaba a su pupila, pero si ella experimentaba alguna reacción, como toda Desdémona por los relatos que hacía Charles sobre «accidentes enternecedores», no daba muestras evidentes de ello.


  —Bárbara está un poco distraída últimamente —señaló el anciano, una vez a solas con Charles, en su escritorio, después del almuerzo—. Espero que no haya ningún malentendido entre ustedes.


  —¿Malentendido? —repitió Charles—. ¿Qué quieres decir?


  A Charles le molestaba asumir la actitud defensiva de un colegial cuando hablaba con su tío.


  —Mi querido muchacho —replicó Herbert con su voz melodiosa y aflautada—, siempre he esperado que ustedes dos llegaran a entenderse; y últimamente, parecían interesados mutuamente. Sin embargo, no es mi intención obligarte a que me hagas confidencias, si…


  —Tienes razón, tío. Babs es una buena chica, pero quizá sea demasiado joven para saber lo que quiere.


  —Dudo de que las mujeres sean alguna vez demasiado jóvenes para saber cuando están enamoradas —observó Herbert Beverley, con la sequedad irónica que frecuentemente desconcertaba a su sobrino.


  —Bueno, tú sabes que ella ha vivido siempre bajo tu protección, y yo he sido un canto rodado.


  —¿Tratas de insinuar que el contraste de experiencias puede tener como resultado la incompatibilidad de caracteres en el matrimonio? —preguntó Herbert con un guiño.


  Charles se hallaba irritado, pero trató de ocultarlo.


  —Me temo que sé muy poco acerca del matrimonio. Lo que quise decir es que tal vez yo no sea el tipo de hombre para Babs.


  —¿Y quién dirías tú que es su tipo?


  —¡Oh, no sé! Quizá alguien más parecido a ti.


  —Un viejo aburrido, trabajador y digno de toda confianza, ¿eh? No me parece que conoces muy bien a las mujeres, muchacho, si eso es lo que realmente crees.


  Charles frunció el entrecejo. «¿Que no conocía a las mujeres? Podría decirle a ese viejo idiota un par de cosas sobre Babs que lo iban a dejar helado».


  —Bueno —agregó Herbert—, olvidemos ese asunto por ahora. Quisiera saber tu opinión acerca de otro punto que me interesa. He estado pensando en modificar nuestro plan de jubilaciones para el personal de la empresa. Con la desvalorización del dinero me parece que las pensiones que entregamos en la actualidad son insuficientes.


  Discutieron el asunto durante algún tiempo. Charles Hammer, que ya se veía dirigiendo la empresa a corto plazo, no quería verse comprometido con mayores contribuciones a las pensiones del personal. Por otra parte, debía ocultar celosamente su renuencia, ya que mucha de la buena voluntad de su tío, dependía en parte, del supuesto interés de Charles en el bienestar de sus empleados.


  —Supongo que todo dependerá de nuestro margen de ganancias —indicó—. Claro está que yo no pretendo ser una autoridad en finanzas, pero si siguen subiendo los costos de materia prima, los salarios deberán necesariamente sufrir un aumento, y a menos que podamos incrementar nuestras ganancias brutas…


  —¿Y cómo sugieres tú que podríamos hacerlo? —lo interrumpió Herbert con una expresión burlona, similar a la de un rector escuchando la lectura de un ensayo por uno de sus alumnos menos capacitados. Esta era la oportunidad que Charles esperaba. Pensó que había maniobrado hábilmente.


  —Bueno, pues, tenemos la propuesta de Meyer, por ejemplo. Está dispuesto a recibir todo lo que podamos producir y ofrece diez por ciento más que cualquier otro de nuestros antiguos clientes. Creo que podríamos hacerlo llegar hasta un quince por ciento.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Discúlpame, tío, pero no te entiendo.


  —¿Por qué Meyer quiere reducir sus propias ganancias? Eso es lo importante. Por lo que sé sobre él, eso no tiene ninguna explicación.


  —Probablemente ha conseguido un buen mercado donde piensa colocar la mercadería.


  —¿En el Medio Oriente?


  Charles Hammer se encogió de hombros.


  —No lo sé. Por otra parte, ¿qué puede interesarnos? No trabajamos para ganar salud.


  —Esa frase siempre me ha dejado perplejo —observó Herbert con suavidad—. Justamente, es por nuestra salud que trabajamos, por la nuestra y la de nuestros empleados, y la de nuestra patria.


  —Si nosotros no le vendemos a Egipto la mercadería, Rusia se encargará de acaparar el mercado, y yo diría que es un deber patriótico…


  —¿Así que se trata de Egipto? —lo interrumpió Herbert.


  Charles se mordió el labio, con expresión malhumorada.


  —Y a ti te parece muy patriótico —añadió Beverley— el enviar nuestros artículos a Egipto y al mundo árabe, para que puedan llevar adelante con mayor eficiencia su propaganda contra Israel… y contra Gran Bretaña. Mi querido Charles, eres demasiado sutil para mí.


  —Los judíos se lo merecen.


  —¡Qué tipo belicoso eres! —exclamó Herbert con una sonrisa que su sobrino interpretó, equivocadamente, como un signo de rendición. Alentado, pasó a señalarle, con infinidad de detalles, las ventajas que podría reportarle al establecimiento Beverley, conseguir el monopolio de sus productos en el Medio Oriente.


  —Entraríamos así en un nuevo mercado —indicó— capaz de mayor expansión. Aumentaríamos nuestras ganancias y podríamos otorgar mejores jubilaciones, amén de otras ventajas para nuestros empleados.


  —Comprendo, sí —repuso Herbert Beverley, al tiempo que dirigía a Charles una mirada glacial a través de sus lentes, y fruncía los labios—. ¿Y qué ganas tú con todo esto, Charles?


  —¿Yo? ¡Pues… si la firma prospera, yo también mejoro de situación!


  —Lo que quiero decir es ¿cuánto te ha ofrecido Meyer en caso de firmarse el contrato?


  Charles era demasiado astuto para arriesgar una rotunda negativa, y por otra parte, ya era demasiado tarde. Prefirió asumir la personalidad de alegre aventurero, que su tío admiraba.


  —¡Oh!, no sufriré ninguna pérdida. Meyer verá cuánto merezco —agregó con una risotada.


  —Es una suerte que en la firma haya alguien con principios morales. Pero dejando de lado la moralidad de ello, tu proyecto es de lo más descabellado…


  —Meyer siempre ha cumplido fielmente lo que le hemos encomendado —protestó Charles.


  —Ya lo creo, pero no sirve para otra cosa. Óyeme, hijo, eres un verdadero inocente en estos asuntos. Te diré algo sobre Meyer.


  Herbert Beverley así lo hizo revelando un conocimiento detallado de los procedimientos y vinculaciones del emprendedor Mr. Meyer, que alarmaron sobre manera a Charles. Picado por el apodo de «inocente», Hammer dejó de lado algo de su habitual deferencia.


  —No pretenderás hacerme creer que jamás has entrado en negociaciones con hombres que han transgredido…


  —Cuando cierro tratos con rufianes —lo interrumpió su tío, con tono glacial—, tomo los recaudos necesarios para que sean ellos y no yo, quien deba sufrir las consecuencias.


  —Bueno, entonces acepta el ofrecimiento de Meyer y deja que sufra.


  —¿Cuánto dinero necesitas, muchacho? —le preguntó Herbert de pronto, en forma tan súbita, que Charles no pudo evitar el mostrarse sorprendido.


  —¿Dinero? —repitió—: No necesito nada —balbuceó, sin recordar la línea de franca camaradería que se había propuesto mantener.


  —Sí; para pagar a tus acreedores —replicó el anciano con una suave, pero firme insistencia—. ¿Mil? ¿Cinco mil?


  Charles comprendió que solo debería determinar la cifra, y el orgullo familiar de su tío se encargaría de pagar la deuda. No obstante, no podía articular las palabras deseadas. Cuando niño, había debido hacer frente a escenas similares con su padre, cuando este le regañaba por la forma en que gastara su asignación mensual y le obligaba a explicar en qué había invertido cada penique. Ahora experimentaba la misma humillación e ira contenida. Su padre y su tío Herbert eran los únicos que tenían el poder de destruir la imagen que de sí mismo se formaba el propio Charles, y lo hacían sentirse empequeñecido; por eso odiaba a Herbert con el mismo rencor que había experimentado hacia su padre.


  —No es posible que te alcance el sueldo con el tren de vida que llevas, muchacho —insistió Beverley—. Nunca te hablé de esto hasta ahora, pero sé que en Norringham se murmura al respecto, y eso no favorece a la firma en absoluto.


  —Puedo arreglarme perfectamente bien, muchas gracias —replicó Charles con gravedad.


  Herbert levantó una mano con aire resignado y, de pronto, pareció mucho más viejo de lo que era.


  —Siempre creí que eras honesto —fue todo lo que dijo.


  Con su execrable poder para determinar las flaquezas humanas, Charles advirtió sin pérdida de tiempo, un ruego oculto tras las palabras de su tío, y comprendió cuán frágiles eran las defensas del anciano. Inmediatamente recuperó la confianza en sí mismo.


  —No necesitas preocuparte en lo que a mí respecta —señaló alegremente casi con desdén—. Sé cuidarme solo. No quiero tu caridad, pero es un poco desalentador eso de que traiga buenos negocios para la empresa, y tú no aceptes ni siquiera entrar a estudiar la propuesta.


  Herbert Beverley se puso de pie y permaneció muy erguido, mientras golpeaba con sus lentes la solapa de Charles.


  —No, Charles —le dijo—, aprecio tu interés por la empresa, pero entiéndelo bien: no pienso entrar en negociaciones con Meyer, y mientras yo dirija la fábrica, mis decisiones son irrevocables.


  —Bueno, está bien —repuso Charles Hammer, al tiempo que se balanceaba sobre sus pies—, espero que no tengas que lamentarte más tarde —añadió, sin poder evitar una sonrisa. Herbert Beverley no viviría ni para lamentarse de su decisión, ni para verla justificada.


  CAPÍTULO VI


  LA ESPOSA INFIEL


  Los tres días subsiguientes fueron para Ned Stowe, un verdadero suplicio. El tiempo parecía haberse detenido, arrastrándose minuto a minuto, como un caracol dejando como recuerdo detrás de él un largo rastro viscoso, de modo que le resultaba difícil recordar qué había estado haciendo un día o una hora antes. Habían comido y dormido, y habían conversado sobre temas sin interés. Le parecía que Miriam actuaba en forma un tanto rara, o quizá era su propio estado espiritual lo que la hacía aparecer tan extraña. Experimentaba la necesidad de endurecer su corazón, no tanto hacia su misma esposa, sino para poder afrontar las consecuencias de la decisión irrevocable que había tomado.


  En dos oportunidades, estuvo a punto de perder su forzada calma. El lunes, durante el desayuno, y mientras hojeaba el periódico, Miriam había exclamado:


  —¡Qué extraordinario!


  —¿Qué pasa? —preguntó Ned.


  —Fíjate que una mujer mató a su marido en el dormitorio, y cerró la puerta con llave, y siguió viviendo en la casa durante una semana y recibió a sus amigos como si tal cosa.


  —Debe haber estado loca —observó Ned con apatía, tanto por hacer algún comentario, y para no decirle que era mucho más extraño el tener que compartir el hogar con un cadáver viviente.


  El martes, Miriam encontró otra noticia digna de comentar en el periódico.


  —Aquí hay un aviso raro —señaló, mientras leía el Times—. El atardecer se acerca. ¿Qué te parece que quiere decir?


  —No tengo la menor idea —replicó Ned—. ¿Figura en la columna de avisos personales? Bueno, pues, es algo diferente del habitual: Dama distinguida desea vender un tapado de visión de cuarta categoría.


  —¿Acaso los criminales no utilizan un código semejante para comunicarse entre ellos?


  —Así dicen.


  —¿Y los amantes clandestinos?


  —Probablemente.


  —¿Cuánto cuesta un aviso como este?


  —¿Y cómo diablos puedo saberlo? —repuso Ned alarmado. El recibo por el giro postal que había enviado, podría serle remitido cuando estuviera afuera y si Miriam llegaba a abrir el sobre, lo sometería a uno de sus suspicaces interrogatorios.


  No, desde luego, Miriam estaría muerta antes de su regreso de Bristol.


  Ned la observó, mientras devoraba un suculento desayuno. Miriam parecía hallarse presa de una excitación contenida, que su esposo no conseguía comprender, a menos que esa fuese la proyección de su propio estado de ánimo. Todo el horror de la escena que se suscitara entre ellos el domingo por la noche, y el fango que Miriam había removido, se había aquietado ahora para dejarla clara y luminosa como un cristal. Quizá, esas explosiones de ira que a Ned le resultaban tan espantosamente penosas, en ella tenían un efecto terapéutico. Ned sentía aún los párpados hinchados y la piel se le erizaba como si hubiese tocado un animal repulsivo.


  Durante los últimos dos días, Ned había sufrido continuamente de indigestión. Esa noche, mientras cenaban y al observar la expresión curiosa y calculadora con que Miriam lo contemplaba, se le ocurrió que tal vez su esposa estaba tratando de envenenarlo. Sería una situación harto irónica. Quizá utilizaba un veneno de efecto lento; probablemente, arsénico. Era capaz de cualquier cosa. ¿Por qué, si no, la insólita solicitud que demostraba por su salud? El día anterior, cuando los dolores eran tan agudos que, sin pensar, le había dicho que no tenía voluntad de marchar a Bristol, Miriam le había instado a tomar una dosis doble de su remedio contra la indigestión, y ella misma se había prestado a preparárselo. Era un polvillo blanco, como el arsénico. Pero ¿acaso el arsénico no tenía un gusto amargo? Ned se sintió presa de un pánico creciente y rechazó su plato de ternera.


  —Lo lamento mucho, pero no puedo comer más. Es esta molesta indigestión.


  —Debieras consultar a un médico.


  —Quizá vea a alguno en Bristol, si esto no mejora.


  —¿Estás seguro de que no deberías cancelar tu conferencia? —le preguntó Miriam, con expresión ansiosa.


  —¡Oh, no! No es posible. Ya es demasiado tarde.


  —Bueno, no te olvides de llevar el remedio contra la indigestión.


  Una náusea física y espiritual lo hostigó durante toda la tarde. Después de una noche de insomnio, se esforzó por salir del lecho, se afeitó, empacó sus ropas y trató de tomar un poco de café con una tostada. Había dispuesto ir en automóvil hasta Londres, para luego tomar en Paddington, el tren hasta Bristol. En esa forma, Miriam no tendría posibilidad de usar el auto, si a último momento se le ocurría ir por la noche a cualquier parte. Ned experimentó una sensación repulsiva ante sus propios planes.


  —Oye —le dijo—, ¿por qué no me llevas hasta Marksfield, desde donde podría tomar el tren para Londres?


  —Pero ¿no habías decidido…?


  —Sí, pero pensé que quizá tú quisieras utilizar el coche esta tarde o…


  —De pronto, te has vuelto extremadamente galante, Ned —repuso Miriam, sin sarcasmo, con aire distraído—. No, gracias, pienso dedicar unas cuantas horas al piano.


  —Muy bien.


  «¡Oh, Dios! —pensó Ned—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! En fin, le he dado una última oportunidad. Lo cierto es que ha tenido muchas. Durante estos años, he hecho todo cuanto estaba a mi alcance para salvar nuestro hogar, para ayudarla. He llegado al límite de mis fuerzas. Estoy destrozado, acabado. No podría salvarla. Debo tratar de salvar lo poco que queda de mí».


  Su despedida fue, dadas las circunstancias, casi un anticlimax. Miriam con su cabeza de un rubio descolorido, inclinada de lado, levantó la mejilla para que su esposo la besara, pero Ned no pudo hacerlo y se limitó a palmearla suavemente, para luego partir con inusitada premura, en dirección al galpón donde guardaban el auto. Al pasar junto al cerco blanco, que separaba la casa de la carretera, vio a Miriam que con una mano le hacía señas, para que se detuviera, mientras que con la otra, esgrimía el frasco de remedio contra la indigestión que finalmente él había olvidado de empacar. Aceleró violentamente para dejarla atrás alejándose para perderla de vista, abandonada a su infortunio.


  El viaje a Londres fue una serie de impresiones agudas e inconexas. Ned marchaba a toda velocidad, como si alguien lo persiguiese. Tomaba las curvas sin ninguna precaución, para desechar el pensamiento que pugnaba por surgir en su conciencia. Evitó apenas una colisión en una esquina cerrada, pero no se inmutó por ello; el fatalismo de un viejo guerrero, comenzaba a expandirse por su mente atribulada, como un bálsamo de aceite. Como la situación se hallaba ya fuera de su control, se le antojaba que también podía eludir toda responsabilidad, como si Miriam se hallase atacada por una enfermedad incurable, cuya existencia Ned deploraba, aunque no podía remediar.


  Una cabina telefónica situada en el garaje de Londres donde dejara el automóvil, le hizo pensar que aún estaba a tiempo para hablar a su esposa y advertirla del peligro que se cernía sobre ella, pero se dejó arrastrar por la corriente de lo que él consideraba el destino, y pasó junto a ella sin detenerse siquiera.


  Una vez en el tren, este hombre pálido y de rostro inexpresivo, para sus compañeros de viaje, se atrevió, por fin, a analizar el pensamiento que hasta entonces había tratado de reprimir y lo enfrentó en toda su magnitud.


  «Yo, Edwin Stowe —se dijo—, que jamás hice daño a nadie, soy, o me convertiré dentro de catorce horas más o menos, en un asesino, y en un asesino cobarde, porque no tengo el valor de asestar el golpe por mis propios medios».


  Descubrió, que la acusación lo dejó impasible; su inteligencia ya no trataba de desechar la idea. No experimentó el menor remordimiento de conciencia. Por el contrario, el hecho de haber llegado a una decisión definitiva, por espantosa que esta fuese, lo llevaba a sentirse positivamente alegre. Había puesto término al estancamiento; había quebrado el círculo vicioso. Evidentemente también se había condenado, pero se sentía —había solamente una expresión apropiada— renacido. El viejo Ned era tan remoto como Miriam. ¿Qué pensaría Laura sobre el nuevo Ned? ¿Qué diría si supiese cómo había recobrado su vida?


  Los pensamientos de Charles Hammer, mientras conducía su automóvil hacia el sur, aquella noche, eran absolutamente prácticos. Creía haber previsto casi todas las contingencias posibles. Había decidido no utilizar el Bentley, ya que aunque tenía unas placas de repuesto (reliquia de una anterior empresa ilegal), un coche de esa marca podía llamar la atención y ser recordado. Si alquilaba un auto, podían surgir ulteriores complicaciones. No obstante, resolvió el problema, merced a una coincidencia fortuita que supo aprovechar.


  Una semana antes, mientras bebía una copa en el bar del Country Club en compañía de uno de los residentes, había entrado a discutir con él, uno de los pocos temas que le parecía digno de controversia: las mujeres. Poco tardó en hacer alarde de sus triunfos en ese sentido, y su compañero, un tanto molesto, señaló que cualquiera que poseyese un Bentley era capaz de conseguir a cuanta mujer se propusiese (o por lo menos, en Norringham), y si Charlie creía que sus conquistas amorosas se debían a su supuesto atractivo y potencia física, le aconsejaba que entrara a analizar un poco los hechos.


  Charles estudió rápidamente el asunto y el resultado de la discusión fue su ofrecimiento de prestar el Bentley durante un par de noches, la semana siguiente, a su ocasional compañero, y apostarle diez libras a que, ni siquiera con esa ventaja, conseguiría impresionar a la nueva muchacha del club. El otro había aceptado, y consecuentemente, no había puesto ningún reparo en facilitar a Charles su automóvil, un modesto sedan de doce caballos de fuerza, durante las noches en cuestión.


  —Le ruego que guarde el secreto, amigo —dijo Charles—. Mi tío se pondría furioso si llegase a enterarse de nuestra apuesta.


  —De acuerdo, pero si consigo convencer a la muchacha, de lo que no me cabe la menor duda, ¿cómo podré probárselo?


  —¿Probármelo? Estamos entre caballeros, y aceptaré su palabra. Pero créame que no logrará ni acercársele.


  El domingo por la noche, Charles Hammer se ocupó de que Peggy no tuviese otros intereses fuera de su persona, por un tiempo, y lo cierto fue que la muchacha se mostró tan terriblemente enamorada, que Charles temió que pudiese acarrearle más dificultades de las que supusiera.


  No obstante, mientras guiaba el sedán prestado, en medio de la noche, no disponía de tiempo para distraer sus pensamientos en Peggy. Se había vestido con un viejo traje azul, zapatos con suela de goma, guantes, un sobretodo oscuro, una gorra de tela y gafas. En el bolsillo del sobretodo llevaba una linterna, una cachiporra y la llave de la puerta principal de los Stowe.


  Charles revisó mentalmente el plan. Una vez en Marksfield, debía seguir por el camino a Portsmouth durante tres millas, luego doblar a la derecha al llegar al indicador de Crump End, seguir a lo largo de ese desvío, durante tres cuartos de milla más y virar a la izquierda hacia el bosque. Allí apagaría las luces del automóvil, cambiaría las placas, cerraría las puertas y caminaría otro cuarto de milla. A la derecha, estaría el portón blanco, y un camino de ladrillo lo conduciría a la puerta de entrada.


  Charles Hammer se había propuesto matar a la mujer de Stowe, como primera medida. Después abriría la ventana del dormitorio, si no era que ya estuviese abierta y bajaría para buscar la escalera que guardaban en el galpón, situado en la parte de atrás de la casa. Treparía hasta la ventana del dormitorio con el propósito de dejar rastros del supuesto robo. Derribaría un par de sillas, para hacer creer a la policía que había habido lucha (a menos que, en realidad, la hubiese), y se llevaría cualquier cosa de valor que encontrara. Volvería a bajar por la escalera y arrojaría los efectos robados en un cantero, para dar la impresión de que el ladrón había perdido la calma al ser descubierto por Mrs. Stowe y matarla, y había preferido desembarazarse de lo que podía constituir una prueba del crimen cometido.


  Eso de subir y descender por la escalera, se le antojaba la parte más escabrosa del plan. Alguien podía verlo desde el sendero, ya que era una noche de luna llena. Ned le había dicho que aquel era un lugar muy poco transitado, y a la una de la madrugada era difícil que se encontrase con alguna persona; sin embargo, no dejaba de ser un riesgo.


  La contingencia que no podía prever era el que su cómplice le fallase. El mensaje para que pusiera en ejecución el plan había salido en el Times, según lo estipularan, pero solo a último momento. ¿Habría tenido Ned algún inconveniente? Y lo que era más importante aún, ¿sería exacta la información que le diera a Charles, sobre su casa y las costumbres de Miriam? ¿Podría confiar en él? Ned era un tipo cerebral, pero distraído y un poco loco, de manera que podía fácilmente haberse equivocado sobre algún detalle de vital importancia. Supongamos, por ejemplo, que la mujer de Stowe corriese el pasador, además de cerrar con llave la puerta principal de la casa, cuando su esposo estaba afuera. De ser así, Charles tendría que tocar el timbre, para que se levantara, decirle que su esposa acababa de indisponerse en el auto y preguntarle si le permitía telefonear desde allí a un médico. Una vez que consiguiera franquear la entrada, no habría mayores dificultades, aunque el procedimiento podría resultar más dudoso y complicado.


  «Sin embargo, —se decía Charles—, no hay por qué pensar en lo peor. Consideremos las ventajas: la noche es buena y seca, el coche marcha bien y con un poco de suerte podría estar de regreso en el Country Club antes de que nadie se levantara».


  Faltaba poco para que pusiera término a su recorrido de ciento veinte millas. Había dejado atrás a Oxford y Reading. A las cero y cuarenta, de acuerdo con el plan trazado, atravesó Marksfield y dobló a la izquierda de la municipalidad, para seguir por el camino a Portsmouth.


  Al tomar una curva, una milla más arriba, la luz de sus faros le permitieron distinguir un automóvil caído en la zanja, y un hombre en medio de la carretera, que trataba de detenerlo con los brazos en alto. Charles apretó el acelerador y el individuo se vio obligado a hacerse a un lado, al tiempo que lanzaba un juramento. Lo más probable era que estuviese borracho y la luz de los faros de Charles debían de haberlo cegado momentáneamente; sin embargo, existía el peligro de que hubiese alcanzado a leer el número de la placa posterior del coche. Este pequeño contratiempo fue suficiente para provocar en Charles, uno de sus comunes accesos de ira fría y brutal, que lo acometían cada vez que un obstáculo se interponía en su camino. Había decidido no cambiar las chapas del automóvil hasta llegar a destino, por si le sucedía algún accidente en la ruta o por si la policía le pedía su registro de conductor, pero ahora estaba convencido de haber cometido un error.


  Tres minutos después, aminoraba la marcha para entrar en el serpenteante sendero que conducía a Crump End. La luz de sus faros iluminaba, tronco tras tronco, el bosque que se extendía a su izquierda. De pronto, llegó al lugar donde terminaba la franja que separaba la carretera de la espesura. Charles no entró inmediatamente al camino interior que lo llevaría al punto final de su viaje. Se había trazado un plan y no se proponía efectuar ninguna modificación. Apagó las luces y luego extrajo una lata de nafta del baúl del coche para llenar el tanque y asegurarse el viaje de regreso. Recién entonces, penetró en el bosque con la linterna eléctrica encendida, para iluminar el sendero.


  Unos veinte pasos más adelante, se detuvo y escuchó atentamente. Soplaba un viento fuerte y las ramas de los árboles crujían por sobre su cabeza, como si fuesen miles de dientes que castañearan. Aparte de este y alguno que otro rumor apagado entre la maleza, todo era silencio en derredor de él. Charles percibía el olorcillo húmedo de los hongos del bosque. Avanzó treinta pasos más y descubrió que el sendero desembocaba en una pronunciada pendiente. Si llevaba el automóvil hasta allí, quedaría completamente oculto por la espesura, pero el pasto que cubría el sendero estaba muy mojado y resbaladizo, y Charles corría el riesgo de quedar empantanado y no poder hacer arrancar el coche pendiente arriba, al emprender el regreso.


  «¿Por qué diablos no me dijo ese idiota que el lugar era un maldito pantano?», murmuró, furioso.


  Volvió adonde había dejado estacionado el auto, hizo la sustitución de las chapas que traía escondidas bajo el asiento de atrás, y lo llevó hasta donde comenzaba la pendiente. Para efectuar el cambio, se había quitado los guantes, y como al descender del coche tropezara y metiera el pie en un profundo surco, estiró una mano para encontrar un apoyo y se aferró a una zarza, en tanto que otra rama espinosa le cruzaba el rostro como un látigo y le arrancaba la gorra. Presa de la mayor indignación buscó afanosamente un pañuelo con que enjugarse la cara y mano ensangrentadas. Estaba mareado de ira. Se sentía comprimido como un resorte a punto de estallar.


  Una vez que hubo cerrado con llave las puertas del automóvil, tapó el capot con una manta, se palpó los bolsillos del sobretodo para asegurarse de que no olvidaba nada y se alejó por el sendero. Tenía una botella de cognac, en la guantera, pero no experimentaba la necesidad de beber. Más tarde, quizá le hiciera falta un trago.


  Se detuvo a poco andar y apenas si consiguió distinguir las formas completas del coche. La manta cubría los detalles cromados del capot que hubieran podido reflejar la luz de la luna. Nadie que ocasionalmente pasara por el camino, podría descubrir la presencia del automóvil a cincuenta pasos de distancia, a menos que tuviese el propósito definido de buscarlo.


  Luego de prestar atención, por un instante, a los ruidos que lo circundaban (si bien no le habría sido posible oír ninguna pisada, en el caso de que hubiese alguna otra persona por aquel paraje, esa noche, dado el murmullo del viento al atravesar las ramas de los árboles y los cercos), Charles Hammer comenzó a caminar de prisa, con su paso ondulante y decidido, en dirección a Crump End. Experimentaba los mismos escrúpulos de conciencia que un tigre que se acerca a un lago a beber. ¿Estaría allí su presa? Ese era su único pensamiento.


  Avanzaba junto al camino, por una profunda cuneta, y se detenía a cada cincuenta yardas, para echar un vistazo a los alrededores. El bosque que se extendía a su izquierda, llegó a su fin; la luna brillaba sobre el campo como un pesado rocío, y de pronto, apareció frente a sus ojos, a la derecha, una casa larga y baja, totalmente a oscuras. «Esa debía ser. Sí, ahí estaba el portón blanco. La vieja granja».


  Ocultándose tras el cerco y con una mano apoyada en el portón, Charles Hammer levantó la vista. «Esa debía ser la ventana. Algo se movía. La cortina. La ventana estaba abierta; ¡muy bien!».


  Movió el picaporte y empujó el portón con suavidad. Los goznes no hicieron ruido y ese detalle le pareció un signo de buen augurio. «Ned los había aceitado… el bueno de Ned no se había olvidado». Cerró la puerta tras de él, en silencio, y volvió a mirar la ventana abierta, para luego, cubrir los veinte metros de distancia que mediaban entre el portón y la entrada principal de la casa, con la celeridad suave y fulminante de un gato que persigue una hoja.


  Pronto se halló oculto entre las ramas, bajo el pequeño porche. Percibía el perfume penetrante de las plantas de tabaco. Colocó la llave en la cerradura; la sólida puerta de roble no ofreció resistencia y se abrió inmediatamente, bajo la leve presión de su hombro. Iluminó el hall con la linterna. Estaba vacío. Se deslizó dentro, no sin antes cerrar la puerta y soltar el pestillo de la cerradura. El leve choque de este, como si fuera el comienzo de una reacción en cadena, pareció fundirse en un sonido ronco y apagado que hizo latir su corazón con más fuerza. Giró sobre sus talones en la oscuridad para descubrir de qué se trataba. Un minuto después, un enorme reloj de pared, que había reunido todas sus fuerzas seniles para dar la hora, comenzó a dejar oír sus campanadas.


  Recuperada su sangre fría, Charles Hammer se precipitó escaleras arriba, protegido por el ruido del reloj, tras la luz de su linterna, como una sombra masiva. «Al llegar al piso alto —le había dicho Ned—, doble a la derecha. La primera puerta es la del dormitorio de Miriam».


  Con respiración pausada, Charles determinó la posición del picaporte de madera y luego guardó la linterna en el bolsillo de su sobretodo. Reinaba la más profunda oscuridad. Apoyó ambas manos sobre el picaporte y lo presionó hacia abajo, con sumo cuidado.


  La puerta que se abrió, poco a poco, dejó oír un solo chirrido fuerte. Percibió el ruido de una respiración contenida, que luego continuaba rítmica y pausada. Charles creyó que era la suya propia, hasta que después advirtió que se había abstenido de respirar. Algo le chorreaba por la cara, pero no sabía si era sudor o sangre del arañazo que le causara la zarza. Se sentía incómodo por el calor que le daba su pesado sobretodo. Debía haberlo dejado en el hall. Hasta sus narices llegaba un olorcillo a calor y sudor humanos, traídos por la corriente de aire que penetraba a través de la ventana abierta.


  Sabía que había dos camas en el dormitorio, la más grande de las cuales, la de Miriam Stowe, estaría ahora al frente y a su izquierda. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad, y pudo divisar una pálida claridad —sábana o manta— de donde provenía el rumor de la respiración.


  Un momento después, el viento agitó la cortinilla y un rayo de luna penetró a través de la ventana abierta. Fue solo un instante, pero suficiente para permitir a Charles Hammer distinguir una cabeza de mujer apoyada en la almohada, un cuerpo acurrucado bajo las cobijas y unos hombros desnudos que asomaban por sobre el rebozo.


  «Todo en orden, según lo estipulado», se dijo, y luego sus labios se entreabrieron para dejar escapar un gruñido, ya que al aproximarse en silencio hasta la cama, percibió que se hallaba ocupada por dos personas, y que el hombre no era Ned Stowe.


  Charles Hammer era el tipo de individuo que consideraba los obstáculos imprevistos que se interponen en su camino, como una afrenta personal; sin embargo, reaccionaba instintivamente ante ellos, con la misma rapidez con que se produce una secreción química ante un estímulo determinado. Lo que decidió hacer en ese instante, no fue producto de su pensamiento, ya que esa era una contingencia que no había previsto, sino la expresión exacta de su personalidad.


  Extrajo la cachiporra que guardaba en el bolsillo de su sobretodo, dobló su brazo bajo el cuello y hombros desnudos del hombre, lo levantó y la almohada y lo golpeó con un exacto y violento golpe en la sien. Al perder el sentido antes de llegar a despertarse por completo, el hombre dejó escapar un leve quejido.


  Charles arrancó de un tirón las sábanas y mantas de la cama, arrojó el cuerpo del hombre al suelo, y luego se apoderó de la almohada donde aquel había apoyado la cabeza, para tapar con ella el rostro de Miriam, que ya empezaba a despertarse y balbuceaba algunas palabras incoherentes.


  Sin mover la almohada, se subió a la cama. La mujer comenzaba a agitarse convulsivamente y sus delgados miembros se revolvían, en un vano intento por liberarse del obstáculo que la oprimía. Charles se dejó caer sobre sus muslos, con toda su fuerza, y trató de mantener la almohada en la misma posición en que se hallaba. Movía las aletas de la nariz como si olfateara el aire con expresión placentera, mientras contemplaba el cuerpo que se debatía como un pececillo plateado fuera del agua, iluminado por la luz de la luna. No olvidaba, entre tanto, al hombre caído junto a la cama. Tardaría unos diez minutos más en reaccionar del golpe que le había propinado, pero era preferible no correr ningún riesgo. Tenía la cachiporra a mano.


  Miriam continuaba aún agitando sus brazos, y sus dedos se prendían ora al saco de Charles ora a sus muñecas, pero cada vez con menos vigor. Sus esfuerzos para gritar, apenas si se oían como murmullo apagado por la almohada que la asfixiaba. Una terrible y desesperada convulsión, casi hizo caer a su asesino, que, movido por un acceso de cólera irrefrenable, golpeó con el puño enguantado, y una y otra vez al indefenso cuerpo que yacía bajo él.


  Cuando se hubo asegurado de que estaba muerta, volvió a cubrirle el rostro con la almohada y dirigió su atención al hombre inconsciente que yacía en el suelo.


  «Es un tipo con cara de idiota —pensó Charles—. ¡Qué aspecto estúpido tiene con esa barba y ese traje de Adán!».


  Charles auscultó el corazón del hombre. Parecía funcionar normalmente. Cuando despertara, encontraría a su amante muerta. ¡Situación harto difícil y enredada para el pobre imbécil, quienquiera que fuese! Cuando lo interrogara la policía, les diría que había sido atacado por un criminal a quien no había conseguido ver. Pero ¿qué pruebas tendría para hacerles creer semejante historia? Un golpe en la cabeza que podría haber recibido en la lucha que entablara con su víctima, o algunos efectos de valor desaparecidos, que él mismo podría haber tomado para dar visos de realidad a su historia.


  Lógicamente, Charles Hammer decidió que ya no había ninguna necesidad de simular un robo. No tenía por qué apoderarse de objetos de valor, ni dejar la escalera apoyada contra la pared principal. ¿Con qué fin iría a complicar aún más las cosas para el ya atribulado detective encargado del caso?


  Con respiración pausada, encendió la linterna para echar un vistazo a la habitación. Guardó en el bolsillo la cachiporra que había dejado sobre la cama y se aseguró de que no quedaran rastros de su presencia allí. Iluminó una silla, el tocador, la cómoda. Abrió el cajón superior izquierdo de esta última y colocó la llave de la puerta debajo de la pila de pañuelos de Ned Stowe, tal como lo habían combinado. De pronto, se le ocurrió una idea y sus labios se entreabrieron en una sonrisa sardónica.


  El pobre infeliz que cargaría con el crimen, había dejado sus ropas cuidadosamente dobladas sobre la silla que estaba junto al tocador. Charles encontró un pañuelo en el bolsillo del pantalón y, a la luz de su linterna, alcanzó a descubrir en él la marca de una lavandería. Colocó el pañuelo bajo la almohada sobre la que se apoyaba la que fuera Miriam Stowe, y luego de observar el cuadro, con la cabeza inclinada, como quien analiza una obra de arte, extrajo el pañuelo de donde lo escondiera, para ubicarlo bajo la sábana arrugada, cerca de los pies de la cama.


  El individuo de barba, tendido en el suelo, respiraba un tanto estentóreamente, a la vez que comenzaba a moverse. Charles Hammer consideró que era ya hora de hacer abandono de la escena. Por última vez paseó la mirada en derredor, guardó la linterna, descendió las escaleras y salió por la puerta principal.


  No encontró a nadie en el sendero. Siguió a su sombra hasta el bosque donde había dejado el automóvil escondido. La manta aún cubría el capot. Todo parecía indicar que el coche había suscitado tanta atención como su propietario ocasional.


  Charles Hammer lo condujo muy despacio por el sendero, a través del bosque; luego bajó para observar a ambos lados de la calle, escuchó atentamente y, por último, tomó ubicación frente al volante, bebió un trago de cognac, encendió las luces y avanzó por la carretera en dirección a Marksfield.


  CAPÍTULO VII


  EL CONFERENCISTA ACONGOJADO


  A la mañana siguiente, Ned Stowe se despertó con un sobresalto, a las ocho en punto, al escuchar una campanilla que sonaba. Solo había dormido un par de horas. Una vez terminada la conferencia, los habituales «unos pocos amigos que tanto desean conocerlo», fueron invitados por el dueño de casa a festejar el acontecimiento con unas copas, y le habían hecho las preguntas de rigor. Ned las había contestado con aire ausente y sin mayor interés al principio, pero luego había comenzado a hablar sin cesar, como para sofocar el ruido que bullía en su propio cerebro.


  Tuvo un gran éxito, pero bebió mucho y fumó demasiados cigarrillos. Las manos le temblaban cada vez que encendía uno. Era la campanilla del teléfono lo que irracionalmente temía, y había permanecido despierto durante las horas de la madrugada, por miedo a que este sonara, incapaz ahora de enmudecerlo con su conversación.


  La espera lo atemorizaba, aunque sabía que el cadáver de Miriam no sería descubierto hasta las diez de la mañana, hora en que llegaba la mujer encargada de la limpieza.


  «No —pensó—, no es temor, sino impaciencia. Quiero terminar con este asunto de una vez por todas; por eso me ha parecido oír la campanilla del teléfono durante toda la noche. Lo que quiero es tener la certeza de que está muerta, para poner término a este doloroso suspenso».


  Alguien golpeó a la puerta de su habitación e inmediatamente, esta se abrió de par en par, hasta chocar contra la pared. Una desaliñada pequeñuela de más o menos seis o siete años de edad, entró, portadora de una taza de té, cuyo contenido había volcado casi en su totalidad en el plato, y lo observó con una mirada hostil y prolongada.


  —¡Hola! —exclamó Ned.


  —Frankie me encargó que le subiera esto —explicó la pequeña.


  —¡Oh, gracias!


  La niña debía ser hija de Francesca Lane. Los Lane, sus anfitriones, eran un matrimonio que le proporcionaba trabajo, y consecuentemente, Ned estaba obligado a tolerar las impertinencias de sus hijos.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó a la niña mientras bebía el té tibio y hervido.


  —Queenie.


  —¡Qué lindo nombre!


  —No es lindo. Es horroroso. Me gustaría llamarme Doris.


  —Bueno, Doris, ¿a qué hora sirven aquí el desayuno?


  —En cuanto Frankie consienta en levantarse hombre. ¿Me dejas meterme en tu cama?


  —No.


  —¿Tienes esposa? —insistió la pequeña, con sus ojillos como cuentas, fijos en Ned.


  —Sí. Estoy casado.


  —¿Es simpática? ¿Cómo se llama?


  —Algunos piensa que sí —logró articular Ned, poniendo sumo cuidado en sus palabras—. Miriam.


  —¡Ah! ¿Hace mucho que están casados?


  —Años y años.


  —¿No es tiempo ya de que se divorcien?


  —¡Vamos, vete, Queenie! Quiero levantarme.


  —No sea tonto. Sé muy bien cómo son los hombres. ¿Le parece que podría triunfar como locutora de televisión?


  —Serías espantosa.


  Sin desanimarse, la niña se acercó al tocador donde comenzó a examinar las pertenencias de Ned.


  —¿Por qué tienes una sola llave en el llavero? —le preguntó—. Peter tiene cientos y cientos y cientos.


  —Supongo que tu padre tendrá más cajones que cerrar que yo.


  —Cajones… cajones sucios, cajones simples, cajones zonzos —comenzó a cantar la niña, al tiempo que ejecutaba un paso de baile en el centro de la habitación.


  —¡Vete, pequeño monstruo! —le gritó Ned, iracundo.


  —Muy bien, tonto.


  —Te veré en el desayuno, Doris.


  —No; estarás muerto para entonces. Puse veneno en tu té.


  


  Una vez de regreso en Londres. Ned tomó un taxi para llegar hasta su club, donde pensaba almorzar, pero el portero lo detuvo a la entrada para hacerle saber que debía llamar por teléfono a Marksfield230, sin pérdida de tiempo.


  «Esto debe ser —pensó—, pero ¿por qué Marksfield?».


  —Soy Edwin Stowe. Me informaron que debía comunicarme con ese número. ¿Con quién hablo?


  —¡Ah, sí, señor! Espere un momento; voy a buscar al inspector Bartley.


  Hubo una breve pausa, al cabo de la cual, Ned oyó el ruido de unos pasos que se aproximaban. Debería haber preguntado por qué motivo era requerido por la policía. Sentía que un peligro lo acechaba, pero esto le despejó la cabeza.


  —Soy el detective inspector Bartley de Hampshire C. I. D. —le informó una voz de tono suave y amable—. ¿Hablo con Mr. Edwin Stowe de la Vieja Granja de Crump End?


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  —Hemos tratado de localizarlo durante las últimas horas. Me temo que deba darle malas noticias, muy malas noticias y le pido que se prepare para…


  —Sí, sí. ¿De qué se trata? —lo interrumpió Ned, presa de visible agitación.


  —Lamento tener que informarle, Mr. Stowe, que se refieren a su esposa.


  —¿Mi esposa? ¿Acaso está…?; ¿le ha sucedido algo? ¡Por Dios, inspector, hable!


  —Mrs. Stowe —continuaba la voz— falleció anoche. Las circunstancias…


  —¿Falleció? ¡Pero… si se encontraba perfectamente bien cuando la dejé! No logro entenderlo —agregó Ned con un temblor en la voz—. ¿Tuvo algún accidente?


  —Si se molesta en pasar por el departamento de policía, antes de regresar a su domicilio, le informaré sobre todo lo que sabemos al respecto.


  —Enseguida voy para ahí. Dijo que usted era el detective inspector Bartley, ¿no es verdad?


  —Sí, señor.


  Al abandonar Londres a toda velocidad, Ned consideró con creciente irritación el nuevo error que acababa de cometer. ¿Acaso no debía haber preguntado al inspector Bartley por qué era la policía quien le notificara sobre la muerte de Miriam? No obstante se sentía reconfortado, despejado y listo para afrontar los acontecimientos. Ya no existía ninguna incertidumbre. El hecho se había consumado y se sentía extrañamente libre, como si le hubiesen quitado un enorme peso de encima de su corazón. Comenzó a pensar en Laura. Tenía por delante una nueva vida, una vida verdadera y no esa muerte en vida que había vivido todos estos años. Gozó de esa extraña euforia durante un tiempo más o menos largo, antes de tener conciencia de que la parte que le tocaba desempeñar en el pacto concertado con Hammer quedaba aún por cumplir.


  El inspector Bartley lo recibió en una habitación colmada de sillas de madera de color verde oscuro y archivos. Un hombre corpulento, con ojos dulces, firmes y desilusionados. Saludó a Ned Stowe con un vigoroso apretón de manos y expresión indiferente.


  —Es un asunto muy triste, señor —le dijo—. Permítame presentarle mis condolencias.


  —Gracias. Pero… lo que no comprendo es qué tiene que ver la policía con todo esto.


  —Debe estar preparado para sufrir un golpe muy rudo, Mr. Stowe. Su esposa fue asesinada.


  —¿Asesinada? —repitió Ned, al tiempo que escondía el rostro entre las manos, para ocultar la carencia de una auténtica expresión de sorpresa u horror.


  —Me temo que todo esto sea un verdadero suplicio para usted —observó el inspector—. Si lo prefiere, no tengo ningún inconveniente en diferir mi interrogatorio para mañana.


  —No; continúe. Prefiero terminar cuanto antes —repuso Ned con la voz áspera por la complejidad de emociones sufridas—. ¿Dónde la han llevado?


  —Actualmente, ha sido trasladada a la morgue para que se le practique la autopsia. Por ahora solo sabemos que fue muerta por asfixia durante la noche o a la madrugada. Una tal Mrs. Marie fue quien encontró el cadáver, al llegar a la casa a las diez de la mañana.


  —Es la mujer encargada de la limpieza.


  —Mrs. Marie llamó a un médico y a la policía, por teléfono. Nos dijo que usted se hallaba ausente en Bristol y nos dio el número de teléfono de su club en Londres, para el caso de que usted pasase por allí, en su viaje de regreso.


  La voz del inspector Bartley continuó susurrando. Su tacto o estrategia lo movía a conducir el interrogatorio, poco a poco, por cómodas etapas.


  —¿Asfixia, dijo? —preguntó Ned—. ¿Se refiere a humo o algo similar?


  —No. Había una almohada sobre la cara de la muerta y signos de lucha.


  «¡Lucha! —pensó Ned—, ¡Dios bendito! ¡Y me dijo que lo haría rápidamente, para evitarle todo sufrimiento!».


  —No creo que haya sufrido mucho —observó el inspector Bartley.


  El tono de voz grave y respetuoso que había adoptado el policía, despertó en Ned un sentimiento de repulsión hacia sí mismo. Le asqueaba la falsedad e hipocresía de todo esto.


  —Oiga, inspector —exclamó de pronto—, le agradezco sus esfuerzos por enterarme de lo ocurrido, poco a poco, pero lo mejor es que le diga de una buena vez, que Miriam… mi esposa y yo no nos llevábamos muy bien. Por el contrario, vivíamos casi como dos extraños. Era una mujer difícil para convivir, y supongo que yo también lo sería para ella. Tratábamos de marchar adelante en la mejor forma posible, pero no puedo simular que mis sentimientos más íntimos están en juego.


  —Comprendo, señor —repuso el inspector con una mirada penetrante y calculadora. Si la confesión de Ned lo había sorprendido o escandalizado no lo demostró en ningún momento.


  —Bueno —agregó—; vayamos al asunto.


  Llamó a un taquígrafo y comenzó el interrogatorio de rutina. Mr. Stowe había pasado la noche en Bristol. ¿A qué hora había llegado? ¿Dónde se había alojado? Nombre, dirección y número de teléfono de sus anfitriones. ¿Había ido allí para pronunciar una conferencia? ¿Hacía mucho tiempo que se había comprometido a ella? ¿Quiénes entre sus amigos y vecinos tenían conocimiento de su ausencia?


  Bajo la continua andanada de preguntas, que parecían un formulismo sin mayor significación, Ned comenzó a ponerse terco. ¿Tenía enemigos Mrs. Stowe? ¿Contaba con una renta propia? ¿Quién la heredaba?


  ¿Tenía algún amigo masculino en especial?, y aquí la voz del inspector Bartley adquirió un tono más grave. ¿Sospechó, Mr. Stowe, en alguna oportunidad, que su esposa pudiese tener un amante?


  —¡Oh, no! —replicó Ned—, no era ese tipo de mujer. Esa suposición está totalmente fuera de lugar.


  —Me temo, señor, que mis informaciones no concuerdan con usted.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Pues… que había signos inequívocos —añadió el inspector, con delicadeza elefantina— de una intimidad… además de otras marcas de violencia en su cuerpo.


  —¡Dios Santo! —exclamó Ned, auténticamente sorprendido esta vez—. ¿Quiere usted decir que el ladrón la violó antes de…?


  —¿Ladrón? —repitió Bartley—. ¿Qué lo induce a pensar que fue un ladrón?


  Ned experimentó la sensación de que el piso se hundía bajo sus pies.


  —Bueno —repuso—, yo suponía que el crimen fue cometido por alguien que penetró en la casa con fines de robo. ¡Demonios!, ¿quién otro podría ser?


  El corazón de Ned latía con tanta violencia que temía que el propio inspector lo advirtiera. No obstante, Bartley no parecía sospechar nada.


  —¡Ah, claro! Una suposición muy natural, Mr. Stowe. Pero los hechos no la sustentan. Comprobamos que las ventanas del piso bajo se hallaban completamente cerradas. En cuanto a la puerta principal, tiene una cerradura especial a prueba de ladrones, y no evidenciaba signos de haber sido violada. Mrs. Marie, que posee una llave de la puerta de servicio, nos dijo que estaba cerrada cuando ella llegó…


  —Pero… ¿y las ventanas del piso alto? —preguntó Ned asombrado.


  —Las examinamos cuidadosamente, así como el terreno por debajo de ellas. Puedo asegurarle que no había signos de que alguien hubiese penetrado subrepticiamente. La ventana del dormitorio de Mrs. Stowe estaba abierta, pero no forzada.


  —Bueno, no lo entiendo —murmuró Ned, luego de una pausa.


  Evidentemente, decía la verdad. De acuerdo al plan trazado, Charles Hammer debería haber dejado signos inequívocos de una entrada ilegal, además de colocar la escalera contra la pared. ¿Qué podía haberle sucedido?


  —¿No se llevaron nada? —preguntó Ned con voz apagada.


  —Mrs. Marie nos informó que no faltaba nada. Es a usted a quien corresponderá confirmar o no, tal declaración. ¿Cuántas llaves hay de la puerta principal?


  El súbito cambio de tema, tomó a Ned de sorpresa y casi lo hace caer.


  —A ver —repuso—. Mi esposa tenía una.


  —Sí, la encontramos en su cartera.


  —Aquí está la mía —añadió Ned, al tiempo que extraía el llavero de su bolsillo.


  —¿Solo dos, entonces? —sugirió Bartley.


  El tono de voz del inspector, hizo que Ned se pusiese en guardia. Charles Hammer había combinado dejar la llave que le facilitara Ned, en el cajón de los pañuelos. Aparentemente, se había apartado tanto del plan original que quizá tampoco hubiera cumplido con aquel requisito, pero la seguridad de Ned dependía exclusivamente de su habilidad para establecer que la tercera llave era inocente.


  —Tenemos una llave de más —señaló.


  —¿Dónde está?


  —Bueno, a menos que mi esposa la hubiese tomado por algún motivo especial, debería hallarse en un cajón del dormitorio, debajo de mis pañuelos.


  —Así es, señor. Allí la encontramos. ¿Es esta? —preguntó el inspector, al tiempo que abría un cajón de su escritorio.


  —Sí, creo que sí.


  Ned estaba irritado por el mismo alivio que experimentaba.


  —Supongo que la habrán probado, para ver si servía —agregó con cierta petulancia.


  El corpulento policía dejó pasar su observación sin hacer comentarios.


  —¿Está seguro de que solo hay tres llaves? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —Y las tres son importantes. ¿Comprende ahora adónde nos conduce ello? Mrs. Stowe debe haber franqueado la entrada voluntariamente al hombre que luego la asesinó.


  —Simplemente, no puedo creerlo, inspector.


  Bartley se acomodó en la silla y dejó correr un dedo por dentro de su cuello (costumbre que le quedara de los numerosos años pasados en la brigada uniformada).


  —Bueno —agregó—, aquí tenemos otro detalle interesante.


  Tomó un pañuelo arrugado y lo sostuvo frente a los ojos de Ned como un mago.


  —Encontramos esto adentro, de la cama, cerca de los pies de la muerta —le dijo—. La marca de la lavandería coincide con la de los pañuelos guardados en el cajón, y fue cuando tratábamos de verificar ese punto, que encontramos la tercera llave. ¿Cómo explica la presencia de este pañuelo en la cama de su esposa anoche?


  —Sinceramente, no puedo, inspector.


  —Le pido mil perdones por mi próxima pregunta. Me dijo que las relaciones entre usted y su esposa no eran muy cordiales. En el dormitorio hay dos camas. ¿Ocupó usted… e… e… la de su esposa, recientemente?, ¿la noche antes de partir para Bristol?


  —No.


  —¿Tenía su esposa la costumbre de tomar sus pañuelos prestados?


  —Solo cuando estaba muy resfriada.


  —Cosa que no ocurría cuando usted se marchó ayer.


  —Así es.


  —De manera que la única explicación obvia que justifique la presencia de ese pañuelo en la cama de Mrs. Stowe, es que ella misma se lo hubiese facilitado a su visitante, que era a la vez su amante y que fue quien finalmente le dio muerte.


  —No, señor, no es nada obvia… no si usted hubiese conocido a Miriam. Insisto en que no era el tipo de mujer capaz de tener un amante. La sola idea es un despropósito. Por otra parte, si hubiese recibido a un hombre, supongo que se encontrarían impresiones digitales.


  —Las hemos encontrado, señor. Hay cuatro grupos diferentes. Hemos identificado ya las de Mrs. Stowe y Mrs. Marie. Uno de los otros dos grupos debe necesariamente ser la suya. Supongo que no se opondrá a que se las tomemos dentro de un instante, para proceder por eliminación.


  —En absoluto.


  —Eso nos deja el cuarto grupo de impresiones que deben pertenecer al asesino.


  —¿Qué pruebas tiene de ello? Podría haber usado guantes.


  —Veo que usted insiste en la teoría de que entró un ladrón. Encontramos marcas de fácil identificación correspondientes al cuarto grupo de impresiones, en tres superficies distintas, que Mrs. Marie jura y perjura haber limpiado y lustrado ayer por la tarde. Esto prueba que su esposa debe haber recibido a alguien en su dormitorio, después de las dieciséis horas, que es cuando se marchó Mrs. Marie.


  —Está bien; pero no veo que ello pruebe nada.


  —Ninguna prueba tal vez; es un indicio. Supongo que su esposa no tendría la costumbre de llevar a sus amistades y, especialmente, a los hombres, a su dormitorio, ¿verdad?


  —No.


  —Y en caso de que un desconocido hubiese llamado a la puerta, cuando ella se encontraba sola en la casa, ¿a ella no le habría gustado recibirlo?


  —No; estoy de acuerdo.


  —¿Comprende adónde quiero llegar, Mr. Stowe? El informe médico determina que su esposa tuvo contacto con un hombre anoche, y que fue muerta por asfixia. Las pruebas que poseemos hasta este momento indican que el asesino no puede haber sido un ladrón ocasional o un desconocido que llegó a la casa por pura casualidad. De manera que tenemos motivos más que suficientes para creer que el crimen fue cometido por ese amante, y debemos buscarlo entre su círculo de amistades en Crump End.


  Por laborioso que fuera el razonamiento del inspector y su lenguaje un tanto altisonante, Ned Stowe quedó impresionado por sus argumentos, aún contra su voluntad. El hecho de que se hallase discutiendo con Bartley la muerte de su esposa, en una forma tan desapasionada, le parecía otra parte de la vivida alucinación dentro de la que se desarrollaba su vida, desde hacía ya varios días.


  Debía continuar mostrándose incrédulo en cuanto a la aseveración del inspector, de que Miriam debía haber recibido voluntariamente a su amante, la noche anterior, y de que ese hombre debía ser alguno de sus amigos. Lo cierto es que no le resultaba difícil asumir tal actitud, ya que estaba convencido de que Charles Hammer había violado a Miriam antes de matarla. No podía ser otro más que él, el que dejara esas impresiones digitales, después de haber terminado con ella su macabra tarea, mientras buscaba algún objeto de valor que robar, de acuerdo con el plan trazado. Pero ¿por qué no lo había llevado a cabo en su totalidad? ¿Acaso había perdido el valor, una vez a solas en la habitación con el cadáver de esa mujer desconocida? ¿Qué otra explicación plausible cabía? Sin embargo, Charles Hammer no parecía un hombre capaz de ponerse nervioso por nada.


  Ned meditaba sobre todo esto, mientras el inspector había acudido a un llamado que le hicieran desde afuera. Poco después, Bartley apareció con expresión confiada y reconfortante.


  —Acabamos de hacer un llamado a Bristol, Mr. Stowe, y celebro informarle que hemos corroborado la veracidad de sus declaraciones con respecto a sus movimientos durante la noche pasada.


  —Un sospechoso eliminado, ¿no es así? —observó Ned, aunque después hubiera querido morderse la lengua. Mezquino, falso e insensible. Se despreciaba a sí mismo por ese impulso que lo movía a engañar a la gente. La expresión del inspector Bartley no evidenció ningún cambio.


  —¿Sabían en el pueblo que usted pasaría la noche en Bristol, Mr. Stowe?


  —No sé hasta dónde mi vida puede ser el tema de las murmuraciones. Mrs. Marle estaba enterada, así como algunos de nuestros vecinos que nos acompañaron a beber unas copas hace unos días. Son los Avening, el coronel Gracely, Mrs. Holmes y su hijo y Josephine Weare. Como usted verá, un grupo de personas incapaces de dañar a nadie.


  —¿Su trabajo le obliga a permanecer en Londres muy a menudo?


  —Sí; depende. Pero usted sabe, inspector, lo que son los pueblos. Si mi esposa hubiese recibido a un amante cada vez que yo pasaba la noche fuera, lo habría sabido en menos de una semana.


  —Así es, señor —concordó Bartley con una expresión evasiva.


  La verdad era que el inspector ya había hablado con el agente Rainbird, asignado al circuito de Crump End, que como todo buen policía era un verdadero archivo de los chismes de la localidad, y supo que ninguna sospecha de escándalo había alcanzado a la fallecida Miriam Stowe. Algunos la consideraban una mujer orgullosa, otros decían que era una auténtica dama, y un tercer grupo opinaba que era un misterio romántico.


  Al inspector lo preocupaba que la reputación de Mrs. Stowe fuese tan intachable. Además de las murmuraciones, una búsqueda preliminar por la granja, no dio como resultado el encuentro de documentos comprometedores. O bien ella y su amante habían evidenciado una extraordinaria habilidad para ocultar sus relaciones, o el affaire estaba recién en sus comienzos.


  —Una última pregunta, señor, por ahora. Y espero que no se ofenda. ¿Cómo se comportó su esposa los días anteriores a su partida? ¿Notó algún cambio especial en ella? ¿Algo así como si le ocultara un secreto?, ¿o excitación contenida? o ¿sentimiento de culpa?


  —Bueno, tuvimos una discusión terrible el domingo por la noche. Era una mujer neurótica e irascible. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque es posible que su esposa estuviera por aceptar un amante por primera vez.


  —En fin, supongo que todo puede ser posible. Pero no se mata a una mujer con quien uno se acuesta por primera vez. Se busca de eliminarla cuando uno se ha cansado de ella, o cuando lo vuelve loco con sus celos, o algo por el estilo.


  El inspector Bartley no replicó a su comentario, que evidentemente lo dejó un tanto perplejo.


  —No ha contestado usted a mi pregunta —señaló con suavidad.


  —La respuesta es: no. Parecía completamente normal, dentro de lo que era ella cuando me fui.


  Sin embargo, eso no era cierto. Ned optó por la negativa, porque no deseaba hacer recaer la culpa sobre nadie o comprometer aún más a los que ya estaban comprometidos.


  Mientras conducía el automóvil por las afueras de Marksfield, en dirección a Crump End, tenía la mente inundada de recuerdos. Pensaba en la expresión astuta, complacida y ausente que había descubierto en Miriam en más de una oportunidad, en la insólita explosión de Brian Holmes junto al piano, en la confesión que le hiciera Miriam, de que era para el joven para quien tocaba cuando él estaba afuera. Recordaba la excitación reprimida que creyera observar en Miriam, durante el desayuno, el día anterior, y su desusada solicitud por su salud. No le convenía que Ned hubiese tenido que cancelar la conferencia.


  Brian Holmes era un muchacho desmañado, insignificante, sobre quien Ned sabía muy poco. No obstante, se hallaba muy bien ubicado para entrar en relaciones con la dueña de la Vieja Granja, ya que su casa y el vivero estaban situados escasamente a unos cien metros de distancia.


  «¿Qué acababa de decirle al inspector Bartley?: uno no mata a una mujer la primera vez que se acuesta con ella». ¿No? Un individuo demasiado joven, idealista y no muy bien equilibrado era capaz de matar a una mujerzuela de la calle, la primera vez que la poseyera, por asco, vergüenza u horror. Pero Miriam no era una ramera. Sin embargo, era histérica y jamás podía predecirse su comportamiento. Quizá había dicho o hecho cosas que habían provocado una violenta reacción repulsiva en el virginal y joven Brian. Tal vez no había tenido la intención de matarla, sino de obligarla a callar con la almohada, para poner término a esa enloquecedora andanada de palabras, que martirizaba al que debía escucharla, cada vez que le sobrevenía un ataque de histeria.


  Ned salió de la carretera principal. En el lugar donde el sendero del bosque se unía al camino que conducía a su casa se detuvo y descendió del automóvil. Descubrió huellas de las cubiertas de un coche. Algunas veces se hacían fiestas campestres en el bosque y esas marcas no tenían por qué pertenecer al automóvil de Charles Hammer, aunque lo más probable era que fuesen suyas.


  De pronto, Ned comprendió el motivo por el cual Charles Hammer no había cumplido con la totalidad del plan combinado. Todo pareció aclararse y Ned creyó encontrar la solución del misterio. Charles había llegado hasta la Vieja Granja la noche anterior, había entrado por la puerta principal y subido las escaleras, y cuando había abierto la puerta del dormitorio se encontró con que alguien se le había adelantado y el trabajo estaba hecho. Miriam estaba muerta. Su amante y asesino debía haberse marchado. No existía entonces ninguna razón para que Charles simulara un robo. Todo lo que le restaba hacer era dejar la llave en el cajón de los pañuelos.


  «Charles debió quedarse muy asombrado —pensó Ned—. Probablemente, supone que me volví loco y me decidí a matarla yo mismo».


  Todos estos pensamientos que bullían en su cerebro, pronto fueron acallados, a medida que el coche avanzaba por la carretera, por la maravillosa sensación de alivio que experimentaba. Ahora ya la muerte de Miriam no pesaba sobre su conciencia. No era un asesino, ni siquiera por poder. El destino había intervenido a último momento, poniendo en las manos de Brian Holmes, la fuerza y reciedumbre necesarias para que fuese él y no Charles, quien cometiera el crimen.


  CAPÍTULO VIII


  EL PERRO FIEL


  Durante los días subsiguientes, lo que Ned no podía tolerar era la soledad de la casa. Sin embargo, nunca había tenido más gente alrededor de él. A su llegada, lo aguardaba una verdadera nube de periodistas. Una vez que hubo dejado el coche en el galpón, permitió que le hiciesen cuantas preguntas quisieran, en el patio que separaba las dependencias de la casa. No tenía nada que decirles, pero no por eso trató de acortar la entrevista, porque deseaba retardar el momento de entrar a la casa, y consiguió causarles una buena impresión.


  Un policía uniformado, que montaba guardia en la puerta principal, lo saludó respetuosamente. Mrs. Marie, con los ojos enrojecidos, magnificando su participación en la tragedia, emergió de la cocina y casi cayó en sus brazos.


  —Hice todo lo que pude, señor —repetía entre sollozos y gimoteos. Le había preparado una cama en el cuarto de huéspedes, la policía no permitía que nadie entrara en la habitación de la pobre Mrs. Stowe, decían que buscaban un arma o cosa por el estilo. Ned pensó que Mrs. Marle debía haber perdido el juicio. Miriam había sido muerta con una almohada; recién al día siguiente comprendió lo que la mujer había querido significar.


  Mrs. Marie le informó que en el anotador junto al teléfono, había escrito varios mensajes dejados por los vecinos. Esperaba no haber incurrido en ningún error al decirles que Mr. Stowe estaría de regreso esa noche. Le había dejado la cena en la cocina y podía calentarla en cualquier momento, pero debía marcharse ya, porque no sabía lo que iría a decirle su marido ante su tardanza desacostumbrada. Sin embargo, no daba signos de tener voluntad de partir. Ned se vio obligado a escuchar el relato de cómo había encontrado el cadáver de Mrs. Stowe (habían llegado ya a la cocina), y tuvo que asegurarle más de diez veces que no dudaba de que había hecho todo cuanto podía, antes de conseguir verse libre de su presencia.


  Apenas se hubo cerrado la puerta de servicio tras Mrs. Marie, cuando Ned oyó unos pasos por las escaleras. Un hombre ágil, vestido de civil, que se presentó como un sargento de policía perteneciente a la seccional de Marksfield, le expresó sus condolencias oficiales.


  —Tengo instrucciones de clausurar el dormitorio, por ahora —le dijo—. Pensé que quizá usted quisiera retirar algunas ropas: lo que podría necesitar para pasar uno o dos días.


  Ned lo siguió con aire estúpido, escaleras arriba. El dormitorio parecía más ordenado que nunca. Se le antojó una habitación ajena, vacía, impersonal. El espíritu que lo caracterizaba ya no estaba. Había otro agente, vestido de civil junto a la cama grande, a la que se le habían quitado las cobijas. Fue este policía quien ayudó a Ned a llevar un traje de tweed, cepillos de cabeza, un pijama, medias, pañuelos, zapatos a la habitación para huéspedes, situada al fondo del corredor.


  Sonó la campanilla del teléfono. Ned se apresuró a bajar, pero el sargento llegó primero.


  —Es para usted, señor. Alguien de la casa del condado.


  —¡Oh, Dios! ¿Por qué no me dejarán tranquilo? Sí, ¿quién habla? Sí; Ned Stowe.


  —Habla Bob Avening. Perdóname, querido muchacho, pero no quisiera molestarte. Mi más sentido pésame. Es un asunto espantoso. No me gusta la idea de que permanezcas solo. ¿No quieres hacernos el favor de venir a pasar unas noches con nosotros?


  A Ned le emocionó el sincero ofrecimiento que le hacía Sir Robert. Se sentía emocionado, pero comprendió con horror que ahora debería moverse entre un verdadero infierno de falsas apariencias. Declinó la invitación, pero aceptó almorzar con ellos al día siguiente.


  Terminada la cena, Ned deambuló inquieto por los cuartos de recepción de la casa. Se sentó para escribir a Laura. Instintivamente comprendía que no debía llamarla por teléfono.


  Laura querida, empezó, ha sucedido algo horrible, pero no pudo seguir adelante. Disimulos con Laura, hipocresías no, no podía hacer eso. No; todavía debía esperar un poco. Su intención fue que mataran a Miriam, y si ciertamente el instrumento humano había sido otro, esa había sido su intención. Le acometió un deseo irrefrenable de hallarse junto a Laura, al ver su nombre escrito sobre la hoja de papel que tenía al frente; ansiaba sepultarse él y su culpa en ella. Se dejó caer de rodillas y apoyó la cabeza sobre el asiento de un sillón, como si lo hiciera sobre las faldas de una mujer. Era el sillón que siempre ocupaba Miriam, pero Ned pensó que podía ser la falda de Laura, hasta que escuchó su propia voz que murmuraba:


  —Perdóname, perdóname.


  Durante dos horas, esa noche, deambuló por la casa vacía, con la impresión de ser él y no Miriam, el fantasma que rondaba, carente de cuerpo e incapaz de nada concreto. En cuanto lograra reunirse con Laura, todo volvería a la realidad. Pero todavía no podía encontrarse con ella. La policía podría sospechar si se iba a vivir con otra mujer, inmediatamente después que su esposa… No; eso sería insensato. La policía había tenido muy buenos motivos para no sospechar de él hasta ahora. Me comporté muy bien en aquella entrevista con el inspector Bartley, pensó. Pero esta convicción no le produjo ninguna satisfacción, a pesar de su afición a sentirse digno de encomio.


  A la mañana siguiente se despertó con la voz de Miriam sonando en sus oídos. Provenía del parque situado debajo de la ventana de la habitación para huéspedes.


  —¡Ned, apúrate! Los narcisos comienzan a brotar.


  Ned se incorporó. La mente comenzaba a despejársele. No era la voz de Miriam, sino su recuerdo. Cuando se mudaron al campo, Miriam se había entregado a la jardinería en una forma inconstante y sorpresiva, comprando una bolsa de bulbos y los plantó por todo el parque. Su torpeza ya no era objeto de bromas entre ellos.


  —No creo que vayan a prender —le había dicho Miriam, con tono quejumbroso.


  —¿Los pusiste con el lado correcto para arriba?


  —No sé. De cualquier modo, no tengo mano para estas cosas.


  Sin embargo, los narcisos prendieron. Una mañana, a principios de la primavera, su esposa lo llamó para que viera los primeros brotes. Esa mañana, Ned estaba con el espíritu decaído por una de esas degradantes escenas nocturnas con ella. Había sacado la cabeza por la ventana, para luego exclamar:


  —¡Mira que la naturaleza es poderosa!; es capaz de sobrevivir a tu tratamiento.


  No tuvo la intención de herirla, pero pudo ver que la alegría desaparecía del rostro de Miriam levantado hacia él. Tal vez, aquellos narcisos constituían un símbolo para ella. «Si crecen, podremos empezar una nueva vida». Pero él la había rechazado. Jamás había vuelto a ocuparse del jardín.


  «Es extraño —pensó— el recordar todo eso ahora», y trató de ahogar el arrepentimiento que ese recuerdo había despertado. «¿Por qué diablos tenía que dar Miriam a todo tan exagerada importancia? Dios solo sabe lo paciente que fui y cómo traté de ayudarla a levantarse poco a poco… pero luego una sola palabra de mi parte, fuera de lugar, daba por tierra con todos mis esfuerzos y había que empezar de nuevo».


  Sin embargo, esa mañana Ned tuvo poco tiempo disponible para dedicarse a los recuerdos. Hubo una consulta con Mrs. Marie, varios llamados telefónicos, cartas que escribir a los padres de Miriam y a sus abogados, además de atender a su propia correspondencia. Le habían llegado con el correo de la mañana, dos ofertas para programas de televisión. Se hallaba enfrascado en esa tarea, cuando apareció Josephine Were.


  —¡Pobre Ned, cuánto lo siento! —exclamó—. Écheme si le molesta mi presencia, pero si puedo ayudarlo en algo… con sus cartas o compras…


  —Es usted muy amable Josephine, y se lo agradezco, pero puedo arreglarme solo. No me perdonaría el haberla obligado a interrumpir su propio trabajo…


  —¡Oh, no se preocupe por eso! Las mujeres novelistas se aferran al primer pretexto que encuentran, con tal de no escribir, especialmente, si se les presenta la oportunidad de meterse en las vidas ajenas.


  Sus enormes ojos azules se hallaban fijos en Ned, con una expresión que no se sabía si era de lástima o simplemente curiosa. Sea como fuere, a Ned le agradaba su compañía. Su sinceridad lo reconfortaba y su presencia significaba un verdadero alivio, luego de las interminables lamentaciones de Mrs. Marie. Le dictó unas pocas cartas y luego hicieron una lista de las cosas que Ned necesitaba y que Josephine podría adquirir en Marksfield esa misma tarde. Miriam jamás se había destacado por sus dotes de ama de casa y en su alacena, siempre faltaban muchos artículos indispensables.


  Solo cuando estaba a punto de retirarse, Josephine Weare habló de la tragedia. Súbitamente lo miró a los ojos y le dijo con su tono de voz, suave y ligero:


  —No tiene por qué sentirse culpable, Ned.


  —¿Culpable? —su corazón se volcó lentamente como un barco inundado en alta mar.


  —Sí. Sé que usted y Miriam no se hallaban en muy buenas relaciones; pero no debe creerse responsable de lo ocurrido. Supongo que no podría haber hecho por ella más de lo que hizo, y aún en caso de que no fuese así, nada ganará ahora con cavilar sobre el asunto. Tómelo como una feliz liberación —añadió, mientras le temblaban los labios por la frase convencional que acababa de pronunciar—, una feliz liberación para ambos o, cuando menos, una liberación.


  Josephine Weare le palmeó el dorso de la mano y se alejó con paso enérgico por el sendero, en dirección al portón.


  «¡Qué criatura extraordinaria!», pensó Ned, mientras se ponía una corbata negra, para no herir la susceptibilidad de Lady Avening, que era una ferviente admiradora de los convencionalismos sociales.


  «Una feliz liberación». Él sabía de otro alivio. Charles Hammer no había matado a Miriam; por lo tanto, el contrato celebrado entre ambos, quedaba cancelado y Ned no estaba obligado a cumplir con la cláusula referente a Herbert Beverley.


  Su alivio fue de corta duración. Había tratado de desechar de su mente el pensamiento de lo que debía ocurrir en Norringham, o bien la sombra de los cercanos sucesos había impedido que tuviera conciencia de su existencia. Pero ahora, que los hechos ya se habían producido, el futuro se acercaba con una rapidez de pesadilla. Charles Hammer tenía en su poder la carta dirigida a Laura, y a menos que Ned se equivocase en juzgar el temperamento de su cómplice, Charles no vacilaría en enviarla a su destinatario, si Ned no eliminaba a Herbert Beverley. Charles Hammer era un hombre cruel e inescrupuloso. No había sido necesario que cumpliese con su parte del plan, pero tales consideraciones jamás lo inducirían a entregar a Ned la carta de triunfo que tenía en sus manos.


  Ocupado en estas y similares cavilaciones, Ned cruzó las calles del pueblo, sin prestar atención a las miradas de los vecinos, que lo observaban, algunos con hostilidad, otros con lástima y, en general, con manifiesta curiosidad. Crump End estaba ya dividido en dos bandos, uno de los cuales, y a pesar de las aseveraciones del policía de que Mr. Stowe se hallaba en Bristol la noche que asesinaron a su esposa, creía firmemente que él era el criminal. Al cabo de dos horas, todos estarían enterados de que había almorzado con Sir y Lady Avening. Para un grupo, este acontecimiento bastaría para probar su inocencia, en tanto que para el otro, significaría que los miembros de la clase privilegiada estaban muy unidos entre sí, para hacer frente a cualquier contingencia y taparse sus respectivos pecados.


  Bebiendo jerez en la biblioteca de los Avening, Ned soportó las expresiones de condolencia de su anfitriona, mientras Sir Robert, sentado, se mantenía en silencio.


  —Primero, su pobre esposa, y luego ese joven Mr. Holmes —concluyó Lady Avening—. En fin, yo siempre digo: Bienvenido seas mal, si vienes solo.


  —Pero, querida —la interrumpió su esposo con sorprendente aspereza—, en ciertas ocasiones eres la esencia de la indiscreción. Haz el favor de pensar antes de hablar.


  —Bueno, ¿y qué es lo que no he debido decir? —preguntó Lady Avening, al tiempo que se ruborizaba.


  —¿Holmes? —inquiría a su vez Ned—. ¿Qué le ha pasado?


  —Pues han tenido que llevarlo al hospital, Mr. Stowe. Al parecer fue atacado la misma noche que…


  —Mi querida —terció Sir Robert—, no haces más que repetir chismes. No existen pruebas de tal ataque —añadió dirigiéndose a Ned—. Su madre lo encontró inconsciente, ayer por la mañana, en uno de los invernaderos. Lo acostó inmediatamente y el médico diagnosticó conmoción y prolongada exposición a la intemperie. Como no recobrara el sentido, pasadas diez horas, Ainsley consideró que lo mejor era internarlo en el hospital de Marksfield, para tenerlo en observación.


  —El inspector Bartley no me informó nada acerca de ese asunto.


  —Alguien debió golpearlo con un instrumento pesado —comentó Lady Avening.


  —Existe la posibilidad, querida, pero no la certeza. Tal vez se golpeó la cabeza contra una lata de kerosene en el invernadero cayendo luego sin sentido.


  —¿Tratas de insinuar que estaría bebido, Bob?


  —No trato de insinuar nada. Lo único que sabemos es que está en coma y a punto de declarársele una neumonía.


  —Ese muchacho jamás mereció mi confianza, aunque lo vi muy pocas veces. Sospecho que debe ser un izquierdista —observó Lady Avening con voz sentenciosa—. No me sorprendería si me dijesen que es un intelectual.


  —Espero, querida, que no hayas llevado tu desagrado a tal extremo como para asestarle un golpe en la cabeza —exclamó Sir Robert, con una expresión solemne en su rostro de gnomo.


  —¡Vamos, Bob! ¡Se te ocurre cada cosa! Dígame, Mr. Stowe, ¿qué disposiciones han tomado para proceder a la inhumación de los restos? Me permito recomendarle…


  —Mi esposa era católica, Lady Avening.


  —¿Ah, sí?, ¿católica romana? —exclamó Lady Avening, con un tono de voz que sugería que tales creencias eran tan poco recomendables como el izquierdismo. Afortunadamente en ese preciso instante, el mayordomo anunció que el almuerzo estaba servido, y Ned se evitó nuevas molestias. Sir Robert que era el verdadero dueño de casa, a pesar de lo que pudiera creerse cuando se observaba su comportamiento fuera de ella, mantuvo a su impresionante consorte, a rienda corta durante la comida, y Ned no pudo menos que sentirse atraído por el tacto y simpatía que emanaban de ese hombrecillo, y por el brillo que aparecía en sus ojos. «¿Cómo demonios puede tolerar la vida en común con una mujer tan estúpida, carente de sentido del humor y pedante?», pensó Ned.


  Sin embargo, esas reflexiones pronto quedaron relegadas a segundo término, ante el misterio que rodeaba a Brian Holmes. Al repasar mentalmente lo ocurrido durante los pocos últimos días que pasara con Miriam, Ned se afirmaba en su convencimiento de que, a pesar de la opinión que siempre le había merecido su esposa en ese aspecto, Brian debía haber sido su amante. Pero ¿cómo había resultado herido? Mrs. Marie le había dicho que la policía buscaba un arma o algo similar. Si tal cosa era cierta, solo podía significar que Miriam había tratado de defenderse ante el violento ataque de Holmes. Probablemente había conseguido golpearlo con algún objeto contundente que lo dejó sin sentido cuando trataba de llegar hasta su casa.


  La idea le resultaba reconfortante, pero pronto tuvo que desecharla, luego de la conversación que sostuviera con el coronel Gracely esa misma noche. Este último lo invitó a beber unas copas en su lujosa residencia estilo reina Ana, edificada junto al parque de la ciudad. Sentado en la biblioteca, colmada de vitrinas que contenían diversos especímenes entomológicos y decoradas con pájaros exóticos embalsamados, Ned observaba al coronel, mientras este preparaba sendos vasos de whisky. Se le antojaba que contemplaba a sus vecinos por primera vez. Durante muchos años, los Avening, Gracely y Josephine Weare no habían significado para Ned, más que agradables relaciones: ni él ni Miriam habían trabado verdaderas amistades en el pueblo. Pero ahora, como si la muerte de Miriam hubiera levantado la barrera que los separaba, Ned comenzaba a establecer un auténtico contacto con todos ellos. Sus cariñosas y efectivas bondades provocaron en él una reacción como la lánguida gratitud de un convaleciente hacia su médico y enfermera. Se había convertido en el personaje principal y le agradaba desempeñar ese papel.


  —Eres incapaz de tolerar que ningún otro se convierta en el centro de atracción de una reunión —le había dicho Miriam en el curso de su última discusión, y él se había sentido ofendido por su injusticia en aquella oportunidad. No obstante, ahora, comenzaba a preguntarse…


  —¡Beba, amigo! —le dijo el coronel Gracely—. Me imagino los malos momentos que debe usted estar pasando. Es horrible. En mi vida, he tenido muchas ocasiones de presenciar muertes súbitas e inesperadas, pero le confieso que jamás logré acostumbrarme. Jamás. Eso de conversar con alguien que desaparece para siempre, un minuto más tarde… —el coronel hizo chasquear los dedos—. No hay justicia. Probablemente, Bartley dará con el asesino y lo colgarán o lo condenarán a cadena perpetua. Hay que hacerlo para proteger a la sociedad, pero no lo llamemos justicia.


  —No lo hago. No deseo la muerte de nadie. Con eso no lograremos volverla a la vida… —Ned se interrumpió, asqueado por su propia hipocresía—. Lo cierto es, coronel, que… bueno, es horrible decirlo, pero… Miriam y yo…


  —No diga nada más, amigo. Tengo ojos. Pero usted supo continuar a su lado hasta el fin, y así es como debe ser, según el contrato matrimonial.


  Los ojos grises de mirada vaga del coronel adquirieron, súbitamente, una expresión penetrante y enérgica.


  —Ahora, le parecerá estar como deslumbrado —agregó—. Todavía no siente la herida, ¿verdad? Pero ya la sentirá, más adelante. Cuando dos seres se unen, para toda la vida y las cosas no marchan como ellos creían, tal vez uno desee huir, pero si se llega a cortar la soga, se sentirá como un barco al garete. Todo en la vida es cuestión de hábito y rutina. Yo mismo tuve una amante durante varios años. Era una mujer eurásica, una muchacha inmoral, verdaderamente inaguantable. Después de un tiempo, me cansé de ella, excepto en la cama, pero cuando finalmente se escapó con otro, me sentí desalentado, perdido. Había invertido mucho capital emocional en ella. ¡Beba, amigo!


  Luego de un silencio prudencial, Ned se aventuró a decir:


  —La policía supone que Miriam debió tener un amante.


  —¿No le molesta hablar del asunto?


  —No; no con usted.


  —Bueno pues, entre nosotros, están en lo cierto. El jefe de policía es un viejo amigo mío. Esta misma tarde conversé con él y me dijo que han logrado identificar las impresiones digitales que encontraron en el dormitorio de su esposa, como pertenecientes a Brian Holmes.


  —Es increíble —murmuró Ned, más para sí mismo que para su compañero—. ¿Brian Holmes? ¿Por qué diablos lo habrá elegido a él en particular?


  —¡Oh, no creo que sea tan extraño! —observó el coronel, mientras contemplaba calmosamente a Ned con sus ojos grises e inocentes—. En primer lugar, Brian se le parece mucho a usted.


  —¿A mí? —exclamó Ned, sin poder reprimir su indignación. Esta era la más violenta de todas las impresiones que recibiera últimamente.


  —Bueno, se parece a como imagino que sería usted a esa edad; sensible, un poco pedante, torpe en las reuniones sociales, y con un gran encanto oculto bajo la superficie; justo el ejemplar capaz de atraer a una mujer con un fuerte instinto maternal.


  —¡Por Dios! —exclamó Ned. La idea le resultaba tan repugnante, y sus implicaciones lo turbaban de tal manera, que buscó desecharla de su mente y preguntó con súbita brusquedad—: ¿Creen que fue él quien la mató?


  —No están seguros aún, hasta que puedan interrogarlo; pero yo diría que no.


  —¿Por qué? —Ned se dio cuenta de que estaba tratando de sostener la respiración.


  —Pues porque hay un punto débil en esa teoría. Primero creyeron que Holmes podría haber recibido el golpe en la lucha que entablara con su esposa… Pero ¡vamos, amigo!, ¿no le resulta intolerable todo esto?


  —No. Continúe.


  —Bueno; el examen médico ha determinado que el golpe que recibió fue tan violento, que debió haberlo dejado inconsciente inmediatamente, de manera que no habría podido continuar asfixiando a su pobre esposa. Si por el contrario, Holmes hubiese conseguido casi ultimarla, ella no habría tenido fuerzas suficientes para aplicarle un golpe de tal naturaleza. Por otra parte, no se encontró en la habitación nada que pudiera haber sido utilizado como arma.


  Ned Stowe se tapó la cara con las manos. Era como si acabase de recibir su sentencia de muerte. Si Brian Holmes no era el criminal, debía serlo necesariamente Charles Hammer. Y eso significaba que él tenía que cumplir su parte del plan y eliminar a Herbert Beverley.


  Tres horas más tarde, mientras trataba de leer en la casa vacía, sonó la campanilla del teléfono.


  —Habla Ned Stowe.


  —Ned, soy yo.


  —¡Laura!


  —Acabo de leer en los periódicos… ¡querido!


  —Sí; quise escribirte, pero…


  —¿Te encuentras bien?


  Ned percibía la ansiedad que se escondía bajo el tono indiferente que Laura utilizaba al hablar por teléfono.


  —Fue horrible. Estaba en Bristol cuando sucedió. Aún no se sabe nada. Es un verdadero misterio.


  —¿Puedes hablar?


  Esa era la vieja fórmula; su manera de preguntarle si había otras personas en la habitación. ¿Escucharía la policía sus conversaciones telefónicas? No parecía probable, pero…


  —En fin —repuso Ned—, sí y no. Todos han sido muy amables conmigo. Pienso quedarme aquí una semana más.


  —¿Y luego? —susurró Laura con una voz que era una caricia.


  —Luego me iré a Londres. Definitivamente, espero.


  —Sí, Ned. Te esperaré.


  Eso fue todo, pero el recuerdo de la conversación que sostuviera con Laura lo alentó y le permitió soportar con entereza el suplicio de los días subsiguientes: la indagatoria policial, el dolor de los padres de Miriam, el entierro, las entrevistas con los abogados y corredores de inmuebles, y las charlas amistosas y enervantes con el inspector Bartley.


  Ned sabía que ninguna sospecha pesaba sobre su persona. Habían verificado su coartada en Bristol y podía responder al interrogatorio policial sin necesidad de recurrir a engaños. Supo por el coronel Gracely que se estaban estudiando las coartadas de todos los habitantes de la localidad, durante la noche en que Miriam fuera asesinada, y habían ampliado la búsqueda del arma con la que habían atacado a Brian Holmes, pero poco más era lo que se podía hacer hasta que el joven, seriamente enfermo de neumonía, no estuviese en condiciones de prestar declaración. Ned había recibido una emotiva misiva de pésame de parte de Mrs. Holmes y le había contestado preguntándole por la salud de su hijo.


  En cuanto a Miriam no tenía por qué atormentarse, pero a medida que transcurrían las horas aumentaba el espesor de la capa de terror glacial que cubría su corazón. Le parecía que el tiempo se deslizaba lentamente, si bien hubiese deseado que se moviese con mayor desgano. No tenía a nadie en el mundo más que a Laura, y Laura lo era todo para él, pero para poder conseguirla, debía pasar por un tormento que hacía estremecer su alma.


  Durante una breve visita que hiciera a Londres, encontró en el club una carta dirigida a su nombre. Contenía la llave del motor de un automóvil, envuelta en una hoja de papel en blanco. Evidentemente, el contrato no se suspendía. Tres días más tarde, aparecía en la columna de avisos personales del Times, el mensaje cifrado correspondiente.


  El sábado por la tarde, Ned tomó el tren para Norringham (había decidido no llevar su automóvil), dispuesto a cometer un asesinato. Repasó febrilmente, por centésima vez, las instrucciones que le diera Charles Hammer hacía veinticuatro días. «No puede salir mal, no puede salir mal, no puede salir mal», repetían las ruedas del vagón. «Y en cuanto a Herbert Beverley, ese hombre déspota, cruel y soberbio que había arruinado la vida de tantos inocentes, ¿qué perdería el mundo con su muerte?».


  Ned había elegido para viajar, un compartimiento donde ya había cinco personas, para evitar entrar en conversaciones que luego podrían comprometerlo y hacer que sé lo reconociera con facilidad. Sin embargo, era típico de su estado de ánimo, el que tomara otras muy pocas precauciones en ese sentido. Estaba seguro de que la policía no observaba sus movimientos. Le había dicho a Mrs. Marie que permanecería el fin de semana en el club, y había reservado allí una habitación, pero no intentó ocultar el destino de su viaje. Tomó un taxi para llegar a St.Paneras y compró un boleto de ida y vuelta a Norringham. Eso era tentar a la suerte.


  Cuando el tren llegó a la estación, Ned se encontraba bajo una especie de estado hipnótico insensibilizante, más profundo que el coraje o el pánico, y que acompaña siempre a la rendición incondicional del hombre, frente a la necesidad.


  El tren arribó puntualmente y Ned recorrió la estudiada ruta que lo conduciría al suburbio donde vivía Herbert Beverley, en tan solo veinte minutos de caminata de manera que llegó con una media hora de adelanto. Entró en el callejón sin salida y verificó el número de las placas del automóvil Humber que estaba allí estacionado, para luego regresar a Forest Road y, al pasar por el portón de la casa de Herbert Beverley, escuchó una radio que tocaba el concierto de Brandeburgo.


  Se había levantado una suave bruma y los faroles encendidos proyectaban una aureola de luz en la oscuridad. «Supongamos que sobreviene una niebla espesa —pensó Ned—. ¿Y si el auto se niega a ponerse en marcha? ¿Y si el viejo decide que hace demasiado frío para sacar a pasear al perro?».


  Ned trató de desechar estos pensamientos, para concentrarse en la imagen de un anciano pequeño, enfocado por los haces de luz que proyectaban los faros de un automóvil, como un blanco tras la mira de un rifle. Marchaba con paso ágil, aunque temblaba y traspiraba dentro de su sobretodo, respondiendo a las buenas noches, de unos pocos peatones apresurados. El tiempo y Forest Road parecían extenderse interminablemente en la noche oscura. Una línea de un poema le martillaba el cerebro: Tan solo una avenida, oscura, sin nombre y sin fin, y la sangre se le heló en las venas. Giró sobre sus talones y regresó al callejón a las veintidós y treinta. Aún faltaba un cuarto de hora. «Dentro de un cuarto de hora habré matado a un hombre, —se dijo—. O lente, lente currite».


  Extrajo la llave del coche, abrió la portezuela y se metió dentro rápidamente. La puerta se cerró con un suave chasquido que se le antojó una verdadera explosión. El automóvil estaba enfrentado hacia Forest Road. Ned conocía el manejo de los Humber, pero prefirió familiarizarse con los pedales y botones, antes de emprender la marcha, y movió la palanca del cambio de velocidades suavemente, con su mano enguantada.


  Había puesto su reloj de pulsera en hora, de acuerdo al reloj del edificio de correos, al salir de la estación. Faltaban diez minutos. Cinco. «Si el motor se pone en marcha en cuanto apriete el botón de arranque, todo saldrá bien», pensó, Y así fue. Dejó que se calentara un minuto, luego encendió las luces y salió con gran cautela del callejón, para entrar en Forest Road, en dirección opuesta a la casa de Beverley. Unos cien metros más adelante, se detuvo y avanzó en sentido contrario hasta la mitad del camino, donde se estacionó en un rincón oscuro, entre dos faroles, y apagó las luces, aunque mantuvo el motor en marcha.


  Todo dependía ahora de Herbert Beverley. «¿Era un hombre tan rutinario como para sacar a su perro a pasear, exactamente a las veintidós y cuarenta y cinco en punto? ¿Cruzaría la carretera siempre en el mismo lugar? ¿Caminaría siempre en la misma dirección?». Era verdaderamente descabellado, confiar en tan débiles posibilidades. Todo el asunto era un melodrama de locura. Las ventanas iluminadas brillaban como candilejas a través de la niebla, por entre las ramas de los laureles y araucarias que ocultaban los hogares de los ricos ciudadanos de Norringham.


  Hacia adelante, una figura se materializó sobre el pavimento —un hombre con un perro blanco en la correa— junto a la casa de Herbert Beverley.


  Ned condujo el automóvil en segunda velocidad, a lo largo de la calzada del camino directo hacia su víctima, cuando vio que hombre y animal, a unos treinta metros de distancia, comenzaban a cruzar el camino. Encendió los faros y apretó el acelerador a fondo. El hombre, momentáneamente cegado por el súbito resplandor, se detuvo en medio de la carretera y trató de volver sobre sus pasos, pero el perro tiraba de la correa en dirección opuesta.


  Todo acabó en unos pocos segundos. Ned arrojó el auto contra el hombrecillo que permanecía como paralizado en el centro de la calzada, con una mano levantada como para detenerlo. La luz de los faros le permitió verle la cara, y ya fuese porque Ned perdió el valor a último momento, o porque algo en aquel rostro amable e inteligente lo obligó a desviarse (un rostro tan distinto al del Herbert Beverley que le pintara Charles Hammer), Ned viró el volante hacia la izquierda, dirigiendo el pesado coche lejos de su objetivo.


  No sintió ningún golpe. Estaba seguro de no haber atropellado al hombrecillo pálido del sombrero y sobretodo negros, pero continuó avanzando con tanta velocidad como si lo persiguiese el fantasma de su víctima, sin atreverse a volver la mirada hacia atrás y demasiado aterrorizado, para averiguar si se hallaba inefablemente liberado o execrablemente humillado por su fracaso.


  Unos doscientos metros más adelante, consiguió dominar su pánico y disminuyó la marcha. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, un objeto blanco se arrojó sobre él por la ventanilla lateral, con un furioso gruñido. Era el bull-terrier de Herbert Beverley, con la correa aún atada a su cuello, que se había abalanzado sobre el coche y pronto despertaría a todos los habitantes de Forest Road con sus ladridos histéricos, decidido a perseguirlo, si fuese necesario, a lo largo y a lo ancho de Norringham.


  CAPÍTULO IX


  LA OTRA MUJER


  Ned continuó avanzando tan rápido como la discreción le aconsejaba, ya que no quería exponerse a ser detenido por la policía, por exceso de velocidad. Al llegar al final de Forest Road, se vio obligado a esperar el cambio de luces del tránsito y el perro logró alcanzarlo. Viró hacia la izquierda y se horrorizó al encontrarse en una de las calles centrales de la localidad, colmada de negocios iluminados, concurrida por una cantidad bastante numerosa de peatones, que contemplaban, asombrados, el paso de aquel Humber negro, perseguido por un perro blanco. La calle, a menos que hubiese perdido completamente la orientación lo conduciría hasta el propio centro de Norringham, así que tomó por la avenida que se abría a su izquierda, a toda velocidad, pero fue detenido por otra luz de tránsito, donde volvió a darle alcance el aparentemente incansable perro, que continuó abalanzándose sobre la ventanilla.


  Ned Stowe jamás había temido a los perros. Quizá el bull-terrier acostumbraba jugar así con su dueño. En ese caso, podría hacerlo entrar al automóvil y dejarlo encerrado. Originariamente, Ned había pensado abandonar el coche en las inmediaciones de la casa de Herbert Beverley y caminar hasta la estación. Consideró que podía intentarlo. Aminoró la marcha y se detuvo a un costado del camino; luego abrió la ventanilla delantera y sacó la mano para llamar al perro, al tiempo que le hablaba en forma amistosa. El animal saltó con toda su fuerza. Arañó con sus patas delanteras la parte superior de la puerta e hincó los dientes en los dedos enguantados de Ned hasta llegar al hueso.


  Obligado a sostener todo el peso del animal, colgado de sus dedos, Ned experimentaba un dolor intolerable. No podía soltarse y tampoco le convenía hacer entrar al perro en el coche, ya que sus intenciones, evidentemente, no eran cordiales. El volante obstaculizaba sus movimientos. Trató de abrir la puerta con la mano izquierda, para golpear con ella al animal que colgaba afuera, pero su cuerpo acalambrado le impidió actuar con la fuerza necesaria como para mover a la bestia. Volvió a cerrar la puerta y sacó la cabeza por la ventanilla para pegarle en la nariz repetidamente, con su mano libre, pero sus débiles esfuerzos no surtieron el efecto deseado. Finalmente, se aferró a la correa y tiró hacia arriba. En esa forma, consiguió, por lo menos, aliviar la tensión de su mano derecha. El cuerpo del animal pendía en el aire, sostenido por el collar más que por los dedos de Ned, y al sentirse estrangulado, el perro aflojó las mandíbulas momentáneamente, oportunidad que Ned aprovechó para liberarse de sus dientes. Luego soltó la correa y levantó el vidrio de la ventanilla antes de que el animal pudiera recobrarse de la caída y saltara de nuevo.


  El dolor intenso que experimentaba en la mano, pareció despejarle el cerebro. Continuó avanzando a velocidad regular, con el convencimiento de que, afortunadamente, nadie había presenciado su reciente lucha con el perro. De tanto en tanto, se volvía para mirar hacia atrás y veía al bull-terrier que corría tras de él, por entre la difusa luz de los faroles del alumbrado, siguiendo por la avenida como una furia blanca, unida al coche por un lazo invisible. De pronto, Ned comprendió que jamás lograría eludir la persecución del perro, mientras marchase por la zona edificada, con luces de tránsito y velocidad limitada. Un cartel indicador que iluminó con los faros del auto, señalaba que en el próximo cruce de caminos, a la izquierda, se abría la carretera que conducía a Londres. Echó un vistazo al marcador de nafta. Tenía el tanque lleno. Ya que el resto del plan había fracasado, no tenía por qué abandonar el coche allí. ¿Por qué no dejarlo en Londres?


  Viró hacia la izquierda y pronto se alejó de la zona de edificación. Se hallaba a veinte millas de distancia de Norringham, cuando pensó que Herbert Beverley podría haber reconocido el coche que estuvo a punto de atropellarlo, e informado de su pérdida a la policía. No obstante el espíritu de Ned había caído en una especie de desesperada temeridad. Solo tenía una idea fija: llegar junto a Laura. Le había faltado el valor para matar a Herbert Beverley, pero no volvería a fracasar. Todo lo que había hecho, era por Laura, y no estaba dispuesto a perder el premio codiciado.


  No le cabía duda alguna de que al encontrar a su tío con vida, Charles Hammer enviaría a Laura la carta que Ned escribiera en el Avocet. Charles debía hallarse a la sazón en Londres, pues estaba invitado a concurrir a la cena de camaradería de las fuerzas costeras. Probablemente, regresaría a Norringham al día siguiente o el lunes a más tardar. La carta arribaría al piso de Laura el lunes o el martes, y Ned debería hallarse allí para interceptarla.


  Pero… ¿qué pasaría con el duplicado? Tarde o temprano, Charles Hammer descubriría que Ned y Laura vivían juntos, y al comprender que la primera carta no había llegado a destino, enviaría la segunda. Ned no podía pasarse la vida vigilando la correspondencia de Laura. A medida que avanzaba por la carretera en medio de la noche, Ned cavilaba buscando una solución a su problema. Podía decirle a Laura que, bajo la influencia de la inesperada y terrible muerte de Miriam, le había escrito una carta para romper definitivamente con ella, pero ahora le pedía que la destruyera sin leer. No obstante, se vio obligado a admitir que esa explicación no resultaría muy convincente, ya que el factor tiempo la haría parecer sin sentido. Charles Hammer lo tenía a su merced.


  Por otra parte, ¿no sería mucho más plausible que Hammer utilizara esa condenada carta como una amenaza, en lugar de una retribución, para obligar a Ned a realizar un segundo atentado contra la vida de Herbert Beverley? Durante las conversaciones que sostuvieran en el Avocet, los dos hombres habían ideado un mensaje cifrado que debía aparecer en el Times, en el caso de que ocurriese algún imprevisto que desbaratase el programa trazado, para determinar la fecha de un encuentro (había sido Ned quien lo propusiese) a realizarse en el acuario del zoológico de Londres. Esta reunión debía tener lugar únicamente como último recurso, si fracasaba el plan o algún peligro serio amenazara a cualquiera de ellos. Ned comprendía que lo que menos deseaba en esos momentos, era volver a Charles Hammer, pues le parecería encontrarse con una figura escapada de una repetida pesadilla, que, de pronto, hubiese cobrado vida. Sería como verse confrontado con el otro yo de su doble personalidad.


  Arribó a las afueras de Londres, antes de recordar que primero tenía otro problema más inmediato que resolver. ¿Cómo iría a explicar a Laura su llegada intempestiva a las dos y treinta de la madrugada, con la mano herida y sin equipaje? Quizá, ella se hubiese marchado a pasar el fin de semana afuera.


  O también, podía hallarse en compañía de otro hombre, y ¿por qué no? Ned no le había escrito durante los últimos diez días, y con excepción de la llamada telefónica que Laura le hiciera, no había existido ningún contacto entre ellos, desde su regreso de Norfolk.


  No obstante, Ned se encontraba en tal estado de agotamiento físico y emocional como para concentrarse únicamente en el paso inmediato que debía dar, y considerar todo lo demás, remoto y sin importancia. Lo primero que debía hacer, era desembarazarse del coche, sin ser visto. Supuso que el lugar más apropiado sería cerca de alguna estación nocturna de taxímetros y tan lejos del piso de Laura en Chelsea, como le fuera posible. La terminal de King’s Cross se le antojó la mejor. Allí seguramente habría muchos taxis. Ned avanzó por Euston Road y dobló hacia la derecha, por una de las calles de Bloomsbury. Reinaba la calma más absoluta, no había ningún transeúnte. Bajó del automóvil y caminó con paso rápido, sin olvidarse de dejar la llave de contacto en su lugar y las puertas sin cerrar.


  Se hallaba a mitad de camino hacia King’s Cross cuando su mente entumecida advirtió, por fin, el peligro que corría. Un coche robado que aparecía a un cuarto de milla de la estación, induciría a la policía a hacer averiguaciones en la terminal, y el chófer del taxi tomado allí a las dos y treinta de la madrugada, les informaría del lugar adonde había conducido a su pasajero. Orgulloso de su astucia, Ned volvió sobre sus pasos y comenzó a caminar hacia el oeste. Abrumado por la fatiga llegó (siglos después, le parecía) al piso de Laura e hizo sonar el timbre con la sensación de ser un fugitivo que ha debido andar cientos de millas para encontrar refugio.


  Después de llamar repetidas veces, se abrió una ventana y apareció la cabeza de Laura. Ned pensó, agradecido, que era típico de ella, el no perder tiempo en preguntas o exclamaciones de sorpresa. En cuanto hubo reconocido quién era el que aguardaba abajo, en la calle, cerró la ventana y, poco después, encendía la luz del hall para salir a abrir la puerta.


  Ned casi cayó en sus brazos. Por fin había llegado.


  Una vez en la pequeña salita, Laura le ayudó a quitarse el sobretodo, para luego prepararle un buen trago de whisky y sentarse sobre el brazo de su sillón, mientras se lo bebía. Su cuerpo se hallaba tibio y húmedo por el sueño, y su pelo cobrizo le caía desordenadamente sobre el salto de cama. La fatiga demoledora que antes experimentara Ned, ahora se había convertido en una tranquilidad pasiva e insensibilizante. Ambos se miraban sonrientes e incrédulos, y no cesaban de acariciarse, como para asegurarse a sí mismos de la realidad de aquel milagroso acontecimiento que había vuelto a reunirlos.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Laura—. ¿No quieres que te prepare una tortilla, querido?


  —No, gracias, amor. Cené en el tren —repuso Ned y, en cuanto lo hubo dicho, comprendió su error. Laura no debía saber que había viajado a Norringham. Sin embargo, no le importaba mayormente. Por el contrario, deseaba enterarla de lo ocurrido ese día y de todo lo demás. Si Laura le hubiese preguntado entonces: «¿qué tren?», hubiera pasado a relatarle todo lo referente a Charles Hammer, Herbert Beverley y Miriam. El secreto pugnaba por brotar a la superficie. Pero esa extraña característica del carácter de Laura, que Ned siempre había considerado encantadora y provocativa, o sea su tremenda falta de curiosidad, le impidió hacerle ninguna pregunta al respecto. Laura aceptaba su llegada, sin previo anuncio y esa hora tan intempestiva, con su habitual fatalismo. Ninguno de los dos llegaría a saber jamás, cuán diferentes habrían sido los acontecimientos si, en lugar de permanecer en silencio, Laura hubiera preguntado: «¿qué tren?», y le hubiese dado a Ned la oportunidad de aliviar su corazón.


  Ni siquiera advirtió que Ned tomaba el vaso de whisky con la mano izquierda. La cegaba la profunda emoción que experimentaba. De pronto, al tomarle la mano derecha para besársela, reparó en sus heridas y la sangre coagulada que la cubría.


  —¡Oh, Ned! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Me mordió un perro —replicó Ned, restándole importancia al asunto.


  Sin pérdida de tiempo Laura tomó las cosas por el lado práctico y le lavó las heridas, para luego desinfectarlas con tintura de yodo y vendarlas.


  —¿Estás mejor así? —agregó—. ¿Te duele mucho?


  —Nada me duele ahora —contestó Ned. El temblor de su propia voz hizo que se sintiera invadido por una súbita ola de lástima hacia sí mismo—. ¡Oh, Laura!; ¡he pasado unos momentos tan amargos! —añadió entrecortadamente y rompió a llorar.


  Laura apretó su cabeza contra su pecho, sin decir una sola palabra, mientras le acariciaba el pelo con suavidad, como si fuese casi un extraño. No tenía conciencia de que esa timidez y recelo de su parte, fuesen resabios de la época en que había temido entregarse plenamente a Ned, porque comprendía que lo hacía y lo perdía después: también se perdería a sí misma, inexorablemente.


  —¿Puedo quedarme contigo esta noche? —preguntó Ned.


  —Puedes quedarte para siempre, mi adorado Ned.


  —Se supone que debía pasar la noche en el club. No pensé… la verdad es que no sé qué es lo que hice esta noche… caminando al azar… y después ese perro me mordió y ya era demasiado tarde para regresar al club… estaba cerrado y no tengo llave de la puerta de entrada —balbuceó Ned en forma incoherente. La vergüenza que experimentaba al hallarse obligado a mentir a Laura, le hacía sentir un sabor acre en la boca.


  —Está bien, querido. Yo estoy aquí para ayudarte. No te preocupes más y no digas nada.


  Ned estaba aturdido, como un hombre que ha perdido la memoria y cree reconocer un lugar que le es vagamente familiar.


  «¡Bendito Dios!, —pensó—, ¡si por lo menos pudiese perder la memoria!».


  —Estás terriblemente cansado —le dijo Laura—. Ven a la cama y te haré dormir.


  Lo ayudó a desvestirse y luego se quitó sus propias ropas. Se contemplaron con una mirada distinta y ausente, y luego Laura emitió una trémula exclamación y se unieron como un golpe de manos.


  Cuando Ned despertó, el reloj eléctrico que había junto a la cama señalaba las doce del día. Oyó que Laura se movía en la cocina. Se sentía lánguido y tranquilo. La circulación de su sangre borraba, al parecer, todo rastro de los últimos días. Quizá no fuese más que un sueño prolongado y espantosamente probable; pero los latidos de su mano derecha pronto disiparon tal fantasía. No obstante, experimentaba esa extraña y nueva sensación de plenitud.


  Laura regresó con una bandeja en la que traía café, tostadas y huevos duros. Ambos se hallaban terriblemente hambrientos. Una vez terminado el desayuno.


  Laura llevó la bandeja a la cocina y luego volvió al dormitorio y permaneció junto a la cama, mientras contemplaba a Ned con expresión preocupada.


  —¿Me amas todavía? —le preguntó Ned.


  —Sí… Te noto distinto —repuso ella.


  —¿Distinto?


  —Sí; no sé cómo explicártelo, pero has cambiado. Me pareces más fuerte o más duro que antes. No; no es eso en realidad, pero te encuentro más definido.


  —Bueno, me han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos.


  —Lo sé, querido. Aún no hemos hablado de tu esposa. ¿Quieres hacerlo?


  —¿Qué puedo decirte al respecto? Está muerta. Alguien la mató. La policía cree que puede haber sido su amante, un muchacho muy joven que descubrió en el pueblo.


  —¡Pobre Miriam! ¿Y tú jamás sospechaste…?


  —Si hubiese sabido que tenía un amante, ¿te parece que habría…?


  Ned se interrumpió bruscamente, horrorizado, al darse cuenta de que había estado a punto de revelarle toda la verdad sobre el pacto concertado con Charles Hammer. Comenzó de nuevo la frase:


  —¿Te parece que habría permitido que me abandonaras como lo hiciste?


  Laura continuó observándolo con aire inquisitivo, aunque le temblaron los labios antes de hablar.


  —Desearía que no hubiese ocurrido así —señaló.


  —¡Por Dios! —exclamó Ned—. Tampoco yo salté de alegría —agregó con amargura.


  —Tengo miedo, Ned —dijo Laura con expresión ansiosa, al tiempo que esquivaba su mirada—. Es un mal comienzo para nosotros… no, ¡no te enojes! Tengo miedo del efecto que su desaparición puede causarnos, porque fue muerta de esa manera.


  —¡Oh, no digas tonterías! ¿Te asustan los fantasmas?


  —No; lo que me preocupa es tu sentimiento de culpabilidad —le explicó Laura pacientemente—. Temo que empieces a creerte responsable de su muerte, y que pienses que podrías haberla salvado…; si te hubieses portado mejor con ella, no habría aceptado un amante, y en ese caso…


  —¡No te inquietes por mi sentimiento de culpabilidad! —gritó Ned—. Puedo cuidarlo solo.


  —Está bien, pero yo misma me siento culpable.


  —¡Oh, Laura!


  —Pues así es. Tú verás —añadió en un susurro—; muchas veces deseé su muerte y, últimamente, puedo decirte que casi rezaba porque ocurriese.


  Ned se sintió profundamente emocionado por su confesión, ya que le revelaba que Laura había continuado amándolo durante el período de su separación, a pesar de que él había supuesto que ella pudiese llenar el vacío que él dejara en su corazón con algún otro de sus admiradores.


  —¿Y acaso no supones que yo también lo deseé y muy a menudo? —le preguntó con voz tierna.


  Por segunda vez, estuvo a punto de revelarle la verdad, deseoso de acabar de una vez por todas con el secreto que pugnaba por salir a la superficie, para borrar todo vestigio de falsedad entre ellos.


  —¿Qué opinarías si te dijese que, en realidad, soy el responsable de la muerte de Miriam? —le preguntó.


  —Pero si tú estabas en Bristol —repuso Laura con expresión inquieta, casi aterrada—. ¿O no?


  —Sí, estaba; pero ¿me seguirías amando, si te dijese, por ejemplo, que… fui yo quien impulsó a otro hombre a cometer el asesinato? —insistió Ned con los músculos en tensión.


  —¡Ned, por favor!, ¡no sigas! No puedo soportarlo. Esa es una broma que no me agrada. No es digna de ti.


  —Te hablo en serio —insistió Ned—. ¿Te casarías conmigo, sabiendo que…?


  —No; te ruego que no continúes. ¿Por qué se te ocurre preguntarme una cosa así? Es un tema odioso y melodramático. Realmente, Ned, te desconozco.


  —¿Así que sabes exactamente cómo soy?


  —Sé que no serías capaz de… una cosa tan ruin y espantosa.


  —¿Ni siquiera por ti?


  Laura agitó la cabeza, con manifiesto enojo, pensando que Ned estaba molestándola, poniéndola a prueba: no sabía con qué finalidad, pero le resultaba harto desagradable. Se levantó para salir del dormitorio, pero Ned la tomó de la muñeca con la mano izquierda.


  —¡Déjame, Ned! ¡Estás insoportable!


  Una vez más, había fracasado en su intento de contárselo. Le había dado a Laura la oportunidad de saber la verdad, pero ella la había rechazado. Su sentido de frustración moral le provocó un oscuro y lacerante resentimiento.


  —Ven a la cama otra vez —le dijo.


  —No. ¡Por favor, Ned, te suplico…!


  La obligó a arrojarse sobre la cama. Al poseerla, le parecía que subyugaba en sí mismo algo que lo juzgaba y condenaba. Al mirar su hermosa boca desfigurada por el placer, con la cabeza que se balanceaba hacia uno y otro lado, y sus ojos súbitamente frenéticos, creyó ver, por un instante, no el rostro de Laura, sino el de Miriam, tal como debió estar cuando la almohada la asfixiaba, y la vocecilla interior que trataba de ahogar le repetía: «Ahora estás condenado, ahora estás condenado por toda la eternidad».


  Después de una larga pausa, Laura dejó oír en un susurro:


  —Te quiero, te quiero, te quiero… Estabas bromeando, ¿no es verdad, Ned?


  —Sí, solo bromeando —replicó él, con voz débil.


  Cuando llamó al club para explicar que había pasado la noche en casa de unos amigos, y regresaría esa misma tarde para recoger su equipaje y pagar por la habitación que no había utilizado, le informaron que el inspector Bartley había dejado un mensaje, para que le telefonease cuanto antes. Lo sobrecogió un pánico irracional. La policía debía haberse enterado del viaje que realizara la noche anterior. A pesar de la coartada con que contaba para probar su inocencia en el asesinato de Miriam, se lo seguía como sospechoso. Bien, pronto lo sabría. Llamó a Marksfield.


  —Disculpe que lo moleste, señor —le dijo Bartley con su voz lenta y reconfortante—. Traté de comunicarme con usted, anoche, en el club, pero…


  —Sí, me encontré con unos amigos y me quedé con ellos.


  —Aún estamos preocupados por el asunto de la llave de la puerta de entrada —explicó el inspector—. La de repuesto que encontramos en su cómoda… ¿acostumbraba llevarla en su llavero?


  «Cuando dudes, di la verdad», pensó Ned.


  —Sí, por lo general —repuso en voz alta.


  —¿Tuvo algún motivo en particular para dejarla en su casa antes de partir para Bristol?


  —No, que recuerde.


  —¿Su esposa quizá no sabía dónde había puesto la suya?


  —No.


  —Comprendo. ¿Recuerda haber perdido alguna de las tres llaves, o haber prestado una a alguien en los últimos meses?


  —Estoy seguro de que no. Claro está que mi esposa puede haber prestado la suya… pero de ser así, yo no lo sabría. Lo cierto es que jamás noté que faltara alguna.


  —Bueno, señor, le agradezco la información. ¿Piensa quedarse varios días en Londres? ¿En su club?


  —No, estoy en casa de un amigo —replicó Ned y a continuación le dio al inspector la dirección y número de teléfono de Laura—. ¿Puedo saber por qué se interesan nuevamente por las llaves? —preguntó.


  Hubo una breve pausa antes de que Bartley contestara.


  —Si Mrs. Stowe no recibió ella misma a su asesino, este debe haber tenido temporariamente la llave en su poder, para hacerse hacer una copia.


  Un minuto después, cuando Laura entró a la habitación, una vez terminada de hacer la cama, encontró a Ned sentado junto al teléfono, con aire pensativo.


  —¿Quién era?


  —La policía. El inspector Bartley.


  —¡Ah!


  Ned le agradecía a Laura su falta de curiosidad. Se sentía bastante trastornado. A pesar de que el inspector no parecía sospechar nada, Ned comprendía que había cometido un error al decirle a Bartley que acostumbraba llevar la tercera llave en su llavero. La había quitado dos semanas antes de la muerte de Miriam, para dársela a Charles Hammer. Como no llevaba ninguna otra, Mrs. Marie, o cualquier otra persona, podría haber advertido su falta en el llavero. Esa espantosa criatura de Bristol había hecho un comentario al respecto.


  Cuando regresó del club, Ned salió a caminar un poco con Laura, a orillas del Támesis. La joven se apoyaba en su brazo con aire de dependencia que jamás había demostrado anteriormente. El sol se reflejaba sobré el río; un bote de ocho remos los pasó con un movimiento rítmico y regular que lo hacía parecer un enorme escarabajo de agua, y un humo blanco y amarillento se escapaba pesadamente por las chimeneas de la central eléctrica de Lots Road. Era la primera vez que Ned y Laura podían pasear juntos, sin volverse involuntariamente, temerosos de que llegaran a verlos alguna de sus amistades.


  —Solo necesitamos un cochecito de bebé —observó Ned— para parecer un matrimonio vulgar.


  —Vulgar, no —respondió Laura— ¡pero me gusta eso del cochecito! —añadió al tiempo que le oprimía la mano derecha. Ned no pudo evitar un estremecimiento.


  —¡Oh, querido, me olvidé! Discúlpame, pero ¿no crees que deberías consultar a un médico?


  —Lo haré mañana, si continúa latiéndome como hasta ahora.


  Ned se detuvo y ambos se apoyaron sobre el murallón, con la vista perdida en el río.


  —Quisiera poder recordar exactamente lo que ocurrió anoche —comentó Ned—. Supongo que debo haber sufrido una especie de reacción tardía. Salí antes de cenar, con el propósito de emborracharme. Después, no sé cuántas horas habrían transcurrido, vi que un tipo en la calle golpeaba a un perro. Le dije que lo dejara tranquilo. Intentó pegarme y le asesté un golpe que le hizo perder el equilibrio, y entonces fue cuando su maldito perro me atacó. Era un bull-terrier blanco. Luego, no recuerdo absolutamente nada. Lo siguiente que sé, es que estaba frente a tu puerta, tocando el timbre.


  Ned contemplaba el río mientras le decía todo esto, como si estuviese repitiéndole una lección.


  —¡Pobre amor mío! ¿Por qué no viniste directamente a mí?


  —Mi educación convencional, supongo. Sórdido rasgo de respetabilidad. No es usual ir en busca de otra mujer cuando la esposa de uno aún no ha llegado a enfriarse totalmente en su tumba.


  Ned se sorprendió de la amargura que reflejaban sus palabras. Laura parecía afligida. Un mes antes, se habría apresurado a disculparse por el último comentario, para rehabilitarse ante sus ojos; pero ahora, su corazón se había endurecido. Ya no le importaba tanto lastimarla, porque estaba seguro de su amor.


  —Lo que me interesa es lo siguiente, Laura. Tengo una idea tan vaga de lo ocurrido anoche, que no sé si hubo algún testigo de mi pelea. Supongamos que la policía empiece a hacer preguntas al respecto. En caso de que te interroguen, ¿te molestaría decirles que pasé contigo toda la noche?


  —No; si tú lo quieres. Pero…


  —No deseo verme mezclado en ningún otro lío por ahora. No podría soportarlo —la interrumpió Ned, con un tono de voz agudo, casi fuera de control.


  —Haré lo que tú quieras —admitió Laura con humildad.


  «Si es capaz de tragarse esa historia del perro, creerá cualquier cosa que le diga», pensó Ned con un destello de cinismo despreciativo, del que se sintió inmediatamente avergonzado.


  A la mañana siguiente, en cuanto hubo sonado el reloj despertador, Ned bajó a buscar las cartas para Laura. El sobre que esperaba, escrito de su propio puño y letra, no se encontraba entre ellas. Laura salió a trabajar a las nueve en punto. Ned leyó el periódico, y deambuló por el pequeño apartamiento, incapaz de dedicarse a nada en particular, con la sensación de hallarse en el limbo. Pasó el lunes y también el martes. El miércoles llegó, pero la carta que aguardaba, no. ¿Qué se propondría Charles Hammer?


  Ned había concertado una cita con un productor de televisión, con el que debía almorzar en su club para discutir una nueva serie de programas en los que colaborarían juntos. Mientras esperaba a su amigo, abrió el Times al azar, en la sala de lectura, y lo primero que leyó fue una nota sobre la muerte de Herbert Beverley.


  En el primer momento, creyó ser víctima de una alucinación. Las letras parecían borrarse y moverse delante de sus ojos; hasta que, por último, permanecieron quietas. La noticia le informó de dos cosas: en primer lugar, que Herbert Beverley había muerto de un ataque al corazón, el último sábado por la noche, y además, que había sido un empresario modelo, un hombre de ideas avanzadas y liberales, de cultura amplia y vida honorable, y estimado por todos. A pesar de que normalmente cualquier nota gráfica referente a un deceso ensalza los méritos y valores morales del desaparecido, de aquellas líneas se desprendía que Herbert Beverley había sido un individuo completamente opuesto al que le describiera Charles Hammer.


  El rostro del hombre que alcanzara a distinguir, iluminado por los faros del automóvil (un rostro que había tratado de no recordar desde entonces), apareció frente a Ned Stowe. En aquel momento había tenido conciencia de cómo era el verdadero Beverley y por eso había desviado el Humber, para no atropellarlo. No obstante, debió ser demasiado tarde. El susto por el riesgo que acababa de correr, debía haber puesto fin a su vida.


  Ned se hallaba tan distraído durante el almuerzo, que su compañero no pudo menos que pedirle disculpas por haber insistido en discutir asuntos de negocios a tan pocos días de la tragedia.


  —No se disculpe, por favor —le rogó Ned—. Al contrario, yo mismo creí que esto me distraería. ¿No sabe dónde se halla situada la biblioteca pública más próxima?


  —¿Biblioteca pública? —inquirió el otro, sorprendido. El pobre Ned se hallaba en un extraño estado de ánimo—. Me temo que no tenga ni la menor idea. ¿Por qué?


  —Quiero hacer algunas averiguaciones.


  El portero del club tampoco supo decirle nada y le sugirió que buscara en la guía telefónica, pero Ned se despidió de su amigo y salió apresuradamente del club. De pronto lo acometió un sentimiento creciente de náusea y no quería saber nada más. Su único deseo era el de que se abriera un pozo en la tierra, para desaparecer en él. Sin embargo, al ver a un policía apostado en la próxima intersección de calles, se dirigió hacia él para preguntarle adonde quedaba la biblioteca pública más cercana. Mientras seguía sus indicaciones, una vocecilla enloquecedora comenzó a susurrar en su interior: «El asesino pregunta al policía por el camino a seguir». «No —corrigió a la vocecilla—, el hombre pregunta al policía el camino para descubrir si es o no un asesino».


  Diez minutos después, Ned tenía entre sus manos varios ejemplares del Norringham Record. La edición del limes traía un largo relato sobre los servicios que Herbert Beverley había prestado a la comunidad y una corta nota sobre su fallecimiento. Lo habían encontrado muerto en la carretera, frente a su casa, el sábado a las veintidós y cincuenta. Durante varios años, se había temido por su vida, dado el estado debilitado de su corazón. El deceso se había producido por un síncope cardíaco.


  La edición del martes compensaba ampliamente la escasez de contornos melodramáticos de la noticia publicada el lunes. Desprovista de todos los detalles sensacionalistas y frases hechas que acostumbran utilizar los periódicos en casos similares, la historia se reducía en sus partes esenciales a lo siguiente: al otro día de la muerte de Mr. Beverley, su sobrina había descubierto que el automóvil que el fallecido solía estacionar en un callejón cercano a su residencia, había desaparecido. La investigación policial dio como resultado un sinnúmero de testigos que habían visto el automóvil por la vecindad, poco después de haberse producido el deceso de Mr. Beverley, a gran velocidad y perseguido por un perro. Este último, que fuera identificado como el bull-terrier de Mr. Beverley, no regresó a la casa hasta una hora más tarde del descubrimiento del cadáver de su amo. El coche, un Humber negro, fue posteriormente hallado abandonado en una de las calles que cruzan Euston Road. La policía de Norrigham suponía que alguien había intentado robar el automóvil, y que Mr. Beverley, al sacar a su perro a pasear, había visto que se lo llevaban y tratado de impedirlo, cuando le sobrevino el síncope cardíaco (no había signos de violencia en el cuerpo). Los criminales, al verse perseguidos por el perro de Mr. Beverley, habían abandonado cualquiera que fuese el plan para el que sustrajeran el coche (algún robo en la vecindad quizá), y lo habían dejado en Londres.


  El periódico también publicaba todo lo referente a una entrevista celebrada con el sobrino y director de personal de la fábrica de Mr. Beverley, Mr. C. E.Hammer, en la que expresaba su profundo dolor, ante la tragedia ocurrida a su tío, y su intención de hacer todo lo que estuviera en sus manos, para ayudar a la policía a dar con el paradero de los ladrones, así como su determinación de continuar con la tradición de Beverley en cuanto a los servicios prestados a la comunidad, sobre la que se basaba la prosperidad de Norringham, de acuerdo con la trayectoria demarcada por su tío.


  —Es mi responsabilidad y privilegio —había dicho Charles Hammer—, el asegurar, en lo que a mí respecta, que las excelentes relaciones entre el directorio y los obreros, que siempre han constituido un motivo de orgullo para Beverley, continúen siendo la clave de nuestra política. Así lo hubiese querido mi tío. No podría haber un mejor monumento a este gran ciudadano de Norringham, que la prosperidad ininterrumpida de la firma a la que dedicó toda su vida de trabajo.


  CAPÍTULO X


  EL JARDINERO DEL VIVERO


  Al día siguiente, cuando Ned se dirigía nuevamente a su hogar, tenía la mente colmada de ideas discordantes. El temor a ser descubierto era, para su sorpresa, lo que menos lo inquietaba. A pesar de haber matado a Herbert Beverley igual que si lo hubiese atropellado con el automóvil, no había nada que pudiese conectarlo con el crimen: no había dejado impresiones digitales en el Humber, ya que siempre había tenido los guantes puestos, y la noche había sido tan oscura y neblinosa como para impedir que algún transeúnte recordase el rostro del hombre que lo conducía. Experimentaba un creciente resentimiento y desprecio hacia el individuo que lo había llevado a aceptar aquel pacto satánico, con una descripción tan equivocada de su víctima. La hipocresía y cinismo de Charles Hammer, en la entrevista que le hiciera el reportero del Norringham Record, le repugnaba, y la forma en que diera muerte a Miriam, hacía que lo odiara, a pesar de que se execraba aún más a sí mismo.


  Le había dicho a Laura que debía regresar a la Vieja Granja para terminar de disponer las cosas, empacar sus pertenencias personales, y arreglar todo lo referente al remate de los muebles. Laura acató su decisión, sin oponer resistencia, pero instintivamente comprendía, y Ned sabía que lo comprendía, que las razones que le diera Ned, no eran otra cosa que una excusa. Cuando se despidieron, Laura tenía una expresión ansiosa en su rostro, a pesar de que Ned le aseguró una y mil veces que pronto se hallaría de vuelta. Lo que no podía decirle es que debía regresar a la Vieja Granja para confrontar y conjurar a un fantasma. Quizá Laura lo sospechaba, aunque era imposible que adivinara los motivos que lo impulsaban a ello. Por lo pronto, ahora sabía que la muerte de Miriam no había conseguido romper el infortunado vínculo que los unía; podría ensombrecer sus relaciones con Laura, y falsearlas o hacerlas parecer irreales, a menos que descubriera en su propio espíritu algo con que afrontar, en todo su horror, lo que había hecho.


  Había momentos en que le parecía que Laura y no Miriam, era el verdadero fantasma. La había considerado como la tierra prometida… un sueño por el que no vaciló sacrificarlo todo… un refugio de leche y miel. Pero ahora que había llegado hasta él, no lo encontraba muy distinto a los demás. Una vez que la avasalladora excitación de su reencuentro se hubo aplacado, y con la certeza de que, por fin, había hallado el camino que buscaba, en varias ocasiones, durante los últimos días, Laura le había parecido una extraña. Ned no conseguía colocar a esa mujer de carne y hueso dentro de la figura que de ella había creado su imaginación y que lo acompañara durante tanto tiempo. En aquella abarrotada y pequeña habitación situada sobre el río, mientras Laura se hallaba ausente, en su trabajo, y satisfechos plenamente sus apetitos carnales, Ned experimentaba una sensación de vacío y desgano.


  «¿Qué hago yo aquí?», se preguntó extrañado. ¿Para esto decidí condenarme? Quizá el infierno es el lugar donde los pecadores están condenados a conocer el amor como eternamente sin sentido.


  Ned advirtió que había detenido su coche, en la calzada junto al bosque. Pensó que ya estaba cerca de su casa y luego se dijo: «aún la llamo mi casa». Experimentaba una incomprensible necesidad de hacer una pausa para prepararse a afrontar una entrevista con el espíritu de Miriam. Pero le pareció que ella había salido a recibirlo. Al caminar lentamente por el sendero, y aspirar el perfume húmedo y otoñal, recordó súbitamente con extraordinaria vivacidad, la primera vez que él y Miriam habían estado allí. Fue poco después de haberse mudado a Crump End. Estaban explorando juntos la nueva región como si ellos mismos se estuvieran renovando. Habían encendido un fuego con ramas y hojas en el centro del bosque y habían almorzado, con las hojas amarillando, como en este momento, sobre sus cabezas. Fue un instante de inocencia y esperanza. Miriam había estirado sus manos sobre la pequeña fogata, como si hiciese un voto o echase una bendición. Al levantar la vista hacia Ned, tenía los ojos húmedos, y él creyó que era a causa del ardor que le producía el humo, hasta que ella le dijo: «Haré lo posible para que esta vez todo vaya mejor».


  Le pareció que algo de su propio yo quedaba liberado por el recuerdo, al igual que por el hecho en sí, en aquella ocasión lejana. Claro está que Miriam no había llegado a nada, a pesar de sus deseos de enmienda, pero al evocar la escena, Ned experimentó una emoción y un acercamiento espiritual con su esposa muerta, como hacía muchos años no había sentido.


  Su ensimismamiento fue interrumpido por el sonar de una bocina. Miró hacia el sendero y vio que un camión se había detenido detrás de su automóvil. Era el que usaban los Holmes para el transporte de sus flores hasta Marksfield. Mrs. Holmes le estaba haciendo señas con la cabeza.


  —Me pareció reconocer su coche —le dijo cuando se hubo aproximado.


  —¿Cómo está Brian? —le preguntó Ned.


  —Mejor, gracias —repuso la señora—. Hace tres días que se sobrepuso a la crisis.


  —Me alegro.


  Mrs. Holmes, que por lo general era una mujer calma y controlada, tenía el aspecto de hallarse muy nerviosa. El pelo le caía desordenadamente por los costados de su sombrero de fieltro, y llevaba el saco mal abotonado. No fue capaz de mirar a Ned de frente, mientras le decía…:


  —Me detuve para preguntarle si, me encuentro muy preocupada…; ¿podría hablar con usted?


  —Por supuesto; pero…


  —Sé que mi pedido es irrazonable… Como si no tuviera usted ya bastantes motivos de desasosiego; pero no conozco a ningún otro que pueda ayudarme.


  —¿Se trata de su hijo?


  —Sí.


  Mrs. Holmes lo miró agradecida, por su intento de facilitar su confesión.


  —Estoy completamente trastornada —añadió—. En el pueblo se hacen toda clase de comentarios sobre Brian, y nuestros obreros han comenzado a faltar. Durante los últimos dos días, he tenido que cuidar del vivero yo sola, sin ninguna ayuda. Ahora voy para el hospital, pero ¿podría cenar conmigo cuando regrese?


  Ned aceptó su invitación. Tenía una idea más o menos clara de cuál era el problema que afligía a los Holmes. Evidentemente, Mrs. Holmes pensaba que podría acallar a las malas lenguas del pueblo en cuanto se corriera la voz de que Ned Stowe había visitado su casa en calidad de amigo. Ned no oponía ninguna objeción a ser explotado por una madre que ansiaba desesperadamente salvar a su hijo. Por otra parte, Mrs. Holmes era una persona que le resultaba muy agradable. Recordaba la simpatía que emanara de sus ojos grises, cuando Miriam había tratado de hundirlo en la reunión que ofrecieron a sus vecinos.


  Lo primero que hizo al entrar a su casa, fue llamar por teléfono a Robert Avening, y explicarle la situación atribulada de Mrs. Holmes. Sir Robert se mostró sorprendido por lo que ocurría y prometió ocuparse inmediatamente de hacer que los obreros regresaran a su trabajo, y en el caso de que se mostrasen remisos, se comprometió a enviar a Mrs. Holmes uno de sus jardineros.


  Ned encendió la caldera y el fuego de la chimenea en la sala, ya que no había avisado a Mrs. Marie de su llegada y la casa estaba muy fría. Luego pasó a ocuparse de su correspondencia. Era poco después del mediodía, y el resto de la jornada se extendía ante él, como un enorme vacío que debía, aunque inútilmente, llenar.


  Poco después Ned logró acumular el valor necesario para subir al dormitorio que ocupara con Miriam. La puerta ya no estaba clausurada. Entró y abrió una ventana, para luego obligarse a observar atentamente la cama donde ella fuera asesinada. Tenía la mente aletargada, insensible y vacua. Alguien (supuso que sería la policía) había quitado las almohadas y demás ropas de cama. Solo quedaba el colchón y el elástico. Oyó el canto de un tordo desde el jardín y unas voces infantiles que provenían del otro lado del camino. Una suave brisa agitó las cortinas de la ventana. Ned comprendió que por más que tratara de recordar la terrible y última escena que tuviera con Miriam ahí el domingo por la noche, no conseguiría su propósito. Otra escena era la que venía a su memoria. Miriam enferma de pleuresía, en cama, dócil y patética como un niño, y él, como su enfermero. El dolor físico siempre había suavizado las aristas de su mente neurótica, y la había tranquilizado para convertirla en una mujer pasiva y sin exigencias. En esos momentos, Ned había albergado la esperanza de poder comenzar de nuevo y dar vida a una relación en la que él tomaría la conducción y conseguiría dominarla suavemente.


  Ned se encontró rodeado de viejos recuerdos, como si el pasado inmediato se hubiese quebrado, para dar paso a aquellos. Había caído en una especie de trampa que jamás había sospechado. La Miriam que había estado a punto de destruirlo y cuya propia destrucción parecía un acto desesperado de defensa propia, ya no estaba allí; en su lugar, había una figura mucho más ambigua e inquietante: una antología (como Ned la definió amargamente) de las mejores partes de Miriam. Pero esta figura o ficción no podía ser descartada con una simple frase. La única arma con que contaba para dominarla era endurecer su corazón en contra de ella. Y a medida que pasaban los días, Ned comprendió que sus antiguas defensas contra Miriam viva, carecían de valor contra esta criatura mucho más insidiosa.


  Por el momento, sin embargo, gozaba de una tregua. Al revisar los papeles diseminados por el escritorio, para tirar todos aquellos que no pensaba llevarse consigo, Ned encontró el manuscrito de su comedia inconclusa. Estaba a punto de romperlo cuando sus ojos tropezaron, al azar, con un pasaje del diálogo de la primera escena, y con un extraordinario sentido de clarividencia percibió instantáneamente cómo la comedia había tomado una dirección equivocada y cómo podía enmendarla. Desocupó parte del escritorio, se puso a trabajar y pronto fue absorbido por un mundo imaginario. Sentía una claridad renovada y una increíble maestría. Luego de cuatro horas había escrito de nuevo el primer acto en su totalidad, y sabía que podría finalizar la comedia en cuanto se lo propusiera.


  Se levantó excitado de su silla y, de pronto, comprendió que su impulso había sido llamar a Miriam para mostrarle las páginas que acababa de escribir. El mundo real lo envolvió como una espesa niebla. Eran casi las dieciocho y treinta, y pensó que ya era hora de que cruzara hasta la casa de Mrs. Holmes. Recordó sin resentimientos, cómo Miriam se había dado maña para desilusionarlo respecto a su comedia, para apagar su entusiasmo con una especie de penetrante escepticismo. «Pobre mujer —pensó—, no podía ayudarlo, se sentía tan desdichada ante el fracaso de su propio talento».


  Al atravesar el vivero de los Holmes, Ned advirtió que varios de los invernaderos tenían los vidrios rotos y que había una pila de herramientas estropeadas, amontonadas con los desperdicios. Mrs. Holmes abrió la puerta de Field Cottage (era efectivamente un ruinoso bungalow) con una expresión angustiada.


  —Eso lo hicieron esta tarde, cuando yo no estaba —le dijo—. Deben haber sido algunos chicos o muchachones. Sé que no debería preocuparme, pero…


  —¡Es una verdadera lástima! —observó Ned con ardor—. Supongo que los mal pensados de sus padres los incitaron a ello.


  «De esto también soy responsable», pensó.


  Mrs. Holmes dejó su mano en la de Ned por un instante.


  —Sin embargo, hay gente buena —señaló—. Sir Robert me llamó por teléfono. Él me va a ayudar.


  —Me alegro.


  —Le agradezco mucho que haya sido usted quién se lo dijo. Sinceramente, le doy las gracias.


  «Carbones al fuego», pensó Ned y comenzó a temblarle la mejilla. No podía agregar nada que no acentuara aún más la hipocresía y falsedad de sus palabras. Su turbación era tal que no advirtió el desconcierto de la propia Mrs. Holmes, hasta que, mientras bebían una copa de jerez barato sentados en la humilde salita, ella se animó a decir:


  —Brian admiraba profundamente a su esposa —luego de una pausa, al comprender que sus palabras daban a entender demasiado o quizá muy poco, agregó—: Estaba con ella, aquella noche, como usted sabrá.


  Mrs. Holmes tenía la vista clavada en el fuego, con la cabeza inclinada hacia un costado, y sus mejillas tostadas, encendidas.


  —Sí, lo sé —repuso Ned, luego de tragar saliva y con voz suave, movido por un inmenso e impotente deseo de ayudarla, aunque temeroso, al mismo tiempo, de las complicaciones que su impulso podría acarrearle. Para ganar tiempo, comenzó a hacerle preguntas sobre su vida. Mrs. Holmes le dijo que había enviudado hacía diez años, cuando Brian estaba aún en la escuela. Contaba con una pequeña renta, que con el creciente costo de vida era cada vez menos adecuada para mantenerlos. Brian había evidenciado poseer cierto talento musical, pero se había enfermado de los pulmones y el médico le había aconsejado una vida al aire libre. Mrs. Holmes gustaba del cultivo de las flores, y Brian también se mostraba interesado en él. Consecuentemente, después de hacer que Brian estudiara a fondo el negocio durante dos años con un amigo que tenía un vivero, Mrs. Holmes invirtió casi todo su capital en la compra de Field Cottage y el terreno circundante, adquiriéndolo como un negocio en marcha de un hombre que había establecido buenas conexiones en Marksfield y sus alrededores.


  Ned vio a Mrs. Holmes como una mujer a quien las circunstancias la habían desviado del curso natural de su vida; una mujer que debía haber sido mimada y cuidada, y en cambio, se había visto obligada a asumir el mando, a correr riesgos y hacer que las cosas se cumplieran, y en el proceso había descubierto en sí misma facultades insospechadas. Casada con un abogado de provincia, debía haber seguido la vida típica de las mujeres de su clase: bridge, golf, un poco de jardinería, además de ser socia de algún club musical o sociedad literaria, y en términos generales, sería lo que se llama «una buena esposa». Sin embargo, ahora, trasplantada a un medio más pobre, había evidenciado una fortaleza que, probablemente, habría sorprendido al fallecido Mr. Holmes. Aún se conservaba extremadamente femenina, si bien se advertían en ella las marcas de una severa autodisciplina, y podía inferirse por la forma en que se refería a su hijo, que uno de los propósitos de esa misma autodisciplina, era el evitar los clásicos peligros inherentes a la relación entre madre viuda e hijo único.


  —Como usted ve, tengo motivos por qué preocuparme —le decía—. Aparte del lío en que se ha metido Brian, esta nube que pesa sobre nuestras cabezas es perniciosa para el negocio. Usted sabe muy bien lo que son los distritos rurales. Uno de nuestros clientes minoristas de Marksfield ya ha cancelado sus pedidos.


  Mrs. Holmes lo decía sin quejas o expresiones de lástima hacia sí misma, aunque su voz delataba su ansiedad.


  —No se inquiete mayormente por ello —observó Ned—. La gente olvida pronto.


  —Mientras no se olviden de nosotros juntamente con el asunto —repuso Mrs. Holmes, con una sonrisa valerosa—. Bueno, voy a dar el último toque a la cena. Haga como si estuviera en su casa. ¿Le gusta beber cerveza?


  —Sí, pero no…


  —Le traeré un vaso ahora. Este jerez es bastante malo, ¿no le parece?


  Por un instante, Ned creyó ver en ella, a la que debía haber sido hacía veinte años: una mujer suave, amada y con una existencia tranquila y sin preocupaciones. Lo extraño era que hubiese tenido un hijo tan desabrido como Brian.


  Ned paseó la mirada por la habitación abarrotada de muebles y mal proporcionada, a la que, a pesar de todo, Mrs. Holmes había conseguido conferir cierto encanto y personalidad. Se apreciaban toques de color que reavivaban la pobreza de los muebles, y una o dos hermosas obras de arte, reliquias de una prosperidad pasada. Los estantes colocados a ambos lados de la horrible chimenea, contenían un material de lectura muy distinto del que se encuentran generalmente en esos tipos de casas.


  —Esto es lo que el agente llamaba comedorcito —decía Mrs. Holmes—. ¡Se les ocurre cada nombre!


  La comida fue sencilla, pero excelente. «Miriam no habría cesado de disculparse por ella», pensó Ned, avergonzado. Mrs. Holmes esperaba que le gustase y así era. Advirtió que ella bebía demasiada cerveza.


  —Me está entrando a gustar —le dijo como si leyese sus pensamientos—. Desearía que fuese holandesa, sin embargo —añadió, ruborizándose.


  —¿Holandesa?


  —Sí, por el coraje de los holandeses. Le aseguro que lo necesito. Situación incómoda la suya y la mía, ¿no le parece? —le preguntó luego de una pausa, con sus ojos grises de mirar sereno, fijos en él.


  —Usted sabe ingeniárselas para que no lo parezca.


  —Usted era su esposo —agregó ella— y Brian… su… su amante —anunció con relativa firmeza, esforzándose por definir la situación en sus términos básicos, aunque poco agradables.


  —Yo no… me hallaba en muy buenas relaciones con Miriam —replicó Ned, incapaz de sostener su mirada.


  —Lo sé. Pude entreverlo durante la última fiesta en su casa. Pero ahora, Miriam fue asesinada y Brian… la policía sospecha de él.


  —¿Todavía?


  —Me temo que sí. Le hicieron prestar declaración ayer. Se encontraba lo suficientemente bien como para poder soportar el interrogatorio.


  —Pero, con seguridad…


  —Él admite que… estaba con su esposa aquella noche. Dice que era la primera vez. ¡Oh, Brian es demasiado joven y leal! ¡Dios mío!, no sé cómo decírselo a usted sin herir sus sentimientos. Él no fue capaz de informar a la policía sobre esto, pero me lo dio a entender a mí cuando me permitieron verlo esta tarde: su esposa fue la iniciadora. Bueno, pues, ya se lo he dicho. ¿Me perdona?


  —No tengo nada que perdonarle —repuso Ned sombrío—. Yo debo haber tenido la culpa, aunque no logro entenderlo —y no mentía—, pero el coronel Gracely me informó la semana pasada que la policía carecía de pruebas suficientes. Dice usted que su hijo hizo una declaración. ¿Acaso quiso significar…?


  —No, no fue una confesión. Lo cierto es que no recuerda nada de lo ocurrido luego… luego que se durmiera. Eso es lo terrible.


  —¿Lo terrible? —repitió Ned como un eco.


  Mrs. Holmes lo contemplaba con una mirada desesperada y horrorizada. Toda la angustia que había tratado de reprimir, le brotaba ahora de improviso, y su voz había adquirido un tono agudo y penetrante.


  —Sí —repuso—. Brian no sabe… teme haberla matado y no recordarlo.


  —¿Cómo? ¿En un momento de amnesia?


  —Sí —contestó Mrs. Holmes con un tono de voz muy apagado, mientras proseguía—. Me dijo: «Mamá, recuerdo haberla odiado por lo que me obligó a hacer… me repugnó terriblemente y… quise golpearla».


  —Pero ¿y el golpe que él recibió…?


  —No recuerda absolutamente nada. Podría haberse lastimado contra la lata de kerosene junto a la que lo encontramos —señaló Mrs. Holmes, al tiempo que se mordía el labio inferior para evitar que le temblara—. Aun cuando no lo arresten, deberá vivir el resto de su vida con esa horrible incertidumbre de no saber si es o no, un asesino… o si podría hacerlo otra vez… jamás podrá volver a confiar en sí mismo.


  Ned tuvo la sensación de hallarse en un trampolín muy alto. Cerró los ojos y saltó.


  —Sé que Brian no cometió el crimen —exclamó con una voz que apenas si reconoció como la suya.


  —¿Usted sabe?


  Hubo un silencio pesado.


  —Quiero decir, que estoy absolutamente seguro de que no podría haberlo hecho —se corrigió Ned—, por lo que usted misma me ha contado de él.


  Ned no hablaba con voz muy firme. No había sido capaz de dar un salto desde tan alto. Se había sentido empujado por una fuerza interior que, de pronto, lo había abandonado. Vio el rostro de Mrs. Holmes, que iluminado momentáneamente por la esperanza, volvía a adquirir una expresión ansiosa. En dos oportunidades con Laura, y ahora con Mrs. Holmes, había rechazado la verdad y traicionado su conciencia. Humillado por su propia cobardía, no advirtió la expresión especulativa de su compañera.


  —«¡Por Dios! —se decía—, ¿acaso tengo por qué contarle lo del pacto celebrado con Charles Hammer? ¿Para qué diablos voy a exponer mi propia seguridad?».


  —Pasemos a la otra habitación —le indicó Mrs. Holmes con voz cansada.


  Cuando hubieron tomado asiento a ambos lados de la chimenea y Ned hubo encendido un cigarrillo, se atrevió a decir:


  —Quisiera poder hacer algo. Quizá su… Brian recuerde más detalles cuando mejore.


  —La verdad es que desearía que no fuese así.


  —Sin embargo…


  —Créame que lo que pueda recordar, no será nada agradable.


  Ned la miró sorprendido. Había un tono neutral en su voz y una expresión vaga en su mirada que lo inquietaban sobremanera.


  —Bueno, claro está que si fue él quien mató a Miriam… —comenzó.


  —Me refiero a que será muy desagradable para él, el recordar lo que ocurrió después que su esposa fue asesinada. ¿Se imagina el tormento de ese muchacho cuando despertó y encontró muerta a la mujer con quien acababa de acostarse? Creo que eso solo ya sería suficiente para hacerle dudar de la sanidad de su mente, sin tener en cuenta el simple horror físico que debe haber experimentado.


  —Sí, es cierto —concordó Ned con tono inseguro—; pero quizá las cosas no ocurrieron así. Tal vez mataron a Miriam después que Brian se hubo marchado. Si él no recuerda nada…


  —Recuerda que su esposa cerró con llave la puerta principal esa noche, en cuanto él hubo entrado —señaló Mrs. Holmes, al tiempo que se quitaba un mechón de pelo gris de la sien—. Me dijo el inspector que nadie podría haber franqueado la entrada sin una llave igual a la original.


  —Pero él mismo podría haberla dejado en la cerradura al salir —interpuso Ned—. Era a eso a lo que me refería —añadió—, y entonces alguien podría haber entrado.


  —Si su esposa hubiese estado viva cuando Brian la dejó —insistió Mrs. Holmes—, él hubiese venido directamente a acostarse. La única explicación que cabe, de su deambular por los invernaderos, es que, o bien se hallaba bajo los efectos de un principio de conmoción cerebral, o de un choque emocional agudo. Cuando era pequeño y tenía algún problema, solía esconderse en las cercanías de nuestra casa.


  Una lágrima rodó por su mejilla.


  —¡Vamos, Mrs. Holmes! —le dijo Ned—; no se preocupe más. Verá usted cómo todo se soluciona favorablemente.


  Ella no dio muestras de haber oído sus palabras y continuó con la mirada fija en sus dedos, que tenía firmemente entrelazados sobre la falda.


  —¿Sería capaz de ir a ver a Brian? —le preguntó, de pronto, sin mirarlo.


  —Sí, por supuesto —repuso Ned inquieto—. Pero ¿no cree usted que mi visita sería ahora un tanto inoportuna…? Me refiero a que el momento no me parece muy apropiado.


  —Quizá pudiera contribuir a aliviar un poco su conciencia, si supiese que usted… que usted no le guarda rencor.


  «¿Qué es lo que se propondrá?», se preguntó Ned. Durante los últimos minutos, había advertido algo oculto y equívoco en su conducta. Percibía, al igual que le sucediera muy a menudo con Miriam, cómo la mente femenina maniobraba tortuosamente para llegar a un objetivo determinado, probando sus defensas hasta encontrar el punto débil.


  —No le guardo rencor por haber sido el amante de Miriam —observó con cierta agresividad.


  Mrs. Holmes posó sus ojos grises sobre el rostro de Ned, antes de hablar.


  —¿Odiaría usted a Brian si supiese que había asesinado a su esposa? —le preguntó con voz suave y melodiosa.


  Ned sintió que la sangre se le helaba en las venas. Su pregunta lo dejó anonadado, como si hubiese sufrido un ataque paralizante, que le impedía virtualmente expresar una palabra. Permaneció en silencio durante los próximos diez segundos.


  —Lo que usted quiere saber es si yo estoy realmente contento por su muerte —señaló, cuando por fin pudo articular una frase.


  Sin quitarle los ojos de encima, Mrs. Holmes hizo una leve inclinación de cabeza.


  —Es cierto que muchas veces deseé su muerte —agregó Ned lentamente, más para sí mismo que para su acompañante—, pero ahora que ha ocurrido —continuó, luego de otra pausa—, no me… creo que sí, odio al hombre que la asesinó.


  Le pareció haber hecho una confesión y no fue capaz de mirar a Mrs. Holmes, cara a cara. Había algo contagioso en su franqueza y honestidad.


  —¿De manera que prefiere no visitar a Brian? —insistió ella.


  Ned comprendió que se hallaba en un aprieto y su voz adquirió el tono quejoso de un niño contrariado.


  —Pero si ya le he dicho que tengo la certeza de que es inocente —exclamó.


  —¿Qué es lo que le hace sentirse tan seguro? —prosiguió Mrs. Holmes despiadadamente.


  Ned se encogió de hombros, incapaz de dar una respuesta. Comprendió que cuando unos minutos antes había exclamado: «Sé que Brian no cometió el crimen», el agudo instinto femenino de Mrs. Holmes había reconocido la verdad en sus palabras: estaba convencida de que él conocía la identidad del verdadero asesino, y nada podría hacerla desistir de su idea. Como si fuera un eco de sus propios pensamientos, Mrs. Holmes comenzó a decir:


  —Soy su madre, y si es necesario, dejaré de lado todo escrúpulo, para salvar a Brian de…


  —Aún no ha sido arrestado —interpuso Ned.


  —… de la locura —continuó Mrs. Holmes, impertérrita—; para que no tenga que pasarse el resto de la vida con miedo a perder el juicio.


  CAPÍTULO XI


  EL CAJÓN SECRETO


  Cuando Ned despertó a la mañana siguiente, su mente instantáneamente retomó el problema que lo preocupara en el momento de conciliar el sueño. La noche anterior, al regresar de la casa de Mrs. Holmes, se había imaginado a sí mismo, decidido a revelar el secreto que disiparía la nube que oscurecía el cerebro de Brian. Se imaginó a Mrs. Holmes, como una Atenas de ojos grises, que movía la cabeza en señal de aprobación y, con un ademán de divina magnanimidad, aceptaba la reparación que él le ofrecía. Lo cierto es que la temía, a la vez que deseaba ganar su admiración.


  Sin embargo, esa mañana lo preocupaban más las dificultades prácticas de esa actitud quijotesca, que la nobleza de la misma. Aun cuando no hubiese ningún policía presente durante su entrevista con Brian, ¿cómo podría restaurar su confianza en sí mismo, sin relatarle toda la verdad? ¿Cómo iría a convencerlo tan solo con decirle: «Yo sé que usted es inocente. No se preocupe más»?


  Mientras se afeitaba y preparaba el desayuno, Ned descubrió que su dilema daba origen a una cólera irracional hacia Charles Hammer. Charles había malogrado el plan, o quizá, lo había llevado a cabo con tanta eficiencia como para no dejar ni siquiera la huella de un pie en el jardín, y sugerir a la policía que un desconocido había entrado a la casa aquella noche. El destino le había brindado la oportunidad de utilizar a Brian Holmes, y Ned se lo imaginaba felicitándose por su presencia de ánimo y rapidez en reaccionar, totalmente indiferente ante la posibilidad de que un inocente fuese condenado a muerte por el crimen que él había cometido. Hasta se había acordado de colocar la llave de la puerta de entrada en el cajón de los pañuelos, para destruir así el único indicio que podía llevar a la policía a sospechar de la presencia de un tercero.


  En ese momento, Ned recordó que su primera idea había sido que Charles dejara la llave en el cajón secreto del escritorio de Miriam. Aún sentía un escozor en la conciencia cuando pensaba en la forma en que había descubierto su existencia. El escritorio, que Miriam heredara de su abuela, estaba colocado en la sala. Varios años atrás, luego de una de sus terribles escenas, Ned había salido iracundo de la casa; pero inmediatamente después, impelido por una mezcla de curiosidad morbosa y deseo de venganza, había regresado cautelosamente, por la parte posterior, para atisbar por la ventana de la sala, adonde acababa de dejar a Miriam. Quería ver cómo actuaba su esposa, y qué aspecto tenía, cuando creía hallarse a solas, luego de la degradante exhibición que habían hecho de sí mismos.


  Distinguió a Miriam de pie, junto al escritorio, con la espalda medio vuelta hacia él. Vio cómo giraba, con la mano, la perilla de uno de los cajones, mientras que, con la otra, presionaba un determinado tachón de los adornos de bronce, e inmediatamente, apareció un cajón de escasa profundidad por un costado del escritorio. Al extraer algo de él, el rostro de Miriam adquirió una expresión atribulada. Volvió un poco la cabeza y Ned alcanzó a ver que tenía los ojos cerrados. Durante un instante de espanto y esperanza, Ned creyó que lo que Miriam guardaba en aquel cajón secreto era veneno, por lo angustioso de su gesto. Luego, al acercarse ella a la chimenea, Ned pudo comprobar que lo que tenía entre sus manos era un paquete de cartas, y a pesar de que no logró distinguir la letra, comprendió que debían ser las que él le escribiera durante su noviazgo. Permaneció como petrificado junto a la ventana, mientras observaba cómo Miriam las rompía en mil pedazos, para después arrojarlas al fuego. No alcanzaba a oír ningún ruido, pero por los movimientos convulsivos de su pecho, supo que debía hallarse sollozando.


  «Siempre le gustó guardar cuanta cosa vieja encontraba», pensó, en un intento por endurecer su corazón contra el recuerdo. El instinto de posesión que la había movido a conservar aquellos viejos programas, chucherías rotas y vestidos usados, concordaba con su decisión irrevocable de no permitir que Ned se separase de ella, para poner fin a una unión que desde hacía mucho tiempo, solo les acarreaba sufrimientos e infelicidad.


  «Se aferraba con la fuerza de quien se está ahogando», se dijo Ned, y luego, invadida su conciencia por los remordimientos, se vio obligado a admitir que todo se debía a su terrible inseguridad. Ese era el motivo que la impulsaba a aferrarse a todo lo que le salía al paso. Ned lo comprendía ahora, en toda su realidad, como si fuera una revelación, a pesar de que, teóricamente, hacía ya muchos años que lo sabía.


  Los recuerdos comenzaron a penetrar por la brecha abierta en sus defensas… Un olorcillo dulzón y sofocante… en su dormitorio. ¿Cuántos años hacía ya? ¿Tres?, ¿o cuatro? Ned lo había localizado como proveniente de un cajón en el tocador de Miriam, donde finalmente halló escondido en la parte posterior, como si fuese la obra de un niño culpable, un paquete de manzanas en estado de putrefacción, a las que les faltaba un mordisco a cada una. Miriam no había podido tan siquiera deshacerse de una cosa así.


  Sin terminar de desayunarse, Ned se dirigió a la sala. Súbitamente, se sintió acometido por un inexplicable deseo de abrir el cajón secreto. De pie, frente al escritorio, manipuló la perilla y el tachón como había visto hacer a Miriam. Antes de que el cajón se soltara, cruzó por su mente la idea de que no era por respeto a los pensamientos íntimos de Miriam, que se había abstenido de abrirlo hasta ese momento, sino por falta de curiosidad en todo lo referente a ella.


  El cajoncito, poco profundo, contenía un solo objeto: un libro antiguo, con broche y cerradura. Ned lo sacó. En su dorso de gastado cuero verde, se hallaban grabadas en oro las iniciales de la abuela de Miriam. Parecía un diario o un libro de recuerdos. El broche, aunque no muy seguro, resistió sus esfuerzos para abrirlo. Se levantó para buscar un formón con qué forzarlo, pero luego desistió de su intento, movido por un remordimiento inconsciente, y comenzó a buscar la llave. Hurgó en todos los otros cajones del escritorio y encontró gran variedad de ellas, pero ninguna encajaba en la pequeña cerradura del libro. Quizá, como todo lo que hacía era tan secreto, Miriam acostumbraba guardarla en su cartera.


  Sobre su cama, había apilada una colección de pertenencias personales de Miriam, que la policía se había llevado y recientemente había devuelto. Ned deseaba demorar en lo posible tomar una decisión sobre lo que debía hacerse con ellas, cuando se marchase de la Vieja Granja. No podía entregárselas a los rematadores, ni tampoco enterrarlas. ¿Acaso debía regalárselas a Mrs. Marie? o ¿enviárselas a los padres de Miriam?


  En la cartera encontró una minúscula llavecita que ajustaba perfectamente en la cerradura del libro de cuero. Hojeó sus páginas y encontró algunos poemas, pensamientos de hombres ilustres y otras frases similares, escritas con una letra pequeña, que parecían arañas. La tinta se había descolorido por la acción del tiempo, y era la abuela de Miriam quién debía haberlas copiado, cuando joven, a juzgar por la fecha que constaba bajo su nombre, en la primera página.


  No obstante, más allá de los dos tercios del libro, la escritura en forma de araña terminaba y luego de dos páginas en blanco, comenzaba otra que le era muy conocida. Miriam había utilizado el libro para sus propias confidencias. Las primeras palabras le penetraron como una daga.


  N. partió hoy de vacaciones. Comprendí que estaba contento de alejarse de mí. Se mostró cariñoso, aunque distraído. Sus pensamientos se adelantaban a sus actos. Cuando se despidió, pareció mirar a través de mi persona, como si se hallase considerando una lejana perspectiva. ¿Otra mujer? No creo que me sea fiel. ¿Y por qué debería serlo? Yo ya no tengo arreglo; he arruinado su vida. Si solo pudiese dejar de quererlo, sé que dejaría de atormentarlo.


  Antes de que Ned pudiese leer otra página, se escuchó un fuerte golpe en la puerta de entrada. Por un momento, experimentó una sensación aterradora de pánico, convencido de que la policía había logrado descubrir el pacto secreto que concertara con Charles Hammer, pero, al asomarse por la ventana, vio que su visitante era el coronel Gracely. Con el libro de cuero aún entre las manos, bajó al piso inferior, para abrir la puerta.


  —Me dirigía a lo de Mrs. Holmes —le dijo el recién llegado—, pero pensé que antes podía pasar por aquí, para ver si usted necesitaba algo. ¡Tarea poco agradable esta de empacar!


  El coronel echó un vistazo a los muebles alineados en el hall, todos con su respectiva etiqueta, preparados para el remate.


  Ned le agradeció su gentileza.


  «¿Por qué va a visitar a Mrs. Holmes? —se preguntó Ned—. ¿Lo habrá invitado ella para informarle de lo que le dije anoche?», pensó asustado, como si un anillo le ciñese la garganta. ¡Con qué facilidad el terror animal a ser descubierto, esfumaba los suaves reproches de su conciencia!


  —Cené en su casa, anoche —le dijo, decidido a hacer frente a la situación—. Quiere que vea a su hijo.


  —¿Qué piensa hacer?


  —¿Me dejará la policía? ¿Cómo andan las cosas?


  —Me imagino que no se opondrán. Carecen de pruebas suficientes para acusarlo. Ayer estuve con el jefe de policía. Al parecer el joven Holmes ha causado una impresión muy favorable en el inspector Bartley. Por lo menos, no incurrió en ninguna falsedad al prestar declaración. Lo malo es que no recuerda nada, después que… —el coronel se interrumpió, un tanto turbado.


  —¿Creen los médicos que podrá recuperar la memoria?


  —Sí, probablemente; pero no pueden asegurarlo.


  —¿Qué hace suponer a la policía que dice la verdad? —preguntó Ned, contra su voluntad.


  —Bartley dice que no le cabe la menor duda de que Holmes se mostró auténticamente sorprendido, cuando le informó de que Mrs. Stowe había fallecido en forma violenta. No se puede fingir tal desconcierto, hasta el punto de engañar a un oficial de aquilatada experiencia como…


  —Pero, si había perdido la memoria…


  —¡Ah, ahí está el quid de la cuestión! Probablemente le apretarán las clavijas, cuando mejore, pero Bartley es un tipo decente, y por otra parte, aún no han podido explicarse lo del golpe que Holmes recibió en la cabeza. Bartley sabe muy bien, que en caso de llevarse el asunto a juicio, la defensa traería peritos médicos para probar que él mismo no pudo haberse lastimado, y que, dadas las circunstancias, tampoco su pobre esposa se encontraba en condiciones de asestarle un golpe tan rudo.


  —Entonces…


  —Desde el punto de vista teórico, es posible que un individuo se golpee hasta perder el conocimiento deliberadamente, pero la naturaleza de la herida de Holmes da por tierra con esa suposición. Fue un golpe violento, que no llegó a romperle la piel. Probablemente, le fue aplicado con una cachiporra, y la policía no ha encontrado ningún arma de ese tipo aquí o en Field Cottage o en el camino entre ambas casas.


  —Pero entonces, ¿cómo explican lo ocurrido?


  —No lo saben. La verdad es que aún no han encontrado una solución. Usted sabe que a la policía no le gusta teorizar sin contar con hechos concretos, y hasta ahora, se encuentra muy limitada. Tenemos entonces: teoría número uno: un ladrón que logró franquear la entrada. O bien el joven Holmes se equivocó al creer que la puerta principal estaba cerrada, o bien se hallaba abierta una ventana del piso bajo, que el ladrón cerró tras de sí al entrar, aunque eso es muy poco probable. El ladrón sube al piso alto y entra al dormitorio; Brian Holmes se despierta y recibe un golpe que le hace perder el sentido, quizá cuando intentaba defender a la pobre Mrs. Stowe. Ella grita pidiendo auxilio y el individuo la hace callar con la almohada.


  —¿Y por qué no con la cachiporra o cualquier otra cosa que fuese? —preguntó Ned, luego de una pausa, durante la cual había intentado asimilar este casi exacto relato de la actuación de Charles Hammer.


  —¡Dios solo lo sabe! —repuso el coronel—. El tipo pudo haber perdido la cabeza.


  Se produjo otro silencio en el soleado salón, donde estaban sentados.


  —Usted comenzó diciendo: «teoría número uno» —observó Ned—. ¿Acaso tienen alguna otra?


  Los ojos suaves del coronel Gracely miraron a su alrededor incómodamente con expresión azorada, casi culpable.


  —No debería decírselo, amigo —comentó por fin—. Es algo muy indiscreto, pero, desde luego, fantástico y descabellado. Bueno, aquí va: a Bartley se le ocurrió que tal vez usted hubiera contratado a algún matón y le hubiese prestado la llave para… en fin, usted me entiende.


  —¿Pagar para que asesinaran a mi esposa? —exclamó Ned, con un tono de voz que evidenciaba una indignación casi genuina.


  —¡Vamos, compañero, tranquilícese! —replicó el coronel Gracely—. Claro está que la idea es desatinada. Cualquiera que lo conozca, lo sabría. Pero usted no se hallaba en muy buenas relaciones con ella, y el inspector no logra dar con ningún otro que pudiese tener un móvil. Olvídelo, amigo —se apresuró a añadir el coronel, al interpretar erróneamente la consternación pintada en el rostro de Ned—. Sé que Bartley ha desechado esta última teoría.


  —La verdad es que no lo puedo criticar —observó Ned, tratando de controlar su voz.


  —No es asunto suyo —replicó el coronel, con un dejo autoritario en su tono—. El pobre Bartley ya no sabe qué hacer. Por ejemplo, un individuo de Marksfield se cayó con su automóvil en la zanja de este lado de la ciudad en la madrugada de la noche, en que su esposa… Bueno, el tipo les dijo a sus amigos al siguiente día que casi lo había atropellado un coche al que trató de detener para pedir ayuda y que marchaba en esta dirección. Cuando Bartley se enteró de ese incidente, interrogó al hombre para saber si había alcanzado a distinguir el número de las placas del coche. Este repuso afirmativamente e informó a Bartley del número que le pedía, y el coche resultó ser el de un pobre hombre de Norringham que pasó toda la noche tranquilamente en su casa. Es evidente que el individuo de Marksfield estaba borracho y se equivocó de número. Le cuento todo esto para que vea la clase de callejones sin salida que la policía está recorriendo.


  Ned trató de mostrarse escasamente interesado en el relato que le hacía el coronel, si bien su mente estaba atenta. Si preguntaba a Gracely por el nombre del individuo de Norringham, este no dejaría de sorprenderse ante lo extraño de su actitud. Por otra parte, se le antojaba una coincidencia demasiado notable, el que dos habitantes de Norringham se encontrasen en aquel lugar la misma noche y a la misma hora. El automovilista desaparecido debía ser, sin lugar a dudas, Charles Hammer, aunque la policía había comprobado que el propietario del coche había pasado la noche tranquilamente en su casa.


  Por lo menos, así se lo informó el coronel Gracely. Una vez que su visitante se hubo marchado, Ned comenzó a preguntarse si las indiscreciones en que este había incurrido, no habrían sido calculadas de antemano. Tal vez lo había enviado el propio Bartley, o el jefe de policía de Marksfield, para observar sus reacciones, y para que actuara como una especie de agent provocateur, y le tendiera una trampa. Sea como fuere, la policía había concebido la idea de que Miriam podía haber sido asesinada por alguien que estuviera en complicidad con él. La certeza de que tal posibilidad se les hubiera ocurrido, lo irritaba positivamente. Pero lo cierto era que lo habían señalado como sospechoso, y el coronel podía haber actuado como su representante, para dejar caer la semilla de la duda y el temor en su mente, e instarlo a ponerse en contacto con su cómplice, para permitir así, a la policía, dar con el paradero del asesino.


  El instinto de autoconservación de Ned se había despertado, para mantenerlo constantemente en guardia y hacerle ver peligros y frases de doble sentido por doquier. Quizá Mrs. Holmes estaba también de acuerdo con la policía y para inducirlo a actuar. Tal vez la policía sospechaba que podría existir cierta conexión entre la muerte de Herbert Beverly en Norringham y la presencia de un habitante de aquella ciudad en las proximidades de Crump End; la misma noche en que Miriam fuera asesinada. Quizá, en ese mismo instante, estaban molestando a Laura respecto a sus actividades, durante la noche del último sábado.


  «¡Gracias a Dios no han encontrado el diario de Miriam! —se dijo Ned—. ¡No saben todo lo que podrían haber fortalecido sus sospechas!».


  Ned extrajo el libro de su bolsillo, donde lo había guardado, durante la visita del coronel Gracely. Se arrojó sobre el sofá y lo abrió con una ominosa sensación de fatalismo, como si una piedra enorme oprimiera su estómago cada vez más hondo, sintiendo que aún le faltaba afrontar lo peor.


  
    «Me siento muy sola sin N. No soy capaz de dedicarme a nada en particular (sin embargo ya debería hallarme acostumbrada); cuando está en casa, es como una visita. Supongo que debería ponerme a hacer una limpieza a fondo con Mrs. Marie, pero ¿para qué? Siete diablos me atosigarían, cada uno más terrible que el anterior. ¿Qué estará haciendoN. en Norfolk? Ahora nunca me invita a acompañarlo durante sus vacaciones.


    »Brian Holmes vino a verme después del té y me trajo un ramo de flores. Hacía mucho que nadie me las regalaba. Solía soñar con grandes ramos después de interpretar el “Emperador” bajo la batuta de Toscanini. ¡Qué estúpida fui! No era bastante buena para Wigmore, un sábado por la tarde. El demonio se interpuso entre mi cerebro y mis dedos, como una niebla helada. B. H. me pidió que tocara para él. Me sorprendió el poder hacerlo. Cometí varios errores, pero fue como si empezara el deshielo. Es muy joven, diez años más joven que yo por lo menos.

  


  Ned dejó correr rápidamente la vista por las dos páginas siguientes. No había nada en ellas de interés especial. Luego llegó a un pasaje más largo.


  
    Tuve noticias de N. esta mañana. Escribe como un chiquillo a quien obligan a redactar una carta, cuando lo que desea es salir a jugar al aire libre. Su pluma es la de un escritor inmaduro. ¿Por qué escribirá todas esas condenadas historias para la televisión? Antes tenía verdadero talento, y yo también. Nos hemos destruido mutuamente, o quizá no; no soy justa. Trató de ayudarme, al principio de nuestra vida en común, por lo menos; fueron mis nervios los que me arruinaron.


    Olí el papel para ver si descubría algún perfume de mujer. No debería importarme; pero me interesa y mucho.


    Dice que piensa marcharse de Brackham Staithe, para partir en un viaje de turismo por los alrededores, hasta llegar a Yarwich. ¿Ned, turista? Me parece un tanto extraño. Por otra parte, ¿qué tiene Yarwich de interesante? ¡Oh, qué mujer insoportable y desconfiada me he vuelto!

  


  «¡Gracias a Dios que la policía no encontró este diario! —volvió a pensar Ned—. Podrían haber investigado mis movimientos. El policía con quien tropecé en los muelles de Yarwich no tardaría en contarles su historia y pronto se descubriría que Charles Hammer había estado en su barco el Avocet por aquellos parajes. Interrogarían a la gente de Yarwich y a la del Nelson Arms.


  »Por otra parte, Bartley encontró el diario y luego volvió a colocarlo en su lugar, con el propósito de no alarmarme. ¡Oh, no seas tonto! —se recriminó a sí mismo—. La policía no acostumbra desempeñarse como los conspiradores de una novela barata, de espionaje. Bartley jamás me interrogó sobre mis vacaciones, y eso es lo primero que hubiera hecho si sospechase algo».


  
    Brian y yo ejecutamos esta tarde algunas sonatas. No toca mal para ser un aficionado. Su técnica es buena, pero un flautista necesita tener pulmones resistentes y él no es capaz de sostener el tono de una serie larga de notas.


    Creo que la última vez que me sentí realmente feliz, fue cuando cuidé aN. durante su enfermedad, hace ya cinco años. Quizá debería haberme casado con un inválido.


    Es extraño cómo Brian me recuerda a N. cuando recién lo conocí. He descubierto en ambos el mismo carácter indefinido e imprevisible: espinoso, quijotesco y leal, con un destello de rara integridad, pero carente de firmeza moral (¿quién soy yo para decirlo?). Me enamoré de él, especialmente por ese atolondramiento e inconstancia que intuí por debajo de la superficie. Me resultaba excitante. Pero ahora me pregunto si será verdad. Tal vez, me casé con el niño que vi en él, con ese chiquillo desvalido y desmañado. Lástima que nunca creció. Tal vez hubiera adquirido madurez si hubiésemos tenido hijos. Probablemente. Y probablemente también, yo habría arruinado las vidas de mis hijos, en lugar de la suya, con mi sed insaciable de cariño: ¿O será de poder… la necesidad de que todos me obedezcan? Estas escenas terribles que se producen entreN. y yo. Lo provoco más allá de su tolerancia simplemente para obtener una reacción, ya sea odio, lujuria, furia o asco… no me importa lo que sea con tal que reaccione… debería retirarme a un hospicio para enfermos mentales, pero ¡estoy tan horrorizada!


    ¡Dios mío, ayúdame!

  


  Ned se esforzó por releer las mismas páginas, envuelto en una verdadera confusión de sentimientos. Así que Brian Holmes había sido su doble, su sustituto. Aquel pusilánime e ineficaz joven. El coronel Gracely también había advertido el parecido. Y Miriam, víctima de su estado psicológico especial, se había acostado con su sombra barbada…


  Había un espacio en blanco de varios días en el diario. Después:


  N. vuelve hoy. No sé por qué, pero temo su regreso, aunque no es a causa de Brian. Debe ser por miedo a caer en el desierto queN. y yo creamos siempre que estamos juntos. Anoche estaba desesperada, Brian lo advirtió y lo obligué a besarme. ¡Qué triunfo más pobre y mezquino! Debo admitirlo: por primera vez, desde que me he casado, contemplo la posibilidad de ser infiel a mi marido. Pecado mortal. B. es muy simpático, pero me siento tan fría respecto a él como si fuera una ramera. Solo me resta rogar porque un milagro me salve.


  Miriam no había escrito nada en el libro, después de su regreso de Norfolk, hasta el día en que partiera para Bristol. Estas últimas líneas estaban escritas con una letra trémula y casi ininteligible, y la tinta estaba borroneada en varios lugares.


  Ned se ha marchado con aire de enfermo y agotado. Yo tengo la culpa. Me parece que he perdido mi última oportunidad. ¿Cuál es el demonio que se apodera de mí para obligarme a atormentar a la única persona a quien amo? Prefiero ver odio o asco en los ojos de Ned, antes que su indiferencia. Si me matara (pero eso está prohibido), quizá él recordara tan solo la parte buena de mi persona. Le sería más fácil convivir con mi fantasma que conmigo misma. Me comporté como una perra y una loca, pera no soy vengativa, no lo soy. La único que puedo hacer porN. ahora es dejarlo libre. Él lo desea; así me lo dijo. Pero me falta el valor para alejarme. Por eso, aceptaré a Brian como mi amante esta noche —miserable y desesperada— me condenaré con los ojos abiertos. Se lo diré aN. cuando regrese y eso pondrá punto final a nuestro vínculo matrimonial.


  Ahí terminaba el diario. Quizá Miriam había oído que Brian Holmes llamaba a la puerta.


  Ned se puso de pie y se acercó al espejo como si tratara de descubrir la imagen del hombre que Miriam había visto. Los labios del hombre se movieron. «Así que murió en vano», se dijo con amarga ironía. Miriam pensaba darle un motivo para el divorcio. No hacía falta matarla, como tampoco a Herbert Beverley. Ned podría haber marchado al encuentro de Laura con la conciencia tranquila, para comenzar una nueva vida que no hubiese sido (como ahora estaba condenada a ser), un ménage à trois. Los ojos del hombre del espejo parecían hurgar en sus más íntimos secretos sin perdonarle nada.


  «Sí —le confesó a su implacable inquisidor— soy deshonesto al extremo. Les dije a Laura y a Charles Hammer que no podía abandonar a Miriam, porque era ella quien mantenía el hogar, pero no era cierto. Con esa mentira traté de ocultar otra verdad más degradante aún: siempre me faltó el valor para romper definitivamente con ella. Punto final a nuestro tormento. Sí. Ese chiquillo desvalido y desmañado. Sí. Miriam era más madre que esposa para mí. Yo dependía de ella, la hería, le mentía, y si la hubiese abandonado, habría dejado la mayor parte de mí mismo, entre sus manos».


  Las cortinas se agitaron, de pronto, movidas por una ráfaga de aire, y una puerta se cerró bruscamente. Acometido por un terror supersticioso, Ned arrancó las páginas escritas por Miriam y se dirigió hacia la cocina, donde abrió la estufa de antracita.


  «No —pensó—, no podrás destruir su recuerdo tan fácilmente. Deberás vivir acompañado de él, así que lo mejor será que comiences ahora mismo». Dobló las hojas de papel y las guardó en su billetera. Luego regresó junto al escritorio y colocó el libro en el cajón secreto.


  La soledad de la casa no era ya la ausencia de compañía. Se había convertido en algo positivo, que parecía seguirlo en su inquieto deambular de habitación en habitación, como si llenara cada hueco como una presencia física que le hablaba, a través del mobiliario etiquetado que esperaba remate, cada vez con mayor impaciencia, como si desease verse libre de su persona cuanto antes, para tomar posesión de la casa libremente.


  Un tazón pintado a mano, colocado sobre el manto de la chimenea le trajo a la memoria, con toda intensidad y hasta en sus más mínimos detalles, el recuerdo de la ocasión en que él y Miriam lo habían adquirido. Recordaba la abarrotada tiendita de Marksfield donde lo vieran, el bigote y los ojos llorosos del dueño, y hasta el ademán de Miriam, al abrir su cartera, con una sonrisa radiante. Raspó la etiqueta que tenía pegada, y lo envolvió en papeles de diario, antes de ubicarlo en una de sus valijas. Laura podía hacer con él lo que mejor le pareciese. Como conocía su temperamento, pensó que lo más probable era que no hiciera ningún comentario al respecto. «Es maravillosa para no dar lugar a ninguna escena —se dijo—. Sabe cómo proceder para no herir mis sentimientos, pero ¿será capaz de comprender que no siempre deseo que sea así?».


  Trató de pensar en Laura y quiso imaginársela desnuda, pero le resultó casi imposible, en aquel lugar y en aquel momento. Prefirió, entonces, desecharla de su mente, y se puso en comunicación con el inspector Bartley y el hospital de Marksfield.


  CAPÍTULO XII


  EL ENCUENTRO EN EL ACUARIO


  Una semana después, el sábado por la tarde, Ned Stowe atravesaba uno de los molinetes de entrada del zoológico, para dirigirse hacia el acuario. Después de la visita a Brian Holmes en el hospital y la entrevista con el inspector Bartley, había enviado al Times, para su publicación en la columna de avisos personales, el mensaje cifrado que, según acordara con Charles Hammer, utilizarían únicamente en casos extremos, con el fin de concertar un encuentro en el acuario. La respuesta cifrada de Hammer, apareció dos días después y fijaba la entrevista para el siguiente sábado. Probablemente, a Charles le había resultado difícil abandonar la fábrica en un día de trabajo, y, por otra parte, llamarían menos la atención, perdidos entre la multitud de fines de semana.


  Mientras tomaba asiento en un banco, desde donde podía vigilar la entrada del acuario, Ned observó cautelosamente en derredor de sí. Estaba casi seguro de que la policía no seguía sus pasos, pero la cita con Charles Hammer, involucraba inevitablemente cierto riesgo. Después de la pregunta desconcertante que Bartley le había hecho, hacía una semana, Ned no podía contar con una tranquilidad absoluta.


  Había tomado un taxi desde el apartamiento de Laura hasta Paddington Station, en donde había pasado al subterráneo para ascender a uno de los trenes que se dirigían a Bakerloo. Durante su larga carrera desde Chelsea hasta Paddington, mantuvo una constante vigilancia por la ventanilla posterior del taxi, para asegurarse de que ningún vehículo le seguía el rastro. Sin embargo, no podía menos de experimentar un vago sentimiento de aprensión, al estudiar los rostros de la enorme cantidad de personas que pasaban cerca de él, gozando de esa tarde fresca y seca de otoño.


  Aún faltaban diez minutos para la hora señalada. Ned cesó de vigilar atentamente a todos los que lo rodeaban, para permitir a sus pensamientos retrotraerse a aquella habitación privada en el hospital de Marksfield donde se entrevistara con el desesperado Brian Holmes. El joven tenía aspecto de hallarse gravemente enfermo. Parecía un pobre ser indefenso y, a pesar de su barba, se notaba su extrema juventud. «Podría ser mi propio hijo», pensó Ned, mientras analizaba aquel rostro pálido, apoyado en las almohadas, tratando de encontrar en él la semejanza que otros habían conseguido ver. Súbitamente, experimentó hacia él una profunda lástima, cercana a la ternura.


  —No se preocupe —le había dicho, al tiempo que tomaba una de sus manos fláccidas, entre las suyas—, todo saldrá bien.


  —Le agradezco que haya venido —replicó Brian, con los ojos vueltos hacia Ned y la mirada agradecida y embotada de un animal enfermo.


  Ned pasó a referirse a la madre de Brian y al vivero. Le informó que gracias a los buenos oficios de Sir Robert y el coronel Gracely, los negocios se hallaban en orden.


  —¡Oh, todos han sido muy gentiles! —exclamó Brian, con un dejo de ironía que penetró a través de la tierna conciencia de Ned, como un látigo de cuero crudo.


  —Espero que la policía no lo haya molestado demasiado —observó.


  —No; no se trata de la policía —repuso el joven, con un tono de voz que reflejaba el sufrimiento que padecía, a la vez que sus ojos recobraban su mirada aterrada.


  Ned tuvo la sensación de que Brian había vuelto a encerrarse en su celda de desesperación, y que para poder comunicarse con él había que hablarle por atrás de una reja.


  —¡Si solo pudiera recordar! —murmuró Brian, mientras apretaba convulsivamente la colcha—. ¡Ella fue tan buena conmigo! ¡La admiraba tan profundamente!… hasta…


  —¿Hasta que consiguió seducirlo? —preguntó Ned, con el propósito de ayudarlo.


  El joven asintió involuntariamente con la cabeza y luego miró a su visitante con expresión horrorizada.


  —¡Cómo puedo hablar con usted de esto! —exclamó—. Debo estar por volverme loco.


  —Puedo ayudarlo a recordar.


  La firmeza del tono de voz de Ned, obligó a Brian a controlarse.


  —No era mi intención la de… —comenzó—; cuando fui a su casa, pensaba cenar con Miriam y hacer un poco de música. Ella se quejó de su soledad y empezó a llorar. Bueno y ¿qué podía hacer? —nuevamente hablaba consigo mismo: Ned podía no haber estado en la habitación—. Ella… jamás había poseído a otra mujer… no sabía… la quería de veras, pero Miriam hizo todo con tanta sangre fría, tan mecánico…; yo podría haber sido un muñeco… sí, un muñeco para un experimento. Lo único que hizo fue valerse de mí —agregó, y sus ojos sin brillo, adquirieron cierta luminosidad momentánea—. Ahora lo veo claro. Fui un sustituto —observó con la vista clavada en Ned—, un sustituto suyo.


  —Supongo que tiene usted razón, Brian —admitió Ned con suavidad.


  —Por eso, después que todo pasó, sentí… como si me hirviera la sangre con una cólera sorda y enervante. Quería golpearla y sacudirla, para que tuviera conciencia de mi existencia.


  —¿Pero usted no le causó ningún daño?


  —No; me faltó el valor para hacerlo. Ella empezó a llorar de nuevo y a gimotear. Entonces, comprendí que me era indiferente. Me sentía como alejado y sin esperanzas. Ya había tenido bastante. Pensé que, quizá, su llanto era otro ardid para conseguir excitarme, pero no podía volver a confiar en ella, porque yo había creído que me amaba de verdad.


  —¿Y entonces?


  —Supongo que me debo haber quedado dormido.


  —Y entonces —repitió Ned con voz fuerte—, se despertó y alguien lo golpeó con violencia.


  Un destello de esperanza iluminó los ojos de Brian, para extinguirse inmediatamente.


  —¿Alguien? —preguntó—. No; no está bien. No puedo recordar.


  Ned lo tomó de la muñeca. Estaban solos en la habitación. Si había algún dictáfono escondido o un policía con el oído pegado a la cerradura, ya era demasiado tarde para echarse atrás.


  —Usted no la mató —le dijo—. Yo sé que usted no es culpable. ¡Por el amor de Dios, grábese esa idea en su mente!


  No obstante, sus esfuerzos fueron en vano. Brian movía la cabeza débilmente, hacia uno y otro lado. Había perdido la voluntad de luchar.


  —Jamás lo sabré —replicó con un lamento casi petulante y los ojos llenos de lágrimas—. No sé por qué no me ahorcan de una buena vez, para terminar con todo. ¡Oh, Dios! ¿Por qué yo…? No podré perdonármelo jamás.


  —Es a mí a quien debería tratar de perdonar —murmuró Ned, mientras contemplaba con una mirada extraña a su alter ego, su sustituto, su víctima, y luego se despidió.


  Cinco minutos después, se hallaba en la oficina del inspector Bartley. Ned recordó una novela de Simenon, en la que el asesino insistía en ponerse en contacto con el detective a cargo de la pesquisa. La primera vez que fuera sometido al interrogatorio policial, se había felicitado a sí mismo por su impunidad. Ahora, como un chiquillo ratero, que ha sido pillado in fraganti, se imaginó que el inspector tendría los ojos fijos en su mano derecha (la que le mordiera el perro de Herbert Beverley), y la escondió en el bolsillo, en cuanto Bartley se la hubo estrechado.


  —Acabo de visitar a Brian Holmes —le dijo—. ¿Por cuánto tiempo más piensa mantenerlo en suspenso?


  Su culpabilidad y algo más, agudizaron su voz, y su pregunta fue hecha con un tono positivamente autoritario.


  —No está en mis manos —replicó el inspector.


  —¿Quiere usted decir que carece de pruebas suficientes?


  —No puedo acusar a un hombre solamente por acusar a alguien —observó Bartley, con dignidad contenida.


  —Pero usted no puede creer que él lo hizo.


  —¡Oh, lo que yo creo…! —exclamó Bartley, pero se interrumpió, al advertir el error en relación al decoro oficial. Con el fin de volver la conversación a un terreno impersonal, y no por curiosidad, prefirió inquirir—: ¿Tiene algún significado especial para usted, el nombre de Arthur Lee?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Y Charles Hammer?


  Ned creyó asfixiarse y hasta se sorprendió de que, pasado un instante, pudiese todavía hablar y respirar.


  —¿Charles Hammer? —repitió—. No.


  —¿No sabe si Mrs. Stowe conocía a alguno de estos individuos?


  —No.


  El inspector Bartley pasó a referirle la historia del automóvil con las chapas de Norringham.


  —¡Sí, sí! —exclamó Ned—. El coronel Gracely me habló de ese asunto.


  —¿Ah, sí? —inquirió Bartley, al tiempo que registraba privadamente su desaprobación de que el jefe de policía lo comentara con el coronel. Sin embargo, este simpático Mr. Stowe era el marido de la mujer asesinada y tenía derecho a estar enterado de las averiguaciones practicadas por la policía, y saber que no se dejaba piedra sin remover. Fue así como le informó de que esa misma mañana, la policía de Norringham había descubierto que el propietario del coche, un tal Mr. Arthur Lee, había admitido en un nuevo interrogatorio, haber prestado el rodado por un par de noches a su amigo, Charles Hammer. Habían hecho intercambio de automóviles a raíz de una apuesta.


  —Supongo que ya habrán interrogado a ese Charles Hammer —señaló Ned, tratando de parecer interesado aunque no en demasía.


  —Sí. Al parecer, cuenta con una buena coartada para la noche del crimen, y por cierto, que no esperábamos averiguar gran cosa de él.


  —¿Una coartada?


  Las grandes orejas del inspector se tornaron más rosadas que de costumbre. Jamás había podido dejar de sorprenderse ante la forma desaprensiva en que algunos individuos no vacilan en acostarse con ciertas mujerzuelas.


  —Pasó la noche con una de las sirvientas del Country Club donde vive.


  —Comprendo.


  Ned no comprendía absolutamente nada, excepto que Hammer debía haber sobornado a la mujer para que se prestara a asegurarle su coartada, y una persona que vende su silencio, bien puede también quebrarlo.


  —De manera que ese es otro punto muerto —comentó.


  —Mucho me temo que sí —repuso el inspector—, a menos que logremos establecer una conexión entre su esposa y Mr. Hammer.


  —Así es. Eso significa que debemos volver a Brian Holmes o a algún misterioso Mr. X.


  El inspector se encogió de hombros por toda respuesta.


  —Tiene que dar con el asesino, Bartley —le urgió Ned.


  —Comprendo sus sentimientos, Mr. Stowe. Naturalmente, usted desea que el asesino de su esposa…


  —¡Oh!, no crea que busco venganza. Me preocupan los vivos: Brian Holmes… y su madre.


  Ned hizo una pausa. Acababa de dar a Bartley una oportunidad. Si Mrs. Holmes había informado al inspector de su frase «sé que Brian no es el asesino», ese era el momento para que Bartley lo interrogara al respecto. No obstante, el policía se limitó a comentar:


  —Me temo que lo único que nos queda es tener paciencia. Si Holmes recobra la memoria bajo el tratamiento a que se lo ha sometido, quizá pueda describirnos al hombre que lo agredió.


  —Entonces, usted cree en su inocencia.


  —Francamente, señor, con las pruebas que contamos hasta ahora, sí. No podemos explicarnos cómo recibió ese golpe. Los médicos aseguran que no pudo hacérselo solo, pues debe haber caído instantáneamente sin sentido, lo que significa que Mrs. Stowe…


  —Sí, sí, eso se sobreentiende.


  —Por otra parte, no hemos encontrado ninguna arma. Es un verdadero enigma.


  —Y si Brian no recobra la memoria, vivirá el resto de sus días con la incertidumbre de no saber si es o no un asesino…


  


  Mientras esas palabras bullían en su cerebro como un eco vengativo, Ned observó que un individuo corpulento y altanero (a quien pudo reconocer única mente por su andar, ya que ahora se presentaba con la barba rasurada y sin el parche en el ojo), se dirigía hacia la entrada del acuario. Su primitivo encuentro se le antojaba a Ned tan irreal y remoto, que ahora le parecía como si esa figura hubiese salido de un sueño o de un libro de historias. Era como si él mismo fuese un joven, quien al despertar del sopor de una borrachera, encontrara en la almohada, a su lado, el rostro ajado y macilento de una prostituta que, la noche anterior, creyera Afrodita.


  Ned se puso de pie con una sonrisa amarga. Durante unos minutos, observó atentamente a la interminable fila de visitantes que marchaban tras de Charles Hammer para entrar al acuario. Ninguno tenía la apariencia de ser un policía, vestido de civil, a pesar de que Ned no se creía infalible para reconocerlos. Finalmente, se decidió a seguirlos.


  Charles Hammer, si bien no suponía que pudiese haber ningún peligro, había tomado sus precauciones. No creía hallarse bajo la vigilancia policial, pero Ned jamás hubiese publicado ese pedido de auxilio en el Times, sin algún motivo importante.


  De pie, frente a un tanque colocado cerca de la entrada, observaba a una enorme tortuga que perseguía a otra más pequeña y trataba de morderla repetidamente.


  —¡Mala, mala! —exclamó en voz alta.


  —Alguien debiera intervenir —señaló con voz gangosa, un hombrecillo insignificante que estaba a su lado.


  —¿Por qué no se mete dentro y rescata a la víctima, ya que tanto le preocupa? —replicó Charles.


  —No tiene por qué hablarme en ese tono.


  Charles Hammer estaba a punto de insistir en la discusión, cuando, por detrás del hombrecillo agraviado, distinguió a Ned Stowe, que con una leve inclinación de cabeza, le indicaba que lo siguiera, y se encaminó hacia la salida, no muy conforme. Evidentemente, en el acuario había demasiada gente como para poder sostener una conversación en privado, aunque Charles, especialmente desde la muerte de su tío Herbert Beverley, estaba acostumbrado a dar órdenes y no a recibirlas. Siguió, pues, a Ned Stowe sin objeción, a una distancia de más o menos treinta metros. Salieron del zoológico y llegaron a un espacio abierto en Regent’s Park. En el centro, bajo un árbol, había dos sillas verdes desocupadas, colocadas espalda contra espalda, a ambos lados del angosto tronco. Ned tomó asiento y Charles Hammer hizo lo propio, para luego encender un cigarro y proceder a estudiar el terreno. El viejo Ned (había que reconocerlo) había sabido elegir, un buen lugar. Nadie podría acercárseles sin que alguno de los dos lo advirtiera.


  —Bueno, henos juntos otra vez. ¿Se puede saber qué es lo que pasa? —preguntó Charles sin dar gran importancia al asunto.


  —Brian Holmes está a punto de ser arrestado por el asesinato de mi esposa —repuso Ned.


  —¿Brian Holmes? No lo conozco.


  —¿Acaso no lee los diarios?


  —Únicamente el Times, amigo. ¿Quién es ese tipo?


  —El que usted encontró en la cama con mi esposa y golpeó hasta dejarlo sin sentido.


  —¡Ah, ese! ¡Qué individuo con cara de idiota! Le confieso que me sorprendió encontrarlo allí. Usted podría habérmelo advertido.


  —Bueno, y ¿qué vamos a hacer al respecto?


  —¿Hacer? —repitió Charles, encolerizado—. ¿Qué demonios se le ha ocurrido? Dejaremos las cosas como están, por supuesto. ¿Quiere decir que me ha hecho venir hasta Londres para…?


  —Cállese. Ahí viene el cobrador de los asientos.


  Mientras hurgaba en sus bolsillos, en procura de unas monedas, Charles reflexionó que Ned Stowe había cambiado mucho desde su último encuentro. ¿Habría perdido el valor? Cuando le entregó el dinero al cobrador, Charles movió su silla, para observar el rostro de su compañero, pero solo pudo verle la nuca.


  Una vez que el hombre se hubo alejado lo suficiente, Ned prosiguió con el tema que le interesaba.


  —¿Por qué golpeó en forma tan violenta a Holmes? ¿Qué se proponía? Podría haberlo matado —le dijo.


  —Pues lo lamento. No sabía que era su amigo —replicó Charles con marcada ironía. Luego su voz se endureció—. ¿Le parece que debería haberlo despertado para que presenciara el…? ¡No sea estúpido!


  —Y por otra parte… —insistía la voz a sus espaldas, en otro tono—, tenía que golpear a Miriam antes de… Al parecer perdió la cabeza por completo.


  Charles Hammer había montado en cólera.


  —¿Yo perdí la cabeza? —exclamó—, ¿y qué me dice de usted? No fue capaz de llevar adelante el plan, según lo habíamos convenido; le faltó el valor y ni siquiera pudo conducir el coche en línea recta.


  —Bueno… pero está muerto, ¿no es así? ¿Qué más quiere?


  —Pero no será gracias a su feliz intervención en el asunto. ¡Vamos, chico, largo de aquí! —exclamó Hammer, dirigiéndose a un chiquillo que se le había acercado y lo contemplaba con la mirada inquisitiva e impertinente que suelen tener los niños.


  El pequeño arrojó una pelota hacia donde se hallaba Charles Hammer y este la recogió para tirarla violentamente, lo más lejos que le fue posible. El niño se alejó dando gritos, en su búsqueda.


  —Lo que más me irrita —prosiguió Ned— es la sarta de mentiras que me dijo sobre su tío. Evidentemente, Beverley valía diez veces más que usted, y en cuanto a esa hipócrita y repugnante entrevista que le concediera al periódico de Norringham…


  —Continúe con sus insultos y sabré darle lo que merece —lo interrumpió Hammer, al tiempo que se volvía amenazante, con los ojos fijos en la nuca de su compañero.


  —No pretenda intimidarme, Hammer. Si nos peleamos en la vía pública, solo conseguiremos que la policía sospeche que pueda existir alguna conexión entre nosotros.


  Charles se vio obligado a controlar su ira. Se sentía contrariado y eso lo hacía aún más peligroso. Advertía que el Ned Stowe que tenía a sus espaldas, era muy distinto del que lo acompañara en el Avocet. Pensaba que si tan solo pudiera verle el rostro, sabría cómo manejarlo.


  —Lo lamento mucho, viejo —le dijo, luego de una pausa—, pero sus palabras me desconcertaron por completo. Veamos, ahora. ¿Qué es exactamente lo que se propone?


  —No podemos permitir que cuelguen a Brian Holmes.


  —Pero aún no lo han arrestado, ¿no es cierto?


  —Sí; pero tampoco podemos aceptar que pase el resto de sus días con el convencimiento de ser un asesino.


  —Al parecer se le han despertado de pronto todos sus escrúpulos morales —comentó Charles en forma insustancial—. ¿Qué pretende que hagamos por su amigo?


  —Si lo someten a juicio, tendremos que admitir nuestra culpabilidad. De lo contrario y si no logra recuperar la memoria, estoy decidido a revelarle toda la verdad en privado, para asegurar la tranquilidad de su conciencia.


  Charles Hammer abrió la boca como para hablar y volvió a cerrarla.


  —¿Se ha vuelto usted loco? —exclamó por fin—. No, no, amiguito. No cuente conmigo.


  —También podría presentarme como testigo para que la corona llevara adelante la investigación —replicó Ned con voz pausada.


  —¿Dónde están sus agallas? —Charles se controló mediante un poderoso esfuerzo—. ¡Vamos, viejo!, ¿de qué se trata? —agregó—. No tenemos ningún motivo por qué preocuparnos, y…


  —No tan pocos como usted cree.


  —¿Cómo dice?


  —La policía está al corriente del intercambio de coches que hizo con Arthur Lee. Solo les falta comenzar a mostrarse interesados en conocer mis movimientos la noche que murió Herbert Beverley, y nos pondrían en descubierto.


  —¿Por qué se atormenta, Ned? Ya ve como yo no me preocupo.


  Charles pasó a informar a Ned lo referente a su coartada. La noche que había ido a Crump End, había concertado una cita, en su dormitorio, con la rubia Peggy, para las veintiuna, hora en que la joven salía de su trabajo. Luego le había dado a beber un vaso de whisky con una fuerte dosis de polvos soporíferos, antes de meterse en la cama. En cuanto la muchacha se hubo dormido, Charles abandonó el Country Club, por una puerta lateral, sin ser visto. Previamente, había dejado el automóvil de Arthur Lee, estacionado en una calle tranquila y apartada, situada a unos pocos cientos de metros del Club, para no correr el riesgo de que alguien lo viera sacar el coche del garaje. Cuando regresó, poco después de las seis de la mañana siguiente, Peggy aún se hallaba profundamente dormida. Se desvistió y se metió en la cama. Cuando la despertó una hora más tarde, para que pudiera marcharse a cumplir con sus obligaciones, Peggy no tenía motivos para sospechar que Charles no había descansado a su lado toda la noche. Era una lástima que Arthur hubiera revelado a la policía lo del intercambio de coches, pues Charles le había pedido que guardara silencio para evitar que Herbert Beverley descubriese lo de la apuesta, y al morir este, Arthur había, naturalmente, supuesto que ya no existían motivos para mantener el secreto, aparte de la inmoralidad de la apuesta en sí.


  —De manera que como usted ve, no tengo por qué impacientarme —concluyó Charles—. La policía está convencida de que el idiota que me vio en Marksfield, se equivocó en cuanto al número de las chapas del coche.


  —¿Dónde dejó el auto cuando volvió?


  —En el Club, donde guardo el mío. Estaba oscuro y el galpón se encuentra situado a unos cincuenta metros del edificio. Nadie advirtió mi presencia ni tampoco fui oído. No se preocupe, amigo. Aun cuando la policía empezara a sospechar del automóvil, no llegarían a nada concreto, porque no existe absolutamente ningún nexo que me relacione con usted o su fallecida esposa. Esa es la belleza del asunto, o mejor dicho, era, hasta que usted me hizo venir para desahogar su conciencia.


  Sopló una ráfaga de viento y unas pocas hojas amarillentas cayeron del árbol que se extendía por sobre sus cabezas.


  —No me gusta —murmuró Ned. Charles Hammer endureció sus músculos al advertir un temblor nervioso en la voz de su compañero—. No me gusta —repitió—. Supongamos que la policía empiece a interrogarme sobre mis movimientos del sábado por la noche.


  —¿Y por qué demonios iban a hacerlo? —rugió Charles—. Si les interesara, ya lo habrían llamado a prestar declaración.


  —Eso es precisamente lo que me inquieta. Me parece que están al acecho, esperando que mis nervios estallen.


  —¡Tonterías!


  Ned tenía el rostro escondido entre las manos, y Charles apenas si alcanzaba a oír lo que decía.


  —Si llegasen a interrogarme… —murmuraba—, se supone que… pasé la noche con Laura, pero la verdad es que recién llegué a su apartamiento a la medianoche. En caso de que me preguntaran qué hicimos durante todo el tiempo…


  —¡Linda pregunta! —exclamó Charles, con una risotada.


  —Laura (inventé una historia y me creyó) va a confirmar mis palabras, pero si nos interrogan separadamente y nos piden que les digamos… por ejemplo qué comimos durante la cena, de qué hablamos, etc., etc., nuestras declaraciones no concordarían.


  —Eso sería su funeral, compañero.


  —No olvide que mi funeral es también el suyo.


  —Bueno, lo mejor sería que Laura y usted se pongan de acuerdo, antes de que los llamen a declarar. ¿Cómo está esa criatura encantadora?


  —Pero… ¿no comprende, que entonces ella sospecharía de mí? Se imaginaría las cosas más terribles y…


  —¡Oh, por Dios, Ned! ¡Arriba ese ánimo! —«El idiota está a punto de llorar —pensó Charles—. No; no es posible, hay que poner punto final al asunto. No puedo confiar en él. Debí comprender que no sería capaz de llevar adelante el plan hasta el fin, cuando hablé con él en el Avocet. El Avocet…».


  Una expresión maligna ensombreció el rostro de Charles. Adoptó el tono de voz comprensivo y amable que utilizaba cuando discutía los problemas de la fábrica con sus empleados.


  —Cuénteme algo más sobre Brian Holmes. ¿Es un tipo decente?


  Ned pasó a referirle varios detalles de su vida.


  —Sí, en realidad, ha tenido mala suerte —comentó Hammer—. Y bueno, supongo que no podremos dejar que lo cuelguen.


  —O que lo condenen a cadena perpetua.


  —Bueno, todavía no hemos llegado a eso. Me parece que, por el momento, lo más prudente para nosotros es esperar, a ver cómo se definen las cosas.


  —Sí, y entre tanto la policía podrá averiguar lo nuestro —replicó Ned con voz temblorosa.


  —Está bien. ¿Cuál es su propuesta?


  —Que ambos le escribamos una carta a Brian (una confesión firmada por los dos), explicando claramente lo ocurrido a Miriam y a su tío. Eso destruiría su temor de ser un asesino. Además le pediríamos que no utilizara el documento, a menos que lo sometieran a juicio y lo encontraran culpable.


  Charles Hammer silbó para sus adentros. Jamás había oído una proposición más fantástica en su vida. Ned debía haber perdido el juicio.


  —Ya lo tiene todo pensadito, ¿eh? —comentó en voz baja—. Pues la respuesta es no, viejo. No pienso arriesgar el pellejo hasta ese extremo.


  —Tengo la seguridad de que podemos confiar en Brian.


  —Admiro su fe en la naturaleza humana —repuso Charles con sequedad—. No, no, no acepto.


  —Me parece que no le queda otra alternativa.


  —¿Qué demonios quiere decir?


  —Si no le agrada mi proposición, ya le he dicho que me presentaré como testigo para que la corona investigue el asunto. Lo primero puede ser un riesgo, pero lo segundo es una certeza.


  «Puro bluff, el lance de un desesperado —pensó Charles, mientras se volvía para observar la nuca que Ned le ofrecía—. ¿O no? Tal vez ese idiota sea sincero».


  Charles Hammer tomó una de sus rápidas y despiadadas decisiones.


  —Bueno —exclamó en voz alta—, parece que estoy obligado a aceptar —observó con tono tristón, pero no deprimido—. Le diré cómo podemos hacer. Si arrestan al joven Holmes o si la policía empieza a hacer averiguaciones que pongan en peligro nuestra seguridad, saldremos del país. Todavía no envié el Avocet a dique seco. Por otra parte, puedo conseguir una buena suma de dinero sin pérdida de tiempo, gracias a su habilidad de conductor en Norringham, y le aconsejo que usted también realice todo lo que pueda. Podríamos escapar a Bélgica antes de que la policía se entere de nuestra partida. Tengo buenos contactos que nos asegurarían el viaje a Sud América, y le escribiríamos la carta a Holmes a bordo, para franquearla en el continente. ¿Qué le parece?


  —Un rápido cambio de tono —replicó Ned, desconfiado.


  —Bueno, acéptelo o no; pero no se crea que presentándose como testigo va a conseguir que lo dejen en libertad. Probablemente, lograría salvarse del cadalso, pero le darían unos cuantos años en la cárcel. No se lo aconsejo.


  Con la cabeza entre las manos, Ned parecía cavilar.


  —Sí —exclamó finalmente—, supongo que ese es el mejor plan. Evidentemente, usted y yo nos hundimos o nos salvamos juntos.


  —Ya sabía yo que entraría en razón —repuso Charles Hammer, felicitándose interiormente por la nota de debilidad que descubría en la voz de Ned. Había conseguido dominarlo como la primera vez en el Avocet, por el impacto de su vigorosa personalidad—. Bueno, pasemos ahora a determinar el plan a seguir, para el caso de que tengamos que huir.


  Hicieron planes para comunicarse, y hasta decidieron arriesgar un llamado telefónico, según lo exigieran las circunstancias. Charles recogería a Ned en el mismo lugar de la ocasión anterior, preferiblemente un fin de semana, de manera que Charles pudiese salir de Norringham, sin llamar la atención. Ned debía ocuparse de tener su pasaporte en orden y juntar todo el dinero que le fuese posible, sin despertar sospechas. No sería mucho, porque aún debía probarse la autenticidad del testamento de Miriam, pero Charles se ocuparía de ayudarlo en lo que fuese necesario.


  —Debo irme ahora —dijo Charles, una vez que hubieron terminado de disponer todos los detalles—. Ya nos veremos, viejo. ¡Arriba ese ánimo!


  Se incorporó, sin dejar de contemplar el perfil de Ned, con una mirada calculadora, a la vez que despreciativa.


  Ned observó cómo Charles Hammer se alejaba con su característico balanceo, y lo siguió mirando, mientras cruzaba un cantero repleto de dalias y crisantemos, para luego adquirir las dimensiones de un maniquí, a la distancia.


  CAPÍTULO XIII


  EL CORAZÓN SANGRANTE


  —¿Qué has hecho durante todo el día, querido?


  —Escribir mi comedia. Mañana estará terminada.


  —¡Oh, qué bien! —exclamó Laura—. Saldremos mañana por la noche a celebrarlo. ¿Cuándo podré leerla?


  —Cuando…; no pasaré aquí este fin de semana. Te dejaré la obra para que te haga compañía.


  —¡Ah!, yo creía que ya habías acabado de arreglar las cosas en tu casa… en la Vieja Granja. Es extraño que aún siga llamándola así, ¿no te parece? ¡Y lo celosa que solía estar de tu vida allí!


  —No tenías por qué estarlo.


  Laura frunció su ancha y blanca frente, mientras inclinaba la cabeza sobre las medias que tejía.


  —¿Te parece que este es tu hogar, ahora? —le preguntó.


  —Bueno, ¿acaso no crees que esta sea una escena bastante hogareña, querida?


  —Sí, supongo que sí —murmuró Laura vagamente—, sin embargo, a veces se me antoja que ahora me perteneces menos que antes.


  —Soy un hombre misterioso, ¿eh?


  Se produjo una pausa. Un carbón de la chimenea fue envuelto por una llama azulada y dejó escapar un sonido sibilante. Laura apartó el tejido, para mirar a Ned intensamente a los ojos.


  —¿Qué es lo que anda mal, querido? —le preguntó, de pronto.


  —¿Mal?


  —Tu cuerpo está aquí, pero no tu mente.


  —Supongo que estoy cansado —repuso Ned—. Cuando uno ha debido concentrarse en personajes de ficción, como los de mi comedia, se demora un poco en volver a la realidad.


  —Sí —aprobó Laura, al tiempo que echaba hacia atrás una de sus trenzas cobrizas—. ¿Aún me quieres?


  —Aún te quiero —repitió Ned con una especie de fervor sombrío, que la obligó a observarlo detenidamente un tanto azorada. Lo que Laura descubrió en su rostro, no contribuyó a hacerle recuperar la confianza perdida, pero estaba acostumbrada a los distintos estados de ánimo de Ned, y la experiencia le había enseñado a no entrometerse en las mentes masculinas cuando ellos han echado los cerrojos.


  —Está bien —replicó, sin resentimiento o impaciencia.


  Era la tarde del jueves después del encuentro que tuviera Ned con Charles Hammer. Había pasado los últimos días ocupado en terminar su comedia. Comenzaba a trabajar por la mañana, luego salía después de almorzar, a dar una vuelta por el dique, y volvía a enfrascarse en la redacción de su comedia desde las dieciséis horas, hasta que regresaba Laura. Por un capricho de la naturaleza, Ned podía ahora no solamente concentrarse sin dificultad en su trabajo, sino que el tormento en que se había convertido su vida desde la muerte de Miriam y el tumulto de emociones que lo inquietaban constantemente, habían hecho surgir a la superficie, una vena de talento mucho más rica e inagotable que la que hasta ese momento se había puesto de manifiesto en toda su producción literaria. Sabía que su comedia era buena. Solo le faltaba pulir un poco la última escena y estaría terminada. Esa tarde, media hora antes de que Laura hubiese regresado de su trabajo, Ned había escrito a la vuelta de la página que llevaba el título de la obra: A Miriam. Inmediatamente tachó la dedicatoria, para luego volver a escribirla, movido por una extraña sensación de temor y liberación a la vez.


  Sí, lo cierto era que todo le había resultado muy fácil, en un largo impulso de fuerza y dominio de sí mismo, que hasta el llamado telefónico de Charles Hammer no consiguió reprimir.


  —Sabe quién le habla —le había anunciado con su voz profunda, resonante y odiosa—. Tengo que tomarme una cura de descanso. Me lo ha ordenado el médico. Mi salud se ve seriamente amenazada. ¿Tiene algún inconveniente?


  —No; de acuerdo.


  Una vez que hubo colgado el receptor, Ned pasó a considerar la situación de Hammer. ¿Acaso la policía habría insistido en un nuevo interrogatorio? o ¿sería la muchacha Peggy la que estaba a punto de declarar la verdad? Era difícil imaginarse a un hombre del tipo de Charles Hammer, aterrorizado en forma tal, como para no vacilar en dejar de lado el poderío y la fortuna que tan despiadadamente planease para conseguir. No obstante, había otra explicación de la actitud asumida por Charles Hammer, que Ned consideraba mucho más plausible. En cuanto a sí mismo, la suerte estaba echada. Había puesto la máquina en movimiento, y ya era demasiado tarde para volver sobre sus pasos, aunque hubiese cambiado de opinión. Ned recordó lo que Charles Hammer le dijera a bordo del Avocet, cuando escribiera la carta que aquel debía enviar, a Laura en caso de que Ned no cumpliese con la parte que le tocaba en el plan. «Agregue al terminar, algo así como que desde la muerte de Miriam, usted ha comprendido que a quién quería realmente era a ella». Ned recordaba esa escena con toda nitidez, como quien tiene presente un determinado párrafo de una obra teatral que se ha presenciado hace varias semanas. De pronto, comprendió que la razón de su vivido recuerdo, se debía a que tal aseveración se había convertido en una realidad.


  En la salita de extraña forma (parecía tener más rincones que cualquier otra habitación de dimensiones tan escasas como aquella), Laura observaba a hurtadillas a su amante, mientras el fuego chisporroteaba y refulgía en la chimenea. Tenía el aspecto de hallarse tranquilo, fresco y un tanto alejado, como si acabase de superar una dura crisis emocional en la que ella no interviniese para nada, o como si hubiese tomado una decisión que la excluía por completo. Un vago sentimiento de aprensión inundó su alma. Era como si mientras Ned leía, se le estuviese escapando de entre las manos, sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo. En ese preciso momento, Laura experimentó un deseo imperativo de tener un hijo de Ned, pero prefirió guardar el secreto.


  —Supongo que pronto tendremos que mudarnos de aquí —observó.


  —¿Mudarnos? —exclamó Ned con un sobresalto—. ¿Por qué?


  —La verdad es que es muy pequeño para los dos.


  —Sí, claro está.


  «Muy pequeño para los tres —pensó Ned, como lo sería cualquier otra casa que ocupasen—. Miriam se hallará dondequiera que yo esté».


  —Y cuando seamos tres —señaló Laura, sin comprender que acababa de dar expresión a los pensamientos de Ned.


  —¿Tres? —repitió este, con los ojos clavados en ella.


  —Sí, querido. Quiero tener un hijo tuyo.


  Su corazón se conmovió con una emoción subyugante, que pronto se disipó, al pensar Ned simultáneamente: «el hijo de un asesino confeso».


  —Sí, pero todavía no, querida Laura —repuso, cuando hubo recobrado el aliento suficiente para poder hablar.


  —Tú dirás cuándo.


  —Yo también lo deseo, pero… —se interrumpió Ned, incapaz de proseguir con una verdad que era también una mentira.


  —Está bien, querido. Comprendo. Aún no te hayas preparado. Por otra parte —añadió con tono ligero—, todavía no nos hemos casado.


  Ned la miró agradecido. Su magnífica sumisión y su capacidad para intuir cuáles eran aquellos momentos en los que Ned no se encontraba en condiciones de tolerar la más mínima presión de parte de terceros, era lo que desde el comienzo de sus relaciones con Laura, lo había conmovido más profundamente. Por contraste con el temperamento exigente y posesivo de Miriam y la vida claustrofóbica que había conocido a su lado, su existencia junto a Laura se le antojaba un verdadero paraíso… un paraíso del que pronto se vería desterrado para siempre. Por primera vez desde que había tomado su decisión, Ned entró a considerar las consecuencias que aquella le acarrearía a Laura. Sabía que ella no era, como antes lo creyera, totalmente invulnerable. Ahora comprendía que esa cualidad evasiva que la caracterizaba y lo había atraído y encantado, desde el principio, no provenía de su suficiencia personal o frialdad de espíritu, sino que era la resultante de su profunda timidez femenina, del temor a comprometerse o verse implicada en lo que no quería, y la propia antítesis de su cuerpo apasionado, que podía definir como una especie de retraimiento espiritual.


  ¡Pobre Laura! Sufriría mucho. ¿Por qué era común creer que las mujeres que poseen cuerpos grandes y ágiles, se hallaban protegidas contra los embates más despiadados de la angustia? Ned había traicionado a Miriam y su castigo ahora consistía en que también debía traicionar a Laura. A simple vista parecía muy fácil elegir entre la paz espiritual de Laura y la de Brian Holmes, pero, en realidad, la decisión era mucho más compleja, ya que no se podía dejar a Miriam de lado.


  A la mañana siguiente, Ned puso término a su comedia. Cuando la hubo leído por última vez, volvió a escribir el título a máquina, en una página en blanco, y del otro lado colocó la dedicatoria: A Laura con todo mi amor. Debía dejarle algo, y el mantener la anterior consagración a Miriam, hubiese sido injustificadamente cruel de su parte o quizá, sentimentalmente indulgente para sí mismo. Además, ¿qué beneficio podría reportarle a Miriam? Laura, al menos podría ver en ella, el sustituto del hijo que jamás tendrían.


  A la tarde, preparó las hojas y el papel carbónico en la máquina y se dispuso a escribir su confesión. Progresaba con lentitud, porque quería hacer un trabajo a conciencia. Debía relatar, paso a paso, cómo ocurrieron las cosas, sin omitir ningún detalle que pudiese servir de ayuda a las autoridades, para el caso de que el documento cayera en sus manos y quisieran verificar el fantástico curso de los acontecimientos descriptos. Su declaración fue puramente objetiva sin ninguna palabra de amargura. Cuando hubo finalizado, escribió una breve nota a la madre de Brian Holmes y la colocó dentro de un sobre, conjuntamente con una copia de su confesión.


  Eran las dieciséis horas y veinte minutos. Ned tomó un taxi para ir hasta su club y ordenó que le sirvieran una taza de té. Mientras esperaba al mozo, le pidió a un consocio que atestiguara su firma.


  —¿De qué se trata, Stowe? ¿Es un testamento o un contrato? —le preguntó su amigo, al tiempo que se inclinaba para estampar su firma al final de la hoja doblada que Ned le había colocado al frente.


  —Ni lo uno ni lo otro, o quizá las dos cosas —repuso Ned.


  —Está bien; confío en usted.


  —Muchas gracias.


  «Pobre Stowe —pensaba el hombre—, con el espantoso asunto de su esposa… y el criminal, que todavía anda suelto… No es de extrañar que el pobre eluda a los amigos. Debe sentirse muy afectado aún. Pero lo cierto es que es terriblemente incómodo eso de tener que darle el pésame a un tipo, cuya esposa ha muerto asesinada. ¿Qué diablos se le puede decir?».


  Ned bebió el té y se retiró. De regreso a Chelsea, se detuvo en una ferretería.


  —¿Se las envuelvo, señor? —le preguntó el dueño del negocio, en cuanto Ned hubo hecho su compra.


  —¿Cómo dice? ¡Ah, no, gracias! Las llevaré en el bolsillo.


  «¡Qué tipo más raro! —pensó el hombre, cuando Ned se hubo marchado—, parecía sonámbulo».


  Cuando regresó al apartamiento, Ned tenía aún dos horas por delante, antes de que llegase Laura. Preparó y encendió el fuego de la chimenea y luego arrojó a las llamas las páginas del diario de Miriam, que había guardado en su billetera. Ya no las necesitaba. Miriam estaba a su lado y había tomado posesión de su mente. Era como si al redactar su confesión, hubiese abierto una puerta que le había franqueado la entrada. Experimentó, y no por primera vez, la sensación de ser un extraño en la salita familiar de Laura. Él y Miriam se hallaban allí juntos, como si ese fuese un refugio temporario al que jamás regresarían, antes de prepararse para marchar definitivamente hacia donde les correspondía estar.


  Sentado junto a la chimenea, Ned comenzó a revivir el pasado, que se presentaba a sus ojos como una serie de imágenes vividas y rápidas, como dicen que suele ocurrirle a un individuo a punto de ahogarse, cuando ya ha cesado de luchar. Las imágenes representaban todas a Miriam… Miriam con él, durante los primeros días de su amor o en aquellos cortos períodos posteriores de reconciliación, que lo habían ilusionado con falsas esperanzas. Todas estas escenas que recordaba con tal nitidez, tenían un rasgo común: Miriam siempre aparecía tierna, alegre o sumisa, pero nunca, acusadora, y esto le causaba el remordimiento más amargo que jamás había experimentado. Ahora que su esposa tenía algo muy serio que reprocharle, ni siquiera lo mencionaba. Era como si lo hubiese perdonado, y ¿a qué castigo peor puede condenarse a un asesino, que a la clemencia de su víctima?


  No luchó más contra el océano de autorecriminación que amenazaba envolverlo por completo. Vehemente y luminosa, o triste y patética, Miriam deambulaba por su mente. Ned analizaba, uno a uno, los hechos del pasado. Era él quien había provocado el horrible cambio producido en ella; era él quien la había destruido mucho antes de que Charles Hammer pusiera fin a su existencia. De haber evidenciado una mayor paciencia, compasión y comprensión por su parte, Miriam jamás se hubiese convertido en lo que fue. Sin embargo, una y otra vez le había fallado y había preferido reconcentrarse en sí mismo, cuando debería haberle tendido una mano para socorrerla cuando luchaba. Lo que antes había justificado como un acto de autopreservación, ahora se le aparecía como una expresión de frío y cobarde egoísmo. No se consigue salvaguardar la propia integridad, con retirar el apoyo a la persona de la que uno es responsable o con la que uno se haya íntimamente ligado. Había endurecido su corazón contra Miriam y solo había logrado atrofiarlo. Había labrado su perdición al negarse a luchar duramente contra la de ella.


  Sus sentimientos aletargados parecieron despertarse. Tenía la sensación de que la sangre manaba de su corazón incesantemente, para caer en el vacío, y la impresión física fue tan real, que se levantó de la silla para contemplar su imagen reflejada en el espejo. Vio un rostro pálido y desencajado.


  Comenzó a caminar por la pequeña habitación, que se había convertido en una especie de jaula, mientras trataba desesperadamente de no pensar en Miriam En cuanto al S. O. S. de Charles Hammer, ¿era posible que la policía hubiese averiguado algo que pusiese en peligro su seguridad? «De ser así, ¿acaso no me habrían interrogado ya para averiguar mis movimientos en la noche en que falleciera Herbert Beverley? —se preguntó Ned—. Sin embargo, podrían haber hablado con Laura. Ella no me ha dicho nada, pero quizá prefiere guardar silencio al respecto, para no preocuparme».


  La mente sobreexcitada de Ned, apenas si podía responder, un tanto insensibilizada, ante esa posibilidad de peligro. Lo que la policía podía haber descubierto ya no le parecía tan importante, mientras no desbaratara a último momento, el plan que se había trazado para el día siguiente. Entre otras cosas, su proyecto involucraba la pérdida de Laura, pero Ned comprendía que esa no sería la parte más dolorosa de su castigo. No sería la parte más dolorosa para él, pero… ¿y para Laura? ¿Cuánto sufriría? Atrapado inexorablemente en el laberinto de su propia culpa, solo podía expiar su crimen, infiriendo un tormento mortal a la mujer que lo amaba. Para salvar al inocente Brian Holmes, debía herir a la igualmente inocente Laura, en una forma brutal. No era el momento más indicado para ponerse a pensar en los sentimientos de Laura, y Ned se sintió vagamente reconfortado al ver que le resultaba fácil desechar la idea.


  Cuando sonó el timbre de la puerta de calle, sostuvo la respiración, convencido, por un instante, de que debía ser la policía, pero al abrir encontró a Laura, sola.


  —¿Perdiste la llave? —le preguntó.


  —No, querido, pero pensé que… quería que vinieses tú a abrirme la puerta. En esa forma me parece que es de veras que regreso al hogar.


  ¡Qué reflexión tan extraña para provenir de alguien a quien antes considerara como la fría y poco sentimental Laura!


  Ned sintió que la sangre comenzaba a manar nuevamente de su corazón.


  Mientras Laura se vestía para salir, Ned reunió todas sus fuerzas para poder hacer frente a la tortura que lo aguardaba. Si esta iba a ser la última vez que cenaban juntos, debía tratar de que Laura la recordase luego, como una ocasión feliz. Debía representar un papel, debía crear una ilusión El mentir ahora era, quizá, lo menos deshonesto que podía hacer.


  Al entrar al restaurante, Laura provocó la impresión habitual. Ned tuvo conciencia de la forma en que la miraban los hombres y cómo lo envidiaban. Anteriormente, cuando debían mantener en secreto sus encuentros, la reacción masculina frente a Laura, lo había inquietado, pero, en esa oportunidad, se le antojaba puramente irónica.


  —¿Ves? —murmuró—. Todos quieren conquistarte.


  —Nada conseguirán con ello —repuso Laura con modestia.


  —Vas a comer la mejor cena de tu vida. En homenaje a mi comedia.


  —¿Es cierto que la terminaste?


  —Sí; hasta la última caída del telón.


  —¡Oh, querido, qué maravilla! ¿Me permitirás leerla durante tu ausencia?


  —Por supuesto. La guardé en tu escritorio, completa, con dedicatoria y todo.


  —¿Dedicatoria? ¿Quieres decir que me la has dedicado a mí?


  —Sí.


  Laura movió suavemente la cabeza hasta rozarle el hombro y Ned alcanzó a ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Sabes cómo te quiero —le dijo, impulsivamente.


  Ella repuso con una inclinación de cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  —Suceda lo que suceda, no lo olvides.


  —Pero nada puede ocurrir, ¿verdad?


  —No —replicó Ned con firmeza.


  Sentados muy próximos el uno del otro, en el asiento de felpa amurado a la pared, y con las manos entrelazadas, bebían sus cocktails, mientras esperaban que les sirvieran la cena. Iluminada por la luz de una tonalidad rosa-dorado del restaurante, Laura parecía brillar (mejilla, cuello y hombros) como una diosa griega.


  —Es maravilloso el poder salir sin temor a que nos vean juntos —observó Laura—, en lugar de hacerlo siempre en secreto. Sabes —agregó, luego de una pausa—, cuando viniste a mí por primera vez después de la tragedia, te confieso que tuve miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí, de que no fueses capaz de olvidar a Miriam, después de lo sucedido. ¡Eres un masoquista meditativo!


  —¿Masoquista? ¡Eso sí que está bueno! Pronto me dirás que fui yo y no un perro, el que se mordió la mano.


  —¿Pueden arrestarte por morderte a ti mismo?


  —Solamente si hubiera provocado un escándalo público. ¿Por qué?


  —Ahora comprendo, querido, por qué me pediste que te facilitara esa coartada. En realidad eras tú quien se había lastimado en público y tu actitud debe haber dado origen a un disturbio callejero. No me sorprende en lo más mínimo.


  —Menos mal que la policía no te interrogó sobre dónde había pasado la noche —replicó Ned con tono ligero—. No hubieses podido mantenerte firme y me habrías denunciado.


  —¡Oh, no! No lo creo —repuso Laura—. Por ti soy capaz de vender mi alma al diablo.


  —No es tan fácil deshacerse del alma.


  —¿De veras crees que existe? —inquirió Laura, un poco achispada. La manera con que formuló esa pregunta, hizo que Ned se sintiera, por primera vez desde el comienzo de sus relaciones, mucho mayor que ella.


  —Come tu tournedos —le dijo— y ¡al infierno con la teología!


  —Me gusta que me des órdenes —observó Laura, al tiempo que le oprimía el muslo con el suyo propio—. ¿Seguirás imponiéndome tu voluntad, una vez que nos hayamos casado?


  —Claro que sí, y te daré una buena tunda si no me obedeces.


  —Me parece muy bien… pero, Ned, ¿qué te pasa? —le preguntó inquieta.


  —¿Pasarme?


  —No sé; de pronto me pareciste… implacable. Como un juez victimario. ¿Qué te ocurre?


  El comentario ligero que hiciera Ned, le había traído a la memoria el ensañamiento de Charles Hammer para con Miriam.


  —Estaba pensando en un tipo al que me gustaría matar —repuso—, con mis propias manos desnudas. ¡Qué expresión más ridícula!; como si no fuese igualmente agradable hacerlo con los guantes puestos.


  —¡Ned, no digas esas cosas!


  —Discúlpame.


  —Te referías al hombre que…


  —Sí.


  Laura dejó escapar un suspiro involuntario, y su hermosa espalda pareció encorvarse. ¿Conseguiría Ned alguna vez escapar a la dominación de Miriam? Se sentía profundamente descorazonada, al comprender que todos sus esfuerzos por procurar a Ned la paz de espíritu que necesitaba, habían resultado infructuosos. Era extraño y hasta antinatural, el que estuviese tan íntimamente ligado a una mujer muerta de la que había tratado tan desesperadamente de alejarse cuando vivía. Se preguntaba cómo habría sido Miriam, ya que Ned jamás se había referido mayormente a su esposa, y cuál sería el secreto del dominio que ejercía sobre él. Tal vez el misterio residía en cierta debilidad intrínseca de Ned, que Laura intuía y hacia la que experimentaba una especie de afectuosa impaciencia.


  «Debo haber bebido alguna copa de más —se dijo— para ponerme a llorar por algo que no tiene remedio. Ned no tiene la culpa».


  Un pensamiento pugnaba por abrirse paso en su mente, para salir a la superficie. Se refería al comportamiento de Ned desde el momento en que había recurrido a ella, aquella noche, con sus alternativas de melancolía y pasión turbulenta o alegría. Ned no actuaba como un individuo normal y su conducta era semejante a la de un hombre que busca liberarse de sus remordimientos. Laura había creído que se trataba de un remordimiento sentimental por el fracaso de sus relaciones con Miriam. «Sin embargo, podría haber otra explicación —le susurraba una vocecilla desde lo más recóndito de su espíritu—. ¿Acaso no se comporta como un verdadero asesino? Recuerda lo que te dijo la primera noche: “¿Me seguirías amando, si te dijese, por ejemplo, que… fui yo quien impulsó a otro hombre a cometer el asesinato?”».


  «¡No! —se recriminó—, ¡es una idea fantástica! —y trató de desechar el pensamiento como si quisiese apartarse de una tentación—. Este es Ned. Estoy sentada a su lado. Lo quiero y lo conozco a fondo. Es un hombre bueno y sufre, pero no es un monstruo».


  «Bueno —insistió la vocecilla— y ¿quién es el individuo al que quisiera matar con sus propias manos? ¿Su cómplice? ¿Él mismo?».


  —Pide otra botella —exclamó Laura en voz alta—. Quiero emborracharme esta noche.


  —Te complaceré. Eres adorable cuando bebes de más; pareces una muñeca con los elásticos flojos.


  Ambos trataron de que la noche recuperase la alegría perdida. Charlaron y rieron, e inventaron las historias más indecentes sobre sus ocasionales compañeros de cena. Laura apenas si podía sostenerse sobre sus piernas cuando se marcharon. Se aferró a la mano de Ned y se la sostuvo dentro del bolsillo de su impermeable, mientras caminaban tomados del brazo.


  —¿Qué tienes en el bolsillo, querido? —le preguntó de pronto, al tocar un objeto extraño—. Parecen cuñas para ventanas.


  —Lo son, querida.


  —Pero si nuestras ventanas no trepidan.


  —¡Oh, no importa! Pensé que podían sernos útiles —replicó Ned, sin dar mayor importancia al asunto.


  CAPITULO XIV


  EL SEGUNDO VIAJE


  Charles Hammer remaba hacia el muelle abandonado, y sus remos parecían tomar el agua a tragos. No había tantas embarcaciones ancladas en el puerto de Yarwich como cuando se había encontrado con Ned Stowe por primera vez. La noche era fría y oscura. Detrás del chinchorro, el mástil desnudo del Avocet desapareció de la vista. Hammer no había izado las velas; en esta ocasión pensaba hacer uso del motor auxiliar que marchaba con toda suavidad.


  Todo estaba en orden, siempre que Stowe apareciese a la hora señalada. No había motivos para suponer que el plan pudiese fracasar. De la conversación que tuvieran en el Regent’s Park, se infería que el pobre tipo había perdido el valor. Al principio había intentado amedrentarlo con esa historia de presentarse como testigo para que la corona procediese a la investigación, pero, finalmente, se había doblegado. Lo único que preocupaba a Charles Hammer era el que Stowe pudiese haber hecho o dicho algo irreparable, desde el momento en que se entrevistaran en el zoológico. Cualquiera que pudiese creer que Charles Hammer estaba dispuesto a firmar una confesión conjunta, sin oponer resistencia, para luego huir a Sud América, debía haber perdido el juicio. Lo cierto es que el idiota de Stowe se hallaba desequilibrado, desde la cabeza hasta los pies. Ni siquiera había sido capaz de llevar adelante la parte del plan que le correspondía. Charles Hammer no creía que Stowe pudiera cumplir con su amenaza de escribir una confesión que los llevaría a ambos al cadalso, pero era preferible evitar correr ese riesgo. Jamás se sentiría totalmente seguro con un individuo como Stowe en posesión de su terrible secreto. El pobre imbécil había aceptado su sugestión de marcharse del país, sin oponer resistencia, y eso evidenciaba la simplicidad de su mente. No obstante, un tonto podía resultarle sumamente peligroso.


  Por esos motivos, debía deshacerse de Ned Stowe cuanto antes. El método para proceder a su eliminación no ofrecía mayores complicaciones para Hammer. Había pensado colocar una fuerte dosis de somnífero en la bebida de Ned, esa noche, para luego arrojarlo dormido en medio del Mar del Norte, y regresar tranquilamente a puerto.


  El plan era tan seguro como el primero, y por la misma razón de no existir ninguna conexión entre ellos, se sabía inmune. Charles Hammer había tratado de convencer a Ned, durante la entrevista que sostuvieran bajo el árbol de Regent’s Park, de que no debía, bajo ningún concepto, informar a nadie del lugar hacia donde se dirigía ese fin de semana. Para poder escapar del país sin despertar sospechas, Ned debía trasladarse de Londres hasta Yarwich, en la forma menos ostentosa posible. A Charles le agradaba pensar que Ned cooperaría con él en labrarse su propia ruina.


  Dejó que el bote marchase a la deriva, durante los últimos veinte metros, en dirección al muelle, que había logrado identificar, no en forma visual, ya que era imposible divisarlo dada la oscuridad reinante, sino por el ruido que hacían las olas al estrellarse contra el murallón. Al aproximarse aún más, percibió la silueta de un individuo alto, inmóvil como una baliza, parado en el extremo más próximo al mar del muelle.


  Sin decir palabra, Ned subió al bote y colocó su bolso en la popa, para luego tomar asiento junto a Charles Hammer. Ambos remaron vigorosamente mar adentro y, pocos minutos después, la costa, que se hacía cada vez más borrosa, desapareció súbitamente, por completo, como si alguien les hubiese tapado los ojos con la mano.


  —Bueno, la noche se presta para lo que tenemos que hacer —murmuró Ned, al cabo de un par de minutos—; siempre y cuando usted consiga ubicar su barco en esa oscuridad.


  Charles Hammer dejó escapar un gruñido, al tiempo que le señalaba con el dedo, una sombra densa, por encima de su hombro.


  —Ahí está la luz —le dijo—. Usted debería reconocerla.


  Ned volvió la cabeza y alcanzó a ver una lucecilla que parecía suspendida en el cielo.


  —¡Mi bueno y viejo Avocet! —exclamó.


  —No grite —lo recriminó Charles Hammer—. Los sonidos corren mucho sobre el agua.


  Treparon a bordo y aseguraron el bote.


  «Igual que la primera noche», pensó Ned, con la sensación de volver a sufrir la misma pesadilla, si bien en aquella ocasión, Hammer llevaba barba y un parche sobre un ojo.


  —Coloque su equipaje en la cabina, pero no encienda la luz —le indicó Charles.


  Ned tiró de la sólida puerta de teca hacia él, y trató de encontrar a tientas el camino. Finalmente extrajo de su bolsillo una linterna eléctrica y procedió a iluminar la cabina con gran cautela. Luego abrió un armario, donde encontró un par de botas de goma y un impermeable. Mientras se colocaba esas prendas, el motor del Avocet comenzó a trepidar y Ned escuchó el ruido de la hélice al ponerse en movimiento.


  Regresó junto a Hammer en el cockpit. El viento frío del Mar del Norte le golpeaba el rostro.


  —Bueno, aquí estamos otra vez —observó—. Supongo que nuestro viaje es realmente necesario.


  —Supone bien, amigo.


  —¿La policía entró a sospechar de usted?


  —No tanto, porque de ser así no me habrían permitido salir…


  —Entonces, ¿por qué huimos?


  —Porque —repuso Charles Hammer, sin demora, improvisando con facilidad—, esa perra de Peggy habló más de la cuenta. Declaró que luego de pensarlo mejor, no podía jurar que yo hubiese pasado toda la noche con ella. Les dijo que al día siguiente, se había despertado con la sensación de haber tomado una droga para dormir. Después de eso, empezaron a interrogarme sin cesar. Yo me mantuve firme, pero me pasaron el dato desde la oficina del jefe de policía, que estaban tratando de averiguar con toda exactitud, mis movimientos con el automóvil prestado. Me pareció que la cosa se ponía fea y decidí huir mientras estaba a tiempo. Por eso lo llamé por teléfono, y aquí estamos.


  —Pues a mí me parece —comentó Ned con tono desconfiado— que se ha asustado usted de su propia sombra.


  —¿Ah, sí? ¿Quiere que lo vuelva a llevar a tierra? —gruñó Charles.


  —No; supongo que usted estará en lo cierto.


  —Claro que sí. Yo sé muy bien cómo trabaja la policía. En cuanto descubren un indicio, no lo abandonan hasta dar con lo que buscan. Más tarde o más temprano, téngalo por seguro que nos hubieran apresado.


  —Sí, así será; pero las perspectivas no son muy halagüeñas para mí —observó Ned con un temblor en la voz—. Piense que no volveré a ver nunca más a Laura.


  «Este condenado idiota —pensó Hammer con desprecio— que llora por su amor, y tiene la infernal impudicia de decirme que me he asustado de mi propia sombra. Me gustaría darle unos cuantos golpes, antes de arrojarlo por la borda. Sin embargo, debo seguirle la corriente por ahora… No me conviene que desconfíe y trate de ganar la costa a nado».


  —Bueno, fue usted quien propuso que nos marchásemos del país —repuso—, para después enviar a la policía nuestra confesión que absolvería de culpa y cargo al joven Holmes.


  —Sí, tiene razón —admitió Ned—, se trata tan solo de que… ¡Oh, bueno, debemos hundirnos o salvarnos juntos!


  «Juntos no, viejo; juntos no», se dijo Charles Hammer para sus adentros, al tiempo que se sonreía en la oscuridad. Escudriñó el mar para no equivocar el camino por entre la hilera de boyas que señalaban el canal. Ned observó la mano velluda de su compañero, apoyada con firmeza en la caña del timón, mientras meditaba sobre sus propios pensamientos.


  Lejos a babor, el faro situado en el promontorio, tajaba las aguas que llevaban al mar abierto.


  —La práctica de costumbre —observó Charles Hammer, al cabo de un instante—. Escóndase abajo cuando pasemos cerca del faro.


  Ned se metió en la cabina. Cada diez segundos, al entrar el haz de luz por los ojos de buey, esta parecía surgir de entre las sombras, para luego sumirse en la más completa oscuridad, como si alguien estuviese tomándole instantáneas. A Ned se le antojaba que todo esto ya le había ocurrido en una existencia anterior. Sentía que su mente se hallaba despejada y fría.


  ¿Estaría Laura dormida a esa hora o despierta, al oscuro, pensando en la noche pasada, o haciendo planes para su común futuro?


  De pronto, le pareció verla cuando bajara a saludarlo esa mañana, con su característica actitud de despedida, inmóvil, con una mano escasamente levantada, y los ojos clavados en los suyos. Siempre le había dicho adiós en la misma forma, con esa mirada profunda e inquisitiva, como si se estuviese preguntando a sí misma si no sería la última vez que lo veía. Pues, en esa ocasión, había acertado.


  Ned oía las pesadas botas de Hammer por sobre su cabeza, en su continuo ir y venir. Cuando lo llamó, unos minutos más tarde, Ned observó que había apagado las luces de navegación.


  —Por si lograron descubrir algo y estuvieran buscándonos —le indicó Hammer.


  —De acuerdo —repuso Ned.


  —¿Está seguro de que no fue seguido su rastro hasta Yarwich por ningún tipo con impermeable y botas? —le preguntó Charles con afabilidad.


  —Así lo creo. Le dije a Laura que debía regresar a Crump End por un par de días, para terminar de arreglar unas cosas. Dejé el automóvil en un garaje, a treinta millas de Londres, y deambulé por el campo el resto del día, para luego tomar un ómnibus de regreso a la ciudad y alcanzar el último tren para Yarwich. Si alguien me hubiese seguido, lo habría descubierto durante mi paseo campestre.


  —Me parece muy bien. ¡Eso se hace cuando se tiene cerebro!


  —Lo malo es que he traído conmigo muy poco dinero. Extraje del banco todo lo que tenía a mi nombre, pero aún no me han permitido tocar un centavo del capital de Miriam.


  —No se preocupe, amigo. Yo lo ayudaré.


  —¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿No le parece que el Continente puede ser peligroso? La policía podría aguardar nuestro arribo en todos los puertos.


  —¡Vamos, compañero, no se preocupe! Lo tengo todo dispuesto. Confíe en su tío Chas.


  El Avocet navegaba contra la corriente, en un mar bastante embravecido y, sin el velamen que le permitía guardar el equilibrio, no cesaba de cabecear y rolar, aunque las olas no eran tan terribles.


  «Si ahora llego a marearme —pensó Ned con amargura—, ¡qué monstruosa incongruencia!».


  —¿Me permitiría timonear un rato? —le preguntó a Hammer—. Me ayudaría a no pensar en mi estómago.


  —Espere un momento. Este lugar es un poco peligroso con viento de la costa, pero pronto entraremos en una zona calma; ya lo verá.


  Durante unos minutos, Ned contempló las olas que barrían los flancos del Avocet, para orlarlos repetidamente de blanca espuma.


  —¡Ah! —exclamó de pronto—. Ya escribí el documento.


  —¿Qué documento? —repitió Hammer.


  —Nuestra confesión.


  Los nudillos de Charles Hammer parecieron quedar desprovistos de sangre, por la forma violenta en que se aferró a la caña del timón.


  —¿Usted lo escribió? —gritó—. ¿Ya? ¿Qué demonios se propone?


  —Pues para explicarle lo ocurrido a Brian Holmes. Si mal no recuerdo, habíamos acordado…


  —Sí; habíamos decidido escribirlo juntos, después de nuestra partida —lo interrumpió Charles, con una calma que no presagiaba nada bueno. De pronto, se quebró su autocontrol—. ¡Cielo Santo! —exclamó—. ¡Estúpido, más que estúpido! ¡Lo estrangularía! ¿Se da cuenta de lo que acaba de hacer? ¿Cree por ventura que Holmes no hará entrega de esa confesión a las autoridades? ¡Usted debe estar loco! Toda la policía de Europa se hallará alerta. ¿Cuándo envió ese condenado documento?


  —¡Vamos! —exclamó a su vez Ned con voz fría—. ¡Qué exhibición de histerismo! En ningún momento le dije que lo había enviado.


  —No lo… —comenzó Charles Hammer y se interrumpió para inhalar una bocanada de aire que le permitió dar rienda suelta a su ira, en una larga andanada de palabras obscenas. Tenía espuma en la comisura de los labios—. No le aconsejo que insista en hacerme esos chistes —concluyó amenazante, cuando se hubo tranquilizado un poco—. ¿Adónde está?


  —En el bolsillo de mi saco.


  —Démelo.


  —¿Por qué?


  —Le dije que me lo entregue.


  Ned repuso con un encogimiento de hombros.


  —Está bien —comentó—, ya que insiste.


  Le alcanzó un fajo de hojas dobladas. Sin perderlo de vista por un instante, Charles Hammer examinó la primera página, a la débil luz de la bitácora.


  —Al parecer está en orden, pero desde ahora lo guardo yo. Y en el futuro, tenga la bondad de seguir mis instrucciones. ¡Mire que viajar con esto en el bolsillo! ¿Y si lo perdía o se lo robaban?


  —No se me había ocurrido —replicó Stowe con tono afligido.


  —Así parece —comentó Charles Hammer con una sonrisita maliciosa—. Lo cierto es que usted es un soberano idiota, ¿no?


  Ned prefirió guardar silencio.


  —¿Y? —insistió Hammer.


  —¿Y qué?


  —Le acabo de hacer una pregunta y me agrada obtener una respuesta de aquellos a quienes interpelo.


  —No sea ridículo.


  Charles Hammer estiró una mano con violencia y hundió sus dedos vigorosos en el bíceps de Ned. El dolor que este último experimentó fue muy agudo.


  —¿Y? —volvió a repetir Hammer.


  —Me olvidé lo que me preguntó. ¡Por Dios, Hammer!


  —Le dije: usted es un soberano idiota, ¿no?


  —¡Oh, bueno! Sí, tiene razón.


  Ned parecía a punto de soltar las lágrimas.


  —Esa no es una respuesta —observó Hammer con voz suave.


  —Está bien, entonces, soy un soberano idiota.


  —Así está mejor.


  Charles Hammer retiró la mano. El haber podido humillar a Ned Stowe le proporcionaba un intenso placer. Solo le restaba eliminarlo. Le hubiera agradado poder hacerlo lentamente, sin que perdiera el conocimiento. Le debía algo por aquel comentario de «una exhibición de histerismo»; pero una lucha de vida o muerte, en una pequeña embarcación, era demasiado peligrosa, aun cuando su oponente fuese un individuo débil y enfermizo como Stowe. La más leve inclinación de la cubierta podía arrojar a ambos al mar.


  —Timonee usted, ahora —le dijo con tono cortante—. Voy a hacer un poco de café. Aquí está la válvula reguladora del aire. Mantenga siempre el mismo rumbo.


  —Muy bien —replicó Ned malhumorado, sin mirar a su compañero.


  Charles Hammer entró a la cabina, corrió las cortinillas que oscurecían los ojos de buey y encendió una débil lucecilla sobre la cocina. Mientras aguardaba a que hirviera el agua, colocó un polvillo blanco en uno de los dos jarros.


  Ned Stowe, entre tanto, apoyaba una mano con suavidad sobre el timón, mientras se esforzaba por escudriñar el mar que lo rodeaba. Deberían hallarse muy próximos a la línea de navegación costera. Rápidamente ató el timón; luego extrajo de su bolsillo cuatro cuñas, y cruzó a grandes zancadas la distancia que mediaba entre el cockpit y la cabina. Con ayuda de sus pesadas botas, ajustó firmemente las cuñas, por debajo de la puerta de esta última.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó Charles Hammer, al creer que Ned había golpeado la puerta.


  —Nada. Me preguntaba si no se sentiría muy solo ahí abajo.


  —Vuelva al timón.


  —Porque lo va a estar y mucho.


  —¿Cómo dice?


  —Nada.


  Ned regresó al timón. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir diseminadas por doquier, unas lucecitas muy débiles, como pequeñas luciérnagas perdidas en la noche, a babor y estribor. Abrió la válvula reguladora, para aumentar la velocidad de la balandra. Cuanto más pronto llegara a la línea de navegación costera, mejor. Las cuñas no permitirían que Charles Hammer abriese la puerta, pero si tenía un hacha o un grampín a mano, podía, si le daban tiempo, abrir una brecha a través de la sólida madera de teca, por resistente que esta fuese.


  En ese preciso momento, Hammer golpeaba la puerta vigorosamente con sus puños.


  Ned se aproximó.


  —¿Qué sucede ahora? —le gritó.


  —Esta condenada puerta se ha trabado —repuso Charles, enfurecido—. ¿Y quién diablos le ordenó que marchara a toda velocidad?


  —Me gusta navegar ligero. ¿Qué me dijo sobre la puerta?


  —Que está trabada. No entiendo cómo ha sido. Nunca ocurrió algo semejante.


  —Pues claro que está trabada. ¿No me oyó colocar las cuñas por debajo?


  El continuo batir y golpear de las olas, al igual que el incesante atronar del tambor de una banda de jazz, pareció aumentar de volumen. Ned se imaginó a Charles Hammer de rodillas, mientras intentaba mirar por debajo de la puerta, para localizar las cuñas y tratar de empujarlas con un cortaplumas. Sin embargo, la puerta no se movía. Hammer no tenía esperanzas.


  —¡Lo mataré en cuanto consiga salir de aquí! —gritó, de pronto, al tiempo que golpeaba con violencia.


  —Por eso no lo dejaré escapar —repuso Ned—. De todas maneras, usted se había propuesto eliminarme, ¿no es cierto?


  —No sé a qué se refiere.


  Ned se acercó aún más a la puerta, para no estar obligado a gritar. Habló con voz fuerte y clara.


  —Lo malo es que, en usted, todo es vanidad y nada cerebro. Siempre sobreestima sus propias cualidades y, consecuentemente, desprecia a todos los demás. Lo cierto es que… ¿me oye?… usted es simplemente una vulgar nulidad con cara congestionada.


  Hammer bramó insulto tras insulto.


  —¿Creyó por ventura —prosiguió Ned—, que me había convencido con sus ridículas maniobras, la última vez que nos vimos? Si hasta un niño hubiese sido capaz de descubrir sus intenciones. Simulé hallarme a punto de sufrir un colapso nervioso, y no me opuse a que abandonáramos juntos el país. Su propuesta se avenía perfectamente a mis planes. Eso era exactamente lo que yo deseaba que me sugiriese. Toda esa historia sobre la policía que ya estaba sobre sus pasos, es pura invención de su parte. Usted había decidido eliminarme, porque creía que estaba a punto de confesar la verdad. Traté de conferirle esa impresión deliberadamente, y no me fue difícil convencer a un idiota como usted. Nada más lejos de su mente que el firmar la confesión de nuestros respectivos crímenes. Pero no importa, solo mi firma servirá para restaurar la confianza en sí mismo, a Brian Holmes.


  —Usted debe estar loco —replicó Charles Hammer—. El documento se halla en mi poder.


  —Estaba loco cuando acepté su propuesta en el primer viaje, pero desde entonces he ido recuperando, poco a poco, el juicio. La otra, con mi firma ratificada por un testigo, se halla en camino, dirigida a Brian Holmes, desde hace unas horas. La puse en el correo de Yarwich. Y además, le confié cuáles eran mis planes para usted y para mí, en una carta aparte.


  Hubo una breve pausa. Luego, Charles Hammer comenzó a hablar con un tono amable, muy distinto del que empleara en sus anteriores explosiones de cólera. Ned se sonrió al percibir que la confianza de Charles Hammer comenzaba a flaquear.


  —¿Sus planes, compañero? —inquirió Hammer—. Sinceramente, no lo entiendo. ¿Qué le pasa?


  —Odio —repuso Ned con calma—. Ahora va a pagar por lo que le hizo a Miriam.


  —Pero ¡demonios!, usted se mostró conforme; quería…


  —¡Oh!, yo también voy a expiar mi crimen; no se preocupe por eso.


  Ned regresó a popa y miró hacia adelante. Las luces de la línea de navegación costera parecían hallarse mucho más próximas, a una milla de distancia, quizá, aunque Ned no era muy práctico para determinar distancias marítimas en la oscuridad. El palo mayor del Avocet se balanceaba suavemente, a medida que la embarcación avanzaba contra el oleaje. Charles Hammer había comenzado a golpear la puerta nuevamente. Ned pasó al cockpit. Experimentaba una extraordinaria sensación de bienestar físico.


  —¿Se siente muy solo? —preguntó.


  —¡Vamos, viejo! —insistió Hammer—. Una broma es una broma. Ya se ha divertido bastante conmigo. Pongamos punto final. Lamento haber sido un poco duro con usted.


  —Pues pronto empezará a lamentarse de haber sido un poco duro con Miriam.


  Ned Stowe escudriñó el mar. Con el timón sostenido, el Avocet avanzaba rápidamente, sin cambiar de rumbo. Ned se aproximó a la puerta de la cabina.


  —Quería informarle sobre cuáles eran mis planes —comenzó con calma—. ¿Se acuerda de la última vez que navegamos juntos? Usted puso a prueba mi valor y casi rozamos a aquel carguero. Bueno, esta noche voy a hacer lo mismo con usted. Dentro de veinte minutos, más o menos, cruzaremos la línea de navegación costera. Fue una suerte, el que apagase las luces de navegación. El Avocet es casi invisible. Los ojos de buey de la cabina se hallan a ras del agua, de manera que la luz que usted tiene ahí adentro, no podrá ser avistada muy fácilmente por los vigías que custodian el mar, desde el puente de mando de los barcos… o, por lo menos, no la verán hasta que sea demasiado tarde.


  —¿Qué demonios quiere decir con demasiado tarde?


  —Me propongo cruzarme frente a la proa del barco más grande que encuentre. No soy muy experto en estas cosas, de manera que tal vez no logre mi propósito de buenas a primeras; pero no importa, hay muchas embarcaciones por estos lados, y así usted tendrá más tiempo para considerar su fin. Dijimos algo sobre el hundirnos o salvarnos juntos. Dudo de que pueda salvarse, amigo.


  —¡Por Dios! ¡Usted está loco! No conseguirá llevar a cabo lo que se propone y quedar con vida.


  —Es que no pretendo vivir.


  Se produjo un ominoso silencio y luego otra descarga de golpes contra la puerta de la cabina.


  —¿Ya comienza a perder la serenidad? —observó Ned, cuando Hammer se hubo calmado—. Pues va a estar muy agotado cuando se produzca el choque. Bueno, debo dejarlo por un rato. ¿Por qué no se tranquiliza y lee un buen libro?


  —¡Espere, Ned! ¡Un momento! ¡Le daré dinero, todo lo que me pida! ¡Le escribiré un cheque… sí, se lo pasaré por debajo de la puerta… No necesita abrirme hasta…!


  —¿Cuánto dinero?


  —Cinco o diez mil —gritó salvajemente Hammer—. ¡Espere! Ahora mismo se lo paso.


  Un papel apareció por debajo de la puerta. Ned lo aproximó a la luz de la bitácora. Era un cheque por diez mil libras, debidamente firmado, aunque era evidente que la mano que estampara su nombre no se hallaba muy firme. Ned lo sostuvo con dos dedos un instante, y luego dejó que el viento se lo arrebatara.


  —¡Qué lástima! —exclamó cerca de la puerta—. El viento me lo llevó.


  —Le haré otro.


  —¡Oh, cállese! Guarde su aliento para cuando nos hundamos en el mar. Se asfixiará ahí dentro cuando choquemos, y espero que sea muy lentamente, en la misma forma en que mató a Miriam. Está usted atrapado y no podrá escapar. Sin embargo, la peor parte no será la de morir ahogado, sino la de esperar a que se produzca el impacto. Los minutos se le antojarán horas. Sufra, amigo, y sude, que el fin se acerca.


  Ned regresó junto al timón y lo desató. A pesar de que la idea del estado de ánimo en que se encontraría Charles Hammer, le proporcionaba un placer morboso, deseaba terminar cuanto antes. Ya se hallaba muy próximo a la línea de navegación costera y alcanzaba a divisar las luces de los barcos que parecían moverse contra un telón negro. Eligió un grupo de luces que se encontraban al norte y a bastante distancia del Avocet, para que el barco a que pertenecían, actuara como verdugo.


  En ese momento, escuchó un ruido nuevo proveniente de la cabina: un golpeteo rítmico y mesurado que lo movió a sospechar que Charles Hammer debía de haber encontrado un grampín o un hacha. Si se trataba de esta última, pronto derribaría la puerta. Ned buscó en el cajón que había debajo del asiento que ocupaba, y encontró un grampín. No quería matar a Hammer en esa forma, pero tal vez fuese necesario que utilizara esa arma.


  El golpeteo continuó durante un rato, pero finalmente cesó. Evidentemente, Hammer no había encontrado un hacha. Ned avanzó unos pasos, para asegurarse de que las cuñas se mantenían en la misma posición. Ahora podría timonear tranquilo, sin que nada lo distrajera. El barco que había elegido navegaba directamente hacia ellos, pero si el Avocet continuaba su marcha con la misma velocidad que llevaba, lo cruzaría por la popa, ya que se podían divisar sus luces de babor y estribor. Ned cerró la válvula reguladora y trató de que el Avocet se mantuviera, más o menos, en el mismo lugar.


  De pronto, advirtió que las olas se iluminaban y oscurecían en una forma un tanto extraña. Por un momento creyó ser víctima de una alucinación visual, pero poco después, comprendió que la luz provenía de los ojos de buey de la cabina, situados a un nivel escasamente superior al de la cubierta. Charles Hammer había descorrido las cortinillas y encendía y apagaba las luces, con el propósito de llamar la atención de algún barco. Trataba de enviar un mensaje y el juego de luces que repetía sin cesar, respondía a la señal S. O. S. del sistema Morse.


  El cerebro de Ned trabajaba con una claridad y previsión extraordinarias. Viró el timón de manera que el Avocet giró sobre babor y pronto estuvo apuntando a la embarcación que se acercaba, en lugar de exponerle su banda. En esa forma, el vigía no podría avistar las luces de la cabina.


  El siguiente movimiento de Charles Hammer lo tomó por sorpresa. Había estado observando a babor las luces del vapor elegido hacia el que dirigía el Avocet, aunque se había visto obligado a modificar el rumbo.


  De pronto, le pareció distinguir algo extraño (fue más un movimiento que un objeto), entre la cubierta y la oscuridad de la noche. Encendió la linterna, sin perder tiempo. Vio que por uno de los ojos de buey, sobresalía un objeto de forma cilíndrica, dirigido hacia afuera y hacia arriba. Con un movimiento rápido, se apoderó del grampín y se lanzó sobre la cubierta para golpear desesperadamente la luz de bengala que Charles Hammer había conseguido ubicar en el ojo de buey y estaba a punto de disparar. El cohete cayó sobre cubierta y Ned lo empujó con el pie, para hacerlo rodar hasta el mar. Si Hammer hubiese logrado encenderlo, todas las embarcaciones que los rodeaban habrían estado advertidas de que alguien se hallaba en peligro.


  Era por demás enojoso que Hammer distrajera en tal forma su atención, cuando lo que deseaba era poder concentrarse absolutamente en el manejo del barco. El Avocet había vuelto a girar durante esa breve escaramuza y exponía nuevamente su banda, con sus cuatro ojos de buey iluminados, al vapor que se aproximaba. Ned tuvo que modificar el rumbo. ¿Intentaría Hammer disparar otra luz de bengala? ¿Acaso tendría una provisión de ellas en la cabina? Ned observaba astutamente alternando su vigilancia entre los costados a babor y a estribor de la cabina, así como de las luces de navegación del vapor que se acercaba cada vez más.


  De pronto, comprendió que lo que más le molestaba era el que Charles Hammer hubiese recuperado su sangre fría, al extremo de intentar recursos para salvarse. Quería haberlo reducido a un estado de depresión nerviosa que lo hubiese llevado a gritar y rogar por su vida, antes de matarlo. Sin embargo, ahora no experimentaba ese frío deseo de venganza. Ya no le interesaba acosarlo más. No se trataba simplemente de vengar la muerte de Miriam, sino de expiar el pecado cometido. Se consideraba a sí mismo tan culpable como Charles, y el mundo estaría mucho mejor sin ellos. Cuanto más pronto mejor.


  El barco que se aproximaba, comenzó a adquirir volumen. Parecía surgir de la oscuridad y, sus proporciones aún borrosas, aumentaban rápidamente. Ned abrió la válvula reguladora de aire y llevó al Avocet en forma tal, como para interceptar la ola de espuma que bañaba la roda del vapor. Demasiado tarde, Charles Hammer disparó otro cohete por uno de los ojos de buey de estribor. Con ello, solo logró que, al elevarse la luz hacia el cielo, los vigías desviaran la mirada y perdieran la única oportunidad que se les ofrecía de avistar el Avocet, durante los escasos segundos que podía serles visible.


  Luego, el poderoso y alto francobordo del barco, les impidió distinguir a la pequeña balandra que viraba rápidamente hacia estribor, mientras Ned movía el timón, para llevarla en ángulo recto a su encuentro. Charles Hammer, que atisbaba por uno de los ojos de buey, alcanzó a ver la enorme proa que se cernía sobre su cabeza como el filo de un cuchillo o un promontorio amenazante, y apenas si tuvo tiempo de emitir un grito de agonía, antes de que el impacto lo arrojara contra la pared, y el agua que penetraba, a raudales, lo arrollara definitivamente.


  El barco había partido al Avocet por el medio. La roda lo dio vuelta y lo aplastó, para luego echarlo hacia un lado y dejar, tras de sí, un casco destruido y anegado en agua, que pronto se hundiría. Al producirse la colisión, Ned Stowe fue arrojado al mar por la fuerza del impacto. Apareció en la superficie una sola vez, y luego las pesadas botas que llevaba, lo arrastraron hacia el fondo del abismo para siempre.


  F I N
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    NICHOLAS BLAKE (Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleció el 22 de mayo de 1972) seudónimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis.


    Fue poeta británico y autor de novelas policíacas. Comenzó escribiendo prosa radical de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas reunidos en Oxford, donde estudió, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejó de la ideología marxista y centró su poesía en temas de la vida privada.


    Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford.


    En 1968, la Corona británica le nombró «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien lo ostenta a escribir poemas con ocasión de las festividades de la corte o del Estado.
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