
  


  
    
  


  
    John Hamilton sabe que está atrapado en una fina red que lo aprisiona implacablemente. Su mujer desaparece. Recaen sobre él sospechas cada vez más fundadas. Para demostrar su inocencia debe librar una ardua batalla contra enemigos a quienes es muy difícil vencer pero contra quienes lucha sin descanso hasta lograr su fin.
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  EL HOMBRE EN LA RED


  Patrick Quentin


  CAPÍTULO PRIMERO


  Pocos días antes de que ocurriese aquello, y la larga pesadilla comenzara, los niños corrían delante de él entre hileras de jóvenes arces y matas de helechos en los linderos del bosque. Un automóvil venía por el camino de tierra. John Hamilton lo oyó, y también Emily Jones debió de oírlo, porque de improviso gritó:


  —¡El Enemigo!


  Y los niños —los cinco— se arrojaron de bruces al suelo, desapareciendo entre la fronda de helechos. John Hamilton los imitó. Sabía a qué estaban jugando. Él mismo había inventado ese juego. En su mayoría los inventaba siempre. El «padre frustrado», como lo llamaba Linda cuando quería mortificarlo. Él había creado ese juego allí mismo, en el bosque, un día que dijo a Leroy Phillips: «Piensa en lo que sentirías si fueras un animal. No bien oyeses venir a un ser humano empezarías a temblar y dirías… el Enemigo». Emily Jones —siempre era Emily la instigadora— había seguido la farsa. «¡Somos animales! ¡Toda la gente es el Enemigo!».


  Eso había sido a principios de la primavera, pero todavía, de vez en cuando, a una palabra de Emily ellos volvían a ser animales, y el mundo de los seres humanos tornábase el mundo del Enemigo.


  Tendido sobre la hierba, aspirando su verde embriaguez y el húmedo olor a hongos característico del bosque, John Hamilton casi llegó a olvidar la carta de Raines que tenía en el bolsillo y el duro trance que le esperaba con Linda. Los niños lo habían logrado. Como en tantas otras oportunidades pasadas, ellos habían obrado su pequeño milagro.


  El ruido del automóvil fue cobrando potencia. John Hamilton alcanzó a distinguir uno de los piececillos calzado de zapatilla de Angel Jones, que asomaba entre los helechos. De un punto a la izquierda partía la respiración dificultosa de Buck Ritter. Buck era gordo, siempre le faltaba el aliento. El que se aproximaba no era más que un auto cualquiera procedente de Stoneville, probablemente camino de Archertown o que acaso siguiera por el camino de tierra y pasase frente a su propia casa. Y sin embargo, ya no era exactamente «un auto cualquiera». Para John, sensible como buen artista al estado de ánimo ajeno, la tensión de los niños escondidos, la firmeza de su creencia momentánea habían cambiado la cualidad de todo. Era el Peligro que se aproximaba; era lo Desconocido, la Amenaza: el Enemigo.


  Entonces el automóvil apareció en el camino. Era el suyo, su viejo sedán negro, y su mujer iba sentada al volante.


  Por un momento, al pasar frente a ellos, el vehículo asumió para John la ilógica relevancia de un objeto grotescamente aumentado en una pantalla cinematográfica. Linda iba sola en el coche, y no obstante tenía los labios curvados en su sonrisa social, esa sonrisa que él conocía tan bien: franca, espontánea, sin complicaciones en los ojos, para demostrar hasta qué punto era ella una persona franca, espontánea, sin complicaciones, pero con esa leve tirantez en las comisuras de la boca, índice de que la franqueza no era solamente candor, sino que a la vez encerraba arteras sutilezas de mujer de mundo.


  Él sabía que Linda había ido a Pittsfield, a la peluquería, Partió justo después que él volviera de recoger la correspondencia en la estafeta del pueblo, a cargo de la madre de Emily y Angel, y él la había dejado ir sin mencionar la carta de Charlie Raines a propósito, para darse esas pocas horas de tregua. Al verla, sintiendo lo absurdo de estar escondiéndose de su propia esposa, la imaginó bajo el secador, hechizando como siempre a Madame-No-Sé-Cuántos con su naturalidad y ese atractivo adicional que tan a las claras la colocaba por encima del resto de su zafia clientela. Seguramente salió del salón de belleza sonriendo de ese modo: con un gracioso ademán de saludo. Pero ahora que la sonrisa carecía de propósito, Linda aún la conservaba. Sonreía, por supuesto, para sí. También ella formaba parte de su propio auditorio.


  Súbitamente, John sintió lástima por ella, ese sentimiento que con tanta frecuencia aparecía en los momentos menos oportunos, socavando su voluntad, compasión nacida ya no del amor, sino de una comprensión perfecta. «¡Linda!», pensó, con un nudo en la garganta. «Pobre Linda». Quebrado el espejismo de liberación que habían traído los niños con sus juegos, volvía a sentir el peso sobre los hombros.


  El automóvil se perdió por el camino en dirección a su casa. Por el momento no hubo nada más que el encaje tenue de los helechos, ondulantes y lustrosos bajo el sol de la tarde. Después se oyó la voz de Emily, sonora y vibrante en un cántico pleno de misticismo.


  —Hermanos animales: ardillas, marmotas, oh hermanos animales del bosque, prestad oídos. El peligro ha pasado. El Enemigo se fue.


  La niña emergió prestamente del matorral de helechos, y los demás la imitaron: Buck, gordito, de cachetes sonrosados; Timmie Moreland, delgado y nervioso como un fox terrier; Leroy, resaltando el blanco brillante de sus dientes contra la piel morena. Angel Jones, siempre tan melindrosa, principió a quitarse delicadamente restos de hojarasca de los pantalones. Desfigurada su carita de luna llena por la constante e imperiosa necesidad de no ser menos que su hermana mayor, la niña se volvió hacia Emily.


  —No he visto juego más bobo. Ése no era el Enemigo. Era Mrs. Hamilton. Eso cualquiera lo sabe.


  —La boba eres tú —Emily sacudió su larga trenza oscura—. Era el Enemigo. Todos son el Enemigo —y dirigiéndose a John—: ¿No es cierto, John? Toda la gente, todos, son el Enemigo. Padres, madres, esposas, todos.


  —Claro que sí —respondió John, que ahora se sentía incómodo, fuera de lugar—. Cuando se es un animal, ellos son el Enemigo.


  ¿Qué diablos estaba haciendo él ahí al fin de cuentas? Un hombre grande haciendo el tonto con un hato de chiquillos precisamente en esos momentos…


  —Yo soy un castor —anunció Buck Ritter.


  —Y yo una vieja rata almizclera —chilló Leroy.


  Timmie Moreland dijo con su voz fuerte y áspera:


  —Yo soy un gran oso negro.


  Súbitamente contagiada por el entusiasmo de los demás, Angel Jones principió a describir locas piruetas, agitando los brazos y frunciendo la boca.


  —Y yo soy un zorrino. Miren, todos, soy un zorrino.


  —Bueno, chicos —dijo John—, tengo que ir pensando en volver.


  —No —protestaron todos a coro—. No.


  Emily le echó los brazos a la cintura.


  —John querido, queridísimo, dijiste que vendrías a nadar con nosotros.


  —Sí —confirmó Timmie—. Lo prometiste.


  —Lo prometiste —terció Angel—. Malo, feo, eres un viejo tonto. Prometiste venir a nadar.


  Tímidamente, Leroy Phillips puso su mano en la de John. Tenía los dedos calientes y resecos como la zarpa de un animal.


  —Por favor, Mr. Hamilton.


  John echó a andar a través de los helechos en dirección al camino y los saludó con la mano.


  —Hasta pronto, chicos. Mañana, tal vez.


  —¡Mañana! —gritaron ellos—. Nos veremos mañana. Lo prometiste. Mañana.


  —Mira, Buck —John oyó la voz chillona y excitada de Angel—. Soy una marmota. Soy una marmota gigante, con un hocico grandote.


  John Hamilton emprendió el regreso a su hogar.


  No quedaba lejos. El bosque, vasto, silencioso, casi tan primitivo como cuando los algonquinos solían cazar en su espesura, se extendía a ambos lados del camino. John tenía que recorrer algo así como medio kilómetro cuesta arriba en sentido contrario al del pueblo de Stoneville y luego cruzar el pontezuelo tendido sobre el riacho. Entonces habría llegado a la casa.


  El sentimiento de compasión por Linda no lo había abandonado. Su mujer querría volver a Nueva York a toda costa. Eso estaba descartado. Linda siempre olvidaba lo que no quería recordar. Ahora Nueva York sería Eldorado. Mientras caminaba al tibio resplandor del sol de verano, haciendo acopio de energías para la batalla inevitable, ya estaba derrotado porque ni aun después de tanto tiempo había aprendido a endurecerse el corazón en contra de su mujer. Y no porque todavía la recordase a menudo tal como había sido, o había simulado ser, cuando él la conoció y se enamoró de ella, ni siquiera por resignación ante el hecho de que Linda no podía pasarse sin él, porque él era su único apoyo (no tenía familia, ni amigos de verdad, pese a tanta amistad fingida). Era algo más que eso. Era saber que ella no podía cambiar. Saber que cuando mentía y fanfarroneaba engañándose a sí misma, incluso cuando, en los peores excesos a que la arrastraba la bebida, trataba de destruirlo con tal ensañamiento, su mujer padecía los tormentos del condenado. Ella no quería ser como era; quería ser la persona que, con ayuda de su marido, había conseguido que la gente la creyese: alegre, afectuosa, tierna y buena.


  Ahora, largo tiempo después de que su amor se trasmutara en algo mucho más complicado, era el conocimiento de esa soledad, de ese terror lo que lo ataba a ella. John captaba perfectamente todos los peligros, pero eso de nada valía. Linda era Linda, y era mujer. No estaba en la naturaleza de John Hamilton tomar sus relaciones a la ligera.


  Llegó al recodo del camino de tierra. Allá, del otro lado del puentecillo de madera, custodiada por el monte de venerables manzanos, se alzaba la casa que diez meses atrás había parecido el símbolo de la «vida nueva». Mientras la contemplaba volvió a asaltarlo la tentación: ¿A qué contarle a Linda lo de la carta? ¿Y si se limitase a escribir sencillamente a Charlie Raines dejándola a ella en la ignorancia? Bastante mal andaban las cosas. Pero al instante reconoció la tentación como tal. Tarde o temprano ella terminaría por enterarse. Mrs. Raines o cualquier otra persona le escribiría. Además, eludir el punto equivaldría a dar un paso hacia el abismo. John sabía lo que tenía que hacer con la propuesta de Raines y Raines. Nada le había inspirado nunca mayor seguridad. Si no quería rebajarse ante su propia conciencia y tronchar toda relación auténtica con su mujer, debía poner las cartas sobre la mesa, fuera cual fuese la actitud de Linda al respecto.


  En la imaginación vio la escena que sobrevenía al poco rato, y se sintió en los umbrales del pánico. Buscó serenidad en el recuerdo de los cinco niños —Emily, Timmie, Leroy, Buck, Angel—, esos aliados improbables que habían entrado en su vida por azar y que tanto contribuyeron a hacerle llevadero ese último año. Nuevamente, los niños obraron el prodigio.


  Ya había llegado a la casa y daba un rodeo para entrar por la puerta del fondo cuando advirtió la presencia de un segundo automóvil estacionado junto al suyo, frente al viejo establo que él había trasformado en estudio. Lo reconoció como el de Steve Ritter. El padre de Buck Ritter era propietario de la estación de servicio del pueblo, donde también funcionaba una heladería, y ese año lo habían elegido representante de la autoridad en Stoneville. Al igual que la mayoría de la gente del lugar, Steve era una de las conquistas de Linda. Ella siempre se quejaba de la costumbre de Steve de entrar con cualquier pretexto en busca de un vaso de cerveza. ¿Por qué tendré que soportar a ese montón de ordinarios y aburridos? Pero había sido su propia obra, desde luego. Recién llegados a Stoneville, antes de tener oportunidad de trabar relación con los residentes adinerados, el anciano Mr. Carey y sus hijos, los Moreland y los Fisher, su constante necesidad de ser halagada la había movido a fingir amistad a los sencillos lugareños. Vengan cuando quieran. Nosotros no somos veraneantes ricos y presumidos; apenas si un artista pobre y su mujer que trabajan para ganarse la vida.


  Porque estaba resuelto a hablar de una vez por todas con Linda, y porque, además, las personas a quienes ella había subyugado con malas artes lo cohibían hasta la inhibición, John maldijo entre dientes. Penetró en la cocina y de ahí pasó a la sala.


  Steve Ritter, el Don Juan reconocido de la localidad, enfundado en un par de pantalones de trabajo y una vieja camisa, estaba a solas en la habitación, mirando sin mayor interés el gabinete donde John guardaba sus discos fonográficos y las cajas con bobinas de cinta grabadora.


  —Hola, John. Debe tener cerca de doscientos ahí. ¿No lo vuelve loco, tanta música?


  Su mirada resbaló, sagaz y penetrante, por las paredes tapizadas de cuadros de John, esos cuadros recién llegados de Nueva York, de la muestra donde nadie había querido comprarlos. Aunque se cuidó muy bien de hacer comentarios, de cualquier forma el comentario estaba hecho. John sabía exactamente qué pensaba el pueblo de sus cuadros. Para Stoneville eran una especie de broma extraña, pero inofensiva, como él mismo: Ese chiflado que renunció a un puesto espléndido en Nueva York para venir a vegetar al campo, a pintar cuadros que nadie compra.


  —Iba a llevar una batería a los Carey y de paso me detuve a hacerle una visita a esa preciosidad que tiene por esposa. Está arriba, acicalándose. Me gritó que esperara —el rostro moreno y atrayente de Steve lo contemplaba con esa expresión zumbona, entre divertida y tolerante, que no llegaba a ser desprecio, sino la forma habitual en que Stoneville contemplaba a John Hamilton—. Y, ¿qué tal ese mundo del arte? Supe que inauguró una gran exposición en Nueva York el otro día. No anduvo muy bien, dicen.


  —No muy bien —dijo John. De modo que Linda ya había hecho correr por el pueblo la noticia de que su segunda muestra en las Galerías había sido un fracaso espectacular.


  Dejándose caer en un sillón, Steve estiró las piernas con voluptuosidad.


  —Bueno, hombre, yo siempre digo que el dinero no es todo. Basta con la salud; y con poder comprarle a la patrona un par de vestidos nuevos de vez en cuando. No hay que pedir demasiado, ¿eh, John? ¿Habrá una cerveza para un pobre sediento?


  De la heladera John trajo dos latas de cerveza hasta la mesita-bar de la sala. Mientras llenaba los vasos vio la botella de gin y la botella de whisky en el estante inferior. ¿No convendría esconderlas? No. Sería una torpeza delante de Steve, y Linda notaría su ausencia. Adivinaría enseguida por qué las había escondido, y eso no haría más que acrecentar el peligro de que volviese a las andadas.


  El mismo hecho de haber tenido que tomar esa decisión volvió a imbuirlo de la infinita complejidad de ese juego del gato y ratón a que estaban condenados él y su mujer. Mientras tendía a Steve su vaso, se preguntó: «¿Qué pensaría si le contara la verdad de lo que pasa en esta casa? De más está decir que no me creería, ninguno de ellos me creería. A menos que lo vieran con sus propios ojos».


  Y él había tenido especial cuidado de que eso nunca ocurriera.


  Steve Ritter sorbió un gran trago de cerveza.


  —Hum…, esto sí que vale la pena. Le hace algo a uno, la cerveza. Después de un par de vasos me siento capaz de cualquier cosa. Ya lo creo. Pienso que hasta podría pintar cuadros, como usted; trazar todas esas líneas que se van esfumando a un lado, y esas otras que se pierden hacia el otro…


  Calló bruscamente al oír los pasos de Linda que bajaba la escalera y se levantó con presteza, clavando la mirada en la puerta. Era, pensó John, casi una parodia del héroe musculoso de una historieta que avanza contoneándose al encuentro de la damita atractiva.


  —Acá la tenemos. La hermosa y deslumbrante Mrs. Hamilton.


  Y Linda entró en la habitación, fresca y extraordinariamente juvenil con ese sencillo vestido, reliquia de días mejores, con el que siempre se las ingeniaba para crear un efecto de elegancia. No por vez primera, al contemplar a su esposa, John Hamilton no pudo menos que maravillarse por sus dotes de simuladora. ¿Un pueblerino aburrido? Nada de eso. Steve Ritter era su amigo dilecto. Avanzó hacia él sonriente, tendiéndole ambas manos en el gesto clásico de la anfitriona de película. En la muñeca izquierda lucía una pulsera de oro que John nunca le había visto hasta entonces. Seguramente la había comprado en Pittsfield.


  —Steve, qué amable ha sido al venir a vernos. Le ruego me disculpe la demora. Cada vez que voy a Pittsfield vuelvo extenuada. Si no tomo una buena ducha caliente en cuanto llego, soy mujer al agua. Ah, John —como si acabara de ver que él estaba ahí, Linda dirigió a su marido la sonrisa especial que le reservaba en público, la sonrisa afectuosa, tierna, dulcemente compasiva de una madre para el artista sin sentido práctico que se empeña en vivir en las nubes. Simultáneamente, se tomó la muñeca izquierda con la mano derecha, y entonces la vio quitarse la pulsera y guardarla subrepticiamente en el bolsillo de su traje. Así que la había comprado en Pittsfield, y, sintiendo remordimientos por el gasto superfluo, esperaba el «momento propicio» para darle la noticia—. Ya de vuelta. Te creía afuera aún, con los niños.


  Se volvió hacia Steve.


  —Como John no hay dos. Vive para esas criaturas. Su pequeño Buck y todos los demás. Stoneville debería darle categoría oficial de algún modo: nombrarlo maestro de boy scouts o algo así. Tome asiento, se lo ruego. Por mí no se quede de pie.


  Steve volvió a sentarse, y Linda se acomodó en el brazo del sillón, charlando amablemente, riendo y haciendo ademanes con su cigarrillo. Al mirarla, un pensamiento súbito cruzó por la mente de John: ¿No era exagerada la locuacidad de su mujer? ¿No le brillaban demasiado los ojos? Esa alusión a él y a los niños ¿no trasuntaba un dejo de malicia? ¿Habría estado bebiendo en Pittsfield?


  No bien tuvo el pensamiento, John se odió por ello. Sabía que esas sospechas constantes eran destructivas, para él tanto como para ella. Mas una vez aguijoneado por la duda ya no podía desecharla. Hacía casi una semana (desde que el fracaso de la muestra había quedado definitivamente establecido) que Linda vivía al borde del colapso. Él conocía tan bien los síntomas…


  Le asombró que Steve lo dejara tan pronto, rehusando un segundo vaso de cerveza. Linda lo acompañó hasta la puerta de la cocina.


  —Cuánto lamento que no pueda quedarse otro rato. Volverá pronto, ¿verdad? Prométamelo, Steve.


  Desde la sala John oyó la voz acariciante, casi provocadora, de su mujer, y después el golpe de la puerta de alambre tejido al cerrarse. Linda tardó en reaparecer. Debía de haberse quedado en el pórtico, despidiendo al visitante con la mano.


  Llevando su vaso John fue a sentarse en el brazo de un sillón. Con un nuevo espasmo de pánico acababa de comprender que probablemente ése sería el instante de su vida. Si cedía ahora, fuese por cobardía o por falsa modestia, o por una enfermiza inquietud por Linda, estaría perdido.


  «Dios quiera que no haya empezado a beber», deseó. Y luego, sucumbiendo a un salvaje impulso de autodegradación, pensó: «¿Qué me pasa? ¿Realmente le tengo lástima a mi mujer? ¿No será acaso que la temo? ¿Tan cerca estoy del límite de mi resistencia?».


  CAPÍTULO II


  Oyó que el auto de Steve se alejaba por el camino más allá del estudio cuando Linda regresó por fin. Traía el cigarrillo colgando del labio inferior y en la frente dibujada una arruga de fastidio.


  —¡Esta gentuza no puede ser más cargosa! ¿Qué habré hecho para merecerlos? —alisado el ceño, Linda le dirigió una sonrisa cariñosa—. Querido, tienes que empezar a cambiarte. A las seis hay que estar en casa de Vickie.


  Él había olvidado que esa tarde Vickie celebraba su cumpleaños. ¿Por qué razón tenía que haber siempre un pequeño detalle imprevisto que empeoraba las cosas? ¿No sería mejor dejarlo para más tarde? No. Al demonio con la fiesta.


  —Mira, querido. John, mírame —Linda le tocó la muñeca, y después, recogiéndose la falda con ambas manos, dio dos o tres volteretas frente a él—. ¿Te gusto? ¿Cómo me queda este peinado?


  Débil como era el cambio operado en su voz, esa sutilísima pastosidad le reveló la verdad. Había empezado. Ahora estaba seguro. Sintió que un cansancio supremo lo vencía. Ella principió a bailar alrededor de los desvencijados muebles de caña.


  —Hay una chica nueva en casa de Madame Hélène. Hoy me peinó por primera vez. Dice que tengo canas, —Linda soltó la falda de su vestido y se le aproximó—. Querido, ¿las ves? Mira, ¿me ves las canas? ¿Acá? —se llevó una mano a la sien—. Yo no. Juro que no las veo. Debe ser el sol, ¿no crees? Haz de saber que el sol siempre aclara el cabello en verano.


  Él vio las canas. Eran muy pocas, y apenas se veían, pero allí estaban. De modo que había sido por eso, pensó. Nada más que el comentario casual de una muchachita sin tacto. Por eso había estado desplegando sus encantos frente a Steve. Ésa había sido su manera de desafiar a la muchacha y de adquirir seguridad. ¿Por qué la comprendía siempre tan bien? ¿Y por qué, comprendiéndola, dejaba que su actitud lo emocionara hasta tal punto? Otras mujeres tenían canas.


  Y a ellas no había que mentirles, que serles propicio, que levantarles el ánimo.


  —Tendrían que despedir a esa chica —dijo en tono ligero, tomando el asunto a broma—. Si llego a encontrarte una cana, me la comeré.


  —Oh, tú las pasarías por alto. Eres demasiado bueno. Pero ella aseguró haberme encontrado varias. No muchas, pero varias —Linda se encogió de hombros—. Y bueno, ¿qué importa? Tengo veintinueve años. A muchísimas mujeres les salen canas antes de los treinta.


  Tenía treinta y tres. En cierta ocasión él había visto su partida de nacimiento, y ella lo sabía. Pero eso no le había impedido mantener la leyenda. Antes de que Linda lo internara demasiado en el reino de la fantasía, John extrajo la carta del bolsillo. De todos modos iba a provocar el desastre. Ahora la forma de abordar el problema no tenía importancia.


  —Linda —dijo—, recibí una carta de Charles Raines.


  —¿De Charlie? —al principio no demostró interés; luego reaccionó. Rápidamente, despertadas sus sospechas, agregó—: Pero la correspondencia la trajiste antes de que yo fuera a Pittsfield. ¿Por qué no me lo dijiste entonces?


  —Quería tiempo para meditar.


  —¿Meditar? ¿Sobre qué? ¿Qué dice la carta?


  Se la tendió.


  —¿Quieres leerla?


  —Sí, claro —y enseguida—: No. Léemela tú.


  John había olvidado que ella detestaba usar los anteojos que le habían recetado para leer. Con dedos poco firmes sacó el pliego del sobre y lo desdobló.


  —Es larga —dijo, sin que el comentario viniera al caso—. Típica de Charlie.


  
    Leyó:


    «Querido Johnny:


    ”¿Cómo te sienta la vida de campo? No creas que te hemos olvidado. Estás muy presente en nuestro recuerdo, hasta el punto de que esta tarde, en la oficina, fuiste tema de una larga controversia. En primer lugar, todos queremos que sepas cuánto hemos sentido lo de la muestra que presentaste en las Galerías Denham. Sabemos, por supuesto, que la mitad de esos críticos de arte hablan por hablar y que te tienen entre ojos por el éxito de tu primera exposición, la que organizaste cuando todavía estabas con nosotros. Pero también comprendemos que para ti tiene que haber sido una decepción, pecuniariamente al menos, ya que según creímos entender por lo que dijiste antes de dejarnos, para seguir adelante con tus proyectos artísticos a la larga tendrías que depender de una venta regular de telas.


    ”Confío en que nos conozcas a todos lo suficiente para tener la seguridad de que no somos un puñado de filisteos. Tampoco quiero que pienses en mí como en el malévolo Mefistófeles que elige un momento de ‘debilidad’ para tentarte. Pero ocurre que H.C. ha tenido que jubilarse por razones de salud, y la jefatura del departamento artístico quedó vacante. Hace un par de semanas que andamos buscando desesperadamente a alguien capaz de llenar la plaza. La combinación de buen jefe y buen artista comercial no se encuentra, como sabes, a cada paso, y aun cuando en un tiempo pensabas que nuestro horario de trabajo te restringía demasiado, nosotros seguimos considerándote uno de los hombres más competentes en tu esfera.


    ”Sí, Johnny, no andemos con rodeos. Hablando francamente, esta carta equivale a una súplica formal para que vuelvas a nosotros. El sueldo que estamos dispuestos a ofrecerte es el mismo que cobraba H.C., más la bonificación de rigor, etc. Me atrevería a decir que resultaría el doble de lo que te estábamos pagando cuando te fuiste. Dios sabe que no es mi intención meter la nariz donde no me llaman, pero todos pensamos que, por una de esas casualidades, después de diez meses de esa vida, tal vez hayas comenzado a cansarte de la pobreza en una buhardilla (¿hay buhardillas en el campo?) y, quién sabe, a lo mejor estás dispuesto a considerar la posibilidad de reintegrarte al seno de la familia Raines y Raines, que nunca ha dejado de pensar en ti como en ‘uno de los nuestros’.


    ”Piénsalo, Johnny, y haznos saber tu respuesta lo antes posible. Personalmente, no me parece imposible que puedas desempeñar tus funciones y a la vez te quede bastante tiempo libre para dedicar a tus trabajos ‘serios’. Tal vez puedas pasar uno de estos días por la oficina, a hablar del asunto. De cualquier forma, será un placer verte.


    Nuestros mejores deseos para ti y Linda,


    Afectuosamente…»

  


  Mientras leía, John había desechado deliberadamente el pensamiento de su mujer, que lo oía de pie junto a la chimenea. Había hecho un esfuerzo para concentrarse en lo que realmente importaba: el hecho de que sabía, a pesar de los críticos, a pesar de la carga que suponía su mujer, que poco a poco iba camino de alcanzar algo con sus cuadros; su abrumadora certeza de que un retorno al magro y exigente materialismo de Raines y Raines destruiría en él lo único que aún seguía interesándole; y el otro hecho —casi tan importante—, el hecho de que Linda había estado mucho peor en Nueva York que en el campo. Ella lo había olvidado, por supuesto, porque ahora estaba hastiada y representaba el papel de mártir en el exilio. Pero otro intento de competir con las Mrs. Raines, las Parkinson y todas esas mujeres despiadadamente elegantes y sofisticadas de Manhattan la aniquilaría.


  El doctor MacAllister, la única persona en quien él había depositado confianza, se había mostrado enfático al respecto:


  —Ya que Linda no quiere acudir a mí como paciente, John, sólo puedo dar una opinión basada en lo que he observado. Pero me atrevo a decir que si no la sacas de esta carrera de ratas, en un par de años será una alcohólica incurable.


  Sólo cuando depositó la carta sobre la mesa miró a su mujer. Había esperado una explosión de furia; incluso había esperado que estallara sin darle tiempo a leer la carta hasta el fin. Pero, como tantas veces, se había equivocado al juzgar sus reacciones. Linda había encendido otro cigarrillo y lo miraba de pie, muy quieta, con la dignidad desolada de quien ha perdido toda esperanza porque sabe que esperar no tiene objeto.


  —No volverás —dijo.


  El hombre sintió asombro y gratitud y algo así como remordimiento. Entonces, ¿la habría subestimado?


  —¿Comprendes que no puedo volver?


  —Claro que lo comprendo. Pintas bien, lo sabes. La opinión de los críticos no cambia eso. Y tú quieres pintar. Eso es todo cuanto quieres. Lo demás no importa.


  —No podría volver, Linda. No, a menos que estuviésemos muriéndonos de hambre, y todavía no hemos llegado a ese extremo. Tenemos bastante para seguir como hasta ahora cinco años por lo menos. Tú lo sabes —porque ella no protestaba sintió un efluvio de aquella vieja ternura, sólo en parte destruida. Acercándose, la tomó de los hombros—. Volver sería el fin. Dime que lo comprendes. ¿Te das cuenta de que esa carta es un cebo? Charlie sabe lo que significaría ese puesto para mí. Me tendría ocupadas las veinticuatro horas del día. ¡Pintar en mi tiempo libre! No tendría tiempo libre. Pintar no es algo que se pueda hacer a ratos perdidos. Mañana voy a Nueva York y le explico. Charlie comprenderá —se subía a la cabeza esa sensación de que, contra todo lo esperado, aún podía hablar con ella francamente—. Al fin y al cabo, la decisión ya está tomada. ¿Recuerdas? Lo decidimos juntos, tú y yo. Los dos sabíamos que no había otro camino. No sólo para mí, sino también para ti. Tú…


  —¿Para mí? —de improviso el cuerpo de la mujer se puso rígido—. ¿Qué quieres decir con eso de para mí?


  —Tú estabas tan harta de Nueva York como yo…


  —¿Yo? ¿Harta de Nueva York? ¿Estás en tu juicio? Nueva York era toda mi vida.


  John sintió que el bienestar —esa absurda y engañadora sensación de bienestar— lo abandonaba.


  —Ni una hora —siguió diciendo ella—, ni una sola hora he dejado de soñar con que a lo mejor, tal vez, un día, todo esto acabaría y podría volver a mi departamento de la ciudad, a alternar con mis amistades, a vivir mi clase de vida. Pero no he dicho nada. Traté desesperadamente de no decir nada. Y tampoco ahora diré nada. Pero oírte decir que fue por mí, que solamente por mí nos has arrastrado a los dos a este…


  —Linda, no dije que fuera solamente por ti. Sabes que no dije eso. Dije…


  —Qué importa lo que dijiste. Nada importa —el labio inferior le temblaba debajo del cigarrillo—. Ni para el caso importo yo. Siempre lo he sabido. No soy más que la mujer de la casa, la fregona que prepara la comida, que limpia la casa. Ésa es misión de la mujer, ¿no es cierto? Mientras tú vas y te pasas el día entero encerrado en ese establo inmundo, pintando tus eternos cuadros. Allá estás (sabrá Dios dónde) en tu mundo exclusivo. Y después, cuando tienes un rato libre, cuando podríamos estar juntos haciendo algo, acercándonos el uno al otro, cuando podrías hacerme la vida más llevadera, te quedas acá mudo poniendo un disco tras otro o si no te vas a esos malditos bosques con esos malditos chiquilines como…, como… —se desplomó de pronto en una silla, ocultando el rostro entre las manos—. ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!…


  —¡Linda! —porque de nuevo se había dejado engañar y porque había sido tan tonto como para restar importancia al hecho de que la bebida ya empezaba a actuar sobre ella, todo rastro de afecto desapareció. La miró cansadamente, odiándola casi.


  —¡Te crees un artista! —a través de la pantalla de las manos su voz sonó apagada, pero llena de rencor—. Hay algo que jamás te dije. Juré no decírtelo nunca. Tampoco debería estar diciéndotelo ahora. No sabes pintar. Eres pésimo. Todo el mundo lo sabe, no solamente los críticos, todos. Pregunta a cualquiera en Stoneville. Todos se ríen de ti. Y todos se ríen de mí también. Cómo puede ser, dicen todos, una mujer tan encantadora como usted, tan inteligente…


  Se puso de pie, tambaleante como un títere. Sin mirarlo, sin interrumpir la andanada de palabras, echó a andar sin rumbo por la habitación.


  —Usted, tan encantadora, tan atractiva. Cómo puede ser que se haya atado a ese loco sin ambición ni talento que la está malogrando, que…


  Las palabras —las palabras rancias, muertas, que él había oído mil veces en el pasado— cayeron sobre sus nervios como gotas de agua.


  —Tuve muchos partidos brillantes. Podría haberme casado con Georeg Krasnes, el presidente de la Krasner Model Agency. O con…


  Ahora estaba junto al bar. Como al descuido, como si no tuviera conciencia de lo que hacía, su mano fue hacia la botella de gin.


  —Linda —dijo él.


  Ella siguió tanteando.


  —Linda —repitió John.


  Linda entonces se enderezó colérica, viva imagen de la dignidad ultrajada.


  —¿Por qué me gritas de ese modo?


  —No —dijo John—. Por el amor de Dios, Linda, no.


  —¿No qué? ¿Se puede saber de qué estás hablando?


  —Linda, te lo pido por favor. Hazlo por mí. No vuelvas a las andadas. Eso no arreglará nada.


  —¿Qué cosa no arreglará nada? —su rostro era una máscara de asombro e indignación—. Dios mío, no estarás insinuando que yo iba a beber, ¿verdad? Simplemente ponía en orden las botellas.


  Él no dijo nada. Permaneció inmóvil, los brazos caídos a los costados.


  —Y bien, ¿era eso lo que querías insinuar? —su voz subió de tono—. ¿Así es como piensas justificarte esta vez? Supongo que ahora vas a decir que estuve bebiendo en Pittsfield nada más que porque una muchachita estúpida e ignorante hizo un comentario no menos estúpido sobre mi pelo. Oh, sí, eres muy listo. ¡Sabes lo que tienes que hacer! Pues deja que te diga que hace meses que no pruebo una gota de alcohol. Para el caso, no recuerdo haber tomado en mi vida nada más fuerte que…, bueno, un par de cócteles en rueda de amigos…


  Soltó un leve gemido y corriendo hacia él se arrojó en sus brazos, y enterró la cara en el pecho del hombre.


  —Oh John. Ayúdame. Querido, ayúdame.


  Era un ruego auténtico, salido del corazón. Él lo sabía. Ahora no estaba fingiendo. Pero mientras le rodeaba el talle con un brazo, lo único que pudo sentir fue el pánico del animal acorralado.


  —No remediaría nada —dijo, acariciándole el pelo—. Volver a Nueva York no cambiaría las cosas.


  —Tengo tanto miedo.


  —Lo sé.


  —No quise decir todo eso, John. No quise.


  —Lo sé.


  —Nada de eso era verdad. Créeme, no lo era. Hablé sin pensar. Oh John, si me ayudaras…


  Una esperanza, o una ilusión de esperanza, nació en él. ¿Qué mal había en que volviese a hacer la prueba?


  —Y si tú quisieras ver a Bill MacAllister —dijo.


  El cuerpo de Linda, apretado contra el suyo, comenzó a temblar.


  —No —dijo—. No puedes hacerme eso. No puedes. No puedes permitir que me encierren en un…


  —Sabes que no ocurrirá nada de eso. Bill es un viejo amigo. Comprenderá…


  —No. No hablemos de eso. No —por lo menos el argumento tenía el valor secundario de serenarla. Los dedos de Linda, aferrados a su camisa, aflojaron la presión—. Estoy bien. Te aseguro que ya pasó. Y, querido, lo siento tanto. ¿Cómo pude haber dicho tantas cosas hirientes? Claro que comprendo que tienes que rechazar la propuesta de Charlie Raines. Acá estamos mejor. Los dos estamos mejor acá. Y es verdad que tomé un trago. Uno solo. Lo juro. Pero estoy bien. No tienes por qué preocuparte.


  Retrocediendo un paso le sonrió, los ojazos verdes brillantes de lágrimas no vertidas.


  —Lo que pasa es que necesitaba tiempo para acostumbrarme a la idea. ¿No comprendes? Me diste la noticia así, de repente. No fue fácil. Tener que aceptarlo…, de buenas a primeras. Tú sabes que me cuesta. Si me hubieses preparado…, si hubieras tenido un poco más de tacto…


  La mano de Linda resbaló por la tela de su camisa y le acarició el cuello. John comprendió que estaba reconstruyendo la escena mentalmente, viéndose en el papel de la esposa sensible que se ha mostrado poco razonable porque el marido no supo tratarla con diplomacia.


  Todavía, a esa altura de su vida en común, Linda podía desconcertarlo.


  —Querido, tienes que darte prisa y cambiarte. Ya es hora de que salgas para la casa de Vickie.


  —¡Cómo! ¿Tú no vas?


  —Oh, no, ahora no podría.


  —Entonces yo tampoco voy.


  —Pero por supuesto que tienes que ir. No podemos faltar los dos. ¿Qué va a pensar Vickie? Recuerda que es su cumpleaños. Tenemos el regalo y todo. Salúdala en mi nombre y dile que estoy con una de mis jaquecas. Me tiraré en la cama un rato. Y estaré perfectamente bien.


  John estaba frente a la mesita-bar, y casi sin que él lo advirtiera sus ojos se posaron en la botella de gin.


  Linda habló, en tono agudo y cortante.


  —Confía en mí, John. Confía en mí por una vez al menos. Si supieras qué importante es que me tengas confianza.


  De nuevo la súplica sincera, y el dilema. Si llamaba a los Carey avisando que no iban, socavaría la voluntad de Linda con una prueba de desconfianza evidente. Por otra parte, si en cambio la dejaba sola en la casa…


  Se volvió a mirarla. La carita de niña de su mujer tenía una expresión suplicante.


  —Vickie sabe que sufro de jaquecas. Todos lo saben. Diles que no llamé porque esperaba que a último momento se me pasase y me sintiera con ánimos de ir.


  ¿No debía confiar en ella? Desconfiar después de un ruego directo como ése acaso equivaliera a admitir el fracaso total de su matrimonio.


  —Sinceramente, ¿crees que debo ir? —preguntó—. ¿Es eso lo que deseas?


  —Sí, sí. Y te prometo…, te prometo no…


  —Está bien, sea. ¿Dónde está el regalo?


  —Arriba, en el dormitorio. Envuelto que es un primor. Yo misma hice el paquete.


  Ahora sonreía feliz. Deslizó un brazo en torno de la cintura de John y así subieron la escalera. John recordaba que habían comprado la bandeja para Vickie juntos, tres días antes, en una tienda de antigüedades. Y fue la empleada de la tienda quien hizo el paquete.


  En el dormitorio Linda se recostó cómo había dicho. John se quitó la ropa de diario y tomó una ducha. Al volver del cuarto de baño la encontró tal cual la había dejado, tendida en el lecho con los ojos cerrados. Se puso camisa, corbata y un traje liviano. Y cuando se estaba alisando el pelo, ella habló suavemente.


  —John, John, querido.


  Dejando el cepillo se volvió. Linda había abierto los ojos y tenía los brazos tendidos hacia él. Fue a sentarse en el borde de la cama.


  —Bésame, John.


  Se inclinó. Linda le echó los brazos al cuello, acercando su boca a la de él. Sus labios se unieron en un beso largo y apasionado. John notó que el aliento de su mujer sabía a menta, con un débil resabio metálico de licor.


  —Lo siento, John.


  —Ya pasó.


  —Quiero que seas feliz. Eso es lo único que me importa en el mundo: que consigas lo que deseas, que vivas como te agrada vivir. Eso es lo único importante.


  —Está bien, Linda.


  Sus brazos lo retenían aún. John sintió el roce de sus labios en la mejilla.


  —Querido, el doble de lo que ganabas antes. Eso sería más o menos veinticinco mil, ¿no?


  —Creo que sí.


  Linda rió por lo bajo.


  —¡Vaya, esto se llama ser pobres a lo grande!


  Le dio una palmadita en la cabeza y lo soltó.


  —Me quedaré un rato acostada y después bajaré a prepararme algo de comer. No vuelvas temprano. No quiero que te arruines la noche por mí. Y dale cariños a Vickie de mi parte. Saluda a todos por mí. Diles cuánto lo siento.


  —Muy bien.


  Fue hacia la puerta.


  —Querido —lo llamó ella—. Olvidas la bandeja. Mi hermosa bandeja envuelta para regalo.


  CAPÍTULO III


  John trepó al viejo sedán negro, depositó a su lado en el asiento la bandeja envuelta en papel dorado y atada con un gran moño de cinta azul, y abriendo el contacto avanzó por el sendero que la maleza había invadido en dirección al camino.


  «No debo preocuparme», se dijo. Hacía tiempo ya que la angustia era su peor enemigo, que carcomía sus reservas de energías, dejándolo cada vez más incapacitado para encarar el peligro cuando éste surgía. Soportar la reunión sería bastante duro sin necesidad de la carga adicional de inquietarse por lo que estaría haciendo Linda.


  Y quizás ella no estuviera haciendo nada. Era perfectamente posible que, al volver, la encontrara sobria y tranquila. No sería la primera vez que se dominaba después de haber empezado. Ese hábito que él había adquirido de esperar siempre lo peor era perjudicial.


  Vickie y Brad Carey vivían a orillas del Lago Sheldon, en la parte más pintoresca de Stoneville. Su casa quedaba a poco más de kilómetro y medio de la vieja granja de los Hamilton, al pie de una alta colina del otro lado del bosque. Brad era hijo único del anciano Mr. Carey, dueño de una de las fábricas, como vicepresidente y aparente heredero, y cinco años atrás se había casado con Vickie, una joven adinerada de California.


  Aun cuando Stoneville estaba en el corazón de Berkshire, distrito en el que enjambres de neoyorquinos corrían a refugiarse en verano, se podía decir que permanecía relativamente inexplorado. Hacía años que el anciano Mr. Carey vivía allí, donde había radicado a su familia como una especie de «burguesía» seleccionada por él mismo. Pero, excepto ellos y los Fisher, a la sazón de viaje por California, los únicos con ínfulas sociales eran Gordon y Roz Moreland, los padres de Timmie, que escribían en colaboración novelas históricas muy bien conceptuadas y pasaban el invierno en Europa. Ausentes los Fisher, una reunión en casa de Brad y Vickie comprendía por fuerza al grupo compuesto por la pareja mayor de los Carey, los Moreland y, desde que descubrieron a Linda, los Hamilton.


  Precisamente por lo reducido del grupo, todos eran muy unidos. Los Moreland sentían vivo interés por los Carey y éstos por aquéllos; y los Carey padres por ambas familias. Ahora principiaba a ocurrir otro tanto con Linda.


  Lo que inquietaba a John era justamente esa creciente intimidad. Con excepción de Vickie y Brad, sencillos y afables, los otros Carey no pertenecían al mundo de John, ni él al de ellos. Para él, Mr. Carey padre era un viejo cansador y presuntuoso, los Moreland un par de tontos presumidos. Y sin embargo, desde el punto de vista de Linda el hecho de que la hubieran admitido en su círculo revestía enorme trascendencia. Le daba esa seguridad renovada que tanta falta le hacía, y por espacio de casi seis meses había podido mantener su personalidad pública intacta frente a ellos. Pero John sabía que la estabilidad de esas relaciones pendía de un hilo. Si algún día los viejos Carey, en su afectada postura de seres que no ven la cara fea de la vida, llegaban a sospechar la verdad, harían el vacío a Linda sin pensarlo dos veces. Y cuando eso sucediera…


  Mientras el coche dejaba atrás la casa deshabitada de los Fisher y serpenteaba cuesta abajo entre los montes de arces, de una calma paradisíaca al resplandor mortecino del sol, John volvió a sentir el estómago oprimido por un espasmo de angustia. Ya en dos oportunidades había usado la jaqueca de Linda como excusa. ¿Serviría una tercera vez? ¿Y especialmente cuando se trataba de una fiesta de cumpleaños? Los Carey hacían un culto de esas celebraciones, y Linda, siempre lista a sacar partido de las debilidades de los demás, venía comentando aquélla en particular desde hacía una semana.


  —¡Vickie, querida, nada menos que el cumpleaños de un Carey! No veo la hora de que llegue ese día. Para mí será una ocasión memorable. Sólo entonces me voy a sentir verdaderamente parte del grupo.


  Tomó el camino que bordeaba el lago y pronto penetraba en el sendero privado de los Carey para estacionar en el cuadrado de grava, detrás de la casa. Allí estaba el Cadillac de la pareja mayor, detenido junto al Buick y al viejo convertible de los dueños de casa; pero el Mercedes de los Moreland, traído de una reciente gira por Alemania, todavía no había llegado. John se apeó, llevando consigo la bandeja, y tocó el timbre. Mientras aguardaba oyó un tintineo insistente a sus espaldas. Volviéndose, vio aparecer bajo la arcada de piedra, montado en su bicicleta, a Leroy Phillips, muy pulcro con sus pantaloncitos grises y camisa blanca. Los padres de Leroy trabajaban de cocinera y mayordomo en casa de los Carey hijos y, acérrimos defensores de la etiqueta, insistían en que Leroy se cuidara muy bien de presentarse ante sus patrones. Hasta entonces John no creía haberlo visto nunca en casa de los Carey. El niño venía pedaleando con aire decidido, y al verlo, una ancha sonrisa le iluminó el semblante.


  —Hola, Mr. Hamilton.


  —Hola, Leroy.


  Leroy bajó la vista y la posó en el manubrio, vencido por su timidez.


  —Fuimos a nadar. Todos fuimos a nadar. Emily y Angel y Buck y…, y Timmie.


  —¿Ajá?


  —Sí. Y… —Leroy alzó el velo oscuro de sus pestañas— Emily y Angel tienen un secreto.


  —¿Qué clase de secreto?


  —Un secreto muy importante, formidable. ¿Le parece que me lo dirán, Mr. Hamilton?


  —Puede ser.


  —Pero ellas dicen que no. Dicen que no se lo dirán a nadie. Timmie…, a Timmie su papá le va a regalar un traje de hombre espacial, y Timmie le dijo a Angel que si le contaba el secreto él le dejaría usar su traje. Pero ella no quiso. Dijo que…


  La puerta se abrió, y Alonso Phillips, impecable de saco blanco y pantalones negros, acogió a John con una sonrisa cortés.


  —Buenas, Mr. Hamilton —al ver a Leroy perdió algo de compostura mientras en su rostro aparecía una mueca feroz—. ¿Qué andas haciendo por acá? Sabes mejor que nadie que no tienes que venir con la bicicleta por estos lados. Afuera, vuela —volvió a sonreír a John—. Es por usted, Mr. Hamilton. El chiquitín anda revoloteando por acá desde que supo que usted iba a venir. Está loco por usted. Creo que a todos los chicos les pasa lo mismo: lo adoran. Pase, señor. Los demás están en la terraza, tomando aperitivos. ¿Mrs. Hamilton no lo acompaña esta noche?


  —No. Tiene un fuerte dolor de cabeza.


  —Cuánto lo siento. Es una lástima que se pierda una fiesta de cumpleaños.


  John lo siguió a través de la planta de recepción y salió tras él a la terraza embaldosada que corría a un costado de la casa y miraba al lago Sheldon, considerado por los Carey como un lago privado, de su exclusiva propiedad, a pesar de que su margen septentrional pertenecía al municipio. Los Carey ocupaban sendos sillones de hierro forjado agrupados bajo una gran sombrilla a rayas azules y blancas. El anciano Mr. Carey, hombre grave, vigoroso y de aspecto imponente, sostenía su copa en la mano al estilo de un mazo, como si en vez de acontecimiento social aquello fuese una reunión de directorio que en un rapto de indulgencia había condescendido a presidir. Su esposa, ajada y temblorosa, estaba junto a él, en su eterno papel de ayuda de cámara de su marido. Brad Carey, el hijo respetuoso y gentil heredero, mezclaba ingredientes frente al bar de vidrio y hierro forjado. Vickie estaba parapetada tras una mesita central cargada de regalos de cumpleaños.


  Al ver a John, la pareja mayor de los Carey simuló, como de costumbre, no haberlo visto. A menos que el recién llegado fuera un miembro auténtico de su corte, era objeto de la indiferencia real hasta tanto llegase el momento de la presentación formal. Desde el bar, Brad lo saludó con la mano. Vickie acudió presurosa a su encuentro.


  —Hola, John. Cuánto me alegro de verte. Pero ¿dónde está Linda?


  El rostro de facciones toscas, irregulares, era casi vulgar, pero su espontánea sonrisa tenía la virtud de entibiar el corazón de John. Mientras él le daba el obsequio y las explicaciones del caso, Vickie meneó la cabeza pesarosa.


  —Pobre Linda querida. Qué mala suerte.


  Brad, atento y jovial, se acercó con un vaso para John. En el seno del clan Carey nadie preguntaba a nadie qué quería tomar. Imposible concebir que alguien pudiera querer otra cosa que un martini, preparado según la fórmula clásica de los Carey. Menos Linda, por supuesto. Todos allí sabían que Linda no probaba el alcohol. Para ella siempre había el acostumbrado jugo de tomate, condimentado con una pizca de salsa inglesa.


  —Querido —anunció Vickie—, Linda está con otra de sus jaquecas.


  —Caramba, pobre Linda, cuánto lo lamento —los ojos azules de Brad, posaron en John su mirada franca—. Y ella, que es sociable… ¿De veras no se animó a venir?


  —Imposible. Cuando la ataca una de esas jaquecas, queda completamente deshecha.


  En voz alta, Mr. Carey, cuya debilidad por Linda quería pasar por galanteo senil, pero resultaba por momentos cansadora, preguntó a su mujer:


  —¿Por qué dicen que no viene?


  Mrs. Carey rompió a hablar con la fórmula invariable con que respondía cada vez que su marido le dirigía la palabra.


  —Creo, querido, que dicen que le duele la cabeza.


  —¿Que le duele la cabeza? —rezongó Mr. Carey—. ¿Y qué clase de excusa es un dolor de cabeza para faltar a un cumpleaños?


  —Es una jaqueca, papá —explicó Vickie, alzando la voz—. Mucho peor —desenvolvió la bandeja, y agradeció a John con calor.


  —¿Qué le regalaron? —quiso saber Mr. Carey.


  —Creo, querido —respondió la mujer—, que una bandeja.


  Mientras John cumplía con la formalidad de presentar sus respetos a la pareja de ancianos, en la casa resonó un coro de voces deliberadamente desafinadas entonando un «Que lo cumplas feliz». Al instante, la terraza cobró animación con la entrada en escena de Gordon y Roz Moreland, seguido por un Timmie no muy a sus anchas. Roz venía cargada con un enorme paquetón y simulaba estar agobiada bajo su peso. Gordon, en cambio, traía un brazo extendido al frente y, colgando del dedo meñique por una cinta rosada, un minúsculo envoltorio que hacía cómico contraste con el de su mujer.


  Ya completo, el clan de los Carey se saludó intercambiando exclamaciones y besos.


  —Vickie, tesoro, abre los paquetes. Pronto. Los trajimos para ti de Europa, de una tiendita divina de Taormina.


  —Oh, Hoz, no deberías haberte molestado…


  El paquete grande resultó ser un traje de campesina siciliana bordado, colgado de la correspondiente percha; el chico, un par de aros de plata en forma de carritos tirados por burros en miniatura. Vickie estaba encantada; el viejo Mr. Carey prorrumpió en fuertes carcajadas. Todos recibieron sus respectivos martinis. A los Moreland se les mostró el obsequio enviado por los Fisher desde California y explicó la ausencia de Linda, de lo que se encargó no John, sino Mr. Carey, convertido en agencia informativa.


  Solamente Timmie quedó al margen de la reunión. El grupo de los Carey sostenía la firme creencia de que los niños deben acompañar a sus padres donde quiera que vayan; pero como en realidad el único niño comprendido era Timmie, y como además los Moreland creían que no se debe permitir que los hijos esclavicen a los padres, a él no le habían dado ningún regalo para Vickie, y ahora todos lo ignoraban. Por lógica, el niño gravitó hacia John. Tenso e inquieto, era el menos agresivo del quinteto infantil, y John sentía por él un afecto especial, cierta necesidad de protegerlo.


  Muy excitado, Timmie comenzó a contarle la novedad del traje espacial.


  —Papá había dicho que me lo iba a comprar hoy en Pittsfield, pero tuvo tanto que hacer, según él, que no le quedó tiempo. Pero me lo va a traer pronto. Un traje espacial de verdad, con una especie de globo así de grande para la cabeza, y puede ser que también a Buck le compren uno. Dice que a lo mejor…


  —Vamos, Timmie querido, no seas cargoso. Al pobre Mr. Hamilton no le interesa tu traje espacial —Roz Moreland se había acercado a ellos, dirigiendo a John una sonrisa que quería disculpar al «tesoro de mamá». Fumaba en una larga boquilla de carey—. Timmie querido, ve a buscar a ese negrito vivaracho de quién eres tan amigo. ¿Sabe, Mr. Hamilton? Gordon y yo opinamos que eso de alzar barreras entre la gente es sencillamente absurdo. El invierno pasado…, no, el otro, en Marraquesh, Timmie se había hecho muy compañero de un pequeño árabe, Abbullah…, qué nombre encantador… Como salido de las Mil y Una Noches.


  —Se llamaba Ahmed —corrigió Timmie—. Ése era el nombre. Ahmed.


  Roz Moreland lo palmeó con aire distraído en la cabeza.


  —Vamos, hijo, no hagas que te regañe. Ve a jugar con tu amiguito. Cuánto lamento lo de la pobre Linda, Mr. Hamilton. ¡Y nosotros que trajimos la linterna mágica, con las fotos de Sicilia! ¿No cree que es una vergüenza que la gente que viaje persiga con tanta saña a sus pobres amistades? Pero Mr. Carey insistió y…


  Los demás se habían alejado de los ventanales y ahora comenzaban a tomar asiento en las sillas de hierro forjado. La reunión —la típica reunión de los Carey— estaba en todo su apogeo.


  Disimulando como podía su preocupación por Linda, aún no dominada, John ocupó su lugar, vaso en mano, mientras la conversación recaía en el lago Sheldon. Cada año las reuniones de los Carey tenían sus temas de conversación reglamentarios. Ese verano, el tópico primario era el accidente de automóvil de Mr. Carey, su reciente, total y magnífico restablecimiento después de unos meses de hospital, y la inferioridad de todos los hombres que, dueños de mentes menos positivas que la suya, no sabían mirar cara a cara al infortunio. El tópico secundario era el lago Sheldon. Ciertos miembros del ayuntamiento, de espíritu agresivo, haciendo caso omiso del derecho moral de los Carey sobre esas tierras, querían vender la ribera norte del lago a una cadena de hoteles de turismo, y dentro de tres días la cuestión iba a ser sometida a votación en una reunión de vecinos.


  Pronto Mr. Carey pontificaba.


  —Hay que permanecer unidos. Eso es lo principal. Iremos todos a esa votación; sí, señor, todos nosotros, usted también, Mr. Hamilton. Hasta un grano de arena cuenta. Yo no abrigo absolutamente ningún temor. De una forma u otra puedo presionar a la mitad de los miembros del ayuntamiento. Ese muchacho Standon, por ejemplo…


  Tomaron el segundo aperitivo, y luego la mitad extra, tradicional exceso de cumpleaños que en la ocasión suscitó un jocoso debate acerca de la ecuanimidad con que Brad había distribuido las mitades. Después pasaron al comedor, y la cena estuvo matizada por las bromas y chistes habituales. Se brindó por el rotundo fracaso de quienes patrocinaban el proyecto de venta a la cadena de hoteles, y el mundo privado volvióse aún más exclusivo.


  Pese a que John, por propia voluntad y también por la de ellos, no pasaba de miembro honorario de ese mundo privado, veía la razón de que significara tanto para Linda. Ésa era justamente la clase de vida que ella hubiera querido vivir, escudada por el dinero y una cómoda convicción de la propia superioridad contra cualquier impulso de entrar en competencia. Casi con seguridad, en la efervescencia del éxito obtenido el año anterior por su primera muestra, cuando ella misma lo había instado a dejar su empleo en Raines y Raines, Linda había vislumbrado para sí esa clase de existencia holgada, y a ella en el centro de la órbita, milagrosamente convertida en la Esposa de una Celebridad; con él a su lado como una especie de Gordon Moreland glorificado.


  Oyendo a Gordon narrar divertidas anécdotas sobre las primitivas condiciones imperantes en el hotel en que habían parado en Agrigento, salpicadas con frases ininteligibles en dialecto siciliano, John pensó en Linda, yaciendo en la penumbra del desnudo dormitorio. «Si es el doble de lo que ganabas antes, vendrían a ser unos veinticinco mil, ¿no?». Eso era lo que la debía de estar torturando. Eso más que nada. Con ese montón de dinero, estaría pensando su mujer, podría vestir mil veces mejor que Mary Raines; podría dejar boquiabiertos a los Parkinson; dar las reuniones más distinguidas…


  Esa vivida e indeseada incursión por el mundo de fantasías de su mujer quebró el equilibrio de John. A primera vista ese mundo no tenía nada de malo. Gordon Moreland comprendía el punto de vista de Linda, lo mismo que el anciano Mr. Carey. Planteada la cuestión, prácticamente todos la comprenderían. Trató de imaginar la expresión de esas caras congregadas en torno de la mesa si él anunciara de pronto que acababa de rechazar un empleo de veinticinco mil dólares al año, más bonificaciones, simplemente porque estaba resuelto a pintar esos cuadros que el clan de los Carey desaprobaba hasta el punto de ni siquiera mencionarlos.


  De improviso, la angustia renació. Al fin de cuentas, ¿no sería él un egoísta que trataba de engañarse a sí mismo? ¿Y si su convicción de que volver a Nueva York sería fatal para Linda fuera en el fondo un simple pretexto? El doctor MacAllister lo había puesto sobre aviso. Pero con dinero, y la confianza que éste daba, ¿no sería ésa la única forma de restituir a su mujer el equilibrio perdido?


  El aguijón de la duda otra vez, atenazándolo.


  Después de comer Mr. Carey insistió en pasar las películas de los Moreland. En la sala corrieron los muebles; instalaron la pantalla y el proyector entre chanzas. Alguien fue en busca de Timmie, y hasta de Leroy, que se acomodaron a lo faquir en el piso. Cuando apagaron las luces, y Gordon Moreland comenzó a pasar las proyecciones, comentando cada placa con voz pomposa en cómica parodia de un conferenciante afectado, John presentó batalla al aguijón en la oscuridad.


  Acababan de pasar de Cortina d’Ampezzo a Austria cuando oyó la risa. Procedía de atrás, del vestíbulo: una risa contenida, excitada, traviesa. Asaltado por un desasosiego enfermizo que no duró más que un segundo, John pensó: ¿Estoy tan trastornado que la oigo incluso cuando no está presente? Mas enseguida la risa se repitió, y la voz de su mujer dijo alegremente:


  —¡Yu-hu! ¿No hay nadie en casa?


  Un paisaje del Tirol quedó a mitad de camino en la pantalla. Gordon Moreland exclamó:


  —¡Es Linda!


  Y los demás corearon:


  —¿Linda? ¡Querida! ¡Qué sorpresa! ¡Linda!


  —No se interrumpan, por favor. Yo también quiero ver esos hermosos paisajes, no quiero perderme ni uno. Sigan, por favor. No soy tan importante.


  Volviéndose, John vio la silueta de su mujer en el vano de la puerta, perfilada a la luz del vestíbulo.


  CAPÍTULO IV


  Alguien encendió una luz. Luego otra. Todos se habían vuelto, pero, respetando por instinto el toque teatral del momento, cada uno conservó su sitio mientras Linda descendía la corta escalinata de acceso desde el nivel superior del vestíbulo. Llevaba puesto su vestido verde, el nuevo, y caminaba con un andar cuidadoso en el que había un pequeñísimo exceso de cuidado. Triunfante, la sonrisa apenas demasiado dura, los ojos un tris excesivamente brillantes, Linda atraía sobre sí todas las miradas. Pero John al mirarla con el corazón oprimido supo que estaba atravesando la etapa más peligrosa, aquella etapa intermedia en que seguía controlando sus movimientos, pero cuando a la vez su malicia no conocía frenos, en la cúspide de su poder destructor.


  «Ya está —pensó—. ¿Cómo pude ser tan tonto como para confiar en ella? —Y luego, en renacer de esperanza—: Quizá no se den cuenta, tal vez lo atribuyan a la jaqueca, si consigo sacarla de aquí a tiempo».


  Ahora todos principiaban a converger hacia ella. Aproximándose a su vez, John advirtió el bulto enrojecido que tenía debajo del ojo izquierdo y se prolongaba hasta la mejilla. De manera que se había caído. Asqueado, la vio de pie junto a la mesita-bar, con la medida de metal en la mano, bebiendo un trago tras otro, elucubrando algún plan siniestro, y después subir tambaleante la escalera, tropezar, golpearse la cara, soltar una risita tonta y levantarse para ir al dormitorio, a ponerse el vestido verde…


  —¡Feliz cumpleaños! —se había detenido en el último escalón y les arrojaba besos con las yemas de los dedos—. Queridísima Vickie, feliz cumpleaños. Feliz cumpleaños, queridos Carey. Feliz cumpleaños, queridos Moreland. Feliz cumpleaños a todos.


  John trató de llegar a ella, pero Vickie la tenía abrazada y ahora la besaba en la mejilla mientras los demás se amontonaban en torno sin cesar de hacer comentarios.


  —Querida…, qué sorpresa deliciosa… Pero ¿por qué no llamaste por teléfono? Brad podría haber ido a buscarte… ¿Cómo viniste? ¿A pie? No puede ser que hayas venido caminando desde tu casa.


  —Claro que vine a pie. Corté camino por el bosque. Fue divino. Ya que había decidido venir, era mucho más divertido caer de sorpresa. Y tenía que venir, pensé que era una ridiculez, demasiado infantil, quedarme en casa nada más que porque…


  Se interrumpió y sólo entonces, por primera vez, sus ojos buscaron los de John. Estaban duros, inexpresivos, y le dijeron que sus temores no habían sido infundados. Después que él se marchó, ella permaneció acostada pensando en los veinticinco mil dólares, obligándose nuevamente a odiarlo, distorsionándolo en su imaginación hasta convertirlo en el Enemigo que le privaba sin motivo de cuanto ella tenía perfecto derecho a aspirar en la vida. Entonces bajó en busca de la botella. Dijo que yo estaba borracha. Ahora verá lo que es bueno. Por eso había ido a casa de los Carey. Ahora estaba seguro. Para vengarse de él.


  Todos la observaban intrigados, ajenos aún a la verdad, pero reaccionando ante la tensión desusada que advertían en ella.


  Lentamente, sabiendo de antemano que no serviría de nada, que aquello no tenía remedio, John dijo:


  —Linda, no tendrías que haber venido con esa jaqueca.


  —¡Jaqueca! —por un segundo sus ojos, todavía clavados en los de John, se encendieron de furia—. Eso les dijiste. Debí figurármelo. Hay que guardar las apariencias, ¿no? —se volvió hacia los demás, ostentando su sonrisa social, deslumbrante—. No se dejen engañar, mis queridos amigos. No tengo jaqueca. Pensándolo bien, creo que nunca en mi vida me sentí mejor. Lo que pasa es que discutimos. Eso fue todo. Una rencilla doméstica. A cualquiera le puede ocurrir —con lentitud deliberada se llevó una mano al ojo hinchado y, durante una fracción de segundo, lanzó a John una mirada de triunfo—. Pobre John, lo hizo sin querer. Fue una de esas cosas que pasan, y como se imaginarán, al minuto estaba arrepentido. Pero… decidió que era preferible que yo me quedara en casa. Pensó que en realidad no sería el colmo de la dignidad traerme a la fiesta de cumpleaños de un Carey en semejante estado: un poco…, un poco achispada.


  Los Moreland soltaron una exclamación cortésmente sofocada. Mr. Carey parecía fulminado por un rayo. Conque éste era su plan, pensó John. Castigarlo con un golpe bajo. Por él, maldito si le importaba. Esa gente no era nada para él. Si Linda quería hacerles creer que él le había pegado, allá ella. Lo único importante era llevársela lo más pronto posible, antes de que perdiera para siempre su posición privilegiada dentro de ese círculo.


  Sin dejar de sonreír, Linda se había abierto paso entre quienes la rodeaban y ahora lo tomaba de las manos.


  —Por favor, John, no te enojes conmigo por haber venido. Sé que a ellos no les importaba. Todos saben que los quiero y que, achispada o no, tenía que venir a desear felicidades a Vickie.


  —Está bien, Linda —dijo él—. Ahora que se las has deseado, ¿qué te parece si volvemos a casa?


  —¿A casa? ¿Estás en tu sano juicio? Acabo de llegar, y además tengo el firme propósito de ver esas películas, todos esos hermosos paisajes.


  Aún lo retenía de ambas manos. John la sintió apoyar todo su peso en él al volverse a enfrentar a los demás.


  —¿Adónde hemos llegado, Gordon? ¿A Sicilia?


  Todos los rodeaban ahora, hasta Timmie y Leroy, que revoloteaban con los ojos muy abiertos alrededor del grupo. John podía, por supuesto, sacarla por la fuerza. Pero eso habría significado hacerle el juego. Esta vez Linda realmente se había esmerado. Mejor dejar las cosas como estaban, permitir que se saliera con la suya. Preso de una fascinación perversa, ahora que el desastre era seguro, vio que el círculo de los Carey reaccionaba exactamente como ella había previsto. Ni siquiera habían comprendido aún que Linda estaba ebria. Porque era un hecho tan reconocido dentro del grupo que ella jamás probaba el alcohol, no saltaron escandalizados. Pero todos los rostros, salvo el de Vickie y el de Brad, reflejaban ávida curiosidad, mal disimulada bajo el barniz de desconcierto. Fue Mr. Carey quien mordió el anzuelo. Tenía que ser él, desde luego, porque como imagen aceptada de la paternidad en el grupo le asistía el privilegio de ser brusco e ir derecho al grano.


  —Aclaremos esto, mi querida —los ojillos claros refulgieron al clavarse por un momento en John, como queriendo atravesarlo—. ¿Dices que discutieron? ¿Y que él te pegó?


  Brad parecía perdido. Vickie intervino rápidamente.


  —Papá querido —dijo—, todo el mundo discute y se pelea. El motivo de la discusión no es cosa que nos incumba.


  —Claro que nos incumbe. A todos nosotros. Linda es nuestra amiga. Si tiene algún problema…


  —Oh, por el amor de Dios, no vayan a pensar que le echo la culpa a John —dijo Linda—. Yo soy la culpable. La única culpable.


  Extendió una mano pidiendo un cigarrillo. Gordon Moreland se apresuró a ofrecerle una caja de plata, y fuego. Mientras lo encendía, Linda disparó a su marido una sonrisa íntima, fugaz.


  —Querido, qué tonta fui, ¿no? Debí callarme la boca. Pero como sabía que al verme el ojo iban a entrar en sospechas… Oh, bueno, ahora que el mal está hecho, será mejor poner las cosas en claro. Después de todo, no tenemos nada de qué avergonzarnos delante de nuestros amigos.


  Le pasó un brazo por la cintura, tomando el partido de John contra sus presuntos detractores. Él la sintió temblar de satisfacción.


  —Queridos amigos, permítanme anunciarles el gran drama ocurrido bajo el techo de los Hamilton. La gente para quien John trabajaba en Nueva York escribió pidiéndole que vuelva como jefe del departamento artístico. Veinticinco mil al año más bonificaciones y tiempo libre suficiente para seguir pintando a la vez. Todos ustedes me conocen. Saben que soy una pobre cosa materialista. A veces me siento tan cansada de tener que vivir en la estrechez, haciendo economías, atendiendo a los quehaceres de la casa yo sola, viviendo al borde de la pobreza. Creo que no pertenezco al tipo artístico, y cuando pienso en que podríamos volver a Nueva York y vivir otra vez decentemente, así como ustedes viven acá. Cuando pienso en…


  La voz se le quebró en un sollozo. «Lo trajo todo preparado —pensaba John, mientras tanto—. Vino ensayándolo por el camino, hasta el menor gesto, la más leve contracción de la garganta».


  —Pero ésa era mi forma egoísta de ver las cosas. Ahora la comprendo. Lo que cuenta es la vida de John. Si él quiere seguir pintando, si no le importa lo que dicen los críticos, si se conforma con vivir como chanchos en esa pocilga…, bueno, eso es lo principal, ¿no? Mañana John va a ir a Nueva York a decirles que no, y aquí no ha pasado nada. Al fin de cuentas, no debería quejarme. Muy distinto sería si no tuviese el consuelo de la amistad de ustedes. La vida no puede ser tan fea, ¿verdad?, si se tiene a los buenos amigos Vickie y Brad, los Moreland, los queridos Carey…


  Un temblor le recorrió la boca. En ademán brusco, repentino, tendió el cigarrillo que estaba fumando a Gordon Moreland, para que se lo sostuviera, y torpemente, la cabeza baja, corrió hacia Mrs. Carey y se arrojó en sus brazos.


  —Oh, soy un monstruo de egoísmo. ¡Venir a arruinar la fiesta de cumpleaños de Vickie! ¿Cómo puedo estar dando este espectáculo tan lamentable, volviendo sobre algo que ya pasó, para lo que no hay solución, de lo que nunca tendría que haber hablado? Oh, pobre, pobre John —enterró el rostro en el encaje que cubría el amplio pecho de Mrs. Carey. Su voz llegó frágil, desamparada—. Tendría que haberme quedado en casa. Lo sé. Pero al verme allá, sola, la cabeza me empezó a trabajar, y el ojo me dolía y… y bebí —soltó una carcajada traviesa—. Eso es lo que me pasa. Que tomé un buen trago de whisky. Linda está borracha como una cuba.


  La risa dio paso a sollozos desgarradores.


  «Perfecto —pensó John—. Lo mejor hasta la fecha». Inclusive había explotado su estado de embriaguez en el momento exacto en que debió ser por fin evidente para todos, convirtiéndolo en un último llamado a la conmiseración de los presentes. Él había hecho mal en preocuparse. Después de todo, Linda no había perdido su posición dentro del círculo de los Carey. Por el contrario, los había hecho sus aliados, sus paladines, para siempre, y también para siempre él, John, quedaba ante ellos como el peor de los canallas.


  Percibió el antagonismo indignado que flotaba en el ambiente. Mr. Carey había comenzado a despreciarlo; Mrs. Carey acababa de convertirse en la madre formidable lista a proteger a su cachorro. Los Moreland lo miraban como si no pudieran concebir que alguna vez lo habían conocido. Confusamente, John reflexionó que en un tiempo esa clase de situación le había dolido tal como Linda quería que le doliese. ¿Cuándo? ¿Hacía tres años? Había sido al comienzo, en Nueva York, cuando cegado aún por el amor creía sinceramente que, al pedirle que invitara a su hermana, o por lo que fuese, había vuelto a decepcionarla sin saber cómo ni por qué. Sí, entonces le habría dolido. Pero eso ya estaba superado desde hacía tiempo. Ahora sólo quedaba una especie de sorda repugnancia, desprecio por ella y desprecio por sí mismo y por la clase de existencia en que había dejado que ambos se sumieran. Lealtad, ¿no era así como lo llamaba? Permanecer noblemente junto a su desdichada esposa que tanto lo necesitaba.


  Míralos ahora.


  Con supremo cansancio, simulando no ver las miradas hostiles, fue hacia Linda.


  —Bueno. Ya dijiste tu discurso. Vamos ahora.


  Mrs. Carey empezó a cacarear como una gallina. Su esposo ladró:


  —No pensará llevarse a esta pobre niña y volver a castigarla.


  —No —acotó Mrs. Carey—. No. Linda, querida, debes venir a casa y quedarte con nosotros.


  Linda lo miró a través de los párpados entornados. La mirada no duró más que un instante, pero en ella vio John los concomitantes inevitables del rencor del ebrio: el desafío, los potenciales del pánico. ¿Me habré excedido esta vez?


  —Vamos —repitió. Sabía que ahora lo seguiría, no porque él la tuviera bajo control, sino porque ella ya había cumplido su propósito.


  Lentamente Linda se desprendió de los brazos de Mrs. Carey. Por un momento permaneció mirando a la anciana, con una mirada de arrepentimiento y los ojos llenos de lágrimas.


  —Querida Mrs. Carey. Lo siento tanto. Tienen que disculparme, todos. Estoy borracha y he echado a perder la fiesta. Vuelvo a casa con John, por supuesto. Es mi esposo. Yo no tenía ningún derecho…


  Echó a andar hacia la puerta y en su apresuramiento estuvo a punto de tropezar con el aparato de proyección. Gordon Moreland corrió a sostenerla. «¡Linda!», gritó Mrs. Carey.


  —Por favor —hizo a Gordon Moreland a un lado—. Estoy perfectamente. Y por favor, perdónenme. John, querido, te espero en el coche.


  Subió corriendo la escalinata y salió por el vestíbulo.


  —Brad —dijo Vickie—, acompáñala. Ve a ver si está bien.


  Mientras Brad salía tras ella, John dijo en medio de un silencio glacial.


  —Bueno, buenas noches a todos.


  —Pobre criatura —murmuró Mrs. Carey, sin dirigirse a nadie en particular.


  Los Moreland le habían vuelto la espalda. Echando chispas por los ojos. Mr. Carey avanzó resuelto hacia John, pero éste, sin darle tiempo a pronunciar palabra, dio media vuelta y se marchó.


  Vickie fue con él hasta la puerta. Al verlos aparecer en el umbral, Brad se apartó del auto para encaminarse hacia ellos.


  —Creo que está bien.


  Torpemente, Vickie preguntó:


  —¿Es verdad lo que dijo Linda, John?


  —Hasta cierto punto.


  —¿Y vas a rechazar el puesto que te ofrecen? —la voz de Brad sonaba ligeramente incrédula.


  —Sí.


  Inesperadamente, Vickie dijo:


  —No debes hacerle caso a papá y a los demás. No es asunto de ellos. Haz lo que te parezca justo.


  —Sí —convino Brad—. Tienes que resolver por ti mismo, desde luego.


  John se volvió a mirarlos en la oscuridad de la noche de estío. ¿Acaso él también, por asombroso que pareciera, había adquirido un par de aliados?


  Vickie le oprimió una mano y le dio un beso en la mejilla.


  —Buenas noches, John querido. Y llama si nos necesitas. Sabes cuánto la queremos a Linda… y a ti.


  Lo despidieron desde la puerta, agitando una mano, mientras él iba hacia el sitio donde aguardaba Linda, en el automóvil.


  CAPÍTULO V


  Camino de regreso a través del bosque, confuso e insondable al fulgor de las estrellas, Linda permaneció acurrucada a su lado en el asiento delantero. Aunque nada dijo, John sintió la hostilidad implacable que irradiaba su mujer, y también percibió lo otro, por supuesto. ¿Cómo haré para tomar ahora? Ese pensamiento rondaba por su mente. Cuando lleguemos a casa, va a guardar las botellas bajo llave. ¿O tal vez ella ya había tomado sus precauciones, comprando una botella en Pittsfield y escondiéndola en alguna parte?


  Por primera vez, John Hamilton estaba vacío de toda esperanza. Antes, y pese a que cada vez se le antojaba más inexplicable, siempre había tenido la sensación de que, poniendo todo su empeño en ello, resistiendo un poco más, acaso la vida volviera de algún modo a ser tolerable; su mujer mejoraría gradualmente, cuando menos hasta consentir en ver a un médico, o quizás empeorase tanto que todo el problema escaparía por completo de sus manos, o de las de ella. Pero ahora ni aun aquel frágil sostén existía, porque sabía que se le estaban agotando las fuerzas. Sentía en sí el cansancio, que le paralizaba la voluntad. Linda estaba resuelta a pelear hasta el fin por el empleo. Él lo sabía. Había llegado el momento de apelar a sus reservas para una lucha desesperada. Y no le quedaban reservas. La opinión que de él se habían formado los Carey lo tenía sin cuidado, como también lo que pensaba de su persona el pueblo entero. No le importaba que Linda siguiese bebiendo o se controlara. Ni siquiera le importaban sus cuadros. ¿Pintar? ¡Al demonio con la pintura! Todo le era indiferente, todo.


  Tomó la curva que describía el camino en lo alto de la loma, frente a la casa de los Fisher. Ya casi habían llegado.


  De improviso, Linda habló.


  —Mañana iré a verlos y les diré que no es cierto que me pegaste.


  Como John no replicara, Linda siguió hablando en tono más beligerante.


  —Yo me limité a explicarles mi punto de vista. Supongo que no hay nada de malo en eso. Al fin de cuentas, probablemente tú te pasaste la noche tratando de ganarte su voluntad, predisponiéndolos contra mí, y son mis amigos. ¿Me vas a negar el derecho de hacer confidencias a mis amistades habiendo de por medio algo tan importante, cuando…?


  —Linda…


  —Y tuve que explicar lo del ojo. Es cierto que podría haber dicho que tropecé en la oscuridad y me caí al cruzar el bosque. Pero no se me ocurrió. Sinceramente, no pensé en eso. Pensé que les debía una explicación, y como no es ninguna novedad que la gente se pelea…


  La casa apareció al frente. Linda no había dejado luces encendidas. Parecía desolada, desierta.


  —Bueno —siguió diciendo ella—, no veo por qué te empecinas en adoptar esta actitud tan absurda. Siempre dijiste que no te caían simpáticos, que eran unos aburridos. ¿Realmente es imprescindible que vayamos a casa de los Carey? Son tan pesados. Eso decías siempre.


  Cuando John dobló para tomar el sendero privado, la mujer perdió el equilibrio y se fue sobre él.


  —Entra tú el coche —dijo—. Yo bajo. Bajo acá mismo.


  Casi antes de que el automóvil se detuviera, Linda había bajado e iba camino de la puerta de la cocina. «Que se vaya al diablo», pensó John. Sin apresurarse, extrañamente ajeno a sí mismo y a todo, guardó el coche en el garaje, bajó la cortina metálica y se quedó ahí un rato, paseando la mirada por las siluetas descarnadas de los manzanos y el bosque que les servía de marco. Un grito débil horadó el silencio, muy semejante al de una voz humana. ¿Una lechuza?


  Entró en la casa por la puerta del fondo y cruzó la cocina en sombras. También la sala estaba a oscuras. Al encender la luz disparó un vistazo a la botella de gin y a la de whisky. Los niveles no habían bajado. ¿Los habría aguado Linda? ¿O tenía una botella arriba? Probablemente, lo segundo.


  La oyó andar por el piso alto. Se sentó en un sillón. Pronto ella bajaba la escalera y penetraba en la sala. El trago la había serenado. Estaba en esa etapa. Se había pasado un peine por el pelo y retocado la pintura de los labios. A pesar del polvo se le notaba una sombra oscura debajo del ojo izquierdo. A su boca asomaba una sonrisita misteriosa.


  Automáticamente, a pesar de que ya no le importaba, el mecanismo analítico de John entró en funcionamiento. La sonrisa, ¿sería de simple satisfacción por haber tenido la astucia de esconder una botella arriba? ¿O tal vez…?


  Linda fue a sentarse en el brazo del sillón que él ocupaba, con aire displicente, afectuoso, como si no hubiera ocurrido nada.


  —Ya no estás enojado conmigo, ¿verdad? Te prometo arreglarlo todo. De cualquier manera, les dije que había bebido. Puedo explicarles que no sabía lo que decía, que me confundí, y lo del golpe no era cierto.


  Le acarició el pelo. John se levantó.


  —Por amor de Dios, Linda. Vamos a la cama.


  Bajando del brazo del sillón de un salto, Linda corrió hacia él y le puso las manos en los hombros sin dejar de sonreír con la misma expresión excitada, misteriosa.


  —Enseguida vamos, querido, dentro de un momento. Primero tengo que decirte algo.


  Sonaron señales de peligro.


  —Algo terriblemente importante. Que tendrás que tomar con calma. Es preciso que comprendas que a veces (siempre pasa así en el matrimonio), a veces uno está demasiado cerca de las cosas y no puede verlas en la proporción correcta… Querido, hablé con Charlie Raines.


  John se quedó mirándola, momentáneamente estupefacto.


  —Lo llamé a la casa —prosiguió Linda—. Le dije que estabas muy entusiasmado con su carta y que como habías tenido que salir me encargaste que concertara una cita en tu nombre. Está todo arreglado. Tienes que encontrarte con él mañana a las seis en el Barberry Room, a tomar algo, así podrán charlar mano a mano, los dos solos, y conversar tranquilos. Puedes tomar el tren de las dos. Yo misma te llevaré a la estación a tiempo.


  Confía en mí, recordaba John, oyéndola. Por una vez al menos. Es tan importante que tengas confianza en mí. De manera que, ya entonces, a los cinco minutos de haberle dado él la noticia, tenía resuelto su plan de acción. Por eso no quiso ir con él a la fiesta. La perfidia del comportamiento de su mujer, la enormidad de la traición inundó de cólera el vacío de su cansancio. Y eso no era todo. Había algo más, peor todavía. Viéndola sonreír, absolutamente confiada en una victoria ya alcanzada, John comprendió lo que no había sabido comprender hasta entonces. Que en el fondo ella lo despreciaba. Detrás de aquellas capas de falsía —John querido, ayúdame. ¿Qué sería de mi sin ti?— lo había catalogado como un inútil, blanda arcilla en sus manos que ella podía modelar a su antojo. Estoy cansada de Nueva York. Sería maravilloso vivir en el campo. Lo haré renunciar al empleo en Raines y Raines. Ése había sido el criterio de su mujer en la ciudad. Y ahora pensaba: Quiero tener todo ese dinero y estoy harta de vivir acá. Haré que vuelva. Me las ingeniaré para obligarlo a volver. Si no hubiera bebido no lo estaría proclamando, desde luego, a los cuatro vientos como ahora. Pero los sentimientos no habían variado. ¿O sí?


  Los pensamientos de John retrocedieron alarmados ante la complejidad del dilema y, en su rabia, decidió:


  «Llamaré a Charlie ahora mismo. Le diré que mi mujer estaba borracha, que se guarde su maldito empleo». Mas mientras hilvanaba la idea sabía de antemano que no podía hacerlo. No por la misma línea telefónica que servía a todos los del grupo. De cualquier manera, tendría que ir a Nueva York a deshacer el enredo.


  Ahora la ira estaba fundida con la extraña y embriagadora sensación de que a partir de ese instante ya no le debía nada a su mujer, que por fin estaba libre de ella.


  —Eres lista, ¿eh? —dijo.


  —Lista, no. Simplemente sensata, nada más. Sensata por el bien de los dos. Comprendo tu amor propio. Claro que lo comprendo. Te dejarías matar antes de admitir que los críticos tenían razón. Nada más natural. Pero dentro de ti, en lo más profundo, sabes que ha sido un fracaso. Nunca tendrás éxito. No tienes pasta de artista. Y arruinarlo todo nada más que por estúpido orgullo… Rechazar una propuesta como seguramente no te harán otra por puro…


  De pronto, la ira escapó a todo control. John le dio una bofetada en la boca. Linda soltó un gemido ahogado y se llevó una mano a la cara, mirándolo con ojos en los que había asombro, furia y miedo.


  Era la primera vez que le pegaba, pero John no sintió arrepentimiento. Solamente liberación.


  —Perfectamente —dijo—. Ya no hay nada que explicar a los Carey. Con eso tu discurso resulta ciento por ciento correcto.


  Linda había retrocedido hasta una silla cercana, en la que se dejó caer, con la mano todavía en la boca.


  —Me pegaste —dijo.


  John cruzó la habitación en dirección a la mesita-bar y, con toda parsimonia, vertió whisky en un vaso.


  —John… —la voz llegaba de atrás, baja, vacilante—. John…


  No se volvió.


  —John —siguió diciendo ella—, entonces…, ¿quiere decir que sigues decidido a no aceptar el empleo?


  Él se le acercó, trayendo el vaso.


  —¿A ti que te parece?


  —Pero no puedes rechazarlo —ahora sólo había miedo en su rostro—. No puedes. Yo ya hablé con Charlie Raines. Le dije que lo aceptabas. Tenemos que ir a Nueva York. No puedo seguir acá. No puedo, no puedo, no puedo…


  Entonces vete —dijo John—. Si no quieres quedarte acá, vete.


  Linda se levantó, estuvo a punto de caer al pisar el ruedo de la falda de su vestido verde y, recuperándose, corrió a abrazarlo. En impulsos espasmódicos sus manos subieron y bajaron por las mangas de la chaqueta de John. Él pudo haberla apartado de sí, pero no lo hizo. Estaba disfrutando de la sensación de libertad recién recuperada. «Que ruegue y se desespere. Lo mismo da».


  —John…, puede que haya estado mal. A lo mejor no debí llamarlo. No sé. Me costó tanto decidirme. No sabía qué hacer. Pero…, si hice mal, perdóname. Tú no sabes, no comprendes…


  Lo había rodeado con los brazos. Tenía la cara apretada contra el pecho de John, rozándole con el pelo una mejilla. A la luz de la lámpara él vio las hebras grises a la altura de la sien, insulsas, descoloridas, muertas. Sintió el calor de ese cuerpo que se abandonaba al suyo. Atónito, pensó: «Cree que todavía me atrae». Y entonces, sin previo aviso, mientras su cuerpo se apartaba repugnado, volvió a invadirlo la piedad.


  —John —dijo Linda—, escúchame, por favor.


  —Te escucho.


  —Tienes que escucharme. No podemos quedarnos acá. No aceptes el empleo. Si realmente no quieres, no lo aceptes. Pero acá no podemos seguir. Tenemos que irnos. Irnos a cualquier parte.


  Alzó la cabeza. Su rostro, con la fea hinchazón debajo del ojo, quedó a pocos centímetros del de John.


  —Es por Steve —susurró ella—, Steve Ritter.


  —¿Steve? —repitió él mansamente, sin que nada en el tono permitiera adivinar lo que pensaba.


  —Oh, quería decírtelo. Mil veces estuve a punto de hacerlo. John me ayudará, pensaba. Pero no podía. Tenía tanta vergüenza…


  —Linda.


  —Yo no quería —todavía lo miraba a los ojos en abandono salvaje, desesperado—. Juro que no quería. Tú lo sabes. Sabes que es a ti a quien realmente quiero. Pero mientras estabas fuera de casa, cuando te ibas al bosque con los chicos, él venía. Yo le dije. Le dije que no lo quería. Pero fue, fue más fuerte que yo. Steve… Hasta hoy —añadió—, cuando volví de Pittsfield, me estaba esperando. Y, antes de que tú llegaras… —ocultó el rostro en su pecho—. Es como una enfermedad. Es… Creíste que yo había estado arriba, bañándome, y que él…, oh, John, tienes que llevarme lejos de acá. Mrs. Ritter se enterará. Sabes cómo lo cela. Tarde o temprano se enterará. Lo sabrán todos. Oh, por favor, John, por favor, ayúdame.


  ¡Steve Ritter! La imagen del padre de Buck cruzó por su mente, la figura de amplio pecho y caderas angostas, los ojos azul intenso que lo miraban con esa cualidad de burla irónica tan especial. De modo que Steve Ritter… Y entonces, casi antes de la rabia, la humillación y el asco, vino el pensamiento: «La vi pasar en el coche cuando estaba con los chicos y volví a casa enseguida. Llegué menos de diez minutos después que ella. Está mintiendo. No es más que otra de sus tretas. Como todas las demás fallaron, ahora su astucia y su locura la mueven a inventar eso».


  Comenzó:


  —Pero Linda…


  Y calló. Acababa de recordar aquella pulsera de oro que había tenido puesta esa tarde, la pulsera que él veía por primera vez en su muñeca y que Linda se había apresurado a ocultar no bien comprendió que él estaba presente. ¿Se la habría regalado Steve? Y en ese caso… No, no era el momento de abordar ese terreno. ¿Qué objeto tenía? Quizás era mentira; quizá no. En realidad, poco importaba ya, porque ahora sabía lo que tenía que hacer. Por fin ella lo había obligado a trasponer el límite de la piedad, a pasar de la indecisión paralizadora a la actividad.


  Desprendiéndose de sus brazos la condujo hasta una silla que Linda ocupó dócilmente, el rostro entre las manos.


  —Muy bien —dijo John—, haremos lo siguiente.


  —Sí. ¿Qué?


  —Mañana voy a Nueva York. Hablo con Charlie Raines. Rechazo el empleo y después voy a ver a Bill MacAllister.


  Ella alzó la vista al instante.


  —No. No, John, eso no.


  —Se lo contaré todo. Y después, o bien él me recomienda un buen psiquíatra en esta zona o… —(No podía agregar: «Si no me estás mintiendo acerca de lo de Steve»)—, o bien nos vamos a Nueva York, donde el mismo Bill podrá ayudarte. Ésas son mis condiciones. Si no te agradan, puedes hacer lo que te parezca. Ya es hora de que aprendas a resolver a tu modo tus propios problemas.


  El pánico seguía reflejado en su rostro, pero ahora también había una sombra de incredulidad, como si Linda no pudiera creer que él había hablado en serio, como si la idea de esa mutación inusitada estuviera fuera del alcance de su imaginación.


  —Pero, John, sabes que no quiero ver a ningún médico. Te lo dije.


  —Irás, o de lo contrario…


  —Pero si no estoy enferma. ¿Has perdido el juicio? No me pasa nada, absolutamente nada. Eres tú, nadie más que tú, que te pasas la vida mortificándome, persiguiéndome, obligándome a ser así —se levantó, el rostro endurecido en una mueca terca y amenazadora—. Si insistes en esa tontería del médico, subo y me tomo el resto. Tengo una botella escondida, donde nunca la encontrarás. Y me la tomaré toda.


  Entonces John supo que ella estaba jugando su última carta. Hasta ese momento jamás había admitido que bebía a escondidas. Aun cuando él hubiese descubierto la botella oculta, ella lo habría negado. La botella escondida siempre había sido la amenaza no dicha. Ahora, por fin, la había proferido. Lo había hecho para aniquilarlo, y poder aún entonces conseguir sus fines. Mirado desde ese ángulo movía a compasión. Claro que sí. Pero, ahora, ¿qué importaba?


  —Muy bien —dijo—. Ve a tomarte tu botella.


  Linda se desmoronó entonces, como él sabía que iba a ocurrir. Lentamente, casi como una vieja, fue hundiéndose en la silla.


  —¿Quiere decir que vas a rechazar el empleo?


  —Sí.


  —¿Y que te quedarás acá, a pesar de lo que sabes sobre Steve?


  —No creo lo que dijiste sobre Steve.


  —¿Que no lo crees? —soltó una carcajada llena de amargura—. Así que era eso. Tiene gracia. Muchísima gracia. No me crees.


  —Y tú verás a un médico, aquí o en Nueva York.


  Otra vez prorrumpió en sollozos suaves, desconsolados.


  —Está bien —dijo—, iré. Veré a quien sea. Haré cualquier cosa. Pero no me dejes. No me eches de tu lado. ¿Adónde iría? ¿Qué podría hacer? No, no. Oh, no puedes…


  Siguió hablando con voz entrecortada, y él, oyendo más los sonidos que las palabras, volvió a sentir que la red se estrechaba. No estaba libre de ella. En un momento dado, como quien acaricia un sueño descabellado e improbable, creyó que era posible que hubiese escapado. Pero tenía que ser así. Debía darle la oportunidad del psiquíatra. De lo contrario, la llevaría sobre la conciencia hasta el fin de sus días.


  Algo al menos se había logrado, mucho más de lo que él se había atrevido a esperar en sus períodos más optimistas. ¿O no? ¿Cómo amanecería Linda al día siguiente?


  El cansancio había vuelto ahora. Poco a poco las palabras dejaron de afluir de su boca, y también ella pareció medio muerta de fatiga, hundida en las profundidades de la butaca. John la ayudó a subir la escalera. En el dormitorio Linda se desvistió y fue al cuarto de baño. No volvió a beber. De eso John estaba casi seguro. La vio acostarse, y él todavía no había acabado de quitarse la ropa cuando el sueño la venció. John hubiera preferido dormir en el cuarto de huéspedes. Ya que continuaba ligado a ella, quería por lo menos unas horas de independencia ilusoria. Pero en sueños el rostro de su mujer era la carita serena y vulnerable de una criatura. Incluso el bulto hinchado del ojo parecía inocente y cómico: una niñita con paperas. A ella la aterraba dormir sola. Podía despertar en mitad de la noche. Oh, bueno… Cuando salió del baño se deslizó en la cama a su lado y apagó la luz.


  «Steve Ritter,» Pensó. Y entonces, de improviso, recordó su primer encuentro con Linda. En casa de los Parkinson. Ella iba entre el mundo de invitados con un traje blanco y el pelo recogido en la coronilla; se la veía perdida y tímida, pero fresca como una flor de primavera, tan distinta de las demás.


  —«Hola».


  —«Hola».


  —«¿Se divierte?».


  —«No mucho».


  »—¿No son espantosas las reuniones sociales? —alzó la vista y clavó en él esos ojazos verdes y solemnes—. No me explico qué les ve la gente. ¡Me parecen todos tan falsos, siempre tratando de causar una buena impresión a la gente que les interesa! Un mundo sin fiestas. ¿Se lo imagina? Sería una maravilla.


  Se volvió de costado, pero estuvo despierto largo rato. Para que el sueño viniera más pronto pensó en los niños.


  CAPÍTULO VI


  Eran más de las seis, y el tren había dejado atrás a Sheffield. John Hamilton, sentado junto a un Brad Carey absorto en un problema de palabras cruzadas, contemplaba por la ventanilla el familiar paisaje de Nueva Inglaterra en una tarde de verano: las praderas abrasadas por el sol, salpicadas de flores silvestres, las montañas distantes con sus laderas boscosas; las casitas dispersas de tejados de chilla; los parques sombreados por arces de azúcar; una o dos peonías; angostos canteros floridos: un paisaje sedante, pastoral, levemente melancólico.


  Ahora no faltaba mucho.


  Ya Nueva York parecía infinitamente remota, exceptuando, por supuesto, sus irritaciones. La «charla mano a mano» con Charlie Raines en el Barberry Room estaba olvidada. Fue tan fácil llegado el momento. Charlie era un buen muchacho. «Supuse que Linda se había dejado llevar por su entusiasmo cuando hablamos por teléfono. Claro que comprendo, Johnny. De más está decir cuánto lo sentimos. Pero de cualquier manera te deseo buena suerte». Terminado. Fin de Raines y Raines.


  Lo que quedaba era las decepciones, la tensión nerviosa de tener que soportar la compañía de Brad en el viaje de ida y de vuelta, y también en el hotel, tan cordial, tan preocupado por el «malentendido» con Linda, con su constante tentación para John de ceder y admitir la verdad que, sabía, no debía admitir. Y también el chasco que se llevó al llamar por teléfono a Bill MacAllister esa mañana. La voz impersonal de la enfermera que decía: «Lo lamento, pero el doctor MacAllister está de vacaciones…, en Canadá… No, lo siento. No dejó su dirección. En realidad no para en ningún sitio fijo. Anda por el interior, ¿sabe?, pescando… Oh, sí, para fin de mes estará de regreso».


  Al parecer siempre sucedía lo mismo. Cuando se presentaba una oportunidad favorable para que las cosas mejorasen, el azar intervenía y la neutralizaba. Quizá diese con algún psiquíatra en Pittsfield, buscando en la parte clasificada de la guía.


  Quiero que me aconseje acerca de lo que debo hacer con mi esposa. Es aficionada a la bebida. Ella lo niega, por supuesto. Pero desde hace años…


  Su cerebro agotado no quiso seguir trazando planes. Pronto volverían a estar frente a frente. Para él eso era lo único real. ¿Cómo lo recibiría? Un día y medio —más de treinta y seis horas— había pasado Linda a solas en la casa, sabiendo que mientras tanto él tomaba medidas a su respecto en Nueva York. ¿Habría sido genuino el pánico que demostró al verlo tan decidido? ¿Realmente había llegado por fin al punto de permitir que alguien la ayudara? ¿O acaso todo se había dado vuelta? ¿Y si al llegar la encontraba en son de guerra, llena de argucias y tretas, mirándolo otra vez como el Enemigo?


  La había dejado bien. O cuando menos, eso le pareció gracias al nuevo optimismo derivado del hecho de tener un plan de acción definido. Cuando el guarda gritó: «La próxima, Great Barrington, —y Brad, alzando la vista del crucigrama, dijo—, Ya falta poco, a Dios gracias», John hizo un esfuerzo a fin de rememorar hasta el último minuto pasado con Linda desde la mañana de la víspera hasta que salió de la casa rumbo a la estación.


  Ella lo había despertado. John sintió una palmada suave en el hombro y al abrir los ojos la vio. El sol entraba a raudales por la ventana. Linda estaba muy prolija, con un vestido blanco y un delantal de cocina. En las manos tenía una bandeja y en los labios una sonrisa alegre.


  —Te traje el desayuno. Pensé que por una vez podías darte el gusto.


  Tenía puesto un par de anteojos oscuros. Entre dormido y despierto, John se preguntó cuál sería la razón. Luego recordó lo del ojo.


  —Arriba, querido. Siéntate derecho.


  Con movimientos cuidadosos, para demostrar cuán firmes estaban sus manos, le acomodó la bandeja, en patética ofrenda de paz, sobre las rodillas.


  —Ahí está. Si necesitas algo, llámame.


  Salió del dormitorio tarareando por lo bajo. Rato más tarde, mientras él se estaba vistiendo, sonó el teléfono. John bajó a atender y resultó ser Brad, diciendo que tenía un cliente importante esperándolo en Nueva York. La noche anterior Mr. Carey, que había debido viajar a Springfield, le dio una larga serie de instrucciones después de la fiesta y lo mandaba a Nueva York como su apoderado.


  —¿Vas siempre en el tren de las dos, John?


  —Sí.


  —Espléndido. Yo también. Le dejo el Buick a Vickie. ¿Dónde piensas parar en Nueva York?


  —No sé. En algún hotel, supongo.


  —¿Por qué no vienes al mío? Fue idea brillante que tuvo Vickie anoche. Dice que así cada uno podrá evitar que el otro dé un mal paso y, lo que es más importante, podré hacer que mis viáticos alcancen para los dos. Pero que papá no se entere —rió festejando la conspiración—. ¿Qué tal amaneció Linda?


  —Muy bien.


  —¿Se le pasó?


  —Eso creo.


  —Perfecto. Nos vemos en el tren, entonces. No te doy saludos de Vickie porque ahora está en el lago, enseñando a Leroy a pescar róbalos. Últimamente se le ha despertado el espíritu maternal. Se levantaron al alba —la voz de Brad cobró seriedad—. No te preocupes por Linda, John. A la larga comprenderá. ¡Ah, las mujeres…! Verás que todo se arregla.


  John colgó el tubo y llevó la bandeja del desayuno a la cocina. Por la ventana vio que Linda iba hacia el estudio. La vio dar un rodeo y desaparecer en los fondos, seguramente camino del viejo establo que formaba el sótano del estudio, donde estaba apilada la leña y donde, desde el reciente despertar de su afición por la jardinería, Linda guardaba sus herramientas. Pronto reapareció, arrastrando una manguera de material plástico. La llevó hasta el cantero de zinnias que había plantado frente al estudio y comenzó a regarlo.


  El sol daba de lleno en las flores, que por lo general Linda tenía buen cuidado de no regar antes de que cayera la tarde. Además de que semejante actividad a esa hora del día no formaba parte de su rutina habitual. Entonces John comprendió. Claro. Tenía otra botella escondida en el establo. Había ido a tomar un trago y ahora regaba las zinnias para justificar su visita a esa parte de la propiedad.


  Salió al jardín y fue hacia ella. Al oírlo llegar Linda alzó la vista de las flores y le dirigió la misma sonrisa alegre.


  —Ah, ¿ya levantado? Sé bueno, querido, y quédate en el estudio esta mañana, ¿quieres? Cuando termine con las flores pienso poner en práctica un vasto programa de limpieza y no quiero pies extraños que infieran —acentuó la sonrisa—. O si prefieres salir con los chicos… Tuve que llamar a Mrs. Jones por un molde para un vestido. Hace tiempo que le prometí ayudarla. Atendió Emily y me dijo que te esperaban para ir a nadar. Dice que se lo prometiste especialmente. Pero, por supuesto, eres dueño de hacer lo que prefieras.


  ¿Así que ésa era su forma de hacerle saber que había capitulado? Nada de recriminaciones. Ni de referencias a lo ocurrido. En cambio, la mujercita afanosa y alegre, la vecina considerada, la compañera perfecta. Ahora John tuvo la certeza de que ella había bebido en el establo. Pero no le importó. Una vez tomada la decisión de cooperar, Linda había necesitado fortalecer su voluntad con el alcohol.


  Cerrando la boquilla, Linda dejó caer la manguera. «Y ahora a la sala». Principió a alejarse, y después, volviendo la cabeza, preguntó con fingida indiferencia:


  —¿Siempre piensas ir a Nueva York?


  —Sí.


  —Bueno. Quería saber por el almuerzo. Si resuelves ir con los chicos recuerda que debes estar de vuelta a las doce y media. Tendré la comida lista temprano para que no pierdas el tren.


  Reanudó la marcha rumbo a la casa, y John penetró en el estudio. Había cuadros amontonados contra las paredes. En el caballete aguardaba su última tela. Se plantó frente a ella y estuvo un rato mirándola. No le dijo nada, y él comprendió entonces que sería inútil tratar de trabajar. Los chicos, pensó. ¿Por qué no? De algún modo había que pasar la mañana. Linda misma lo había sugerido, y probablemente era eso lo que en el fondo quería: sacarlo a él del paso. Tenía miedo de sí misma, miedo de que sus buenos propósitos se esfumaran si llegaban a tener otra escena.


  Volvió a la casa, se puso la malla de baño y encima los pantalones. Oyó que Linda pasaba la aspiradora en la planta baja. Tras advertirle: «Voy a nadar», salió por la puerta principal y echó a andar por el camino.


  La pequeña caleta que los niños usaban como natatorio privado quedaba a poco menos de un kilómetro en dirección al pueblo, allí donde un campo de pastoreo en desuso quebraba, sobre cierto trecho, la vasta extensión de los bosques.


  Al llegar al borde del prado vio las bicicletas de los pequeños apoyadas contra el bajo paredón de piedra y, cuando se dejaba caer del otro lado, hundiéndose en el juncal hasta la rodilla, los oyó gritar en la orilla. El sonido agudo y cristalino de sus voces fue un sedante para sus nervios, le trajo una sensación casi de seguridad.


  Menos Leroy, estaban todos, chapoteando en el agua, los cuerpecitos mojados suaves y relucientes, como focas. Emily fue, desde luego, la primera en verlo cuando estaba a mitad de camino por el empinado sendero que bajaba entre los manzanos agrestes, vástagos de pinos, macizos de fresas silvestres que, al cabo de pocos años, habrían invadido otra vez el pastizal como si allí nunca hubiera habido un claro en el bosque. Emily trepó a la orilla y acudió corriendo a su encuentro.


  —John, viniste. Yo sabía que ibas a venir.


  Tomándolo de la mano volvió corriendo con él a la caleta. Pronto también John estaba en el agua. ¡Padre frustrado! Recordó el sonsonete de Linda, pero ya no le dolió. Si él era un padre frustrado, entonces todos los niños, cada uno por su motivo, veían frustradas sus ansias de cariño paternal: Emily y Angel, huérfanas de padre, con su madre atareada el santo día en la oficina de correos; Timmie, víctima de la indiferencia consciente, dogmática, de los Moreland; Buck, testigo involuntario de las continuas peleas de sus padres. Los de Leroy querían a su hijo, pero, trabajando de sirvientes en casa ajena, mal podían dedicarle mucho tiempo. Sí, todos lo necesitaban tanto como él a ellos.


  Justo después de las once Leroy llegó corriendo por el pajonal, quitándose las ropas por el camino, y también él saltó al agua. Volvía victorioso de su excursión de pesca. Había pescado tres róbalos, y Vickie solamente uno.


  —Nos levantamos al amanecer, ¿saben? Y yo remé. Y…, ¡si hubieran visto el pescado que se me escapó! Se veía clarito debajo del agua. Huy, apostaría cualquier cosa a que medía un metro por lo menos.


  Viendo a los demás niños rodear a Leroy, con los ojos desmesuradamente abiertos, muy impresionados, la sensación de paz creció en John.


  Todo anduvo bien hasta rato después, cuando casi había llegado la hora de emprender el regreso. Emily y Angel tomaban sol a su lado en la orilla cuando la primera dijo de pronto:


  —Ya sé lo que voy a hacer. Le voy a contar a John el secreto.


  —No —gritó Angel—. No, no, no te dejaré —y arrojándose sobre su hermana mayor, comenzó a golpearla ferozmente con los puños—. El secreto es mío. Yo lo descubrí primero.


  —No es de ninguna de las dos.


  —Sí, es mío, mío.


  Los demás salieron del agua y formaron rueda en torno, contemplando la escena suspensos. John apartó a Angel de su hermana y la sintió debatirse salvajemente entre sus brazos. La carita mofletuda congestionada de furia, la pequeña lo miró con rencor.


  —No, no sabrás el secreto. Eres malo, muy malo. Le pegaste a tu esposa.


  —¡Angel! —Emily se había puesto de pie de un salto y ahora trataba de arrancar a su hermana de los brazos protectores de John—. ¡No te atrevas a decir eso…! ¡No te atrevas!


  —Le pegó —chillaba Angel—. Le pegó. Siempre le pega. Me lo dijo Timmie. Él la vio. Mrs. Hamilton llegó con un ojo todo hinchado y ella misma lo dijo. Dijo mi marido me pegó, y Timmie…


  Reflexionando con tristeza, «así que hasta a los chicos ha llegado», John la soltó al tiempo que buscaba a Timmie con la mirada. El niño se revolvía incómodo, angustiado. Súbitamente volvióse y echó a correr entre los altos juncos, alejándose.


  —No es verdad —gritaba Emily, apasionada defensora de John—. Los odio. Odio a Timmie. Odio a Angel…


  John fue en pos de Timmie. Lo halló al pie de un pino, echado de bruces sobre el pasto, sollozando. Arrodillóse a su lado y le puso una mano en el hombro.


  —Vamos, Timmie, no es nada.


  —Yo no quería. No quería decírselo. Pero pensé que si le contaba un secreto a Angel a lo mejor ella me contaba el suyo y entonces le pregunté y ella dijo que tal vez si primero yo le contaba el mío. Y se lo dije, pero ella igual no quiso contármelo. Y yo quería…


  —Bueno, Timmie, basta. Olvidemos eso. Ven, ya pasó.


  Mas no hubo forma de convencerlo. Perdido en alguna pesadilla infantil de traición cometida, no quiso levantarse y siguió tendido en la hierba, gimoteando y dando puntapiés al suelo.


  John regresó junto a los demás. Los halló a todos molestos, avergonzados. El encanto estaba roto. La sombra de Linda se había interpuesto entre ellos.


  Los dejó pronto y emprendió el camino de regreso a la casa.


  Y en la casa estaba Linda, más dicharachera y cordial que nunca. Tenía listo el almuerzo y se sentó con él, solamente a hacerle compañía, fumando un cigarrillo tras otro, mirándolo a través del vidrio oscuro de sus lentes, charlando de trivialidades con rara desaprensión apasionada.


  Subió con él al dormitorio mientras John se vestía y ponía unas cosas en la valija de mano.


  —¿Te molestaría ir solo a la estación? De todos modos, yo no necesito el coche. Y… —una de sus manos fue hacia los anteojos—. No quiero andar así por el pueblo. No quiero dar que hablar.


  Ésa fue la única alusión que hizo a lo ocurrido hasta que estuvo de pie junto a la portezuela del auto, esperando a que él arrancara.


  Entonces, de buenas a primeras, dijo:


  —John, prométeme una cosa, por favor. Estoy de acuerdo con ver a Bill. Juro que no me opondré. Haré cualquier cosa con tal de que sea Bill. Pero no consultes a ningún otro. Quiero decir, si Bill no está o…, en fin…, por favor.


  La miró. Linda casi no podía dominar el temblor de su boca. Entonces tuvo la seguridad de que aquella mañana había sido un suplicio para ella, que su mujer realmente había trabajado; había hecho un esfuerzo tremendo.


  —Está bien —dijo, sintiendo renacer la esperanza, olvidado del incidente con los niños—. Bueno, estaré de regreso mañana por la noche.


  —Sí. Sí. Ya sé. Y John…


  Se interrumpió.


  —¿Qué?


  —¿Recuerdas lo que te dije de Steve? Tenías razón. Era mentira. No sé qué me entró de pronto. No sé…


  —Está bien, Linda. Adiós, entonces.


  —Adiós.


  Y ella permaneció en la puerta de la cocina, agitando una mano en señal de despedida mientras el automóvil se perdía en la distancia…


  El guarda ya había anunciado su estación y Brad bajado los maletines de la red. Pronto el tren, con un sacudón, se detenía. Los dos hombres descendieron al andén. El viejo sedán negro estaba donde él lo había dejado, y Vickie, de pie junto al Buick de los Carey, les hacía señas con la mano. Cuando estuvieron a su lado los besó a ambos.


  —¿Y, John? ¿Pasó el mal trago?


  —Pasó.


  Ella le oprimió cariñosamente una mano.


  —Linda sabrá comprender, estoy segura. Si se sienten con ánimo, vengan a casa un rato, más tarde. Papá estuvo en Springfield, y mamá pasó todo el día conmigo, dos pobres esposas abandonadas. Pero papá acaba de llegar y lo primero que hizo fue pasar a buscarla. No dejen de venir.


  Tras despedirse de los Carey, John emprendió el regreso a su hogar, diciéndose que todo andaría bien, o por lo menos tan bien como podía esperar dadas las circunstancias. Las tres semanas que faltaban para el retorno de Bill MacAllister se le antojaban un lapso interminable, pero bien miradas no pasaban de tres semanas. Después de haber esperado años enteros, ¿qué importaba semana más semana menos?


  Al llegar a Stoneville recordó que Linda había estado sin el coche y que lo más probable era que no hubiese pasado a retirar la correspondencia. Todavía esperaba el último número del Monthly Art Review, que seguramente traería una crítica de su muestra. Tal vez había llegado. Detuvo el auto frente al pequeño edificio sin pretensiones que servía de sede a la oficina postal, en el centro del pueblo. Mrs. Jones siempre regresaba a su puesto después de comer y tenía abierto hasta las ocho u ocho y media. Camino de su casilla John advirtió la presencia de varios hombres. A un par de ellos, que conocía de vista, los saludó con un «Buenas tardes» que no obtuvo respuesta. Su casilla quedaba justo al lado del mostrador tras el cual Mrs. Jones ordenaba un cuadernillo de sellos.


  Mientras retiraba su correspondencia (no estaba el Art Review), John le dirigió una sonrisa. Por un momento la mujer lo miró como si fuera el hombre invisible y luego volvió a ocuparse de los sellos. Fue entonces cuando él notó que aquella atmósfera no era siquiera neutral, como antes, sino antagónica. De manera que a eso habían llegado. El episodio en casa de los Carey ya había corrido de boca en boca por el pueblo, distorsionado Dios sabe hasta qué punto. Ahora era…, ¿qué? ¿El desalmado que le pega a su mujer? ¿El intruso degenerado de ciudad?


  Salió de la estafeta en medio de un silencio cargado de amenazas. Subió al automóvil y reanudó la marcha. «No importa», se dijo. No había hecho ningún esfuerzo por ganarse la simpatía del pueblo, así como tampoco lo había hecho con referencia al grupo de los Carey. Lo único que quería de Stoneville era que lo dejara en paz. Pero el recuerdo del repudio quedó en él, con su frialdad y su ligero toque siniestro, porque todo se lo debía a Linda. No era el verdadero John Hamilton que ella había creado.


  Ahora había llegado al bosque. El camino bajaba en suave pendiente y después volvía a trepar en un recodo. Lo dobló, cruzó el puente de madera y, sintiendo de improviso miedo de Linda, tomó por el sendero para estacionar frente a la puerta trasera.


  No estaba en la cocina. Fue hacia la otra puerta, llamándola. Pasó a la sala y se detuvo en seco. En la habitación reinaba el caos más completo. Sus cuadros ya no pendían de las paredes; los discos y cajas de bobinas de cinta grabadora no ocupaban su lugar en el gabinete. Ahora estaban diseminados por el suelo en espantosa confusión. La mitad de los discos estaban rotos, y las telas salvajemente destrozadas, como si alguien se hubiera complacido en desgarrarlas con un cuchillo. Hasta el disco giratorio y el amplificador del combinado, lo mismo que el aparato grabador, estaban en el piso, las válvulas hechas añicos.


  Inmóvil, estupefacto ante tamaño caos, John tuvo la sensación de que aquello había ocurrido antes, o más bien de que en el fondo siempre había sabido que sucedería algo así, sólo que él no quiso admitirlo hasta que por fin fue realidad. Y el temor trocóse en espanto al pensar en Linda esgrimiendo un cuchillo, Linda pisoteando los discos, Linda, el rostro desfigurado, los ojos fuera de las órbitas, la boca convertida en una mueca feroz: el rostro de una loca. Cerró los ojos aterrado, como si la visión estuviera realmente ante él.


  Y entonces, de pronto, percibió la presencia de la mujer en la casa, o mejor dicho la presencia de su locura. Estaba allí, parecía contaminar el ambiente, infectándolo, como un gas venenoso.


  «¿Dónde está? —pensó—. Tengo que encontrarla. Tengo que ir y hacer frente a lo que pasa…».


  En ese preciso instante vio la máquina de escribir. Comúnmente él la tenía en su estudio, pero ahora estaba en el rincón, sobre una mesa, con un papel apoyado contra el teclado. Abriéndose paso a través de la maraña de discos y cuadros rotos llegó hasta la mesa y tomó el mensaje. Todo estaba escrito a máquina, incluso la firma.


  
    NUNCA PENSASTE QUE ME IBA A ATREVER, ¿VERDAD? BUENO, EN ESO TE EQUIVOCABAS. POR LO MENOS REUNÍ CORAJE SUFICIENTE PARA ESCAPAR. ASÍ QUE… BÚSCATE OTRA ESCLAVA, A LA QUE PUEDAS MORTIFICAR, TORTURAR. ENCUÉNTRALA SI PUEDES. APUESTO A QUE NO ME ENCUENTRAS NUNCA. TE DESEO MALA SUERTE. ADIÓS PARA SIEMPRE.


    LINDA.

  


  CAPÍTULO VII


  Se había ido. John estuvo mirando la nota largo rato, sin reaccionar ante el rencor insano, deforme, de las palabras, sino registrando simplemente el hecho de que ella lo había abandonado. Pero difusamente, más allá de la impresión, sus procesos mentales funcionaban. ¿Por qué había mecanografiado la nota su mujer? Él no recordaba haberla visto escribir a máquina nunca. Ni siquiera sospechaba que supiese hacerlo. ¿Por qué tomarse la molestia de ir al estudio y traer de ahí la máquina y…? Volvió a verla yendo y viniendo por la habitación cuchillo en mano, farfullando incoherencias como una poseída. Y pensó: «No es verdad que se haya ido. Esta nota es otro de sus diabólicos ardides. Todavía está acá, en alguna parte, dentro de la casa».


  Cruzó el cuarto salvando los obstáculos diseminados por el piso, pensando en forma casi impersonal: «Ha destrozado los cuadros. Después me voy a enfurecer». Mas por el momento no sentía furia, sino un miedo ondulante, infeccioso, miedo de que en algún sitio —arriba quizá— estuviera acechando la locura, agazapada en un rincón lista para el salto.


  Fue al comedor. Nada. Nadie. Entonces subió al piso alto. En el dormitorio, pensó con certidumbre abrumadora. Pero al entrar en el dormitorio no la vio, y las puertas del guardarropa estaban abiertas de par en par, dejando a la vista sus propios trajes y los de ella. Allí dentro no había nadie.


  Recorrió los demás cuartos. Luego, con un sobresalto, recordó los cuadros del estudio. Salió corriendo por la puerta de la cocina, cruzó el parque serenamente moteado por las sombras crepusculares de los manzanos y penetró en el estudio. Las telas amontonadas contra la pared estaban intactas, lo mismo que la del caballete. Menos mal. Pero Linda no estaba ahí.


  Así que era cierto. Se había ido, pero… ¿sin el coche? ¿Sin ropa? Volvió al dormitorio y hurgó afanoso entre los trajes del ropero. Sí, faltaban el vestido verde nuevo y el traje gris y también varias otras prendas. Y la valija nueva, la que ella guardaba en el estante superior, no estaba. Linda se había marchado. Había abandonado la casa, llevando consigo una valija.


  John se sentó a reflexionar en el borde de la cama. La sensación de maldad, de infección, subsistía. ¿No sería que él se estaba volviendo loco, que todo aquello era producto de su imaginación? Linda junto al auto, mirándolo a los ojos, diciéndole, seguramente con sinceridad, que estaba bien, que iba a cooperar. Con tal de que sea Bill, cualquier cosa. Haré lo que Bill diga. Lo había saludado alegremente con la mano cuando él partió. ¿Cómo pudo haber pasado de aquello a esto, al frenético caos de destrucción desatado abajo y a esa nota, con sus aterradores latigazos de rencor? Aunque hubiera bebido hasta la última gota de alcohol que había en la casa, nunca, jamás…


  Levantándose, corrió escaleras abajo, a la sala. La botella de gin y la de whisky seguían en su sitio, en la mesita-bar. Su contenido no había mermado. Las destapó por turno y bebió un trago de cada una. No, no estaban aguadas. Entonces Linda había tenido una botella escondida arriba. Corrió nuevamente al piso alto y comenzó a registrarlo todo con una especie de concentración salvaje. Por fin, debajo de una pila de frazadas, en uno de los cajones del armario de la ropa blanca, encontró una botella de gin. La sacó. Todavía estaba llena hasta la mitad. Linda debía de haber tomado por lo menos media botella antes de su partida. Pero…, tal vez había otra en el establo.


  Estuvo mirando la botella sin verla y después, automáticamente, volvió a dejarla donde la había encontrado. Al hacerlo advirtió —¿qué era?— una tarjeta postal, oculta en el hueco que hasta hacía poco había ocupado la botella. La tomó a su vez. Era un paisaje de montañas boscosas y un lago. Lago Crawley, Manitoba, Canadá. Miró el reverso. Estaba dirigida a él. Tratando de vencer la torpeza con que funcionaba su cerebro, leyó el mensaje. Rezaba:


  
    «Esto es vida. ¿Por qué no sueltas esos dichosos pinceles y te vienes a pasar irnos días? Cariños a Linda…


    Bill MacA».

  


  Bill MacAllister. Sin dar crédito a lo que veían sus ojos, miró al matasello. La habían despachado cinco días antes. Entonces, reflexionó, tiene que haber llegado hace unos días. Linda debió pasar a retirar la correspondencia ese día y, con su enfermizo, taimado terror por todo lo referente a Bill MacAllister, escondió la postal para que él no la viera. Entonces ella había sabido desde el principio que Bill no estaría en Nueva York. Lo sabía cuándo él creyó que por fin le había arrebatado una victoria; lo sabía al acompañarlo hasta el auto. Prométeme una cosa, John. Si, por cualquier razón, Bill no está… La capitulación había sido toda fraguada. No había pasado de ser otra de las fantásticamente complejas traiciones de su mujer.


  Volvió al dormitorio y nuevamente se sentó en el borde de la cama, dejando caer la tarjeta al piso. Sintió que el cansancio lo apresaba como los tentáculos de una hiedra poderosa, chupándole la sangre. Lo había dejado ir a Nueva York sabiendo de antemano que no alcanzaría su propósito y luego, ahora que él estaba de regreso, esto.


  Apoyó la cabeza en la almohada y encendió un cigarrillo. Sabía que aquélla era la más seria de las numerosas crisis de su vida matrimonial, el momento para el cual debería tener una reserva de energías, pero el sopor paralizante lo había hecho su presa. Linda se había marchado con una maleta, sin el coche y sin dinero. ¿O tal vez tenía dinero? ¿Sería posible que hubiera venido planeando todo eso desde hacía meses, ahorrando para la ocasión? Pero ¿adónde podía haber ido? ¿A Nueva York? Con él de nuevo en Raines y Raines, ganando un buen sueldo, sí. Nunca de este modo. Jamás en la vida. Y con seguridad que no se le habría ocurrido volver al pueblecito de Wisconsin tampoco. ¿Adónde, entonces? ¿Adónde podía ir Linda? A ninguna parte.


  Pero… ¡y si ha perdido la razón!, pensó. ¡Si la tensión acumulada en ella había hecho crisis por fin…! Hacer jirones los cuadros, quebrar los discos, correr escaleras arriba, preparar una valija, marcharse a pie…, ¿hacia dónde…? Sin rumbo fijo, deteniendo al primer coche que pasara por la carretera. La pavorosa imagen de su mujer loca, deambulando por el campo, le infundió una vitalidad sintética. Debía llamar a la policía.


  Pero la «policía» en Stoneville era Steve Ritter. Ahí estaba Linda de nuevo, distorsionándolo todo, haciéndolo imposible. ¡Si llamaba a Steve Ritter, tendría que admitir ante él, y por su intermedio ante la comunidad entera, que Linda había destrozado sus telas y huido con la mente extraviada! Un pensamiento súbito lo asaltó: «¿Qué me pasa? ¿Cómo no se me ocurrió que Linda no puede haberse marchado así como así? Ha buscado refugio en casa de uno de sus “queridísimos amigos”, alguien del grupo de los Carey». Claro, eso tenía que ser. Imaginó su dramática aparición en casa de los viejos Carey o de los Moreland.


  «Queridos, he hecho algo espantoso. No sé cómo explicarles. He abandonado a John. No podía soportarlo más. Oh, si supieran…, Oh, Mr. Carey…» —o si no—. «Oh, Roz…».


  Sí, eso era. Hasta cabía la posibilidad de que hubiera ido a casa de Vickie mientras ésta iba camino de la estación. Tuvo tal seguridad de ello que todo lo demás volvió a parecerle tolerable.


  Corrió a la sala y llamó a casa de los Carey. Vickie atendió.


  —Hola, John. Los estamos esperando. ¿Por qué no vienen?


  —Entonces, ¿Linda no está con ustedes? —John comprobó sorprendido que su voz era firme.


  ¿Con nosotros? No, no está. No la veo desde la otra noche. Dicho sea de paso, pensaba llamarla, pero nunca me llegó el momento. ¿Ocurre algo? Espero que no.


  John recordó las conexiones que unían las líneas telefónicas de los integrantes del grupo.


  —Pasaré por ahí, si puedo.


  —Sí, claro, pero…


  —Luego les explico. Y, Vickie, ¿les sería molesto, a ti o a Brad, llamar a casa de los Moreland, y a lo de tus padres, a ver si está con ellos? Después de lo sucedido la otra noche preferiría no llamar yo…


  —Enseguida llamo.


  —Gracias, Vickie. Hasta luego.


  Colgó el tubo. Si no estaba en casa de los Moreland o los Carey, entonces tendría que contarles la verdad a Vickie y a Brad, por supuesto. Aunque con el correr de los años encubrir los actos de Linda había llegado a ser una segunda naturaleza en él, sabía que ahora las cosas habían ido demasiado lejos. Y Vickie y Brad comprenderían. Ellos cuando menos no considerarían a su confidencia un chisme sabroso que había que repartir lo antes posible. De eso estaba seguro. Quizá pudieran incluso ayudarlo; entre los tres acaso lograsen dar con Linda y evitar el escándalo. Si no estaba con los Carey, o con los Moreland…


  Pero tenía que estar, pensó mientras salía apresuradamente por la puerta del fondo rumbo al coche, porque si no estaba con los Moreland, o haciendo de los Carey su paño de lágrimas, entonces… Nuevamente la horrenda visión: los ojos desorbitados de Linda, su rostro desfigurado por la locura, la forma ofuscada vagando sin rumbo aferrada a una maleta. Borró la imagen y, en tanto avanzaba con el auto por el sendero, pensó en Steve Ritter. ¿Podía ser cierto, al fin de cuentas, lo que ella le había dicho sobre Steve? ¿Cabía dentro de lo posible que se hubiera fugado con él? Es como una enfermedad. No, ella misma había admitido que era otra de sus perversas mentiras de alcohólica. Pero, aun cuando no fuese del todo verdad, Steve Ritter era uno de sus más rendidos admiradores, como para el caso lo era la mayoría de los habitantes del pueblo. Quizá la hostilidad percibida en la oficina de correos tenía algo que ver con eso. Linda podía haber temido que el círculo de los Carey, demasiado sofisticado, no tragara el cuento —¡sabrá Dios cuál!— que había querido endilgarles. En cambio, podía haber «buscado amparo» en casa de alguna otra persona y estar ahora ventilando sus quejas ante otro auditorio. No sonaba muy probable, especialmente si se tenía en cuenta la falsa aristocracia de Linda y su deseo de ser objeto de adoración, pero también acreedora al respeto de aquellos a quienes consideraba sus «inferiores». Pero algo había hecho. Bien podía ser eso.


  En vez de tomar el atajo que lo llevaría a casa de los Carey, pasando frente a la casa vacía de los Fisher y trepando la loma a través del bosque, dobló a la izquierda para tomar el camino de Stoneville. No interrogaría a Steve directamente. La situación, demasiado complicada, no se lo permitía. Pero necesitaba nafta. Podía detenerse en la estación de servicio y tantear el ambiente.


  Había caído la oscuridad. Al aproximarse a la pequeña heladería a poco menos de un kilómetro del pueblo, vio que adentro las luces de neón estaban encendidas, y hasta sus oídos llegó la bronca sonoridad del fonógrafo automático. Detuvo el coche junto al surtidor. Fue Mrs. Ritter quien se asomó por la puerta de tela metálica, flaca y desaliñada, con el pelo grisáceo cayéndole en mechones sobre la frente. Betty Ritter, amargada por el abandono en que la tenía su esposo, envejecida prematuramente, era el misántropo del pueblo. Si alguien en Stoneville tenía que estar al tanto del último rumor, ese alguien era Betty Ritter. La mujer le llenó el tanque, tratándolo con indiferencia, aunque no más de la acostumbrada. Cuando se acercó a la parte delantera del coche para repasar el parabrisas con un trapo sucio, John le preguntó:


  —¿Steve no está?


  —¿Steve? Acaba de salir. Hace unos minutos. —Mrs. Ritter soltó un gruñido—. ¡Steve Ritter, jefe de policía de Stoneville! Tiene gracia. Si alguien merecería que lo arrestaran y lo metieran entre rejas, ahí lo tienen a Steve Ritter. ¿Se lo anoto en la cuenta, Mr. Hamilton?


  —Sí, por favor —John sintió los nervios en tensión—. ¿Quiere decir que lo llamaron en misión oficial?


  —A mí no me pregunte. Cualquier día va a contarme Steve en qué anda. Buck vino con no sé qué historia acerca de los chicos. Se lo dijo a Steve. Yo estaba ocupada con un cliente y no presté mayor atención. Entonces sonó el teléfono. Steve atendió y enseguida salió en el coche. Se lo llevó a Buck, de manera que por ese lado estoy tranquila. Esta vez no anda en nada turbio.


  Betty Ritter rió, y luego, deteniéndose un instante junto a la ventanilla del auto, le dirigió una mirada irónica, levemente maliciosa.


  —Caramba, parece nervioso, Mr. Hamilton. ¿Qué tiene? ¿Remordimientos de conciencia? ¿Mató a su mujer o qué?


  CAPÍTULO VIII


  Cruzó el pueblo. Había luz en las ventanas de la tienda. Frente a la oficina de correos estaban estacionados dos automóviles bajo los enormes arces de azúcar. Una pareja conversaba en el pórtico de una de las casitas de tejado de chilla. Alguien fumaba un cigarrillo junto al paredón de la iglesia, cerca de la puerta del sótano donde funcionaba el ayuntamiento y donde habría de reunirse el concejo. ¿Cuándo? Mañana. Acrecentada su ansiedad por las palabras de Mrs. Ritter, John casi había esperado hallar una escena de actividad desusada, presagio de desastre. Sin embargo, todo estaba como siempre, con la queda belleza de una tarjeta de Navidad fuera de estación: Nueva Inglaterra en verano.


  Si alguien hubiera encontrado a Linda deambulando, por la carretera, se dijo, Steve no habría llevado consigo a Buck. La misión oficial no podía tener nada que ver con Linda. Era simple coincidencia.


  Dobló en la esquina de la iglesia, trepó y bajó la cuesta. Pronto aparecía, a la derecha, la costa norte del lago Sheldon, refulgiendo con un gris fantasmal en el anochecer de estío. Las ranas conmovían el aire con su croar. Alcanzó a distinguir la balsa que el municipio había instalado el año anterior, para que quienes nadaban en el lago pudieran zambullirse desde allí. ¡El lago!, pensó. Apuesto que no me encuentras jamás. Le pareció ver las palabras de la nota de Linda dibujadas en el parabrisas frente a sus ojos. ¿Y si se hubiera arrojado al lago con intenciones suicidas? No, no con una valija. Independientemente de lo qué le había ocurrido, por loca que estuviera, nunca habría preparado una maleta para suicidarse después. ¿O sí? ¿Denotaba eso menos cordura que destrozar los cuadros, pisotear los discos, recurrir a la máquina para escribir la nota cuando antes jamás la había tocado y teniendo que ir hasta el estudio en su busca? ¿Hasta qué punto seguía él capacitado para discriminar entre lo que ella podía o no podía haber hecho?


  La anestesia de la primera impresión estaba pasando. Sentado al volante, sintió su cuerpo frágil como un cristal que en cualquier momento esa ansiedad que fermentaba en él podía hacer trizas. Para serenarse trató de pensar que Vickie la había localizado. Vickie había llamado a casa de sus suegros y a casa de los Moreland y la sabía allí ahora, en una u otra, llorando probablemente, arrepentida; pasado el arrebato de histeria. «Oh, ¿cómo pude hacerle esto? No sé qué me pasó por la cabeza en ese momento».


  Pronto dejaba atrás el lago y penetraba en el sendero privado de la finca de los Carey hasta detenerse en el cuadrado de grava. Todas las luces del piso bajo estaban encendidas. John bajaba del auto cuando la puerta se abrió.


  —¿Eres tú, John?


  Vio a Vickie en el umbral. Reconociéndolo, corrió hacia él y le tomó las manos.


  —John, querido, ¿volvió?


  Él preguntó a su vez:


  —¿Llamaste?


  —Sí, hablé con papá. Ahí no estaba. Y los Moreland no contestan. Tienen que haber ido al cine.


  Lo arrastró hacia la casa. En el vestíbulo se detuvo a mirarlo, sus ojos volaron hacia el rostro del hombre y enseguida se apartaron, como si no tuvieran derecho a escrutar algo tan íntimo como lo que habían visto.


  —Necesitas un trago —lo condujo a la sala—. Brad, sírvele algo a John.


  Todos los ventanales que daban a la terraza estaban abiertos. Brad había cambiado su traje de calle por un pantalón y una camisa abierta y estaba de pie junto al bar. Llenando un vaso se lo alcanzó a John mientras sus ojos, como los de Vickie, buscaban los del recién llegado y al instante desviaban la mirada. «¿Tanto se nota?», pensó John, aceptando la bebida. Debía de ser así. Con Betty Ritter había pasado lo mismo.


  —Siéntate, John —dijo Brad—. Siéntate —y, en tanto John tomaba asiento en un amplio sofá añadió—: Vickie llamó a papá y a los Moreland.


  —Ya lo sabe —lo interrumpió su mujer.


  Brad se acomodó en un brazo del sofá. Saltaba a la vista que los dos estaban preocupados por él, que aquel interés no emanaba de mera curiosidad, sino de un genuino deseo de ayudarlo. Y eso bastó para restituirlo en parte a la normalidad. Tenía ante sí a un par de seres bondadosos, sensatos. Una vez que les contara, la sensación de pesadilla desaparecería.


  —Cuando llegué a casa —empezó—, Linda no estaba y había dejado una nota.


  En realidad, John no se había detenido a pensar en cómo sonarían las palabras cuando él las pronunciara. Tenía, claro está, conciencia del abismo inmenso que había entre la Linda que él conocía y la Linda ofrecida a los Carey, y confusamente vio la necesidad de tender un puente sobre el abismo de algún modo. Mas por el momento se limitó a relatar lo acontecido: la nota, las telas desgarradas, los discos rotos, la ropa y la valija que faltaban. Sólo gradualmente fue percibiendo la reacción de la pareja.


  Brad habló primero. No había hostilidad en el tono; ninguno de ellos irradiaba sensación alguna de antagonismo. Lo único que trasuntó su voz fue incredulidad.


  —¡Hacer eso Linda, John! ¿Escribir una nota semejante, destrozar tus cuadros? No, no puede haber sido ella.


  —Linda es tan suave —dijo Vickie—. No me la imagino matando una mosca. Y por otra parte, te quiere tanto, John. Eres toda su vida. Y tan luego tus cuadros; pero si tus cuadros son casi sagrados para ella. No se cansa de repetirlo.


  —Cierto —convino Brad—. Casualmente estuvo en casa al día siguiente de recibir tú las revistas donde comentaban tu exposición. No sé si lo sabías. Nunca vi a nadie más indignado. Que se vayan al diablo los críticos, dijo. John va a ser un gran pintor. No, Linda no puede haber…


  La voz se apagó. John los miró por turno. No lo estaban acusando de mentir. Sencillamente no podían creer que hubiera ocurrido. Y de improviso vio a la Linda que él no conocía, la Linda que iba y venía por una habitación en su ausencia, que visitaba a los Carey después de leer las malas críticas, que se erigía en paladín ultrajado del genio incomprendido, y después, en su otro papel, el de mujer enamorada.


  «John, John es toda mi vida». Por fuerza tenían que reaccionar de esa forma. Lo que él les estaba diciendo sonaba improbable como si asegurase haber visto al viejo Mr. Carey desnudo bailando el mambo con Betty Ritter en las puertas de la iglesia.


  La sensación de pesadilla no desaparecía; por el contrario se estaba agigantando.


  De algún modo tenía que empezar. Dijo:


  —No parecía quererme tanto la otra noche, ¿verdad?


  —Entonces ustedes habían peleado —Vickie lo observaba genuinamente azorada—. Cualquiera habría discutido por algo tan drástico como la decisión que ustedes dos tenían que tomar. Esas peleas no cuentan. Además, Linda había bebido. Ella misma lo reconoció. No estaba en sus cabales y no bien terminó de decir esas cosas se arrepintió profundamente. Cualquiera podía darse cuenta —disparó una mirada fugaz a su esposo—. John, por favor, no imagines que no te creemos. Si tú lo dices, así será, pero no creo que haya ocurrido como tú piensas.


  Ahora que había llegado el momento, él sintió, cosa absurda, que estaba cometiendo una traición. Aquello sería el fin. Lo que iba a decirles daría por tierra con las relaciones entre Linda y el círculo de los Carey, eliminaría las pocas perspectivas que les quedaban de procurarse una vida decente en Stoneville. Alguna parte atrofiada de su ser, una lealtad interior, lo sintió a no hacerlo, a no despojar a Linda de lo poco que tenía, aun cuando lo hubiera conseguido con malas artes. Sin embargo, John sabía que ese tipo de razonamiento no tenía sentido. Todo estaba terminado para ellos en Stoneville, del mismo modo que todo había terminado también entre él y Linda. Hasta ese preciso instante no lo había comprendido. Pero ahora lo veía con absoluta claridad. Ahora, después de lo que ella había hecho con sus cuadros, pasara lo que pasase, aunque todo quedara por fin explicado, se había producido lo irreparable. Ya nada sería posible entre ellos en adelante.


  Apuró el contenido de su vaso sin mirar a los Carey. Después sacó a relucir la verdad.


  —Ustedes no conocen a Linda. Yo soy el único que la conoce. Por lo menos creo ser el único. Me he esforzado al máximo para evitar que los demás llegaran a conocerla. Las otras noches ustedes tuvieron un atisbo, pero solamente un atisbo, de la verdad. Les diré. El otro motivo que me llevó a Nueva York fue la necesidad de consultar a un médico. Linda está enferma. Hace años que viene padeciendo de la misma enfermedad.


  Principió a contarles, no todo, no los detalles más íntimos y sórdidos, pero bastante. Sabía, mientras hablaba, que estaba revelando una pequeñísima fracción de la verdad, pero seguramente para ellos tendría coherencia: la excusa de la inseguridad, la urgente necesidad de rivalizar con los demás, los fracasos, el hábito de beber cada vez con más frecuencia, el mundo del ensueño que poco a poco iba ocupando el lugar de la realidad. Al principio, sólo lo preocupó el temor de que creyeran que buscaba su piedad, que estaba cargando las tintas al pintarse como el mártir, el esposo leal y bien intencionado que tanto de sí había sacrificado en aras de una causa virtualmente perdida de antemano. Y sin embargo, a medida que hablaba, viéndolos observarlo con semblantes cuidadosamente corteses, pero inexpresivos, comprendió que sus palabras caían en el vacío.


  ¿Sería entonces tan difícil lograr que la gente captara las infinitas complejidades de la personalidad de un dipsómano? Si no habían tenido experiencia personal con ninguno, o por lo menos conocido a alguno en la medida en que los Carey conocían a Linda, ¿era el ornamentado frente de normalidad tan convincente como para parecer más real que la verdad? Gradualmente, sin dejar de hablar, fue notando que perdía la confianza; las palabras le salían atropelladamente, y después, cuando hubo llegado al final, sintió crecer y crecer el abismo entre ellos, y entonces calló.


  Los rostros de Vickie y Brad conservaban su expresión cortés. Cada uno evitaba todavía la mirada del otro, observando en cambio a John con determinación bondadosa y atenta, decididos a ser justos. Y sin embargo, pese a que ellos trataban de ocultarlo a toda costa, John los sintió incómodos, a Brad especialmente, y supo que no le habían creído, o que en el mejor de los casos pensaban que no había sido noble de su parte exagerar hasta tal punto, tratar de inculcarles primero su punto de vista, solamente porque sus relaciones con Linda habían sido tirantes y ahora temía las probables consecuencias de esa tirantez.


  Quien primero habló fue Brad, en tono que revelaba un sutilísimo cambio.


  —¿Quiere decir que la noche de la fiesta, cuando vino acá, tú no le habías pegado?


  Pensando con hastío: «Le pegué, pero después», John respondió:


  —No le había pegado. En su borrachera Linda se había caído y más que nada lo que ella quiere ocultar es su afición a la bebida.


  —Pero ella admitió que había bebido.


  —Una copa, sí. Sencillamente porque sabía que ustedes se darían cuenta de que no estaba normal. Ésa fue su manera retorcida de encubrir lo otro.


  —¿Así que con tal de ocultarnos el hecho de que se había excedido en la bebida no vaciló en mentir y acusarte de haberle pegado?


  —Seguro. Esa minucia no la habría detenido —«cuidado. No hables así. Destilas amargura. No harás más que predisponerlos en tu contra»—. Aunque quizá se tratara de algo más profundo. Comprendan que cuando está bebida, cuando necesita desesperadamente hacerse la heroína, su reacción habitual consiste en hacerme pasar a mí por el villano. Probablemente fue eso. Quería que todos ustedes me odiaran.


  Hubo una pausa larga, un vacío. Luego Vickie observó:


  —Entonces, ¿quiere decir que todo lo que sabemos de Linda, todo cuanto ella ha dicho o hecho entre nosotros fue pura ficción?


  —Más o menos. Yo diría que casi todo lo que hace o dice es ficción.


  —Entonces ¿esto también lo es? ¿Ha simulado huir, para… para asustarte, o darte un escarmiento, o algo así?


  No había rastros de sarcasmo en la voz de Vickie, mas la pregunta por venir de quien venía, hizo que lo que él había tratado de explicarles con palabras pareciera el colmo del absurdo.


  —Si hubiera estado acá, o en casa de tus suegros, o en casa de los Moreland, podría haber sido fingido. Pero ahora no sé… Nunca llegó a estos extremos. Pienso que quizá después de haberse avenido a que yo fuera a consultar a un psiquíatra, tuvo miedo. Tal vez no se atrevió a… —(«Pero ella sabía que Bill MacAllister no estaba en Nueva York»)—… Puede ser que…


  Otra vez el cansancio infinito. ¿De qué valía todo eso? ¿Qué importaba ya? Su deber no era convencer a los Carey. Su deber era encontrar a Linda.


  —Pero si se fue —Vickie hablaba ahora—, ¿adónde puede haber ido?


  —Que yo sepa, a ninguna parte.


  John no había ahondado en sus confidencias hasta el punto de admitir su miedo de la locura y el suicidio. Ahora se alegraba de ello. ¡Si además de lo otro hubiesen tenido que asimilar aquello!


  En tono áspero Brad dijo:


  —Será mejor llamar a la policía del estado.


  —Pero piensa que puede haber sido una simulación —Vickie observaba ahora a John atentamente—. Si…, si en un rapto de furia destrozó los cuadros y luego se asustó, quizá, y corrió a refugiarse en el bosque… Piensa, Brad, piensa en el escándalo que provocaríamos si no pasó de ahí. ¿No podríamos tratar de localizarla nosotros?


  —¿De noche? —preguntó Brad—. ¿En pleno bosque? ¿Sabes la cantidad de hectáreas de bosque que hay en los alrededores? Necesitaríamos patrullas organizadas, incluso de día.


  Poniéndose de pie encendió un cigarrillo y comenzó a medir la habitación a grandes pasos. De pronto, se volvió hacia John. La expresión desaprensiva, cordial, del Brad que lo había acompañado en Nueva York y en el tren había desaparecido. Ahora sus ojos expresaban, no exactamente antagonismo, sino un evidente deseo de desvincularse de una situación que había dejado de resultarle grata.


  —¿Por qué no haces la prueba y llamas a tu casa? Tal vez haya regresado.


  —Claro —acotó Vickie.


  —Si no volvió, y por la mañana no ha regresado, entonces habrá que hacer la denuncia.


  —Sí —dijo Vickie—. Eso me parece lo mejor.


  Sonó el teléfono, y Brad se precipitó a atender.


  —Sí…, sí…, no, no está acá, pero John sí. ¿Quieres hablar con él?… Bueno, espera un momento.


  Se volvió, cubriendo el receptor con una mano.


  —Es Gordon. Llamó a tu casa, pero no le contestó nadie y entonces probó acá.


  —¿Está Linda…?


  —No dijo nada.


  John cruzó la habitación y tomó el tubo de manos de Brad que, tenso e inquieto, permaneció a su lado mientras él hablaba. La voz aguda y afectada de Gordon Moreland dijo en tono cortante:


  —¿John? ¿Eres tú?


  —Sí.


  —¿Está Linda contigo?


  —No.


  —¿Dónde está?


  John sintió crisparse su angustia como un puño en el estómago.


  —En este momento no está acá.


  —Pero ¿sabes dónde está? Eso es lo que nos interesa.


  —No —admitió. No había más remedio—. Lo ignoro.


  —Entonces será mejor que vengas enseguida. Estamos con… Steve Ritter.


  ¡La misión oficial!


  —¿Dónde están?


  —Te llamo desde el primer teléfono que encontré a mano. Steve y Roz están en el depósito de basura. Steve quiere que te encuentres con él allá.


  —¿En el vaciadero?


  —¿Sabes dónde queda?


  —Sí. Pero ¿de qué se trata? ¿Ha ocurrido algo?


  —Ya lo sabrás cuando vengas. Date prisa. Steve quiere que vengas lo antes posible.


  John oyó el ruido seco del tubo al ser colgado en el otro extremo de la línea.


  Cuando refirió la conversación a los Carey, Vickie quiso acompañarlo, pero él pensó que con Steve Ritter y los Moreland tendría suficiente. Los dos lo habían tratado muy bien; se habían mostrado amables y comprensivos en todo momento. Casi era peor que si cada uno hubiera dicho lo que le cruzaba por la mente. Brad no salió a acompañarlo hasta el auto, pero Vickie sí.


  —Llama, John, si nos necesitas…


  ¡Si los necesitaba! Si habían encontrado a Linda allá, en el vaciadero…


  Condujo el automóvil con mano poco firme por el sendero. El depósito de basura en cuestión quedaba a unos kilómetros del lago y a él se llegaba por una pequeña huella que nacía en la carretera. Ahora el mundo entero era para John un mundo de pesadilla. Linda inmóvil en el vaciadero. ¿Qué anduvo haciendo? ¿Matando a su mujer? No, no podía ser. No era posible. ¿Cómo podía Linda estar…?


  Al aproximarse a la curva de acceso al vaciadero vio automóviles detenidos al costado del camino, con las luces traseras encendidas. Detuvo el suyo junto a los demás y se apeó.


  —John…, John…


  Voces infantiles, extrañamente sofocadas, repitieron su nombre, y dos seres fantásticos acudieron corriendo a su encuentro dentro del semicírculo débilmente iluminado. Eran siluetas redondas y voluminosas, rematadas por extrañas caperuzas de material plástico con forma de cebolla de las que salían antenas: Buck y Timmie con sus trajes espaciales.


  —Nosotros la encontramos, John —jadeó Buck, excitado—. Estábamos explorando la Tierra.


  —Con nuestros trajes espaciales —apuntó Timmie.


  —Exploramos el vaciadero. Éramos sabios marcianos explorando el vaciadero y…


  —¿John? —la voz de Steve Ritter, baja, ligeramente amenazadora, llegó de algún punto en las tinieblas—. ¿John? ¿Es usted, John?


  Echó a andar hacia la voz, flanqueado por las grotescas figuras. La oscuridad pareció devorarlo. El parpadeo inquieto de las luciérnagas bajo las corpulentas ramas de los árboles contribuía a acentuar la ilusión de fantasía.


  —Acá, John. Por este lado.


  A la izquierda el haz de luz de una linterna horadé las sombras en curioso ángulo. John dirigióse hacia allí, tropezando con latas y botellas que resbalaron bajo sus pies.


  —Acá arriba, John.


  Comenzó a escalar la traicionera pila de basura amontonada. Confusamente distinguió ahora varias siluetas perfiladas arriba y el extremo candente de un cigarrillo. Cuando las hubo alcanzado, la linterna se apagó.


  —La encontraron los chicos, John —la voz de Steve Ritter sonaba deliberada, amenazadoramente casual—. Timmie se lo contó a los Moreland. Buck me lo dijo a mí, Entonces Mr. Moreland me llamó. Creyó que valía la pena investigar. Por lo que decían los chicos, parecía raro.


  —Nosotros la encontramos —nuevamente la voz de Buck, apagada bajo la caperuza plástica—. Era el tesoro escondido. Timmie y yo la encontramos.


  —Tenemos la seguridad de que es lo que pensamos —siguió diciendo Steve—. Por lo menos, Mrs. Moreland está segura. Pero usted es el único que puede identificarla fuera de duda, y quizás, explicarnos cómo ha venido a parar acá.


  De improviso, dramáticamente, el haz de la linterna apuntó abajo.


  Coronando la montaña de desperdicios estaba la valija nueva de Linda, abierta.


  Lo primero que John vio fue el vestido verde, el vestido nuevo de su mujer. Un pliegue de la amplia falda escapaba por el costado de la valija y colgaba del borde de una lata de aceite comida por el óxido.


  CAPÍTULO IX


  Inmóvil, John, contemplaba el hallazgo, sintiéndose como el condenado a muerte. La voz culta de Roz Moreland sonó enfática detrás del cigarrillo encendido.


  —Es el traje nuevo de Linda. De nada vale negarlo. Se lo entregaron la semana pasada y enseguida vino a casa a mostrármelo. Estaba encantada con él. Linda no se desprendería de ese vestido por todo el oro del mundo. Y también está su traje gris, sus mejores cosas. Por eso, cuando Timmie me las describió, supe inmediatamente de qué se trataba.


  —Roz —intervino Gordon Moreland, con circunspección exagerada—. Por el momento este asunto no es de nuestra incumbencia, sipo de la de Steve. Él representa a la autoridad. Deja que hable él.


  —¿Y bien? —preguntó Steve Ritter—. Estamos esperando, John. ¿Reconoce estas prendas y esta valija como de propiedad de su esposa?


  —Los ojos de John estaban acostumbrándose a la oscuridad. Alcanzó a distinguir los contornos esfumados de la mandíbula de Steve y hasta el débil fulgor de sus pupilas, del mismo modo que percibía la hostilidad rayana en histerismo de los Moreland que lo cercaban, acusándolo. Un peligro flotaba en el aire. Sintió su presencia con la fuerza de algo vivo, algo que estuviera de pie a su lado: otra figura grotesca, deforme, como las de los niños.


  Debía tener cuidado. Ahora estaba sobreviniendo un cambio, un cambio que amenazaba empeorar la situación.


  —Sí —dijo—. Todo eso es de Linda.


  —Raro, ¿no? —dijo Steve—. Deshacerse de tantas cosas buenas. Su mejor vestido y todo lo demás, a la basura.


  —Es absurdo —terció Roz—. Linda jamás…


  —Roz, por favor —la reconvino su esposo.


  El olor acre de desperdicios acumulados los fue envolviendo. Si la valija está acá, entonces Linda también tiene que estar. El pensamiento repercutió en el cerebro de John como un rugido. Ahora no había forma de evitar lo inevitable, debía hacer frente a… todo.


  Dijo:


  —No sé dónde está mi mujer.


  —¿Que no sabes…? —le hizo eco Gordon.


  —¡Cómo…! —restalló la voz de Roz.


  Lentamente, casi sin expresión, Steve Ritter preguntó:


  —¿Quiere explicarse, John?


  —Ayer fui a Nueva York. Llegué a casa esta tarde. Y no la encontré. Había dejado una nota diciendo…, diciendo que se marchaba.


  —¿Que se marchaba? ¿Que se marchaba adónde? —dijo Gordon.


  —Mi Dios —comentó Roz—, no me extraña.


  —Roz…


  —¿Y qué, te extraña a ti acaso? ¿Después del espectáculo que presenciamos la otra noche? ¿Sabiendo que él le había pegado, que…?


  —Eh, un momento, Mrs. Moreland —Steve intervino entonces, imponiendo su autoridad—. ¿Usted y Linda discutieron, John? ¿Y usted se fue a Nueva York, y ella lo abandonó en su ausencia? ¿Es eso?


  —Sí, eso creo. Supongo que fue así.


  —¿Se llevó el coche?


  —¿Linda? No. Estaba en la estación. Yo lo había dejado ahí.


  —¿Quiere decir que se fue sin el coche? ¿Cómo? ¿A pie? ¿Deteniendo algún coche en el camino para que la llevara?


  —No sé. ¡Qué sé yo!


  Por un momento nadie habló. Las luciérnagas chisporroteaban en la oscuridad. La punta del cigarrillo de Roz Moreland seguía encendida: una luciérnaga redonda, estática. El aire estaba impregnado del olor a materia descompuesta.


  De pronto, Timmie pidió, asustado:


  —Mamá, vamos a casa.


  —Vaya, Mrs. Moreland —dijo Steve—. Lleve a los niños al automóvil y espere ahí.


  —Yo me quiero quedar —protestó Buck.


  —Mamá —gimió Timmie—, quiero ir a casa.


  —Llévelos, Mrs. Moreland.


  —Pero… —Roz Moreland soltó una exclamación ahogada—. Steve no creerá que…, que Linda…


  —Vaya a esperar en el auto, Mrs. Moreland. Y quédese tranquila. Lleve a los niños.


  —Timmie…, Buck —Roz Moreland parecía aturdida—. Vengan, los dos.


  Su vaga silueta comenzó a descender por el borde del montón de basura. Botellas y latas vacías rodaron con estrépito a su paso. Timmie principió a lloriquear. El sonido tenue de sus sollozos fue muriendo por la huella en dirección al sitio en que habían quedado los automóviles.


  —Bueno —dijo Steve, resueltamente, el hombre entre los hombres—. ¿Tiene una linterna en su coche, John?


  —No.


  —Mr. Moreland tiene una. Será mejor que venga conmigo, John. Usted, Mr. Moreland, revise por el lado de la derecha. Nosotros empezaremos por la izquierda.


  Gordon Moreland expresó su desaprobación con un bufido.


  —Pero, Steve, los chicos estuvieron revolviendo todo esto. Así fue como dieron con la valija. Si…, si Linda…


  —Pueden haber pasado algo por alto —insistió Steve—. A lo mejor en la parte donde crece la maleza.


  Gordon Moreland echó a andar hacia la derecha, precedido por el haz luminoso de su linterna. Steve Ritter permaneció un momento inmóvil. John percibió claramente la presencia de su corpachón tranquilo junto a él. Hasta pudo oír su respiración, baja y pausada. Después Steve encendió la linterna y tomó a la izquierda.


  —Bueno, John. Andando.


  Estaban buscando, John lo sabía, el cadáver de Linda. Ya habían aceptado, cuando menos como posibilidad, el hecho de que su mujer estaba muerta. Ofuscado y exhausto como se hallaba, también sabía lo que rondaba por la mente despierta, novelera de los Moreland. Se lo había dicho la agudeza excitada de la voz de Roz, la rígida formalidad de Gordon. Pensaban que… Apelando a toda su fuerza de voluntad rechazó la idea para impedir que las palabras llegaran a cobrar forma, porque era lo único que podía hacer para pasar por lo que estaba pasando. «Si dejo que ese pensamiento me venza —reflexionó—, estoy perdido».


  Avanzó dando traspiés junto a Steve, viendo cómo el haz de la linterna escudriñaba a la izquierda, a la derecha, alumbrando esto y aquello, la cabecera desvencijada de una cama de hierro, un macizo de flores de lis fantásticamente crecidas de la nada, cajas de cartón desintegradas parcialmente, y botellas y latas por doquier, latas y botellas, como si, por extraña aberración, a lo largo de muchas generaciones los habitantes de Stoneville no hubieran hecho otra cosa que comer y beber, beber y comer las veinticuatro horas del día…


  Mientras cubrían lentamente cada palmo de terreno, atisbando a uno y otro lado, Steve Ritter no pronunció palabra. John nunca lo había visto actuar en su capacidad oficial de representante local de la autoridad. Ahora, desaparecido su aire jactancioso y fanfarrón, se le aparecía completamente distinto, mucho más formidable. En un momento dado John tropezó y estuvo a punto de caer sobre Steve. Durante el breve contacto sintió el calor que irradiaba el brazo musculoso de aquel hombre bajo la manga de la camisa y, en vívido y repulsivo atisbo de la sensualidad del otro cuerpo, recordó la confesión de Linda.


  Es por Steve… No lo quiero… Pero es más fuerte que yo…


  Linda era la responsable de aquella espantosa sensación de irrealidad. Por Linda, ya nada era verdad. Él nunca lo sabría, y si ni siquiera eso podía saber, ¿qué le quedaba?


  Entonces, gradualmente, justo cuando sus nervios crispados parecían a punto de estallar, la tensión comenzó a decrecer. «No está acá», pensó. Lo supo con certeza absoluta, casi como si, valiéndose de algún medio sobrehumano y especial, Linda, dondequiera estuviese, se hubiera comunicado con él. «Todo está bien. No vamos a encontrar nada en la maleza. El momento del horror supremo, cuando todos aparten la vista del bulto inmóvil para clavarla en mí, no llegará».


  Y no la encontraron. Al cabo de tres cuartos de hora de inútil búsqueda a tientas, Steve gritó en dirección al abanico de luz que desplegaba la otra linterna debajo de las luciérnagas.


  —¿Y bien, Mr. Moreland?


  —Nada, Steve.


  —Bueno, suspendamos. De cualquier manera, parece que no hay nada.


  Regresaron al sitio en que había quedado la valija. Cuidadosamente, Steve volvió a guardar en ella la ropa, ajustó el cierre y la alzó. Poco más allá se les unió Gordon Moreland. Los tres siguieron en silencio por la huella hasta el camino. Timmie había olvidado su miedo. Él y Buck merodeaban cerca —siniestros marcianos— en la zona iluminada por los faros.


  Roz Moreland bajó del Mercedes. Llevaba zapatos de tacones muy altos y en la mano sostenía su boquilla larga de carey. Una presencia elegante, mundana, incongruente. Sus ojos relampaguearon con fiereza al ver a John.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Gordon fue junto a ella. Tal para cual. Correcto, remilgado, con sus fríos ojos azules bajo el arco rojizo de las cejas y ni uno solo de los cabellos rojos, largos y finos, fuera de su lugar. El excéntrico convencional. El autor de fama reconocida.


  —No encontramos nada, querida. Pero en la oscuridad es imposible. Completamente imposible.


  Roz enfrentó a Steve que, valija en mano, aguardaba tranquilamente a cierta distancia de la pareja.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Cómo sabemos que no le ha pasado nada? Algo hay que hacer.


  «Linda es mi esposa —pensó John—, y ellos me tratan como si ya no existiera».


  —Mira, Buck. Mira —chilló Timmie—. Ya no soy un marciano. Me quité la cabeza.


  —Pero es que no podemos quedarnos de brazos cruzados —insistía Roz—. Si Linda se fue de su casa sin el coche, sin la valija, sin…


  —Calma, Mrs. Moreland —Steve señaló con la cabeza el automóvil de los Moreland—. Conviene que se lleve a Timmie. Ya es hora de que esté en la cama. Su esposo, John y yo iremos a casa, a conversar un rato para tratar de aclarar este asunto.


  —Pero… —Roz se volvió con un relumbrón de sus aros de plata—. Pero… yo también soy un testigo. Si van a hacer la denuncia a la policía del estado…


  «No quiere perderse la función, —pensó John, en sano e inesperado chispazo de ironía—. Por nada del mundo se la va a perder».


  Steve Ritter le restó importancia con un encogimiento de hombros.


  —Habrá tiempo para todo, Mrs. Moreland. Ahora lleve a Timmie a casa. Después yo lo acercaré a su esposo. Vamos, Mr. Moreland, ¿quiere venir en mi coche? —se encaminó al automóvil, al tiempo que agregaba—: Síganos, John. Volvemos a casa. Eh…, Buck. Basta de juegos. Al auto, a casa.


  El auto de Steve arrancó. John lo siguió en el suyo. Roz quedó muy tiesa, ofendida, junto al Mercedes.


  John llegó a la estación pisándole los talones al otro coche. Apeándose, fue junto a los demás. Del interior del negocio llegaba la estridencia de un mambo. Entraron. Betty Ritter estaba detrás del mostrador. Un muchacho y dos chicas sorbían refrescos encaramados en sendos taburetes. Un hombre de edad —alguien que a John le resultó vagamente conocido: ¿el secretario del ayuntamiento?— permanecía solo en una mesa frente a una botella vacía de Coca-Cola. Todos se volvieron a mirarlos.


  —Hola, querida —Steve sonrió a su mujer y a la clientela—. Aquí tienes a tu marciano descarriado. Buck, a la cama —se detuvo un momento en el centro del salón, valija en mano, balanceando las caderas voluptuosamente al ritmo del mambo. Era la otra cara del callado funcionario que John había visto en el vaciadero. Steve Ritter, el galancete pueblerino nuevamente.


  Una de las jovencitas que estaban junto al mostrador soltó la carcajada.


  —Hola, Steve, ¿anduviste de viaje?


  —Sí, Arlene. Un fastidioso viaje de negocios. Tan fastidioso como siempre —Steve se volvió a mirar a John y a Gordon de esa manera irónica ligeramente velada que le era tan propia—. Bueno, muchachos, ¿qué les parece si tomamos un refresco? La casa convida. ¿No? Bueno, entonces a lo nuestro.


  «Éste es el método que emplea para tener el pueblo a raya», —pensó John—. «Conoce a su Stoneville; sabe cómo nacen las murmuraciones, casi antes de que el hecho ocurra». A su pesar sintió gratitud, como si Steve hubiera tomado esa actitud por él.


  Pasaron a la trastienda. Steve cerró la puerta a sus espaldas. Era un cuarto pequeño, la oficina donde llevaba la contabilidad del negocio. No había nada allí más que un viejo diván, un escritorio con su silla de madera y un teléfono adosado a la pared.


  —Siéntense, muchachos. Hagan de cuenta que están en su casa.


  Steve dejó la valija de Linda en el suelo y se acomodó en el diván. Gordon Moreland comenzó a pasearse por el reducido ámbito de la habitación con aire de importancia. John tomó asiento en la silla de madera.


  Steve encendió un cigarrillo, observando a John por encima del reguero de humo con ojos que ahora habían cobrado una profundidad insondable. ¿Hostiles? ¿Amigos? ¿Sabían esos ojos algo más de lo que admitían? ¿O no sabían absolutamente nada?


  —Bueno, John. Oigamos lo que tiene que decir. Por ahora puede pasar por alto lo de la pelea con Linda. Díganos qué encontró al volver de Nueva York.


  Sacando fuerzas de flaqueza John comenzó a relatar nuevamente los hechos escuetos que, hasta en oídos de los Carey, sonaran tan falsos, tan improbables.


  Cuando habló de las telas rasgadas, Gordon lo interrumpió:


  —¿Dices que Linda destrozó tus cuadros? Pero eso no es posible. Nada menos que Linda…


  —¡Quién puede saber de qué es capaz una mujer cuando se sulfura! —la voz de Steve cortó en seco la frase de Gordon—. Bueno, John. Siga.


  No apartó la mirada del rostro de John, pero al proseguir éste su relato, quien más lo atraía era Gordon Moreland. De aquel hombre emanaba una fascinación morbosa, tan perceptible casi como un olor. A no perderse nada. A captar todos los detalles, para retrasmitírselos a Roz. A volcarlo luego al papel. Claro que no podría ser una novela histórica. Pero ¿por qué no escribir por una vez algo moderno? Para variar. Una ira sorda creció en medio del cansancio mortal de John. ¿Qué demonios tenía que ver Gordon Moreland con eso?


  Cuando él hubo terminado, Steve Ritter abandonó el diván y fue a aplastar la colilla de su cigarrillo en el cenicero del escritorio.


  —Una pregunta, John. ¿Con cuánto dinero se fue?


  —Prácticamente con nada, creo, a menos que tuviera algo guardado y yo no lo supiese.


  —Y ¿adónde piensa que puede haber ido? ¿A Nueva York? Linda vive hablando de Nueva York. Aparentemente, allá tiene un montón de amigos.


  —No —dijo John—, la verdad es que no mantiene relaciones amistosas con nadie en Nueva York.


  —Pero eso es absurdo —estalló Gordon Moreland—. Tiene amigos por docenas en Nueva York. No hace otra cosa que hablar de ellos. Conoce a medio mundo. A los Parkinson. Los…


  —Está bien, Mr. Moreland —de nuevo Steve Ritter lo interrumpió—. Puede que usted crea conocer a Linda, y que yo crea conocerla. Pero me parece que John es el marido, ¿no? —sus ojos volvieron a clavarse en John—. Descartada Nueva York, John, ¿qué le parece Wisconsin? Aunque tengo entendido que sus padres murieron, ¿verdad? En ese caso no había ninguna razón para que volviera allá.


  —No —respondió John, pensando: «Cuánto sabe de Linda. Entonces hubo cierta intimidad entre ellos».


  —Y no tiene hermanos ni hermanas. Hija única. Se lo oí decir muchas veces —Steve silbó por lo bajo—. Todo parece indicar que se hizo humo, ¿eh?


  —Eso parece —admitió John.


  —¿A lo mejor para darle un escarmiento? ¿Qué opina de eso, John? ¿Podría ser su forma de, digamos, ganar la pelea?


  —Podría ser.


  —Pero está la valija —la voz de Gordon Moreland sonó aguda y tajante—. La encontramos en el vaciadero. ¿No es eso lo que importa? Si la valija está ahí, entonces salta a la vista que algo le ha ocurrido a Linda.


  —Claro, claro —Steve se mordió el labio inferior—. Mucho me temo que así sea. Cualquiera haya sido su intención original, todo hace suponer que le ocurrió algo.


  Se levantó del diván con elegante desgano.


  —Bueno, John, creo llegado el momento de llamar a la policía del estado. Esto escapa de mi esfera. Una cosa es dirigir el tránsito los fines de semana, controlar que la puerta de la iglesia esté cerrada, ayudar al viejo Bill Dairey a encontrar el camino de su casa por las noches cuando se ha quedado pegado a la botella de vino…, hasta ahí llega mi autoridad. En el fondo, la perspectiva no me atrae. Quiero decir, si todavía hubiera una posibilidad de que no fuese nada serio. Pero ¿está de acuerdo conmigo, John, en que hay que llamar al capitán Green? ¿Tiene algún inconveniente?


  —Ninguno. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¿No habrá algo que no nos dijo? En ese caso, todavía está a tiempo, antes de que la cosa pase a mayores.


  John le devolvió la mirada, preguntándose interiormente si sería aquél su enemigo mortal.


  —¿Qué podría haber, aparte de lo que dije? —preguntó a su vez.


  —Muy bien, John. Perfectamente.


  Sonriendo casi con afecto, Steve apoyó una mano en el hombro de John y con la otra descolgó el teléfono.


  —Cuando llegue el capitán Green iremos a su casa, a echar un vistazo. O mejor aún. Haré que vaya a encontrarnos ahí. Así tal vez podamos evitar que el asunto trascienda tan pronto.


  Sus ojos seguían clavados en los de John.


  —Y usted no se preocupe, John. Ya verá que la encontramos. Todos nosotros somos amigos de Linda, ¿no es cierto? Todos la queríamos. Esto nos aflige casi tanto como a usted.


  CAPÍTULO X


  Gordon Moreland quiso acompañarlos, pero Steve insistió en que llamara a su esposa y le pidiera que lo pasase a buscar. Roz llegó antes que el capitán Green, y los dos Moreland, reiterando sus protestas de afecto por Linda y la espantosa angustia que los consumía, se marcharon.


  No bien hubieron salido, Steve dijo:


  —Bueno, John, supongo que el capitán Green llegará de un momento a otro. Pongámonos en camino.


  Recogió la valija y, con un ademán casual de saludo a su esposa, todavía atareada tras el mostrador en la heladería, abrió la marcha en dirección al auto. Camino de la casa a través de la umbría extensión del bosque ninguno habló, mas para John la corpulenta figura silenciosa del otro hombre equivalía a una amenaza constante. Él ya había dejado de hacer conjeturas sobre la suerte corrida por Linda. Fuera lo que fuese, era algo definitivo, irrevocable, que el pensamiento no podía alterar. Lo que ahora lo obsesionaba era su propia situación. Si bien por el momento sólo lo reconocía a medias, para sus adentros, sabía qué estaban dispuestos a creer los Moreland, Steve, incluso los Carey, al menor pretexto.


  No, ya no era Linda. Era la red en que Linda lo había envuelto. Llegando a la casa, Steve detuvo el automóvil frente a la puerta de la cocina. No hizo ademán de apearse, ni explicó en forma alguna su evidente propósito de permanecer en el coche. Pero para John el motivo era obvio. Nadie lo estaba acusando; nadie decía nada concreto. Pero nadie tampoco entraría en la casa hasta tanto el capitán Green, el representante de la ley acreditado, viera primero lo que había que ver.


  —Steve encendió un cigarrillo y, a la luz temblorosa del fósforo que iluminaba su boca llena, sensual, ofreció el paquete a John. En ese momento llegó el coche patrullero, que se detuvo suavemente junto a ellos.


  —¿Steve?


  Tres hombres de uniforme descendieron del vehículo en tanto Steve y John hacían lo propio. Uno de ellos avanzó hacia Steve con la mano extendida.


  —Hola, Steve. ¿Cómo te trata la suerte? Últimamente no vienes a jugar a las bochas. ¿Qué te pasa? ¿Te estás poniendo viejo? —una carcajada profunda, cordial, y después, en tono muy distinto—: Bueno. ¿Dónde está nuestro hombre? ¿Lo trajiste?


  —Ajá —dijo Steve—. Lo traje. Mr. Hamilton, el capitán Green.


  En la casa no había ninguna luz encendida. Débilmente, John distinguió los contornos de la voluminosa silueta del capitán Green que no tendía la mano.


  —Bueno, entremos de una vez.


  Los hombres desfilaron hacia la puerta de la cocina. John entró el primero y encendió la luz. Los policías lo siguieron, fornidos, calmos, deshumanizados por el uniforme. El capitán Green, hombre joven de cara rubicunda y ojos azules muy brillantes, se encaró con John.


  —¿De manera que su mujer ha desaparecido? Me dice Steve que dejó una nota. ¿Dónde está?


  John los condujo a la sala y encendió la luz. Ver nuevamente el caos de telas rasgadas y discos rotos dispersos por el suelo, después de todo lo sucedido, bastó para que volviera a experimentar la pavorosa sensación de que allí lo acechaba la locura, lista a saltar sobre él y a aferrarlo de la garganta. Los tres hombres uniformados permanecieron inmóviles, como de piedra, mirando sin hacer comentarios. Steve Ritter silbó por lo bajo.


  —Vaya, vaya.


  —¿Su esposa hizo esto? —dijo el capitán Green.


  —Sí —respondió John.


  —¿Dónde está la nota?


  John se abrió paso a través de los destrozos hasta la mesa donde había quedado la nota, junto a la máquina de escribir. La trajo de vuelta para depositarla en la ruda manaza del capitán que, tras leerla despacio y con suma deliberación, estuvo un rato contemplando la hoja de papel y por fin se la pasó a Steve. Éste leyó a su vez con el ceño fruncido, y enseguida disparó una rápida mirada a John que sin ninguna razón aparente sintió crecer sutilmente la ya desmesurada sensación de peligro.


  —Bien —la del capitán Green era la voz formal, sin matices, de un hombre que está cumpliendo con su deber—. Ustedes, muchachos —hizo una seña con la cabeza a los agentes—, registren la casa. No pasen nada por alto —se volvió hacia John—: ¿Hay algún sitio donde podamos hablar, Hamilton, donde quede algo en pie?


  John los guió al comedor. Tomaron asiento en las pequeñas sillas de madera alrededor de la mesa. De un bolsillo de su uniforme el capitán Green sacó una libreta de notas y un cabo de lápiz.


  —Ahora necesito la filiación de su esposa: estatura, edad, grosor, qué llevaba puesto.


  De momento John no atinó a formarse ninguna imagen mental de Linda. Luego su cerebro volvió a funcionar. Mientras él daba medidas y datos sin sentido, Steve Ritter se levantó de la mesa, buscó un cenicero, lo halló y volvió a su sitio, depositando su cigarrillo en el cenicero, que colocó frente a él.


  El capitán Green terminó de anotar la descripción. Luego tomó la nota. Torpemente, como si no estuviera acostumbrado a leer esa clase de cosas, leyó en voz alta:


  —«Búscate otra esclava, a la que puedas mortificar, torturar…». Parece que ustedes no se llevaban muy bien, digamos. Esto destila amargura. ¿Su esposa tiene la sensación de que usted no la trata bien?


  John oía las pisadas fuertes de los agentes arriba. Se miró las manos, apoyadas al frente sobre la mesa. Tenía la piel de los nudillos gris blancuzca.


  —Es una exageración —dijo—. Es una exageración enorme. Le diré. Mi mujer no es normal. Es una neurótica. Más aún, una alcohólica. Bebe desde…


  —Eh, un momento, John. No siga. Aguarde un minuto —Steve Ritter lo observaba desde el otro lado de la mesa entre divertido e incrédulo—. ¿No está olvidando un detalle? Recuerde que yo soy amigo de Linda. ¿Linda, una borracha? Dios, hombre, tendría que conocerla mejor.


  La mirada del capitán Green iba de uno a otro.


  John dijo:


  —Yo traté de que nadie lo descubriera, Steve. Por eso usted no lo sabe, por eso no lo sabe nadie. Y de cualquier manera, lo peor pasa siempre en casa. Cuando empieza a beber, tiene buen cuidado de no salir de estas cuatro paredes. Linda…


  —Pero ¿qué me cuenta? —Steve Ritter meneó la cabeza—. Todos los días se aprende algo nuevo, ¿eh, Tom?


  Se había vuelto hacia el capitán Green y ahora el escepticismo asomaba a su rostro: escepticismo y algo más, una seña, un rápido y significativo mensaje destinado al capitán. Green, flemático como siempre, limitóse a asentir con un gruñido.


  —Está bien —dijo—. Su mujer bebía. No bebía. Perfectamente. Pero sucede que no está. Que ha desaparecido. Eso es lo importante, ¿no? —sus ojos encontraron de frente los de John—. Vamos a ver, amiguito. Según parece, ustedes habían tenido una pelea. ¿Cuál fue el motivo?


  John contó lo de la carta de Charlie Raines. Mientras hablaba, con los dos pares de ojos azules clavados en él, oyó su versión casi como si le estuviera llegando a través de los oídos de los otros hombres, y la encontró absurda. Es decir, su actitud la hacía parecer absurda. Un hombre que apenas tiene lo necesario para no morirse de hambre en los próximos cinco años, cuyos cuadros merecen el repudio unánime de los críticos, rechazando un puesto de veinticinco mil al año.


  —¿Veinticinco mil? —Steve Ritter emitió otro silbido—. ¡Caracoles!


  Miró de reojo al capitán Green, que esta vez le devolvió la mirada al tiempo que sonreía con desgano.


  —Una mujer no necesita ser neurótica o estar borracha para enojarse por eso, ¿eh Steve? Conozco más de una que habría hecho algo mucho peor que destrozar cuadros o romper discos. Ya lo creo —la sonrisa murió en sus labios cuando se dirigió a John—. ¿De manera que usted tenía tanto interés en seguir pintando esas… esos cuadros, que le dijo a su mujer que iba a rechazar el empleo?


  —Así es.


  —¿Y ella se enojó?


  —Todo es mucho más complicado de lo que parece a primera vista. Mi mujer…


  —Pero ¿se enojó o no? Creo que ése es un hecho que no admite complicaciones.


  —Sí, se enojó.


  —Y cuando usted fue a Nueva York, ¿sabía ella que el motivo de su viaje era rechazar el empleo?


  —Sí. Pero no era el único. Linda también sabía que yo iba a consultar su caso con un psiquíatra.


  —¿Un psiquíatra? —el capitán Green prorrumpió en espontáneas carcajadas—. ¿Un psiquíatra para la señora? ¿Nada más que porque era tan neurasténica que se enojó cuando usted decidió rechazar un puesto de veinticinco mil dólares?


  John sintió un ramalazo de ira, pero enseguida pensó: «Debo tener paciencia. No puedo pretender que comprendan. Así no».


  —Como les dije —explicó—, la situación es más complicada. Hace años que Linda está enferma. Después de mucho insistir logré convencerla de que viera a un viejo amigo mío que vive en Nueva York: Bill MacAllister.


  —¿Y habló usted con ese tal MacAllister en Nueva York?


  —No. Bill estaba de vacaciones.


  —¿No llamó antes para cerciorarse de que lo encontraría?


  —No, no tuve…


  Entraron los dos agentes. Uno de ellos traía una botella de gin en la mano. Se detuvieron en la puerta hasta que el capitán Green los miró…


  Entonces el de la botella dijo:


  —Encontramos esto arriba, capitán. Estaba en un cajón, supongo que el armario de la ropa blanca. El cajón estaba abierto.


  —Ésa es la botella que ella tenía escondida —explicó John—. La encontré al llegar a casa. Cuando bebe, siempre esconde una botella.


  El agente depositó su hallazgo sobre la mesa. Ni el capitán Green ni Steve Ritter hicieron comentarios.


  —Y también encontramos esto, capitán —prosiguió el agente—. No sé si tendrá importancia. Estaba caído en el piso en uno de los dormitorios. A lo mejor no es nada.


  Así diciendo se llevó una mano al bolsillo y extrajo una tarjeta postal: la tarjeta de Bill MacAllister. El capitán Green la tomó de manos de su subordinado y comenzó a leerla. Luego volvió a mirar a John.


  —Este Bill MacA, ¿no será por casualidad ese médico: Bill MacAllister?


  —Sí —admitió John—. Es el mismo.


  La cara redonda del capitán Green reflejó toda la importancia de la deducción que acababa de efectuar.


  —El matasello dice que la despacharon hace cinco días. Usted tiene que haberla recibido antes de salir para Nueva York. Entonces sabía desde el principio que el doctor MacAllister no estaría en la ciudad.


  —No —dijo John. ¿También eso tenía que salir a la luz?—. No recibí la postal. La encontré al volver. Linda la había escondido en el mismo sitio en que tenía la botella de gin. Siempre sintió un terror enfermizo por todo lo relacionado con Bill, por su condición de médico. Seguramente vio la postal entre el resto de la correspondencia y…


  Oyó que su propia voz se perdía, y supo que le faltaban fuerzas para exponer su causa frente a una falta de comprensión tan estólida e implacable.


  —Capitán —el agente que hasta entonces no había hablado, el más joven de los dos, miraba a Green con mal disimulada ansiedad. «El subalterno obsecuente —pensó John—, que anda tras el ascenso»—. Capitán, ¿me permite que le enseñe algo en la sala?


  Green se levantó trabajosamente y salió de la habitación seguido de sus subordinados. John volvió a tener clara conciencia de la cercanía de Steve Ritter, del otro lado de la mesa. Involuntariamente sus miradas se encontraron. Los labios de Steve esbozaron una mueca.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Dios!


  Pronto el capitán Green reapareció. No volvió a tomar asiento. En cambio se quedó en la puerta, bloqueando casi el vano.


  —Hablando de esa nota —dijo—. Su esposa la escribió a máquina, ¿no, amiguito?


  —Sí.


  —Sin firma, sin nada. Mecanografiada simplemente.


  —En efecto.


  —¿Ella solía escribir a máquina a menudo?


  «Cuidado —pensó John—. No les digas lo de la máquina». Entonces, súbitamente, la ira volvió a dominarlo. Al demonio con todos. ¿Por qué permitía que lo obligaran a comportarse como si fuera culpable de algo? Tenía que decir la verdad. La verdad era el único terreno firme. Si empezaba a mentir pisaría falso y la pesadilla lo devoraría.


  —No —respondió—, a decir verdad esa máquina es mía. Generalmente se guarda en el estudio. Ella debe de haberla traído acá.


  —¿De modo que su esposa fue al estudio y trajo la máquina y escribió la nota sin firmarla ni nada? Y sin embargo, como Jim acaba de hacerme notar, sobre la mesa, al lado de la máquina, hay una lapicera. ¿No hubiera sido muchísimo más sencillo tomar la lapicera y escribir con ella el mensaje? ¿A usted qué le parece, amiguito?


  La ira era lo que preservaba ahora a John, su único puntal. Sintiendo la súbita necesidad de proclamar su inocencia, de emerger de aquel miasma de sospechas, dijo:


  —Yo no escribí esa nota. Si eso es lo que está tratando de insinuar, ¿por qué no lo dice sin rodeos? Yo no la escribí.


  No bien lo dijo, comprendió que las palabras sonaban huecas y que, en su intento de escapar de la red, había equivocado el camino. Ahora era él quien lo había dicho. Antes que nadie, antes incluso que los Moreland, había formulado el cargo que bullía en la mente de todos; él mismo acababa de acusarse.


  Desaparecida la máscara de cortesía formal, el capitán Green cruzó la habitación para plantarse frente a él y clavarle una mirada dura.


  —Bueno, amiguito, ¿dónde está su mujer?


  —No sé.


  —¿Cómo fue a parar la valija al vaciadero?


  —No sé.


  —¿Fue usted quien escribió esa nota?


  —Ya le he dicho que no.


  —¿Usted rompió los discos?


  —No, no.


  —¿Por qué escondió esa botella en el cajón del armario?


  El diluvio de preguntas cesó tan bruscamente como había empezado. El capitán Green lo miró con ojos centellantes. Después, soltando un resoplido, volvió junto a la mesa y empuñó de nuevo su libreta.


  —Está bien. ¿Cuándo fue a Nueva York?


  —Ayer, en el tren de la tarde. Brad Carey viajó conmigo, a la ida y a la vuelta.


  —Mientras estuvo en Nueva York, ¿fue a ver a esa persona que le había ofrecido el puesto?


  —Sí.


  —Nombre y dirección.


  John los dio. El capitán Green los anotó en la libreta.


  —¿Y pasó la noche en Nueva York?


  —Sí. En el mismo hotel en que paró Brad Carey. Pueden preguntarle si quieren.


  John dio el nombre del hotel, y el capitán Green también tomó nota de ese dato.


  —¿Y volvió en el tren de esta tarde?


  —En efecto. Con Brad.


  —¿Y ha declarado todo lo que sabe?


  —Sí, todo.


  —Perfectamente —el capitán Green cerró la libreta con un ruidito seco y lanzó una mirada furtiva a Steve—. Haré pasar la filiación por el teletipo ahora mismo. Si por la mañana no llegaron noticias, envía patrullas al bosque. Y también al lago. Será mejor rastrearlo. Tú puedes encargarte de eso, Steve. Reúne voluntarios entre la gente del pueblo.


  —Bueno —Steve seguía mirando a John, sus labios curvados en la misma sonrisa enigmática—. Lo que es voluntarios no faltarán. Ya lo creo que no. Todos en Stoneville apreciamos mucho a Linda. Todos.


  —Empieza temprano, Steve. Lo antes posible.


  —Muy bien, jefe.


  El capitán Green se guardó la libreta en un bolsillo.


  —Bueno, ya no tenemos nada que hacer acá. Voy a arreglar lo del teletipo.


  Echó a andar hacia la cocina, seguido por los dos agentes. Luego salió Steve. John fue tras ellos. Los cuatro hombres se detuvieron frente a la puerta trasera. Ninguno miró a John.


  Y entonces, sin previo aviso, el capitán Green dio inedia vuelta y le clavó, como dos aceros, sus ojos azules y brillantes.


  Terminemos de una vez, amiguito. Confiese qué ha hecho con su mujer.


  —Sí, John, hable —la sonrisa mansa de Steve dio paso de pronto a la mueca sádica del Enemigo—. No sea terco. Piense en todo el trabajo que nos puede ahorrar, aparte de los gastos. ¿Qué hizo con Linda antes de tomar el tren para Nueva York y procurarse una coartada con Brad?


  Ahora los cuatro lo miraban fijamente. Ya no eran seres individuales; estaban fundidos en un bloque homogéneo de acechanza: la manada unida por sus propias sospechas preconcebidas contra el advenedizo. Es culpable. Nada más que porque es distinto, es culpable. A destruirlo.


  Éste, entonces, iba a ser el momento: no el hallazgo macabro en la maleza, no un brazo, quizá, lustroso y pálido, flotando junto a la orilla en el lago Sheldon, ¡sino esto!


  Pero le quedaba la cólera para combatirlos.


  —Fuera —dijo entre dientes—. Váyanse todos. Fuera de acá.


  —¡Por Dios, John! —Steve lo miraba con ojos muy abiertos que enseñaban el blanco todo alrededor de los iris—. ¿Qué manera de hablar es ésa? ¿A sus amigos?


  John lo encaró resueltamente. Al instante, el capitán Green se interpuso entre ambos, majestuosamente impermeable.


  —Basta, Steve. Dejemos las cosas como están. No fastidies al muchacho.


  El agente más joven, llevando consigo la botella de gin, abrió la puerta de tela metálica. El capitán Green salió por ella con una mano en el brazo de Steve. Los dos subalternos los siguieron.


  John permaneció en la puerta, mirándolos. Mientras el coche policial se alejaba, la oscuridad le trajo el eco de la risa fuerte y burlona de Steve Ritter.


  CAPÍTULO XI


  No había probado bocado desde el almuerzo, en Nueva York. Pese a que no tenía apetito, al recordarlo tomó un vaso de leche. Luego, porque estar ocioso era peor que no hacer nada, fue a la sala y comenzó a poner un poco de orden en el caos imperante. Deliberadamente, lo examinó todo con cuidado, tratándolos como simples objetos averiados, para no pensar en Linda, en el rencor, en la locura. Las telas estaban irremisiblemente perdidas, pero el amplificador del fonógrafo y el grabador de cinta no revelaban otro daño que algunas válvulas rotas. Recogiendo varios discos intactos los restituyó a su lugar en el gabinete. Las bobinas de cinta grabadora eran su tesoro más preciado. Había comprado el grabador hacía poco, y no tenía más que siete u ocho bobinas grabadas con música de la radio. Revolviendo la maraña de trozos de discos y jirones de tela las encontró a todas menos la última, la de la Obertura de Buena mar y feliz regreso, de Mendelssohn. Probablemente había rodado debajo del sofá o de uno de los sillones, pero no importaba. De cualquier manera, así como estaban, retorcidas y enredadas, no servían para nada. Volvió a dejarlas caer al suelo. Luego formó un montón con los restos y los fue acarreando afuera, brazada a brazada, para amontonarlos prolijamente contra la pared del estudio.


  Su vida había sufrido un cambio tan drástico en las últimas horas que ya no podía imaginarse tal como había sido antes de emprender aquel viaje a Nueva York, del mismo modo que le era imposible hacer conjeturas acerca de Linda. Su mujer se había ido, y al hacerlo lo había puesto a él en esa situación. Eso era lo único que conservaba un cierto viso de realidad. Linda había creado la pesadilla que culminó con Steve y los tres policías, aciagas figuras de sueños, que lo miraban con cuatro pares de ojos convertidos en uno en su prurito común de destruirlo.


  ¿Qué ha hecho con su mujer?


  Estuvo un rato en la puerta del estudio, perdida la mirada en la oscura extensión de los bosques, más allá del huerto de manzanos. Una lechuza graznó, la misma lechuza del grito extraño, casi humano, que ya había oído en una oportunidad anterior. Y repentinamente comprendió que no podía volver a la casa. La casa era Linda, locura, el peligro cernido sobre él. En la casa no podría respirar.


  Entró en el estudio, se desvistió y en ropa interior fue a tenderse en un viejo diván. Pensó en la filiación de Linda trasmitida por el teletipo, probablemente en ese mismo momento. Y pensó en Stoneville. Ahora Stoneville era el Enemigo. La gente todavía no se había acostado. Las viejas estarían murmurando. «¿Se enteró…?». Los padres recibirían a sus hijos, de regreso del paseo de la tarde con la novedad: «¿Se enteraron de lo de Mrs. Hamilton?». Y, en medio de todo, Steve Ritter, con su sonrisa mansa e incolora, yendo de casa en casa, juntando voluntarios para integrar los grupos que emprenderían la búsqueda al día siguiente.


  «Aunque no es la época, ¿qué tal una partida de caza, viejo? Sí, una gran cacería, la cacería de Linda Hamilton… ¿No te enteraste? Anda vagando por el bosque, loca y borracha perdida. Por lo menos eso asegura su marido… ¡No, hombre, cómo se te ocurre! ¿Que John Hamilton la mató? ¿Un tipo como John Hamilton, tranquilo, de temperamento artístico, matar a su mujer?… No está bien que digan esas cosas delante de un oficial de policía, viejo…, eso es difamación, ¿sabes?… Si John dice que está loca y borracha, vagando por el bosque…, así será…».


  Bien pronto se quedó dormido, y en sus sueños Steve Ritter corría tras él por el bosque en cuatro pies, como un perro de caza.


  Despertó con la confusa sensación de que una voz pronunciaba su nombre. Abrió los ojos a la luz del sol. Al principio no pudo precisar dónde estaba. Después pensó: «El estudio», y entonces llegaron los recuerdos.


  —Eh, John. John, arriba que es tarde.


  Era la voz de Steve Ritter, sonora, cargada de falsa jocosidad. ¿La voz del sueño?


  —Eh, John. ¿Viene o subimos a buscarlo?


  Abandonó el diván. En el estudio tenía un gastado par de pantalones que solía usar para pintar. Fue hasta la percha en que los colgaba. No los encontró. Entonces volvió al diván, se puso los pantalones del traje de calle y los zapatos y salió al jardín.


  Un grupo de hombres —siete u ocho, en mangas de camisa y ropa de trabajo— aguardaba de espaldas a él, mirando hacia la casa. En el centro John distinguió la espalda ancha y musculosa de Steve Ritter.


  Habían traído un perro, un cusquito blanco y peludo de larga cola castaña que al ver a John corrió hacia él, ladrando. Casi como una sola unidad, el grupo dio media vuelta y quedó absolutamente inmóvil, mirándolo. John, embotadas aún sus facultades por el sueño, sintió una oleada de pánico. Habían encontrado a Linda. La habían hallado muerta y venían a prenderlo. Pero enseguida, recuperado el sosiego, comprendió que era una de las patrullas que se harían cargo de la búsqueda.


  Los hombres seguían inmóviles en el parque, rodeando a Steve Ritter. Algunos llevaban cajas, seguramente con el almuerzo; y mientras John iba hacia ellos, ninguno se movió. Cuando los hubo alcanzado, Steve Ritter dijo con una sonrisa:


  —Hola, John. Veo que durmió en el estudio. La casa parece un poco… vacía, ¿no?


  Ahí estaba, la cualidad presente en sus sueños, la amenaza velada tras el frente manso, sonriente.


  —Bueno, John, supongo que conoce a los muchachos —Steve Ritter abarcó con un ademán la hilera de, hombres, a algunos de los cuales John reconoció—. Todos tuvieron la amabilidad de ceder parte de su tiempo. Y no crea que son los únicos. Éste no es más que uno de los grupos organizados. Vinimos a buscarlo pensando que querría ser de la partida. Después de todo, tiene que sentirse bastante mal, estará ansiando hacer lo imposible para dar con Linda.


  Uno de los hombres escupió en el pasto. Los ojos claros de esos rostros curtidos por el viento, absolutamente inexpresivos, lo observaban con fijeza.


  —¿Todavía no se sabe nada? —preguntó.


  —No, John. Por desgracia, no. El teletipo no trajo nada que pudiera servir de pista —Steve Ritter se ajustó los pantalones—. Bueno, muchachos, en marcha. Pero, un momento. ¿Tomó el desayuno, John?


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Cómo que no? Por supuesto que la tiene. ¿Después de los nervios que ha pasado? No puede empezar el día con el estómago vacío —Steve Ritter se dirigió a los demás—. ¿No les parece, compañeros? Tiene que tomar una taza de café por lo menos.


  Todos sonrieron. Uno de ellos rió y enseguida sofocó la risa.


  —Seguro, Steve, seguro. Dejemos que el pobre tome su café.


  Steve Ritter se acercó a John y le pasó un brazo por los hombros.


  —Vaya a la cocina y prepárese algo. Por nosotros no se preocupe. Lo principal es que usted esté en forma. Mire que recorrer el bosque nos llevará bastante tiempo. Pierda cuidado, que nosotros lo esperamos.


  El perro volvió a ladrar. Alguien le arrojó una rama. Sin retirar el brazo de sus hombros, Steve condujo a John hacia la casa. Los demás los siguieron con la vista. Ya frente a la puerta de la cocina, Steve lo soltó. Simultáneamente, los hombres se dejaron caer en el pasto.


  John preparó un poco de café y un par de huevos fritos. ¿Por qué no? Algo tenía que comer. De afuera llegaba el rumor de voces de los hombres que aguardaban. De cuando en cuando el perro soltaba un ladrido, y alguien alzaba la voz, gritándole que se callase.


  Cuando hubo terminado salió al parque. Entonces los hombres se levantaron y formaron una falange.


  —Y, John —dijo Steve—, ¿comió algo? ¿Está mejor ahora?


  —Estoy perfectamente.


  —Así me gusta. Y ahora, ¿qué nos dice? Al fin y al cabo, usted es la autoridad en esto. Linda había bebido, según usted; estaba un poco mareada. Sale de la casa con la valija. ¿Para qué lado cree que puede haber tomado?


  Había un leve sarcasmo en la voz, que los hombres, sin embargo, supieron apreciar. Alguien rió por lo bajo. El grupo estrechó filas imperceptiblemente. Ya no era sólo Steve Ritter. Todos sentían lo mismo. Para ellos la búsqueda de Linda viva era una farsa, pero la representaban al estilo de Steve Ritter, aceptaban jugar al gato y al ratón mientras Steve no dispusiese lo contrario.


  —¿Qué le parece? ¿Empezamos por allá? —Steve Ritter no apartó de John la mirada solemne de sus ojos azules mientras señalaba en dirección al bosque, detrás de los manzanos—. ¿O tal vez por este otro lado? —indicó la carretera—. Claro que, estando la valija en el vaciadero, junto al lago, quizá fuera mejor empezar directamente por ahí, pero esa zona ya la cubre otro grupo. ¿Qué tal si probamos con el bosque? ¿eh, muchachos? —se volvió a consultar a los demás—. ¿Empezamos por esa parte? ¿Registrando el bosque desde acá?


  —Seguro, Steve. Empecemos por el bosque.


  —Hay que abarcar toda la zona antes de darnos por vencidos.


  —Sí, Steve, como tú digas. Tú mandas.


  Uno de los hombres se había alejado unos pasos y estaba junto al cantero de zinnias de Linda, atisbando por la puerta abierta del estudio.


  —Vaya —dijo—, cuántos cuadros. Por parte baja tiene cuatro docenas amontonados contra las paredes.


  —Bueno, muchachos —los urgió Steve—. Vamos. Ya es hora de ponernos en marcha.


  Y se pusieron en marcha entre las filas de manzanos, bajaron la loma invadida por la cizaña y cruzando el riacho penetraron en el bosque.


  Una vez iniciada la búsqueda, Steve asumió la seriedad y demostró la experiencia de un oficial al frente de su pelotón. Desplegó al grupo en abanico, separados sus integrantes a intervalos regulares, y los hizo avanzar lentamente registrando cada mata, cada palmo de terreno. Hacía años que no se talaban árboles en esa región; las copas de encumbrados arces, abetos y hayas dominaban la vegetación menor, los grandes afloramientos rocosos y los rastros de troncos y ramas muertas dejados por las tormentas de nieve. La luz solar les llegaba en anchos haces a través de la fronda. El aire estaba impregnado del olor característico del bosque, ese olor húmedo, misterioso, que John había amado y que siempre asociaba mentalmente con los niños.


  Nadie hablaba. De vez en cuando, John situado en el extremo derecho del abanico, distinguía entre los arbustos la silueta del hombre que tenía a la izquierda, y por momentos oía crujir las ramas bajo sus pies. Pero, en todo sentido, el silencio estaba intacto, y lentamente, mientras avanzaba apartando las ramas bajas que le cerraban el paso, trepando sobre troncos caídos, el horror comenzó. No el horror de hallar de pronto a Linda tendida bajo una roca, al pie de un árbol, en un claro de sol; sino el horror de aquellos hombres. Era el sueño otra vez. No estaban buscando a Linda viva. Tampoco a Linda muerta. No era solamente eso. Buscaban el cadáver de Linda, asesinada, enterrada acaso a flor de tierra. Y lo buscaban a él. Aun cuando él formaba parte de la cacería, también era la víctima que le estaba destinada.


  ¿Qué ha hecho con su mujer?


  Cubrieron toda la zona del lado del camino a Archertown a partir de la casa de John, y luego cruzaron al otro lado, penetrando en un sector de vegetación aún más abigarrada. La única casa frente a la cual pasaron fue la pequeña cabaña donde Emily y Angel vivían con su madre. John estaba familiarizado con esos contornos; conocía las colinas, las gargantas escarpadas, los manantiales, los altos peñascos rocosos, pero nunca hasta entonces había tenido conciencia tan nítida de su grandiosidad, de su desolación. Al cabo de unas horas, Steve Ritter dio la señal para hacer un alto y almorzar. Los hombres formaron rueda y destaparon sus cajas. Casi no hablaron mientras comían, con excepción de uno que otro monosílabo apenas modulado. Todos encendieron cigarrillos y estuvieron un rato tendidos bajo los árboles, fumando.


  Después, Steve dijo:


  —Bueno, muchachos, andando.


  Y la búsqueda recomenzó. Eran casi las cuatro cuando cerraron el gran círculo y volvieron a desembocar en el camino a Archertown, a pocos cientos de metros de la casa de John. Entre el camino y la finca había una parcela, de terreno de vegetación crecida que formaba parte de la propiedad. En vez de tomar el camino, Steve los condujo por la faja de terreno boscoso que llevaba a esa parcela. Mientras la cruzaban, ahora en grupo más compacto, cansados, sudorosos los cuerpos bajo el fuerte sol de la tarde, John alcanzó a divisar adelante el tejado de su casa. Por lo menos esa parte de la pesadilla había concluido. Mas podía ser que alguno de los otros grupos, o los que rastreaban el lago… Una vez en la casa, Steve haría una llamada, y así sabrían lo que hubiese que saber.


  El perro corría delante, oculto en el pajonal, con excepción del penacho de la cola alta, nerviosa, en perpetuo movimiento. Los hombres siguieron andando, ahora más despacio, relajados, cuesta abajo en dirección al riacho que los separaba de la casa. De improviso la cola del perro quedó rígida. John vio que el oscuro penacho aceleraba su vibración, y entonces el perro comenzó a ladrar. Los hombres echaron a correr. John corrió con ellos, sintiendo que el estómago le daba un vuelco. Todos llegaron simultáneamente. Steve Ritter avanzó hasta el sitio donde estaba detenido el perro y se quedó inmóvil, mirando abajo, mientras los demás lo rodeaban.


  En puntas de pie para ver sobre el hombro que tenía delante John miró también, con un esfuerzo supremo, en tanto horrendas visiones cruzaban por su mente. Había un pequeño círculo de pasto chamuscado y en el centro de ese círculo, algo que el perro olfateaba. ¿Qué era? ¿Un pedazo de género? ¿Una prenda de vestir? ¿Un…?


  Steve Ritter recogió del suelo el hallazgo que, una vez recobrada su posición natural, resultó ser un par de pantalones. Las dos perneras estaban quemadas hasta la rodilla. El resto, intacto, presentaba manchas de pintura de todos colores.


  El alivio de John no duró más que un segundo, el que le llevó reconocer la prenda. Eran sus pantalones de trabajo. Los mismos que guardaba en el estudio. Los que había echado de menos esa mañana.


  Parecía imposible. No podía ser, a menos que alguien con malicia deliberada le hubiera jugado esa mala pasada. De pronto, ante los ojos de su mente apareció un panorama totalmente nuevo. Si quien había llevado allí sus pantalones no era Linda, sino…


  Como en respuesta a una voz de mando inaudible, los hombres retrocedieron formando un círculo en torno de Steve Ritter que, sosteniendo en alto la prenda, miraba fijamente a John.


  —Alguien anduvo quemando pantalones en su propiedad, John.


  John lo miró a su vez, batallando con la sensación de pánico que acababa de infundirle la nueva idea. Linda no, sino… ¿quién?


  Steve recorrió los pantalones con la mirada.


  —Parecen pantalones manchados de pintura. Pintura azul, verde, roja, pintura como la que usa un pintor para sus cuadros. ¿Qué me dice, John? ¿Quién pudo haber quemado un par de pantalones en su propiedad? ¿De quién pueden ser estos pantalones manchados de pintura como la que usa un pintor?


  Todos los rostros rudos, arrebolados, de ojos azules, estudiaban a John atentamente. El círculo pareció estrecharse unos centímetros cercándolo.


  —¿Qué opina, John? —Steve levantó más alto la prenda—. Yo diría que son más o menos de su medida.


  A sus palabras siguió un silencio repentino, de mal agüero.


  Luego uno de los hombres sugirió:


  —Haz que se los pruebe, Steve, a ver si le andan.


  Los demás rieron, aplaudiendo la idea.


  —Sí, Steve, que se los pruebe. Que se los pruebe.


  —Son míos —dijo John—. Esta mañana los busqué en el estudio y no estaban. Alguien los trajo acá.


  —Pero ¿son suyos? —exclamó Steve—. ¿Reconoce que le pertenecen?


  —Que se los ponga —insistió alguien—. ¿Cómo puede estar seguro de que son los suyos? ¿Quién nos asegura que no anduvo por acá otro pintor quemando pantalones?


  El círculo volvió a contraerse. La hostilidad, la tensión, la excitación casi sensual que había acompañado al grupo todo el día fueron en aumento. Steve miró a John, a los hombres, y otra vez a John. Sus facciones habían cobrado la dureza de las del jefe que siente que está perdiendo el dominio sobre sus hombres.


  —Tranquilos, muchachos. Si él mismo reconoce que son suyos…


  —Que se los pruebe, que se los pruebe —corearon todos—. ¿Qué le pasa, Mr. Hamilton? ¿Es tímido? ¿Tiene vergüenza de desnudarse delante de nosotros?


  Uno de ellos se adelantó de pronto y tomó a John del cinturón. John lo apartó bruscamente. Steve lanzó un grito. Pero la excitación había escapado a todo control. El grupo de hombres se abalanzó sobre John, derribándolo. Los cuerpos rudos, sudorosos, lo sofocaron. Sintió que unas manos buscaban a tientas su cinturón y luego le tironeaban los pantalones. Tres de ellos estaban sentados sobre él; otros dos le bajaban los pantalones y luego le ponían la prenda recién hallada. Las manos llegaron a su cintura; después los hombres se apartaron para retroceder nuevamente en círculo, rodeándolo. John se levantó, abotonándose el pantalón en la cintura.


  —Le quedan perfectos —gritó uno de los hombres—. Como de medida.


  Y todos soltaron la carcajada en un solo rugido bronco y vibrante que murió tan de repente como había estallado, dando paso al silencio.


  Descompuesto de rabia y asco, John se miró las rodillas, desnudas bajo los extremos chamuscados de las perneras. Luego, en medio de un silencio que parecía haberse hecho aún más denso, se quitó la prenda y la reemplazó por los pantalones de su traje de calle.


  Ahora la fiebre había abandonado a los hombres, que se revolvían inquietos, sin saber qué partido tomar. Uno tosió. Steve Ritter, contraído el rostro en un gesto de enojo, se agachó a recoger los pantalones quemados. Los hombres habían rechazado su autoridad y ahora él los rechazaba a ellos.


  —Bueno, basta —relampagueantes los ojos, señaló con el pulgar en dirección al camino que corría unos cincuenta metros a la izquierda—. Andando. La función ha terminado. Vuelvan a sus casas, todos.


  Avergonzados de su conducta, los hombres comenzaron a desfilar pesarosos por el prado rumbo al sitio en que habían dejado sus automóviles, junto a la casa.


  Steve Ritter seguía con el pantalón en la mano. Lentamente se volvió hacia John.


  —Bueno —dijo—, esto va a poder del capitán Green. A mí ya no me incumbe. Es asunto de Green. Él manda —una sombra de la vieja expresión burlona, casi afectuosa, nubló el brillo de sus ojos—. Y me figuro que esto le dará bastante que pensar, ¿no cree lo mismo, John? Se preguntará cómo es que, justamente el día que su mujer desaparece, encontramos sus pantalones a medio quemar en los fondos de su casa. O mucho me equivoco, o se preguntará la razón de que hayan querido quemarlos. ¿Tendrían algo, quizá, algo que convenía reducir a cenizas? Eso pensará. Allá en Springfield o no sé dónde la policía del Estado tiene un laboratorio químico. Equipado con los aparatos más modernos. Si hay algo, descuide que lo encontrarán. Aunque sólo sea una pequeñísima mancha de…


  Calló bruscamente, desafiando al otro hombre con la mirada. John sentía que la cólera le quemaba como un ácido. Alguien le había hecho eso. ¿Steve? Yo no quería. Pero él me obligó… Es como una enfermedad… «Arrójale la verdad a la cara —pensó—. Usted era el amante de mi mujer. Usted la mató. Y ahora quiere hacerme cargar a mí con las culpas». Pero eso no era cierto. Steve no había sido amante de Linda. Aquello no fue más que una mentira nacida de su malicia extraviada de dipsómana. ¿Y por qué hablar de crimen? ¿Dónde calzaba esa palabra? ¿Qué era sino la presunción del Enemigo? Una especie de calma fría y sin esperanza descendió sobre él. Los hechos conocidos, la verdad. «Aférrate a la verdad. Es tu única arma para luchar contra esta pesadilla». Entonces habló.


  —Ya le dije que no sé absolutamente nada acerca de esos pantalones, excepto que me los sacaron del estudio. Y, en vista de que el momento parece propicio para repetirlo, sé tanto como usted sobre lo que le puede haber ocurrido a Linda.


  —¿Tanto como yo? —Steve curvó los labios en la sonrisa mansa de siempre—. Puede que así sea. Tal vez usted realmente sabe tanto como yo, o como esos que acaban de irse, o como el capitán Green, o, para el caso, como todo Stoneville. Quizá todos sabemos lo mismo —palmeó suavemente a John en el brazo—. Bueno, muchacho, no se aflija. Supongo que hoy no tendrá noticias del capitán Green. Al fin y al cabo, no ha hecho nada malo, y él no tiene por qué molestarlo. Usted no quemó los pantalones. Eso dice. No sabe nada que pueda servir de pista para dar con el paradero de su esposa. No, creo que el capitán Green lo dejará tranquilo a menos que se sepa algo de Linda por el teletipo, o hasta tanto examinen esto en el laboratorio. Entonces, por supuesto, teniendo en cuenta que son suyos, supongo que el capitán lo tendrá informado. Creo que es lo que corresponde, ¿no?


  John sintió que la mano del otro le acariciaba levemente el brazo.


  —Así que… tome las cosas con calma y quédese en su casa, pintando alguno de sus cuadros. No deje que la cabeza le trabaje demasiado porque si no, cuando menos lo piense, será usted el que necesite consultar a un psiquíatra. A mi modo de ver, no hay motivo de preocupación. Linda aparecerá en el momento menos pensado. Cuando recobre la sobriedad, cuando se saque todo ese alcohol del cuerpo, ya verá que aparece como por arte de magia. Oh John querido —alzó la voz en falsete plañidero—. Cómo pude ser tan mala contigo, escribir esa nota espantosa, destrozar tus preciosos cuadros en un ataque de furia alcohólica. Oh John querido, perdón…


  Siempre sonriente, Steve dio media vuelta y se alejó por el prado, balanceando los pantalones chamuscados en la mano derecha.


  CÁPITULO XII


  Cuando John llegó a la casa el teléfono estaba dando tres campanillazos, el número que le correspondía en la línea del grupo. De primera intención pensó no atender. Quienquiera estaba llamando, era alguien de la calaña de Steve Ritter y de aquellos hombres de rostro arrebatado y manos rudas de la cacería. Recházalos. Haz de cuenta, por el momento al menos, que no existen. Pero el fastidioso repiqueteo volvió a dejarse oír. Llevado por un optimismo súbito e irracional, corrió al teléfono.


  Una voz de hombre —estudiada, rimbombante, familiar—, ¿quién era?, dijo:


  —Hola, hola. ¿Es usted, Hamilton?


  —Sí.


  —Ah, Hamilton. Le habla George Carey.


  Fue una sorpresa. Con seguridad que de todas las personas que ahora lo consideraban un paria, el viejo Mr. Carey era el primero y principal.


  —¿Sí, Mr. Carey?


  —He sentido tanto lo de su esposa, Hamilton. Créame que lo lamento. Todo parece sumamente extraño —la voz sonaba tensa y afectada, como si Mr. Carey sintiera la necesidad social de hacer un comentario, pero lo encontrara de muy mal gusto—. Tengo entendido que la están buscando. Aparentemente están tomando todas las medidas que se acostumbran en estos casos.


  —Sí.


  —Lo llamo —siguió diciendo Mr. Carey— porque, como recordará, esta noche a las ocho se reúne el concejo. Comprendo que ésta no es precisamente…, este…, una circunstancia feliz para usted, pero tanto Mrs. Carey como yo mismo creemos que, en su carácter de residente, usted tendrá no menos interés que nosotros en preservar en Stoneville las cualidades que tanto significan para todos. Como sabe, la lucha va a ser muy pareja. Cada voto cuenta —Mr. Carey carraspeó—. En cuanto al pequeño malentendido que pudimos tener la otra noche, Mr. Hamilton, confío en que estará de acuerdo conmigo en que no fue nada serio. Mi esposa y yo tenemos la seguridad de que su punto de vista respecto de ese proyecto del hotel no ha sufrido variantes, y que nos acompañará esta noche, para poner su granito de arena. Es decir, confiamos en que votará en contra de la venta de la costa norte. Ambos contamos con su voto.


  La primera reacción de John fue de vago asombro al comprobar que en un mundo que para él había perdido todo vestigio de cordura, Mr. Carey continuaba preocupado por la posibilidad de que construyeran o no un hotel en la otra orilla del lago. Luego, mezclada con el asombro, vino la indignación por el descaro del anciano. En cuanto al pequeño malentendido que pudimos tener la otra noche… Así, con esa cínica actitud, quería disculparse. Dórale la píldora. Probablemente, lo que dicen de él es cierto. Probablemente mató a su mujer. Pero un voto es un voto.


  Antes de que atinara a responder, Mr. Carey prosiguió:


  —De más está decir, Mr. Hamilton, que no le estoy pidiendo que me prometa nada. Simplemente quiero que sepa que contamos con usted.


  En el otro extremo de la línea colgaron el receptor.


  John fue distraído a la sala y se sentó en el sofá. Trató de pensar en Linda. ¿Dónde estaba? ¿Qué se había hecho de ella? Mas al parecer el pensamiento de su mujer no despertaba en él ningún sentimiento, y hasta la imagen de su rostro asomaba borrosa a sus recuerdos. Era como si jamás hubiera existido, como una figura casi legendaria cuya única función había sido crear para él aquel mundo nuevo y obsceno de irrealidad.


  Ahora la sensación de letargo que había ido tomando cuerpo en él con el correr de las horas era más potente incluso que la ira. Y John comprendió que ése iba a ser su peor enemigo, esa sensación de desesperanza, casi de condenación irremisible. Lo que tenía que pasar había pasado; ahora, déjate estar. La psicología de la víctima. El pueblo entero lo había elegido como tal, y al hacerlo, era como si al estilo del icneumón, le hubiese inyectado un suero paralizante que impidiera toda acción. De cualquier forma, ¿qué podía hacer? Centímetro a centímetro, desde el instante en que encontró la nota en la máquina, la red había ido cerrándose alrededor. La valija…, los pantalones…


  Ahora la noticia del hallazgo debía de estar corriendo por el pueblo como reguero de pólvora. Él la mató. Él tenía puestos los pantalones. Él trató de quemarlos. Él falsificó la nota. Él destrozó sus propios cuadros. Él puso las ropas en la valija para hacer creer que ella se había marchado y después la arrojó al vaciadero. Él fue a Nueva York con Brad para que éste atestiguara la coartada. Él trató de convencer a la policía de que Linda estaba loca… Eran ésas las palabras. En ese preciso instante, tal vez, las pronunciaban en la oficina de correos, en la tienda. Se formaban corrillos en la calle, a la sombra de los arces. Pensó en la reunión del concejo, esa noche a las ocho, y todos reunidos en la sala del ayuntamiento, el pueblo entero. Un súbito terror de la multitud —una multitud de rostros encendidos de ira, de cuerpos pesados y sudorosos, el grupo de hombres de la cacería aumentado a mil veces su tamaño— se apoderó de él. Por momentos fue como si realmente estuviera allá, en la sala del ayuntamiento.


  «Huye, —pensó—. Sube al coche y escapa a toda velocidad». Por lo menos todavía quedaba el factor distancia. Poner distancia —miles y miles de kilómetros— entre él y la pesadilla.


  Por raro sortilegio, el momentáneo abandono a la histeria lo salvó, porque enseguida nació la cólera, desafiante, irrumpiendo en el letargo. Ellos querían que él huyese. Estaba claro. Dejen escapar a la presa. Entonces podremos salir a darle caza. Pero ¿por qué tenían que dictar ellos las condiciones? ¿Por qué permitir que lo infectasen con una culpa que ellos mismos habían inventado? Él no había hecho nada. ¿Era tan difícil recordarlo? «Hazles frente. Desafíalos. No rehúyas el encuentro de esta noche. Asiste a la reunión. Entra con la cabeza bien alta y…».


  Sonó el teléfono.


  Presa de la nueva embriaguez, John fue a atender.


  —¿John? —era Vickie. Su voz serena, normal, hacía buenas migas con la confianza recién recuperada de John, casi como si al dormir su pánico él mismo la hubiera hecho brotar por propia voluntad—. John, estoy sencillamente indignada. Acabo de enterarme de lo que hizo papá. Te llamó, ¿no es cierto? ¿Tratando de hacer que fueras al pueblo a votar esta noche?


  —Llamó —dijo John.


  —¡Habrase visto desfachatez semejante! Está tan ofuscado con ese asunto del lago que no tiene ojos para nada más. Ni siquiera se detiene a considerar los sentimientos ajenos. John, te pido disculpas en nombre de toda la familia. Desde luego que no le harás caso.


  —Pienso asistir a la reunión —respondió John, súbitamente resuelto.


  La oyó soltar una exclamación ahogada de asombro.


  —Pero…, pero ¿sabes qué de convulsionado está el pueblo? ¿Te das cuenta de lo que andan diciendo de ti? ¿Que…?


  —Lo sé —dijo John—. Precisamente por eso voy. No tengo nada que ocultar. ¿Por qué he de actuar como si fuera culpable de algo?


  —Pero ¡santo Dios! ¿De veras piensas así? ¿Te propones hacerles frente?


  —¿Qué otra alternativa me queda?


  —Sí, comprendo. Entonces, si estás decidido, ven con nosotros. Con Brad y conmigo. Es preferible que tengas alguna clase de apoyo.


  John sintió una mezcla de gratitud, afecto e incredulidad.


  —Pero, Vickie, ¿qué va a decir Brad?


  —No seas tonto, John querido. Si vas, ten la seguridad de que Brad no permitirá que vayas solo, del mismo modo que yo tampoco lo permito. Ven enseguida. Comerás algo con nosotros. Después saldremos todos juntos.


  Se bañó, se cambió la ropa y fue en el auto a casa de los Carey. Era asombroso cómo había quedado restablecido el equilibrio. Y cuando Alonso Phillips, con su sonrisa de costumbre, le abrió la puerta y lo condujo al amplio salón, volvió a sentirse en un mundo de dimensiones comunes, cotidianas. Ni Vickie ni Brad demostraron compasión o hicieron comentario alguno o actuaron en forma distinta de la habitual. Brad preparó unos cócteles que bebieron en la terraza donde el sol bañaba la suavidad del lago con sus últimos fulgores; después pasaron al comedor.


  Esa decisión, John lo sabía, había provenido directamente de Vickie. Brad, con toda su cordialidad, no hacía otra cosa que seguir el paso marcado por su mujer. Tenía demasiado del padre como para que su imaginación traspusiera cierto límite. Además, John sabía que con esa actitud Vickie no lo estaba necesariamente respaldando. Que él supiera, también ella tenía sus sospechas. Pero eso, para Vickie Carey, no contaba. Para ella John era un ser humano en apuros, un hombre al que no se debía condenar antes de habérselo siquiera acusado, un hombre con derecho de asilo.


  Tomaban el café en la sala cuando una voz dijo desde el vestíbulo:


  —Hola, queridos. ¿Listos?


  Roz Moreland apareció en la arcada, dicharachera como siempre.


  —Vamos, holgazanes. ¿Qué dirá papá Carey si los refuerzos llegan tarde…?


  Entonces vio a John y enmudeció, mientras lo miraba con desconcierto teatral.


  —Oh, este…, Gordon y yo pensamos que iríamos todos juntos. Creímos…


  Retrocedió apresuradamente y se marchó por donde había llegado.


  John se levantó.


  —Lo siento. Si tenían dispuesto ir con los Moreland…


  Brad parecía el más infeliz de los mortales.


  Vickie intervino rápidamente.


  —No seas tonto. Por supuesto que no teníamos nada dispuesto. Vinieron porque se les ocurrió. Dios, qué mujer absurda.


  Terminaron el café sin apresuramientos. Eran pasadas las ocho cuando Brad dejó su taza y, sin mirar a John, preguntó:


  —¿Sigues firme en tu propósito de ir, John?


  —Será lo mejor.


  —Perfectamente. Entonces estamos contigo —y dirigiéndose a Vickie—. ¿Lista, querida?


  —Lista.


  —Vamos, entonces. El auto está afuera.


  Ya en el pueblo encontraron una larga fila de vehículos estacionados frente a la iglesia. Cuando bajaron del auto y echaron a andar en la oscuridad bajo el techo de ramas de olmos, John vio la gente que entraba en el edificio o bien aguardaba en grupos en la acera, fumando. Nada en el espectáculo daba la pauta de la tremenda prueba que él estaba pasando. El rumor de voces, alguna carcajada ocasional, una voz más alta que las demás, saludando alegremente, «Hola, Joe», todos sonidos vulgares de pueblo en una noche de verano. Ni la actividad adicional de una comunidad que acudía a cumplir con sus deberes democráticos presagiaba tormenta.


  Una mujer vestida de claro pasó junto a ellos. Vickie la saludó, «Buenas noches, Mrs. Seely», y la mujer, arrojándoles una mirada distraída, respondió, «Buenas noches, Mrs. Carey».


  Y sin embargo, mientras iban saliendo de la penumbra para entrar gradualmente en la zona de luz frente al edificio, John percibió la tensión acumulada en él y en los Carey. Era como si los tres fuesen una mecha encendida, que se aproxima inexorablemente a la dinamita. Ya casi estaban a la altura del grupo más próximo. De pronto, más allá, en el centro de la calle principal, John distinguió la alta figura de un policía de uniforme, que dirigía el tránsito. Steve Ritter. En ese preciso instante los tres llegaron al grupo de vecinos. Brad iba algo adelantado. Uno de los hombres reía. Al ver a Brad le dijo, sin dejar de reír, «Hola, Brad, ¿cómo…?».


  Entonces advirtió la presencia de John. Las palabras muriéronle en los labios. Todos los demás callaron a su vez. Luego, automáticamente, como imitando a los hombres de la cacería, formaron un pequeño semicírculo apretado, obstruyendo la entrada. Algo de la tensión nacida en el grupo contagió inmediatamente a todos los demás corrillos dispersos en la acera. Hubo una brusca cesación de sonidos y una sensación casi imperceptible de cuerpos que cierran filas. Entonces, a sus espaldas, John oyó la exclamación ahogada de una mujer, y enseguida el coro de susurros bajos, sin sexo, turbando el silencio.


  —Es él… Es Mr. Hamilton… Mr. Hamilton… Hamilton…


  Todo duró apenas un segundo. Brad seguía adelantado. Vickie estaba junto a él. Brad avanzó hacia el semicírculo de hombres, aún intacto, que sólo entonces se abrió para darle paso.


  —Hamilton… Hamilton.


  Los vagos murmullos continuaban atrás.


  Mirando a John de reojo, Brad musitó:


  —Tal vez la idea no fue muy buena.


  —Está bien —dijo John.


  —Sí —asintió Vickie.


  Los tres cruzaron el umbral y penetraron en el sótano brillantemente iluminado.


  CAPÍTULO XIII


  A primera vista John abarcó la escena en todos sus detalles, como si fuera una pintura: las cabinas de madera donde la gente emitiría su voto alineadas contra la pared del fondo, los funcionarios del ayuntamiento, muy serios y circunspectos, de saco y corbata, sentados a la larga mesa en sillas de madera, y luego, frente a ellos, los habitantes de Stoneville —ancianos nudosos como raíces, rudos chacareros, muchachos jóvenes, amas de casa, jovencitas luciendo claros vestidos de verano— amontonados en la nave central alrededor de los gruesos pilares de madera que sostenían la iglesia sobre sus cabezas. A la derecha, Mr. y Mrs. Carey, agresivamente distantes, tenían a su lado a los Moreland como otros tantos satélites. El secretario del ayuntamiento —el anciano grave que John había visto en la heladería la noche anterior— estaba de pie, hablando con dificultad, revolviendo papeles y alzando la vista de cuando en cuando para echar una ojeada a la concurrencia a través de sus anteojos de armazón metálica. Ahí estaba, la plácida escena burguesa, la congregación de los adictos más ardientes, los escrupulosos, los animados de frívola curiosidad, reunidos para desempeñar una función cívica. Parecía el más templado de los climas, donde no podía prosperar nada más dramático que un pomposo discurso en contra de las «innovaciones» por parte de Mr. Carey.


  Mas la gente que había estado aguardando afuera entraba ahora tumultuosa tras ellos, empujándolos, trayendo adentro su excitación. John se sintió impulsado contra una muchacha a quien no creía haber visto nunca, junto a uno de los pilares. Ella se volvió a mirarlo y al reconocerlo entrecerró los ojos en gesto de ávido asombro y soltó una exclamación ahogada. Simultáneamente pareció que todas las cabezas se volvían hacia él. La exclamación atónita de la muchacha repercutió en el sótano como un eco extrañamente deformado. Durante un momento el curioso sonido sibilante del aire que escapaba de todas esas bocas aleteó en el espacio, para luego caer en un silencio que hubiera sido total de no mediar el zumbido de la voz del secretario. Concentrado en sus tareas, el anciano no había notado nada. Seguía ojeando sus notas, y su voz, ahora casi grotescamente fuerte, continuó diciendo:


  —Bueno, creo que todos saben por qué estamos acá, y también supongo que cada uno ha llegado a una decisión, en uno u otro sentido. Pero antes de que pongamos el asunto a votación, les recuerdo que éste es un acto público, de manera que si alguien, hombre o mujer, se cree en el deber de decir algo…, esto es…


  La voz se fue perdiendo. El anciano había captado la extraña cualidad de aquel silencio. Alzó la vista de sus notas y miró en torno, sin acertar a localizar de momento la fuente de la perturbación. Luego vio a John. Abrió la boca y sus ojos reflejaron lo mismo que los demás. John tuvo la impresión de que estaba rodeado de ojos que lo miraban, que trataban de perforarlo: ojos fijos, brillantes, amenazadores en su falta de expresión. Tuvo conciencia exacta y aguda del peligro, pero, ahora que estaba expuesto a sus embates, devolviendo el desafío, sintió una imprevista oleada de confianza, porque él los despreciaba. De haber sido uno de ellos, nunca habría reaccionado de ese modo, porque él era diferente, un «artista loco», algo fuera de lugar que siempre había ofendido la estrecha mentalidad de aquella gente. John lo sabía y, al desafiarlos, recuperó el perdido respeto de sí mismo.


  La voz aflautada de un niño, invisible entre el gentío, rompió el silencio. «Mr. Hamilton», dijo.


  Nuevamente el efecto de eco se esparció por todos los ámbitos de la sala. «Hamilton… Hamilton…». Era un sonido con sordina, apenas más alto que un murmullo, pero se insinuaba como bramido refrenado. El secretario del ayuntamiento, saliendo de su asombro, golpeó la mesa con su mazo.


  —De manera que —dijo, reanudando el hilo del discurso— me toca a mí ahora, como secretario, declarar abierta la sesión e invitar a los presentes a presentar cualquier moción que crean conveniente …


  John vio que Mr. Carey alzaba una mano con prepotencia militar.


  —Mr. Carey… —empezó el secretario.


  Entonces, antes de que Mr. Carey pudiera hablar, una voz de hombre gritó desde el fondo de la sala:


  —Yo tengo una pregunta. ¿Dónde está Mrs. Hamilton?


  Eso bastó para desatar el bramido.


  —¿Dónde está Mrs. Hamilton?


  —¿Dónde está?


  —¿Dónde está Mrs. Hamilton?


  Los gritos se entrechocaron unos con otros hasta quedar fundidos en un gran parloteo ininteligible. En vano el secretario trató de imponer orden con su mazo. Dos de los concejales, uno a cada lado del anciano, se habían puesto de pie y pedían silencio a gritos. Pero nadie les prestaba la menor atención. En el mar de rostros vueltos hacia él, alzados en cuerpos inquietos, acechantes, John distinguió fugazmente el de la madre de Emily y Angel, la encargada de la oficina de correos. Desfiguradas, casi irreconocibles las facciones, Mrs. Jones lo miraba con la misma expresión rapaz de la turba enardecida. A la izquierda, detrás de Vickie, un hombre vociferaba. John le vio la boca abierta en una«O» bien modulada, pero en la disonancia no alcanzó a entender ninguna de sus palabras.


  Miró a Vickie y Brad. Éste tenía la piel grisácea alrededor de la nariz. Vickie encontró su mirada y le dirigió una sonrisa de aliento. Eso fue una ayuda, lo mismo que su ira y el nuevo sentimiento de desprecio por esa gente. Saldría airoso de la prueba. Estaba seguro. Cuando el rugido hubo llegado a su punto culminante y principió a declinar, John alzó los brazos.


  El efecto fue extraordinario. Al instante la conmoción dio paso al silencio, un silencio como el anterior, sólido, frágil, vigilante. El secretario hizo sonar su mazo una vez más. Los dos concejales, herida su dignidad, lanzaron una rápida mirada en torno y optaron por sentarse pesadamente.


  —Está bien —dijo John—. No vine acá a contestar preguntas. Vine porque es una sesión del ayuntamiento y tengo tanto derecho como cualquiera a asistir a ella. Pero si alguien quiere hacerme preguntas sobre mi esposa, adelante, pregunten lo que quieran.


  No habían esperado esa salida. Al principio retrocedieron medrosos, avergonzados casi. En voz alta, vibrante. Mr. Carey comenzó:


  —Esto es un atropello. Somos una comunidad civilizada. Hemos venido a…


  Pero entonces el agitador volvió a gritar desde la puerta, «¿Dónde está Mrs. Hamilton?», y las palabras, como grito de combate, llevaron de nuevo al antagonismo a un grado febril, borrando la intervención de Mr. Carey.


  —¿Dónde está?… ¿Dónde está Mrs. Hamilton?


  Una mujer próxima a John lo aferró de un brazo. Él la sintió clavarle las uñas en la carne.


  —¿Dónde está Mrs. Hamilton?


  El silencio renació, un silencio totalmente concentrado en John que, liberando el brazo, dijo:


  —No sé dónde está.


  —No sabe… Dice que no sabe…


  Dominando el clamor, un hombre joven de camisa amarilla preguntó:


  —¿Por qué estaba la valija en el vaciadero?


  John le hizo frente.


  —Tampoco sé eso.


  —¿Por qué quemó sus pantalones? —era otra vez el primer hombre, incitando deliberadamente al frenesí con su voz fuerte, zumbona.


  Ahora el rugido había casi escapado a todo control.


  Tratando de hacerse oír, John gritó:


  —Yo no los quemé. Alguien…


  Pero el vocerío se tragó sus palabras. Confusamente pudo advertir que no todos estaban contra él. Alguien gritó: «Déjenlo en paz». Las palabras llegaron apenas discernibles. En un rincón, dos grupos rivales estaban a punto de irse a las manos. Pero el desdoblamiento de opiniones no había hecho otra cosa que aumentar la presión. Una voz de mujer, chillona, taladrante, sobresalió de la baraúnda, diciendo:


  —Mr. Hamilton, ¿por qué mató a su mujer?


  Entonces fue el acabose. Uno de los hombres que estaban cerca de John arremetió contra él. Brad le pegó antes que John. La turba era masa caótica, arremolinada, frenética. Una mujer soltó un alarido. John oyó el choque de un cuerpo contra uno de los pilares.


  Brad lo había tomado del brazo.


  —Tenemos que salir de acá.


  Enardecido, exasperado, John quería quedarse y pelear contra todos, pero en el fondo sabía que Brad tenía razón. Les había hecho frente. Había demostrado que no les tenía miedo. Se volvió en dirección a la puerta y quedó frente a Vickie, apretada contra ella, los rostros casi tocándose. Con un esfuerzo sobrehumano Vickie logró volverse. Otro hombre tomó de un brazo a John, que lo apartó de un empellón. Brad se había perdido entre el gentío. Vickie se abría paso a codazos en procura de la salida. En un momento dado, al ver que tres mocetones avanzaban resueltos hacia John, la joven dio media vuelta y lo rodeó con sus brazos, convertida en escudo.


  Llevando a Vickie adelante en esa grotesca posición, John siguió avanzando paso a paso entre los cuerpos cálidos, hostiles, y de pronto vio entrar a Steve Ritter. Sus ojos refulgían bajo la visera de la gorra y en la mano blandía un machete. Su aparición tuvo un efecto instantáneo. Casi en el acto John notó que el clamoreo iba muriendo a sus espaldas, y a los pocos segundos en la sala había renacido la calma. Todo cesó tan bruscamente como había empezado.


  John soltó a Vickie, y juntos fueron hacia Steve Ritter. Cuando pasaban a su lado, éste los miró sonriente.


  —John —dijo—, debería haberse quedado en casa como le aconsejé.


  Indignada, Vickie replicó:


  —Y usted podría haber evitado todo esto. ¿Por qué no entró antes? No me diga que no oyó el bochinche.


  Sin esperar respuesta condujo a John fuera de la zona iluminada frente a las puertas.


  —Bestias —dijo—. Bestias inmundas.


  En ese momento Brad se les acercó corriendo. Le habían arrancado el cuello de la camisa. Ahí afuera, en la paz de la noche pueblerina, el cuello roto parecía incongruente, como si perteneciera a otro mundo.


  —Te llevaré a casa para que recojas tu auto —dijo Vickie.


  Mientras hablaba en la puerta aparecieron Mr. y Mrs. Carey, dando muestras de gran agitación.


  —Vickie, Brad…


  Los tres se volvieron, a la expectativa, mientras los Carey acortaban la distancia que los separaba. El anciano jadeaba. Su rostro había adquirido una coloración purpúrea. Haciendo caso omiso de la presencia de John, su mirada dura fue de Brad a Vickie.


  —¿Qué están haciendo ustedes dos? ¿Por qué no vinieron a casa como habíamos convenido?


  —Estábamos con John, —Vickie respondió—. Dejó el auto en casa. Y ahora lo vamos a llevar hasta allá.


  —¿Sin votar? ¿Han enloquecido? Vuelvan a la sala, los dos. Tienen que quedarse para la votación. Lo exijo.


  —¡Lo exige! —Vickie miró a su suegro, desafiante—. ¿Qué derecho tiene usted de exigir nada? ¿Precisamente usted, que fue quien arrastró a John al pueblo, insistiendo en que viniera a votar? Usted, más que nadie, es responsable de ese espectáculo bochornoso.


  Mr. Carey la fulminó con la mirada durante un segundo glacial y luego se volvió hacia su hijo.


  —Brad —tronó—. Ve adentro.


  La furia despiadada, tiránica de su voz dejó alelado a John. Él nunca había visto a los Carey así, al natural. Y al mirar a Brad y advertir su palidez, la expresión ansiosa de su semblante, dijo:


  —¿Por qué no van? Yo estoy perfectamente.


  —Ni por todo el oro del mundo volvería ahí dentro —dijo Vickie—. Que Stoneville y el lago Sheldon se vayan al infierno. Ojalá broten hoteles como hongos, sin dejar un solo metro cuadrado de terreno libre —puso una mano en el brazo de Brad—. Vamos.


  Al instante Mr. Carey tomó a su hijo por el otro brazo.


  —Brad, estoy esperando.


  Mrs. Carey intervino apresuradamente:


  —George, George, por favor. No hagas una escena. Deja que el muchacho decida.


  Por un momento Brad vaciló entre su mujer y su padre. Al cabo, dirigiendo a Vickie una sonrisa mansa, pesarosa, balbuceó:


  —Mira, tesoro, después de todo… Si tú quisieras llevar a John…


  Las pupilas de Vickie ardieron de ira y, bruscamente, le volvió la espalda.


  —Pero, querida, con la votación encima, y sabiendo cuánto significa para papá…


  Brad enmudeció. Lentamente, fingiendo una naturalidad que no sentía, siguió a sus padres rumbo a la sala del ayuntamiento. Sin pronunciar palabra Vickie apretó el paso en dirección al sitio en que habían dejado el automóvil. John fue tras ella. Subieron, y Vickie tomó el camino de su casa.


  Pasó un rato antes de que alguno hablara; luego Vickie estalló:


  —¡A veces papá tiene la virtud de sacarme de quicio hasta tal punto que sería capaz de matarlo! —y después, como defendiendo a su marido contra un cargo propio no formulado—: Brad no tiene la culpa. Él no puede evitar que su madre lo domine. Desde chico le enseñaron a venerarlo, como su madre. Es indignante tener por marido a un Nene de Papá. Una está casada solamente con la mitad de su marido; la otra mitad está casada con el padre.


  Lo miró de reojo sin soltar el volante. John comprendió que, por bondad, Vickie estaba tratando de ocultar adrede el principal motivo de la deserción de Brad, o sea el hecho de que había abrazado la causa de John no por propia convicción, sino meramente por principio y por el deseo de no contradecir a su mujer.


  —Si al menos pudiéramos irnos a vivir a otra parte. Creo que ya debo tener la mitad de esas dichosas acciones de la compañía. Podría venderlas en cualquier momento. Así nos desentenderíamos de todo esto y podríamos vivir nuestra propia vida, una vida decente, inteligible. Pero Brad no quiere saber nada, por lo menos mientras su madre viva. Dice que no podemos dejar que cargue ella sola con el fardo. ¡Fardo! ¡Cualquiera creería que realmente considera un estorbo a su padre! La verdad es que tiene adoración por él, y por el gran negocio atávico. Vive…


  Se interrumpió.


  —Perdón, John. Lindo momento elegí para soltar mi rosario de lamentaciones. Estuviste espléndido allá, espléndido, te aseguro.


  —No, estuve mal. No pude contenerlos.


  —Ratas, eso son. Y también Steve Ritter. Ése es el peor. Él desató la histeria, yendo de casa en casa con sus insidias, azuzándolos como a fieras… ¿Por qué se habrá ensañado tanto contigo? ¿Qué tiene contra ti?


  Yo no quería, pero es más fuerte que yo… Es como una enfermedad.


  —No sé. Supongo que se sienten predispuestos contra mí porque soy algo a lo que no están acostumbrados. Algo en mí los hace recelar. Y además, Linda…


  De improviso, supo que no podía hablar de Linda, ni siquiera delante de Vickie Carey. El resto del trayecto lo cubrieron en silencio hasta que por fin llegaron a la casa.


  John le sugirió que volviera sin dilación y votase, pero ella seguía obstinada, librando aún su propia batalla personal contra un suegro dominante y un marido que se dejaba dominar. Por otra parte, dijo, no convenía que él volviese a su casa solo. Insistió en acompañarlo guiando su propio coche y en entrar a tomar una copa. Sólo cuando hubieron llegado y estaban sentados en la sala, cada uno con su vaso, comprendió John cuánto significaba para él que, después de los horrores de aquel día, todavía hubiera alguien allí, a su lado, brindándole su compañía amistosa, íntima casi, aceptándolo por lo que era.


  La muchacha no se quedó mucho tiempo. Cuando hubo apurado el contenido de su copa se levantó dispuesta a emprender el regreso.


  —Me espera un mal momento con el pobre Brad. Queda deshecho después de estos arrebatos de papá. Se siente una pobre cosa atrapada, mutilada. Y motivo no le falta.


  Le tendió la mano. Cuando él la tomó entre las suyas, una sonrisa tímida, casi avergonzada, iluminó el rostro extraño, tosco, de facciones irregulares, de la mujer.


  —¿Puedo decirte una cosa, John?


  —Por supuesto.


  —Suena tonto, casi insultante. Pero hasta esta noche, al ver la actitud de papá y los Moreland y oír todo eso que dijeron… no estaba segura. Me pasaba lo que a Brad. Una parte de mí pensaba: «A lo mejor tienen razón». «A lo mejor John…» —calló bruscamente, retirando la mano—. Pero ahora es diferente. Ahora creo en ti.


  Dio unos pasos en dirección a la puerta. Luego se volvió.


  —Eso va también para lo de Linda. Creo que es tal como tú la pintaste. Me imagino lo que ha sido tu vida a su lado. Y te admiro. Tienes el coraje que a mí me faltó siempre. Así que ya sabes, pase lo que pase, quiero decir, aunque haya ocurrido lo peor, estoy contigo. Y si me necesitas… Bueno, buenas noches, John.


  —Buenas noches, Vickie.


  La vio cruzar el parque a paso vivo y subir al coche. Luego, mientras Vickie se alejaba, rompiendo el único eslabón, la sensación de pesadilla volvió a invadirlo.


  Estaba solo en la casa, y ahora la gigantesca red invisible lo tenía atrapado.


  Apagando las luces subió al dormitorio. Poco o nada había estado allí desde la partida de Linda. Al ver la familiar cama de dos plazas, con su colcha blanca y ajada, el recuerdo de su mujer irrumpió a través de las barreras de su obsesión, y repentinamente Linda volvió a ser real para él. Era su esposa, la mujer con quién había estado casado seis años, la mujer que él había amado. Y ahora estaba…


  La horrenda imagen volvió: Linda demente, desgarrando las telas en la sala, pisoteando los discos, corriendo al estudio en busca de la máquina de escribir, y luego escaleras arriba, a preparar la valija… ¿Y después? ¿Llevando la valija al vaciadero? ¿Lo habría hecho Linda? ¿Quemar sus viejos pantalones en el fondo? ¿Podía haber hecho también eso?


  En realidad, John en ningún momento había considerado seriamente esa posibilidad. El esfuerzo de librar su propio combate no le había dejado energías suficientes. ¿Había hecho Linda todo eso? ¿O acaso la verdad era otra, la verdad oscura de un enemigo misterioso e improbable, no sólo malquistado con él, sino también con Linda? Un enemigo que arrojó la valija entre los desperdicios, donde por fuerza debían encontrarla. Que quemó los pantalones en los fondos de su propia casa donde no podían dejar de hallarlos. ¿Por qué? Porque la había muerto, lógicamente.


  Desde hacía horas John vivía en la suposición de que Linda estaba muerta; pero ahora, de improviso, la suposición adquirió consistencia para trocarse en certeza absoluta, que impregnó el cuarto como la presencia de su cadáver.


  Fue al baño. La toalla que había usado esa tarde seguía caída en el piso, junto a la bañera. Automáticamente se inclinó a levantarla y volvió a colgarla en el toallero. Fue entonces cuando su mirada se posó en los cepillos de dientes, y al comprender el significado de lo que estaba viendo sintió náuseas. Él había estado en el baño antes. ¿Cómo pudo pasar por alto ese detalle?


  Los cepillos de Linda estaban a la izquierda del espejo, y los suyos a la derecha. Todos los de Linda colgaban del respectivo portacepillos; pero en el suyo faltaban dos.


  Entonces…, entonces no pudo haber sido Linda quien hizo la valija. Alguien —el Enemigo— había entrado en el dormitorio, sacado la maleta del ropero, puesto en ella los vestidos, corrido al cuarto de baño en busca de cepillos de dientes y elegido unos al azar… ¿Entonces alguien —alguien que no era Linda— había escrito a máquina la nota, destrozado los cuadros, roto los discos?


  Se sentó en el borde de la bañera. La cabeza le dolía. ¿No sabía la verdad ahora? ¿Acaso el pequeño y gran detalle de los cepillos de dientes no demostraba en forma concluyente que Linda había sido asesinada y que todo lo demás era una patraña, un plan diabólico fraguado para desviar las sospechas hacia él? Gradualmente, entre el mar revuelto de sus pensamientos, surgió la posibilidad de aferrarse por lo menos a ese detalle. Tenía que llamar al capitán Green. Explicarle lo de los cepillos. Eso bastaría para demostrar su inocencia. Hasta el capitán Green tendría que reconocer que él jamás habría confundido sus propios cepillos con los de su mujer.


  Pero el rayo de esperanza se extinguió casi tan pronto como había nacido. ¿Cómo podía probar que un juego de cepillos era suyo y el otro de Linda? Pensó en la turba desenfrenada, vociferante, de la sala del ayuntamiento, arrojándole a la cara el convencimiento de su culpabilidad. Ése también era el sentir del capitán Green. A él la sutileza de los cepillos no le diría absolutamente nada.


  No volvió al dormitorio que una vez había compartido con Linda. En cambio, fue a uno de los cuartos fríos, impersonales, destinados a huéspedes que jamás habían llegado. Se quitó la ropa y se tendió en la cama, repeliendo nuevas visiones de Linda que retrocedía ante su asesino, gritando, desfigurado el rostro por el terror…


  Trató de pensar en Vickie. Al ver que no daba resultado se obligó a pensar en los chicos, pero el recuerdo de Angel Jones pataleando y chillando entre sus brazos —«Le pegaste a tu mujer»— frustró hasta ese intento. Entonces se le apareció una vívida imagen de sus pantalones en el laboratorio policial. Hombres de guardapolvo blanco examinándolos con el microscopio.


  «Si hay algo en esos pantalones, aunque sólo sea una pequeñísima mancha de…».


  Steve Ritter otra vez. Cuando por fin el sueño lo venció, Steve le daba caza por el bosque como antes, sólo que ahora no estaba solo. El pueblo entero de Stoneville lo perseguía entre la maleza, aullando y ladrando como perros de presa.


  ¿Qué ha hecho con su mujer?


  CAPÍTULO XIV


  Despertó sobresaltado, creyendo que Linda lo había llamado por su nombre. Miró el reloj. Eran las diez y diez. El corazón le dio un vuelco de angustia. ¿Cómo pudo dormir hasta esa hora? Había tanto que hacer. Luego, con el tropel de recuerdos, el viejo letargo volvió. Bien mirado, ¿qué había que hacer? ¿Llamar al capitán Green le parecería otra tentativa, aún más torpe, del culpable que quiere fabricar pruebas de su inocencia?


  —John.


  Alguien lo llamaba por su nombre, una voz femenina, débil, que no pudo reconocer. Todavía preso a medias en sus sueños, pensó: «Linda». Y se levantó de un salto, con el corazón palpitante.


  —John… John…


  Corrió a la ventana. Junto a la puerta de la cocina, apoyada en el macizo de lilas, había una bicicleta. Aplastando la cara contra la tela metálica distinguió fugazmente una silueta pequeña, coronada por una larga trenza oscura, de pie en la puerta. Emily Jones.


  Sintiendo un placer irrazonable, gritó:


  —¡Voy!


  Corrió al otro dormitorio, se puso una bata y bajó a la cocina.


  Abrió la puerta y salió al pórtico. Allí estaba Emily, con un mazo de cartas en la mano, la carita encendida y los ojos muy brillantes.


  —Te traje la correspondencia —le tendió las cartas—. Mamá no sabe nada. Entré en la oficina y las saqué de tu casilla sin que nadie me viera y te las traje.


  —Gracias, Emily.


  John tomó las cartas y las dejó sobre los tambores de gas envasado, junto a la puerta.


  —Y…, y vine para decirte que no vayas al pueblo. Por eso vine —la pequeña jadeaba. Debía de haber pedaleado con alma y vida—. Bob Seely y George Hatch y todos ellos… dicen que no te escaparás la próxima vez que te vean. Que anoche deberían haberte dado un escarmiento. Yo los oí. Estaban hablando en la tienda. Dicen que no piensan esperar a que intervenga la policía. Que de cualquier forma no es asunto de ellos. Que es asunto de Stoneville. Dicen que… —en ciego impulso le echó los brazos a la cintura y apretó su rostro contra él—. Oh, los odio. Los odio. Los odio…


  El cuerpecito frágil temblaba. John le acarició la cabeza con ternura.


  —Está bien, Emily. Hablan así, pero todo no pasa de palabras.


  Y Angel…, es tan mala como los demás. Como mamá y como todos. Dice que fuiste tú. Que tú mataste a Mrs. Hamilton —alzando los ojos clavó en él una mirada de angustia—. Pero tú no fuiste, ¿verdad? Yo sé que tú no fuiste.


  —No Emily. Yo no fui. No tengo la menor idea acerca de dónde puede estar mi mujer.


  —Entonces, ¿por qué dicen eso? ¿Por qué es así la gente? ¿Por qué son tan malos?


  Abrazándola, quiso llevarla adentro.


  —Entra a tomar algo. Debes de tener sed después del ejercicio.


  —Oh, no —Emily se apartó, ahogando un sollozo—. No, ahora no puedo. Cuando me pongo así tengo que estar sola —corrió a su bicicleta, la alzó del macizo de lilas y se volvió a mirarlo con sus ojos negros atormentados—. Cuando…, cuando se me pase, tal vez vuelva. Si quieres puedo hacer un poco de limpieza, y cocinar y… Pero ahora n… n… no.


  De nuevo sofocó un sollozo y enseguida trepó a la bicicleta para alejarse pedaleando con furia, la trenza oscura flotando a sus espaldas.


  John la siguió con la mirada. Cuando la niña hubo desaparecido detrás de la casa, se sentó en el escalón del pórtico y hurgó en el bolsillo de su bata en busca de un cigarrillo. No tenía ninguno. Se puso de pie con la intención de entrar en la cocina, y entonces, al ver las cartas, volvió a tomar asiento en el escalón de piedra.


  Lo primero que le saltó a la vista fue el ejemplar del Art Review. Había llegado, por fin. Su crítico era el que John más temía. Rasgando la faja buscó al descuido el comentario sobre su exposición. Tenía una columna de largo y el autor se mostraba, con gran asombro de John, y también para su deleite, desmedidamente entusiasta.


  «… Tal vez en esta muestra, el enorme paso adelante no se haya solidificado del todo. Pero éstas son por lejos las telas más interesantes que este crítico ha visto en lo que va del año, y ahora parece incontrovertible el hecho de que, con John Hamilton, el país no tardará en encontrarse en la siempre grata posición de tener en sus manos a un pintor norteamericano de genuino valor…».


  Al principio no hubo más que alegría, pero sólo por un momento. Casi enseguida captó la ironía de la situación, y lo demás quedó borrado. ¿Qué importaba ya una crítica? Dejando a un lado la revista, examinó las cartas.


  Como estaban a fin de mes todas eran facturas: de la tienda del pueblo, de la leche, de la Estación de Servicio Ritter. Sintiendo evaporarse los últimos efluvios del placer proporcionados por la revista, miró el sobre y pensó en Steve Ritter, en su cuchitril, preparando esa factura. ¿Cuándo habría sido? ¿Ayer? ¿Después de la cacería por el bosque? ¿Antes de ir a dirigir el tránsito frente a la iglesia?


  Había una cuenta de cierta ferretería de Pittsfield, un comercio en el que no recordaba haber puesto los pies. Debía ser algo que Linda…


  Rasgó el sobre y sacó la boleta. En la parte superior estaban escritos su nombre y dirección. Debajo se leía:


  
  
    
      	29 de agosto
      	—
      	3 bolsas de 100 libras de cemento mezcla preparada a razón de 1.95......
      	5.85
    

    
      	
      	
      	1 llana para cemento....
      	0.79
    

    
      	
      	
      	
      	6.64
    

  



  Se quedó mirando el papel. ¡29 de agosto! Ése había sido el día siguiente al de la fiesta de cumpleaños de Vickie, el día de su viaje a Nueva York. Pero él no había comprado cemento ni… Otra vez la sensación de pesadilla, asfixiándolo. ¡Cemento! El macizo de lilas que tenía delante pareció temblar frente a sus ojos y diluirse tras un velo de bruma. Un petirrojo avanzaba a los saltitos por el césped. A John se le antojó desmesuradamente grande mientras lo veía, hipnotizado, picotear ferozmente el pasto.


  Se levantó de un salto, entró corriendo en la casa y llamó a la tienda.


  Una voz de mujer contestó en tono descolorido.


  —Habla John Hamilton —dijo—, de Stoneville. Acabo de recibir una factura por una mercadería que no encargué. ¿Podría hablar con alguien que estuviera al tanto?


  —Un momento, señor —¿había habido un cambio en la voz? Seguramente esa mujer, como todos, conocía ahora ese nombre, el nombre del paria: John Hamilton—. Voy a ver. No corte.


  Oyó ruido de pasos que se alejaban del teléfono. El sonido pareció retumbarle en el cerebro, tan irreal como el espectáculo del petirrojo en el parque. «¿Esto se siente —pensó—, cuando uno empieza a perder el sentido de las cosas, este temblor incontrolable, este disloque de imágenes y sonidos?».


  —Hola —había una voz masculina en la línea.


  —Habla John Hamilton —repitió.


  —Sí, me dijeron.


  —Acabo de recibir una factura por mercaderías que no pedí. Querría comprobar si no ha habido un error.


  Siguió una larga pausa. Luego la voz del hombre volvió a dejarse oír, dura, inexpresiva.


  —Perdone, Mr. Hamilton, pero creo que no tendrá nada que objetar a esa factura. Yo mismo tomé el pedido.


  —¿Usted lo tomó? ¿Cuándo?


  —Por teléfono. Usted llamó esa mañana temprano, a eso de las nueve.


  —Pero yo no llamé…


  —John Hamilton, de Stoneville. Ése fue el nombre que dieron. John Hamilton. Mr. Hamilton dijo que quería cemento para reparar un dique en la caleta donde suelen bañarse los chicos. Yo le dije que para eso le andaría mejor el cemento común, pero él insistió en que fuera el preparado, y quiso que se lo mandásemos enseguida. Eran las nueve, y el camión de reparto estaba por salir justamente para ese lado. Siempre sale a las nueve los martes, de manera que hice que cargaran las bolsas en cuanto corté. Y usted…, en fin, esa persona dijo que no lo dejásemos en la casa (porque él estaría ausente), sino más adelante, en la parte en que el río hace una curva cerca del camino.


  John supo entonces, por supuesto. Era como si la red se hubiera tornado visible de pronto y lo estuviera envolviendo en su trama intrincada, mortal, renegrida, de la que no había escapatoria, como una enorme telaraña. En la curva de la caleta. Detrás de la casa, junto al camino, del lado de la finca de los Fisher, adonde él no iba desde su regreso de Nueva York, adonde los hombres de la cacería podrían haber ido si Steve, enfadado, no los hubiera enviado de regreso a sus casas.


  Tenía que decir algo. Débilmente tuvo conciencia de esa necesidad y también del peligro potencial que lo acechaba del otro lado de la línea, mas nada de cuanto dijera podría ya cambiar los hechos consumados.


  —No fui yo —dijo—. Si alguien llamó dando el nombre de John Hamilton, fue alguna otra persona. Yo no hice ese pedido.


  Colgó el receptor. El teléfono ya no importaba. Nada importaba, salvo la curva de la caleta. Subió a escape la escalera, se puso los pantalones y la camisa que había usado la víspera y salió corriendo de la casa en dirección al camino. Las sombras de los arces de azúcar dibujaban formas inquietas de tonalidad azul grisácea en la superficie de tierra que hollaban sus pies. Las sombras, cambiantes, fundidas de pronto, por momentos más oscuras, le parecieron las sombras de la red. El punto en que el riacho describía una vuelta cerca del camino quedaba a poco menos de cien metros de la casa. Mientras corría le llegó el sonido del agua fresca, alegre, rumorosa. Después quedó a la vista del riacho en sí, que torcía en una curva pronunciada junto a la carretera y doblaba casi inmediatamente para seguir su camino por el prado. El alto cañaveral estaba aplastado al borde del camino. John notó el detalle aun antes de llegar. Las imágenes de horror se agigantaron.


  Llegó al sitio. Allí estaban los juncos quebrados, en el lugar donde las bolsas de cemento habían caído desde el camión. Estaban retorcidos, marchitos, bajo el sol abrasador. Pero las bolsas de cemento ya no estaban ahí.


  Ahí no había nada.


  Trascurrieron varios segundos antes de que viera la huella que, una vez descubierta, reclamó su atención a gritos, una huella profunda en el pasto húmedo a orillas de la caleta. Una única huella. La huella de una carretilla. Salió del camino y avanzó hacia ella por entre los juncos castigados. Paralela a la huella, una delgada línea blanca corría serpenteante a lo largo de cierto trecho y luego se interrumpía. John se inclinó, pero no tuvo necesidad de ir muy lejos por una de las bolsas que se había abierto.


  ¿Que se había abierto? ¡Que alguien había abierto a propósito! Ahora lo sabía. El reguero de cemento era tan visible como la huella de la carretilla porque alguien lo había dispuesto así deliberadamente. Aquélla era otra pieza del rompecabezas, parte crucial de la pesadilla de la nota mecanografiada, los cuadros destrozados, la valija en el vaciadero, los pantalones…


  Siguió la huella de la carretilla a través del prado invadido por la maleza. En los sitios en que la huella se desvanecía había siempre, invariablemente, algún otro detalle para guiarlo, una ramita de cerezo quebrada, una flor silvestre desmenuzada, o de nuevo el rastro de cemento. Era una huella que hasta un niño habría podido seguir, una huella que se alejaba inexorablemente del riacho para acercarse cada vez más a la casa.


  De improviso, mientras seguía la huella, tuvo la ilusión de que él ya no era él, sino aquella otra persona, el enemigo de cuya presencia había tenido débil conciencia, que lo acechaba en el centro de la telaraña, pero que ahora pareció saltar a su encuentro y hacerse carne en él. Era casi como si él mismo hubiera llamado a la ferretería y encargado el cemento: No lo dejen en la casa; estaré ausente, y como si, en ese preciso instante, estuviera empujando la carretilla cargada con las bolsas de cemento, cuidando de dejar un rastro claro, desgajando un vástago, aplastando los juncos, dejando que de la bolsa abierta cayese un tenue chorro de cemento. La ilusión cobró tales visos de realidad que le pareció sentir el contacto de los mangos de goma de la carretilla, calientes y pegajosos, en las palmas de las manos.


  «Basta», se reconvino.


  Al frente se alzaba la pared del fondo del estudió. Tan pocas veces iba hasta esa parte de la propiedad, que el establo, visto de atrás, le resultó extrañamente desconocido: como un edificio que no ocupara ningún lugar en su vida. Los vidrios de las ventanas traseras del estudio centelleaban tocados por el sol. Debajo, en el sótano, estaba el viejo establo, con los pesados portones de madera colgando inútiles de las bisagras.


  Ahora, siguiendo la huella traicioneramente clara que doblaba apenas a la izquierda, apuntando en línea recta al establo, la tensión se hizo intolerable. Prescindiendo de la huella —¿a qué seguirla ya?— corrió hacia los portones. Un viejo candado enmohecido pendía de la aldaba. Lo quitó de un tirón y empujó una de las hojas. Para sus ojos habituados a la luz brillante del sol, el interior estaba oscuro y sombrío como una cripta. Vaciló un momento en el umbral, percibiendo el olor añejo a abandono y putrefacción. Vio la destartalada heladera, junto a la cual Linda guardaba sus útiles de jardinería y la manguera plástica enrollada debajo de la canilla. Detrás alcanzó a ver los cobertizos de madera para ganado que cubrían las dos paredes laterales. Había briznas de heno esparcidas por el piso de tierra apisonada. Algo brillante le llamó la atención, algo sobresalía de uno de los cobertizos. ¿El mango de una carretilla?


  Se internó corriendo en la penumbra. Ahí estaba, en el cobertizo, su desvencijada carretilla de hierro pintada de rojo. Estaba volcada y tenía el interior cubierto por una gruesa capa de cemento.


  La miró, haciendo un esfuerzo tremendo para serenarse. No debía dejar que la ira lo dominara, ni el pánico ni ningún sentimiento por Linda. No debía sentir nada en absoluto. Debía ser una máquina. Con lentitud deliberada salió de ese cobertizo para pasar al contiguo, y de allí al otro y al siguiente.


  Era en el último de la derecha. El piso no estaba cubierto de tierra apisonada como en los demás cobertizos, sino con una capa lisa de cemento, y sobre el cemento, cubriendo casi toda la superficie, había un alto y prolijo montón de leña. No fue necesario que John hiciera memoria para recordar cómo estaba ese cobertizo la última vez que lo había visto. Una mirada al cemento, a pesar de los trozos de corteza desprendida esparcidos encima, le bastó para saber que era nuevo.


  Inmóvil, la vista clavada en el piso, sintiéndose tan muerto como aquello que, inexorablemente, yacía debajo de la capa de cemento, percibió cierta cualidad sonora en el silencio: un rumor furtivo, seco, como pisadas de patitas de ratones. Alzó la vista hacia la ventana que la pila de leña no alcanzaba a bloquear. Estaba tiznada, cubierta de sucias telarañas grisáceas, y frente a ella atraídas por la claridad, revoloteaban docenas de mariposas amarillas. Algunas aleteaban contra el vidrio. Otras, presas en las telarañas, agitaban espasmódicamente un ala. Varias yacían muertas en el antepecho, envueltas en seda gris o descuartizadas: un fragmento de ala amarilla, una antena negra, un diminuto tronco anillado, rígido con las patitas articuladas, peludas, apuntando al aire…


  Una arcada lo dobló.


  Salió a los tropezones del establo y echó a correr hacia la casa.


  Cuando cruzaba el parque oyó la campanilla del teléfono, tres repiqueteos: su número.


  CAPÍTULO XV


  El sonido del teléfono se le antojó tan terrible como aquello que había dejado atrás en el establo. El teléfono representaba el mundo exterior que clamaba por atraparlo; lo que quedaba en el establo era la «prueba» definitiva, de su culpa. Los dos extremos de la red se habían unido por fin. Cruzó el parque y penetró en la casa por la puerta de la cocina, no porque lo llevara allí un propósito definido, sino sencillamente porque ahora la casa le resultaba menos amenazadora que el establo.


  Ya en la cocina se detuvo, con el corazón palpitante. El teléfono seguía sonando con sus campanillazos persistentes. «Parará, —se dijo—. Tiene que parar». Y entonces, algún vestigio de autoconservación le previno: «Si no atiendes, quizá vengan, y si vienen, irán al establo… Atiende. Atendiendo tendrás menos que perder».


  Se precipitó fuera de la cocina, torpe su mente porque la herida de la impresión aún no había cicatrizado, y levantó el tubo.


  —Hola —su propia voz le resultó extraña—. Hola, hola.


  —¿John? —era Vickie. Reconoció la voz, y ello bastó para poner un poco de orden en sus ideas—. ¿John? ¿Eres tú?


  —Sí, Vickie.


  —Gracias a Dios. Llevo más de diez minutos llamando. No tienes un minuto que perder. Van en tu busca. No la policía, sino Steve y todos los demás. El pueblo en pleno. Yo estoy acá, en la tienda. Acabo de verlos por la ventana. Se reunían en los coches. Y ya salieron. Hace más de quince minutos. Llegarán de un momento a otro… John, no puedes quedarte ahí. Están demasiado excitados. Ve a casa. Debes de hacerme caso. Sal ya mismo. Yo vuelvo al instante. Si te encuentran ahí, conmigo, no tendrán más remedio que apaciguarse… John, ¿me oyes?


  Él estaba atisbando el camino a través de las tenues cortinas de nylon de la ventana del vestíbulo.


  —Sí. Vickie, te oigo.


  —Fueron los de la policía. Llamaron a Steve. Han encontrado manchas de sangre y de cemento en tus pantalones, y no sé qué tienda de Pittsfield informó que tú les compraste unas bolsas de cemento. Que la enterraste en el sótano, eso dicen. Y se proponen cavar en el sótano de tu casa. Llevan picos y palas y…


  Entonces John oyó los automóviles. Tal vez los venía oyendo desde hacía un rato como el débil zumbido de una avispa proveniente al parecer de su propia cabeza. Pero ahora el sonido le llegaba inconfundible, creciendo por momentos. No lejos, chirriaron unos frenos. Estaban doblando el recodo del camino, antes del puente.


  Era la pesadilla otra vez, donde nada parecía real salvo la voz de Vickie.


  Vacío de todo sentimiento, dijo:


  —Gracias, Vickie. Ya salgo.


  —Pronto.


  —Sí, enseguida.


  Colgó el tubo. El conductor de uno de los autos hizo sonar su bocina. Al instante, los demás lo imitaron, y todas las bocinas lanzaron al aire un gemido de sirena de alarma antiaérea. Durante un momento el pánico lo dominó por entero, paralizándolo, impidiendo toda acción. Permaneció inmóvil, sacudiendo tontamente la cabeza como para desvanecer el clamor de las bocinas. No tenía tiempo de llegar al coche. Lo sabía. Se vio corriendo al garaje, alzando la cortina, dando marcha atrás… No, no podía recurrir al coche. Entonces no quedaba nada por hacer. Solamente esperar. ¿No era eso lo que le había anunciado el sueño?


  Por la ventana distinguió al primer automóvil, un destello fugaz bajo el techo de ramas tendidas sobre el camino. La visión lo arrancó de aquel letargo destructivo. El camino no. El coche tampoco. El bosque. «Corre al bosque y por el bosque gana la casa de Vickie». Eso.


  No eran verdaderas reflexiones, sino simples reacciones vagas, instintivas. La casa de los Carey. No parecía haber otra meta. Lo que viniera después no importaba.


  Cruzó corriendo el vestíbulo, irrumpió en la cocina y salió al parque por la puerta trasera. Mientras avanzaba zigzagueando entre los manzanos en dirección a la colina que separaba la casa del bosque, oyó un grito en el camino, a sus espaldas. Entonces, sólo entonces y apenas confusamente, se dio cuenta de que al cruzar los fondos se había expuesto a la mirada, no de los primeros coches, sino de los que cerraban la caravana, que ahora iban por la parte en que el terreno era más llano y dónele no había arbustos o árboles que bloquearan la visión. Al primer grito siguieron otros. Algunas bocinas enmudecieron. Oyó el golpe de una portezuela al cerrarse, luego de otra.


  No miró atrás. Ver a los hombres —los pequeños puntos negros que invadían el prado en su persecución— habría revivido el pánico, convirtiendo en realidad el sueño tan temido, el sueño de los cazadores y la presa.


  Pero ése era el sueño. John lo sabía; y una vez más, la cualidad de ensueño lo distorsionó todo en derredor. La luz del sol le pareció más amarilla que de costumbre. El detalle de las hojas, los brezos, las mariposas, vislumbrados en su fuga precipitada por la colina, eran aterradoramente vividos, como si fueran cosas que él jamás hubiese visto hasta entonces y veía ahora con ojos diez veces más potentes que cualquier ojo humano.


  Tras él alguien ladraba como un perro de caza. ¿O sería tal vez su imaginación, parte del sueño de seres humanos que lo perseguían en cuatro pies?


  Al frente apareció el bosquecillo de pinos que custodiaba la entrada del bosque. Llegó a él y lo cruzó a escape, sintiendo en las mejillas el latigazo suave de las pinochas. Cuando salió de nuevo al descampado tuvo delante el riacho, que se revolvía inquieto en su lecho de rocas. Lo cruzó saltando de piedra en piedra. Ahora estaba en el bosque, envuelto por ese mundo anónimo de enormes troncos, matorrales, árboles caídos y luz solar filtrada a través de la fronda.


  Tuvo clara conciencia del monte de pino que había puesto entre él y sus perseguidores. Ahora cuando menos estaba fuera de su vista. La sensación de invisibilidad descendió sobre él como un bálsamo, permitiéndole casi pensar y sentir nuevamente como un ser humano. «A no perder la cabeza. Conoces este paraje como la palma de tu mano. Sabes exactamente dónde debes doblar a la izquierda para llegar al lago y de ahí a lo de Vickie. Les llevas bastante ventaja. Puedes andar tan rápido como ellos».


  En ese momento oyó gritos que provenían del prado, allende el monte de pinos. ¿También eso sería producto de su imaginación? No podían estar tan cerca, si él acababa de verlos en la colina lejana. Entonces, con una oleada de pánico, comprendió. Los ocupantes de los primeros coches, los que estaban cerca de la casa, al ver a los otros invadir el prado, comprendieron que sus compañeros habían avistado la presa y cortaron camino directamente desde la casa.


  Habían reducido su ventaja a la mitad.


  Más allá de un amplio sembrado de zarzamoras reconoció el grueso tronco de un haya. Acatando su cerebro ciegamente los dictados de sus fibras nerviosas, pensó: «Ve hacia el haya». Ésa no era la dirección correcta, pues lo llevaría a la casa de los Jones, pero del otro lado el terreno caía bruscamente en una pequeña hondonada tapizada de abetos. Allí, pasando el haya, estaría a salvo.


  Siguió corriendo, bordeando el matorral de zarzamoras. Una perdiz alzó vuelo casi de sus pies con un batir de alas ensordecedor. John llegó al haya y, mientras se deslizaba velozmente cuesta abajo, oyó gritos a sus espaldas, repentina, asombrosamente cerca. ¿Habrían oído el aleteo de la perdiz alzada? ¿Y si habían traído un perro? Recordó fugazmente al cusquito blanco del hocico largo y la cola parda penachuda. ¡Si tenían un perro! Llegó al fondo del barranco y echó a correr nuevamente, torciendo a derecha e izquierda con el corazón en la boca, respirando en jadeos espasmódicos. Al frente vio los abetos, una sólida cortina oscura tendida frente al afloramiento rocoso. Corrió hacia ellos y entonces, justo antes de que alcanzara a zambullirse en el refugio plúmeo de sus ramas, una voz que pareció llegar desde muy alto, gritó atrás:


  —¡Ahí está!


  Los abetos eran terribles. No había pensado en eso. Las ramas crecían entrelazadas, algunas hasta el mismo suelo. Era como estar encerrado en una jaula, una jaula de ramas oscuras, mullidas, elásticas. En un momento dado tropezó; volvió a levantarse; chocó con un enrejado de lianas tan impenetrable como barrotes de hierro. Torció a la izquierda, cayó de bruces, trató de escurrirse por debajo de una rama rastrera, pero quedó atascado en la abertura y sólo consiguió zafarse apelando a todas sus fuerzas. Súbitamente el pánico inmediato de los abetos fue peor que el otro pánico, el de los hombres que pugnaban por darle alcance. Los diminutos vástagos retorcidos lo aferraban como dedos; las hojas se le metían en la boca. Desorientado, al borde de la histeria, siguió avanzando hasta salir tambaleante a un claro, donde el bosque terminaba frente a un alto muro de piedra.


  Allí se sintió caer y no hizo el menor movimiento para detener la caída. Quedó tendido cara al suelo, absolutamente inmóvil, respirando a estertores anhelantes.


  Detrás estaban los gritos. No, no solamente detrás, sino también a la derecha, a la izquierda. Otra vez experimentó la mórbida sensación de no ser él, de haber perdido toda identidad, de ser simplemente algo de propiedad de esos hombres que lo perseguían, su muñeco, su cosa, algo que les pertenecía irremisiblemente.


  Se levantó, sintiendo que al aliento le desgarraba todavía el pecho como un dolor. Sin que ello tuviera objeto, comenzó a avanzar a lo largo de la pared de roca viva, apoyando en ella una mano como si hallara reconfortante el contacto de la superficie fría, impersonal, de la piedra.


  Poco más adelante el muro de roca describía una curva a la derecha, en tanto que la pared de abetos se prolongaba sin interrupción a la izquierda. John siguió la curva y se topó a boca de jarro con una figura humana.


  Al principio no fue más que eso, una figura, una cosa sin rostro ni forma, parte del horror que lo estaba persiguiendo. El hombre se detuvo en seco, meneando la cabeza como para negar la existencia de todo. Luego vio que no era una simple figura. Era Emily.


  La niña tenía un dedo cruzado sobre los labios, en extraño gesto ritual que colmó la sensación de irrealidad. Los dos se miraron en silencio absoluto. Luego la niña extendió una mano. Automáticamente John la tomó en la suya. Los gritos los rodeaban ahora, no más reales que la mano de Emily, o para el caso que su propia mano. Sigilosamente ella lo fue guiando segura del camino, apartando las ramas. También en esto último él la imitó como un autómata. Emily lo llevaba a lo largo de la pared de piedra, hacia un sitio en que los abetos llegaban hasta la misma roca. Al parecer iban en dirección a un callejón de ramas sin salida. Llegaron a los árboles. Emily le tomó la mano, se dejó caer de rodillas en la hierba y desapareció gateando en la espesura. John hizo otro tanto. Estaba nuevamente en la jaula de abetos. A la tenue luz submarina vio a Emily adelante. La niña dobló bruscamente a la derecha y se perdió en lo que parecía la cara de la roca. Al llegar al sitio en que ella había estado hacía un instante, John encontró su mano, pequeña y pálida, que emergía del muro. Entonces vio que había un boquete semicircular, de poco más de sesenta centímetros de diámetro. Tendiéndose de bruces fue escurriéndose por la abertura para entrar en una vaga penumbra poblada de sombras. Sintió resbalar la tierra seca bajo su cuerpo. Luego estuvo del otro lado, con la mano de Emily tironeando de él, indicándole que podía pararse.


  Se arrodilló trabajosamente, y después, con cautela, se puso de pie. La mano infantil lo atraía al fondo de la cueva. Ahora que sus ojos veían mejor divisó confusamente los contornos generales. La oscuridad no era completa. Había una especie de claridad crepuscular. Alzando la vista vio, varios metros sobre su cabeza, una delgada fisura en el techo de roca.


  —Acá no hay peligro, John —el susurro de Emily sonó débil, como el canto de una caracola—. Nadie conoce esta cueva. Nadie en el mundo más que Angel y yo. Es el secreto.


  CÁPITULO XVI


  Permaneció junto a la niña como si ella, no menos que la caverna en sí, significara seguridad. Temblaba de pies a cabeza, mas el doloroso desgarramiento del pecho iba cediendo. Estaban rodeados de gritos. John los oía, y también el estrépito de cuerpos que corrían tan claramente como si no los separase otra cosa que una hoja del más fino papel.


  —No tengas miedo —dijo Emily—. Acá no pueden oírnos. Angel y yo hicimos la prueba. Es raro lo que pasa en esta cueva. Adentro uno puede estar gritando, que afuera no se oye absolutamente nada. No te preocupes. Se irán. ¿Oyes? Ya se van.


  Los gritos y el estrépito sonaban más débiles ahora, ¿o no? ¿No se estaban desvaneciendo a la derecha?


  —Después que te dejé —explicó la niña—, vine acá para estar sola. Al rato oí gritos y gente que corría y me di cuenta de lo que pasaba. Salí. No sabía qué hacer. Entonces te encontré.


  Con el relajamiento de la tensión vino el cansancio. El hombre sintió que las rodillas se negaban a sostener su peso. La mano de Emily le rozó un brazo.


  —Estás cansado. Acuéstate. Acá…, en mi cama. En la de Angel no. Ella no quiere que nadie se acueste en su cama.


  John obedeció al tironcito suave que sentía en la manga.


  —Acá —dijo Emily—. No son verdaderas camas, sino frazadas tendidas sobre un montón de agujas de pino. Pero nosotros las llamamos camas.


  Él se sentó para luego dejar caer su cuerpo cansado sobre la manta apenas visible, hundiéndose en el blando abrazo de las pinochas. Sí, por el momento había burlado a sus perseguidores que ahora debían de estar gritando siguiendo el barranco, alejándose.


  —Tenemos muebles y todo —siguió diciendo Emily—. Cajones de naranjas que trajimos de la tienda, y velas y cosas. Es nuestra casita. Venimos también casi todas las noches y dormimos acá. Mamá no sabe nada. Nos escapamos por la ventana y volvemos apenas aclara. Prácticamente vivimos acá. Y Louise vive acá todo el tiempo.


  —¿Louise?


  Sintió que Emily se alejaba unos pasos; luego la oyó raspar un fósforo. Brilló una luz débil y al volverse violentamente John vio a la niña de pie sosteniendo en una mano una botella de Coca-Cola con una vela encendida y en la otra una gran muñeca maltrecha, tocada con un sombrero de sol.


  —Ésta es Louise. Es…


  —Apaga la vela, Emily.


  —No hay peligro. Se fueron.


  —Pero quizá vuelvan.


  Estuvo un momento contemplándolo con aire grave; luego apagó de un soplo la vela.


  —Bueno. Pero ésta es Louise. Es la reina de todas las muñecas de Angel. A mí las muñecas me parecen tontas, pero no se lo digo. ¿Sabes?, en realidad fue Angel quien descubrió la cueva. Aquel día yo dije una mentira. Quiero decir que en realidad la cueva es de Angel, y Angel se la dio a Louise —volvió junto a John y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas—. Así que creo que en realidad la cueva es de Louise.


  Al hombre aquel mundo de la cueva creado por las niñas se le antojaba tan irreal como su huida por el bosque, presa del pánico. Y, fresca aún la impresión de lo que había encontrado en el establo, como una herida en carne viva, su mente se resistía a planear algo. Por el momento estaba a salvo; eso era lo único que parecía tener importancia. Sin embargo, ahora comenzaba a captar imperfectamente la necesidad de encarar el futuro. Había huido. Lo sabía, y sabía también que al huir había admitido tácitamente su culpa. Así lo verían todos, porque querrían verlo así. La cosa enterrada en el establo estaba allí para terminar de destruirlo, pero ahora había algo más: el hecho de que él había huido. ¿Qué hacer entonces? ¿Tratar de ponerse en comunicación con Vickie? ¿Contar con que el respeto de la chusma por los Carey le serviría de escudo hasta tanto llegara la policía del estado? ¿Y entonces entregarse?


  —No huí. Traté simplemente de llegar a casa de los Carey porque tuve miedo de la reacción de esos hombres…


  La cara impávida, inconmovible, del capitán Green pareció mirarlo borrosamente desde el techo de piedra.


  Tal vez debía hacer eso. Al fin de cuentas, ¿no era la única alternativa? Pero no todavía, no mientras los hombres siguieran recorriendo el bosque, pudiendo reaparecer en cualquier momento.


  Una irresponsabilidad voluptuosa lo envolvió. Por el momento no había nada que hacer, nada, excepto estarse ahí en la oscuridad, sobre el colchón de agujas de pino, milagrosamente eximido de la necesidad de tomar una decisión.


  —John —llegó hasta él la voz de Emily.


  —Sí, Emily.


  —¿Era Steve y la gente del pueblo, o la policía?


  —Steve y el pueblo.


  —Fueron a buscarte a tu casa y tú escapaste.


  —Sí.


  —¿Qué te iban a hacer?


  —No lo sé.


  —Pero escapaste.


  —Sí.


  —Los odio —dijo Emily—. Los odio.


  —Sí. Y ahora es peor.


  Tenía que decírselo. ¿Por qué no? Nada podía ser válido entre ellos hasta tanto ella supiera y estuviese en condiciones de elegir.


  —Encontraron restos de cemento en los pantalones y alguien había llamado a un comercio de Pittsfield dando mi nombre y encargando cemento. La persona que llamó dijo que dejaran las bolsas en la curva del riacho, más allá de la casa. Que eran para una represa. Fui a la curva y encontré una huella de carretilla y un rastro de cemento que conducía al establo y en el establo…


  «¿Cómo se le dice esto a una criatura?». De pronto, mentalmente, se volvió a ver irrumpiendo en el establo. Calló.


  Emily preguntó entonces:


  —Y el cemento ¿estaba en el establo?


  —Alguien lo había usado para hacer un piso en uno de los cobertizos, un piso nuevo de cemento.


  —Entonces está ahí —dijo Emily, casi restando importancia al hecho—. Mrs. Hamilton está ahí. Muerta y enterrada debajo del cemento.


  —Eso creo, Emily.


  —¿Quién fue?


  —Lo ignoro.


  —Pero alguien tuvo que ser, ¿no? Alguien la llevó ahí y después trató de hacer creer que habías sido tú.


  —Sí.


  Contárselo no había servido de nada. No había hecho otra cosa que delinear su destino con más nitidez. Cemento en sus pantalones; su voz pidiendo las bolsas por teléfono; Linda allá, enterrada bajo el cemento fresco, en su establo. Todo era una ilusión monstruosa fabricada por un enemigo. Pero ¿quién se prestaría a creerlo así? ¿El capitán Green? ¿Un fiscal? ¿Un juez? ¿Un jurado? Un jurado: doce hombres y mujeres de rostros duros e inexpresivos ojos azules sentados en fila, mirándolo como lo habían mirado en la reunión del ayuntamiento, como aquellos hombres en el prado…


  —¿John? ¿Qué vas a hacer, John?


  —No lo sé.


  —Tú no fuiste.


  —No.


  —Pero alguien fue.


  —Sí.


  —¿Salgo ahora? ¿Quieres que vea si se fueron?


  —Todavía no. Espera un ratito.


  —John.


  —Sí.


  —¿Vas a quedarte acá?


  —No sé.


  —Porque si vas a quedarte, Angel debe estar por llegar.


  La había estado escuchando sólo a medias, respondiendo en forma mecánica, concentrado en sus pensamientos. Ahora prestó atención.


  —¿Angel?


  —Sí. Viene. Me dijo que iba a venir. Veníamos a visitar a Louise. Y tengo miedo.


  Angel, debatiéndose furiosa entre sus brazos. No sabrás el secreto. Le pegaste a tu mujer.


  —Es por el secreto, ¿sabes? —siguió diciendo Emily—. Se enojará cuando te encuentre acá por lo del secreto, y… por lo otro. Por lo que ella anda diciendo, lo mismo que dicen mamá y todos. Que fuiste tú y que…


  Desde lo alto, desde el nido de sombras que tenían sobre sus cabezas, llegó el grito débil de una lechuza. Emily lo tomó con fuerza del brazo. El sonido se repitió. ¿Dónde lo había oído antes? La lechuza, claro, lanzando al aire su grito nocturno, del lado de los manzanos.


  —Es Angel —Emily hablaba con los labios pegados a la oreja de John—. Es nuestra señal. Está arriba en la ventana. Y ahora va a bajar. Así hacemos siempre. Primero damos la señal y enseguida bajamos.


  John se puso de pie de un salto.


  Emily hizo lo propio.


  —¿Adónde vas?


  —Al bosque.


  —Pero todavía andan por ahí. No puedes salir. Y de cualquier modo ella te verá cuando salgas…


  John echó a andar hacia el boquete de la roca. Emily corrió tras él, tironeándole de la manga.


  —No, John. No. Quédate. Tengo una idea. Verás que sale bien. Podemos engañarla. Yo sé manejar a Angel.


  John vacilaba entre el pánico y el insistente tirón en su manga.


  —Louise —dijo la niña—. Habla con Louise.


  Se alejó corriendo. Él la oyó raspar un fósforo y enseguida la vio volver con la vela encendida. Al resplandor tembloroso distinguió a la muñeca con su bonete sentada sobre un cajón de naranjas contra la pared de la cueva. Emily colocó la vela junto al cajón.


  —Siéntate. Siéntate con Louise. Cuando Angel entre, di que Louise te invitó.


  —Pero no me creerá…


  —Se hará la que te cree. No tiene más remedio, por Louise. Y di que yo llegué después. Que no quise creerte, dile que yo digo que Louise no es más que una muñeca tonta que no puede invitar a nadie.


  Emily volvió corriendo a las sombras del fondo de la caverna. John vaciló aún, pensando confusamente: «A esto he llegado. A temer más a una criatura de siete años que a esa jauría humana del bosque». Luego se acomodó en el suelo frente a la muñeca, sin apartar los ojos de la abertura. El círculo de luz de la vela no llegaba hasta la entrada. Hubo una vaga impresión de movimiento. Desde afuera introdujeron algo en la cueva. ¿Una bolsita de papel? Enseguida asomó una cabecita oscura, sacudida vigorosamente, y tras ella un cuerpecito rollizo. Angel se levantó y con ademán remilgado principió a quitarse la tierra de sus pantalones. Después se inclinó, recogió la bolsa de papel y apretándola contra su pecho volvióse hacia Louise. Al ver a John, los redondos ojos negros brillaron como cequíes en la carita mofletuda.


  —Hola, Angel —dijo John—. Pasaba, y Louise me invitó a entrar. Espero que no te moleste. Emily está loca. Dice que…


  —Claro que Louise no lo invitó —Emily surgía de las sombras en dirección a Angel—. Yo lo encontré acá adentro. Había entrado por su cuenta. Y ahora quiere hacerme creer que Louise… Como si Louise pudiera invitar a alguien, una pobre muñeca estúpida que no sirve para nada.


  Angel seguía con la bolsita de papel apretada contra su pecho, mirando primero a John, luego a Emily. Entrecerró los ojos, desconfiada.


  —Hay hombres en el bosque. Los oí. Vinieron todos del pueblo. Y lo están buscando a John.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —saltó Emily—. Lo principal es el secreto. Y él dice que Louise…


  —Se portó mal —dijo Angel con un mohín—. Se portó muy mal con Mrs. Hamilton. Por eso lo están buscando.


  —Pero yo no fui, Angel —protestó John—. Es un error. Si no me crees, pregúntale a Louise.


  —¡Qué va a saber ésa! —se mofó Emily—. ¿Cómo puede saber algo una muñeca?


  Con toda premeditación, Angel se agachó y depositó la bolsa de papel en el suelo. Luego, dando la espalda a ambos, fue a detenerse con aire respetuoso frente a la muñeca.


  —Buenos días, Louise. ¿Pasaste bien la noche? Louise, ¿no crees que Emily es una estúpida, una tonta y una mala? —tras la fracción de una pausa se volvió triunfante hacia su hermana, iluminado su rostro con una luz traviesa—. Dice que sí. Dice que eres tonta, estúpida y mala —un nuevo giro, para enfrentar otra vez a la muñeca—. ¿Tú invitaste a John, Louise? Pensaste que los hombres esos lo estaban buscando y lo invitaste a entrar porque ellos están equivocados y porque Mrs. Hamilton es mala al fin de cuentas y mentirosa, siempre diciendo, Angel querida, que quede entre nosotras dos, ¿eh? Será nuestro secreto, y yo te regalaré una igual… —nuevamente, al cabo de una pausa, se volvió hacia Emily y le sacó la lengua—. Bah —dijo—, tú no sabes nada. Louise lo invitó. Y Louise dice…


  Repentinamente, John oyó un grito de hombre afuera y se puso rígido. Casi en el acto otra voz le respondió. Sonó tan cerca que pareció estar a centímetros escasos de distancia, y toda la cueva vibró en un eco imponente que tremoló sobre ellos como el aleteo de un murciélago invisible.


  Los ojos de Emily buscaron los de John y le trasmitieron un mensaje; luego la niña echó a correr hacia el boquete de la pared.


  —Voy a buscar a esos hombres. Voy a decirles que John está acá. Voy…


  —¡No! —Angel sé arrojó sobre su hermana y sujetándola de la trenza le pegó con el puño—. No. Louise dice que no. Louise no quiere.


  La voz volvió a dejarse oír, justo frente a la entrada, diciendo:


  —Acá no hay nada, Fred. A lo mejor volvió al camino.


  John permanecía rígido, las uñas clavadas en las palmas de las manos. Alcanzó a percibir los pasos del hombre sobre la alfombra de hojas secas. Hasta oyó su respiración lenta, dificultosa.


  Emily se arrojó al piso sacudida por sollozos fingidos. Angel fue a sentarse a horcajadas sobre ella con aire majestuoso.


  —¿Entonces…, entonces John tiene que quedarse? —dijo Emily.


  —Sí, sí, sí.


  —¿Para siempre? ¿Todo el tiempo que quiera?


  —Sí.


  —¿Y entonces tenemos que ayudarlo? ¿Hacer todo lo que él quiera, y obedecerle porque lo dice Louise?


  —Sí —respondió Angel.


  Afuera crujió una rama. John, conteniendo la respiración, oyó el roce de un cuerpo que se abría paso entre los abetos. Angel lo miró con una sonrisa ancha, deslumbrante.


  —Acá adentro se puede gritar —dijo—. Uno puede gritar hasta que se canse y afuera no oyen nada.


  Abrió la boca en una «O» mayúscula y lanzó un alarido espantoso, estridente, que las paredes devolvieron en un sin fin de ecos. John quiso tragar saliva y no pudo. Angel cerró la boca. Gradualmente el clamor cesó. Afuera la voz del hombre, más distante, gritó:


  —Bueno, Fred. Volvamos al camino, entonces.


  John sintió que las piernas le flaqueaban. Extendió una mano buscando apoyo en la pared. Frente a él, iluminada por el candil —como un santo en su nicho—, Louise permanecía muy tiesa, la cabeza ligeramente inclinada bajo el peso del bonete de sol.


  Angel se acomodó en el suelo junto a la bolsa de papel.


  —Y ahora haremos un pícnic —dijo—. Y Louise dice que Emily tiene que darle la mitad de su parte a John.


  CAPÍTULO XVII


  Ángel principió a sacar el contenido de la bolsita: una caja de higos secos, dos botellas de Coca-Cola, emparedados envueltos en servilletas, una tableta de chocolate. Cuidadosamente, dispuso las cosas en el piso frente a Louise, una pila grande para ella, pilas más pequeñas para Emily y John.


  —Louise dice que la otra Coca-Cola es para John. Emily no tomará nada.


  Los hombres se habían ido. Contra toda lógica, John estaba a salvo. Aliviada la tensión, su mente pasó a un estado de alerta preternatural. «Esto ha ocurrido. Aprovéchalo».


  Mientras Emily iba y venía entre las sombras, fuera del halo luminoso de la vela, él se sentó en la tierra arenosa junto a Angel y empezó a comer. Mrs. Hamilton es mala y mentirosa, diciendo a Angel: será nuestro secreto… Angel había dicho eso. Tal vez no significase nada, pero lo había dicho. Quizá… Pero eso vendría más tarde. Los hombres creían que él había vuelto a internarse en el bosque para salir al camino. Por el momento eso era lo principal. Mantenerlos sobre esa pista. Cuando menos, así podría ganar tiempo.


  Astutamente dijo:


  —Louise ha sido muy amable al permitir que me quedara.


  Angel había atacado la tableta de chocolate.


  —Le gustas a Louise. A mí también me gustas. Creo que puede ser que te quiera. Lo que me da rabia es que Emily siempre anda entrometiéndose en todo.


  —Entonces, ¿Louise quiere ayudarme?


  —Sí.


  —¿Puede obligar a Emily a hacerme un favor?


  Angel había dado cuenta del chocolate y se limpiaba los dedos en el papel.


  —Louise dice que si quiere almorzar, Emily primero tiene que ayudarte.


  —Pero, Angel… —rezongó Emily.


  John le lanzó una mirada de advertencia.


  —Ustedes vinieron en sus bicicletas, ¿no?


  —Sí.


  —¿Dónde las dejaron?


  —Escondidas en los abetos, atrás.


  —¿Me harías un favor?


  —Si no tengo más remedio —John tuvo la impresión de que Emily estaba exagerando la nota plañidera, pero Angel no pareció notarlo.


  —Tiene que hacer lo que tú digas —sentenció muy oronda.


  —¿Conoces el camino de tierra que baja de la finca de los Fisher, Emily? —dijo John—. No es lejos. Ve ahí con tu bicicleta, llévala hasta la carretera y déjala a un costado del camino. Cuida que nadie te vea. Después vuelve acá. Más tarde, cuando regreses al pueblo, dirás que ibas pedaleando por el camino de tierra y te encontraste conmigo, y que yo te pedí prestada la bicicleta. La encontrarán en la carretera y creerán que detuve a algún auto para que me llevara.


  Angel lo contemplaba fijamente.


  —¿Les harás creer que te fuiste y en cambio estarás acá?


  John seguía mirando a Emily.


  —¿Crees que podrás hacer lo que te pido?


  La niña sonrió complacida.


  —Claro. Voy ahora mismo —corrió a la abertura, se tendió en el piso y salió arrastrándose como una culebra. Angel ni siquiera se dignó volver la cabeza. Estuvo un momento indecisa entre los emparedados y los higos. Finalmente se decidió por éstos.


  «Tiene que dar resultado», pensaba John mientras tanto. Si en alguien podía confiar era en Emily. Una vez que la pequeña dejara la bicicleta junto al camino podría considerarse a salvo temporariamente, o cuando menos en la seguridad relativa que le brindaba la precaria protección de Louise. ¡Si pudiera quedarse ahí! Sólo entonces admitió abiertamente para sus adentros que en la actual situación quedaba una esperanza. Él no había planeado aquello. Ocurrió, simplemente. Más ahora que había ocurrido, ¿acaso no era el menor de dos males? John no abrigaba dudas respecto de la suerte que habría corrido de haberse entregado. Aun cuando Vickie hubiera podido contener al populacho hasta que llegase la policía, lo habrían arrestado con una montaña de pruebas acumuladas implacablemente contra él. El plan de su enemigo se habría cumplido al pie de la letra, conforme lo tenía previsto. Pero ahora que él estaba ahí, milagrosamente libre, ¿no podía devolver golpe por golpe? Un miembro de la comunidad le había hecho eso. Alguien. ¿Steve Ritter? Si alguien…


  La voz de Angel interrumpió sus pensamientos.


  —Emily es una esclava, ¿no? Una pobre esclava gorda y tonta que sólo sirve para que la manden.


  John la miró, y la niña soltó una risita maliciosa.


  —Siempre digo que tú le hiciste cosas malas a Mrs. Hamilton. Vivo diciéndolo, ¿sabes por qué? Porque Emily se pone furiosa. Por eso lo digo. Para hacerla rabiar.


  Conteniendo una esperanza que sabía demasiado frágil para soportar cualquier peso, el hombre dijo:


  —Pero tú aseguraste que también Linda era mala.


  Angel sacudió las migas que le habían quedado en los dedos, miró un emparedado y luego comenzó a quitarle la servilleta en que estaba envuelto.


  —Mrs. Hamilton es mala. Mala y mentirosa.


  —¿Mentirosa? ¿Por qué dices que es mentirosa?


  —Porque miente y se esconde —respondió Angel—. Se esconde en la casa de los Fisher cuando los Fisher no están. Eso es malo, muy malo. Cuando la gente se va de viaje, no está bien que uno ande escondiéndose en sus casas. Está mal, muy mal.


  Al resplandor de la vela la carita redonda expresaba la más profunda reprobación.


  —¿Tú la viste esconderse en casa de los Fisher? —insistió John.


  —Sí, la vi, y había alguien con ella. Yo iba por el camino y vi que el auto arrancaba y después la vi a ella, saliendo de la casa, y ella entonces me vio y creyó que yo no la había visto y trató de esconderse otra vez en la casa, pero como yo sabía que eso no estaba bien, fui y le dije bien fuerte, para que supiera que la había visto: «Hola, Mrs. Hamilton». Eso le dije, y entonces ella ya no trató de esconderse en la casa, sino que se acercó muy sonriente. Oh, Mrs. Hamilton es una mentirosa.


  Angel engulló el resto del emparedado y se llevó a los labios la botella de refresco. John, sintiendo el pulso alterado, no podía apartar los ojos de ella. ¡Linda con alguien en la casa vacía de los Fisher! ¿Debía dar crédito a las palabras de la niña? ¿No sería otra de las complicadas fantasías de una criatura rencorosa?


  —¿Cuándo fue eso, Angel?


  La niña lo miró con sus ojos negros muy abiertos.


  —Hace dos semanas y dos días. Los conté. Cada día que pasaba yo iba contando, y pensaba: «Me la dará hoy». Pero no me la dio, y ya pasaron dos semanas y dos días.


  —¿Qué es lo que iba a darte?


  —La pulsera —Angel enarcó la muñeca en absurdo ademán de elegancia—. Una pulsera de oro que diga Angel, cada letra en una chapita dorada que baila. UnaA y unaN y unaG y unaE y unaL.


  —Pero ¿por qué iba a darte una pulsera?


  —Porque era igual a la que tenía ella. Me miraba muy sonriente y yo le dije: «Es malo entrar en una casa ajena cuando los dueños no están», y ella contestó: «Ya sé que está mal, Angel, pero en este caso no, ¿sabes?, porque los Fisher me pidieron que les cuidara la casa en su ausencia, y eso precisamente estoy haciendo». Pero yo me di cuenta de que lo decía por decir, y que no era cierto porque se le veía en la cara, y en la forma en que sonreía y sonreía para hacerme creer que era muy buenita, y fue entonces cuando vi la pulsera y dije: «Qué bonita pulsera», y ella me la mostró. Era de oro y tenía esas chapitas que te dije colgando y en cada chapita unaL y unaI y todas las letras formando la palabra Linda. Y yo dije: «Oh, qué preciosidad», y ella se agachó y me dio un beso y me preguntó si me gustaba. Y cuando yo le dije que sí, me dijo: «Somos amigas, Angel, ¿verdad?», y yo dije: «No sé». Y ella dijo: «Oh, sí, somos amigas, y si no le dices a John ni a nadie que me viste cuidando la casa de los Fisher, te regalaré una pulsera igual a la mía, con tu nombre», y yo dije: «Gracias, Mrs. Hamilton», y ella se fue. Pero no me regaló la pulsera y desde entonces no hago más que esperar y esperar, y ya pasaron dos semanas y dos días, claro que ahora son dos semanas y tres días porque hoy es un día y de cualquier forma ya no la quiero su pulsera. Que se la guarde. Y además, yo sé lo que estaba haciendo en casa de los Fisher. Estaba robando, ¿no? Entró para robar con esa otra persona que se fue en el auto y que no eras tú porque si no ella no me habría pedido que no te lo dijera. Así que eso era una cosa muy fea y seguramente tú te enteraste y por eso le diste una paliza.


  «¿Debo creer esto?», pensó John. Y luego, poco a poco, sintió que la excitación lo invadía. Solamente excitación. Linda, así conjurada desde el fondo del pasado, no tenía realidad para él como persona, como la esposa que podía o no haberle sido infiel. Todo eso había terminado hacía tiempo. Pero la pulsera existía. Claro que existía. Era la misma que él le había visto puesta cuando bajó a saludar a Steve Ritter, la que se guardó subrepticiamente en un bolsillo no bien advirtió su presencia. Entonces, si Angel decía la verdad, la pulsera y el hombre debían ir juntos. Linda se la había puesto para su cita con ese hombre en casa ele los Fisher porque él se la había obsequiado.


  «Steve Ritter», pensó. De manera que al fin y al cabo lo de Steve Ritter había sido cierto. Steve Ritter se reunía con ella en encuentros clandestinos, a veces en su propia casa, a veces, si eso entrañaba demasiado riesgo, en la de los Fisher tan convenientemente deshabitada y próxima. El tenorio pueblerino sumando a Linda a la lista de sus conquistas y descubriendo demasiado tarde que tenía un tigre agarrado de la cola…


  El sombrío enemigo había cobrado forma y salido al descubierto. John sintió que la nueva claridad iba desvaneciendo aquella sensación de pesadilla sin sentido. Ahora la veía como el plan lógico de un hombre llevado al crimen, que trata desesperadamente de inculpar a otro. Por fin tenía algo tangible contra lo cual luchar.


  —¿No viste quién iba en el automóvil, Angel?


  —No. Pero también era malo, ¿no? Los dos son malos. Y por eso se escapó Mrs. Hamilton, ¿no te parece? Porque había robado en la casa de los Fisher y sabía que la iban a llevar presa y entonces se escapó y ahora todos dicen que eres tú el que le ha hecho daño a ella. Pero yo sé que son unos tontos, unos estúpidos ignorantes. Hablan sin saber —se levantó de un salto y, alzando a Louise del cajón de naranjas, comenzó a acunarla con afectación en sus brazos—. ¿No es cierto, Louise? Louise dice que Mrs. Hamilton es perversa y, por no darme la pulsera como me había prometido, Louise dice que la condena a muerte.


  En su creciente excitación interior, John pensó en la pulsera. Fuera del momento en que se la vio en la muñeca, John ignoraba su existencia. ¿Dónde la había tenido guardada? En la casa, junto al resto de sus alhajas no. De eso estaba seguro, no sólo porque ella siempre dejaba al cofrecito abierto sobre el tocador, sino también porque, conociendo a Linda como la conocía, sabía que sus instintos más acendrados la habrían movido a esconder algo tan importante para ella como un regalo de su amante. Lo habría ocultado del mismo modo que escondió las botellas de gin y la tarjeta de Bill MacAllister. Y quizás ese regalo no fuera el único. Tal vez había otras cosas además. ¿Cartas? Si hubiera alguna carta, un escondrijo…


  Angel mecía a Louise en sus brazos, tarareando una canción de cuna desafinada y monótona.


  ¿No era eso muy propio de Linda? Siendo Steve su amante, ¿no habría hecho ella todo lo posible para tenerlo sujeto a su voluntad? Desde luego que sí, puesto que él la había matado. Para llegar a ese extremo debía de haber mediado un motivo vital, una exigencia desmedida por parte de Linda, ¿y cómo podía Linda hacer esa demanda sin contar con un arma poderosa? ¡Cartas! ¿No estaba yendo demasiado lejos llevado por la nueva esperanza? Claro que, aun suponiendo que en efecto esas cartas existieran, Steve bien podía haberlas destruido cuando la mató. Pero lo más probable era que ella hubiera sido lo suficientemente astuta para esconderlas en un sitio fuera de su alcance.


  ¿Un escondite secreto? ¿Un escondite que, de poder llegar a él de algún modo, acaso le permitiera romper la red o, mejor aún, envolver en ella a su propio creador? Ahora estaba virtualmente prisionero en esa cueva. Necesitaba ayuda, pero…


  El rumor de un forcejeo a sus espaldas lo hizo volverse. Por el boquete de la pared asomó primero la cabeza de Emily, después los hombros. Una vez adentro, la pequeña corrió hacia él, anunciando alborozada:


  —Ya está. Nadie me vio. Llevé la bicicleta a la carretera y la dejé tirada donde cualquiera puede verla.


  Un pensamiento súbito lo asaltó: los niños. ¿Por qué no? No solamente Emily y la temible, la exigente Angel, sino todos los niños: sus aliados.


  Miró a Emily, que se había acomodado en el piso y comía con fruición un emparedado.


  —¿Crees que podrás traer acá a los chicos?


  No bien lo dijo comprendió el error. Al mirar a Angel vio en su rostro una mezcla de indignación y repudio.


  Pero entonces, antes de que él atinara a encontrar un argumento, Emily exclamó horrorizada:


  —¿Traerlos a la cueva? Louise nunca lo permitiría, nunca, nunca. Se enojaría mucho. Louise no…


  —No, estás equivocada —Angel tenía a la muñeca apretada contra su pecho, la cabeza inclinada sobre ella como escuchando una voz invisible proveniente de lo que había debajo del bonete. Después, lanzando a Emily una mirada desafiante, añadió—: Louise dice que sí. Louise dice que Timmie puede venir a la cueva, y también Leroy y Buck. Louise dice: Sí, sí, sí.


  —Entonces —John dirigió a Angel una sonrisa mansa—, ¿podrá Emily volver al pueblo ahora y decir lo de la bicicleta, y luego volver acá con los chicos?


  Angel regresó junto al cajón de naranjas, instaló en él a Louise con sumo cuidado y le hizo una reverencia solemne. Después se volvió hacia John.


  —Ahora nos vamos las dos. Yo iré en mi bicicleta, y Emily que vaya caminando.


  Con una rápida mirada, Emily hizo saber a John que estaba conforme.


  —Diré que te encontré en el camino de tierra y que me pediste prestada la bicicleta. Después vendré con los chicos.


  —Y averigua lo que puedas.


  —Pierde cuidado.


  Angel había recogido del suelo una ramita con la que ahora pegaba a su hermana en las piernas.


  —Vamos. Tú primero, esclava.


  Emily fue presurosa hacia la salida. Angel echó a trotar tras ella; luego se detuvo y miró a John.


  —¿Por qué traemos a Timmie y a Buck y a Leroy? ¿Es algún juego?


  —Sí —respondió él—. Una especie de juego.


  —Yo también voy a jugar. Si es una especie de juego, quiero jugar, pero yo soy la que manda. Lo dice Louise. Dice que yo tengo que mandar, ser el jefe, la reina del juego —sonrió tontamente—. Si no, ¿sabes lo que voy a hacer? Voy a ir al pueblo y les voy a decir a esos hombres: ustedes están buscando a John Hamilton, ¿no? Bueno, yo sé dónde está escondido. Y se lo diré.


  La sonrisa trocóse en risita burlona. Emily ya había desaparecido por el agujero. Ensayando una danza alocada, Angel corrió a la salida, se dejó caer de rodillas y abandonó la cueva en pos de su hermana.


  John estuvo un rato inmóvil, los brazos laxos a los costados. A la luz vacilante de la vela, Louise, encaramada en el cajón de naranjas, parecía refulgir amenazadora como un ídolo pagano. Un recuerdo brutal asaltó a John, el recuerdo de las mariposas atrapadas en las telarañas polvorientas de la ventana sobre la pesadilla del flamante piso de cemento. Era como si todavía estuviera allá, en la atmósfera cargada de moho y humedad del establo. Luego se vio otra vez en el bosque, perseguido por esos hombres que invadían el prado desde los coches, aullando como lebreles. Y, con la risa burlona de Angel resonando aún en sus oídos, la cueva se le antojó una trampa y no un refugio.


  El horror vivido estaba demasiado próximo para que tuviera pleno dominio de sus nervios, y el pánico lo hizo su presa, instándolo a escapar, a huir de la cueva antes de que Angel Jones pudiese delatarlo.


  Mas poco a poco el recuerdo de Emily fue ahuyentando sus temores Emily podía frenar a Angel. Sí. Todo saldría bien, gracias a Emily.


  El cansancio lo venció. Se tendió en una de las camas de agujas de pino; luego, al comprender que era la de Angel, se levantó automáticamente y pasó a la de Emily.


  Tendría que quedarse. Ocurriera lo que ocurriese, ése era el único camino de salvación posible: permanecer oculto en la caverna, confiar en Emily, convencerse de que con ayuda de los niños…


  Casi sin advertirlo, se había quedado dormido.


  CAPÍTULO XVIII


  Despertó con un sobresalto. La vela se había consumido. Desde la fisura perdida en el techo de piedra seguía llegando la luz diurna, que daba a la oscuridad una cualidad grisácea. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Llegarían pronto los chicos?


  Al recordarlos, una angustia enfermiza le oprimió el corazón. ¿No era absurdo haber obrado con tanta precipitación? Ahora cinco criaturas, en una comunidad histéricamente decidida a destruirlo, sabían su paradero. Había cinco seres complejos, irresponsables, en cuyas manos estaba delatarlo. Sin querer, quizá…


  Pensó en Angel y de nuevo perdió el control de sus nervios. Buscó serenidad, especulando con el problemático escondrijo de Linda para sus cartas y regalos. Si en efecto existía, si lograba descubrirlo, si por fantástico que pareciera, su corazonada resultaba correcta, entonces todo podía tener solución. Como si el sueño le hubiese traído la respuesta, pensó en el establo. En caso de que Linda tuviese que esconder algo secreto de gran importancia, jamás lo habría ocultado en la casa en sí; pero el establo, donde ella conservaba sus útiles de jardinería y sitio al que él no tenía motivos para ir, era otra cosa. ¿Podía ser ahí? ¿Un escondrijo en el establo? Pero ¿dónde exactamente? Ahí no había más mueble que la vieja heladera. ¿En la heladera? ¿Por qué no? Nadie la usaba jamás; estaba cerca de la puerta. ¿A qué tomarse la molestia de buscar un escondite más complicado cuando la heladera se avenía tan bien a sus fines?


  En un arranque de osadía pensó en correr al establo sin más trámites. Seguramente allá estaba la policía o cuando menos la gente del pueblo con su enemigo, Steve Ritter, a la cabeza, removiendo el cemento con sus picos. Quizá ya habían desenterrado aquello que por fuerza debía yacer bajo la losa. Pero si él se jugaba el todo por el todo en la suposición de que el escondite existía y lograba desenmascarar a Steve delante de la gente del pueblo…


  No había acabado de dar forma a la idea, cuando comprendió que era imposible, porque implicaba un riesgo excesivo. En cambio, los chicos podían hacerlo. Uno de ellos podía correrse hasta el establo más tarde, tal vez cuando fuera de noche, y acaso entonces una figurita furtiva pasase inadvertida o, en caso de ser vista, no despertara las sospechas de los agentes de guardia.


  Sí, necesitaba de los niños. Por supuesto. Con su ayuda todo podía salir a pedir de boca.


  No mucho después, llegaron. Oyó el roce de sus cuerpos que se escurrían por el agujero y luego distinguió zonas de movimiento en la oscuridad.


  —¡John! —era la voz de Emily, baja, confidencial.


  —La vela se apagó —explicó él.


  La niña pasó a su lado en dirección al fondo de la cueva donde pronto nacía una luz tenue. Emily volvió a pasar frente a él, esta vez sosteniendo otra vela, hacia el sitio en que quedaron los demás niños, junto a la entrada, y cuando la luz se expandió en torno a ella, John los vio. Angel estaba sentada en el suelo detrás del cajón de naranjas de Louise. Los niños aguardaban en fila: Buck gordinflón, de cachetes sonrosados; Timmie, delgado como una vara de aliso; Leroy, pequeño y hermoso, de dorada piel morena, todos tan distintos y, sin embargo, con la misma expresión azorada en los ojitos redondos.


  —Se lo contamos —anunció Emily—. Y les hicimos dar su palabra. Juren de nuevo, delante de John.


  Leroy abrió la boca mostrando la blancura deslumbrante de sus dientes.


  —Doy mi palabra… —empezó, y los demás niños corearon en voz que era mitad susurro, mitad cántico—. Doy mi palabra de honor de que estoy de parte de John. Haré lo que él me pida y no se lo diré a nadie aunque me torturen con todas las torturas que se han inventado. Y Angel es el jefe de la banda.


  Angel, que había acomodado a Louise en su regazo, alzó la vista satisfecha.


  —Yo les hice agregar eso —dijo—. Los obligué a decirlo.


  Los muchachitos se revolvían incómodos, sin saber qué decir.


  —Es una maravilla de cueva —comentó Leroy, al cabo—. El secreto es maravilloso.


  —John —dijo Buck—, recorrieron el bosque de punta a punta y no te encontraron.


  —No —respondió John.


  —Papá fue con ellos —saltó Timmie Moreland, y se ruborizó—. Anduvo por el bosque con los demás y después la llamó a mamá y le dijo que habías escapado. Dijo que seguramente llegaste al camino y subiste a un auto que pasaba.


  John imaginó al hombre pulcro y civilizado, de mirada penetrante que era Gordon Moreland, registrando el bosque con un montón de campesinos desaliñados.


  —Todo salió bien, John —anunció Emily—. Les dije lo de la bicicleta. ¿No es cierto, Buck? Se lo dije al papá de Buck, como creyendo que era mi deber decirlo, y con él estaban otros hombres en la estación de servicio y enseguida todos treparon a sus autos para ir a buscar mi bicicleta. Así que tienen que encontrarla, y entonces todo habrá salido como tú querías.


  Angel se levantó, apretando a Louise contra su pecho.


  —Encontraron a Mrs. Hamilton —dijo—. Encontraron a Mrs. Hamilton. Estaba en el cemento. La desenterraron del piso.


  Comenzó a mecer la muñeca con impulso feroz. Los demás niños, Emily entre ellos, la observaban entre despavoridos y medrosos ante el descaro que había tenido al expresar con palabras el pensamiento que evidentemente rondaba en la mente de todos. Lentamente el pensamiento principió a dar volteretas por la cueva con Louise entre los brazos, seguida por la mirada fascinada de horror de los otros niños.


  —La desenterraron. La desenterraron. Y seguramente estaba espantosa, con los ojos abiertos y fijos, y la boca abierta y…


  —Y sangre —la interrumpió Buck Ritter, en torpe afán de compartir la luz de las candilejas—. Estaba llena de sangre. Toda la ropa manchada…


  —Sangre —chilló Timmie, a pesar de que había palidecido a ojos vistas.


  —No —gritó Angel, súbitamente presa en las garras del terror que ella misma había creado—. No, no. No digan esas cosas tan feas. No…


  Se desplomó en el suelo abrazada a Louise y con su colapso el juego de ponerse mutuamente la carne de gallina decayó. Ahora se los veía asustados, inquietos.


  John, para quien a diferencia de lo que ocurría con los niños aquél era un horror real, preguntó por lo bajo a Emily:


  —¿Es verdad que la encontraron?


  —Sí. La policía. Llegaron después que los otros y revisaron el sótano, y cuando fueron al establo encontraron el piso nuevo…


  La niña calló. Hacía horas que John tenía la certeza virtual de que su mujer estaba muerta, una certeza que por lógica debería de haber mitigado la impresión, pero que de ningún modo la mitigó. Linda muerta. Linda verdaderamente muerta. Trató de evocarla viva, mas lo único que acudió a su mente fue la visión grotesca del horror imaginado por los niños: ojos fijos, muy abiertos, sangre, sangre en su vestido…


  Los pequeños habían formado rueda en derredor. Emily lo observaba con ojos maternales cargados de angustia. Entonces John volvió a tener conciencia de su presencia, y por ellos, de las urgentes necesidades del presente.


  —¿Se la llevaron, Emily?


  —No sé.


  —Sí —afirmó Timmie—. Papá dijo que sí. Que se la llevaron en una ambulancia.


  —Pero ¿dejaron vigilancia en casa?


  —Tanto como eso no sé. Yo…


  John sintió un tirón suave en la manga. Bajando la vista vio a Leroy que retorcía interminablemente una punta de su camisa entre el índice y el pulgar.


  —Mr. Hamilton, ¿quiere que vaya? ¿Puedo ir hasta su casa, a ver si la están vigilando? —bajó los párpados, tímidamente—. Después vuelvo y le cuento lo que vi, así usted sabrá.


  —No —protestó Timmie, excitado—. Voy yo. Déjame ir a mí, John. Déjame ir a mí.


  Otra vez como un juego. Las criaturas no pensaban en la posibilidad de que él hubiera o no dado muerte a Linda. Ni siquiera se lo habían preguntado. Para ellos eso no existía. En cambio, era una especie de juego, como aquel que él mismo había inventado en el bosque. «Si ustedes fueran animales, cada vez que viesen a un ser humano se pondrían a temblar de miedo y dirían: el Enemigo». «Juega con ellos entonces como solías, arbitrando el juego con la ética y reglas correspondientes».


  Miró la carita anhelante y apasionada de Timmie.


  —No, Timmie. Leroy fue el de la idea. A él le corresponde ir.


  —Pero yo quiero. Quiero hacer algo. Quiero…


  —Y lo harás, Timmie. Pero esta idea le pertenece a Leroy.


  —Entonces, ¿puedo ir? —la sonrisa de Leroy era deslumbrante—. ¿Voy a su casa? ¿Ahora mismo?


  —Sí, Leroy. Pero ten cuidado. Que nadie te vea.


  —Sí, sí. No me verá nadie. Y volveré enseguida para contarle.


  Leroy corrió hacia el boquete de la pared, pero al instante Angel lo detuvo con un grito.


  —¿Adónde vas? Acá nadie puede hacer nada sin pedirme permiso. Yo soy el jefe.


  Leroy vaciló, interrogando a John con la mirada. «Cuidado, juega a la manera de los niños». Respetuosamente, John preguntó a Angel:


  —¿Te parece bien que Leroy vaya hasta mi casa?


  Angel lo miró con ojos cargados de malicia infantil. Después, irguiendo la cabeza en ademán imperioso, respondió:


  —Bueno. Leroy tiene que ir porque yo lo mando.


  Arrojándose al piso, Leroy salió gateando por la abertura. Tanto Timmie como Buck clamaban ahora:


  —Y yo, ¿qué puedo hacer? ¿Qué hago?


  Lo primordial era inculcarles el hecho de que el juego era secreto.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las cuatro y media —contestó Emily.


  —¿A qué hora los esperan en sus casas para comer?


  —A las seis —dijo Buck.


  —A las cinco y media —fue la respuesta de Timmie—. Mamá dice que tengo que estar a las cinco y media para lavarme las manos y todo y hacer reposo un rato antes de comer porque dice que soy nervioso, y que acostarse un rato antes de las comidas hace bien para los nervios.


  Emily dijo:


  —Angel y yo tenemos que estar en casa a las seis. Se supone que debo tener la comida lista cuando mamá vuelve del trabajo.


  —Espero —dijo entonces John—, que todos hayan comprendido lo importante que es guardar el secreto.


  —Sí —aseguró Emily—. Ya lo sabemos. Claro que lo sabemos, ¿no?


  Y Buck y Timmie respondieron a coro:


  —Sí, sí, lo sabemos.


  —Eso es lo principal, y si para guardar el secreto tenemos que contentarnos con no hacer nada, entonces no hacemos nada.


  —Pero yo quiero… —Timmie se interrumpió avergonzado.


  John miró por turno las caritas solemnes iluminadas por el suave resplandor amarillento de la vela. Una vez que Leroy trajera su parte de reconocimiento, uno de ellos tendría que ir al establo. Pensó en la atmósfera espeluznante con que los niños debían de haber rodeado a ese lugar. ¿No era demasiado pedir que una criatura fuese nada menos que allí, y para colmo de noche? ¿O acaso él estaba encarando el problema con mentalidad de adulto? ¿No acababa de tener la evidencia de que, para ellos, cuanto había ocurrido era real sólo en parte, algo así como una farsa escalofriante? Él ignoraba la respuesta, mas como de cualquier forma había que hacerlo, lo mismo daba. Si no recurría a las únicas armas a su alcance, ese interludio en la cueva equivaldría simplemente a una prórroga sin sentido del desastre inevitable.


  —¿Cuál de ustedes puede salir de su casa después de comer sin despertar sospechas? Vean que si hay una posibilidad, por pequeña que sea, de que la gente piense que andan en algo raro, tendrán que quedarse en casa.


  —Yo puedo salir —aseguró Buck—. Nadie se preocupa por mí. Mamá anda siempre ocupada despachando a los clientes y papá (como anoche), papá tiene siempre algo importante que hacer.


  —Nosotros también podemos venir —dijo Emily—. Mamá vuelve al correo entre las siete y las ocho, y se supone que yo debo acostar a Angel a las ocho y esperarla. Entonces mamá vuelve, y nos quedamos charlando un rato, y cuando ella se acuesta yo también me voy a la cama, pero nunca después de las diez porque por la mañana tiene que madrugar. Así que después de las diez no hay peligro. Ya te dije que con Angel nos escapamos casi todas las noches y venimos a dormir acá, y ella nunca se entera.


  —Yo puedo venir —dijo Timmie—. Vendré. Puedo arreglarme. Yo puedo venir —sus ojitos brillaban de excitación, pero también traslucían cierto desasosiego. De pronto, su rostro se nubló—. Claro que a lo mejor no puedo por eso que dijiste de no despertar sospechas. Cuando nos quedamos en casa y no vamos a ninguna parte, papá siempre pone discos para que los oigamos juntos después de comer, discos que él dice que a mí me gustan; y después, cuando me acuesto mamá se queda junto a mi cama y me lee algún libro. Así que supongo que tendrá que ser como tú dijiste, que lo principal es no despertar sospechas. Entonces tendré que dejar que pongan discos y me lean libros, pero en el fondo sabré que estoy guardando el secreto, y que ellos no saben nada de nada y en cambio yo sí, y estaré haciendo algo terriblemente importante…


  De atrás llegó un ruido, y el grupo se volvió a tiempo para presenciar la entrada de Leroy por el boquete. El pequeño corrió hacia ellos rebosante de orgullo.


  —Vine corriendo —bajo la camisa a rayas el pecho le subía y bajaba agitadamente—. Fui y volví corriendo y no me vio nadie. Di una vuelta alrededor de la casa y vi un agente. Uno solo, en coche. Tenía el auto parado justito frente a la casa y estaba sentado adentro, y mientras yo lo miraba bajó y empezó a pasearse. Pero era el único. Un agente. Uno solo.


  De modo que se habían tragado el anzuelo de la bicicleta de Emily. Realmente no creían que él andaba cerca. Apostaron a ese único policía por mero formulismo. Entonces sería fácil.


  —Gracias, Leroy.


  —Hice lo que me pediste.


  —Estuviste magnífico.


  ¿A cuál elegir, entonces? Timmie, con sus «nervios» que era preciso aquietar antes de las comidas, quedaba definitivamente descartado. ¿Buck? Buck no tenía un nervio en el cuerpo y gracias a la desaprensión de los suyos podía salir en cualquier momento sin llamar la atención. Pero Buck era hijo de Steve Ritter. Debía prescindir de él a menos que no quedase otro remedio. Entonces habría que apelar a Emily, aun cuando ello significara postergarlo todo hasta después de las diez.


  Todos los niños, con excepción de Angel, lo rodeaban apremiantes.


  —Bueno —dijo—, vamos a hacer lo siguiente. Ahora cada uno vuelve a su casa a comer y se queda quietito, como dijimos, sin hacer nada hasta mañana, pero… —miró de reojo a Buck— necesito algo de comer. ¿Qué te parece, Buck? ¿Podrías arreglártelas para traerme algo de la despensa de tus padres?


  Buck sonrió con deleite.


  —Seguro, seguro. Puedo traer de todo. A mí me dejan comer todo lo que quiero. Nadie se fija en mí. Puedo traer helados y caramelos y café; puedo traer café en una botella y…


  —Perfectamente, Buck. Cuando termines de comer y no haya moros en la costa —se volvió hacia Emily—. Y tú, Emily, ¿podrías hacerme un favor muy importante?


  —Oh, sí. Sí, John, sí.


  —¿Puedes volver después que tu madre se acueste? Trae una linterna. Se trata de algo… Espero que no tengas miedo. Es para ir al establo.


  —¡Al establo! —Emily parecía amedrentada—. ¿El establo dónde…?


  —Sí. Hay algo que creo puede estar allí. Algo que quiero que busques y me lo traigas.


  Buck intervino entonces.


  —Déjame a mí. Ella es mujer. Déjame ir a mí.


  No, Buck. Hay una razón. Tiene que ser Emily.


  Emily, ¿irás?


  Sólo entonces se les acercó Angel. Había soltado a Louise y tenía el rostro congestionado de furia.


  —Iré yo. No pienso dejar que vaya esa tonta de Emily. Iré yo. Yo iré al establo. Yo soy el jefe de la banda.


  Se plantó ante él, desafiante. ¡Angel! Siempre Angel: la furia implacable, la amenaza. De improviso, mirándola, sintió flaquear la confianza recién recuperada, y lo que estaba tratando de hacer se le antojó fantásticamente reñido con la realidad. Aquella alocada conspiración con los chicos no daría resultado. Estaba perdido, más irremisiblemente que nunca. ¿A quién quería engañar?


  La atención de los pequeños estaba centrada en Angel. Repentinamente, con un gritito lastimero, Emily dijo:


  —Oh, sí, sí, John. Que vaya Angel. Por favor. Que vaya ella. Tengo miedo. No quiero ir a ese establo, de noche. Estará todo lleno de sangre, habrá sangre en el piso, y además estará oscuro y habrá murciélagos y también el fantasma de Mrs. Hamilton. Porque el fantasma estará ahí, arrastrándose blanco como una sábana, con manos que aprietan y ojos fijos y saltones… Y estará rondando por los rincones, esperando que entre alguien para saltar de repente sobre él. Apenas entre saltará…


  Angel no se había movido, pero su labio inferior comenzaba a temblar.


  —El fantasma —repetía Emily—. Que vaya Angel a ver al fantasma. Un fantasma horrible, todo blanco, que se arrastra…


  Angel prorrumpió en alaridos y comenzó a dar grandes saltos, golpeando el piso de tierra con sus piececitos regordetes.


  —No —gimió—. No, no. No quiero ir a ese horrible establo. No quiero…, no quiero. Que vaya Emily. Emily tiene que ir a ver al fantasma —corrió a su cama y se arrojó en ella de bruces, gritando frenética—: Emily, que vaya Emily.


  Durante una fracción de segundo Emily encontró la mirada de John y le guiñó un ojo. Fue un guiño extraño, de adulto, por demás incongruente. John le devolvió la sonrisa.


  —Está bien. Entonces Emily irá al establo. Ya está todo arreglado. Timmie, Leroy, también ustedes tendrán que hacer algo importante, pero hoy no, mañana. Vengan temprano, en cuanto puedan. Y ahora vuelvan todos a casa. Ya saben lo que tienen que hacer. Cada uno sabe…


  —Hay que dar la palabra —lo interrumpió Emily—. Que den su palabra de honor.


  Y nuevamente las voces infantiles entonaron al unísono la letanía, que repercutió en las paredes de la cueva.


  —Doy mi palabra de honor…


  Mientras tanto John fue hacia Angel y se sentó con precaución en el piso, junto a su cama.


  —Angel.


  —Vete.


  —Angel, querida, ¿no podrías hacerme un gran favor? Cuando Emily vaya esta noche al establo, ¿querrías venir con ella, y quedarte conmigo hasta que ella vuelva? Me harías compañía.


  Mejor así. Dejarla en casa sin Emily sería arriesgado.


  La niña se revolvió en el lecho de hierbas sin mirarlo.


  —¿Nos quedaremos los dos solos?


  —Ajá.


  —¿Sin esa tonta de Emily? Emily tiene que ir al establo. El fantasma se la va a comer.


  —Tal vez.


  —Los dos solos —repitió, con el ronroneo satisfecho de un gatito—. Tú me quieres a mí, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —A mí y a Louise. A mí y a Louise —se levantó, alisando las arrugas de sus pantalones—. Sí, vendré. Y a Emily la echaremos para poder estar solos.


  Emily se acercaba. Al verla, Angel alzó los ojos hacia John con tímida languidez.


  —Álzame, John. Álzame.


  Se inclinó y la alzó. La niña le rodeó el cuello con los brazos y lo besó apasionadamente en la mejilla. Pero mientras tanto miraba a su hermana con ojos encendidos por un brillo de picardía.


  —Angel quiere a John —dijo—. Lo quiero, y él me quiere. Y John odia a Emily. Dilo, John, que odias a Emily.


  Por sobre la cabecita morena John alcanzó a ver a Emily, notando sorprendido que la niña tenía los labios apretados en una dura línea de celos.


  —John no me odia —dijo.


  —Sí, te odia —porfió Angel—. Díselo, John. Di que odias a Emily.


  —Odio a Emily.


  Al instante buscó la mirada de Emily, pero no bien él hubo pronunciado las palabras ella se alejó bruscamente.


  Uno tras otro los niños iban desapareciendo por el agujero. John pensó alarmado: «No puede ser que Emily crea que lo dije en serio». Después de la destreza con que había sabido manejar a su hermana, le pareció increíble que fuese aún lo bastante criatura como para interpretar erróneamente un ardid tan trasparente.


  Depositó a Angel en el suelo.


  —Emily… —llamó.


  Pero también ella se había puesto de rodillas y salía serpenteando de la cueva.


  —Está furiosa —rió Angel—. Terriblemente furiosa. Ahora nos odia a los dos —se alejó en dirección al boquete y antes de salir a su vez agitó una de sus gordas manecitas en ademán de despedida—. Adiós, John, Adiós, John querido.


  La niña desapareció tras el muro de piedra.


  CAPÍTULO XIX


  Eran las seis y media cuando Buck llegó con la comida. No mucho después de la partida de los niños, John había descubierto que el recinto de la cueva le resultaba intolerablemente opresivo. En consecuencia salió por el agujero al monte de abetos y exploró con cautela los alrededores. El aire fresco del atardecer tonificó su espíritu, en tanto los últimos rayos del sol moribundo, filtrados a través de la fronda, acariciaban las piedras, los helechos, los ondulantes tapices de pinillos, creando un mundo de quietud donde las rondas y juegos infantiles parecían mucho más reales que los horrores que acababan de ocurrir en su vida. Tendido en la hierba cerca de la pared de abetos oyó cantar a un zorzal ermitaño posado en la copa de un haya, notas tan líricas y cristalinas como el gorgoteo distante del riacho. Al rato captó el chillido premonitor de una ardilla y, en algún punto cercano, el crujido de una rama muerta bajo un pie. Se zambulló en los abetos. Atisbando entre las ramas vio venir a Buck a la carrera.


  Cuando salió al descubierto el niño se le aproximó; traía los brazos cargados de cajas y paquetes.


  —Hola, John, qué tal.


  Su voz sonó fuerte y jovial. Los nervios tensos, John le previno:


  —Habla bajo, Buck. El bosque lleva lejos las voces. Pueden oírlas desde la casa.


  —¡Oh! Perdón —Buck adoptó un tono confidencial—. Pregunté si podíamos ir al pícnic, Leroy y yo. Dije que los padres de Leroy le habían dado permiso y pregunté si podía preparar una vianda para dos, y como a mamá le gustó la idea porque tenía ganas de cocinar, me dijo que sí, que tomara lo que quisiera, así que traje…


  Se sentó sobre los pinillos junto a John y comenzó a disponer su cargamento en el medio.


  —Traje helado de frutilla y de pistacho, y café para ti y leche, chocolatines y…, oh, una cantidad de cosas, así que podemos comer juntos. Podemos hacer un pícnic —lo miró anhelante—. ¿Te parece que empecemos ya? Estoy muerto de hambre. ¿Comemos?


  —Por supuesto.


  —Salió en el diario, ¿sabes? —Buck había atacado el helado de frutilla de una de las cajas con una cuchara de cartón—. ¡Si vieras! Salió en la primera página del Eagle. Encuentran una mujer asesinada en un establo de Stoneville. El marido artista está prófugo. Y dan tu descripción completa, y dicen que la van a retrasmitir a todos lados. La persona que haya recogido en la carretera a un hombre que responda a la siguiente filiación… Y también está lo de la reunión del ayuntamiento, ese asunto del hotel en el lago por el que armaban tanto barullo, nada más que unos renglones diciendo que el viejo Mr. Carey quería que votaran en contra, pero que al fin y al cabo votaron a favor. Todo lo demás es sobre ti. Sorprendente aparición de John Hamilton en la reunión de vecinos. ¡Tienes que ver! Papá está medio loco. Todos están enloquecidos, no hacen más que correr de un lado para otro y hablar como loros. Todo Stoneville está revolucionado. Es un manicomio. Te aseguro, un manicomio.


  Alzó la carita franca, cordial, sonriendo detrás de la cuchara rebosante de helado.


  —¡Huy, si supieran que estás acá! Linda sorpresa se llevarían, ¿eh?


  —¿Todavía vigilan mi casa?


  —Eso dice papá. Tienen que dejar a alguien de guardia. Dice que lo manda la ley. Pero no sospechan nada. No saben nada de nada. Creen que te fuiste y que estás lejos. La persona que haya recogido en la carretera a un hombre que responda a la siguiente filiación… —soltó la caja de helado vacía y adelantó el torso, presa de viva ansiedad—: Eh, John, hablando de eso que quieres que busquemos en el establo. ¿Por qué no dejas que vaya yo? Será fácil entrar y, si me ven, no se darán cuenta de nada. Ya verás. Todos esos agentes me conocen, todos. Puedo acercarme a uno de ellos, a cualquiera, y decirle: «Hola, Bill, ¿qué tal? ¿Me dejas inspeccionar el lugar del crimen?». Verás que puedo entrar. Te apuesto cualquier cosa. Es cosa hecha.


  Escuchándolo, John se preguntaba: «¿Por qué no?». Sabía que lo que hacía a la propuesta de Buck tan atractiva era la presión de la impaciencia que lo consumía. Pero, de cualquier modo, ¿acaso no tenía sentido? Buck, como hijo de Steve, estaba en una posición privilegiada. Probablemente no importaría que lo viesen. Más aún, quizá pudiera entrar en las mismas narices del agente. Sus anteriores escrúpulos parecían haber perdido toda validez. ¿Qué consideración le debía él a Steve Ritter? Y aun cuando inicialmente le había asignado la misión a Emily, tampoco era posible que se dejara dominar por el protocolo de los niños. Emily sabría comprender. Hasta era probable que sintiese alivio al ser relevada de la ingrata tarea de una búsqueda solitaria en plena noche.


  —Buck —dijo—, tú conoces el establo, ¿no? ¿Sabes dónde está, debajo del estudio, en el fondo?


  —Claro que lo conozco. ¿Puedo ir, entonces?


  —Sí, si estás seguro de que podrás hacerlo sin inconvenientes.


  —¡El establo! ¡Con lo que hablan de él los diarios! ¡Mujer asesinada en un establo de Stoneville!


  —Escucha, Buck, quiero que hagas lo siguiente. Justo al lado de la puerta hay una heladera vieja…


  Le dijo lo que debía buscar, una caja tal vez, o si no cualquier cosa que encontrase guardada suelta. Pero recalcó lo de la pulsera: la pulsera de oro con dijes grabados con la palabra Linda.


  —Puede ser que no todo esté en la heladera, Buck. Pero algo me dice que está ahí. Mira primero en la heladera, y si ahí no hay nada, y tienes tiempo, registra todo lo demás. ¿Crees que podrás hacer lo que te pido?


  —Seguro, seguro —Buck se había levantado presuroso—. Déjalo por mi cuenta. Es cosa hecha. Esos agentes y yo somos así —alzó una mano con dos dedos gordos cruzados—. Carne y uña. Puedo entrar derechito en el establo… Bueno, jefe, hasta la vista.


  Principiaba a alejarse, cuando recordó la comida. Entonces regresó en busca de un chocolate y partió a escape entre los árboles.


  Luego que el niño su hubo marchado, John conservó un rato su nuevo optimismo. Todo andaría como sobre rieles. Buck sabría burlar la vigilancia del agente. Si había algo oculto, él lo encontraría. En pocos minutos, tal vez, todo habría cambiado. Mas poco a poco, mientras aguardaba al pie de los abetos oyendo cantar al zorzal y murmurar al riacho, el paisaje del bosque fue perdiendo serenidad y se tornó cada vez más amenazador. Un nudo de angustia le oprimió el pecho, y mórbidas sospechas nacieron en su mente. ¿No había cometido una torpeza al confiar en el hijo de Steve Ritter? Al fin de cuentas, él ¿qué sabía de Buck? ¿Y si ya se lo había contado a su padre, si aquello no era más que otra trampa…? Presa del pánico recordó su huida a campo traviesa acosado por aquellos hombres y sintió un ansia incontenible de echar a correr, de abandonar la absurda y temeraria conspiración de la cueva. Tendría que haberse puesto en contacto con Vickie. Eso habría sido lo sensato. ¿Por qué no había…?


  Y entonces, cuando la dolorosa indecisión alcanzaba su punto máximo, ahí estaba Buck, con su andar despreocupado, aproximándose entre los árboles. Difícil le fue dar crédito a sus ojos al verlo traer en los labios la sonrisa espontánea e inocente de siempre, y bajo el brazo un estuche chato de cuero rojo.


  El niño fue hasta él y le tendió la caja con el ademán olímpico de un héroe de historietas.


  —¿Era esto lo que querías? Estaba donde dijiste, en la heladera. Al principio no la vi. Miré en todas partes, y nada, fuera de una botella vieja que todavía tenía algo de licor. Después vi que en la parte de arriba había una especie de forro de metal y atrás un agujero. Metí la mano y ahí estaba. Adentro está la pulsera; la pulsera y un montón de chucherías. Bah, no fue nada. Al llegar vi que el agente estaba en el auto. Casualmente era George, mi amigo Georgie-Porgie, pero como estaba comiendo ni siquiera me vio. Di la vuelta por el fondo y apenas entré en el establo vi la heladera de que me habías hablado —se pasó una mano por el pelo rebelde—. Fue la cosa más fácil del mundo, ya lo creo.


  John tomó el estuche. Con dedos que la ansiedad entorpecía corrió el pequeño cierre dorado y levantó la tapa. Lo primero que le atrajo la atención fue la pulsera. Era exactamente como Angel la había descriptor una banda ancha de oro con cinco chapitas doradas colgando. Algunas de las chapas tenían el lado de la letra grabada hacia arriba. I, vio… D… A… También había otras alhajas. Aros, un collar, un anillo de oro con una gran piedra fulgurante. ¿Sería un brillante? Pero no se detuvo a estudiarlo a causa del otro objeto que contenía la caja. Era una bobina de la cinta que él usaba en su aparato grabador…


  La tomó y la hizo girar entre sus dedos. Tenía un trozo de papel pegado y, en el papel, su propia mano había escrito con letra cuidada: Mendelssohn: Buena mar y feliz regreso —Kletzki.


  Al principio lo miró sin comprender, pensando: «Éste es el carrete que no pude encontrar en la sala». Después, gradualmente, una oleada de excitación fue recorriéndolo. Era la última cinta que había grabado, y duraba media hora. La obra de Mendelssohn no había ocupado más de diez minutos. Al final de la bobina quedaban casi veinte minutos de cinta virgen.


  De manera que, al juzgar a Linda y sus reacciones, había dado en el blanco. En vez de cartas de amor, una cinta grabada. ¿Grabada con qué? ¿Alguna conversación comprometedora? Eso debía de ser. Por supuesto… ¿Cuándo había grabado él la obertura de Mendelssohn? Aproximadamente hacía una semana. Entonces, en algún momento de la semana anterior, después que llegaron las revistas con comentarios de la muestra…


  —¡John! —Le llegó la voz de Buck—. ¿Qué es eso? ¿Una especie de cinta para máquina de escribir, o algo así?


  ¿No estaba todo abrumadoramente claro ahora? Linda tenía un amante. ¿Quién? ¿Steve Ritter? Plantéalo con Steve. Linda, pensando, una vez comprobado el fracaso de su muestra: John no me sirve como marido; tengo a alguien que resultaría mucho más satisfactorio, si pudiera atraparlo. Linda, con su mentalidad retorcida, preparando la escena comprometedora en la sala y conectando subrepticiamente el grabador.


  El triunfo había llegado con una facilidad tan pasmosa que un torbellino de ideas le confundió la mente. Tomó el anillo y lo examinó de cerca. Aquella piedra facetada parecía un brillante genuino. Y las perlas del collar eran, si no legítimas, cuando menos cultivadas. En ese caso, ¿cómo habría podido Steve Ritter hacer obsequios tan valiosos? Y de estar él en lo cierto acerca de Linda, ¿cómo podía tratarse realmente de Steve? Linda no podía haberse engañado hasta el punto de suponer que Steve Ritter estaba en condiciones de brindarle una vida mejor.


  No, desde luego que Steve no había sido su amante.


  Ahora lo veía. De ser así ella jamás lo habría admitido. A la larga la confesión había resultado una mentira, o mejor dicho, una mentira a medias, una tácita admisión de que tenía un amante, sólo que ese amante no era Steve.


  ¿Quién, entonces? ¿Alguien del círculo de los Carey? Sí, tenía que ser alguien del círculo de los Carey. De haber habido algún otro, él tendría que estar cuando menos enterado de su existencia. ¿Brad? No, Brad no. Brad había estado con él en Nueva York durante el período en que debió cometerse el crimen. ¿Mr. Carey? ¿Cómo podía ser Mr. Carey, que durante los meses cruciales en que debía de haber prosperado el romance había estado internado en un hospital? Entonces… ¿Gordon Moreland?


  ¡Gordon Moreland, persiguiéndolo con los demás por el bosque! ¡Gordon Moreland, implacablemente hostil, alimentando las sospechas de Steve Ritter!


  La excitación lo estaba embriagando. Tenía la bobina de cinta en la mano. Ahora lo que restaba por hacer era buscar el grabador, oír lo grabado, y saber. ¿Dónde podía hacerlo funcionar? ¿En casa de los Fisher? ¿Por qué no? El aparato estaba descompuesto, pero eso tenía remedio. Sí, por la mañana enviaría a uno de los chicos a Pittsfield. Y una vez que hubiese escuchado la grabación, una vez que supiera…


  De improviso, las acechanzas que lo cercaban semejaron peligros endebles, de cartón: incluso el agente apostado en su casa.


  —Oye, Buck, ¿podrías conseguir que el policía te dejara entrar en casa?


  La carita infantil se iluminó de alegría.


  —Oh, John, ¿quieres que vuelva, que vaya a tu casa?


  —¿Te crees capaz de convencerlo de que te deje entrar?


  —¿Yo? ¿Convencer a Georgie-Porgie? ¿Estás bromeando? A ése puedo convencerlo de que me compre mi traje espacial en, digamos, veinticinco dólares, y eso que no vale más que diecinueve ochenta y cinco.


  —Entonces, presta atención. Haz que te deje entrar en la casa. ¿Alguna vez viste un grabador de cinta?


  —¿Un grabador de cinta?


  —Lo encontrarás encima del gabinete de los discos, en la sala, al lado del amplificador del fonógrafo. Es como un fonógrafo portátil, en una valija de cuero. No puedes equivocarte. Si consigues entrar, abre la ventana del fondo de la sala, deja caer el grabador en el cantero de flores y luego vuelve a salir por el frente. A la primera oportunidad que se te presente, vuelves por atrás, recoges el grabador y me lo traes.


  Buck prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo.


  —Ya verás que puedo, John. Ya verás. Quédate acá tranquilito mientras Superman Buck Ritter va y cumple esa misión en menos de lo que canta un gallo.


  Sonriendo de oreja a oreja, se golpeó el pecho con los puños y nuevamente partió como una exhalación entre los árboles.


  CAPÍTULO XX


  ¿Gordon Moreland? John analizó a su enemigo potencial mientras aguardaba sentado al sol junto a los abetos. Ahora estaba seguro. Linda siempre lo había considerado todo un personaje. Gordon Moreland era la celebridad que John tendría que haber llegado a ser y no fue, y no sólo eso. El hombre dependía doblemente de Roz, como esposa y como colaboradora, un desafío ideal para Linda. Qué satisfacción le habría proporcionado birlarle el marido a la elegante mujer de mundo que pasaba el invierno en Europa. Había sido otra vez la situación planteada con los Parkinson y los Raines, la corrosiva urgencia de competir con quienes estaban fuera de su órbita. Linda envolviendo a Gordon Moreland en sus redes, sonsacándole regalos, haciendo de la aventura un secreto sofisticado con el cual sostener su ego, y después, derrumbados sus sueños sobre el pronto triunfo de John con la muestra de las Galerías Denham, pensando de pronto: Tengo que hacer que Gordon se case conmigo.


  Ahora John podía reconstruir lo ocurrido. En algún momento, justo antes de que llegara la carta de Raines y Raines, Linda había amenazado a Gordon con la grabación. Divórciate de Roz, cásate conmigo, o de lo contrario… Con otra clase de individuo podría haberse salido con la suya, con Brad por ejemplo, pero nunca con Gordon Moreland. Gordon estaba hecho de granito, como el anciano Mr. Carey. Ni siquiera Linda habría podido persuadirlo a abandonar a una esposa cuya colaboración era su pan de cada día y una vida holgada y respetable como ídolo del círculo de los Carey, por una neurótica que no tenía un centavo. Debía de haber sido una lucha entre dos voluntades. ¿Le habría pedido Gordon un poco de tiempo? Probablemente. Y entonces… ¡Claro! La espectacular aparición de Linda en la fiesta de cumpleaños de Vickie no había atendido a la única finalidad de humillarlo. Qué tonto fue al no comprender que estando su mujer de por medio las cosas siempre eran mucho más complejas de lo que parecían a simple vista. Tras la complicada pantalla, Linda había lanzado su ultimátum. Todo el tiempo, mientras comentaba en rueda de amigos la decisión de su marido de rechazar el puesto, le había estado hablando directamente a Gordon Moreland.


  ¿Ves? John acaba de demostrar definitivamente que no es el marido que me conviene. Muy bien. Si no consigo que cambie de idea, ha llegado el momento. Prepárate.


  Y él se había preparado. Allí, pregonada por la misma Linda a los cuatro vientos, estaba la noticia de que ambos habían tenido una discusión violenta, y que John le había pegado, y que al día siguiente él se proponía viajar a Nueva York. Todo listo para Gordon Moreland: la oportunidad ideal. Podía matarla, y colgarle el santo a John. Podía encargar el cemento a primera hora de la mañana, cuando John todavía estaba en Stoneville y por lo tanto podía físicamente haber cometido el crimen, y después, cuando él hubiera partido para Nueva York…


  Todo aclarado. Ahora lo único que necesitaba era tener en sus manos el grabador y hacerlo reparar, y luego todo habría terminado.


  En menos de media hora Buck estaba de regreso, con el grabador bajo el brazo y un silbido alegre a flor de labios. De pronto, recordando, dejó de silbar, asumió una expresión culpable y susurró:


  —Si vieras qué bien me porté. Siempre digo que ese George es un tonto de remate. Ahí estaba, en el auto, fumando un cigarrillo. Me acerqué y le dije: «¿Así que tienes que vigilar la casa del crimen? —Y él contestó—: Tenía que tocarme a mí, y lo peor es que no me relevan hasta medianoche». Entonces le dije. «¿No te da escalofríos este lugar? ¡Pensar que acá la mataron! —Y George dijo—. ¿Por quién me tomas? ¿Te crees que soy un chico?». «Bah, —dije yo—, un chico no tendría miedo». Y él dijo: «Todo un valiente, por lo que veo». «¿Hacemos una apuesta?, —le pregunté—. Te apuesto a que yo entro solo y recorro toda la casa de arriba abajo y no me asusto. Te apuesto diez centavos, George». Y él entonces se puso a reír y me tiró la llave diciendo. «Bueno, diez centavos a que antes de sesenta segundos sales corriendo por esa puerta. Entonces tomé la llave y…».


  John había depositado la valija sobre la hierba y la había abierto. Mientras Buck seguía hablando sin parar, examinó el aparato atentamente. Sí, tenía tres válvulas rotas. Pero excepto de eso parecía intacto. Por fortuna, cuando huyó de su casa llevaba en el bolsillo la billetera. Tenía dinero suficiente para comprar válvulas de repuesto. Al día siguiente enviaría a uno de los chicos a Pittsfield, a comprarlas. ¿Habrían cortado la corriente eléctrica en casa de los Fisher? Era poco probable, porque no pensaban pasar más de un par de meses en California. Pero de cualquier forma otro de los chicos podía llegar hasta la casa al día siguiente y aclarar el punto. Sí, con un poco de suerte, al día siguiente podría hacer funcionar el grabador en casa de los Fisher, y saber. Y una vez que supiera…


  —… así que abrí la ventana como me dijiste y saqué el grabador y cerré la ventana y volví a salir por la puerta de calle y le dije a Georgie-Porgie: «¿Y, qué me cuentas, George? Me quedé más de cinco minutos, ¿no? Y subí al piso alto y todo. Vengan esos diez». Y él me los dio. Era eso lo que querías, ¿verdad, John? ¿Hice lo que me pediste? —la cara de luna llena de Buck era una sola sonrisa triunfal—. Quieres que vaya de nuevo, ¿eh, John? Puedo ir. Te aseguro que puedo.


  —No, Buck. Eso es todo —John consultó su reloj. Eran casi las ocho—. Supongo que será mejor que vuelvas a tu casa. No tenemos que correr ningún riesgo.


  —Pero, John…


  —No, Buck. Un millón de gracias. Has estado magnífico. Estupendo. Pero ahora, a casa. Ven mañana a primera hora, y si puedes tráeme algo para el desayuno.


  Ahora ya no necesitaría de Emily. ¿Y si le pedía a Buck que pasara por casa de los Jones y les dijese a las niñas que no fueran? No, reflexionó. Sería más seguro no perder de vista a Angel, y en cuanto a Emily…, recordó su precipitada partida de la cueva. Tenía que hacer las paces con ella.


  Después que hubo despedido a Buck llevó el grabador y el estuche de Linda al interior de la cueva. La luz de la vela había vuelto a extinguirse. Depositó ambos objetos en un rincón alejado y se tendió a oscuras en la cama de Emily.


  En medio de la tensión nerviosa que lo dominaba, la idea de tener que esperar hasta la mañana para reparar el grabador le resultó casi intolerable. Pero no había más remedio que armarse de paciencia, y cuando el grabador estuviera arreglado… Pero… ¿serían correctas sus sospechas? Ahora, pasada la excitación del primer momento, podía pensar con más serenidad. A pesar de todas esas pruebas acumuladas en su contra, ¿podría liberarse de culpa y cargo mediante el simple expediente de entregar el carrete de cinta a la policía? Eso ¿qué demostraba? Que Linda había tenido un romance con Gordon, tal vez. Pero ¿y si a la larga ese argumento, como todo lo demás, terminaba volviéndose contra él? ¿Qué se oponía a que el capitán Green lo interpretase como otro móvil capaz de haberlo inducido a asesinar a su mujer? Sintió renacer la vieja angustia. No todo estaba aclarado, a diferencia de lo que había creído. Claro que no. Era preciso buscar otra solución, algo mucho más condenatorio…


  Sus pensamientos echaron a correr, atropellándose mutuamente en incontrolable turbión. Tenía que haber una manera. Pero no se le ocurría ninguna, y su cerebro seguía trabajando en vano mucho después, cuando desde lo alto le llegó el grito débil de una lechuza. A los pocos instantes oyó movimiento en el boquete de la pared, y enseguida la voz de Angel, acariciante, dijo:


  —¿John? John querido. Mi queridísimo John. ¿Estás ahí, John querido?


  —Acá estoy.


  Ahora estaba oscuro como boca de lobo y no pudo distinguir ni borrosamente a las niñas.


  —Emily, enciende la vela —dijo Angel.


  Emily no respondió.


  —¡Emily! —la voz de Angel sonaba absurdamente arrogante—. Enciende la vela te digo. ¿No me oíste? John y Louise y Mickey y la vaca y yo queremos una vela. Vamos, esclava gorda y fea, enciende la vela.


  Tampoco esta vez respondió Emily, pero John la oyó pasar a tientas junto a él en dirección al fondo de la cueva. Pronto el chasquido de un fósforo precedió a la aparición de una llama inquieta. Angel estaba junto a la entrada, parpadeando. Bajo el brazo un Ratón Mickey destripado y, apretada contra su pecho, una enorme vaca de juguete blanca y pardusca. Le sonrió a John, y girando hacia el cajón de naranjas hizo una profunda reverencia a Louise, para enseguida acomodar a Mickey y su compañera junto a la muñeca.


  —Vinimos a pasar la noche contigo y con Louise. Mickey, mi vaca y yo. Todos vamos a pasar la noche acá, mientras Emily va al establo a que se la coma el fantasma —corrió hacia John, le echó los brazos a la cintura y lo miró mimosa—. Oh, cuánto te quiero, John. Te quiero, te quiero mucho.


  Emily se acercó con la vela en una botella de refresco. Agachándose la depositó en el piso. John la observó expectante. La carita de la niña era una máscara fría, impenetrable, y los ojos rehuían deliberadamente su mirada.


  —¿Quieres que vaya ahora al establo? —preguntó Emily—. Traje una linterna.


  —Sí —dijo Angel—. Ve pronto.


  —Está bien, Emily —explicó él—. No hace falta. Buck vino hace un rato a traerme algo de comer y como conocía al agente que está de guardia me pareció más sencillo enviarlo a él. Fué, y ya está todo arreglado.


  Siempre sin mirarlo, Emily dijo:


  —Pero dijiste que iba a ir yo.


  —Ya sé. Lo siento, no sabía que querías ir tú. Al contrario, pensé que te alegrarías de no tener que ir.


  —Dijiste que iba a ir yo. Me habías elegido a mí.


  —Emily, querida… —comenzó.


  —No la llames querida —saltó Angel—. No quiero. No quiero.


  —Emily…


  —No es querida. Nadie la quiere. Todos la odian. Y no puede ir al establo a ver al fantasma porque es una tonta. Lo habría echado todo a perder. ¿No es cierto, John? Por eso preferiste que fuera Buck, porque Emily es demasiado estúpida. Ja, ja. —Angel se entregó a una danza alocada—. Ja, ja, ja.


  De improviso el rostro de Emily dejó de ser una máscara inexpresiva. Su boca comenzó a temblar incontrolablemente, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No puedo más —sollozó—. Traté y traté, pero es demasiado. No puedo soportarlo. Ojalá…, ojalá me muera.


  Oprimiéndose los nudillos contra la boca giró bruscamente y corrió hacia el boquete agitando tras de sí la trenza oscura.


  —Emily…


  John quiso detenerla, pero antes de que pudiera darle alcance, la niña, rápida como el rayo, se había escurrido fuera de la caverna. Angel seguía brincando de contento.


  —Ja, ja. Se fue. La tonta de Emily se fue.


  John se arrodilló junto al agujero. A sus espaldas, la voz de Angel subió de tono, amenazadora.


  —No vayas. No quiero que vayas a buscar a Emily. Si te vas con ella cuento todo.


  Sin hacerle caso, John comenzó a arrastrarse por el boquete.


  —Se lo diré. Iré a contarles a todos que yo sé dónde está escondido John Hamilton, el hombre malo. Lo diré a gritos. En tu casa hay un policía. Gritaré y me oirá. Haré un escándalo, vas a ver…


  La voz de la niña murió repentinamente cuando John emergió del otro lado del muro de piedra. Se levantó con dificultad. En la espesura del bosque estaba tan oscuro como antes en el interior de la cueva, hasta que Emily encendió la vela. Extendiendo los brazos al frente avanzó apartando las ramas bajas que le cerraban el paso. Poco más adelante, un débil tintineo metálico habló, de la presencia de Emily, probablemente en su bicicleta.


  —¡Emily! —llamó por lo bajo—. ¡Emily! ¡Espera!


  De improviso estuvo fuera del círculo de abetos. Al frente se extendía el bosque, salpicado de plata por la luz de la luna. Al divisar un opaco destello metálico, pensó: «La bicicleta», y echó a correr. Entonces vio a la niña con toda claridad, empujando su bicicleta entre los árboles. Cuando estuvo a su lado la tomó del brazo. Ella lo rechazó violentamente.


  —No me toques.


  —Emily. Emily querida.


  Suavemente, le quitó la bicicleta y, dejándola caer sobre un matorral, abrazó el cuerpecito tembloroso.


  —Emily, sabes que en el fondo no crees nada de eso. Sabes que te quiero. Que la única razón por la cual envié a Buck en tu lugar fue porque así resultaba más fácil. ¿Por qué le haces caso a tu hermana?


  —Me odias —Emily sollozaba desconsoladamente—. Tú lo dijiste. Dijiste que me odiabas. Y yo que traté de ayudarte. De que las cosas salieran bien.


  Él estrechó el abrazo.


  —Tú sabes por qué lo dije. Por Angel. Tenemos que hacer su voluntad. ¿No comprendes? Angel puede echarlo todo a perder, y lo sabe.


  —La odio —Emily tenía la carita aplastada contra el pecho del hombre—. No sé. Creo que la quiero. Sí, la quiero, pero la odio al mismo tiempo. Se pasa el día mortificándome. John no te quiere. John no te quiere. Eres una esclava gorda y tonta. Todo el tiempo me provoca. La odio. La mataría.


  —Verás que todo pasa. Emily, por favor, todo depende de ti. Ahora falta muy poco. Te lo prometo. Déjala que haga lo que quiera. Mañana todo habrá terminado. Ya sé que no es más que una pequeña consentida, mal criada y celosa, pero…


  Calló de pronto al oír un crujido de ramas a sus espaldas. Confusamente alcanzó a distinguir un pequeño bulto que venía hacia ellos y, cuando se apartaba sobresaltado de Emily, un terrible alarido rasgó el silencio y repercutió salvajemente por el bosque.


  Aterrado, John sintió que un sudor frío le bañaba la frente. De un salto cayó sobre Angel. La oyó tomar aliento, y supo que iba a gritar de nuevo. Justo a tiempo alcanzó a taparle la boca con una mano, mientras la pequeña forcejaba con desesperación por liberarse.


  —Rápido, Emily —dijo—. A la cueva.


  —Pero… ¡el policía! Tiene que haber oído.


  —Ya sé. Pero en la cueva…


  Cuando alzaba en vilo a la enfurecida Angel, la fronda trajo un nuevo sonido, el grito largo y plañidero de una lechuza, tan real que pasaron varios segundos antes de que comprendiera que había sido Emily.


  —Ya está, John. Ahora no hay peligro. Oirá a la lechuza, y creerá que son una lechuza y un conejo. Quédate tranquilo. Eso lo despistará. Sígueme, volvamos a la cueva.


  Su voz sonó feliz y alborozada, porque sabía que acababa de salvarlo. Emily era Emily otra vez. Contento, John hasta restó importancia a la amenaza de aquella Angel furiosa que pataleaba y se debatía ferozmente entre sus brazos. Emily echó a andar hacia los abetos. Él la siguió. La niña desapareció por el agujero y enseguida sacó una mano, iluminada desde atrás por los destellos esquivos de la vela, al tiempo que murmuraba:


  —Pásale primero las piernas. No le quites la mano de la boca. Yo tiraré de acá. Una vez adentro no habrá peligro.


  Entre ambos introdujeron a Angel en la caverna. Cuando John entró a su vez la encontró golpeando a Emily con los puños. Las separó y entonces, congestionado el rostro por la ira, la niña volcó en él su furor, lanzándole una lluvia de golpes.


  —Te oí… —seguía blandiendo los puños ferozmente—. Oí lo que dijiste. Dijiste que soy una malcriada. Una consentida, celosa y malcriada. Eso dijiste. Te oí. Louise te oyó. Todos oyeron.


  Bruscamente dio media vuelta, corrió a su cama y se arrojó en ella de bruces, golpeando el piso con las punteras de sus zapatos en un ataque de rabia.


  —Mañana se lo contaré a todo el mundo. Ya verás. No podrás tenerme acá encerrada. Tengo que volver. Si no vuelvo, mamá se dará cuenta. Tengo que volver, y cuando vuelva se lo contaré a todos. Les diré todo lo que sé. Que Emily escondió a John Hamilton. Que Emily tiene a John Hamilton escondido en la cueva.


  John la miró con el corazón oprimido. Hablaba en serio, por supuesto. No cabían dudas acerca de la amarga implacabilidad de su rencor. Era casi más espantoso que los arrebatos de Linda. En Angel, John se había hecho de una enemiga para toda la vida. Y no podría impedir que la niña hablara. Sabía también que ni él ni Emily podrían retenerla allí por la fuerza. Aun cuando Emily inventase un pretexto, nadie podía pretender que Mrs. Jones aceptara como si tal cosa la desaparición de su hijita de siete años. No, aquel descabellado proyecto con los niños estaba condenado al fracaso. Al día siguiente, Angel, la despechada, iría al pueblo, y eso sería el fin.


  —Les contaré —los gritos de Angel seguían retumbando en las paredes de la cueva—. Les contaré.


  Emily había permanecido muy quietecita a su lado. De pronto, cambiando con él una rápida mirada de advertencia, fue hacia Angel balanceando exageradamente las caderas y la miró.


  —No dirás nada —dijo—. Te crees lista, pero no dirás nada.


  —Sí. Sí —Angel alzó su rostro surcado de lágrimas y cargado de desprecio—. Irás a la cárcel. Los dos irán a la cárcel. Los tendrán encerrados años y años y años.


  —No, estás muy equivocada. No iremos a la cárcel.


  Soltando la carcajada, Emily dio una voltereta y fue en línea recta al cajón de naranjas. Con movimientos rápidos se apoderó de Louise, del ratón y la vaca y corriendo junto a John le arrojó los muñecos.


  —Guárdalos tú. Que no te los quite.


  —¡Louise! —Angel se había puesto de pie de un salto. Emily corrió hacia ella y le retorció un brazo.


  —Mañana, cuando sea de día, volveremos a casa, pero tú no dirás nada porque John se quedará con Louise y Mickey y tu vaca. Y si dices algo, una sola palabra, John los matará. Los hará pedazos; los descuartizará; les arrancará los ojos. Los matará.


  —¡No! —Angel pugnaba por liberarse, mirándolos con ojos desencajados por el terror—. No, no. Dame a Louise. Dame a Louise.


  —Los matará. Puedes estar segura. Si no quieres que los mate, tendrás que jurar que no dirás nada. Júralo por Louise. Que se muera Louise. Júralo. Júralo.


  Los gritos de Angel fueron mermando hasta dar paso a un débil gemido. Tras un último tirón desesperado para zafar su brazo, claudicó sollozante:


  —Bueno, está bien.


  —Entonces jura.


  —Lo juro. Que Louise se muera si…, si digo algo.


  —Jura que nunca dirás nada.


  —Juro que nunca diré nada.


  —Muy bien. Louise, la vaca y Mickey se quedarán con John. Así que ya sabes, si faltas al juramento, los matará.


  Angel lloraba desconsoladamente. Emily le soltó el brazo. Al momento, la pequeña corrió a su cama y se arrojó sobre la manta, temblando.


  —Ya está —Emily volvió hacia John su rostro sublimado por el placer de la venganza—. Así aprenderá. Ahora vamos a acostarnos. Tú dormirás frente a la entrada, delante del agujero. Para que no pueda escapar.


  La sensación de alivio llegó demorada. Sólo entonces, al mirar a Emily, John la sintió llegar e invadirlo como un sedante. Lo había hecho. Esa maravilla de Emily lo había logrado. Había una tregua. Podía hacer reparar el grabador y elucubrar algo mientras tanto. Sí, tal vez pudiera tender una trampa al asesino…


  —¿Estás tranquilo ahora? ¿Nos acostamos?


  —Sí, Emily.


  —Tendrás la mitad de la cama de Angel. Apartaremos algunas ramas.


  —No —protestó él—. Así estoy bien.


  —Mejor estarás con las ramas. —Emily volvióse hacia Angel y le dijo en tono cortante, autoritario—: Separa la mitad de tus agujas; tráelas aquí para hacerle la cama a John.


  Dócilmente, sorbiéndose las lágrimas, Angel se incorporó y comenzó a tironear de su frazada. «Sea, —pensó John—. Que Emily tenga su pequeña victoria; que Angel pruebe el sabor de la derrota».


  Pero Emily había corrido hacia su hermana.


  —No, te lo dije en broma. Quédate con tu cama. John dormirá en la mía, y tú y yo podemos acostarnos juntas.


  —Pero, Emily…


  Angel la miró, los ojos hinchados de tanto llorar; después, cediendo a un impulso, se arrojó en sus brazos y enterró la cabeza en su pecho.


  —Emily, Emily, él no le hará nada a Louise, ¿verdad?


  —Claro que no, linda, porque tú no vas a decir nada.


  —No, no diré nada. Juro que no diré nada. Oh, si pudiera no ser tan mala. No quiero ser mala.


  —Está bien, Angel. Acuéstate. Yo le prepararé la cama a John y después me acostaré contigo.


  Angel se dejó caer en su lecho. Emily fue hasta el otro, corrió la manta y volvió a ordenar las pinochas frente a la entrada de la cueva. Después dijo a John:


  —Será mejor que tú te quedes con Louise, Mickey y la vaca. Ahora está arrepentida y quiere ser buena, pero con Angel nunca se sabe.


  Alejándose de la cama, lista ya, fue en busca de la vela.


  —¿Estás bien, John? ¿Apago la luz?


  —Sí.


  Mientras caía la oscuridad, John se tendió en el lecho, con los muñecos entre su cuerpo y la pared de roca. Todo saldría bien. Las cosas se arreglarían de algún modo. Una trampa. Eso. Idearía una trampa.


  Advirtió que Emily continuaba a su lado. Aunque no podía verla, sentía su proximidad.


  —John —la voz era un susurro.


  —Sí, Emily.


  La niña se arrodilló junto a su cama y él la sintió tantear con una mano en busca de la suya.


  —Perdóname. No quise portarme así, como una criatura. Pero fue más fuerte que yo. Estaba tan triste…


  Él le oprimió la mano.


  —Tú eres mi novia.


  —John.


  —Sí, Emily.


  —Te quiero.


  CAPÍTULO XXI


  La mano de Emily en su hombro lo despertó.


  —Es de día. Déjanos salir, John, y toma los muñecos. Que Angel no te los quite. Volveremos no bien podamos.


  Después que las niñas se marcharon estuvo largo rato inmóvil, abrazado a los muñecos, pensando y pensando sin llegar a ninguna parte. Por fin dejó los muñecos y se arrastró fuera de la cueva. En el bosque la luz era aún gris y fría, pero ya se adivinaba el sol, que no tardaría en asomar, y el aire le resultó un tónico maravilloso. Se abrió paso entre los abetos y después, en un alarde de coraje, fue hasta el riacho. Arrodillado en la hierba junto a la orilla ge remojó la cara con el agua fresca.


  La idea surgió de pronto. Toda trampa presupone la existencia de un cebo, y él lo tenía. Tal vez Gordon Moreland había creído destruir el carrete junto con los demás desparramados por la sala, pero mucho más probable era que supiese que esa prueba comprometedora aún existía, en alguna parte. Si alguien le daba un indicio de su paradero, no se detendría ante nada con tal de apoderarse de la bobina. Entonces había que hacerle saber que aquella grabación existía. De alguna forma, pero… ¿cómo?


  La superficie inquieta del agua le devolvió el reflejo de su propia imagen. El rostro que vio le pareció extraño, desconocido, con una barba de un día. Debería haberle pedido a Buck que trajese su navaja de la casa.


  Buck, los niños. Claro. Que Gordon lo sepa por los niños. Que Timmie comente al pasar que los niños han encontrado una caja con joyas y algo más, algo parecido a un tambor de cinta para máquina de escribir. ¿Timmie? De nuevo padre e hijo. ¿Importaba eso? Sí, pero…


  Del otro lado del riacho algo blanco se movió en el pinar. Instantáneamente John se zambulló en los helechos. Atisbando entre las hojas, vio que Buck se acercaba retozón por la orilla del agua, un Buck de pantaloncitos azules y camisa de cuello volcado, con los brazos cargados de paquetes. Entonces se incorporó y lo llamó bajito.


  —Buck.


  Al verlo, el niño apretó el paso hasta llegar a su lado, jadeante.


  —Hola, John. Te traje el desayuno.


  —¿Alguna novedad?


  —¿Alguna? ¡Aquello es un loquerío! ¡Papá está que arde! ¡Y Mr. Moreland! Estuvo llamando toda la noche. Que si se sabe algo. Que cómo es que no han averiguado nada todavía. Todos están que arden. ¡Si supieran! No quiero ni pensar…


  John descubrió que tenía un apetito devorador y saboreó por turno el contenido de todos los paquetes.


  ¿Timmie, propalando la noticia de que los chicos habían encontrado una caja? ¿Dónde? ¿En casa de los Fisher, quizá? ¿En un rincón del garaje o debajo de la escalinata del pórtico? Gordon y Linda habían usado la finca deshabitada; Gordon debía aceptar que era compatible con el carácter de Linda elegir un escondite, no en su propia casa, sino en la de los Fisher… Sí, si Timmie aseguraba que habían encontrado la caja y que, comprendiendo que las joyas eran de valor, no se atrevieron a sacarla de su sitio, eso atraería a Gordon como un imán a casa de los Fisher, y si John estaba ahí, no solo, sino con un testigo, la trampa sería perfecta. Vickie podía ser ese testigo. ¿Por qué no? Ella había salido en su defensa por propia voluntad. Podía enviarle recado con uno de los niños. La caja estaría escondida en un lugar prefijado, como cebo. Sin la bobina, por supuesto, pero…


  Miró a Buck.


  —¿Recuerdas el carrete que había en la caja, eso que tú creíste que era una cinta de máquina de escribir? En casa, contra la pared del estudio, hay un montón de basura, discos rotos, pedazos de tela pintada, y seis o siete carretes como ése mezclados entre los desperdicios. ¿Te atreves a ir y sacar uno sin que nadie te vea?


  —¿De veras, John? ¿Ahora?


  —Sí.


  Muy sonriente, Buck se levantó y cruzó el riacho, saltando de piedra en piedra.


  Todo tenía que estar sincronizado a la perfección. Puesto que él mismo debería ir a casa de los Fisher, ¿no sería más prudente postergarlo hasta la noche, o cuando menos hasta que cayeran las primeras sombras? Sí, para entonces también el aparato grabador estaría compuesto. Podría oír la grabación primero con Vickie en casa de los Fisher, y saber, y más tarde, cuando Gordon llegase en busca del estuche, todo sería doblemente condenatorio. Habría que aleccionar a Timmie, y antes de que anocheciera, lo más tarde posible, el pequeño iría con su cuento a Gordon. Aunque, ¿podía confiar en Timmie? Sintió disminuir su confianza. ¡Timmie y sus nervios! ¡Timmie, que había revelado su «secreto» a Angel! Todo dependería de él y…


  Oyó el crujido fuerte de una rama entre los pinos. No podía ser Buck, tan pronto. Volvió a tenderse en la hierba y alzando la cabeza con cautela vio venir a Leroy. El niño traía un envoltorio en la mano. John se incorporó, y Leroy, al verlo, le dirigió una sonrisa deslumbrante.


  —Acá estoy —anunció.


  —Hola, Leroy.


  —Llego tarde y sé que no hay que llegar tarde, pero fui a buscar a Timmie. Fui primero a casa de Timmie para que viniéramos juntos, pero él no puede venir. Eso dice su mamá. Hablé con ella. Dice que se quedó en cama porque tiene fiebre por todo lo que se agitó ayer. Así que está en cama —bajó las largas pestañas y enseguida volvió a alzarlas—. No podrá venir, y la mamá me dijo que fuera a verlo a la hora del té, a las cinco, porque entonces ya estará mejor y dice que yo podré reanimarlo —le tendió el envoltorio—. Y le traje esto, Mr. Hamilton. Es un emparedado con manteca y mermelada y queso fresco y… Lo hice yo, para usted.


  Por un momento John se sintió desfallecer, pero no fue más que un desaliento pasajero. Era mejor así, por supuesto. Ahora podía prescindir del inestable Timmie, con todos los problemas éticos que lo rodeaban. Leroy podía hacerlo cuando fuese a visitar a Timmie a las cinco. Contaría a su amiguito la historia de la caja con las joyas y la cinta de máquina de escribir en presencia de Gordon. O, mejor aún, la excitación volvió: ¡las chapitas de la pulsera! La historia podía consistir en que los niños no habían tomado las joyas, pero en cambio rompieron sin querer la pulsera, y cada uno se quedó con una chapita, para jugar con ellas. Leroy podía llevar a Timmie la suya. Si Gordon Moreland veía uno de los dijes con su reveladora Lo N oD, en poder de Leroy, le exigiría al momento que dijese dónde la había encontrado. La historia podía contarse sin necesidad siquiera de que Timmie estuviera presente.


  Eso. La caja con la cinta falsa, Leroy como portador del cebo, y Vickie…


  —Leroy, por casualidad, ¿no viste a Mrs. Carey esta mañana?


  —Sí, estaba levantada. Vino a la cocina. Me vio preparando el emparedado.


  —¿No dijo si pensaba salir hoy?


  —Me preguntó qué estaba haciendo y yo le dije que me iba al bosque. Entonces dijo: «Qué energía, Leroy. Yo no pienso mover un músculo. Voy a sentarme a leer todo el día». Eso dijo. Que…


  Perfecto. Vickie como testigo.


  La trampa.


  Pronto Buck estuvo de regreso con la bobina, informando que el relevo de su amigo Georgie no lo había visto. Fueron los tres a la cueva, y a los pocos minutos llegaban Emily y Angel, con sendas bolsas de papel castaño llenas de provisiones. Angel, sumisa y callada, fue en línea recta hacia donde estaban los muñecos; les quitó el polvo con aire de reproche, alisó la falda de Louise y colocándolos en fila sobre el cajón de naranjas tomó asiento a su lado.


  Ahora que John sabía exactamente qué había que hacer, organizar a la pandilla fue fácil. Verificó cuántas lámparas necesitaba, escribió la cifra en un trozo de papel, dio a Buck el dinero y lo envió junto con Leroy para que se hiciesen llevar hasta Pittsfield por algún auto que pasara.


  —Entrega el papel y di que te manda tu padre, Buck.


  Cuando los niños hubieron partido, John sacó la bobina del estuche de cuero rojo bajo la mirada expectante de Emily y se la guardó en un bolsillo. Volvió a enrollar lo mejor que pudo la cinta enredada que le había traído Buck, la colocó en el estuche en reemplazo del carrete de Mendelssohn y luego arrancando las cinco chapitas de la pulsera, se las echó también al bolsillo. Mientras hacía todo eso, llegó a la conclusión de que sería más conveniente que el falso escondite de Linda estuviera en algún otro sitio del exterior de la casa de los Fisher. Detrás de los peldaños de madera que daban acceso al pórtico del fondo. Ahí estaría bien.


  Había elegido a Emily para colocar el cebo, explicándole exactamente lo que debía hacer: esconder la caja detrás de la escalera del pórtico de los Fisher, luego entrar de algún modo en la casa y ver si la luz eléctrica funcionaba.


  No sin antes repetir solemnemente las instrucciones recibidas, Emily se marchó con la caja.


  En presencia de los demás niños Angel no le había prestado la menor atención, pero en cuanto quedaron solos abandonó los muñecos y se acercó a John vacilante.


  —¿Estás enojado conmigo?


  —No, Angel. No estoy enojado.


  —En realidad no soy el jefe de la banda, el que manda. Es Emily, ¿no?


  —Tú también puedes ser el jefe, si quieres.


  —¿Puedo? ¿En serio? —una ancha sonrisa le iluminó el semblante—. Entonces, ¿yo también puedo hacer algo? ¿Cómo los demás? Todos los demás hacen algo.


  —Puedes hacerme compañía. Puedes venir afuera y aguardar conmigo hasta que vuelvan los otros.


  —Oh, sí —respondió la niña, alborozada—. Oh, sí.


  Salieron juntos y se sentaron sobre una piedra, en la orilla del agua. A través de la vegetación los rayos del sol llegaban oblicuamente en anchos haces amarillos. Angel se acurrucó contra él, mimosa.


  —No sabes cuánto te quiero.


  —Me alegro.


  —No dije nada, ¿sabes?, y en el fondo no me importa que hayas llenado de tierra a Louise, a Mickey y a la vaquita.


  —Lo siento, Angel.


  En su nuevo y optimista estado de ánimo podía sentir cariño incluso por Angel. Miró la carita engañadora que ni cuando sonreía como ahora perdía su aire afectado, y le sonrió.


  —John querido.


  —Sí, Angel.


  —¿Me dejas que traiga afuera a Louise, a Mickey y a la vaquita? ¿Para que ellos también tomen sol?


  —Por supuesto. Tráelos.


  Angel se levantó presurosa y corrió hacia la cueva. Los niños volverían alrededor de mediodía, calculó John. Entonces impartiría sus instrucciones a Leroy y después —¿cuándo?, a las cuatro— enviaría a Emily con un recado para Vickie, pidiéndole fuera a reunirse con él en casa de los Fisher. Él cortaría camino por el bosque llevando el grabador y la aguardaría allí. Después Leroy iría a casa de los Moreland, a poner el cebo. Todavía habría luz, lógicamente, pero actuando por intermedio de los niños no podía dejarlo para más tarde. Y bien mirado, ese detalle no importaba. Era difícil que alguien lo viera cruzar el bosque por ese lado.


  Cortó sus reflexiones la súbita comprensión de que Angel no había regresado. Se puso de pie de un salto y, temblando de ansiedad, corrió a la cueva y entró por el boquete. La niña no estaba allí; tampoco los muñecos. Lo había engañado. Había huido con ellos.


  La aterradora astucia de la niña, y la pujante sensación de estar en peligro grave, llevaron su ansiedad al borde del pánico. Salió de la caverna y se internó como una exhalación en el monte de abetos, rumbo al río. Mientras corría alcanzó a divisar a Angel que, abrazada a sus muñecos, desaparecía entre los pinos de la otra orilla.


  Con el corazón desbocado, John cruzó el riacho y se lanzó tras ella. Más allá de los pinos estaba la colina tapizada de maleza, lo único que se interpondría entre él y el agente apostado en la casa. Pero eso ya no tenía tanta importancia. Corrió hacia los pinos sin intentar ocultarse. Angel le llevaba pocos metros de ventaja, y ahora trepaba esforzadamente la loma en dirección a la casa.


  Un par de segundos le bastaron para darle alcance, pero antes de que él pudiera evitarlo la niña soltó un chillido escalofriante. Rápidamente, John la alzó al tiempo que con una mano le cubría la boca. Los muñecos rodaron por el pasto. Con ella en brazos John volvió corriendo al bosque de pinos, cruzó el riacho, y pronto, sudoroso y jadeante, la tenía otra vez en la cueva.


  A los pocos minutos, cuando él seguía tratando de aplacar la furia de Angel, llegó Emily.


  —Ya está. La luz no está cortada. Dejé una ventana abierta. Hice todo…


  —Emily, Angel trató de escapar con los muñecos. Por suerte pude alcanzarla en mitad de la colina, pero no impedir que gritara. El agente tiene que haberla oído, y los muñecos quedaron allá.


  —John, ¿cómo la dejaste? Te dije. Te lo previne.


  —Pronto, Emily. Ve por los muñecos y, si encuentras al agente, inventa algo, cualquier cosa…


  —Sí, voy.


  Desapareció por la abertura y trascurridos unos diez minutos estaba de regreso, con los muñecos.


  —Bueno, acá están —los arrojó al suelo con desprecio, provocando un chillido por parte de su hermana—. Y el agente estaba ahí, mirando los muñecos, y me preguntó: ¿Qué está pasando acá? Le dije que Angel y yo habíamos peleado por los muñecos y que no era nada. Me creyó.


  Los niños regresaron con las lámparas a las doce y media. John las colocó en el aparato. Después de todo, se dijo, su plan se cumpliría al pie de la letra. Ahora ni siquiera Angel, la enemiga declarada que no se cansaba de lanzarle miradas furibundas desde el lecho donde había buscado refugio con sus muñecos, podría impedirlo. La tendrían prisionera allí hasta que todo hubiese terminado. Almorzaron, y después John aleccionó a Leroy. La situación era tan flexible que debería depender del niño en lo tocante a detalles, pero en cambio pudo inculcarle los fundamentos de la misión. Emily insistió en quedarse para vigilar a Angel de manera que el emisario a Vickie tuvo que ser Buck. John le dijo lo que esperaba de él, y el niño se puso en camino a las cuatro en punto. Pocos minutos después John tomó el grabador.


  —Bueno, Emily. No pierdas de vista a tu hermana. Y tú, Leroy, ya sabes lo que tienes que hacer. Sal de acá cuando el reloj de Emily marque las cuatro y media; así llegarás a casa de los Moreland a eso de las cinco. Y si quien te abre la puerta llega a ser la señora y no el señor, le dices que tienes un mensaje personal de los Carey para Mr. Moreland.


  —Que lo invitan a pescar mañana.


  —Perfecto. Y cuando lo tengas delante, mientras le das el mensaje, sacas a relucir la chapita y juegas con ella. Haz que él la vea. Tenla en la mano, bien a la vista… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —Leroy esbozó una tímida sonrisa de orgullo mientras contemplaba la chapita con unaL grabada que relucía en la palma de su mano—. Esto es lo más importante, ¿no, Mr. Hamilton? ¿El papel principal?


  —Sí, Leroy.


  —¡Huy!


  John paseó su mirada por los rostros infantiles. ¿Estaba todo bien? ¿No habría descuidado algún detalle? ¿Y si les hubiera encomendado una tarea que escapaba de sus posibilidades?


  Deslizando primero el grabador por la abertura, John salió de la cueva.


  En su camino a través de los árboles fue inevitable que las dudas volvieran a asaltarlo. ¿Estaban bien sincronizados los distintos pasos de su plan? La casa de los Carey estaba más cerca de la de los Fisher que la de los Moreland. Vickie debía llegar cuando menos media hora antes que Gordon, aun suponiendo que éste acudiera al punto. No, la sincronización estaba bien. Habría tiempo sobrado para hacer escuchar la grabación a Vickie. Eso de por sí sería casi suficiente, pero después, cuando pescaran a Gordon con las manos en la masa…


  Le llevó más tiempo del esperado dar un rodeo por el bosque hasta los fondos de la casa deshabitada. Al llegar notó que el césped estaba crecido y que vista desde atrás la casa parecía tan desierta como si la ausencia de sus dueños hubiera durado años. Fue directamente a la escalera del pórtico trasero y, agachándose, miró detrás. Sí, ahí estaba el estuche. La ventana que Emily había dejado abierta era la del fondo, la derecha de la sala. Estaba abierta en poco menos que su tercera parte y no le costó trabajo alzarla del todo. Mientras montaba en el antepecho y se escurría adentro, su excitación interior alcanzó valores alarmantes. Las ventanas del frente de la casa daban directamente al camino de tierra. Era peligroso exponerse tanto. Cualquiera que acertase a pasar por ahí oiría forzosamente la música. Pero había que correr ese riesgo. Y no sería por mucho tiempo.


  Depositó el grabador sobre el pequeño piano de cola de los Fisher y lo enchufó en el tomacorriente de la pared. Sintiendo un aleteo de excitación en el estómago, sacó de su bolsillo la bobina, la insertó en el aparato e hizo girar la llave de contacto. Las lámparas se encendieron; el carrete comenzó a girar.


  Pero no salió ningún sonido.


  John maldijo entre dientes. Las lámparas estaban bien. Entonces, ¿qué? ¿El amplificador? Desenchufó de un tirón, bajó el aparato al piso y comenzó a examinarlo con creciente nerviosismo. Quizá con la caída se había roto algún cable. Necesitaba un destornillador. Los Fisher debían de tener un destornillador en alguna parte.


  Corrió a la cocina, tratando de dominar la agitación que lo devoraba. ¿Dónde guardarían las herramientas? Abrió cajones, registró alacenas. Nada. Luego bajó a escape al sótano. Por fin, en el fondo de un armario, encontró una caja de herramientas. Eligiendo un destornillador y una pinza volvió corriendo a la sala.


  Miró su reloj. Ya eran las cinco y cuarto. Vickie debía de estar al caer. Bueno, ya no había remedio. Si no conseguía componerlo a tiempo… Puso manos a la obra, febrilmente. Como estaba nervioso, sus dedos respondían con torpeza. Mientras desarmaba el aparato no cesó de consultar el reloj. Las cinco y veinticinco. Las cinco y treinta. Leroy había dejado la carnada en casa de los Moreland hacía media hora. ¿Qué ocurría con Buck y Vickie? ¿Y si Vickie hubiera cambiado de idea después de hablar con Leroy y decidido salir en contra de su intención original?… Gotas de sudor le empapaban la frente. ¿Cómo no se le ocurrió asegurarse primero de la presencia de Vickie? Sin un testigo, la trampa no tendría ningún valor.


  ¿Y si Gordon llegaba primero?


  A las seis menos veinte localizó el desperfecto. Con destreza histérica nacida del pánico reparó el cable y comenzó a armar de nuevo el aparato. Ahora veía a su plan absurdo por donde lo mirara. ¿Y si Vickie había dejado de creer en él y ahora formaba parte del bando enemigo? Y, suponiendo que ella acudiera a la cita, ¿dónde deberían situarse para poder ver a Gordon sin que él los viera? Eso tenía solución. Detrás del cortinado de la ventana del fondo. De allí se abarcaba todo el ancho de los escalones del pórtico. Pero…


  Las seis menos cuarto. Algo debía de haber andado mal con Vickie. Ya no le cabía la menor duda. Algo…


  Del fondo de la casa, a través de una gran distancia, el bosque trajo un sonido. Al rato el sonido se repitió. ¿No era un grito humano? Corrió a la ventana. Sí, pudo oírlo con toda claridad. Cerca de su propia casa, en algún punto a la derecha, un hombre gritaba. Y otro hombre le respondía también a gritos.


  ¿El pueblo otra vez? ¿Steve y la jauría? ¿El sueño?


  —Mr. Hamilton. Mr. Hamilton…


  Oyó el retumbar de unos pies lanzados a la carrera y, justo cuando se escondía detrás de la cortina, alcanzó a ver a Leroy que doblaba el recodo de la casa.


  —Mr. Hamilton.


  Se dejó ver en la ventana. Leroy corrió hacia él, sin aliento, el rostro tenso de aflicción.


  —Mr. Hamilton, Mr. Hamilton, salió todo mal.


  El pequeño trepó al antepecho de la ventana. John lo tomó de los brazos para ayudarlo a entrar. Leroy comenzó a hablar con voz entrecortada.


  —Yo fui. Fui como usted me dijo. Y Mrs. Moreland me abrió la puerta, pero antes de que pudiera darle el mensaje me invitó a entrar. Estaban todos reunidos, de fiesta, y la señora me llevó a la sala, donde estaban todos, Mr. y Mrs. Carey, y los padres de Mr. Carey, y también Timmie. Estaban tomando el té. Yo tenía la chapita dorada en la mano, como usted me dijo, y no sabía qué hacer, pero pensé que tenía que decir lo que usted me había dicho que dijera, así que fui adonde estaban Timmie y Mr. Moreland y le di a Timmie la chapita y le dije que era para él, que habíamos encontrado una caja debajo de la escalera de atrás de los Fisher, junto con las joyas y la cinta de máquina y todos me escuchaban, y entonces, cuando se la di, Timmie se puso terriblemente excitado y dijo: ¿De veras la encontraron o es parte del juego?


  Y enseguida, todo nervioso, dijo: Yo hice mi parte. Me quedé en casa y no se lo dije a nadie. Como John… Y entonces Mr. Moreland se dio vuelta y le preguntó, ¿John? ¿Dijiste John? ¿Qué es todo esto?


  Y Timmie se asustó. Y…


  Los ojos de Leroy miraban a John fijamente con expresión atormentada.


  —Yo no tuve la culpa. Hice lo que usted me dijo. Se lo juro. Pero Timmie se asustó. Y todos se alborotaron, diciendo: «John, ¿qué es eso de John?». Y Timmie se puso a llorar. Y todos le preguntaban y le preguntaban y al final lo dijo. «La cueva», dijo. «John está en la cueva de Angel». Y todos salieron corriendo, y el viejo Mr. Carey llamó por teléfono al padre de Buck. Yo lo oí. Timmie no paraba de llorar, y Mr. Carey decía por teléfono: «Reúna a los hombres, enseguida. John Hamilton se esconde en el bosque…», y entonces no esperé más. Corrí y corrí. Ellos se habían olvidado de mí, así que trepé a la bicicleta y me vine…


  Lejos, en el bosque, volvió a resonar un grito. Sí, era la pesadilla que había recomenzado. Vickie ya no contaba. Steve y el pueblo entero estaban camino de la cueva y, en la cueva, encontrarían a Angel, al Enemigo. Angel les diría dónde debían buscar.


  Pero Gordon lo había oído todo. Entonces lo más seguro era que aprovechase la confusión para ir en busca de la caja. Y ahí tenía su testigo. Leroy serviría.


  Sí, si Gordon mordía el anzuelo, todavía quedaba una posibilidad…


  El bosque estaba poblado de gritos. Dejándose caer de rodillas en el piso, John aseguró los últimos tornillos hasta dejar el grabador en condiciones.


  —Mr. Hamilton, ¿estuve mal?


  —No, Leroy. Tú no tuviste la culpa.


  Volvió a colocar el aparato sobre el piano. Cuando iba a enchufarlo en el tomacorriente de la pared, un nuevo sonido lo sobresaltó.


  Por el camino venía un automóvil.


  CAPÍTULO XXII


  Corrió con Leroy hasta la ventana del frente y ocultó al niño detrás del cortinado.


  —Fíjate bien Leroy en lo que hace esa persona que está por llegar. Es terriblemente importante.


  El ruido del motor fue creciendo. Luego el auto emergió por fin de los arces que bordeaban el camino. Era el viejo convertible de los Carey. Se detuvo, y de él bajaron Vickie y Buck. Lleno de alivio, John corrió al encuentro de los recién llegados.


  —La encontré —dijo Buck—. Había ido a casa de los Moreland, pero la encontré.


  —¡John! —Vickie tenía el rostro crispado de ansiedad.


  —Pronto —le dijo—. Estaciona el coche más lejos, donde no se vea desde el camino. Y después vuelve.


  Ella lo estuvo mirando un instante, inquisidoramente, luego corrió hacia el coche y lo puso en marcha. John volvió a entrar en la casa seguido de los dos niños. Pronto Vickie cruzaba el umbral de la puerta de calle y la cerraba a sus espaldas.


  —Lo escondí entre los árboles. John, han ido a la cueva.


  —Ya lo sé. Leroy me contó.


  —¿Y desde entonces estuviste ahí, con los chicos?


  John se lo explicó todo mientras los ojos azorados de Vickie no se apartaban de su rostro y el clamor de la fuerza reunida por Steve Ritter, ahora más cercano, cundía por el bosque detrás de la casa. ¿Habrían llegado a la cueva? ¿Habría hablado ya Angel, poniéndolos en la nueva pista?


  —… así que es forzoso que venga a buscar el estuche. Y teniéndote a ti como testigo…


  —¡Gordon!


  —Tiene que ser Gordon. Y una vez que lo hayamos visto…


  —Escucha —Vickie lo interrumpió bruscamente—. Viene un auto.


  Él también lo oyó.


  —Rápido, Leroy, Buck, quédense junto a la ventana del frente. Que no los vean desde afuera. Pronto.


  Corrió con Vickie a la ventana del fondo, la que miraba a la escalinata del pórtico. Su excitación estaba compensando el terror pánico que le inspiraba la jauría humana del bosque. Vickie había venido. Y Gordon estaba por llegar.


  El zumbido del motor continuó haciéndose oír por espacio de unos segundos; luego cesó. Entonces, Gordon no pensaba llegar en el automóvil hasta la casa. No, por supuesto que no. Le convenía dejar el coche en el camino, algo alejado, como si lo hubiera llevado allí el propósito de sumarse a la cacería; luego llegaría a la casa por el bosque. Mientras aguardaban, petrificados contra la pared, el silencio que imperaba en la casa hizo que los sonidos del bosque parecieran un tumulto por contraste.


  —Buck —susurró—. ¿Ves algo?


  —No, el coche está parado.


  —Sí —era la voz alta y vibrante de Leroy—. Ahí está. Viene por esos árboles de la izquierda. Oh, ahora no lo veo. Pero lo vi. Va para el lado del fondo.


  Con los nervios en tensión, John se apartó de Vickie para apostarse frente a la otra ventana, y atisbar por el resquicio del cortinado. Ahora podía verlo claramente. El hombre cruzaba corriendo el parque en dirección a la casa.


  Y no era Gordon; era Brad.


  Reprimiendo una náusea, John retrocedió hasta la otra ventana y rodeó con un brazo el talle de Vickie. Ella le sonrió fugazmente. John tenía la boca seca. Acentuó la presión de su brazo en torno de la cintura de la mujer. En ese momento apareció Brad afuera, a poco menos de un metro de ellos. Sintió que el cuerpo de Vickie cobraba súbita rigidez. Brad vaciló un instante, arrojó miradas furtivas a derecha e izquierda; luego fue en línea recta a la escalera, se agachó y tanteó detrás de los peldaños. Su mano extrajo el estuche. Irguiéndose nuevamente a plena luz del día, levantó la tapa, sacó del interior la bobina falsa que introdujo en uno de sus bolsillos y, otra vez en cuclillas, restituyó la caja a su lugar detrás de los escalones.


  Bajo los ojos cargados de angustia y asombro de John, Brad se alejó de prisa por el parque en dirección a las voces que conmovían la paz del bosque.


  «¡Brad!», pensó. Claro, todo cuanto había reconstruido para Linda y Gordon se aplicaba igualmente, mejor acaso, a Linda y Brad. Pero… Brad había estado con él, en Nueva York, todo el tiempo. No podía ser Brad…


  Se volvió hacia Vickie, abrumado bajo el peso de los remordimientos por lo que acababa de hacerle. Ella tenía el semblante demudado. Se la veía vieja y vencida. Los niños habían abandonado su puesto de observación y aguardaban cerca, muy quietos y cariacontecidos.


  De pronto, en tono feroz, apasionado, Vickie dijo:


  —Pon la cinta.


  —Pero, Vickie…


  —Pon la cinta. Entonces sabremos.


  John fue hasta el piano, enchufó el aparato y lo puso en marcha. Las lámparas se encendieron, la bobina comenzó a girar, y luego los serenos compases iniciales de la obertura de Mendelssohn inundaron la habitación. Por un momento John sostuvo la mirada atormentada de Vickie; luego, desde la ventana del fondo, Buck gritó:


  —¡Vienen! Todos, vienen por la colina. Papá y Mr. Carey y George Hatch… Y, ¡huy!, traen revólveres. Traen…


  John fue hacia el aparato con la intención de desconectarlo.


  —No —dijo Vickie—. Déjalo.


  Tomándolo de la mano lo llevó junto a los niños, tras las cortinas de la ventana. Quince o veinte hombres invadían el parque procedentes de la espesura del bosque. A la cabeza del grupo John vio a Steve Ritter, al anciano Mr. Carey y a uno de los pobladores del lugar. Los tres empuñaban fusiles. En segunda fila distinguió a Gordon Moreland, a Brad, y, sí, tratando de no quedarse atrás, venía Emily. Pero nada parecía ya importar. Lo único que contaba era su recién nacida angustia por Vickie. Ahora el grupo en pleno estaba en el parque; avanzaban en falange, precedidos por Steve y Mr. Carey.


  —John Hamilton —Steve Ritter pronunció su nombre con voz de trueno, y al punto los demás corearon, trayendo una débil reminiscencia de la pesadilla:


  —John Hamilton… John Hamilton…


  —Voy a salir —dijo entonces.


  —¿Estás loco? ¿Para que te maten? Iré yo. Sí, John, quédate acá. Déjame a mí.


  Los dedos de Vickie oprimieron su brazo como tenazas; después ella se apartó de él para salir a la galería techada. La oyó abrir la puerta y enseguida vio que corría al encuentro de los hombres. A sus espaldas el solo de flauta introdujo a la orquesta en el bullicioso trozo central de la obertura. Vickie había ido en línea recta hacia Steve y su suegro. Gordon Moreland se adelantó hasta ellos y pronto, con andar lento, indiferente, se les unía también Brad.


  —Eh, John —Buck hablaba—. ¿Te van a agarrar? ¿Qué hacemos entonces?


  —Nada, Buck, no te preocupes.


  Vickie hablaba con Steve en tono apremiante. El tema de Feliz regreso brotaba tumultuoso del grabador. Por fin, lanzando una rápida mirada por sobre el hombro, Vickie emprendió el camino de regreso a la casa. Steve, Mr. Carey, Gordon Moreland, Brad y dos o tres vecinos la siguieron. John vio que Emily, haciéndose la distraída, trataba de entrar con los demás, pero alguien lo notó y la apartó de un brazo.


  Vickie y los hombres irrumpieron en la habitación, pletórica ahora de música. Gordon Moreland tenía una expresión ávida, el rostro del anciano Mr. Carey reflejaba profundo disgusto, Brad no apartaba los ojos del suelo. Steve Ritter miró a John con su habitual sonrisa mansa y cínica.


  —Así que nos engañaron, ¿eh?, usted y los chicos. ¡Quién lo hubiera pensado! —ladeó la cabeza en dirección al piano—. ¿Es ésa la grabación de que habla Vickie?


  —Sí.


  —¿De qué se trata? Según ella, prueba que usted no fue. No entiendo. Música. ¿Qué puede probar eso?


  Los timbales atronaron el aire. La obertura se acercaba al final. Ahora, de un momento a otro… John buscó los ojos de Vickie. ¿Habría dicho lo de Brad? ¿No era esperar demasiado de ella? Vickie le devolvió la mirada con una especie de vacía intensidad.


  —Espere —dijo—. Espere a que termine, Steve. Entonces sabremos la verdad.


  La orquesta en pleno vibró por encima de los timbales, para luego ir apagándose, y al cabo volvió a atacar un trozo del tema de Feliz regreso. John aguardaba con las uñas clavadas en las palmas de las manos. Ahora en el cuarto no parecía haber otra cosa que música y ojos, aquellos ojos brillantes, cautelosos que lo miraban.


  La música cesó. La cinta virgen siguió girando. John se volvió hacia Brad, que permanecía junto a la puerta, pálido como un muerto.


  Al principio hubo un silencio absoluto, sólo interrumpido por el roce de la bobina al girar; luego, bruscamente, sonó una carcajada alegre, tan real como si alguien hubiera reído allí dentro, con la diferencia de que ésa era la risa de Linda. Y enseguida su voz suave, acariciante, dijo:


  «Tranquilízate, querido. Tardará varias horas. Siempre vuelve tarde cuando sale con los chicos. En realidad, un marido retrasado tiene sus ventajas… Oh, querido, el anillo es precioso, pero no deberías haberte molestado. Tiene que haber costado un montón de dinero».


  Y entonces, detrás del chasquido débil de la superficie rayada de la cinta, la voz de Brad dijo:


  «Eso no cuenta, Linda. Y tú lo sabes. Me conformo con que te haya gustado. Dios, cuando pienso en todo lo que tienes que soportar».


  «No es para tanto. Francamente, no lo es. Por lo menos no ahora, que te tengo a ti. Ay, Brad, si supieras cuánto te necesito».


  «No tanto como yo a ti».


  «Querido, ¿de veras? ¿Hablas en serio?».


  «Claro que hablo en serio».


  Linda volvió a reír. La intimidad embaucadora que trasuntaba aquella risa era espantosa. John rehuía los ojos de Vickie, su mirada iba más allá de Steve; estaba clavada en Brad.


  «Pero tu caso es distinto. Tú la tienes a Vickie. Y…». «No hablemos de Vickie».


  «¿Cómo evitarlo si es tu mujer?».


  «Linda, por favor. Ya te expliqué lo de Vickie». «Oh, ya sé que es una tontería, pero explícamelo de nuevo. Tesoro, me hace tanto bien oírtelo decir; es lo único que me da fuerzas. ¿No me mentiste? ¿Es cierto que no la quieres?».


  »¡Quererla! ¿Es necesario que te lo diga, precisamente a ti? Nunca la quise. Jamás significó nada para mí, absolutamente nada. Ya te lo dije. Me casé con ella por papá. En el molino las cosas andaban mal, con deudas y una serie de dificultades. Papá había probado todos los medios, buenos y malos, supongo. Y entonces apareció Vickie y su dinero. Papá dijo que era un regalo del cielo. Casándome yo con ella, podíamos salvar la fábrica. De lo contrario, existía la posibilidad de que los dos fuesemos a parar a la cárcel. Linda, debes creerme. Vickie no significaba nada para mí. Casarme con ella o no, lo mismo me daba, y ya que ese casamiento era tan importante para…


  En súbito arrebato de violencia Vickie había corrido a desconectar el grabador. Luego los enfrentó. Sus ojos, fulgurantes en el rostro cubierto de una palidez mortal, se posaron largamente en Brad, luego fueron hacia Steve Ritter.


  —Ya lo han oído. Y ahora saben. John preparó una celada con otra bobina de cinta y él cayó en la trampa. Yo misma lo vi. Y John también lo vio. Fue hasta donde estaba la caja y sacó la bobina falsa.


  Cruzó resueltamente la habitación y hundiendo la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta de Brad extrajo la bobina de señuelo.


  —Ahí tienen —se la arrojó a Steve Ritter, que la tomó al vuelo—. Ahora ya saben.


  Mudo espectador de la escena, John no podía apartar a Linda de sus pensamientos: Linda, la antropófaga, devorando al infeliz de Brad como había tratado de devorarlo a él, conectando el grabador, haciendo admitir a su amante algo que lo ataría a ella para siempre, haciéndole admitir negocios turbios y un matrimonio todavía menos claro.


  Los hombres estaban en rueda, sumidos en un silencio ultraterreno, mirando por turno a Vickie y a Brad. Por último, Steve Ritter se pasó la lengua por los labios.


  —De manera que según usted, Vickie, fue así. Brad flirteó con Linda, metiéndose en honduras, y cuando ya no pudo dominar la situación…


  Fue entonces cuando el anciano Mr. Carey intervino. Había observado la escena en completa inmovilidad. Ahora, trasfiguradas de odio sus facciones, se volvió hacia Steve.


  —Usted oyó el cargo que está tratando de hacer Vickie, y sabe que es una tontería. ¿Cuándo habría tenido mi hijo oportunidad de matar a Mrs. Hamilton y de enterrarla debajo de ese piso de cemento? ¿Por la mañana? ¿Con Hamilton todavía en la casa? Absurdo. Y después él se fue a Nueva York. Yo mismo lo envié, por asuntos de negocios. Pasó el día en la ciudad, y el propio Hamilton es testigo —miró a John—. ¿No es verdad lo que digo? ¿No estuvo Brad con usted todo el tiempo?


  John miraba a Brad, que permanecía junto a la ventana, la espalda encorvada, los ojos clavados en el piso. Entonces…


  —Sí, Mr. Carey, estuvo en Nueva York conmigo.


  —¡Pero él vino a buscar la cinta! —las palabras salieron atropelladamente de boca de Vickie.


  —Y tú eres la más indicada para decir por qué —Mr. Carey giró despacio para mirarla con malignidad pavorosa—. ¿No es cierto, Vickie? Tú puedes decirlo. ¿O prefieres que hable yo?


  Los dos se contemplaban fijamente, como dos enemigos.


  Luego, en voz muy queda, Vickie dijo:


  —No tengo la menor idea de lo que está hablando.


  —No, ¿eh? Claro, porque ignoras que yo estaba escuchando esta tarde, en casa de los Moreland. Ignoras que oí cuando llevando aparte a Brad le dijiste: «Ve a casa de los Fisher y apodérate de esa caja». —Mr. Carey la apuntó con un dedo acusador—. ¡Bien que habrás disfrutado! Tiene que haberte reportado una sensación sumamente satisfactoria: no sólo eliminar a la mujer que se había interpuesto entre tú y tu marido, sino también haber podido endilgarle el crimen a él, una vez fracasado tu primer plan…


  En medio del clamor que siguió, John sintió una punzada de excitación. De modo que… estaba bien. Todo iba a salir bien al fin de cuentas.


  Steve Ritter no apartaba la vista de Vickie, que permanecía muy tiesa, con una expresión de cólera e incredulidad en el semblante.


  —Steve —cuando el aludido se volvió hacia él, John le dijo—: Será mejor poner las cosas en claro.


  —¿En claro? Pero si Vickie…


  —El asesino debe ser la persona que llamó a la ferretería pidiendo el cemento, y dando mi nombre, ¿no es así?


  —Sí, claro. Eso supongo.


  —Esa persona hizo el llamado a las nueve de la mañana. El dependiente lo recuerda perfectamente. Aun suponiendo que Vickie hubiera podido hablar con voz de hombre, ella no estaba en condiciones de hacer esa llamada. Ese día se había levantado al alba y desde entonces estuvo en el lago con Leroy, pescando. Y no volvieron hasta pasadas las diez —buscó al niño con la mirada y lo vio revoloteando con Buck detrás de la figura delgada y alerta de Gordon Moreland—. ¿Es verdad lo que dije, Leroy?


  —Sí —respondió el niño—. Estuvimos pescando, sí.


  —Entonces eso da por tierra con la descabellada acusación de que se le acaba de hacer objeto a Vickie. Pero ahora está claro, ¿no? Todos sabemos la verdad. Ya no queda ninguna duda.


  Lentamente, paladeando el momento que, contra todo lo esperado, había llegado, John enfrentó a Brad.


  —¿Cómo es posible que te dejes dominar por tu padre hasta tal extremo? ¿Vas a quedarte impávido y permitir que acusen a Vickie de algo tan monstruoso? Linda decidió casarse contigo, ¿no es cierto? Por eso hizo la grabación. Te amenazó valiéndose de esa arma, y tú te asustaste, te asustaste tanto que no encontrabas la forma de salir del atolladero por tus propios medios. Pero ahí lo tenías a papá. Siempre había estado papá en tu vida, concertando tu matrimonio de conveniencia, tan favorable para ambos, y ahora también estaba papá para rescatarte de las garras de Linda. Acudiste a él, ¿no? Después que Linda formuló su última amenaza en la fiesta de cumpleaños de tu mujer, ambos tuvieron aquella larga charla de «negocios». Entonces le confesaste la verdad. Estoy en un lío espantoso. Ella sabe que la firma había quebrado y que tú recurriste al dinero de Vickie para salir a flote… Estabas aterrado, ¿verdad, Brad? Pero papá no se asustó. Deja el asunto en mis manos, Brad. Ve a Nueva York, sal del paso, y cuando regreses…


  La ira y el desprecio se sumaban ahora a la excitación.


  —Aparte de eso, estabas ajeno a todo, ¿no? A tu regreso no podías estar seguro. Tal vez yo mismo te había ahorrado la molestia. Tal vez por un milagro yo había hecho justamente lo que tú querías, lo que tú necesitabas. ¿No es eso lo que te dijo papá? Oh, él no, él no había hecho nada. No tenía la menor idea acerca de la suerte corrida por Linda. Pero tú no podías estar seguro. ¿Habrá sido papá realmente capaz de ultimarla, de eliminar de un solo golpe despiadado la amenaza que se cernía sobre la familia y sobre la firma que alimentaba a la familia? ¿Podía haber sido papá? ¿Acaso no era perfectamente capaz de eso y de mucho más? ¿Y cuando llamó a casa para convencerme de que fuera al pueblo a votar? ¿No lo habría hecho quizá en la esperanza de que me lincharan durante la reunión y así todo quedara terminado sin necesidad de ninguna investigación? Pero después, esta noche, en casa de los Moreland, tuviste la certeza. Por fuerza lo supiste.


  Cruzando la habitación, aferró a Brad de un brazo.


  —Habla. Di la verdad. De lo contrario, sólo Dios sabe qué será de ti. Pero tú eres inocente. Puedes preparar una buena defensa ante la justicia para demostrar que no tuviste nada que ver en el asunto. Entonces, habla. Diles. ¿Quién te envió desde casa de los Moreland a sacar el carrete de la caja?


  Brad alzó los ojos. La forma en que se había desintegrado su rostro inspiraba compasión. Su lengua asomó vacilante entre los labios.


  —Yo no sabía, John. Juro que no sabía…


  —¡Brad! —la voz de Mr. Carey quiso ser seca y autoritaria—. Brad, no le permitas…


  —¿Quién te envió en busca de esa caja?


  Por un instante la mirada de Brad fue indecisa de John a su padre. Luego, bajando la cabeza murmuró:


  —Fue papá. Él me envió. Él tenía que quedarse a esperar a Steve Ritter. Me dijo que debía venir. Pero yo no sabía. No me dio explicaciones. «Ve a buscar esa caja», me dijo. Y yo…


  Steve Ritter y los otros habían formado un cerco en torno de Mr. Carey. Brad se volvió hacia su esposa e hizo ademán de tenderle una mano.


  —Vickie…


  Pero ella se apartó vivamente y corrió a la ventana, volviéndoles la espalda a todos.


  «Ya está», pensó John. Con un Brad desmoralizado en el banquillo de los testigos, declarando en contra de su padre, Mr. Carey estaba tan condenado como si hubiera mediado una confesión.


  Sintiéndose extrañamente ajeno a todo, alejado de toda esa gente convulsionada que lo rodeaba, fue junto a Vickie. La mujer seguía frente a la ventana, con la mirada perdida en el vacío, sin ver a los hombres que esperaban afuera, sin ver el césped crecido de la casa vacía de los Fisher, sin ver el bosque. Suavemente, John le puso una mano en el hombro y, al verla volver apenas la cabeza hacia él, sintió que la mezcla de compasión y ternura que sentía comenzaba a crecer y a expandirse en una rara afinidad, como de parentesco. Linda… Mr. Carey… Él había sido la víctima de un monstruo; también Vickie. Los dos habían pasado por lo mismo, y ahora…


  —John.


  Una mano le tironeaba de la manga. Al volverse vio a Emily, que lo miraba con sus ojos negros llenos de angustia.


  —Angel habló. Traté de hacerla callar, pero no pude. Cuando ellos llegaron a la cueva, Angel habló. Oh, John, ¿estás bien?


  La mano de John seguía apoyada en el hombro de Vickie. Con su brazo libre, atrajo a la niña hacia sí.


  —Sí, Emily —dijo—. Ya todo está bien.


  FIN
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