
  


  
    
  


  
    Un oficial de policía es brutalmente asesinado. Las circunstancias parecen increíbles o, por lo menos, inexplicables, pero, a pesar de que los personajes son imaginarios, una trama similar dio origen a un célebre proceso a comienzos del sigloXX. La interpretación de la tragedia que nos ofrece Nicholas Blake es un verdadero alarde de imaginación y de técnica novelística.
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  LA MARAÑA


  Nicholas Blake


  
    A


    A. D. Peters

  


  
    Esta novela sigue, en líneas generales, un célebre caso criminal de principios de siglo. El ambiente, los detalles y la interpretación, sin embargo, me pertenecen, y los personajes son totalmente imaginarios.


    N. B.

  


  PRIMERA PARTE


  1. La Penúltima Escena


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué? Es inútil, no puedo comprenderlo.


  El amante de Daisy Bland, el padre de su hijo, había sido sentenciado a muerte por homicidio premeditado; pero no era a su amante a quien ella se refería. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, surgiendo de una inagotable aflicción; sin embargo, pensaba Bruce Rogers, no parecían pertenecerle; en cierto modo… era como lluvia que cayera por el rostro de una estatua. El rostro más hermoso que había visto en su vida. La muchacha lloraba con facilidad. Era una criatura capaz de llorar, de reír, de amar con facilidad: una hija de la naturaleza. Hasta en ese momento había una especie de exuberancia en su desolación.


  Por centésima vez en estos últimos meses Bruce Rogers se sintió completamente fuera de su órbita. Sus ojos recorrieron la oficina familiar en busca de equilibrio, de normalidad. Los ficheros, los archivos de escrituras, los papeles sobre el escritorio contenían un caudal de emoción humana, pero abstracta, como si hubiera sido deshidratada: no podían conmover el corazón con esta lástima casi intolerable, o hacerle encogerse dentro de sí mismo como escondiéndose de su propia insuficiencia. Era humillante, pensó, que la tragedia, cuando se la encontraba cara a cara, lo hiciese encogerse a uno.


  —¿Cómo pudo alguien ser tan perverso? —dijo Daisy—. ¿Cómo pudo hacerlo?


  Un espasmo de irritación sacudió a Bruce Rogers. ¡Las mujeres! Siempre formulando preguntas retóricas a las cuales esperan que uno conteste. La emoción siempre corriendo a derretirse en palabras. ¡Y esa pregunta entre todas! «¡Caramba!, —pensó—, no soy ni psicoanalista ni sacerdote… ni soy William Shakespeare… Soy un abogado cuyos asuntos se limitan a escrituras, testamentos, escritos y no a la exposición de la morbosa psicología de un Yago».


  —Vamos, mi querida muchacha, tiene que tratar de ser valiente… por Hugo —se oyó decir, y enseguida sintió náuseas ante la debilidad, la futilidad de sus palabras.


  Al oír el nombre de su amante la joven volvió a dejar correr libremente las lágrimas.


  —No lo van a indultar, ¿verdad? Sé que no —gimió. Pero su cara permanecía siempre tranquila sin que el dolor la desfigurara. Bruce tuvo una visión instantánea del bonito rostro de su propia esposa cuando lloraba por algún contratiempo trivial: hinchado, congestionado, gesticulante. Era todavía bastante joven para sentirse horrorizado por la deslealtad de la comparación. Sentía un impulso terrible de decir a esta muchacha: No; no lo van a indultar y por causa de la declaración de usted, únicamente por la declaración suya, Hugo irá a la horca.


  «¡Pobrecita, —pensó—, como si no lo supiera! No tiene muchas luces, pero eso sí lo sabe».


  —Debemos esperar lo mejor —dijo—; sir Henry está convencido de que existen sólidos argumentos legales para… Buenas razones para que la apelación resulte exitosa.


  —Es como un juego —observó inesperadamente la joven.


  —¿Un juego?


  —Dos partes que juegan con la vida de un hombre. En el tribunal, quiero decir. Una parte descuenta tantos de la otra con viveza, y está en juego la vida de un hombre. ¡Y con qué solemnidad lo hacen! Igual que si jugaran al cricket.


  Bruce abrió la boca, luego volvió a cerrarla. ¿Con qué objeto trataría de vindicar ante esta muchacha el mecanismo de la justicia inglesa? ¿La bella firmeza y la flexibilidad de la Ley? Tres meses antes quizá lo hubiese intentado, pero había perdido su almidón en el campo de batalla del caso Chesterman. ¿Había perdido también su fe en la Ley? Aun cuando Hugo Chesterman hubiera dado muerte de un tiro al inspector de policía, existía la mayor de las dudas —hasta Sir Henry, carente de todo sentimentalismo lo proclamaba— sobre si la Justicia estaría mejor servida por el hecho de ahorcarlo. En la Corte de Apelaciones ese día, sospechaba Bruce, la Ley y la Justicia luchaban en lados opuestos.


  Echó una mirada involuntaria a su reloj de pulsera; luego al teléfono que estaba sobre su escritorio. En su mente fatigada ese tubo impersonal de vulcanita se convirtió en la boca del presidente del tribunal que se abría para expresar el juicio siempre tan infalible, siempre tan impersonal de la Corte. El teléfono se hallaba ahí como una bomba de tiempo, entre ellos. En cualquier momento sonaría la campanilla —las manos de Daisy se cerraban ya, apretadas, como para defenderse contra la inminente sacudida de una explosión—, y sir Henry les comunicaría lo ocurrido.


  —Siempre he odiado el teléfono —dijo Daisy Bland—. En la tienda trataba de no contestarlo; las gentes eran tan groseras por teléfono… no se lo imagina.


  «Cómo puede charlar así», pensó Bruce, con resentimiento; pero enseguida comprendió que lo hacía para aliviarles a los dos la tensión. Una muchacha maravillosa. Una muchacha sin par. No era extraño que ese petimetre atrevido de Chesterman se hubiera enamorado. Por ella hasta pudo haberse regenerado: solo que estaba tan locamente enamorada de él que nada le importaba si se reformaba o no.


  Ante el juez de Paz y luego ante el tribunal, cuando estaba en las últimas semanas de su embarazo, la hermosura de la joven había magnetizado al público. Esto y la personalidad del prisionero que recordaba a la de Raffles habían convertido en cause célèbre una historia sórdida y vulgar. La hermosura en desgracia… más hermosa por lo desgraciada. El azul luminoso de los ojos (¿verónica?, ¿no me olvides?), que se tornaba más oscuro con un cambio anímico o de luz, hasta convertirse en violeta; el pelo suelto del color del maíz: el fulgor de los labios y las mejillas que ni siquiera su extrema aflicción podía apagar del todo: Bruce volvió a observar todo esto mientras la mujer hablaba, sentada muy derecha en el borde de la silla como si la estuvieran interrogando para darle un puesto. La voz con su tono rudo, amuchachado, rural, esa voz que había oído dentro y fuera del tribunal durante tantas horas: la había oído hacer la declaración en forma intensamente dramática.


  En ese momento, mientras hablaba de las enormidades de los clientes de la tienda donde había trabajado, manteniendo la conversación como un círculo de fuego para tener a raya las cosas peores que merodeaban más allá, en la oscuridad, a Bruce le volvió a llamar la atención su falta de resentimiento. Ni siquiera en su exclamación: «¡Cómo pudo ser tan perverso!», había amargura, sino una especie de curiosidad triste. Daisy Bland, pensó, era de personalidad pasiva; esto constituía tanto su debilidad como su fuerza: la debilidad con la que ese hombre abominable había contado, y la fuerza, la fuerza condescendiente, consentidora que la haría salir más o menos ilesa de esta prueba final.


  Obedeciendo a un impulso, la interrumpió:


  —Será usted una madre maravillosa, Daisy.


  La mujer volvió hacia él los ojos azules, luminosos y tristes.


  —Sí, tal vez lo sea —dijo lentamente—. Hubiera podido ser una buena esposa también, Mr. Rogers.


  —Piense en el niño. Es un niño estupendo.


  —Oh, es precioso. Tiene diez puntos en todo —repuso la joven, con indiferencia. Apartando los ojos de él se volvió a la ventana—: ¿Dónde queda el puerto?


  —¿El puerto? Pues, no puede verlo desde aquí. Allá a la izquierda. Alrededor de un kilómetro —Bruce estaba de nuevo agitado. Dondequiera que uno pisara lo llevaba a terreno peligroso. El puerto; el mar; la ribera; el revólver enterrado debajo de los guijarros y excavado por Daisy a plena vista del detective sobre la explanada; la ineludible, imperdonable trampa a la cual había sido conducida.


  —Éramos tan felices aquí —murmuró Daisy, con la cara vuelta hacia el mar distante—. Era romántico.


  La pureza de su sentimiento redimió hasta esa palabra barata, ensuciada. Bruce hizo otro esfuerzo.


  —Es algo digno de recordar. La felicidad. No pueden sacarle eso…


  —Sí, pueden —contestó Daisy, enérgicamente—. Ya no existe. Solo puedo recordar que fui feliz. No puedo recordar cómo era sentirse feliz. Solo sé que un momento estábamos en la cima del mundo; y luego él regresó, media hora después (todavía seguía yo en el sitio donde me había dejado), y supe, no sé cómo, que ese era el fin del mundo para mí.


  —Eso es lo que siente ahora.


  —Siempre lo sentiré así. A no ser… —no pudo proseguir. Sus ojos evitaron el teléfono y buscaron refugio en otro punto cualquiera del cuarto—. ¡Qué cantidad de libros! ¿Los ha leído todos?


  —Sí. Hace ya bastante tiempo… algunos. Para mis exámenes, sabe.


  Un dedo delgado, en el que lucía el anillo de boda al cual no tenía derecho, corrió por la superficie de una de las hileras.


  —¡Uf! Están llenos de polvo. ¿No tiene a nadie que le haga la limpieza aquí?


  —Sí, claro, pero…


  —¿Tiene un plumero?


  —¿Yo… un plumero?


  —Eso mismo.


  Bruce, algo pasmado, revolvió entre los cajones de su escritorio hasta encontrar lo que ella le pedía.


  —Pero, Daisy, por favor, no debe usted…


  —¡Oh! ¿No se da cuenta? —exclamó la joven, con un tono de desolación apasionada que Bruce nunca olvidaría—. ¿No se da cuenta? Tengo que hacer algo. Por alguien.


  Estaba sacudiendo vigorosamente el polvo de la superficie de los libros cuando, tres minutos después, sonó la campanilla del teléfono. Con un solo movimiento circular, como un remolino había dejado caer el plumero, girado sobre sí misma y deteniéndose junto al escritorio con la mano extendida. Luego, con un breve ademán de renunciamiento infinitamente patético, retiró la mano, dejándole a él la iniciativa.


  Bruce Rogers avanzó el brazo hacia el receptor.


  2. Primer Encuentro


  Había sido en un día de primavera, alrededor de veinte meses antes, cuando Hugo y Daisy se habían conocido. Los pavimentos estaban mojados después de una noche de fuerte lluvia, y pimpollos de cerezo, arrancados por la tormenta, yacían pegados a ellos como escarapelas de papel rozado. La mañana estaba despejada y fresca. A lo largo de la terraza de St. John’s Wood, los perales, los cerezos, los ciruelos enviaban hacia arriba su colorido ramaje, y nubes blancas florecían en el cielo. Una muchacha criada en el campo, que había llegado a Londres en el otoño anterior, Daisy Bland, aspiraba el aire, sintiendo una ráfaga de emoción más fuerte que la nostalgia del hogar que semejante escena hubiera podido, como era natural, provocar en ella. En el campo uno apenas se fijaba en las flores y las ramas decoradas. Había solo unos minutos de distancia a pie entre la parada del ómnibus y la casa de Mrs. Chetwynd-Smythe, y Daisy no tenía queja contra Madame Ramon porque no la enviaba en taxi, a pesar de la urgencia de su mandado. Las otras muchachas de la tienda hubieran rezongado sobre la notoria tacañería de la modista de sombreros. Daisy avanzaba con su elástico paso campesino, balanceando la caja de sombreros por la cinta y disfrutando de los frescos perfumes y del color regocijado de árboles y jardines.


  Un mirlo silbó una frase sobre su cabeza; al volver la esquina Daisy miraba hacia arriba, a un árbol desde el cual surgían las notas cristalinas, y chocó violentamente contra un hombre que avanzaba con paso rápido en sentido contrario. La caja de sombreros fue arrancada de su mano, la cinta resbaló, y al rodar la caja por el suelo la tapa se abrió, y el sombrero se deslizó sobre el pavimento mojado.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Daisy, tapándose la boca con los dedos.


  —Lo siento muchísimo.


  —Lo ha estropeado por completo.


  El joven estaba recogiendo el sombrero con una mano —aún en ese momento desastroso pudo la muchacha advertir la ligereza de sus movimientos— y había avanzado el pie para evitar que la caja rodara al arroyo.


  —Solo tiene una o dos salpicaduras de barro —dijo, limpiando vigorosamente con la mano la creación caprichosa de Madame Ramon. Daisy se lo arrancó antes de que pudiera seguir haciendo mayores estragos.


  —Oh, está arruinado. ¿Qué va a decir Madame?


  —¿Arruinado? Pero seguramente…


  El joven se interrumpió. En su aturullamiento no la había mirado bien hasta ahora, no se había fijado en ella. Daisy tuvo conciencia de la mirada. La consternación que sentía la abandonó al devolverle esa mirada. Algo relampagueó entre ellos, como el magnesio, y en ese instante el joven quedó grabado en su memoria para siempre: el rostro delgado, moreno, la boca detenida en una semisonrisa, los ojos castaños, alertas, prontos a chispear, con una especie de ferocidad detrás de su mirar tranquilo. La cara de un cazador furtivo, se dijo la muchacha. Podía haber dicho lo mismo la de un ángel por la forma en que estaba traspasada de puro asombro apasionado; la cara de un ángel o de un ángel caído… jamás le iba a importar cuál.


  Durante unos segundos permanecieron frente a frente sobre el ridículo sombrero, el tiempo suficiente para decidir sus destinos.


  —Ah —dijo él, por fin—, su sombrero nuevo. ¿Está realmente…?


  —No es mío. Es… se lo llevaba a Mrs. Chetwynd-Smythe.


  —¿Mrs. Chetwynd-Smythe? ¡Qué nombre espantoso! Es una afrenta que una mujer con semejante nombre use un sombrero como ese. No lo permitiré de ninguna manera.


  —Pero…


  —¿Cómo se llama usted?


  —Daisy Bland.


  —Ah; eso está mejor, Daisy, Le quedaría bien.


  Y el asombroso joven le quitó de la mano el sombrero, se lo colocó sobre la cabeza y se alejó para estudiar el efecto.


  —No —observó—. Me equivoqué. No con todo ese pelo maravilloso. Parece el nido desaliñado de un viejo pájaro que lo hubiera colocado sobre una catarata.


  Lo retiró y se quedó contemplándola, haciendo girar el sombrero en la punta del dedo mayor. Entre lágrimas y risas la muchacha exclamó:


  —Tenga cuidado. Voy a tener un lío tal…


  —Le compraré a Mrs. Chetwynd-Smythe otro igual.


  —Oh, no comprende. Es un modelo… Madame se lo hizo especialmente para ella. Y se pondrá furiosa si no lo recibe esta mañana.


  El joven se mordió el labio inferior, luego con una inclinación de cabeza le dirigió una mirada de pura travesura.


  —Bueno; vamos a entregar este objeto a la repulsiva Mrs. Chetwynd-Smythe. ¿Dónde vive?


  —En el número 39. A pocos pasos de aquí.


  El joven volvió a colocar el sombrero en la caja y ató la cinta.


  —Vamos, Daisy Bland. ¿Es usted de Gloucestershire, verdad? Mi padre solía… —se interrumpió, frunciendo levemente el ceño—. Mi nombre es Hugo Chesterman, sin domicilio fijo. Ahora tenemos todos los datos pertinentes.


  Fue quizás la condición de Daisy de aceptar las cosas, de no alborotar ni desaprobar, ni hacerse la esquiva, lo que, además de su belleza primaveral, le ganó el corazón de Hugo. La muchacha, por su parte, se dejó guiar por él como en un trance: todavía no había empezado a pensar en él; simplemente, con fatalismo y una sensación de absoluta felicidad lo dejó asumir el mando.


  Tocaron el timbre, fueron admitidos dentro del hall, y al rato Mrs. Chetwynd-Smythe, una mujer rolliza, demasiado emperifollada, de rostro descontento, anadeó hacia ellos.


  —¿Miss Bland, verdad? Está usted atrasada. Me prometieron el sombrero para hace una hora.


  Daisy empezó a explicar que había ocurrido un pequeño accidente. La mujer la interrumpió, y abriendo la caja sacó el contenido. Se le sonrojó el rostro, y, atragantada, empezó a sacudir el frívolo objeto en la cara de Daisy.


  —Esto es insoportable. Está arruinado. Mírelo, mire lo que ha hecho su torpeza. ¿Cree que voy a usar esto?


  Hugo echó una ojeada a las mejillas sonrojadas de Daisy, luego, volviéndose hacia la mujer, observó:


  —Ciertamente que no, señora. Es demasiado juvenil para usted.


  —¡Cómo se atreve! —Mrs. Chetwynd-Smythe giró hacia Daisy, jadeante por el ultraje—. ¿Quién es este… este individuo? Arruina usted mi sombrero con su maldito descuido, y no contenta con eso trae a su… trae a este insolente personaje a mi casa…


  —Señora, lo ocurrido con el sombrero fue enteramente culpa mía —interpuso Hugo, imperturbable—. He venido con Miss Bland para explicárselo. ¿Me permite presentarme? Soy el reverendo Chesterman, deán rural de Amberley, y debo advertirle que modere su lenguaje por respeto a mi investidura.


  —No tiene aspecto de reverendo.


  —Lo soy, ejem, en ropas seglares. Una pequeña interrupción en mis tareas pastorales, Mrs. Smith.


  En este punto Daisy dejó escapar una lamentable risita. La mujer se volvió hacia ella con los carrillos temblorosos.


  —Telefonearé inmediatamente a su patrona y le exigiré que la despida. Y ahora —su voz se levantó en un alarido—: ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!


  Hugo estaba colocando de nuevo el sombrero en la caja y atando la cinta.


  —Deduzco que no quiere usted la prenda de vestir.


  —Déjela ahí, inmediatamente, y ¡SALGA DE AQUÍ! ¡Y llévesela a esta zorra con su risita!


  Mrs. Chetwynd-Smythe tenía la puerta abierta y trataba simultáneamente de empujarlos afuera y de arrancar la sombrerera de manos de Hugo. Al oír sus últimas palabras, este se puso rígido y en su rostro apareció una expresión tan temible que Daisy se echó hacia atrás por un instante, dividida entre el miedo y una excitación deliciosa.


  —Yo no usaría esa palabra si fuera usted —dijo Hugo. Luego, volviéndole la espalda desdeñosamente, recorrió cinco pasos rápidos, cortos, ágiles, y de un puntapié lanzó la caja de sombreros a gran altura en el aire. Cayó entre las ramas de un alto cítiso. Antes de que Mrs. Chetwynd-Smythe pudiera recobrar la voz, le gritó—: Vaya y trépese al árbol, señora. Sáquese de encima un poco de esa grasa superflua.


  Y tomando a Daisy por el codo la hizo avanzar rápida, pero no apresuradamente, por la calle.


  * * *


  Para Daisy fue este el comienzo de un período en que su vida se movió con el automatismo de un sueño. Después de semejante estreno nada podía ya sorprenderla mucho. Una vez que se había aceptado como un hecho a un muchacho con cara de cazador furtivo que había caído sobre uno como si hubiera salido del azul de una mañana de mayo y pateado cajas de sombreros a los árboles, una vez aceptada esta extraordinaria proposición todo lo demás se seguía con lo inevitable de la lógica de los sueños. De modo que casi como algo natural Daisy se encontró una hará después almorzando con Hugo Chesterman en el Berkeley.


  Cuando le hubo elegido el almuerzo la dejó frente a un martini mientras iba a telefonear a Madame Ramon. Daisy lo miró alejarse por entre las mesas; era una figura alerta, compacta, un poco más alto que ella, con algo cauteloso, autosuficiente, ambiguo en el modo de moverse. Es como un gato, fue su conclusión, pero no un gato manso; es más parecido a esos del zoológico, solo que no tiene rejas alrededor, a uno de esos felinos más grandes, prontos a saltar sobre uno o a desaparecer como un rayo en la oscuridad de la selva. Distraídamente se restregó el codo que Hugo le había asido al alejarla de la casa de Mrs. Chetwynd-Smythe. Sentía como un moretón. Qué fuerza debía de tener. Con un furtivo, sonroja de deleite, Daisy pensó: «Me alegro que se me hagan moretones con facilidad».


  —Le ofrezco un penique por sus pensamientos.


  Era su voz; ya estaba de vuelta. Daisy eligió su penúltimo pensamiento.


  —Pensaba que camina usted como un gato.


  Una expresión enigmática apareció en los ojos del joven. ¿Le desagradaba la idea? ¿Iría a desaparecer como un rayo? Daisy añadió apresuradamente:


  —Un tigre, quise decir. O un leopardo. Los he visto en el cine.


  —Tenemos que ir a Whipsnade algún día y le presentaré a mis congéneres.


  —Andan vagando por ahí, ¿verdad? No en jaulas, quiero decir. Una especie de cárcel sin rejas.


  Él la miraba con expresión muy extraña.


  —No existe tal cosa como una cárcel sin rejas —dijo; luego, cambiando repentinamente de tema, añadió—: Su Madame no quiere oír razones. Queda usted afuera, querida amiga. Lo siento.


  —Ay, Dios mío.


  —No parece que le importara demasiado.


  —Bueno, imagino que encontraré otro trabajo.


  —¿Sin referencias de la vieja Ramon?


  —Mi tía me encontró ese puesto. Imagino que podrá colocarme en otro. Soy hábil con mis manos.


  Daisy sabía, y sabía que él sabía, que todo esto no quería decir nada. Nada le importaba ya, excepto él y ella. Sin ansiedad ni recelo esperaba lo que, tarde o temprano, tenía que suceder. Mientras tanto, existía esta deliciosa comida.


  —Me encanta ver comer con gusto a una muchacha —observó él—. ¿Qué edad tiene, Daisy?


  —Casi dieciocho —replicó, con una sonrisa tan radiante que un alto empleado público, sentado dos mesas más lejos, al recoger lo que rebosaba de ella se hizo mentalmente el propósito de releer A la sombra de las muchachas en flor.


  Esa tarde fueron a Kew. El verano había llegado de la noche a la mañana; todo florecía, y el aire estaba tibio como el secreto de los enamorados. Recostada en el césped, con los brazos y piernas pesados de indolencia, Daisy —muchacha sana que no había estado enferma desde la infancia— se sentía como convaleciente, débil, pasiva, deslumbrada por los vívidos sonidos y colores del retorno de la vida. La tienda de sombreros mal ventilada, con sus olores, su ritual y su frivolidad; el lento ritmo estudiado de su salón lleno de espejos y la tensión de entre bastidores parecían haber quedado rezagados, lejos en el tiempo, tenues recuerdos de un delirio pasado. Pero este nuevo mundo al cual se había mudado era todavía irreal también: un mundo de holgazanería, delicioso, pero inquietante y precario. Su eje era el joven sentado junto a ella, que se abrazaba las piernas recogidas contra el mentón; y sentía por momentos que el menor movimiento que ella hiciese podía hacerlo desvanecerse tan repentina, tan milagrosamente como había aparecido. Deseaba quedarse ahí para siempre, así, sin tocarlo siquiera. Deseaba correr por entre los árboles, y ser perseguida, y atrapada. La sensación de diferir lo que ocurriría pesaba mórbidamente sobre ella, como el perfume de las lilas blancas que emanaba del arbusto junto a ellos, haciéndole perder el aliento. Sabía que debería estar considerando sus planes, diciendo cómo comunicar la noticia de su despido a su tía, cómo empezar a buscar trabajo, cómo enfrentarse con Madame Ramon y pedirle su semana de sueldo compensatorio. Sin embargo, sabía que nada de esto era importante: todo se arreglará, pensó vagamente, y se volvió, recostándose sobre un lado para mirar a Hugo.


  Este tejía una cadena de margaritas. Sus dedos parecían a menudo impacientes, la muchacha ya lo había notado; y parecían tener una vida propia. En ese momento, aunque seguían trabajando con destreza, le temblaban, y esto le comunicó una sensación aguda, nueva, que ella era demasiado ingenua para reconocer como la sensación del poder. Después de todo, él apenas la había tocado y no había pronunciado una palabra de amor. La idea de que un hombre, dueño de tanta seguridad y autosuficiencia, pudiera ser tímido, no se le cruzó por la mente. Lo aceptaba sin ningún deseo, por el momento, de explicárselo. Él, por su parte, había demostrado el más vivo interés por el ambiente y el pasado de ella. La muchacha le había contado su infancia como hija mayor de una larga familia en la aldea de Costwold. El padre, pequeño propietario, había súbitamente alzado sus petates y abandonado a su familia cuando Daisy tenía doce años, de modo que ella había cuidado de los hermanos menores mientras su madre salía a trabajar. La dama de la casa solariega del lugar descubrió en la joven una aptitud para hacer sombreros, y el año anterior Daisy había ido a Londres como ayudante en la tienda de Madame Ramon por recomendación de una tía, hermana de su madre, que trabajaba por una costurera de moda en la misma calle.


  Daisy le contó de su cuarto en Pimlico, del dinero que enviaba a su casa todas las semanas, de las enemistades y rencillas entre las compañeras de trabajo. Hablaba sin pensar en sí misma; sin embargo, al hablar se dio cuenta gradualmente de lo sola que había estado en Londres hasta ese momento. No tenía idea, empero, de cómo su hermosura había contribuido a su aislamiento, creando una barrera entre ella y las otras muchachas de la tienda. En cuanto a los hombres, no había sido más tocada por sus miradas encendidas que Daniel por las bestias feroces. Carente de la nerviosa vitalidad de las jóvenes criadas en la ciudad, estaba demasiado cansada al fin del día para bailar o callejear.


  —¿Ningún novio? —había observado Hugo—. Bueno, bueno, me deja estupefacto.


  Estaba irritado, aunque ella no lo advertía, por su indiferencia hacia sí misma. Parecía encontrar muy natural que un joven caballero bien vestido —porque así era como ella debía verlo— llegar por una esquina a meterse en su vida, le hiciera perder su empleo y la llevara a Kew, vía el Berkeley. Hugo nunca había conocido a una muchacha como esta. Uno no podía pensar en ella en términos de aventura de paso y de dormitorio-sala. El usual fisgoneo sexual, la descarada, patéticamente débil confianza en sí mismas de las muchachas con quienes había tenido contacto de tiempo en tiempo, cuando no estaba disponible alguna presa más interesante, todo esto era absolutamente ajeno a ella. Lo atraía tanto más cuanto que estaba un poco asustado de ella; asustado por el potencial de pasión que sentía en ella.


  Estirándose hacia arriba le colocó la cadena de margaritas alrededor del cuello. Su mano le rozó la piel, y Daisy tembló un poco, pero no quitó los ojos del rostro del joven. La cadena quedó colgando sobre su sencillo vestido, azul como la flor del cardo. El rumor de unos niños que jugaban en las cercanías parecía infinitamente lejano.


  —Soy mala hierba, Daisy —dijo Hugo, sin poder dominar del todo la voz.


  —¿Lo es? —el tono de la muchacha era como una lenta caricia—. Ha sido muy bueno conmigo.


  —Y usted es la Reina de la Primavera —repuso Hugo, aliviado y al mismo tiempo preocupado como ocurre cuando un desenlace por ser diferido se torna indefectiblemente más cargado de dificultades.


  —Eso es de una poesía —comentó Daisy—. Ella murió, ¿verdad?


  —Entonces no la llamaré así —la mirada de Hugo se posó sobre la joven, que estaba acostada al sol rodeada del dulce perfume del césped que parecía emanar de su inocencia—. La llamaré Deméter.


  Daisy esbozó una sonrisa.


  —¿Quién es Deméter?


  —La madre tierra. Una diosa. Esa es una de las cosas que aprendí antes de que me echaran.


  —¿Echaran?


  —De mi onerosa escuela pública.


  —De modo que a los dos nos han echado. ¡Qué bueno!


  Hugo se envolvió alrededor de un dedo un mechón del pelo rubio de la joven.


  —La cuestión es esta: ¿qué vamos a hacer con usted?


  —Oh, es una tarde maravillosa. No la estropeemos —al ver la expresión inquieta y sombría del joven, añadió—: No debe preocuparse por mí; de veras. Me arreglaré muy bien.


  Hubo un silencio entre ellos, y el rumor de los niños, de los pájaros, del tránsito distante les llegó de nuevo. «Quiere besarme, —pensó Daisy—, ¿por qué no lo hará?». Al rato le oyó decir con voz casi de desesperación:


  —No sabe nada de mí.


  —Algún día me contará.


  Hugo se fijó en las venas azules de sus párpados, en la sonrisa soñadora de su boca entreabierta, y la ternura lo sacudió como una agonía.


  —Ven, vive conmigo y serás mi amor.


  Casi ni sabía que lo había dicho en voz alta. Pero los ojos de Daisy se abrieron y lo miraron, brillantes como gotas de rocío, como gemas de límpido azul estival.


  —¿Lo desea? —murmuró la joven, animándose, con los brazos extendidos en cruz y enroscando los dedos en las matas de césped más largo.


  A Hugo solo le quedaba hacerla suya, y esto la llenaba de exultación.


  Se besaron largamente. El pasado y el futuro se esfumaron, piadosamente, por un rato, dejándolos solos con el presente que se iba consumando…


  3. Una Época Feliz


  Dos meses después Daisy Bland estaba sola sentada en la casa de pensión de Maida Vale, donde vivían, zurciendo las medias de Hugo. Habían ido allí hacía cinco semanas, cuando el dinero de Hugo se había terminado. Criada entre costumbres de parquedad, suspiraba al pensar cómo lo habían derrochado; pero su suspiro tenía una mezcla de placer cuando recordaba el cuento de hadas vivido en esas tres primeras semanas.


  Habían regresado de Kew Gradens: Hugo, en un frenesí de alegría; Daisy, drogada y expectante de pasión. Primero se dirigieron a una casa de autos de alquiler cerca de Victoria, donde Hugo era evidentemente cliente muy conocido. Llenó formularios y pagó la fianza con un puñado de billetes de una libra que extrajo, como iba a extraer muchos en los días subsiguientes, del bolsillo del pantalón. Apenas había tenido ella tiempo de preguntarse cuántas veces habría ocurrido esto antes con otras mujeres, cuando ya la había trasladado a toda velocidad a su pensión de Pimlico. Allí la dejó, diciéndole que tenía que recoger sus cosas (no dijo dónde) y que estaría de vuelta en media hora. Daisy arregló una maleta y después ocupó su tiempo en escribir sendas postales a su madre y a su tía para decirles que se iba de vacaciones con una amiga. Después de echarlas al correo le pagó a la propietaria y con una sensación confusa de estar quemando las naves le dijo que no necesitaría más el cuarto.


  Vio detenerse el pequeño automóvil abajo en la calle. Corrió por las escaleras como si la casa estuviera en llamas. Hugo se había cambiado el traje; pero su aspecto es exactamente el mismo, pensó Daisy en un nuevo acceso de felicidad…; como si esperar eso hubiera sido casi demasiado. Pronto estaban alejándose de Londres, alejándose de la antigua vida de ella.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Daisy.


  —¿Adónde quieres ir?


  La forma en que lo dijo hizo sentir a Daisy que Hugo tenía a toda Inglaterra, todo el universo, a su disposición. Rio desde el fondo del corazón y reclinó la cabeza en el hombro de su amante.


  —A cualquier parte —repuso—. Al campo. A alguna parte donde podamos estar solos. No…


  —No a una hostería del camino o un hotel de relumbrón. ¡Por supuesto que no!


  —Iba a decir: no adonde hayas llevado a tus otras mujeres. Pero no me importa, de veras que no.


  Hugo le asió la mano derecha y le clavó suavemente las uñas en los nudillos.


  —No hay otras mujeres. Ya no. Puedes creerlo como al Evangelio, mi dulce Daisy.


  Lo creyó en el creciente fulgor de su felicidad y nunca iba a arrepentirse de haberlo creído.


  Se detuvieron en una posada de una aldea de Oxford cuyo aspecto agradó a Hugo. Daisy sonrió secretamente al recordar esa primera noche cuando se habían enfrentado en el dormitorio de ventanas bajas; frotaba entre los dedos una hoja de geranio que había arrancado en el patio, a la entrada, y Hugo le había dicho:


  —¿Bajamos ahora, a comer?


  —Si quieres —había replicado Daisy, echando hacia atrás la cabeza, con la sangre que le bullía en los oídos. Hugo la había mirado fijamente un momento. Con repentina, aterrada excitación había visto cambiar el rostro cetrino de su amante. Sus ojos brillantes, penetrantes, parecían clavarla contra la pared que tenía a sus espaldas. Se había sentido acorralada, impotente y, sin embargo, con una condescendencia desenfrenada. Era un extraño, era un halcón que revoloteaba pronto para abalanzarse sobre su presa. Se juntaron como arremolinados por un golpe de viento que viniera de un cielo sin nubes. Estaba como desnuda, con los ojos clavados en él, traspasada: un animal en el cepo que simula estar muerto bajo la mano del cazador y que luego palpita y lucha. Pero el dolor era bueno, la entrega y la feroz abyección, maravillosas; y después oyó decir a su amante:


  —No hay nadie como tú, mi amor.


  Bajó a comer con él como en un sueño. No sabía lo que comía ni lo que decía. Después se sentaron en el bar y presenciaron una partida de flechas. Luego Hugo participó en el juego; Daisy pudo apreciar sus dotes de buen jugador, serio, atento: hiciera lo que hiciere, demostraba poseer una especie de gracia natural y de asombrosa destreza. Una o dos veces le dirigió a Daisy una mirada, como un niño que solicita la admiración de su madre, y algo nuevo se animó dentro de ella, algo completamente distinto de los otros sentimientos que él le había despertado. Al finalizar la partida, el contrincante lo desafió al desquite. Hugo volvió a recoger los dardos y levantando una ceja le echó a Daisy una mirada burlona. Esta, casi sin saber lo que hacía, le devolvió una larga mirada a través del cuarto atestado, lleno de humo, con una expresión que no era ni tímida ni audaz, sino profundamente inquisidora. Como tirado por un hilo invisible, que lo impulsaba junto a ella, Hugo dejó los dardos, diciendo a su contendiente:


  —Ahora no, gracias. Mañana a la noche si está usted aquí.


  De nuevo se encontraron arriba, y esta vez Daisy entró en plena posesión de su condición de mujer. Era insaciable. Su sangre campesina gritaba: «¡Mi dueño y señor!». Se durmió sollozando aún de placer, con el perfume de los alhelíes en las macetas de la ventana que inundaba el cuarto.


  * * *


  A Daisy le hubiese gustado quedarse allí muchos días, para siempre. Pero al tercer día, Hugo sugirió que fueran a otra parte. La muchacha accedió, intuyendo en él una inquietud que ni siquiera su amor por ella podía apaciguar. Y así ocurrió durante tres semanas en que el pequeño automóvil trazó un recorrido al azar a través de condado tras condado. Hugo conducía velozmente, aunque siempre que ella se lo pedía iba más despacio, de modo que por momentos a Daisy se le antojaba que eran fugitivos, que serpenteaban y desdoblaban sus huellas para escapar a algún cruel perseguidor. Esta idea absurda era excitante, pero la llenaba de una vaga inquietud. Cierto día le dijo:


  —Parece que estuviéramos escapando de algo; como si nos persiguieran.


  —Y es así, querida.


  —¿De qué estamos huyendo? —le preguntó como en sueños.


  —De la vida real. Somos fugitivos.


  Se lo dijo a la ligera, pero al contestarle como lo hizo Daisy sintió que su pregunta lo había tocado en algún punto demasiado sensible; y durante un rato, después, permaneció inusitadamente silencioso. Para distraerlo de sí mismo —casualmente pasaban junto a un muro alto que cercaba un parque— le dijo:


  —Me intriga lo que habrá del otro lado.


  Hugo detuvo enseguida el auto.


  —Veamos.


  Descendió, miró hacia uno y otro lado del camino, escuchó unos instantes y luego corrió directamente hacia la pared. Daisy pensó que se había vuelto loco, porque el muro tenía cerca de tres metros y medio de alto. Pero él saltó con la facilidad de la ola, con un pie extendido hacia adelante, que apoyó en la mitad de la pared, y el ímpetu llevó su cuerpo hacia arriba de modo que sus manos alcanzaron la parte superior del muro, y haciendo flexión con los brazos, en un solo movimiento veloz, se izó para quedar a caballo sobre él. No parecía haber esfuerzo alguno en el procedimiento: se elevó simplemente como una burbuja.


  —Es un truco —le gritó sin haber perdido el aliento en lo más mínimo—. Cualquiera puede trepar una pared si solo le dobla la estatura. Ven.


  La levantó —sabía ella ya la fuerza de esos delgados dedos y de esas muñecas—, luego le echó una mirada temeraria y al mismo tiempo extrañamente desafiante que Daisy no pudo descifrar, pero que no olvidó. Después, pensando en este episodio cuando ya había descubierto la verdad, comprendió que le había hecho una confesión indirecta que no se atrevía a poner en palabras, quizá porque era demasiado evasivo por naturaleza. Recordaba otras ocasiones en las que también le había, por decirlo así, representado su secreto en un espectáculo mudo como indiferente y al mismo tiempo deseoso de que ella adivinara; y otras veces, cuando con la traviesa expresión de un colegial que lanza un reto había permitido que su conversación oscilara sobre el borde mismo de la verdad.


  «¡Ah!», pensaba Daisy, mientras elegía otro par de medias para zurcir, «debí adivinarlo. Trataba de decirme algo; tenía miedo de decírmelo, sí, miedo de perderme o miedo de estropear nuestra luna de miel. ¡El muy tonto!».


  —Eres una muchacha curiosa —le había dicho Hugo cierto día, haciéndole girar en el dedo el anillo de boda que le había comprado en el camino, al salir de Londres—. Nunca me has insinuado que te proponga casamiento.


  —Bueno, entonces, hazlo ahora.


  Estaban recostados en un bosque, a bastante altura sobre una ladera de Dorset. El suelo entero del bosque parecía humear, cubierto de almizcleñas, como si la tierra, abajo, estuviera ardiendo, y el canto de los reyezuelos se elevaba y decaía en el trascurso de la larga tarde. Hugo se volvió de espaldas, hablando hacia los árboles cuyas hojas le proyectaban sobre el rostro su sombra cambiante.


  —¿Desearías casarte con un hombre, fuera lo que fuere, solamente porque lo amas?


  A Daisy esta pregunta le pareció absurda, pero había adquirido la suficiente sabiduría para no decirlo.


  —Sé que eres… que no eres malo —se aventuró a decir.


  —Sabes la mar de cosas sobre mí, amor mío —observó Hugo, con tono áspero; pero Daisy le contestó suavemente:


  —Podrías contarme. Pero no lo hagas si no quieres, querido.


  Luego, como Hugo guardó silencio, añadió:


  —Sé que tienes veintiocho años, que tu padre es sacerdote, que te echaron del colegio, que te fuiste a Australia, peleaste en la guerra y caíste prisionero y eres comisionista… aunque ignoro lo que es eso, y eres el hombre más maravilloso del mundo.


  —Todo un prontuario —comentó él, echándole una mirada escrutadora—. ¿Qué pensaste de mí el día que nos encontramos?


  —Pensé que parecías un cazador furtivo.


  —¿Un cazador furtivo? ¿En St. John’s Wood? ¡Realmente! —Hugo rio con brevedad. Después de una pausa, agregó—: Odio la idea de que me atrapen. Es lo único que realmente temo.


  —¿Atrapado en el casamiento, quieres decir?


  —Puede ser, en parte. No estoy hecho para convertirme en un animal doméstico.


  —Bueno; no nos casaremos, entonces.


  —¡Oh querida! ¡No hables como una enfermera que apacigua a un paciente caprichoso, por amor de Dios!


  Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas, pero Hugo ya no la miraba. Con voz contenida, inquirió:


  —¿Te casarías conmigo si yo fuera… un asesino?


  —Sí —repuso Daisy, simplemente—. Si lo desearas. Pero…


  —No lo soy en realidad. Con excepción de haber muerto a algunos tipos en la guerra. Escucha, Daisy… ¿si fueras hombre, y mala hierba, del tipo delincuente, le pedirías a una chica que se casara contigo, por más que la quisieras?


  —No fui yo quien empezó esta conversación sobre el casamiento —replicó la joven, desconcertada y herida por el rechazo a su intento de comprensión.


  —Bueno, pero ¿lo harías? —instó Hugo.


  —Creo que los delincuentes también se casan. ¿Por qué no habían de hacerla?


  Hugo no insistió con el tema. La muchacha sentía que lo había defraudado, pero no sabía cómo. Toda la conversación, íntegra, le había parecido absurda, irreal. Los delincuentes eran personas sobre las cuales una leía crónicas en los diarios —entregadores, matones, ladrones enmascarados, asesinos—, o los hombres de mirada furtiva que uno veía reunidos en grupos en las callejuelas adyacentes a la avenida Shaftesbury: criminales, canallas. Daisy no podía ni empezar a asociar a Hugo, que era evidentemente un caballero, una persona civilizada a pesar de algo primitivo en su carácter, con esa hez. Como si le asegurase que había caído en St. John’s Wood desde Marte. ¿Por qué insistía en que ocultaba algún secreto culpable? De pronto, se le ocurrió que tal vez fuera un traidor, un agente comunista… algo así. Entonces sintió sobre el cuerpo las manos de su amante, el soplo de aire fresco sobre la piel a medida que le iba quitando las ropas. Le decía lo hermosa que era; la única mujer en el mundo para él; Eva acostada en los bosques del Paraíso: como una hoja en llamas Daisy se retorció, ondulante, y fue consumida. Nada más tenía importancia. Era su hombre.


  * * *


  Hacia el final de esas semanas llegaron a un pequeño puerto de mar, en el sudoeste. Funcionaba allí en ese momento una feria, y Hugo la llevó a recorrerla después de la comida. Durante todo el día se había mostrado irritable, distante, pero en ese momento —Daisy estaba acostumbrándose al flujo y reflujo de su temperamento— intempestivamente irrumpió en un chisporroteo semejante al de una fogata atizada. Los gritos de los feriantes, el ruido seco de los rifles en la galería del tiro al blanco, la música vocinglera de las calesitas parecían afectarlo como una fiebre que se comunicaba de su sangre a la de ella. Llevándola de puesto en puesto, arrojando anillos, apuntando a pelotitas de ping-pong que bailaban sobre chorros de agua, corriendo y chocando en la pista de autos, parecía un niño sobreexcitado que prefiere llegar al agotamiento antes que desperdiciar un solo entretenimiento. Daisy advertía cómo lo miraban las mujeres y le guiñaban el ojo los puesteros.


  —¡Vamos, mi preciosa espiga de maíz! —exclamó de pronto Hugo, y la levantó, sentándola sobre el lomo de un caballo de madera antes de que ella pudiera explicarle que las calesitas la mareaban. Las luces giraban y parecían saltar en astillas; la feria se arremolinaba alrededor de ella como un cuarto en torno a un ebrio y subía y bajaba como un mar. Cuando por fin la ronda se detuvo, estaba tan mareada y aturdida que, apeada del caballo, se tambaleó, tropezó y cayó al suelo.


  Un muchachón, tocado con una gorra de visera, que se hallaba junto a ellos, dijo a su compañero:


  —¡Al diablo! ¡Otra borracha! Mira, está completamente encharcada.


  Hugo, que en ese momento le decía a Daisy que permaneciera con la cabeza gacha sobre las rodillas, y se quedara un rato sin moverse, se irguió instantáneamente y enfrentó al hombre.


  —¿Qué le oí decir sobre esta señorita?


  —¿Esta qué? —dijo el otro despectivamente.


  Hugo le había dado tres golpes —un puñetazo con la zurda en el estómago y dos trompadas con la derecha y la izquierda directas a la mandíbula— antes de que el otro tuviera tiempo de darse cuenta que estaba en una pelea. Era, empero, tan corpulento como Hugo era veloz y rebotó desde una de las carpas contra la cual los golpes de su adversario lo habían enviado tambaleante, levantó los puños y se dirigió hacia su contrincante de físico mucho más menudo. Daisy, sintiendo una clase de malestar distinto, se apresuró a ponerse en pie: el muchacho de la gorra —la tenía aún encasquetada— parecía peligroso: un gigante. Una luz de Bengala le mostró a Daisy el rostro de Hugo, atento, con una mueca de malevolencia sonriente. Parecía moverse sobre fieltros en sus rápidas fintas: evitó, agachándose, un puñetazo demoledor que su adversario le lanzó con la derecha; luego la multitud se cerró en torno a los dos hombres. Y Daisy no pudo ver nada más. Pero oyó ruidos de puñetazos en la cara que la estremecieron y después una voz que daba gritos de: «¡Policía! ¡Viene la policía!». La multitud se alborotó y se dispersó. Hugo corrió como flecha hacia ella, le asió una mano y la arrastró por entre dos puestos, alejándola del lugar hasta un espacio abierto, dirigiéndose a la carrera con ella hacia el mar.


  —¿Estás lastimado, querido? —preguntó Daisy cuando llegaron a la explanada. Hugo sacudió vigorosamente la cabeza como para aclarársela y la apartó del radio de luz del farol bajo el cual se había detenido ansiosa por mirarlo.


  —No es nada. Mañana tendré una oreja hinchada, sin embargo. ¿Viste a la policía o fue una falsa alarma?


  —No sé.


  —Tuve ganas de matar a ese tipo.


  El brazo de Hugo que iba asido del de ella le temblaba.


  —No lo tomes así, mi amor. No tiene importancia.


  Un poco más adelante el muchacho se detuvo y se puso a escuchar. Daisy no oía más que el pausado golpear de las olas contra el malecón y el rumor más distante de la moliente música de calesita sobre los ruidos confusos de la feria. Se dio cuenta de que todavía seguía aferrada a una muñeca de pelo rubio que Hugo había ganado para ella en el tiro al blanco.


  —¿Qué te pasa? —inquirió.


  —Estoy simplemente tratando de oír las voces de alarma. Por la fuerza de la costumbre —parecía estar hablando consigo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh; de mis tiempos de prisionero de guerra. Traté de escapar una o dos veces.


  —Pero la policía no…


  —No quiero mezclar a la policía con nuestras vacaciones, querida —sus ojos brillantes se apartaron de ella—. Pongamos por caso que me lleven preso por atacar a ese degenerado… Bueno, te verías enredada en el asunto, y se enterarían de que no estamos casados. Sería una preocupación y un lío interminable. No sabes lo que es.


  Después de unos minutos de silencio —ya se hallaban cerca del hotel— Daisy preguntó:


  —¿Preferirías que nos fuéramos de aquí? ¿Que pasáramos la noche en alguna otra parte?


  —Tal vez… No; al diablo con ellos. Es muy tarde. Saldremos de aquí mañana, bien temprano.


  No salieron tan temprano, sin embargo, como él había pensado. Esa noche la voz de su amante despertó a Daisy; estaba murmurando en tono cada vez más alto y luego empezó a gritar presa de una pesadilla. Era un sonido terrible, semejante al de un mudo que trata de expresar su agonía: sonidos trémulos, ululantes, arrancados de lo más profundo del ser y que por fin consiguen articular palabras:


  —¡Suéltenme! ¡Suéltenme! ¡Suéltenme!


  Daisy lo sacudió para despertarlo, y las manos se le resbalaban de los hombros empapados en sudor.


  —Cálmate, mi amor. Soy yo. Estás soñando. ¡Despiértate, querido! ¡Hugo, pobrecito mío!


  Le apretó la cabeza convulsivamente contra el pecho. Durante un momento el muchacho se debatió con mayor desesperación aún; luego, despierto ya, se agarró de ella con tanta fuerza que la joven lanzó un quejido.


  —¡Dios mío, qué pesadilla espantosa! —exclamó Hugo, temblando como si el corazón que ella sentía golpear contra su pecho fuera a partirle el cuerpo en mil pedazos.


  Daisy encendió la luz, y cuando consiguió tranquilizarlo se levantó de la cama para buscar una toalla.


  —Estás empapado. Te secaré.


  Hugo levantó los ojos para mirarla, como si fuera un niño, un niño rendido, con los labios temblorosos, y sus ojos la siguieron como si el verla allí fuera algo demasiado bueno para ser cierto.


  —Así estás mejor —dijo Daisy, enérgicamente—. ¿Qué es lo que estabas soñando? Hacías un ruido terrible.


  —Lo siento, enfermera. No volverá a ocurrir… esperemos. ¿Qué dije?


  —Gritabas todo el tiempo: «¡Suéltenme!».


  Los ojos de Hugo cambiaron su expresión tiernamente burlona y se ensombrecieron.


  —¿Eso gritaba, eh? —guardó silencio durante unos minutos, sin soltar la mano de Daisy. Luego la miró con esa expresión enigmática, escrutadora, oscuramente desafiante, que se estaba tornando familiar para ella, y explicó—: Estuve enterrado vivo cierta vez.


  —¡Oh mi querido! ¿Durante la guerra?


  —Y otra vez, en el colegio, los muchachos me encerraron en una alacena. Casi maté a uno de ellos cuando salí. Por eso me echaron.


  —Pero qué crueldad. Encerrarte, quiero decir.


  —Los hombres son crueles. ¿No lo has notado? —sus dedos tocaron las marcas rojas que acababan de dejar sobre el cuerpo de su amante—: Porque tienen miedo. Las personas atemorizadas me aterran (corro lejos de ellas, inclusive de mí mismo). Cuando niño, era tímido. Por eso me desafiaba a realizar las cosas más espeluznantes. Y las hacía la mayoría de las veces. Jactándome ante mí mismo… y ante quien estuviera cerca: eso decían, por lo menos. De modo que tomé esa costumbre.


  Siguió hablando en esta forma desconectada duran te casi una hora, como si se hubiera abierto una compuerta de esclusa. Daisy no entendía ni la mitad de lo que decía: la mente de Hugo se movía demasiado rápidamente para que ella pudiera seguirlo. «¿Qué está tratando de decirme?, —pensó—. ¿Cómo podría ayudarlo? Desearía no ser tan joven, desearía conocer más a los hombres. Se da por sentado que las mujeres saben por instinto».


  Sentía que ese hombre acostado junto a ella era un extraño, un desconocido que hablaba dentro de ese cuerpo familiar. La sensación era al mismo tiempo de perplejidad y excitación: su extrañeza le comunicaba un goce casi sensual. Experimentaba el poder que ejercía sobre él, aunque su debilidad —su incapacidad de seguir las palabras apresuradas e inconexas de su compañero— la preocupaba. En su mente se repetía una frase: «enterrado vivo durante doce meses», ¿acababa de decirla, o…? Pero no; era absurdo: nadie podía permanecer enterrado vivo durante doce meses.


  En los días siguientes se repitieron en su memoria fragmentos de lo que él había dicho, pero no logró dar les ilación para hallarles algún sentido: les faltaba coherencia. Y en ese momento estaba todavía demasiado absorbida por sus propias reacciones, por todas las cosas nuevas que descubría sobre sí misma, para, dejar lugar a otra curiosidad. Además, la sangre campesina que la hacía fatalista, también le daba la sabiduría de dejar estar las cosas: uno no revuelve nidos de avispa por la satisfacción de probarse a sí mismo que las avispas pueden picar.


  A la mañana siguiente durmieron hasta tarde y no partieron del pequeño puerto de mar hasta cerca de mediodía. Algunos días después, Hugo le dijo, inesperadamente:


  —Tenemos que volver ya, querida.


  —¿Volver a Londres?


  —Sí. No hay más plata. Finito. No tengo un cobre. De veras.


  Daisy miraba a los costados del automóvil la corriente veloz de los setos floridos que iba a perderse en el pasado.


  —Frena un momento —instó impulsivamente; luego, cuando el campo pausadamente se detuvo, añadió—: Quiero despedirme como es debido.


  —¿De mí?


  —De nuestra lu… nuestra luna de miel.


  Bajó la ventanilla y extendiendo el brazo cortó una rama del seto. Hugo la observaba en silencio. Sin mirarlo Daisy prosiguió:


  —¿Vas a… debo dejarte, cuando volvamos? Después de una pausa Hugo preguntó:


  —¿Consideras que lo nuestro, ha valido la pena?


  —¡Oh, sí! ¡Sí! —exclamó ella, dándole la mirada intensa y luminosa de sus ojos azules.


  —Entonces no hables tontamente de dejarme, mi amor.


  —Pero ¿cómo podrás…?


  —No puedo vivir sin ti —interrumpió el muchacho, y la expresión alegre y despreocupada volvió a su rostro—. Además —añadió— siempre me es fácil conseguir algún dinero.


  4. Atardecer En Maida Vale


  Con la mente llena aún de estos recuerdos Daisy dejó a un lado el último par de medias y se dirigió a la ventana. Asomada así, con los codos apoyados en el antepecho, parecía un náufrago que, escudriñando el horizonte, busca alguna señal de vida humana. Su horizonte estaba constituido por una fila de casas separadas, amplias, mal conservadas y ocultas, cuya planta baja se ocultaba detrás de grupos de laureles o ligustros que parecían juntar sus cabezas furtivamente como hombres que planean algo sucio y cuyas fachadas de estuco estaban descascaradas y descoloridas como si se hubieran contagiado unas a las otras alguna enfermedad epidérmica. Algunas de estas residencias se hallaban todavía deterioradas y apuntaladas por haberles caído cerca una bomba hacía diez años; pero hasta las que estaban ocupadas, no daban señales de ello; hubiérase dicho que los moradores eran gentes que, habiendo descendido en su posición social al igual que sus casas, tenían vergüenza de mostrar la cara.


  Era un vecindario sin espíritu de vecindad. Daisy, criada en el campo, sentía su aislamiento, no en forma aguda, pero con un permanente, penetrante dolor. Extrañaba a las muchachas de la tienda; hasta extrañaba la vida charra, bulliciosa de su vieja calle de Pimlico. En Maida Vale había poco tránsito; los escasos transeúntes parecían resueltos a llegar a alguna otra parte lo más rápidamente posible; no se veían sogas de colgar ropa, ni cabezas en las ventanas, ni se oía charlar abajo, en la calle. Hasta los otros ocupantes del inmueble en que vivía parecían formar parte de una conspiración de silencio. Se cruzaban con ella en la escalera, los estudiantes de color con un cortés «buenos días» o «buenas noches», los demás sin pronunciar palabra; aunque los cielos rasos y tabiques eran delgados, pocos rumores de vida se oían al través; y lo que se alcanzaba a oír era espasmódico y, en cierto modo, sin sentido, sin relación con los ruidos normales de las actividades domésticas.


  Esta existencia vaga, sorda, que se desarrollaba alrededor de ella había empezado a contagiar a Daisy con su fuerte sugestión de inutilidad, de inercia, de incertitud de vida. Sus años juveniles le habían enseñado a ser ordenada, económica, una buena ama de casa; pero aquí, en este ambiente prevaleciente de desaliño, sus normas de vida se relajaban. Y Hugo, aunque ella no lo hubiese admitido, no le servía de ayuda alguna. Desaliñado desde niño, dejaba sus ropas interiores, camisas, toallas esparcidas por el piso de su estrecho dormitorio; metía sus cosas dentro de los cajones de cualquier modo y cuando necesitaba alguna de ellas arrojaba afuera todas las demás en su afán por encontraría, sin volver a guardar nada. Estas costumbres la llenaban de afectuosa exasperación. Cierta vez lo había reprendido, y él habíale contestado, suave, pero firmemente:


  —No trates de convertirme en manso cordero, mi querida.


  Daisy no quería tratar. Era lo suficientemente domesticada para los dos. No solo esto le hacía pasar el tiempo, sino que le daba positivo placer seguirlo, ordenando el desorden que había dejado atrás; lavarle las prendas que nunca cambiaba con suficiente frecuencia; planchar y cepillarle los trajes que, evidentemente, era lo único que había cuidado antes de encontrarla. No, no era el descuido casi altivo por sus cosas lo que había empezado a influir sobre Daisy, sino algo más profundo: la falta de raíces que había en su vida en común y que, aunque pareciese extraño, era más notable desde su instalación en Maida Vale que durante esas primeras semanas de revoloteos por la campiña inglesa. No se puede tener un hogar sin algunas perspectivas, sentía Daisy oscuramente: no es en el pasado, sino en el presente donde uno planta sus raíces.


  Daisy tenía la necesidad de toda mujer normal por la rutina que constituye un emblema de seguridad. Pero era imposible construir una rutina en su vida con Hugo, Un día este salía y no regresaba durante horas: «buscando reanudar mis contactos», como él decía; al día siguiente, posiblemente se quedaba en la cama toda la mañana, leyendo los diarios, observándola indolentemente mientras ella limpiaba el cuarto, luego tirándola sobre la cama junto a él. O, en un súbito acceso de alegría, la llevaba a pasear a algún lado: la mayoría de las veces, justamente en el momento en que había empezado a preparar algo de comer. Estas cosas le parecían deliciosas a Daisy, pero tornaban a sus ojos más efímera que nunca la vida y no abrían ningún camino predecible hacia el futuro: de modo que empezaba a adaptarse al ambiente, viviendo para la hora presente tanto como dentro de ella.


  Le quedaba aún a Daisy un poco del dinero ahorrado de su empleo. El alquiler estaba pagado, le había dicho Hugo, por el resto del año; alquilaba estos cuartos permanentemente como lugar de retiro para las épocas en que sus fondos mermaban. De dónde provenían esos fondos, ella aún no lo sabía. De cuando en cuando, Hugo le daba unos pocos billetes de una libra para las compras de la casa, y ella estaba tan locamente enamorada que esto le parecía un regalo. Era suficiente que el dinero viniera de él. Le había preguntado cierta vez, no tanto por curiosidad cuanto por el placer sencillo y femenino de conversar, qué hacía un «comisionista».


  —Arreglo, simplemente, un negocio entre dos tipos y cobro un porcentaje —le había contestado Hugo, dejándola tan poco enterada como antes. Daisy era aún la campesina para quien los «señores» constituyen una raza aparte cuyos defectos y deslices son tema de una chismografía agradablemente maliciosa, y sus fuentes de recursos se dan siempre por sentado: aficionados de la vida que se mueven alrededor de las aldeas en una órbita exterior, romántica, envidiada, pero que nunca es tomada muy en serio. Hugo pertenecía evidentemente a «los señores», de modo que sus excentricidades no sorprendían nada a Daisy, quien presumía que su desdén por el dinero —gastándolo pródigamente cuando lo tenía, luego trabajando un poco cuando necesitaba conseguir más— era lo normal en jóvenes de su clase. Calzaba con las nociones de vida «social» que extraía de las columnas de los diarios leídos asiduamente con la vaga idea de prepararse para el día en que él la introduciría en esos círculos tan brillantes.


  Por el momento, empero, se contentaba con seguir como estaba. Hasta su aislamiento, aunque a veces la aburría, podía apreciarse como parte necesaria del maravilloso sueño que estaba viviendo. A poco de regresar a Londres había ido a visitar a su tía; había ido en un ímpetu de júbilo que el recibimiento lapídeo dado a la noticia, ofrecida franca y libremente, de que estaba viviendo con un hombre, no pudo disipar. La tía había refunfuñado más que amenazado: se habló mucho de la sangre mala que Daisy, era obvio, había heredado de su padre fugitivo; pero pronto se hizo evidente que la tía estaba más preocupada por su propia reputación que por la de su sobrina: no podía recomendarla a ninguna de sus relaciones comerciales mientras persistiera en esta convivencia deshonrosa.


  —Estás desperdiciando tu vida con ese hombre —repetía. Solo al final de la entrevista cambió su tono de reconvención al dirigir nuevamente una mirada de soslayo, nerviosa, a la joven radiante, y espetó—: Bueno, es tu vida y no la mía. Parece hacerte feliz. Sí; se vive solo una vez, Daisy querida —luego, como si lamentara semejante desvío de su propia respetabilidad, añadió—: pero no durará, mi querida. Estas cosas no duran, ¡puedes creer en mi palabra! Deberías tratar de que se case contigo.


  Y Daisy, sintiéndose infinitamente sabia, profundamente segura de su amante, había contestado:


  —No podríamos estar más casados, tía, ni siquiera si se hubiera realizado nuestro matrimonio en la Abadía de Westminster.


  * * *


  Hugo no regresó hasta después del anochecer. Daisy oyó su paso rápido en el descansillo, afuera, y se arrojó en sus brazos cuando él abrió la puerta.


  —¡Querido! Creí que no ibas a llegar nunca.


  —¿De nuevo se ha estropeado la comida?


  —Es decir, ha estado en el horno bastante tiempo.


  —No importa. Tus holocaustos despiden un suave perfume en mis narices, dijo el Señor. Y aquí tienes mi contribución para el santuario.


  Retirando la mano que ocultaba detrás de la espalda le ofreció un gran ramo de claveles encarnados.


  —¡Oh! ¡Qué hermosura! Hugo, no deberías… ¿De dónde los sacaste?


  —Te contaré. Pasaba por casualidad frente al jardín de tu Mrs. Chetwynd-Smythe y los vi. Sus claveles necesitaban una poda (tiene demasiados); una ostentación de mal gusto. De modo que hice un poco de jardinería para la vieja urraca.


  —¡Ay, Hugo! ¡No te hagas el tonto! —le dijo, rebosante de alegría, mirándolo por encima de las flores—. Sé lo que pasó. Te quedaste sin almorzar para comprármelas. Eres incorregible y te adoro.


  Hugo arrojó el sombrero, haciéndolo girar como un tejo, hacia la percha colgada en la puerta, hizo girar a Daisy alrededor del cuarto y luego se desplomó, riendo, sobre el desvencijado sillón de mimbre.


  —Sí; tengo hambre —aseveró—. Trae el alimento, esclava, o te comeré a ti, pedazo de bocado suculento.


  Daisy recogió el sombrero del piso, donde había caído. Contagiada, como siempre le ocurría, por su buen humor, desparramó sobre él los claveles y corrió hacia la diminuta cocina antes de que Hugo pudiera ponerse en pie. Cuando regresó con la comida, el muchacho había arreglado el ramo en un florero y en él se veía una tarjeta.


  Para mi adorada Daisy en su 18.º cumpleaños, leyó ella sin poder articular palabra durante un momento.


  —Me proponía esconderlas hasta mañana. Pero…


  —¡Oh! ¿Cómo supiste? Pensar que te acordaste…


  —Por supuesto que me acordé. No llores, amor. ¿No pasa nada malo, verdad?


  —No. Es solo porque… —Daisy escondió el rostro en el hombro de su amante, arrodillada junto a él—. Me haces tan feliz. No puedes imaginártelo. Me siento como… como una vieja casada —le echó una mirada y se sorprendió al verlo ensombrecido—. No —prosiguió apresuradamente—, no es que desee… no quiero nada más, me das todo lo que puedo desear.


  La sombra había pasado. Al empezar a comer le comunicó a Daisy que estaba a punto de liquidar un negocio importante. Esta era la razón por la cual había salido tanto últimamente. Tenía que volver a salir, después, para confirmarlo. Si resultaba, le daría un verdadero regalo de cumpleaños.


  —Y podremos dejar esta pocilga por un tiempo. ¿Qué te parecería una temporadita en el Ritz, tesoro?


  —Oh, pero yo no podría… no tengo ropa.


  —Eso se arreglará. A pesar de que los dejarías atónitos tal como estás.


  —¿Estás cansado de…? ¿No te agrada vivir aquí? —inquirió Daisy, paseando su mirada por el cuarto desaliñado, desordenado, con una sensación de pérdida.


  —¿A quién le agradaría? —repuso Hugo, con indiferencia.


  —A mí.


  No pudo disimular un tono de ofensa en la voz, y él acusó recibo enseguida:


  —Pero debe de ser tan aburrido para ti, vivir aquí sin ver a nadie, nunca, mientras yo ando correteando por ahí.


  —No deseo ver a nadie más que a ti. Y tengo mucha que hacer.


  —Eso no es sano, amor mío —observó Hugo, con ojos chispeantes—. Una mujer joven necesita compañerismo con personas de su mismo sexo. O empieza a ponerse cavilosa.


  —Bueno, nunca me presentas a tus amigos —dijo Daisy, que no siempre se encontraba cómoda con la suave mofa de su compañero.


  —¿Mis amigos? Oh, yo no pensaría…


  —¿Quieres decir que son demasiado bien para mí? —dijo la joven sin poder contenerse, pero Hugo no pareció irritarse.


  —Completamente lo contrario —observó tranquilamente—. Son un montón de personajes poco recomendables. No les tendría confianza ni un minuto contigo. Salvo al viejo Jacko, por supuesto.


  —¿Quién es Jacko?


  —Un tipo excelente. Lo conocí después de la guerra. Una especie de médico. Parece una tortuga. Oye… podríamos invitarlo a comer mañana… para celebrar tu cumpleaños.


  —Pero yo…


  —No te preocupes. Traeré provisiones de Fortnum por la tarde.


  —No pensaba en la comida. Solo en que… sería lindo comer los dos solos… Como es mi cumpleaños…


  Hugo blandió el tenedor en dirección a ella.


  —Escucha, tesoro: te quejas de no conocer a mis amigos. Te ofrezco presentarte a uno de ellos y me sales con que… Las mujeres me desconciertan.


  —No, no quise decir eso. Por supuesto, invítalo. ¿Cómo se llama?


  —Jacko. Ah; Jaques… John Jaques.


  —¿Y es médico?


  —Te informaré sobre él mañana. Juguemos una partida de damas después de la comida. Tengo que fortalecer mis nervios para el momento culminante.


  Daisy sentía una tensión en él… una excitación dominada, distinta de las que le había conocido otras veces. Con todo, la hora subsiguiente trascurrió bastante agradablemente. Poco después de las once, luego de haberle ganado varias partidas de damas, Hugo se puso de pie, diciendo que debía recoger sus documentos. Las habitaciones, que se hallaban situadas en el piso superior, tenían un pedazo de bohardilla encima donde Hugo guardaba algunos baúles. Ella lo oyó moverse de aquí para allá, sobre su cabeza. A poco, cerró con llave la puerta tras sí —siempre tenía la puerta del desván con llave— y descendió por la escalera. Se había puesto un impermeable oscuro, con cinturón, que ella no había visto antes, y guantes negros.


  —No me esperes levantada, Daisy. Puedo llegar muy tarde.


  —Es una hora rara para…


  —Oh, estos tipos importantes son difíciles de entrevistar, sabes. Hay que ajustar el horario de uno al de ellos.


  Al moverse Hugo para besarla, el impermeable se le abrió un poco.


  —¡Oh querido! —exclamó Daisy—. No te has cambiado el traje viejo.


  —¿Traje viejo?


  —¿No deberías cambiarte? Quiero decir; como vas a ver a alguien importante…


  —Tal vez debiera hacerlo. Pero no hay tiempo. Ya se me ha hecho tarde. Bueno, deséame éxito y no dejes de dormir. Hasta luego, amor. A saltar las vallas.


  * * *


  La tensión de Hugo debió de habérsele comunicado a Daisy porque no podía dormir: acostada con los ojos abiertos, pensamientos deshilvanados le pasaban por la mente, llenándola de una inquietud que no podía explicar. Al decir adiós a Hugo había sentido en el bolsillo interior de su traje un objeto chato, nudoso, como un estuche o maletín. Ese bolsillo había sido motivo de broma entre ellos. Recordaba cómo, durante sus vacaciones, a él le habían gustado unos posavasos para cerveza en una taberna y de repente había hecho desaparecer tres de ellos dentro de su holgado bolsillo: mitad divertida, mitad chocada, le había pedido que los volviera a poner en su sitio.


  —Pero los consiguen gratis de los cerveceros —había argumentado él con voz intrigada, mientras le obedecía.


  —La primera vez que te vi pensé que parecías un cazador furtivo —observó ella. La idea impresionó a Hugo, y al día siguiente lo halló fabricando una honda y de tiempo en tiempo lanzaba piedras contra los faisanes o conejos que se les cruzaban mientras paseaban por los bosques. Pero ninguna presa fue a parar al bolsillo de marras.


  —Siempre fui un pésimo tirador —refunfuñó él, absurdamente aplastado por su fracaso, como un niñito que ha estado tratando arduamente de impresionar a una persona mayor.


  Por alguna razón esa noche Daisy no podía abstraer la mente de ese bolsillo. Los hombres de empresa que concertaban grandes negocios llevaban consigo una cartera: el mundo de los «negocios» era para Daisy un completo misterio, pero eso sí lo sabía. La cartera en el bolsillo de Hugo, aunque chata, no parecía hecha para contener documentos: era más —buscó ansiosa un parecido— más como el equipo de herramientas que habían tenido debajo del tablero del automóvil alquilado. Pero la idea de que Hugo fuera a una conferencia de negocios con un equipo de herramientas de auto era tonta. ¡Ah! ¡Claro!… Debían de ser muestras; como los viajantes de comercio: iba a vender una idea —algún proceso industrial quizá—, y esos objetos le permitirían demostrarlo. Entonces ¿por qué había hablado de recoger sus documentos? Debía de ser algo muy secreto… algo que no podía decirle ni siquiera a ella. Un proceso secreto.


  La frase despertó en su mente una vieja inquietud que había olvidado en las últimas semanas; la idea se le había ocurrido en el bosque de Dorset: Hugo era alguna clase de espía, un traidor, un comunista. ¿Estaría vendiendo un secreto a los agentes de alguna potencia extranjera? A juzgar por las películas que veía, esa clase de cosas ocurrían continuamente en estos días. Pero siempre se trataba de documentos, papeles, fórmulas altamente misteriosas que pasaban de mano en mano en esas cintas cinematográficas, y no estuches de herramientas. Daisy sabía que tales asuntos estaban completamente fuera de su alcance; sin embargo, la duda terrible seguía atormentándola. Uno no llevaría papeles tan vitales en una cartera; uno los «disimularía en alguna parte de su persona»; podría esconderlos, por ejemplo, dentro de unas inofensivas llaves inglesas o destornilladores ahuecados con ese propósito.


  La idea se deslizó dentro de su mente, irresistible e inesperada como el cuchillo de un asesino. Y entonces tuvo que revolver el cuchillo en la herida, torturándose por semejante deslealtad hacia el hombre que amaba, semejante sospecha loca y venenosa. ¿Hugo traidor? Merecía que la fusilaran por su propia traición al imaginarlo.


  Sabía, no obstante, que necesitaba averiguarlo. Y sabía que no se atrevería a preguntárselo a Hugo a boca de jarro: ¿Cómo podría seguir amándola si le daba el menor indicio de estas horribles sospechas? La imagen de él como una criatura indómita le volvió a la mente; esa criatura comía en su mano, pero un paso en falso, que le mostrara su propia inquietud, sus temores, la enviaría de un salto hacia la oscuridad de la cual había salido. Daisy era solo su querida. No lo tenía amarrado más que por la cadena de su amor: hablar claro, sería troncharla de golpe; no obstante, si guardaba para sí sus sospechas, la cadena, gradualmente, iría gastándose y gastándose.


  Solo quedaba un recurso. Debía matar estas dudas venenosas y había una sola manera de hacerlo: descubrir por sí misma la verdad. Si Hugo tenía un secreto culpable estaba escondido allá arriba en la bohardilla que guardaba hasta de ella, cerrada con llave. Sus ojos, que sentía arenosos de sueño, se volvieron hacia el cielo raso. Hugo nunca le había prohibido que entrara en la bohardilla: no era el cuarto de un Barba Azul; sencillamente lo cerraba con llave y guardaba esta en el bolsillo. En la única ocasión en que lo había interrogado al respecto, Hugo no se sobresaltó, ni se sonrojó, ni tartamudeó: simplemente había desviado su pregunta, diciendo:


  —Oh, solo tengo algunos trastos viejos allá arriba. Es un agujero inmundo. No vale la pena preocuparse.


  «Buscaré sus llaves algún día, pronto, y si me descubre le diré que deseaba limpiarlo», pensó, y al instante sintió consternación ante la duplicidad del pensamiento, ante la zorrería que urdía esa extraña que había hablado dentro de ella. «¿Cómo has podido?», murmuró en la oscuridad. Esto era lo que ocurría cuando uno dejaba de confiar: esta tensión que se extendía por el cerebro como una enfermedad galopante, desfigurándolo tanto que ya no se reconocía a sí mismo. «No harás semejante cosa, perversa», murmuró y con un sentimiento de alivio, como si su conciencia, en cierto modo, se hubiera aclarado, se volvió sobre el costado y se durmió.


  Su sueño debía de ser liviano porque se despertó con el ruido de la puerta de entrada que se cerraba. Oyó que Hugo pronunciaba su nombre quedamente, tanteando, como para no despertarla si estaba dormida. Algo —un resto, tal vez, de sus pensamientos culpables— hizo que el llamado de él le pareciese cauteloso, de conspirador, y no le contestó inmediatamente. Luego ya no pudo hacerlo porque se había puesto a escuchar con atención tensa un ruido que llegaba de la habitación contigua, ruido que pronto identificó como producido por un cepillo de ropa vigorosamente aplicado. Hugo se cepillaba el traje. Pocos minutos después oyó sus pasos arriba, en la bohardilla. La mente de Daisy, ofuscada aún por el sueño, registró alguna objeción que no podía captar con precisión.


  Cuando entró Hugo en el dormitorio, Daisy simuló despertar. El muchacho encendió la luz. Con un pequeño sollozo Daisy le tendió los brazos, inexpresablemente aliviada al ver el rostro familiar del hombre que amaba, y no el rostro del monstruo que su imaginación había conjurado. Hugo la miró cariñosamente. Sí; el aspecto de su amado era el mismo de siempre; un poco cansado tal vez, con la expresión suave, pero pálida y desencajada, que tantas veces había visto en su rostro después de los momentos de pasión.


  —¿Tuviste éxito? —inquirió.


  —Sí. De acuerdo con los planes previstos, querida. Feliz cumpleaños.


  Enseguida Hugo se durmió en sus brazos como un niño exhausto y confiado. Un instante antes de dormirse ella también, soñolientamente captó lo que no había podido precisar: la rareza de que Hugo se cepillara el traje antes de subir al sucio desván y no después. «Querido muchacho desordenado, ¡cómo necesitas que te cuiden!», pensó, y se quedó dormida.


  5. Aparece Jacko


  Asomada a la ventana, Daisy hizo un ademán de adiós a Hugo, que estaba abajo, en la calle. Él le envió un beso, un saludo con el sombrero y se alejó rápidamente; era una figura apuesta, resuelta, con esa efervescente vitalidad en su andar que parecía extrañamente fuera de lugar contra el fondo de casas destartaladas y arbustos mugrientos. Daisy volvió al cuarto, tocándose el prendedor de fantasía que le había regalado después del desayuno. Era un prendedor bonito, de estilo antiguo: de la época jorgiana, le había dicho; pero para Daisy su valor no residía en la época o la delicada hechura. Deliberadamente dejó de pensar en ello hasta haber terminado sus quehaceres matinales. Mientras lavaba los platos y tendía la cama, su pensamiento se complacía en jugar con la sensación de estar casada con Hugo: lo imaginaba yéndose a trabajar todas las mañanas, saludándola desde la acera, regresando a las seis y media a sus zapatillas, el fuego, la comida y la charla. Daisy sabía que estaba fingiendo, pero ¿por qué la ficción no habría de tornarse realidad? Con ella ¿no sería posible que él se sosegara, que constituyera un verdadero hogar? Quizás ese día fuera el comienzo de una nueva vida: ella iba a conocer por primera vez a uno de sus amigos; y tenía el prendedor.


  Daisy se hizo una taza de té y se instaló en el sillón de mimbre. Ya podía dejar surgir su recuerdo, delicioso, examinarlo con pausa. Al terminar el desayuno, Hugo le había dicho:


  —Quiero darte algo para tu cumpleaños, algo especial. Ven.


  Tomándola de la mano la condujo al diminuto vestíbulo, luego enganchó la escalera que daba acceso por la trampa, a la bohardilla. El corazón de Daisy palpitó aceleradamente, dividido entre la expectativa y la culpabilidad.


  —¿Vamos a… voy a subir ahí arriba?


  —Sí; si no eres demasiado gorda para pasar por la trampa.


  —Pero tengo… ¿no está muy sucio?


  —Oh, no te importe eso —interpuso él, impaciente—. Te compraré un vestido nuevo.


  Había trepado ya y le tendía una mano desde arriba. Se encontró en un recinto estrecho, lóbrega, con una cisterna al frente y una puerta bajita a la izquierda que Hugo estaba abriendo con su llave; luego lo siguió dentro del cuarto-bohardilla. Había apenas la luz suficiente, que entraba a través de una claraboya mugrienta, para poder divisar un techo inclinado, un piso al cual le faltaban varias tablas y un montón de baúles y maletas en el rincón más apartado.


  «Debo de estar perdiendo el juicio», pensó Daisy al recordar con tristeza sus desordenadas conjeturas de la noche anterior. De puro alivio al encontrar tan inocente este cuarto de Barba Azul (se preguntaba qué había esperado descubrir allí) dijo:


  —¿Qué es lo que guardas en esos inmensos baúles? ¿Los cadáveres de tus mujeres, querido?


  —No exactamente. Reliquias de mi movido pasado.


  Arrodillándose junto a uno de los baúles hizo girar la llave y abrió la tapa. Daisy se acercó a espiar por encima del hombro de Hugo.


  —¿Qué son todos esos cuadernos?


  —Oh, nada. Acostumbraba escribir mi diario cuando era niño.


  —¿Puedo leerlos? —preguntó ella, anhelosa—. Y hay algunos álbumes de fotografías.


  Sus ojos brillaban al ver este tesoro descubierto y ante la idea de leer los números atrasados de la historia de una vida tan querida y misteriosa para ella.


  —Son apenas divagaciones de adolescente. Te aburrirías mortalmente.


  —Por cierto que no. ¿Quién es C. H. A.? —Daisy señaló las iniciales doradas de uno de los álbumes. Hugo había extraído del baúl un viejo gorro de cricket, una bufanda con los colores de un club, una caja con tapa de vidrio que contenía mariposas, un aviso que conjuraba a los caballeros a que se Arreglaran las Ropas antes de Retirarse, un barco dentro de una botella, una sierra de calados, un revólver, un par de zapatos de corredor, un folleto maltratado sobre Cómo Desarrollar la Confianza En Sí Mismo, un bumerang y una capa de ópera cuyo forro de seda roja estaba agujereada por las polillas. Luego, revolviendo más abajo, sacó un pequeño estuche de alhajas.


  —¿Quién es C. H. A.? —repitió Daisy.


  —Amigo mío. Desapareció —Hugo echó una mirada al estuche que tenía en la mano, luego al rostro bellísimo, atento, de la joven que lo observaba. Se irguió y ya en pie y con una extraña rigidez, apartando los ojos de ella, añadió—: Para ser bien preciso son las iniciales de Chester Hugh Amberley… Ese era mi nombre… Lo cambié hace algunos años —volvió a mirar a Daisy, penosa, pero resueltamente—. Chester Hugh Amberley ha desaparecido para siempre. Se hundió sin dejar rastros. Perdido y totalmente olvidado —su expresión cambió al poner casi groseramente el estuche en manos de Daisy—. Estas eran las alhajas de mi madre. Quiero que elijas una, querida, para tu cumpleaños.


  Con el prendedor de fantasía que había elegido en la palma de la mano, Daisy se dejó llevar por el ensueño. El regalo de Hugo le daba un placer tanto más exquisito cuanto que parecía admitirla dentro del círculo íntimo, el círculo cerrado hasta ahora para ella, de su vida de familia, de su pasado. Aunque algunas veces le había hablado de ellos, lo que le decía nunca le había dado la sensación de conocerlos. Su padre: un pastor de provincia que vivía todavía en alguna parte de Somerset; la madre, que había muerto cuando Hugo contaba ocho años; el único hermano con quién había peleado ferozmente cuando niño; estas figuras por fin cobraron alguna realidad en la mente de Daisy. Hugo hablaba siempre de sus años tempranos como un exilado puede hablar de su suelo nativo: dolorosa, alusivamente, a veces con amargura, dando la impresión de que en alguna forma lo había rechazado y que para vengarse trataba de borrar de su propio corazón los valores que habían dejado atrás. Sin embargo, hablaba de esa época celosamente también, de mala gana, como si el hecho de compartirla con ella pudiera crear entre los dos un vínculo capaz de agraviarlo.


  Todo esto ya había terminado, pensaba la joven en su sencillez. Ese día marcaba el comienzo de una nueva vida, plenamente compartida, sin reservas ni secretos. Volvió a sujetarse el prendedor: insignia de respetabilidad mucho más tranquilizadora que la sortija de oro que llevaba en el dedo; símbolo de la confianza de su amado. ¿Seguramente él ya se había comprometido con ella, cabalmente, como ella con él? «Chester Hugh Amberley», murmuró varias veces, como si el conocimiento de su verdadero nombre le diera un fuerte poder mágico sobre él.


  * * *


  A las dieciséis Hugo regresó en un taxi, con un cesto de alimentos de Fortnum y un cajón de botellas. Tenía aspecto tan juvenil en su excitación cuando ella abrió la canasta que no pudo reprocharle semejante prodigalidad.


  —Mi Daisy no tendrá que cocinar en su cumpleaños. No tendrás más que sentarte tranquila y desplegar tus encantos para conquistar al viejo Jacko.


  Daisy casi había olvidado que el amigo de Hugo estaba invitado a comer. Pero su nerviosidad ante la perspectiva se disipó pronto cuando Hugo le anunció, con su modo atropellado, que acababa de reservar un cuarto en el Ritz y que al día siguiente irían a comprar para ella una cantidad de ropa nueva —toda la que quisiera— porque él estaba otra vez con mucho dinero en el bolsillo.


  Y cuando llegó Jacko, nada en su actitud hizo revivir la nerviosidad de Daisy. Le dio enseguida la impresión de ser un viejo amigo que continuamente se aparecía a la hora de las comidas y que la trataba con una deferencia, un respeto que la hiciera sentirse más cómoda con él y consigo misma. Había esperado del visitante un aire protector, de condescendencia o de cortesía prescindente. Pero John Jaques se tomó el trabajo de mostrar su interés por ella, acosándola a preguntas sobre sus tareas domésticas, sus vecinos, su familia: era casi como hablar con otra mujer. El hombre no parecía, ciertamente, ningún cuadro al óleo. Sus ropas, aunque de buena clase, le colgaban como si se hubiese encogido dentro de ellas; su rostro estaba completamente surcado por arrugas y pliegues, y la cabeza parecía asomarse sobre un pescuezo descarnado; Daisy comprendió por qué Hugo le había dicho que se parecía a una tortuga. Con ese rostro fláccido y ese pelo blanco hubiese podido tener cualquier edad, pero sus ojos grandes, límpidos, casi de niña, no eran los de un viejo. «Ojos de perro de aguas», pensó Daisy, al sorprenderlos fijos en ella con una mirada atenta, como implorándole casi, como deseando que lo llevara a pasear o le diera un terrón de azúcar.


  —No debe importarle que la mire —dijo él, instantáneamente—. No veo a personas como usted todos los días. Créeme, Hugo, muchacho, es una belleza, tul Renoir. La has tenido escondida para ti solo demasiado tiempo.


  —La voy a tener escondida para mí solo para siempre —replicó Hugo.


  —¡Ajá! Haces bien —la voz de Jacko tenía un tono más alto, algo gangoso, cantor—. ¿Y cuándo tendrá lugar el fausto acontecimiento?


  Por una vez Hugo se desconcertó por completo.


  —Oh, bueno, Yo…


  Daisy lo salvó de su balbuceo.


  —No pensamos casarnos por ahora, señor Jaques.


  —Qué razón tienen —repuso este, con una alegre sonrisa—. Después de todo, ¿cuál es la prisa? ¡Son aún tan jóvenes! Ambos. Casamiento apresurado y arrepentimiento pausado.


  Fue hecho con habilidad: el aprieto momentáneo suavizado prontamente. Toda la actitud de Jacko era tan cómoda, tan solícita, que Daisy no podía comprender por qué empezó a sentir cierto malestar, como si se hubiera hurgado deliberadamente en un lugar dolorido.


  —Hugo y usted tienen un lindo refugio aquí —decía Jacko—. Por mi parte, me agradan estos barrios zaparrastrosos de Londres. ¿Y han pensado ustedes alguna vez qué nombre precioso tiene?… Maida Vale —volvió a canturrear el nombre—: Maida Vale. Tan pastoral. El lugar indicado para un idilio. Dafne y Cloe. Debería, verdaderamente, poseer un rebaño de ovejas, Miss Bland. ¿O eran cabras?… tú debes de saberlo, Hugo, viejo, con tu educación clásica. Me pregunto si habrá alguna ley sobre tener ovejas en Maida Vale. ¿No es cierto que serían útiles para tapar con lana los ojos de las gentes?


  Daisy se echó a reír. No había seguido con mucha atención todo esto; pero una rápida ojeada a Hugo le había mostrado que su silencio no era malhumorado. Parecía contento, aprobador: el hermano menor que muestra con orgullo al mayor frente a un público lleno de admiración. Daisy miró el rostro delgado, atezado, de su amante, los ojos que podían comunicarle esa corriente de temeridad, y se sintió contenta porque él lo estaba. Con la presencia de Jacko parecía estar viendo de nuevo a Hugo desde otro ángulo: «Así es cuando yo no estoy con él», pensó. Era como recibir otro regalo de cumpleaños, este nuevo aspecto de él, y sintió un ligero ímpetu de cordialidad hacia su amigo.


  —¡Salmón ahumado! —exclamó Jacko, cuando la muchacha presentó el primer plato—. Mi comida preferida. ¡Qué inteligente es usted!


  —Fue idea de Hugo —aclaró Daisy, con su modo franco, sonriéndole—. Pero yo sé cocinar.


  —Apuesto a que sí.


  —Una buena cocinera sin adornos eso es Daisy —dijo Hugo.


  —¿Cocinera sin adornos? ¡Muchacho querido! ¿Cómo llamarías entonces a una cocinera preciosa? —Jacko se restregó las manos jubilosamente—. ¿No te das cuenta que tienes un tesoro, una perla, indio despreciable?


  —¡Oh! Hugo no es un indio ¿verdad, amor?


  —Pero conozco una perla cuando la veo.


  —Es de esperar —rio entre dientes Jacko con una mirada soslayada a su amigo. Hugo encontró este chiste excelente. Reía mucho, y Daisy advirtió que, cosa poco habitual en él, estaba un poco borracho. Con todo el gin y el vermut francés antes de comer, y el champaña después, Daisy se sentía ella misma bastante confusa. Jacko les llenaba continuamente las copas, habiéndose decretado, como decía, el mozo que sirve los vinos a la perla blanquísima de Maida Vale. Levantó su copa:


  —El tiempo es propicio para un brindis. ¡A Daisy! Muchas felicidades. ¡Eres el tipo de más suerte del mundo, Hugo!


  Daisy vio los ojos de su amante, llenos de ternura, que la miraban por encima del borde de la copa.


  —Acaso no lo sé —dijo, para ella sola.


  Durante un instante estuvieron aislados, encerrados ambos en el círculo de su amor. Luego, sonrojándose, Daisy se volvió hacia Jacko. Deseaba desesperadamente hacer justicia a este momento, incluirlo en él, expresar su gratitud por todo; pero su emoción superaba cualquier palabra que pudiera pensar. Con un breve, tímido ademán de la cabeza, con voz avergonzada y primorosamente digna, dijo:


  —Muchísimas gracias. Es usted muy amable. De haber venido a vernos, quiero decir, y —se interrumpió y volvió a proseguir— yo no merezco… en realidad es a Hugo a quien debería…


  —No; soy sincero —interrumpió Jacko, con seriedad y algo confidencial en el modo, y sus grandes ojos tiernos la miraban suplicantes—. Evidentemente, es usted maravillosa con él. Nunca lo he visto con tan buen aspecto y tan feliz. La combinación es perfecta.


  —Me alegro que sea usted el primero… el primero de los amigos de Hugo…


  —¿Lo soy? —acusó recibo rápida, ávidamente—: Oye, viejo, de veras que la tenías escondida —Hugo frunció el ceño levemente, y Jacko añadió—: Has hecho bien, por otra parte. No debe ponerse la tentación al alcance de los demás.


  —No te preocupes. No lo haré.


  —Veo que gozo de más privilegios de los que creía.


  —Oh; contigo está bastante segura, Jacko.


  —Muchas gracias, señor, por esas palabras. Esas famosas, concluyentes palabras. Pero no cuadran en este caso.


  El tono de Jacko seguía siendo jovial y jocoso. Daisy pensó que debió de ser fruto de su imaginación el momentáneo cambio de expresión que sorprendió en su cara; demasiado champaña: estaba viendo visiones.


  —Me parece que el vino se me está subiendo a la cabeza —observó con algo de la solemnidad del búho—. ¿Quiere otro poco de pâté de chasse, señor Jaques? Perdóneme, por favor… debí decir doctor Jaques.


  —Señor está bien —aseguró Hugo—. Es especialista de mujeres, ¿comprendes? Una especie de…


  —Ah, bueno —observó Daisy, con vaguedad, mientras empezaba a levantar la mesa—. ¿Puede comer postre helado, señor Jaques?


  —Puedo y lo haré. Aunque me muera —y la mano de Jaques dibujó un estómago hinchado delante del suyo propio.


  —No es porque vaya a estar muy helado —prosiguió Daisy—. Hugo lo trajo hace horas, y no tenemos heladera eléctrica.


  —A propósito —comentó Jacko, con su tono jocoso, mientras la muchacha buscaba los platos—, ¿supiste que Paula Lamler perdió anoche sus cubitos de hielo?


  —Está muy derretido —dijo Daisy, cuando volvió con el postre—. Mejor será que finjamos que es sopa. ¿Quién es Paula Lamler?


  —Artista de cabaret —repuso Hugo, secamente—. Jacko lo miraba con una expresión que en otras circunstancias hubiera podido llamarse provocadora. Como Hugo no se dignara continuar, Daisy preguntó: —¿Qué quieres decir perdió sus cubitos de hielo?


  —Cubitos de hielo quiere decir diamantes en los círculos donde actúa Jacko —explicó Hugo.


  —Alguien, para no andar con vueltas, los robó —aclaró Jacko, mirando con interés a la joven—. Mientras estaba realizando su acto en el cabaret. Anoche… a medianoche.


  —Ah. ¿La conoce usted? —le preguntó Daisy—. ¿Es muy famosa?


  —La he conocido.


  —Jacko podría conseguirte su autógrafo. La ha atendido profesionalmente.


  Aunque no hubiera podido señalar con el dedo razón alguna para ello, la muchacha sentía vagamente que los dos hombres estaban concertados en contra de ella. Se había acostumbrado a las bromas de Hugo, pero esto era distinto: parecían dos colegiales que compartían una chanza secreta y la utilizaban para confundir a un tercero. Sintiéndose bastante desdichada, se dedicó a su helado derretido. Hugo revolvía el suyo con la cuchara y al mismo tiempo leía la crónica del robo en un vespertino que Jacko le había llevado.


  —Una de las ventajas de ser pobre y humilde, hoy en día —observó este, dirigiéndose a ella con afabilidad—, es que uno se ahorra las visitas de estos señores ladrones.


  —Me imagino que sí —replicó Daisy, sintiéndose estúpida e inoportuna.


  —Sin duda, como los artistas, sienten que el mundo debe mantenerlos —la cabeza de tortuga del hombrecillo se volvió y avanzó hacia Hugo—. ¿Pintas algo en estos días?


  —¿Qué? ¿Yo? No.


  —No sabía que… —empezó a decir Daisy.


  —Oh; Hugo es un tipo versátil. Pone la mano en cualquier cosa.


  Daisy necesitaba consuelo y, levantándose, se paró detrás de la silla de Hugo y se inclinó sobre él. Las manos de este esbozaron un movimiento, como intentando cerrar el periódico; luego desistieron. Ella leyó por encima del hombro de su amante:


  
    «ROBO EN EL DEPARTAMENTO DE UNA CANTANTE DE CABARET.


    Paula Lamler, en una entrevista con nuestro cronista de policía, dijo: “Al volver de mi trabajo hallé que mi departamento había sido saqueado… Robaron mi collar de brillantes avaluado en 5000 libras… El ladrón debió de entrar trepando por la pared”».

  


  Las letras de imprenta bailaban ante los ojos de Daisy. Había una fotografía del inmueble y una línea de puntos indicaba el supuesto camino seguido por el ladrón: una pared, a lo largo de un retallo, y luego por un caño de desagüe; la mera visión la hizo sentirse más mareada que nunca y se aferró súbitamente a los hombros de Hugo.


  —¡Calma, vieja querida! ¿Qué te pasa?


  —Pudo haberse roto el pescuezo.


  Hugo rio.


  —Bien merecido lo tenía, en todo caso.


  El rostro de Jacko oscilaba frente a ella cuando levantó los ojos; por un instante le pareció igual al de una mujer que recordaba haber visto en un espectáculo de lucha, donde Hugo la había llevado, en la cual todo era lícito para vencer al adversario: la boca abierta, los ojos que bebían el sudor y el dolor.


  —Glotón para el castigo —se oyó decir, increíblemente—. ¡Ay, Dios mío! Cuánto he bebido.


  —Anda y tráenos un poco de café negro, amor. Lo necesitamos todos.


  —Bueno. ¡Ojalá que no lo atrapen!


  —¿Atrapar a quién? ¡Ah! Al ladrón. No te preocupes por él. Anda ya —instó Hugo, dándole una palmada en la nalga.


  —Los criminales siempre se dejan atrapar —dijo Jacko—, tarde o temprano. Son tan condenadamente estúpidos, casi todos.


  —Se dejan atrapar porque no pueden cerrar la boca —espetó Hugo—, y porque no varían sus métodos. Dejan las mismas marcas de fábrica cada vez, los muy imbéciles.


  Daisy oyó la risita contenida de Jacko mientras entraba en la cocina. Puso la pava a hervir y preparó las tazas en una bandeja, consciente de las voces de los hombres que oía a través de la puerta entreabierta, como un confuso barboteo. Se preguntó de qué estarían hablando. ¿De qué hablaban los hombres cuando estaban entre ellos solos? El amigo de Hugo era muy amable con ella, realmente; ni un vestigio de altanería, o desaprobación. Pero a ella, ¿le agradaba? ¿Por qué no le agradaba?


  Daisy calentó la cafetera, echó dentro las cucharadas de café y luego, lentamente, el agua hirviendo y lo revolvió. Cuando hubo terminado el rumor de la conversación del cuarto contiguo volvió a hacerse oír, amplificada, pero confusa aún. Quizás estaban hablando de ella. ¿Qué estaría diciendo Jacko de ella? Impulsivamente, se acercó a la puerta. Oyó la voz de Jacko:


  —… te daría una dulce coartada.


  —No; no mezclaría a Daisy en esto. Por nada en el mundo.


  La voz de Hugo, aunque había hablado en un tono apenas más alto que un susurro, sonó en los oídos de Daisy inusitadamente fuerte, como un ruido que se oye en el momento de despertar. Y Daisy había despertado. Por fin. La rueda dejó de girar, y las bolillas cayeron exactamente dentro de sus ranuras: sí, todo cuanto la había intrigado, inquietado, desconcertado… todo calzaba. El diseño estaba claro ya, pero no se atrevía aún a mirarlo en detalle. Estaba más allá de toda emoción: miedo, resentimiento, lástima, vergüenza; más allá de la humillación ante su propia ceguera o la forma en que él, consecuentemente, la había engañado. Estaba sencillamente pasmada. El sueño se había derrumbado sobre su cabeza, y como un sobreviviente que busca, ofuscado, un camino por entre los escombros, avanzó hacia el otro cuarto, puso la bandeja sobre la mesa, extendió la mano hacia su invitado y dijo:


  —Lo siento, señor Jaques, pero tengo que recostarme. No me siento bien. No; no se vaya todavía. Quédese a conversar con Hugo. No; no es nada en realidad… tomaré una aspirina. No estoy acostumbrada a beber tanto.


  Moviéndose como pálida sonámbula pasó junto a Hugo, que se había puesto de pie con una expresión de honda preocupación en el rostro, y luego avanzó cuidadosamente sobre las ruinas y entró en su dormitorio.


  6. El Fin De La Inocencia


  Daisy yacía sobre la cama a oscuras, vestida aún; empezaba a recobrar su sensibilidad. Permanecía de espaldas, rígida, fortaleciéndose para examinar sus heridas. Primero las heridas superficiales: su propia ceguera, su estupidez; sentía el engaño de Hugo —pobre muchacha— como una herida infligida no a su orgullo, sino a su amor. Si lo hubiese amado verdaderamente, se decía, hubiera adivinado, comprendido la verdad. Sabía que trataba de decirme algo; sin embargo, nunca lo ayudé a que lo hiciese. «Soy mala hierba, Daisy»… Eso fue en Kew, el primer día. Luego, el hecho de pagar todo con billetes de una libra: los ladrones hacen siempre eso, decían los diarios y la sensación extraña, durante las vacaciones, de estar huyendo, de que los perseguían. Quizás la policía andaba detrás de él en ese momento. Y la vez que escaparon en la feria. El instinto femenino siempre tiene razón. Pero cuando uno quiere tanto a un hombre, ese instinto se adormece. Trató de confesar, de hacerme adivinar su secreto. Cuando trepó aquel muro. Como gato ladrón. Igual que anoche. Y después en el bosque cubierto de almizcleñas. «¿Te casarías conmigo si fuera un asesino?», y «Si fueras del tipo delincuente, ¿le pedirías a una chica que se casara contigo por más que la quisieras?».


  Pensar en esto la ayudaba. Le quedaba a su amante un algo de decencia. «¡Oh, qué mala y perversa soy! Pensar así de él cuando ha sido siempre tan cariñoso y considerado conmigo».


  Volvía a sentirse presa de la incredulidad. Parecía imposible que él —su Hugo maravilloso— pudiera ser un ladrón vulgar. La conversación que había oído hacía un momento entre él y Jacko debía de referirse a otra cosa. Sin embargo, no era posible. Pobrecito, con sus pesadillas, su temor a ser atrapado —«enterrado vivo»—; quizás había estado en una verdadera prisión y no en un campo de prisioneros de guerra: «No existe una cárcel sin rejas»… y cuando trató de hurtar los posavasos; ni siquiera parecía comprender que estaba mal; debía de faltarle algo en su naturaleza. «¡Dios mío!, esas flores que me trajo anoche; dijo que las había robado y pensé que era broma. ¿Cómo podré creerle nada de lo que diga en adelante… nada de lo que me ha dicho? Llenándome de cuentos sobre sus negocios. Debe de haberse muerto de risa por la forma en que yo me tragué todo. No me sorprendería que estuvieran riéndose en grande ahora mismo con ese tipo Jaques. No seas perra, nunca se reiría de ti, no en esa forma; no te das cuenta que ha estado tratando de protegerte».


  Y pudo haberse muerto anoche cuando trepaba allá arriba… Cepilló el viejo traje cuando regresó por si yo notaba alguna mancha, o tierra: el traje con el enorme bolsillo y el estuche desigual adentro: herramientas de ladrón —¿cómo las llamaban?—, ganzúas, llaves maestras y demás. Me pregunto si tendrá miedo cuando se introduce así en alguna parte. Vale la pena por un collar de diamantes y…


  Daisy se apartó, sobresaltada, de este pensamiento.


  Esta era la herida mortal. Se obligó entonces a examinarlas. El prendedor estaba aún pinchado en su vestido. Era lo que había dado importancia a su cumpleaños y parecía marcar una nueva etapa de su vida con Hugo al admitida dentro del misterioso, preciado círculo de su pasado. ¿Por qué tuvo él que decirle que había pertenecido a su madre? Eso era un insulto gratuito, una muestra de burla cruel. Podía haberle perdonado su condición de ladrón, o cualquiera otra de sus mentiras; pero haber hecho pasar como perteneciente a su madre un alhajero robado… eso constituía una acción baja y ruin. Lo convertía en un ser completamente irresponsable, convertía su amor en algo trivial. Nunca jamás podía volver a confiar en una persona capaz de haber hecho eso.


  La joven se entregó a un llanto apasionado. Arrancó el prendedor de su vestido y lo arrojó a la oscuridad con un espasmo de repugnancia física, como si se tratara de un escorpión. El objeto pegó en la puerta y cayó con un sonido metálico sobre las tablas del piso. Diez minutos después, cuando Hugo entró, plantó el pie de lleno sobre el prendedor, que quedó aplastado.


  —¿Qué diablos? —la cruda luz de la lamparilla desnuda, sobre la cabeza de ellos, violó el cuarto. Hugo se agachó con la mano aún en el conmutador—. ¡Oh, mi Dios, es el prendedor de mi madre! ¿Qué hace aquí? Está arruinado; Daisy, no te has desvestido todavía. ¿Te sientes bien?


  —Yo lo tiré ahí.


  —¿Tú qué?


  —Yo lo tiré ahí.


  Hugo se quedó mirándola y en su rostro la incredulidad dio paso a la ira. Daisy sostuvo esa mirada fija, implacablemente; se había sentado muy tiesa sobre la cama y tenía los ojos entornados por el fulgor de la luz.


  —¿Lo tiraste? ¿Te has vuelto loca?


  —¡El prendedor de tu madre! Me imagino que pertenecía a esa arrastrada…


  Con dos rápidos trancos Hugo se acercó a la cama y le asestó una terrible cachetada que cruzó el rostro de la joven. Sin un grito ni un gemido la hermosa cabeza se inclinó lentamente hacia adelante y se hundió en las manos, ocultándose a la vista de Hugo.


  Este, durante un segundo, permaneció indeciso, como si fuera a golpearla otra vez o a caer de rodillas junto a ella. Luego se alejó, empezó a quitarse la chaqueta y la corbata y cuando pudo dominar la voz, dijo fríamente:


  —¿Quieres decirme, por favor, qué es todo esto?


  —Oí lo que hablaban tú y ese hombre —la voz de Daisy estaba apagada por las manos y la densa cabellera que las cubría como un manto—. Sé lo que estabas haciendo anoche.


  —¿Ah? —Hugo se sentó y quedó inmóvil, como un animal que simula estar muerto en el cepo. El silencio se amplificaba entre ellos hasta que Daisy sintió que le iba a estallar el cerebro. Penosamente irguió la cabeza y lo miró de frente. Hugo no eludió sus ojos, pero no pareció verla. La joven buscó la frase adecuada; sabía que si no, todo terminaría entre los dos. Se sentía demasiado joven, demasiado cansada para manejar esta situación; sin embargo, estaba en sus manos; ella era quien tenía que dar el tono. Los labios de Hugo temblaban. Durante un segundo a Daisy le pareció que no era Hugo el que estaba allí, sino su hermanito, el benjamín de la familia, el preferido de ella y al que había criado como madre. Una punzada de arrepentimiento, de compasión, le atravesó el pecho. Era ladrón y mentiroso; pero era suyo.


  —Hugo, te quiero —le dijo, tendiéndole los brazos. El muchacho se arrojó en ellos tambaleante, a ciegas.


  —Me alegro de que sepas todo. Traté de decírtelo, pero no pude. Tenía miedo de que me dejaras.


  —Lo sé, mi amor querido, lo sé —repuso Daisy, tranquilizándolo, reconociendo con una sabiduría superior a sus años, con el tierno, indulgente desdén femenino, el tono de lástima de sí mismo, tan dócil, tan sincero, del hombre—. Comprendo —añadió—. No te pongas así, querido. Ya pasó todo. Nunca te dejaré.


  El cuerpo de Hugo se sacudía convulsivamente como si una máquina desenfrenada se le hubiera soltado dentro. Daisy apretó fuertemente contra su pecho la cabeza de su amante, tratando desesperadamente, en esa forma, de desechar sus propios reproches y las traiciones de él.


  —Te he herido, tesoro —murmuró Hugo.


  —No me importa. Eso ya pasó.


  Y luego, cuando ya estaba más tranquilo y acariciaba la mejilla golpeada de la joven, esta dijo:


  —No es eso lo que más me dolió. No que me pegaras.


  —Yo no…


  —Me dijiste que era de tu madre.


  —¿De mi madre? ¡Ah, el prendedor! Pero era de ella, querida. Todas esas alhajas que te mostré —se interrumpió, y la sangre se le subió a las mejillas. Apenado, agregó—: Ah, comprendo. Creíste que lo había robado. ¿Creíste realmente que yo haría una cosa semejante?


  —Me sentía tan desdichada —repuso la muchacha, tristemente—. Cómo podía yo creer nada de lo que me dijiste después…


  —¿Después…?


  —Bueno, de esas flores que me trajiste para mi cumpleaños.


  —Pero te dije que eran robadas.


  Daisy suspiró.


  —Creí que era broma y me dejaste creerlo.


  —Sí, eso es cierto —asintió él ingenuamente—. Pero el prendedor era distinto. No soy tan miserable. Sé hasta dónde debo ir. ¿No me crees, mi amor? Mira, puedo probarlo. Tengo la carta que me mandó mi padre donde me dice que mamá deseaba que fueran para mí…


  —No quiero que me pruebes nada de nada —interrumpió Daisy—. Quiero poder creer lo que me dices.


  —Eres bastante parecida a ella, sabes. Nunca me fastidió; pero tampoco me soportó en silencio como una mártir. Cosa curiosa, porque para mi padre ella era un trapo de piso. Lo odiaba yo cuando niño… por el trato que le daba. Me hacía desgraciado. Cuando empezaba a maltratarla, yo corría a esconderme debajo de la mesa.


  Daisy se desvistió apresuradamente, se lavó la cara y se acostó. Hugo seguía sentado en el borde de la cama con los brazos colgantes entre las rodillas.


  —Bueno ¿qué pasará ahora? —preguntó, sin mirarla.


  —Eso lo tienes que decidir tú —repuso ella, cansada—. ¿No podemos dejarlo para mañana?


  —¿Quieres proponer condiciones?


  —¿Condiciones?


  Los labios de Hugo se fruncieron.


  —Si me enmiendo te quedarás conmigo. Ese tipo de cosas…


  —Yo nunca…


  —No, pero era eso lo que pensaba, tesoro. Si lo deseas, trataré una vez más. Pero te advierto: es inútil. Lo he intentado antes. No sirvo para ninguna otra cosa, y mi profesión me gusta bastante; me queda como un guante. Además, no hay esperanzas, de conseguir un empleo una vez que se ha estado en líos. ¿Me ves, de todos modos, tratando de vender jabón en escamas o sentado en alguna horripilante oficina? Te aseguro…


  —Hugo, escúchame, por Dios. No quiero imponer condiciones. Solo quiero que nos tengamos confianza mutuamente… no tener nunca que preguntarme si me estarás diciendo la verdad, despistándome con algún cuento. Puedes hacerlo fácilmente, porque yo no soy lista y te quiero. Odiaría tener que sospechar de todo lo que dijeras. Sería el fin de nuestro amor, ¿no lo comprendes?


  Hugo tomó entre las manos el rostro amado y lo miró intensamente. Por fin murmuró:


  —Eres demasiado bien para mí. Siempre lo supe. Trataré de ser una persona en quien puedas confiar. Pero deberías de encontrar alguien mejor…


  —¡No me importa lo que hagas! ¡No me importa que robes! —exclamó Daisy en un abandono de gratitud y alivio. Sus ojos brillaban con luz sobrenatural, de sacrificio; luego, al sentir la mano de su amante sobre el pecho, se nublaron, y empezó a temblar y a llamarlo con voz débil y enronquecida—: Soy tuya, tuya. Ven. Mátame si quieres.


  Esa noche se amaron con una nueva sensualidad hecha de violencia. Se entrelazaron en una lucha lacerante, como animales dentro de una red, como si cada cual tuviera algo por qué vengarse y algo que expiar, o como si sus cuerpos fueran una zona no apaciguada, más aún, exasperada por la reciente reconciliación de sus mentes. Bajo uno y otro aspecto, fue el final de la inocencia entre ellos.


  La dejó pálida y fláccida como el cadáver de un ahogado, con los labios fríos y la cabeza colgante hacia atrás, en el borde de la cama.


  —¿Estás saciada? —preguntó Hugo, pero Daisy no tenía fuerzas ni para hablar.


  Luego le explicó con voz suave, distante.


  —Tengo que trabajar solo. Es más seguro. Por eso no te lo dije. No quería mezclarte en esto. Cuanto menos sepas, tanto mejor: la policía podría venir a interrogarte.


  —Pero Jacko lo sabe, ¿verdad?


  —Jacko sabe lo que yo le digo. Y es muy poco. Lo que adivina es otro asunto. Halla un placer en eso, comprendes. Una especie de substituto emocional. Como los ciudadanos respetables que se tragan los diarios dominicales. No porque él sea un ciudadano muy respetable.


  —Pero ¿no es peligroso?


  —Te diré, es recíproco. Yo sé algunas cosas sobre él también, lo suficiente para que tenga buen cuidado de no despegar los labios. De modo que cada cual seguimos nuestro camino, más o menos indiferentes. Además, Jacko es útil.


  —¿Útil?


  —Realiza intervenciones quirúrgicas ilegales —Hugo ofreció esta información con tono de explicar simplemente un hecho—. Tiene una clientela bastante elegante. De modo que el viejo Jacko, al pasar, me cuenta por ejemplo, que ladi Pestilenciosa o Miss Gloxina Cancán poseen unos brillantes posibles; empezamos a conversar; él sabe, quizá, dónde los guardan, sabe cuándo salen y cuando entran. Un movimiento de cabeza es tan significativo como una guiñada. Oh, sí; me procura una cantidad de buenas informaciones como quien no quiere la cosa. No abiertamente, por supuesto. Ninguna cosa que pueda tomarse como falta de caballerosidad. No se puede acusar a un tipo de nada por ser… bueno, un poco indiscreto.


  Daisy consideró esto en silencio durante un rato.


  —Pero dijo algo sobre «una dulce coartada». Lo oí, Eso significa que debe saber…


  —Ah; no comprendes a Jacko. Es un personaje tortuoso. Le gusta jugar un poquito al gato y al ratón. Ese es su substituto de actividades más peligrosas y emocionantes. Me decía que si yo me decidía alguna vez a embarcarme en una vida criminal y si los polizontes llegaran a ponerse cargosos con preguntas difíciles, tú podrías proporcionarme una dulce coartada. ¡Y por Dios que tiene razón! Los conquistarías enseguida. Con tu aspecto tan inocente y saludable… Creerían todo lo que les dijeras. Pero nunca te pondré en situación de tener que mentir por mí. Quédate muda, dulce doncella, y deja a otros la inteligencia. No, no he de permitir que te comprometas.


  «Pero, ya estoy comprometida», pensó Daisy, acostada junto a su amante, sin dormir, después que él se hubo sumido repentinamente, como de costumbre, en un sueño tranquilo. Sentía hasta qué punto estaba comprometida, no solo con el Hugo que había dicho: «Trataré de ser alguien en quien puedas confiar», sino con ese otro Hugo que podía charlar de cosas malas con la misma frivolidad y erudición con que una mujer habla de sombreros.


  * * *


  La norma de su vida en común empezó a establecerse. Primero fueron las vacaciones alocadas, luego las semanas en el limbo, en Maida Vale; y ahora estaban embarcados en otra alegre aventura mundana comprando ropas para Daisy, viviendo en el Ritz, yendo a los teatros, toda la jarana de la feria. Era como vivir en una montaña rusa, pensaba Daisy; una vida de sube y baja tan mareadora que solo podía uno aferrarse bien en espera de que no ocurriera lo peor. Sentía que esa vida estaba de acuerdo con algo en la naturaleza de Hugo: el modo violento con que cambiaba de una alegría desatada a una sombría tristeza. Le expuso esto, en cierta ocasión, a Jacko, quien la felicitó por su discernimiento y le dijo algo sobre «maníaco-depresivo»; esto alarmó no poco a Daisy, pero Jacko le aseguró que no significaba que Hugo fuera loco: todas las mejores gentes eran maníaco-depresivas.


  Daisy siempre había sido sugestionable, y Hugo despertaba en ella algo de indómito que la hacía parecerse a él. Al verlos comiendo en algún restaurante se podía tomar a la joven, a primera vista, por una modelo de casa de modas o tal vez por una muchacha recién presentada en sociedad con inclinaciones bohemias; una inspección más detenida podría descubrir cierta frescura, cierta inesperada falta de afectación detrás de la lozanía y el equilibrio de su personalidad. Pero nadie hubiera podido adivinar que se trataba de una campesina cuyo corazón rebosante cantaba la mayor parte del tiempo: «¡Oh, qué calaverada! ¡Qué calaverada es todo esto!». Menos aún se hubieran imaginado que el joven moreno, de ojos adormilados, de porte atlético, que la acompañaba (¿un jinete?, ¿un corredor de carreras automovilísticas?, ¿un jugador de cricket?) era un criminal empedernido y que sus miradas apreciaban no a las mujeres, sino las alhajas que llevaban puestas.


  Al principio Daisy había tenido escrúpulos. Pensaba que era una locura tirar el dinero en esa forma y hacerse notar tan pronto después del robo. Y por cierto que era una locura. Pero Hugo tenía en ese momento entusiasta fe en su propia suerte… la suerte que Daisy le había traído; y cuando se sentía en la cumbre del mundo su confianza era irresistible. Después de cumplir su primera condena algunos años atrás, se había cambiado el nombre, cambiado su radio de operaciones de una ciudad de los Midlands a Londres, y cambiado sus métodos. Puesto que muy pocas veces frecuentaba ya las sentinas del mundo criminal y siempre trabajaba solo, tenía poco que temer de los delatores. El único que podía traicionarlo era el que compraba el producto de sus robos, además de Jacko y la misma Daisy; y cada uno de ellos tenía buenas razones para no hacerlo.


  Hugo, por lo demás, carecía de la vanidad obsesiva del criminal. La vanidad que tenía estaba satisfecha con lucir a Daisy, con ser visto en su compañía y por el placer malicioso que le daba engañar al mundo en general. Contaba a menudo a Daisy sus hazañas pasadas —pero nunca hablaba de sus planes futuros—, y esto le daba la válvula de escape que necesitan los criminales, la cual requiere tanto la confesión como la admiración. Daisy recibía estas confidencias como una madre podría recibir las jactancias de un niño sobre sus valentonadas: se sentía chocada, pero secretamente estimulada; sentía que debía desaprobarlo, pero no podía resistirlo.


  Una cosa se hizo para ella más y más evidente: el desprecio genuino de Hugo por la sociedad, su odio por lo ordenado, lo monótono, lo respetable. Jacko iba a explicarle esto algún día; pero ella ya lo asociaba vagamente a la infancia de Hugo, al trato que le había dado su padre, y más particularmente al período pasado en la cárcel, que aún lo obsesionaba en sus ocasionales, terribles pesadillas. Con el trascurrir del tiempo, Daisy, gradual e inconscientemente, llegó a identificarse con esa parte de Hugo, a sentir que la sociedad era también enemiga de ella. La primera semilla fue sembrada cuando recibió una carta de su madre, devolviéndole el dinero que le había enviado. La tía de la joven había, seguramente, escrito a la hermana para decirle que la muchacha vivía con un hombre, y Mrs. Bland le comunicaba a su hija que preferiría morir en la pobreza antes que compartir los gajes de su pecado. Daisy, después de refrenar el impulso de tomar el primer tren para Gloucestershire, aceptó la cosa con fatalismo: demasiadas veces había oído decir a su madre que quienes hacen su cama deben de acostarse en ella; y ella no deseaba acostarse en ninguna otra cama… por cierto que no.


  Pero la semilla había sido sembrada. Y una semana después de haberse instalado en el Ritz, algo ocurrió que la haría sentirse más violentamente descastada y con el tiempo afectaría sus destinos en forma desastrosa. En el teatro, cierta noche, echando una ojeada en torno antes de que subiera el telón, Hugo repentinamente observó:


  —¡Cielos, ahí está mi hermano!


  —¿Dónde? ¿Quieres que vayamos a verlo en el entreacto?


  —No; no puedo soportarlo.


  —Pero es tu hermano.


  —Por eso mismo. No, pensándolo mejor, no podría soportarlo aunque no fuera mi hermano —Hugo se echó a reír con una mueca amable. Luego, con su capacidad ocasional de leer los pensamientos de la joven, le dijo—: ¿De veras quieres conocer a la familia? Muy bien, entonces. Pero no digas después que no te lo advertí.


  7. Una Reunión Intelectual


  De su breve plática con el hermano de Hugo en el foyer, Daisy no extrajo impresiones muy claras. Mark Amberley estaba evidentemente desconcertado por el encuentro: sus ojillos se movían para uno y otro lado como si fuera a fugarse en cualquier momento por entre la multitud. Hugo, sin embargo, lo tenía firmemente asido del codo y procedió a hacer las presentaciones con malicioso aplomo.


  —Mark, permíteme que te presente a mi novia, Miss Bland.


  —Oh. Mucho gusto. No sabía… ejem, felicitaciones, Hugh… Hugo, quiero decir.


  —Fue muy inesperado. Por cierto que no lo publicamos en The Times —observó Hugo con afabilidad—. ¿Está Gertrude contigo?


  —¿Gertrude? Ah, ejem, sí. Sí. Debe de estar por aquí —Mark miró en torno con desesperación—. No. Por supuesto. Se quedó en su asiento. No salió conmigo. Hay tanta gente y tanto ruido en el foyer. ¿Le agrada a usted la pieza Miss… ejem… Bland?


  —Sí, es divertida ¿verdad?


  La turbación de Mark Amberley se había comunicado a Daisy y le hizo emplear un vocablo poco adecuado como definición. La joven se sonrojó levemente.


  —¿Divertida? Es decir, bueno, en ciertos aspectos se podría… pero el sentido fundamental difícilmente puede llamarse divertido, ¿no le parece? Por supuesto, han interpretado esa primera parte en forma un poco exagerada; demasiado burda, ¿verdad?


  —Mi hermano es un conferenciante de extensión —dijo Hugo, guiñando un ojo a Daisy por encima del hombro de Mark.


  —¿Conferenciante de extensión? —repitió Daisy, completamente desorientada.


  —Sí. Sus conferencias se extienden indefinidamente.


  Mark rio con afectación.


  —Mi hermano es un bromista consuetudinario, como lo habrá descubierto usted, me imagino, Miss Bland. Pero es cierto que doy conferencias. En la Universidad de Londres, sabe usted.


  —Debe de ser muy inteligente —comentó Daisy, con sinceridad.


  Con un brusco movimiento de cabeza miró hacia otro lado —«se parece a un caballo, —pensó Daisy—, con esa cara larga y esa voz de relincho»—, luego volvió a mirarla y pareció verla bien por primera vez.


  —¿Por qué no vienen usted y Hugo a tomar el té con nosotros algún día?


  —Me encantaría.


  —Me parece que huelo un banquete —observó Hugo—. Si es esa la palabra adecuada.


  —Té con tortas de maicena —corrigió inesperadamente Mark—. Siempre te gustaron los bizcochos de maicena. Trataré de que Gertrude los consiga.


  Hugo frunció el entrecejo y permaneció callado. Poco después se oyó la campanilla que anunciaba el final del intervalo. Mientras Daisy y Hugo volvían a sus asientos, este observó malhumorado:


  —Ahora sí que la has hecho buena.


  —Pero fue muy amable de su parte…


  —Sí, el viejo Mark no tiene nada malo: es simplemente un pesado. Pero Gertrude es una verdadera calamidad. Ya lo verás.


  —Probablemente, tu hermano ni se acordará de la invitación.


  —Ni la menor esperanza. Lo conozco. Cree que tú vas a reformarme. Un gran tipo para alentar las causas perdidas, eso es Mark.


  Y Hugo tenía razón. Les llegó puntualmente una invitación para el siguiente domingo por la tarde. Para Daisy había sido difícil considerar al reseco y nervioso Mark como hermano menor de Hugo; pero el encuentro había, por lo menos, marcado una nueva etapa, y Daisy esperaba el segundo con la sensación de que la relación le daría un renovado asidero sobre la normalidad. Durante esa época en los bares, en los hipódromos y los partidos en los clubes de cricket a los cuales Hugo la había llevado una o dos veces, ella había conocido algunos hombres y mujeres amigos de él, pero aunque era sociable y le agradaban estos encuentros, por lo breves y accidentales nunca significaron nada. Con Mark sería distinto. Daisy esperaba disfrutar de íntimas y prolongadas charlas femeninas con Gertrude. Mark y seguramente Gertrude sabían de la condena de Hugo; este le había dicho que desde ese momento las relaciones entre ellos se habían limitado a un ocasional préstamo de dinero cuando él estaba en las buenas; no tenían idea, aunque quizá tuvieran alguna sospecha, de la forma en que se ganaba la vida.


  —En cuanto a mí, prefieren esconder la cabeza en la arena —le había dicho Hugo—. Son dos intelectuales de porquería.


  Daisy no sentía la menor alarma ante la perspectiva de entrar en contacto con este nuevo mundo extraño. No veía razón alguna para evitar a los «intelectuales», puesto que nunca había conocido a ninguno. La complacencia propia de la mujer que se siente amada, añadida a su naturalidad y gusto por la vida, le impedía sentir la aprensión de que el encuentro llegase a resultar una dura prueba. Había afrontado con éxito las relaciones más elegantes de Hugo: ¿por qué preocuparse entonces de una pareja inofensiva que vivía respetablemente en el Valle de la Salud?


  Lo que más parecía agraviar a Hugo era esa «respetabilidad». Le dirigió una cantidad de comentarios satíricos sobre ello mientras el subterráneo los llevaba rumbo al Norte, ese domingo por la tarde. Para Daisy la palabra significaba lo que significa para cualquier muchacha de aldea: cortinas de encaje, iglesia los domingos, labios apretados y secreteos escandalizados. De modo que se desconcertó por completo al entrar en la sala de los Amberley y verse confrontada con el cuadro de una mujer completamente desnuda colgado sobre la chimenea.


  —Es un encanto ¿verdad? —observó Gertrude Amberley, interceptando la mirada atónita de Daisy fija en el cuadro; y con un enérgico apretón de manos informal como único saludo, se volvió para dar a Hugo un rápido beso en la mejilla. Completamente aturullada, Daisy quedó abandonada en medio del cuarto hasta que Mark alborotadamente le indicó una silla.


  —Y bien, Hugo, ¿cómo les va hoy en día a los impíos? Muy bien, a juzgar por las apariencias.


  La voz de Gertrude, clara y bastante juvenil en el tono, articulaba las palabras con una precisión rayana en la pedantería. Su conversación era como descascarar arvejas: nítida, eficiente, automática. Daisy se preguntó si sería maestra de escuela: ese hablar cortante, rápido, que destacaba claramente cada tema; el chasquido de los labios al final de cada frase; la frente alta y estrecha, con el pelo severamente tirante hacia atrás hasta terminar en un magro rodete; el arte de dirigir la conversación por medio de una serie de preguntas.


  —¿Y cuál es su trabajo, Miss Bland?


  —No tengo trabajo. He sido empleada, antes, de una casa de modista de sombreros.


  —¿Le gustaba eso? ¿Qué horario tienen?


  Después de un rato prolongado de este catecismo, Daisy sintió que debía mostrar algún interés recíproco por la dueña de casa.


  —¿Es usted maestra, Mrs. Amberley?


  —Enseño, sí. W. E. A., para ser exacta —fue la rápida y para Daisy incomprensible respuesta—. Instrucción para las masas —murmuró Hugo—. T. S.Eliot para empleados de banco.


  —Bastante adecuado si se piensa bien —contestó su hermano con su voz de relincha—. En el final está el principio.


  —Eliot está agotado —declaró Mrs. Amberley—. Nada que decir. Debemos mirar ahora hacia los neoclásicos. ¿No le parece, Miss Bland?


  —Es decir, yo…


  —No puedo estar de acuerdo contigo en eso —interrumpió Mark—. Admito que Harry Grutch está realizando un trabajo muy promisorio; pero el resto de ellos… son sencillamente como perros que vuelven al vómito ajeno.


  —Sí; por supuesto, si consideras al neoclasicismo como una vuelta a la década del treinta al cuarenta no hay nada más que hablar. Auden y ese grupo han sido desechados hace tiempo… —Gertrude se echó a reír secamente—. La revista les arregló las cuentas definitivamente. Pero lo que quiero decir es que aunque no hayan producido ningún trabajo muy notable todavía, los neoclásicos están bien encaminados. Por lo pronto, comprenden lo que quiere Leavis.


  —El grupo neoparsiano de Reading —observó Mark— está tal vez en la misma tendencia. ¿No sé si se habrá cruzado en su camino, Miss Bland?


  —Lo único de Reading que se ha cruzado en el camino de Daisy son bizcochos —terció Hugo, sonriendo a la joven.


  La sonrisa impulsó a Daisy a realizar un valiente esfuerzo. El nombre de T. S.Eliot era la única clave que había podido entender en la de otro modo ininteligible conversación.


  —¿Escribe usted poesía, Mrs. Amberley? —preguntó tímidamente.


  —Los que pueden, la escriben; los que no pueden, enseñan —murmuró Hugo.


  —Gertrude es demasiado severa en su autocrítica —interrumpió Mark apresuradamente—. Está empeñada, ejem, en el mantenimiento de los más altos niveles. No podría sentirse satisfecha con nada de lo que ella escribiese.


  —Fácil es imaginarlo —dijo Hugo, con ambigüedad.


  —No; no escribo versos —dijo Gertrude, y su entonación destacó las dos últimas palabras con aversión, como si las eligiera con un par de pinzas para inspeccionarlas. Rizo sentir a Daisy que su pregunta la había insultado—. ¿Por qué habría de escribirlos? —siguió diciendo Gertrude—. Esta es la edad de la crítica. Todo el trabajo mejor se hace en el terreno de la crítica.


  Habló durante largo tato; lanzaba las frases a su marido y recibía las respuestas de él por encima de la cabeza de Daisy. Fuese o no que lo hicieran para ponerla en evidencia, Daisy se sentía desdichada y aturdida; se parecía a ese juego de la infancia en que lo apresan a uno dentro de un corro. Mark, a decir verdad, trató de hacerla participar en la conversación pero sus intentos solo subrayaron la ignorancia de la joven. Hugo, como Daisy pudo advertir, empezaba a montar en cólera.


  Durante el té, en el primer momento, las cosas mejoraron un poco. Hugo, apaciguado por los bizcochos de maicena empezó a hacerle chistes a Gertrude sobre sus discípulos varones, y ella respondió con mayor presteza de la que Daisy hubiera creído posible. La joven descansó, prestando en parte su atención al cuarto donde estaban. Las paredes pintadas al agua con un color rosado estrepitoso tornaban cadavéricos los tonos de la carne del desnudo colgado sobre la chimenea y contrastaban estridentemente con las rayas cobrizas y blancas de las cortinas y con el tapizado de las sillas y de dos almohadones de terciopelo color de azafrán colocados sobre el sofá. El juego de té era de terracota italiana. Variadas revistas cubrían una mesa redonda y baja, y la pared frente a la ventana tenía adosadas bibliotecas de diferentes alturas. La ventana daba sobre un jardincito descuidado. Había un gramófono, pero ningún aparato de televisión ni de radio. El cuadrado de alfombra desgastada dejaba al descubierto, sobre un costado, una franja de piso sin encerar. Ningún adorno a la vista, pero había ceniceros por doquier; no obstante, la ceniza se hallaba repartida en parches sobre la alfombra, como caspa; Gertrude fumaba sin cesar, echando bocanadas de humo como si en ello le fuera la vida y arrojando la ceniza bruscamente en dirección al cenicero más cercano.


  Había algo torturante para los nervios, algo inarmónico, casi esquizofrénico en este cuarto, como si una cantidad de personas desconocidas entre sí hubieran contribuido a arreglarlo cada una por separado y en distintas épocas. Ni elegante, ni confortable, ni agradablemente excéntrico, ese ambiente hubiera podido ser patético de no haber mediado esa agresiva desconsideración por la armonía y la gracia. Podía pensarse que sus ocupantes o carecían de todo buen gusto o lo despreciaban olímpicamente: un observador suspicaz hubiera podido advertir que ambos postulados eran exactos; en realidad, que el último era, en persona como los Amberley, una consecuencia del primero. La habitación era una especie de alegato puritano-doctrinario contra el simple disfrutar de la vida, condenando la armonía y el encanto como una frivolidad: era una máquina no hecha para vivir, sino para ser parcialmente vivida.


  Ninguna de estas consideraciones se le ocurrieron a Daisy, Se sentía oprimida allí, sin duda alguna; pensaba que la dueña de casa había elegido una combinación más que rara de colores, pero supuso que era artístico y en el estilo más de moda. La total carencia de decoro en ese recinto, el perverso y arrogante escarnio de toda decencia visual que hasta llegaba a convertir al desnudo en un cuerpo con el cual uno no se dejaría ver ni muerto en una zanja, pasó, al igual que la conversación de los Amberley, por encima de la cabeza de Daisy. Ella pensaba que este era un hogar en el cual vivían dos personas de la familia de Hugo. La irrealidad de su vida con él la asaltó como una ola sofocante. Deseaba gritar: «¡Todo esto es una equivocación! ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué no le preguntan a Hugo de dónde saca el dinero… ustedes que todo lo preguntan?». Era como estar en un sueño, de pie con las manos enrojecidas frente al cadáver, con la lengua que se rehúsa a confesar el crimen y los transeúntes indiferentes que no quieren fijarse en lo que pasa.


  Inconscientemente Daisy apretó las manos contra el pecho y levantó los ojos hacia el cielo raso. Estaba luchando por deshacerse de la pesadilla. Gertrude, como comida mal guisada, era la causa accidental de todo esto; pero en el fondo del asunto estaban Hugo y el secreto criminal que ponía una barrera entre ellos y el resto del mundo y hasta podía llegar a infectar su amor con estas simulaciones.


  —Está idéntica a «lady Hamilton orando». ¡Mírala, por favor!


  Este áspero susurro de Gertrude penetró, por fin, la distracción atribulada de Daisy. La joven miró en torno con aire enajenado, preguntándose de qué hablaban en ese momento.


  —¿Cómo?… Discúlpeme.


  —Decía que se parece usted a «ladi Hamilton orando». ¿No es cierto, Mark?


  —Oh, ejem, sí. Sí.


  —No comprendo —tartamudeó Daisy, tratando de sonreír.


  —Se trata de un cuadro —explicó Gertrude, repiqueteando sobre las vocales como si fueran cuentas de un collar—. Es de Romney y se halla en Ken Wood.


  El recuerdo de una lección de historia, de años atrás, volvió a la memoria de Daisy.


  —¿De Nelson…? ¿Era la…? —la muchacha no pudo pronunciar la palabra que le fue facilitada de buena gana, sin embargo, por Mark.


  —La querida de Nelson. Eso es —dirigió una sonrisa alentadora a la joven—. Era una criatura bellísima, por cierto.


  —A mi entender, Romney captó su esencial frivolidad en forma perfecta, ¿no te parece Mark? Hablo del cuadro. Se trata de una crítica genuina.


  —Inconsciente, me imagino.


  —Por supuesto; no puede pretenderse que un Romney poseyera el sentido de la crítica. ¡Válgame Dios, no! Sin duda ella lo engañó como quiso. Era una poseuse profesional después de todo, la absurda criatura. Y los artistas son muy ingenuos. Ahí está todo el asunto. Él pintó exactamente lo que veía… una hechizante mentecata con algo de pastora y que simula estar rezando. Y como ni siquiera era buena actriz, la frivolidad surge detrás de la pose.


  —Pero ¿no podría haber estado rezando? —terció impulsivamente Daisy—. ¿Rezando por Nelson? Ella lo amaba.


  —A Gertrude jamás se le hubiera ocurrido eso —comentó Hugo.


  —Hubiera podido estar rezando —repuso Gertrude, ignorándolo—. Pero en realidad estaba utilizando su sex-appeal en beneficio de Romney y de la posteridad.


  Daisy protestó:


  —No comprendo cómo puede usted asegurar eso.


  —He visto el cuadro. Aparentemente, usted no lo ha visto.


  Gertrude pronunció estas palabras como partiéndolas, como si fueran bizcochos secos, y Daisy comprendió que la mujer estaba repentinamente furiosa; la conversación sobre ladi Hamilton había sido dirigida contra ella. Aunque dúctil y de temperamento bastante plácido, Daisy podía enojarse si la provocaban; ya no se sentía intimidada por Gertrude, desde que había adivinado su veneno mal disimulado.


  —¿Usted opina que yo soy una frívola como ladi Hamilton? —observó riendo.


  Mark, sin cumplirlo en la acción, daba la impresión de estar retorciéndose las manos.


  —Oh, vamos, vamos, Miss Bland, Gertrude no ha sugerido semejante…


  —¿Por qué se siente tan chocada? —interrumpió su mujer con tono cortante—. Usted es la amante de Hugo, según presumo. Imagino que también reza por él… además de servirlo en otros menesteres.


  Mark empezó a golpearse una mano contra la otra; parecía pronto a estallar en llanto, pero Gertrude no le prestó atención.


  —No me opongo a que Hugo traiga a casa a su querida… no es la primera vez que lo hace. Pero desprecio este charro disfraz de pasar por su novia.


  —Estoy por creer que está usted enamorada de Hugo —se oyó decir Daisy, sobresaltada, y enseguida se sintió amargamente avergonzada.


  —No me cabe duda de que lo cree. El sexo es en lo único que piensan las vendedoras de mentalidad atrasada como la suya —Gertrude escupió, literalmente, las palabras en la cara de Daisy. Hugo se echó hacia atrás con una tranquilidad mesurada que asustó a Daisy.


  —Gertrude, la naturaleza te hizo perra, pero no necesitas ser una perra vulgar. Has hecho lo indecible toda la tarde para que Daisy se sintiese incómoda. Pasaré eso por alto porque no puedes evitar blandir tus pretensiones literarias en las narices de los demás. Pero vas a pedir disculpas por lo que acabas de decir.


  —Hugo, óyeme, por favor. Eso es ofensivo —empezó a decir Mark.


  —¡Cállate, Mark! —ordenó su mujer, sin dominar— se ya, y volviéndose a Hugo prosiguió: —¡Cómo te atreves a hablarme así! Eres un inútil. Te conozco. Un presidiario. Andas dando sablazos a las gentes. (¿No sabes acaso cuánto nos debes a nosotros?). Repartiendo por ahí tu irresistible encanto. Me das náuseas. Estás enfermo de vanidad. No sé qué es lo que te mantiene con vida, salvo el calor de la admiración de una serie de criaturas cretinas como…


  —No me salpiques al hablar, Gertrude. Estás añadiendo a la lista de cosas por las cuales tendrás que pedir disculpas.


  —¡Por favor, Hugo! Vámonos —instó Daisy, tirándolo de la manga.


  —No, hasta que mi querida cuñada haya pedido disculpas.


  —Si crees que voy a pedirte disculpas.


  —A mí no. A Daisy.


  La mueca de Gertrude se convirtió en un rictus.


  —No soy una de tus mujerzuelas. No puedes hacerte el matón conmigo. Y si tuvieras un poco de sesos dentro de la cabeza, sabrías eso.


  —¡Ajá!, mi valiente y petulante señora crítica, no estés tan segura —dijo Hugo, y antes de que Daisy pudiera anticipar su próximo movimiento había extraído un revólver del bolsillo y lo apuntaba en dirección a Gertrude. Un rubor terroso cubrió el rostro de la mujer y luego, retirándose, le dejó una palidez de muerte.


  —¡No, no! —gimió, dando manotones al aire delante de sus ojos. No era tanto el revólver lo que la había trastornado, sino la expresión del rostro de Hugo. Daisy había visto ya una vez esa expresión que reflejaba una fría, inflexible temeridad, una entrega casi estática a la violencia interior.


  —Por favor, Gertrude, por favor, discúlpese —imploró esta—. Hugo habla en serio.


  Mark se había recostado contra la pared. Daisy temía que cualquier movimiento de ella pudiera hacer funcionar el gatillo. El revólver, como movido por su propia voluntad, avanzó unos centímetros más en dirección a Gertrude. Esta asintió con la cabeza, violentamente, con los ojos fijos en Hugo, como en trance. Los dientes le castañeteaban y por fin pronunció las palabras abyectas.


  8. «Preferiría Estar Preso»


  Una tarde, quince días después, Daisy salió a visitar a John Jaques. Se les había terminado la calaverada en el gran mundo, y Hugo había vuelto a llevarla a las habitaciones de Maida Vale. Durante ese período habían visto varias veces a Jacko. La primera desconfianza que Daisy había sentido hacia él había desaparecido con su frecuentación; el hombre era atento con ella y seguía los humores de Hugo con espíritu comprensivo y fácil que le ganó la simpatía de Daisy. En todo caso, era un personaje más sólido que las relaciones casuales de los bares, los clubes nocturnos y las carreras —muchachos que sostenían conversaciones difíciles o intentaban una fácil conquista y muchachas cuyas miradas se posaban largamente sobre Hugo— miembros de una sociedad a la deriva sin más relación entre sí que el choque fugaz, semejante al de fósforos arrastrados por algún oscuro remolino.


  Jacko representaba algo más permanente. Y el hecho de que Daisy buscara esto en él daba la medida de su necesidad de algo estable después que el primer influjo de pasión se hubo apaciguado un poco. Jacko era, según decía Hugo, un médico de abortos y una especie de pez piloto para sus propias actividades, pero Daisy no lograba sentir ninguna aversión moral a su respecto. «Es como… como un tío para nosotros», pensaba, mientras el subterráneo la llevaba hacia Kensington High Street. «Quizá yo sea una mujer naturalmente pervertida, porque me acostumbro a esto como pez en el agua; no tengo ya capacidad para sentirme chocada». Extrajo su polvera. Un rostro puro y soñador como el alba se reflejó en su espejito. «De modo que aquí estoy, la concubina de un ladrón en camino a visitar a un médico…».


  Hugo había salido esa noche. No volvería hasta tarde, le había dicho. No había dicho más, pero ella sabía —como lo sabría siempre ya— que había algo en el aire. El aspecto de su amante esa mañana era de tensión, distante, como si tuviera que escuchar atentamente algo que empezaba a entonarse dentro de él. Pero existía entre ellos el pacto tácito de que él no le contaría sus planes ni ella trataría de averiguarlos. La oprimía una sensación de amenaza, de algo ominoso; era como cuando en su aldea de Gloucestershire el cielo se desplomaba y se cernía durante días sobre su mundo. Al salir de la estación un impulso le hizo preguntar a un agente de policía el camino de Albert Grove, pese a que no necesitaba sus señas; el hombre la miró de frente, como hace un gendarme, pero sin sospecha ni curiosidad. Mientras avanzaba Daisy pensó cuán curioso era que la policía no los hubiera molestado todavía; era también inquietante su sensación de aislamiento como si «ellos» supieran todo, pero estuviesen haciendo tiempo, a la espera tal vez de una señal, de algún error crucial e irreparable para entrar en acción.


  Albert Grove era una terraza en forma de media luna, con una hilera de plátanos y de casas de la primera época victoriana que uno podía imaginar habitadas por viudas de deanes y funcionarios civiles de la India, por solterones resecos y puntillosos dedicados a coleccionar estampillas o ballestería, o por parientes lejanos de familias de la nobleza. En las salitas dobles habría bronces de Benares, acuarelas de aficionados, una pecera redonda con peces de colores, una mesa para solitarios, reliquias todas estas de una civilización que nunca había luchado contra el tiempo. La chapa de bronce de la puerta de John Jaques repetía la nota de complacerla. Este salió en persona a la puerta —prototipo de la respetabilidad profesional discreta— y tomándola del brazo la condujo a una salita, a la izquierda del vestíbulo, cuya ventana estaba oscurecida por plantas de helechos y cortinas de muselina.


  Durante un rato, mientras la muchacha tomaba sorbitos del jerez que él le había servido, hablaron de cosas indiferentes. Daisy se sentía a la vez nerviosa y calmada. En la penumbra del cuartito solo alcanzaba a verlo como un rostro sin facciones coronado por pelo blanco, deslineado contra la ventana. Se encontró gradualmente absorbida por este ambiente nuevo cuya luz verdosa sugería un acuario, impresión que se acentuaba con los ademanes lentos de Jacko al servirle más jerez del botellón veneciano. Su voz clara, de garganta, giraba como despaciosos arabescos de humo en el ambiente cerrado; oírla era consolador. Una frase se repitió en la mente de Daisy —«modales de médico de cabecera»— e involuntariamente tuvo un pequeño escalofrío. Enseguida, aunque ella no pudo comprender cómo lo había advertido en la penumbra, Jacko preguntó solícito:


  —¿Tiene frío, Daisy? ¿Quiere que encienda el fuego?


  —No; estoy muy bien —replicó la muchacha, un poco confundida—. No tengo… ¿está muy oscuro, verdad?


  —Descansa la vista. Se habla mucho sobre los efectos del ruido en nuestra vida ciudadana, pero en mi opinión la iluminación moderna tiene efectos más dañinos para el sistema nervioso (todas estas iluminaciones callejeras de alto poder y las lamparitas de cien kilovatios en las casas) es contra la naturaleza —siguió hablando tranquilizadoramente. Daisy, sumida en sus propios pensamientos, se sintió súbitamente interesada por una frase—: … nuestros instintos. Somos todavía criaturas de las tinieblas. Ignoramos el elemento de oscuridad que llevamos dentro con peligro para nosotros mismos.


  Por asociación de ideas muy plausible, Daisy dijo:


  —Tuvimos una escena horrorosa en casa de los Amberley. ¿Le contó Hugo?


  —No. Pero no me sorprende. Gertrude, me imagino. ¿Qué ocurrió?


  Mientras Daisy contaba la lamentable escena, empezó a temblar sin poder dominarse. Jacko se acercó y se sentó en el brazo del sillón que ocupaba la joven y se puso a acariciarle el pelo sobre la sien con un movimiento rítmico que empezó a causarle efecto de hipnótico. Un automóvil que pasó por la calle le sonó distante como un recuerdo. La ventana se borroneó ante sus ojos: se sentía débil, convaleciente, confortada.


  —Probablemente le haga bien a la larga —decía Jacko—. Ese tipo de mujer necesita tratamientos violentos. Pero el viejo Hugo no acostumbra andar con revólver, ¿verdad? ¿Estaba cargado?


  —No lo creo. En realidad no lo sé —contestó Daisy, a ambas preguntas—. Pero yo estaba aterrada. La cara de Hugo me dio un miedo terrible. Temo lo que pueda hacer si…


  —Ese es un precio que es menester pagar…


  —Quiero decir que puede matar a alguien. Parece perder todo dominio de sí.


  —Oh, vamos, vamos, muchacha. No puedo creerlo. De todos modos, Hugo es así. Hay que aceptarlo. No es posible elegir de una persona solamente lo que a uno le gusta y decir que esa es la persona que uno ama. Aunque casi todos lo hacen. Debe usted aceptarlo para bien y para mal.


  —¡Oh, sí, sí! Pero desearía…


  —¿Desearía poder cambiarlo?


  —No; comprenderlo. Sus estados de ánimo.


  —Pero seguramente Hugo no es tan difícil de comprender como todo eso. Es el tipo clavado de maníaco depresivo, y…


  —¡Ah! —exclamó la muchacha—, no es… ¿quiere decir usted que… bueno, que no está bien de la cabeza?


  —De ninguna manera. Un maníaco depresivo es simplemente una persona que oscila entre dos estados de ánimo extremos: alborozo y apatía. La mayoría de nosotros es así, hasta cierto punto. No tiene nada de malo, siempre que no se oscile demasiado hacia uno u otro lado.


  —Comprendo.


  Daisy se sintió tranquilizada, en cierto modo, y apretó la mano de Jacko con agradecimiento. Él le palmeó el hombro, y un recuerdo olvidado volvió a la memoria de Daisy: su padre, ese hombre hosco y silencioso, cuando la consolaba por algún contratiempo infantil.


  —¿No ha ocurrido ningún incidente enojoso entre los dos? —inquirió Jacko un poco después; su voz en la penumbra sonó extrañamente en los oídos de la joven; si hubiera sido cualquier otro (y no Jacko, cuya simpatía hacia ella había llegado a considerar como cosa natural). Daisy hubiera podido creer que había en su tono algo más que su habitual atento interés: una especie de vehemencia.


  —No, nada, absolutamente —exclamó—. Pero es muy difícil. Vivimos de un modo tan extraño. La inseguridad…


  Hasta con Jacko, decir más hubiera sido, sentía ella, una deslealtad hacia Hugo. Sin embargo él respondió apresuradamente.


  —¿Se preocupa usted por las tendencias antisociales de Hugo?


  Sin pronunciar palabra, mirándose fijamente las manos, Daisy asintió con la cabeza.


  —Pues bien: tiene que aceptarlas o separarse —prosiguió Jacko—. A no ser que piense regenerarlo.


  —Solo deseo hacer lo que mejor le conviene —replicó Daisy, a la defensiva por esas últimas palabras.


  —No me interprete mal. No quiero censurar ni ser desagradable. Si alguien puede regenerarlo, es usted. Pero debe comprender contra qué tendrá que luchar. Hugo odiaba a su padre (eso lo sabe usted) cuando era niño. Ahora ese odio está profundamente arraigado en su carácter. Lo ha trasferido, sencillamente, a su radio más amplio: autoridad, respetabilidad, sociedad… todo lo que represente la imagen de su padre contra la cual reacciona violentamente. La culpa no es suya. No puede evitar ser un rebelde, un fuera de la ley. ¿Comprendo lo que quiero decir?


  —Sí; creo que sí —suspiró Daisy—. ¿Considera usted que debo dejar las cosas como están?


  —¿Le parece un consejo muy inmoral? —preguntó Jacko, con su modo amistoso y sonriente.


  —No sé.


  —Digámoslo de otra manera… ¿Desea realmente que Hugo sea distinto, aun suponiendo que pudiera llegar a cambiar?


  Daisy inclinó la cabeza, sintiéndose súbitamente aturdida y desdichada. Habían avanzado tanto en la confidencia, y, sin embargo, la palabra «criminal» no había sido pronunciada ni una vez. La vaga luz subacuática del cuarto, los dedos de Jacko que ahora le acariciaban suavemente el brazo parecían haberla rodeado de un hechizo. Bajo un impulso casi desesperado por quebrarlo y liberarse dijo:


  —¿Nunca lo preocupa a usted vivir como vive?


  Se dio cuenta enseguida de que la pregunta lo había tomado completamente por sorpresa. Le echó una mirada y vio su rostro encima del de ella, como de piedra, como una gárgola. Había apartado los dedos de su brazo.


  —Ni en lo mínimo —dijo después de una pausa—. ¿Y cómo cree usted que vivo?


  Poniéndose bruscamente de pie encendió la luz como para iluminar el respetable ambiente victoriano del cuarto.


  —Bueno, Hugo me dijo…


  —¿Qué?


  Daisy tomó coraje:


  —Me dijo que realiza usted operaciones ilícitas.


  —Como muchos otros médicos. ¿Le choca tanto?


  Detrás del tono cantante habitual había en su voz algo de burlón. Los planos de su rostro lleno de protuberancias parecían haber alterado la relación entre sí de modo que, por un momento, bajo la luz deslumbrante, ese rostro se asemejó a un paisaje lunar.


  —Ya nada me choca —dijo la muchacha, con tristeza—. Necesito, simplemente, que me ayude.


  —¡Ah, comprendo! Está embarazada, ¿es eso? Daisy, desconcertada, se sonrojó.


  —No, John, por supuesto que no. Es nuestra forma de vivir… la de Hugo y la mía —buscaba torpemente en su cerebro sin poder hallar las palabras con que expresar la sensación de aislamiento e irrealidad que la oprimía. Tenía conciencia de la curiosidad con que Jacko la observaba, y algo de pervertido, de desapasionado y, sin embargo, expectante en su mirada, la hizo una vez más contestar con desusada agresividad—: ¿No siente usted responsabilidad alguna por Hugo?


  —¿Responsabilidad? —la voz del hombre tenía una inflexión más aguda, de complacencia.


  —Bueno, entonces de culpabilidad —replicó la muchacha, francamente.


  Jacko encendió un cigarrillo, el primero de la tarde; luego, disculpándose, ofreció uno a Daisy.


  —No la comprendo. ¿Quiere decir que debería sentirme culpable porque Hugo es mi amigo, y la forma de vivir de Hugo es… ejem… bastante poco convencional?


  —¡Oh, dejémonos de simulaciones! —exclamó Daisy—. Sabe usted perfectamente bien que Hugo es un ladrón.


  Las narices de Jacko se abrieron, y la boca se le contrajo en un rictus.


  —Muy bien, entonces. Es un ladrón. ¿Debería sentirme culpable por eso?


  —Por ayudarlo… ¿cómo dicen ustedes?… por darle el dato.


  —¿Darle el dato? —la voz del hombre adquirió un tono casi de falsete—. Mi querida amiga, ¿qué se imagina usted?


  Daisy había dicho demasiado para echarse atrás. Le explicó lo que Hugo le había contado: en qué forma Jacko dejaba escapar pequeños informes útiles. Mientras hablaba, Jacko la miraba primero con asombro, luego con expresión divertida.


  —¡Vamos! Esto sí que es bueno —dijo con una risa ahogada—. El viejo sinvergüenza estaba tomándole el pelo. Es un novelista redomado, sabe usted.


  —A mí no me miente, créamelo.


  Daisy se sentía herida, y la voz de Jacko inmediatamente se tornó de nuevo solicita.


  —Ya sé que no. No en las cosas importantes. Pero por broma; por inventar algo altisonante… ¿no comprende? No debe tomar demasiado en serio todo lo que él le diga. Es una especie de juego para él inventar fantasías ignominiosas sobre sus amigos, ¿no lo ha advertido? Aunque debo confesarle que esta es una novedad para mí. Puede usted comprender, mi querida amiga, que un médico en mi situación debe cuidar mucho su conducta. Sería una locura andar hablando de mis pacientes con alguien.


  —¿No es peligroso para usted tener… bueno, tener relación con Hugo?


  El rostro de Jacko expresó su turbación.


  —Uno no abandona a sus amigos por cuidar su reputación.


  —Siento haber… —Daisy le apretó la mano—. Es usted un hombre bueno.


  —Y usted es una muchacha muy buena. Y muy hermosa —dijo Jacko, sonriéndole—. Y ahora, ¿qué le parece comer algo? No espera a Hugo hasta muy tarde, ¿verdad? Le dará ánimo —Jacko volvió a reír entre dientes—. ¿Presumo que está de nuevo sobre las tejas esta noche, para decirlo así?


  Agobiada, Daisy empezó a llorar desamparadamente. Jacko la miró un rato en silencio, luego dijo:


  —Tiene que tratar de no preocuparse. Si él pensara que se aflige usted, perdería su valor.


  Daisy asintió con la cabeza, lastimeramente. Pero no era la idea del peligro que corría Hugo lo que la había hecho llorar: era no saber qué creer. Hubiera podido jurar que Hugo hablaba en serio cuando su confidencia sobre Jacko. Pero este acababa de convencerla, o casi, de que la idea era fantástica, imposible. Entonces Hugo debió de mentirle, descaradamente. Y Daisy no podría hablarle jamás de eso: se enfurecería si le dijese que había discutido la cosa con Jacko; su ira sería la misma aunque fuese una broma o la verdad. Esto pesaría sobre su mente, sin solución, como una protuberancia maligna.


  Un poco más tarde Jacko llamó a su ama de llaves para que llevara a Daisy arriba. Era una mujer madura con una expresión impenetrable, natural o estudiada, pero que, sin embargo, resultó inesperadamente conversadora: qué suerte para el doctor tener visitas —no ocurría con mucha frecuencia, salvo naturalmente la clientela—, esperaba que a Miss Bland le agradara una tortilla de pollo y alguna casita más… cuidado con el escalón del dormitorio, podía ser peligroso. Daisy rio tardó en comprender que la mujer estaba tanteando para saber si ella era una futura cliente del doctor; y la joven, que había echado una tímida mirada en torno en el hall de abajo, preguntándose cuál de esas puertas conducía a la sala de operaciones, sintió aguda vergüenza, aprensión, casi como si el lugar estuviera frecuentado por las sombras furtivas y desesperadas de las mujeres que habían ido allí para hacer destruir la vida que llevaban en las entrañas. Mientras el ama de llaves daba vueltas alrededor de ella, curioseando, pensó, con toda la fuerza de un gran descubrimiento o de una gran decisión, que si alguna vez; quedaba embarazada, por más difícil que las cosas se tornaran entre los dos, tendría el hijo de Hugo.


  —Vamos, así está mejor —exclamó Jacko cuando Daisy volvió abajo—. Parece que alguien le hubiera regalado un millón.


  De tiempo en tiempo advertía la mirada de él, que la observaba con una expresión de intriga que nunca le había visto. Estaba acostumbrada a que leyera en ella como en un libro: no podía imaginar que esta nueva página pudiese estar escrita en un idioma que él no comprendiera. Su corazón estaba tan aliviado por el sencillo descubrimiento que acababa de hacer, que deseaba guardarlo para ella sola durante un tiempo y no compartirlo… ni siquiera con Jacko. Desde un espejo redondo colgado sobre el aparador su rostro la miraba como en un sueño, complacientemente, con una expresión que era casi idéntica a la de la Madona de Piero della Francesca reproducida en la pared, a su derecha.


  —No se me ponga cavilosa —dijo Jacko.


  —Perdóneme. Estaba pensando.


  —Le pago un penique por esos pensamientos —los ojos del hombre seguían todos los movimientos de los de ella, como los de un perro que espera un bocadito de la mesa. Le daba lástima defraudarlo, pero no podía decírselo a boca de jarro; en lugar de eso, murmuró:


  —No entiendo a las mujeres que desean verse libre de sus hijos.


  Jacko se limpió la boca con la servilleta con unos toquecitos afectados.


  —Es necesidad, no deseo, la mayoría de las veces y además, el instinto maternal de algunas mujeres está completamente adormecido hasta después de nacer el hijo.


  —Debe de ser horrible para usted —comentó Daisy.


  —¿Quiere decir: yo la horrorizo a usted?


  —¡Oh, no, no! —exclamó Daisy, afligida—. Estoy segura de que no le gusta hacer… Al fin y al cabo, es suprimir una vida ¿verdad?


  Una expresión extraña, que ella recordaría en otra oportunidad, pasó sobre el rostro del hombre y desapareció. Le hacía acordar a la mirada maliciosa de desafío que a veces le dirigía Hugo; sin embargo, era distinta, más secreta.


  —Esa es solo una parte de mi profesión, sabe usted —contestó Jacko, suavemente.


  —Es usted simpático. Nunca me dice lo joven e inexperta que soy.


  —¿Por qué se lo habría de decir? Me parece muy sabia para su edad. Como toda hija de la naturaleza. Espero que Hugo se dé cuenta —los ojos de Jacko volvieron a fijarse en ella, como dedos que tomaran un pulso—. Nunca lo perdonaría si la hace sufrir.


  —«Oh, no se puede estar enamorado sin sufrir» —exclamó Daisy alegremente—. Solo así se sabe cuándo un amor es verdadero.


  —¡Ajá! ¡Mi pequeña masoquista! Me va a decir a renglón seguido que desearía que Hugo le pegase. O a lo mejor lo hace —Jacko se inclinó hacia adelante con los ojos brillantes de interrogación.


  —Estoy siempre llena de moretones. ¡Tonto! Por supuesto que no —Daisy se sonrojó, pensando en los moretones del amor, y prosiguió apresuradamente, al azar, para ocultar el pensamiento—: Me pregunto si Hugo sería un buen padre.


  Jacko se reclinó de nuevo hacia atrás, pelando hábilmente una naranja con su cuchillo de postre; no contestó enseguida.


  —Querida amiga —dijo por fin—, si piensa en eso debo advertirle a usted: Hugo viaja liviano. Nunca permitiría que lo atara una familia.


  —Pero…


  —Recuerde; yo lo conozco desde hace algún tiempo. Es un excelente muchacho, pero no está hecho para tener responsabilidad. ¿Lo imagina como un hombre de hogar: pañales, horas fijas, seguros de vida? Que Dios la bendiga, pero él preferiría estar preso…


  Las palabras de Jacko seguían golpeándole el cerebro cuando Daisy volvió a su casa. El departamento de Maida Vale parecía pobre después de la casita de soltero pulida, acicalada, de Albert Grave. Daisy se dedicó a arreglar la salita con una pesada depresión como plomo en su mente. ¡Si solamente Hugo regresara pronto! La rodeaba un silencio sobrecogedor, desolado.


  Entró en el dormitorio, encendió la luz y lanzó un gritito, Hugo estaba allí acostado cuan largo era sobre la cama; tenía la ropa puesta y los ojos fijos en ella, pero la mirada era lejana y la expresión sombría.


  —¡Hugo! ¿Qué pasa, querido? ¿No me oíste entrar?


  —Fue un fracaso —dijo con voz apagada, amarga—. Un rotundo, maldito fracaso. Todo lo que saqué fue un tobillo retorcido. Conseguí un auto y me salvé del naufragio. ¡Por amor de Dios, querida, no me mires como si te hubiera violado o algo!


  9. Viaje Por El Hampa


  El tobillo lastimado de Hugo lo mantuvo inactivo durante varios días. Al principio se mostró dócil, sometiéndose a las compresas frías de Daisy y a sus mimos y siguiéndola con los ojos como un niño herido que no está seguro todavía si lo van a culpar por el accidente que le ha causado las lesiones. Hugo estaba evidentemente mortificado por su fracaso, y el instinto de Daisy le decía que en esos momentos necesitaba tratarlo con sumo cuidado. No quería contarle más que el episodio de la caída, desde cuatro metros y medio de altura, del antepecho de una ventana: esa distancia no era nada para él, pero había tropezado con un pie en un tarro de pintura y esto le había torcido el tobillo.


  Daisy no podía dejar de recordar las palabras de Jacko de la noche anterior: «Si él pensara que usted se aflige, perdería su valor». Jamás se había caído, le dijo Hugo, casi disculpándose; debía de faltarle práctica o algo. Y la muchacha evitaba sus ojos, sintiéndose culpable.


  Por lo menos no se había dado ninguna alarma. Los ocupantes de la casa estaban de vacaciones, y los vecinos más cercanos presumiblemente dormían, de modo que Hugo no tenía temor de que se hicieran averiguaciones a los choferes de taxímetros; después de permanecer inmóvil durante cinco minutos había conseguido avanzar cojeando unos cien metros y atrapar un taxi en la calle principal, simulando que estaba ebrio y explicándole al conductor, confusamente, que se había caído unos escalones al salir de una fiesta.


  El estado de ánimo sumiso del primer día hizo que la sorpresa fuera aún mayor para Daisy cuando, mientras ella comía sobre una bandeja junto a la cama, Hugo preguntó, repentinamente:


  —¿Qué ocurre, vieja querida?


  —Nada —replicó, consciente de su mirada, esa mirada que podía ser tan evasiva y algunas veces, como en ese momento, tan desconcertantemente penetrante.


  —Estás ocultándome algo que te aflige. Te conozco —dijo Hugo, amablemente mofón, pero al mismo tiempo inquisidor.


  Daisy movió negativamente la cabeza.


  —¿El que se gana el pan no consiguió traer el tocino?


  —¡Oh, no es eso! —exclamó la muchacha con énfasis comprometedor—. Sabes que no te culpo por…


  —Entonces ¿de qué me culpas? Estas ocultándome algo. Te mantienes distante.


  Daisy no se había dado cuenta de esto; pero comprendió que era verdad. No podía disimular nada a Hugo.


  —¿Por qué me dijiste que Jacko era una especie de cómplice… quiero decir, que te daba datos…?


  —Y es verdad. A su manera encubierta.


  Cierta cautela en la voz de Hugo la hizo sentirse un poco con náuseas.


  —Pero él lo niega en absoluto. Se mostró estupefacto cuando yo…


  —¿Sacaste eso a luz con él anoche? —el tono de Hugo era ya casi hostil, pero Daisy tuvo que seguir.


  —Y bueno, es amigo nuestro, ¿verdad? No se enojó. Dijo sencillamente que me estabas tomando el pelo, novelando.


  —No crees realmente que te lo confesaría, ¿no es así? Mi pobre cándida… vamos, cuando casi no se lo confiesa ni a sí mismo.


  —Pero no comprendo…


  —Trata entonces de no meterte en lo que no te incumbe —espetó Hugo, iracundo.


  —¡No pienso! ¿Por qué se me ha de tener a oscuras siempre? ¿No comprendes que quiero compartir tu vida… toda entera, no solo los trocitos seleccionados que decides servirme?


  —Lo siento, amor —tomó la mano de Daisy, mirándola pensativamente en los ojos—. No debería haberte contado eso sobre Jacko.


  —¿Es cierto? —preguntó ella.


  —Sí. Perfectamente cierto. Pero ¿para qué?


  Daisy suspiró. ¿No podría hacer comprender nunca a Hugo que si no se decían la verdad uno al otro su vida en compañía no tenía sentido?


  —Jacko es un tipo raro —decía Hugo—. No deja que su mano derecha sepa lo que hace la izquierda. Pero puede uno confiar en él por completo; lo he probado sin lugar a dudas.


  —Por cierto que es así —observó Daisy, con un impulso de perversidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —No parece preocuparte que yo vaya allí sola por la noche.


  Hugo se echó a reír.


  —¡Cielos! ¿Estás enojada porque no tengo celos?


  Sinceramente, creo que lo estás. Pobre Daisy, ¿no fue violada por el amigo malvado de su amante?


  La joven, enfurecida retiró la mano.


  —¡Te odio cuando hablas así!


  —¡Mi Dios!, estamos muy susceptibles hoy. Escucha, querida. Tengo, normalmente, unos celos del demonio. Pero no de Jacko. Es mi amigo, y de todos modos sospecho que el pobre viejo es poco menos que impotente.


  Como siempre que Hugo hablaba de Jacko, Daisy se sintió excluida: un puntito que bailaba frenéticamente alrededor de un círculo cerrado. Trató de explicar esto a Hugo y a poco se halló confiándole lo irreal y aislada que le parecía a veces su vida. Él la escuchó con bastante paciencia; no le dijo, como la muchacha había temido, que esa vida de zozobra podía tomarla o dejarla; ni se solazó en una autopiedad de la clase siempre-te-dije-que-no-era-suficientemente-bueno-para-ti. En lugar de esto apareció en sus ojos un fulgor amortiguado, y con esa audacia de muchacho, esa complicidad que siempre la embelesaba, le propuso:


  —Bueno, mi amor, si aceptas el viaje, ¿cambiamos nuestra manera de vivir?


  —¿Cambiar nuestra…?


  —Ir a vivir adonde pertenezco. Entre los publicanos y los pecadores. De todos modos, no tengo casi un cobre. Puedo subalquilar estos cuartos amueblados hasta fin de año.


  Hugo hablaba con el mismo entusiasmo que cuando sugería mudarse al Ritz, y Daisy, como siempre, se sentía contagiada por él. Vendería los vestidos que le había comprado, buscaría trabajo, lo…


  —Oh, no, tesoro, no trabajamos en los círculos donde te voy a presentar —el rostro de Hugo tenía una expresión de estar chocado—. «Trabajo» es una palabra que nunca debes usar allí. Una mala palabra.


  Cuál fue el motivo que indujo a Hugo a trasplantarla al hampa, Daisy nunca lo supo ni, por cierto, se preocupó mucho de pensar en ella. Alguna inhibición que le impedía hacerlo, algún caballeresco deseo de proteger su inocencia debió desvanecerse dentro de él. O quizás el elemento de autodestrucción que formaba parte de su naturaleza lo había impulsado a mostrarse a los ojos de ella contra su telón de fondo natural. De cualquier modo, en cuanto pudo moverse de nuevo, salió a establecer contacto con un hombre que había conocido cuando ambos desarrollaban sus actividades en la ciudad de los Midlands. Este hombre, «Tacker». Fenton, le había recomendado una casa de pensión adyacente al Whitechapel Road donde podían encontrar —según le contó Hugo a Daisy al regresar— un cuarto barato sin que les hicieran ninguna pregunta. Hugo ya había reservado la habitación y en el mismo envión de energía vendió gran parte de los vestidos de Daisy en un precio que la dejó atónita, y halló inquilino para el departamento.


  —¿Vas a pertenecer a una banda? —preguntó la muchacha, vacilante—. Creí que siempre trabajabas solo.


  —Veremos. Quizá tenga que asociarme con alguien. Las calaveradas solitarias no me han llevado muy lejos últimamente.


  Un colegial que vuelve a casa para las vacaciones no hubiera podido estar más contento que Hugo cuando, a la mañana siguiente, cargó con las maletas y condujo apresuradamente a Daisy, en el temprano aire otoñal, camino del hampa donde iban a vivir desde ese momento, con intermitencias, durante doce meses.


  * * *


  La primera impresión de Daisy cuando se hubo aclimatado al cuarto de la casa de pensión, a los mugrientos cafés y las calles repletas y bulliciosas, fue que la vida allí se asemejaba en forma curiosa a la de sus días de alto vuelo en el Ritz. Allí había la misma sociedad a la deriva, aparentemente desarraigada, despreocupada de todo, cuyos miembros —como las relaciones elegantes de Hugo en el gran mundo— hablaban un idioma propio, alusivo y lleno de vulgarismos. Y vivían de su viveza o de su poder parasitario; eran ostentosamente generosos cuando estaban en la buena y desvergonzadamente aprovechadores cuando se disminuían los fondos. La introducción de Daisy entre estas gentes que vivían, todas ellas, por el crimen o en sus márgenes sombrías, fue facilitada por Tacker Fenton. Este, personaje rechoncho, abierto, alegre, le tomó simpatía desde el primer momento, la apodó la «Reina». Y le sirvió de guía y acompañante. De Tacker aprendió las graduaciones y los esnobismos del mundo criminal, cuya aristocracia está constituida por los estafadores y los ladrones, y donde los carteristas son gentecilla. Tacker formaba parte de la aristocracia y deploraba las tendencias de posguerra: crímenes de violencia, matones y la multitud de rezagantes de las pandillas que habían florecido con el racionamiento y la escasez. Se deducía de sus palabras que la profesión estaba atiborrada y la mitad de los que la practicaban eran aficionados a quienes debería condenarse, por incompetentes, a desempeñar un trabajo honesto.


  Hugo, que había estado fuera de contacto con la fraternidad durante algún tiempo, al principio ocupó un puesto en la retaguardia. Pero se lo consideraba con respeto como a un «socialista» cuya reputación es segura, y Daisy pronto advirtió con qué rapidez se aclimataba allí, como un campesino que vuelve a su vieja aldea después de muchos años. Hasta pareció adquirir el aspecto pintoresco del ambiente; su apariencia se tornaba garbosa y astuta, sus ademanes se adaptaban al nervioso, resbaladizo prototipo de la cofradía criminal. Era en parte un juego para él, pensaba Daisy; pero tenía un orgullo juvenil en jugarlo de acuerdo con sus reglas y convenciones. Aquí su porte garboso y su buen humor parecían proclamarlo aunque un poco desafiante mente, aquí es donde pertenezco; ya no necesito guardar las apariencias.


  Lo que Daisy había conservado de conciencia o de ansias de vida respetable pronto se disipó, porque Hugo estaba contento por fin. Comprendió que él también se había sentido aislado, molesto a veces, en su existencia de Maida Vale. Ella sería siempre feliz mientras él fuera feliz; y ya, imperceptiblemente y por graduales etapas, Daisy estaba cediendo a los valores de este nuevo mundo, el mundo de Hugo, donde el ciudadano honrado era honestamente considerado un cretino, la respetabilidad una mancha, la ley una cosa que debía romperse, eludirse o sufrirse: el adversario natural de uno.


  Por su parte Hugo, cualquiera fuese la inquietud que hubiese sentido al principio con respecto a Daisy, pronto se tranquilizó. Porque Daisy resultó un rotundo éxito. Su docilidad y su gusto por la vida la llevaron airosamente a través de una experiencia que hubiera degradado o quebrantado a cualquier otra clase de mujer. Jóvenes rufianes se jactaban con ella de sus mujeres, la consultaban sobre sus vestimentas extravagantes; viejos rozagantes le contaban reminiscencias sentimentales sobre las madres a quienes habían destrozado el corazón y le daban datos para las carreras de perros; Daisy los escuchaba, ofreciéndoles admiración o consejos sensatos, como una especie de Diosa Blanca en medio de una tribu salvaje. Las mujeres se mostraron al comienzo más desconfiadas; luego, al ver que solo tenía ojos para Hugo, ellas también la aceptaron. Nadie hubiera tratado de conquistar a una muchacha respaldada por Hugo y Tacker; pero la cualidad de inocencia que emanaba de su belleza se hacía sentir positivamente, tanto que los malhablados se contenían en su presencia y los cínicos se suavizaban temporariamente.


  Sobre todo les traía suerte. Para el criminal, supersticioso y de poca inteligencia como generalmente es, la suerte parece una especie de gracia divina: admira al que opera con suerte como el soldado admira al general que tiene éxito. Pese a que Hugo y Tacker no intentaron en ese momento ningún golpe grande, tenían éxitos parejos en cosas pequeñas y esto se atribuía a Daisy y le otorgaba una fama de mascota. Se convirtió en costumbre en efecto, entre los de la confraternidad que la conocían, ir a buscarla, antes de jugar a las carreras o dar un golpe, para tocarle el vestido como si tocaran madera. La extraña lealtad que inspiraba en esta forma —lo más cercano al afecto y al desinterés quizás que estas criaturas torcidas y egoístas sentirían jamás— trajo su propia recompensa: traidores como niños pequeños, egoístas como buscadores de oro, eran, sin embargo, protectores de Daisy; haber dejado escapar una palabra que pudiera traerle a ella y Hugo dificultades hubiera sido como traicionar al tótem de la tribu.


  Era la de ellos una comunidad perpetuamente cambiante. Algunos miembros desaparecían, escondidos o en la cárcel; aparecían nuevas caras que eran recibidas familiarmente o con reservas. Las asociaciones formadas con tanta rapidez —porque los criminales pueden reconocerse entre ellos como los compatriotas en un país extranjero— se rompían con la misma velocidad: mantenerlas mucho tiempo llamaría la atención de los delatores chismosos; o bien los socios en una empresa habían peleado por disentir los métodos o la distribución del botín, o la sospecha de que uno de los socios estaba deseando vender a los demás. Estos hombres oscilaban frenéticamente entre la devoción por el cómplice del momento y una permanente y enconada desconfianza. Hasta la jerga criminal cambiaba constantemente como los códigos de tiempos de guerra.


  Durante ese invierno, se mudaron ocho veces a nuevas viviendas: medida de precaución por parte de Hugo, La sociedad con Tacker fue deshecha, también por seguridad, después que la pareja hubo realizado un golpe que permitió a Hugo llevar a Daisy al campo para Navidad. Luego, con el dinero casi terminado, regresaron a la ronda de cuartos baratos, comidas de pescado frito, galerías de juegos de azar, el deambular de día en día, los furtivo s encuentros en la canción y el salón de baile. Esta vida desordenada y sin objeto, variada tan solo por las horas de tensión cuando Hugo salía a trabajar, no habían empezado todavía a afligir a Daisy. Adoraba las multitudes, la animación del East End; Hugo era el compañero perfecto, capaz de convertir una simple salida a vagar por la calle en un paseo; el saber que estaba con él ya comprometida hasta la coronilla daba a Daisy un profundo contento. Habían declarado la guerra a la sociedad, y los criminales, como los soldados que luchan, viven en el momento presente.


  Nadie puede saber cuánto hubiera durado esto. Pero hacia fines de abril Daisy supo que iba a tener un hijo. Durante varios días no se atrevió a decírselo a Hugo. Luego, cierta noche que él le leía en voz alta —costumbre que habían adquirido recientemente—, la íntima domesticidad del ambiente la alentó a hablar. La reacción de Hugo no fue, en absoluto, la que ella había esperado. Su rostro se iluminó con la noticia luego se ensombreció.


  —¡Oh Daisy! —exclamó por fin—. Mi pobre Daisy. ¿Qué te he hecho ahora?


  —Estás enojado —la muchacha mostraba todavía algunas timideces con él.


  —Tonta. ¿Tenía que pasar, no te parece?


  Sentándose en el borde del sillón que Daisy ocupaba la besó suavemente. Su rostro estaba entristecido por una pena que parecía remordimiento.


  —Todo irá bien, querida —aseguró, pero más para sí mismo que para su compañera—. No te preocupes. No te abandonaré.


  —Yo no me preocupo.


  Los ojos de Hugo lanzaron una mirada alrededor del cuarto sórdido, desarreglado, y en ellos se reflejó una expresión de repudio.


  —No necesitas preocuparte. Jacko arreglará esto. Daisy no pudo evitar un movimiento de rechazo y, endureciéndose, se apartó de él. Agachó los hombros como si esperara un puñetazo:


  —Oh Hugo, no. No quiero… Deseo tener tu hijo.


  Pronunció las palabras en voz más alta y desafiante de lo que había pensado. Hubo un breve silencio. Daisy sentía la mirada de su amante fija en su cabeza desviada; intuyó que estaba haciendo algún cálculo mental. La voz de Hugo no tenía un tono muy veraz cuando, por fin, dijo:


  —Por supuesto, amor. ¿Qué crees que quise decir? Por supuesto que lo tendremos.


  Le explicó que Jacko le haría el tratamiento prenatal y le conseguiría alguna cama en un hospital. ¡Qué suerte que tenían un médico a mano! Evitaría todo el desagrado de declarar en el Servicio Nacional de Salud su estado de soltera.


  Era un desagrado al cual Hugo hubiera podido poner inmediato remedio mucho más simplemente. Pero la gratitud de Daisy era tan grande por el mero hecho de su falta de oposición al nacimiento del niño que, por el momento, la idea de la boda no se le cruzó por la cabeza. Enteramente confiada en su amor, acostumbrada a vivir tanto tiempo con él como marido y mujer, no sentía la necesidad de formalizar su situación con certificados legales: nunca podrían significar ya más que una conveniencia práctica. Ni siquiera se preguntó por qué él no se lo había propuesto, y tuvo su recompensa cuando le oyó decir:


  —Eres una maravilla, Daisy; cualquier otra mujer hubiera aprovechado para apretarme las tuercas.


  —Pero si estamos casados, tesoro —repuso ella con sencillez—. Los casamientos no se hacen en los registros civiles.


  —Si realmente lo deseas, yo lo haría —dijo Hugo, bruscamente.


  —Oh, hay mucho tiempo por delante. ¿Qué nos importa?


  —Al joven Thomas le importará.


  —Al joven… ¿Quién?


  —Nuestro hijo, amor. Thomas Bland-Chesterman. Ojos azules y pelo de oro, igual que su preciosa mamá.


  —No; quiero que sea igualito a ti.


  —Por Dios, ese es un deseo descabellado —replicó Hugo, con tono semiserio—. Dale al pobre infeliz una oportunidad.


  —Va a ser el vivo retrato tuyo. Eres mi ideal.


  —Ahora te pareces de nuevo a «ladi Hamilton orando».


  Las palabras de Hugo eran ligeramente de mofa, pero su voz no era firme y de pronto se arrodilló y ocultó el rostro en las faldas de su amada.


  * * *


  Dos días después, luego de haber reservado hora, Daisy fue a ver a Jacko. Habían mantenido la relación con él durante los últimos seis meses yendo a comer de tiempo en tiempo a Albert Grove y pidiéndole a veces, cuando habían tocado fondo, dinero prestado, que Daisy pagaba siempre escrupulosamente. Jacko —en presencia de ella por lo menos— nunca mostró curiosidad por su nueva forma de vida. «¿Siempre en el hampa?», preguntaba burlonamente y luego cambiaba de conversación.


  —¿Qué puedo hacer por usted, niña bonita? —dijo cuando la hizo entrar en la casita oscura, velada—. Estuvo muy misteriosa por el teléfono.


  —Deseo consultarlo profesionalmente.


  Daisy había pensado en esta frase durante todo el trayecto hasta allí y la dijo con un aire pomposo que lo hizo sonreír. Abrió el consultorio, sin embargo, indicándole una silla y se sentó frente al escritorio, mirándola con seriedad; lo hacía todo con una especie de irónica exageración, como si fuera un adulto que juega al médico y al paciente con una niña.


  —Voy… Creo que voy a tener un hijo —explicó Daisy rápidamente, sin aliento—. Hugo dijo que usted nos ayudaría.


  Durante breves instantes Jacko permaneció callado. Sus labios se movieron dubitativamente como si estuviera probando algo, un nuevo sabor.


  —Bien, bien. Y quiere usted que yo…


  —Voy a tener el niño —interrumpió ella, atajando lo que temía que iba a decir él.


  —Muy bien hecho —replicó el hombre, afablemente—. ¿El padre se reconcilió con la idea?


  —Oh, Hugo está encantado. Hemos decidido que sea varón; lo llamaremos Thomas.


  Daisy charlaba sin pausa, sin advertir un endurecimiento en la mirada especulativa de los ojos castaños de perro sumiso. Hablaba sin parar para disimularle en realidad —y quizá para disimularse a sí misma— la súbita aversión que sentía de ser examinada por él; apartaba los ojos de las manos del hombre y su mente de lo que esas manos habían hecho a otras mujeres. No obstante, se sintió desconcertada al advertir, poco después, lo correcto, distante, clínico de su actitud. Podía haber sido un médico desconocido y no el mejor amigo que tenían, este hombre que le preguntaba detalles, delineaba planes para el tratamiento prenatal, realizaba el examen físico y los tests.


  —Le haré saber el resultado en un par de días —le informó mientras ella se vestía detrás de un biombo—. Sin duda obtendremos una reacción positiva. Es una muchacha fuerte, sana y no anticipo complicaciones. Quiero decir complicaciones físicas. Pero venga a verme de nuevo dentro de un mes.


  —¿Irá a costar mucho? —preguntó Daisy, cuando se preparaba para despedirse.


  —Vamos, no empiece a preocuparse por eso. Déjelo todo en manos del viejo Jacko.


  De nuevo se había vuelto humano: el hombre que ella conocía. Agradecida, se inclinó hacia él, poniéndole la mejilla contra la suya. Los brazos de Jacko la rodearon; luego su cuerpo se apretó contra el de ella suavemente, extrañamente, como una planta trepadora o una telaraña, con una especie de frágil, débil tenacidad. Y después de unos instantes la soltó, dándole una mirada insondable y una rápida palmada en el hombro. Daisy se alejó de la casa, sintiendo una oscura lástima por el hombre que quedaba allí solitario, carente de amor.


  10. Tragedia En Southbourne


  Daisy, al regresar, le contó algo de esto a Hugo.


  —¿Pobrecito Jacko? No lo creas —replicó con el tono semiadmirativo, semidesdeñoso que tan a menudo empleaba cuando se refería a su amigo—. Le gusta vivir así. Además, saca probablemente un placer en exterminar pequeños embriones. En realidad es más duro que una piedra.


  —¡Oh Hugo, pero puede ser tan comprensivo!


  —Emoción fingida, eso es lo que es. Sus clientes femeninas adoran eso. Oh, no lo niego, hay que sacarle el sombrero por su habilidad.


  —Opino que eres completamente detestable con él.


  —¿De modo que tú también te has dejado embaucar por sus modales de médico de cabecera? ¡Ah, qué esperanzas no ha despertado en los corazones de las chicas! Pero de ahí no pasa jamás…


  —No seas tan injusto, Hugo, No te reconozco. ¿Y por qué sigues viéndolo si tanto lo desprecias?


  —No lo desprecio. Más bien lo admiro. Es muy divertido y es útil. No es capaz de traicionarte una vez que es tu amigo. ¿Por qué envidiarle sus placeres substitutivos?


  La conversación se convirtió en trifulca. Daisy había considerado a menudo la amistad entre los dos hombres como un círculo cerrado del cual quedaba excluida, una hermandad dentro de la cual Hugo escapaba de ella, y esto la hacía agresiva. Pero era la última discusión que tendrían. Mientras esa primavera destemplada se convertía en un verano húmedo y melancólico, la gravidez de Daisy avanzaba, tornándola cada día más complaciente y dueña de sí misma. Durante ese período Hugo la asombraba continuamente por su ternura, su solicitud. Insistió en mudarse del East End y alejarse del círculo de malhechores en el cual se había sentido tan en su elemento. Encontró cuartos amueblados en una calle relativamente respetable, cerca de Russel Square, y allí casi nunca mostró su antiguo desasosiego; parecía muy contento de quedarse en casa con Daisy o de salir con ella a andar por los parques cuando alguno de los raros días de sol los alentaba a hacerlo. Hablaban interminablemente del niño por nacer, urdiendo planes para él como si fuera a tener todo el mundo a sus pies. «Qué extraño, —pensaba Daisy—, era lo que Jacko había dicho sobre la absoluta irresponsabilidad de Hugo como padre»; y el error de juicio de Jacko la hacía sentirse indulgente con él, tanto como se sentía enternecida por este nuevo Hugo, de modo que cuando los tres se reunían Daisy estaba completamente dichosa.


  Ignoraba de dónde provenía el dinero que costeaba su vida presente, si era prestado o robado, porque parte de la solicitud de Hugo consistía en no preocuparla con sus asuntos y si andaba metido en cosas turbias no le hablaba de ellas. De cuando en cuando, salía solo, diciéndole que iba en busca de alojamiento o de un departamento donde el propietario no hiciera cuestión por los niños. Después de terminado el contrato de sus habitaciones de Maida Vale, Hugo le había dado 50 libras, producto de la venta de sus muebles allí, y este dinero lo guardaba para comprar lo necesario para el hijo. Fatalista como lo era, su estado hacía que Daisy tuviese aún menos ansiedad por el mañana. Su vida se hallaba concentrada en la vida dentro de sus entrañas, de modo que todo lo demás, excepto Hugo, parecía remoto, irreal, sin apremio, un sueño que no exigía nada de ella: pero esta irrealidad era diferente de la opresión que había experimentado en los primeros meses de su vida con Hugo; esta era reconfortante y la envolvía como un capullo.


  Así trascurrieron las semanas. En los primeros días de setiembre Londres volvió a respirar después de un agosto sofocante y encapotado. Los asters, como molinetes de niño, giraban sus rayos de colores en los jardines, y las nubes, como si algún embotellamiento de tránsito celestial se hubiese quebrado al fin, rodaban alegremente cruzando el espacio. En uno de estos días despejados, alrededor de mediados del mes, Hugo regresó muy excitado al cuarto donde Daisy tejía.


  —Nos vamos de vacaciones, amor. Una segunda luna de miel. ¿Qué te parece?


  —¡Maravilloso! Pero ¿no podemos costeárnosla, verdad?


  Hugo extrajo un rollo de billetes del bolsillo del pantalón y lo desparramó sobre la cabeza de Daisy.


  —¡Dánae bajo una lluvia de oro! ¿De dónde crees que salieron?


  La joven movió la cabeza, riendo con él.


  —Del viejo Jacko —dijo Hugo.


  —Oh querido, ¿crees que debemos pedirle dinero?


  —No es un préstamo. Es un regalo. O mejor dicho…


  Hugo le dirigió una de esas miradas alegres, sagaces, que nunca dejaban de encantarla:


  —… o mejor dicho es dinero de conciencia.


  —No entiendo.


  —Pues bien, agárrate fuerte y te lo diré todo.


  Hugo se sentó en el piso y apoyó la cabeza en las rodillas de Daisy.


  —¿Tengo aspecto distinto? —inquirió mirándola.


  —Tu aspecto es de estar muy satisfecho contigo mismo.


  —El testigo debe atenerse a contestar la pregunta. ¿Sí o no?


  —No.


  —¡Mil demonios! Te sugiero que tengo el aspecto de un hombre regenerado.


  —Querido, ¿qué es todo esto?


  —Mi pobre preciosa gallinita clueca con sesos de piojo. Te lo estoy diciendo. Debes de haber notado mis ocasionales ausencias de nuestra residencia en los últimos tiempos. Aunque sea curioso, no andaba yo en mis habituales correrías ilícitas. Estaba buscando un empleo.


  —¿Un empleo? —Daisy respiró con incredulidad.


  —Sí. Un humilde puesto en el gran ejército de los cretinos.


  —¡Hugo! Pero ¿por qué?


  —¿No estás contenta?


  —Sí… sí, por supuesto. Pero…


  —Toda esa clase de cosas… —hizo un amplio ademán como para incluir en la barriada todas las cantinas, los malhechores, las galerías de diversión, la cambiante, insípida, inútil vida que habían vivido en el East End—: bueno, me gustaba, lo confieso. Y tú fuiste un ángel conmigo. Pero no basta eso para el joven Thomas.


  Daisy se echó a llorar.


  —Los efectos de la paternidad son extraordinarios —prosiguió Hugo—. Una especie de retroceso a mis orígenes prístinos, blancos como el lirio. Nunca creí que tendría una recaída como esta. De todos modos, el otro día conseguí poner el dedo en un empleo: venta de espacios para avisos. Casi lo obtuve por la sola fuerza de mi enérgica y simpática personalidad. Desgraciadamente, los tontos salieron de su encantamiento justo a tiempo para pedirme recomendaciones. Y ahí es donde entra Jacko.


  —¿Jacko? —Daisy había olvidado por completo cómo se había iniciado esta conversación.


  —Sí, distraída. Necesitaba dos recomendaciones. El comandante de mi compañía me dio una muy calurosa, años ha, por supuesto. De modo que siendo Jacko la única persona respetable y bien vinculada que conozco lo suficiente como para pedírsela, me dirigí a él. Pero el viejo degenerado no quiso saber nada.


  —¡Oh querido! ¿No me digas que pudo ser tan vil?


  —Pudo y lo fue. Se comprende su punto de vista, naturalmente. Tiene que tener un cuidado de todos los diablos para preservar la fachada; si se supiera que había dado referencias a un tipo que estuvo a la sombra no le haría ningún bien. En realidad, se sentía bastante avergonzado de negarse a hacerlo. De ahí estos billetes —Hugo empezó a recoger el dinero del suelo—. Y de ahí nuestras vacaciones. ¿Adónde iremos?


  —Pero ¿no deberías intentar otra vez algo para obtener ese puesto, querido?


  —Jacko dijo que estabas flacucha (aunque debo confesar que me pareces espléndida a mí) y que deberías tomar aire de mar. Y por otra parte este asunto del puesto necesita más organización de lo que yo pensaba.


  Hugo explicó lo difícil que era para un hombre con antecedentes carcelarios conseguir un trabajo honrado; casi tan difícil como entrar en un país extranjero sin pasaporte. Existía una sociedad para ayudar a los expresidiarios, pero no había recurrido a ella y era un poco tarde para hacerla ya. Cualquier empleador le preguntaría qué hacía antes, y casi todos exigirían pruebas de ello.


  —No se puede llegar a ninguna parte hoy en día sin coima —observó asqueado; esto en su caso significaba referencias falsificadas y alguien que respondiera por ellas si algún empleador decidía confirmarlas. Todo el asunto era un lío.


  Si algo malo había en que Hugo estableciera un plan de falsas apariencias con el objeto de regenerarse, la cándida muchacha no lo advirtió. Por el momento sus sentimientos eran confusos: indignación contra un mundo que hacía tan difícil la reforma de un hombre, gratitud a Hugo por querer hacerla para bien de su hijo y cierto desconcierto ante la idea de ser arrancada de raíz de una forma de vida que había llegado a aceptar. Su vieja fantasía de ver a Hugo como honesto sostén de la casa, ahora que la consideraba realizable, parecía menos halagüeña. Era un muchacho volátil: si llegara a conseguirlo, su instinto se lo advertía, ¿no se cansaría rápidamente de un trabajo, monótono, respetable?, ¿no descargaría su resentimiento sobre ella y el hijo como si lo hubieran apresado en una situación intolerable?


  Tales dudas, sin embargo, no preocuparon a Daisy por mucho tiempo. Su voluntad siempre se había conformado a la de él y en su condición actual era aún más condescendiente. Como el agua, ella reflejaba sus estados de ánimo, alegres, sombríos, efervescentes o súbitamente congelados. En ese preciso momento era todo luz y movimiento; y si bien es cierto que había algo de afiebrado en la alegría de Hugo, ella muchas veces había sentido eso para intranquilizarse ahora. Mientras viajaban a Brighton, acurrucados uno junto al otro en un rincón del vagón, Daisy supo que era la mujer de más suerte del mundo.


  Pasaron varios días en Brighton y luego se cambiaron a Southbourne. Fue idea de Daisy ir allí: recordaba vívida mente una tarjeta postal que su tía le había enviado desde ese paraje hacía muchos años. Era la primera semana de octubre y hallaron alojamiento sin dificultad. Como en reparación por el lóbrego verano, el sol brillaba a diario todo el día. En un trance de felicidad tranquila Daisy se sentaba con Hugo en la explanada, mirando la inmensa media luna de la bahía, las arenas doradas, el largo muelle que se proyectaba hacia el horizonte. Imaginaba a su hijo jugando entre esos niños, en esa playa, algún día; volverían allí de nuevo, volverían todos los años cuando Hugo tuviera sus vacaciones. El reloj de la Municipalidad con sus pausadas campanadas les marcaba el trascurso de las horas tranquilas; una frescura de otoño y del mar se mezclaba con el olor a asfalto emanado el calor del sol. Estaba a tantos mundos de distancia de la mugre grasienta de esas apartadas calles de Londres que Daisy sentía como si se hubiera deslizado de un sueño dentro de otro.


  Algunas tardes iban hasta el puerto cuyo canal angosto entraba profundamente en el pueblo y pasaba debajo de dos puentes para luego ensancharse en un lago. Cascos aherrumbrados se recostaban tumbados en el barro; había yates y barcos de vapor puestos a un lado para el invierno, y el lago mismo estaba salpicado de embarcaciones pequeñas que tironeaban de sus amarras. Las callejuelas que salían del puerto ofrecían muchas cantinas confortables frecuentadas por estibadores, tripulaciones de barcos salvavidas, hombres con licencia que pertenecían al personal del puerto naval situado en el extremo más apartado de la punta, y marineros de los barcos del Canal.


  —Es romántico —suspiró Daisy, apoyada en el brazo de Hugo mientras observaban las luces del vapor nocturno que se alejaba hacia la desembocadura del puerto—. Me gustaría que Thomas fuera marino.


  —¿Y si es mujer? —dijo Hugo, en broma—. No me agradaría tener una camarera en la familia.


  —Bueno, podría ser una camarera de avión. Volar por todo el mundo. Debe de ser un puesto maravilloso.


  —¿Por qué no casarla con un millonario? Entonces podría tener su propio avión.


  —¡Tonto! Si se casara con un hombre igual a ti… es todo lo que pido.


  Entraron en una de las cantinas cerca del desembarcadero, y Hugo ordenó ginebra para los dos. El bar estaba dividido en compartimientos por medio de asientos con altos respaldos, como en los restaurantes antiguos. La madera y los bronces brillaban como los de las pinazas de la marina. El bar estaba bastante repleto, pero los clientes, en su mayoría, eran los habituales que jugaban al dominó y hablaban tranquila e intermitentemente, de modo que Daisy pudo oír una conversación que se desarrollaba detrás del asiento donde ella y Hugo se habían instalado.


  —No me hables de la Princesa. ¿Quieres saber mi opinión? Te la daré, entonces. Es una espía.


  —Si ella es espía tú eres Marilyn Monroe.


  —¿Para qué ha venido a quedarse entonces en un agujero de mala muerte como Southbourne? Si es de buena fe, ¿por qué anda rondando por las cantinas de este lado del pueblo?


  —Pues bien: dínoslo tú.


  —Se los estoy diciendo. Porque está cerca del puerto naval, ¿comprenden?, y los muchachos de la marina hablan cuando vienen a estas cantinas. Llegó de Rumania, ¿no es así?, y Rumania es roja, ¿no es verdad? Lo que pasa contigo, marinero, es que no reconocerías la hoz y el martillo ni aun cuando el viejito Malenkov entrara y te los colocara debajo de las narices.


  —Espera un minuto. Oye. Los espías no andan llamando la atención. No quieren que nadie los note. Ahora bien, la Princesa… Bueno, ¡te pregunto! Esos sombreros que usa, y su manera de hablar mal el inglés y…


  —Doble simulación. ¿De dónde saca entonces su dinero? Contesta esa. ¿Sabes lo que cuesta el alquiler de esas casas de Queen’s Parade? Yo sí lo sé. Aquí está esta mujer supuestamente escapada justo a tiempo de la revolución de su país… una refugiada… los comunistas se apoderan de las propiedades de su familia. ¿Por qué no está arruinada como cualquier otro exilado?


  —Yo puedo contestarte —era una tercera voz, pastosa por el alcohol y autoritaria—. Escapó con las joyas de la familia. No tienen precio. Los Popescu pertenecían a una de las más ricas…


  —¿Vio usted las alhajas? —interrumpió con escepticismo la primera voz.


  —No; pero mi sobrina Atice las vio. Trabajaba para la Princesa, que le tomó simpatía, y un día se las mostró. Eso fue hace varios años, por cierto. Debe de haber vendido algunas desde entonces. Pero le dijo que tenía bastantes para que le duraran toda la vida.


  Daisy echó una mirada a Hugo. Estaba sentado inmóvil con los ojos fijos en su vaso de ginebra. La joven extendió la mano en lo que hubiera podido ser un ademán de represión, y cuando Hugo sintió su contacto en la muñeca se sobresaltó.


  —¿Quieres irte, amor? —preguntó.


  Daisy movió negativamente la cabeza. Hugo la miró con más atención. Luego susurró:


  —No te inquietes. Eso pertenece al pasado y al olvido…


  La noche siguiente Daisy no se sintió muy bien. Decidió acostarse temprano, y Hugo salió solo a tomar un trago. Regresó más o menos una hora después en un alto grado de excitación. En el bar del Queen’s Hotel, le dijo, había encontrado a un viejo conocido, un adiestrador que hacía correr una potranca en las carreras locales del día siguiente; se trataba de un animal que venía de afuera y que no podía perder: era un dato de primera agua.


  —¡Y sabes, mi amor, se llama Autumn Daisy! ¡Si no es una señal del cielo! ¿Quieres que arriesguemos una buena suma sobre ella?


  —¡Oh querido! Sabes que no tenemos mucho dinero.


  —Pero piensa en las probabilidades, tesoro. Veinte a una. Piénsalo. Vamos, di que sí.


  Daisy nunca podía rehusarle nada cuando lo veía en ese humor juvenil, derrochador, porque le comunicaba su propia temeridad. A la mañana siguiente se sintió un poco decaída cuando descubrió que Hugo no pensaba llevarla consigo, pero pronto se consoló cuando él le dijo por qué:


  —No, amor. El público en estos lugares es muy grosero. Abundan los empujones y los golpes; podría ser malo para el joven Thomas.


  Se quedó sentada frente al mar toda la tarde, preparando ropa para el niño, tomando sol y solazándose con el pensamiento de que Hugo estaba divirtiéndose: era bueno que se separara de ella algunas veces.


  De modo que cuando este regresó esa noche a sus habitaciones, su cara endurecida y demacrada le produjo mayor impresión aún.


  —¿Qué ha pasado, mi amor?


  —El maldito animal se me cayó encima —espetó él—. Perdió por una cabeza. Podría pegarme un tiro.


  —No importa, querido, se trata simplemente de una potranca.


  —¿Una potranca? Es una inválida herniada, dejada de la mano de Dios. Tenía ganada la carrera y en eso…


  —¿Cuánto le jugaste?


  La expresión de Hugo de ira incontenible cambió a una especie de culpa mezclada con rebelión pueril. Apartando la mirada dijo entre dientes:


  —Cincuenta libras.


  —Pero ¿de dónde sacaste cincuenta…?


  —Estuviste de acuerdo en que arriesgáramos mucho, hasta la camisa.


  —¡Oh Hugo! ¡No tomaste el dinero que guardaba para el niño!


  —Sí. ¡Tomé el dinero que guardábamos para el niño! —exclamó enfurecido—. ¿De qué otra parte sacaría yo cincuenta libras?


  Daisy sabía que había sido su tono de tener el corazón partido lo que había hecho reaccionar a Hugo con esta violencia cruel. Las palabras pronunciadas en cierta ocasión por Jacko: «Debe aceptarlo para bien y para mal», volvieron a su memoria e hizo un esfuerzo sobrehumano para ocultar la pena, el resentimiento, la consternación que sentía.


  —No importa, querido. Ya nos arreglaremos —dijo por fin.


  —¿Voy a ser perdonado?


  Daisy luchó contra el mal humor provocado por la mofa insinuada detrás de estas palabras. Dominándose, habló con tranquilidad:


  —No hay nada que perdonar, querido. Era tu dinero.


  Al instante, con un impetuoso movimiento, estaba junto a ella.


  —¡Oh Daisy, Daisy, lo siento, lo siento! No valgo absolutamente nada. Hasta tengo que robar les a mi esposa y mi hijo.


  El corazón de ella se alivió al oír que la llamaba «esposa» y empezó a calmarlo. Odiaba de todos modos esos ataques de lástima de sí mismo; odiaba, o temía, todo lo que él hacía para humillarse. Pero él prosiguió entrecortadamente:


  —Lo hice por el joven Thomas, por ustedes dos. Le hubiera dado una verdadera oportunidad de empezar bien en la vida. Y era una fija, una fija absoluta. Nos hubiéramos ganado mil libras; me hubiera dado tiempo para buscarme un puesto decente. Podrías haber tenido niñera para el niño. ¡Y ahora voy y estropeo todo!


  —Querido, por favor, no te pongas así. Podemos…


  —Y repararé esto. Te lo juro. Conseguiré ese dinero de alguna manera.


  —Sí, querido, claro que sí. Todo irá bien, te lo prometo.


  A la mañana siguiente Hugo salió temprano. Cuando regresó le dijo que había encontrado alojamiento más barato cerca de allí. Estaba decidido a que ella no perdiera sus últimos días de vacaciones. Mientras Hugo le pagaba a la dueña de casa Daisy lo oyó decir que los habían llamado súbitamente a Londres.


  —Y bueno, no podía decirle que nos mudábamos a otro lugar en Southbourne, ¿no te parece? Se hubiera ofendido a muerte —explicó Hugo cuando ella le comentó la cosa más tarde. El nuevo alojamiento estaba a cinco minutos de allí. Cuando llegaron, Hugo anotó sus nombres como Mr. y Mrs. Bland; muchas veces había usado así el nombre de Daisy, y esta no pensó más en ello.


  La escena de la noche anterior había sacudido a la joven más de lo que ella creía, de modo que asintió prestamente ante la sugestión de Hugo de que se recostara a descansar después del almuerzo. Él salió y no regresó hasta muy avanzada la tarde. Tomaron el té juntos. Luego Hugo le pidió que si se sentía mejor saliera con él a tomar aire. Se cambió el traje de tweed verde oscuro, se caló una gorra que Daisy le había regalado en Brighton, y poniendo debajo del brazo un paquete envuelto en papel color madera salió de la casa con Daisy. Se mostró muy tierno con ella, pero callado y lejano… Daisy atribuyó esto a la vergüenza que sentía por haber perdido las cincuenta libras. La muchacha también estaba anonadada por ese golpe amargo para poder reaccionar con su habitual sensibilidad.


  Se sentaron en un refugio de la explanada. A pesar de que Hugo se apretaba contra Daisy su mente no parecía estar allí. Al rato, como haciendo un esfuerzo físico, retiró su brazo del de ella.


  —Espérame aquí —dijo bruscamente—. No tardaré.


  Le hizo con la mano un rápido ademán, sin sonreír, y se alejó en la oscuridad, con ese andar flexible, autosuficiente, que siempre lo hacía parecer aislado, aun entre la multitud. «¡Vuelve, Hugo!». A Daisy le pareció que había gritado, pero solo había susurrado las palabras, y él ni siquiera miró hacia atrás.


  La joven estaba acostumbrada a estas idas y venidas de Hugo, repentinas e inexplicadas; pero esa tarde sentía que había algo distinto. Sus ojos cayeron sobre el paquete de papel color madera. ¿Lo había dejado ahí Hugo por olvido? Debería haber corrido detrás de él para alcanzárselo, pero ya lo había perdido de vista y no sabía adónde había ido. El reloj municipal tocó un cuarto de hora: las siete y cuarto. Daisy abrió el paquete. Contenía una soga de alrededor de seis metros de largo con un gancho en uno de los extremos. La miró con estupor. Su primer pensamiento —casi sonrió ante lo absurdo que era— fue que Hugo se había marchado con la intención de ahorcarse y había olvidado la soga. Pero podía ser usada también para robar. Su mente se llenó de vagos temores. Cuidadosamente volvió a cerrar el paquete, luego lo empujó detrás de sí como para ocultarse a sí misma el acertijo que contenía.


  Subía lentamente la marea; se oía el golpe del mar sobre la playa de guijarros allá abajo, luego el ronco bronquial sonido de matraca, como de pulmones heridos que tratasen dificultosamente de aspirar el aire, cuando se replegaba una ola arrastrando tras si las piedras. De tiempo en tiempo, pasaban algunos transeúntes; pero Daisy, ensimismada en sus temores, no los veía. Una idea fantástica había empezado a germinar en su cerebro: que Hugo se había marchado para siempre, la había abandonado y dejándole la soga para que se ahorcara. Pensó que debía de estar volviéndose loca. Levantándose se movió hasta el borde de la explanada y se aferró a la baranda de hierro. Estaba aún allí, mirando intensamente hacia el mar, cuando, media hora después de haberse marchado, Hugo regresó.


  Daisy se arrojó, sollozando, sobre su pecho.


  —Creí que nunca volverías.


  Hugo la consoló, pero con un modo ausente tan poco parecido a sí mismo, tan mecánico, que la muchacha se apartó de él y lo miró de lleno en la cara. Se enfrentó con una mirada fija y feroz que nunca había visto en los ojos de su amante.


  —¿Qué ha ocurrido, amor? ¿Qué pasa?


  —Nada. Vamos; mejor que regresemos.


  —Bueno. Ah; ¿y qué hacemos con el paquete? Lo dejaste olvidado.


  —Puedes tirarlo si quieres.


  Lo arrojó abajo, sobre la playa junto a la explanada y asió el brazo de Hugo. Era como andar junto a un autómata.


  —¿Dónde está tu gorra, querido? —inquirió—. ¿La perdiste?


  —Se me escapó de la cabeza con el viento —contestó él, siempre con esa voz inexpresiva.


  Petrificada por este ser extraño que había regresado junto a ella, Daisy no habló más, aunque se sintió ofendida de que no expresara el menor pesar por haber perdido un regalo que ella le había dado.


  Cuando llegaron a sus habitaciones Hugo se sentó y permaneció un rato inmóvil como una imagen de piedra, con excepción de sus dedos que tamborileaban sobre la mesa. Luego, de un salto, estuvo en pie otra vez, diciendo que tenía que salir un rato, y antes de que Daisy pudiera atajarlo había desaparecido por la puerta. Gritándole que la esperara, se puso un abrigo y corrió escaleras abajo detrás de él. Daisy conocía estos ataques que lo encerraban dentro de un silencio malhumorado y lo ponían al mismo tiempo irritable e inquieto; sabía por experiencia que no era posible conversarle para cambiar su estado de ánimo. Era menester distraerlo, como se hace con un niño cuando sufre un ataque de pena, mostrándole algún objeto nuevo. Sugirió que fueran al cinematógrafo, y él aceptó con displicencia.


  Al día siguiente, cuando la dueña de casa les entró el desayuno, les dijo, jadeante de excitación:


  —¡Anoche han ocurrido cosas horribles! Todo Southbourne lo comenta. Un crimen. Mataron a tiros a un inspector de policía. Un ladrón que quería entrar en una casa del Queen’s Parade. ¡Ese barrio tan respetable! Pero hoy en día no se está seguro en ninguna parte, digo yo siempre. Pobre hombre, tenía mujer e hijos, también.


  SEGUNDA PARTE


  11. La Mañana Siguiente


  Hugo y Daisy, sentados en la cama, leían el diario local que la dueña de casa había colocado sobre la bandeja de desayuno. El Southbourne Echo, como muchos de los residentes más viejos del lugar, parecía una reliquia de días más holgados. Su composición era anticuada, su estilo formal: si algún diario podía haber logrado que los acontecimientos de la noche anterior parecieran poco sensacionales, ese diario era el Southbourne Echo.


  
    El inspector Herbert Stone, de Southbourne, conocido por los visitantes del pueblo durante muchos años como el inspector de Queen’s Parade, fue asesinado a tiros anoche por un desconocido que según se cree debe de ser un ladrón. Cayó muerto casi en el acto. El asesino pudo escapar, y hasta horas avanzadas de la madrugada las gestiones realizadas por la policía para dar con su paradero han resultado infructuosas. El luctuoso suceso ocurrió frente a la residencia de la princesa Popescu, en Queen’s Parade, avenida que arranca de la orilla del mar, al este del Queen’s Hotel y va al centro comercial. Poco se conoce sobre las circunstancias del crimen, pero se ha establecido que alrededor de las 19 y 25 un hombre fue visto encima del porche de la puerta principal.


    Al recibir una llamada telefónica de la acompañante de la princesa Popescu, Mrs. Felstead, el inspector Stone se dirigió a Queen’s Parade. Al entrar por el jardín del frente el inspector recibió un balazo y resultó gravemente herido. Salió a la calle y recibió otro tiro. Una, bala lo hirió en una pierna y la otra en el pecho. Varias personas oyeron los disparos y se dio inmediatamente la alarma. Enseguida se vio a un hombre que corría por la calle hacia la orilla del mar y se halló una gorra en el jardín de una casa vecina.


    La princesa Popescu, que es una conocida figura en los círculos locales y está emparentada con la exfamilia real de Rumania, dijo a nuestro cronista que el asaltante desconocido no había logrado entrar en su casa; pero existen pocas dudas de que su intención fuera el robo.


    Entusiasta jugador de bochas, el inspector Stone, que se incorporó a la policía de Wessex hace 24 años, fue trasferido a la policía de Southbourne en 1940. Era una figura popular en Southbourne y deja esposa y tres hijos.

  


  —Bueno, esto es el acabose —comentó Hugo—. Tenemos que salir de aquí a toda velocidad.


  Daisy seguía sentada rígida; el té se enfriaba en la taza. Tan terrible era la opresión que la aplastaba que casi no podía respirar. Había tantas preguntas que deseaba y temía hacer; cualquiera de ellas parecería una acusación: ¿Por qué me dejaste anoche? ¿Adónde fuiste? ¿Para qué era esa soga? ¿Cómo perdiste la gorra? ¿Por qué estabas tan raro cuando volviste? Las preguntas golpeaban y golpeaban su cerebro como martillos. Sentía, por sobre la ansiedad y la perplejidad, un inmenso amor lleno de piedad, un apasionado deseo de ayudar a Hugo. Pero no había modo de ayudarlo, excepto guardando silencio, callando esas preguntas que eran todas acusaciones.


  Él se había levantado de la cama y estaba abriendo la maleta que siempre tenía cerrada con candado. Daisy, con ojos atemorizados, lo vio extraer un revólver y empezar a limpiarlo.


  —Apresúrate a vestirte, amor —instó él, sin mirarla siquiera.


  Automáticamente Daisy empezó a obedecerlo, luego se sentó pesadamente sobre el borde de la cama y se echó a llorar.


  —¿Qué pasa, tesoro? Mira, tu té se está enfriando. Pórtate bien y bébelo.


  —¡Ese revólver! —sollozó Daisy—. ¡No puedo soportarlo!


  —Tenemos que deshacernos de él. Van a rastrillar el pueblo, y cualquier tipo con antecedentes policiales que encuentren… está terminado. Los conozco. ¿Cuánto dinero te queda?


  Daisy buscó ciegamente dentro de su bolso. Tenía dos billetes de una libra y unas monedas. Hugo dijo:


  —Necesitamos más que eso. Mi hermano tendrá que aportar. Lo llamaremos desde aquí al ir a la playa y luego enterraremos esta vieja pistolita —mientras hablaba, Hugo envolvía el revólver en un pañuelo con el cual lo había estado repasando y lo metió en el bolsillo del pantalón—. Mejor será comunicarse también con Jacko, ya que estamos. Tendrá que cuidar de ti durante un tiempo, hasta que se calme el bochinche.


  —¡No, Hugo, por favor! ¡No quiero separarme de ti! —gritó la joven.


  —Es solo por poco tiempo, mi tesoro. Puede haber cosas desagradables y no es necesario que te veas mezclada en ellas. Voy a tener que moverme bastante y tendré que desaparecer hasta que hayan encontrado al tipo que lo hizo: lo cual significa que debo estar solo.


  Hugo hablaba animadamente, bondadosamente, aunque con voz preocupada, como si la necesidad de acción hubiese despejado la paralización de pesadilla de su humor de la víspera. Pero su tono práctico solo había espesado la pesadilla para Daisy. Le daba la sensación de estar encerrada en una caja, ciega, sofocada, sin salida posible, separada de Hugo y de toda esperanza.


  Se encontró vestida, sin recordar un solo movimiento del proceso. Hugo decía:


  —Sí. Jacko es una buena idea, si puede venir hasta aquí. Eres paciente de él, después de todo. La enferma se siente mal. El médico acude… Viejo amigo de la familia. Examina a la enferma. Necesita pequeña operación. Razón excelente para regreso inmediato a Londres. Ninguna sospecha posible por parte de la dueña de casa.


  —¡Hugo! —fue casi un grito. Daisy, enloquecida, no podía más. Se dominó y con voz áspera por él cansancio emocional repitió—: Hugo. ¡Por favor! ¿Qué debo decir si me preguntan por lo de anoche? La policía. O cualquiera. Dime simplemente lo que debo contestar.


  —Lo siento, amor mío. Estoy en un berenjenal —se acercó a ella y poniéndole las manos en los hombros la miró de hito en hito—. ¿Recuerdas al individuo que me saludó en la explanada un par de días después de nuestra llegada aquí? Estaba con otro tipo y una mujer. Se llama Joe. Es de la profesión. Bueno, volví a encontrarlo en el bar del Queen’s. En realidad, él fue quien me dio el dato de esa maldita yegua.


  —Oh Hugo; pero dijiste que era el adiestrador.


  —Él lo conoce —explicó Hugo, con impaciencia—. No podía darte tantos detalles. De todos modos me contó que tenía en vista un asunto y si yo quería compartirlo con él. Dije que no, que había terminado con esa clase de calaveradas. Entonces perdí las cincuenta libras. Estaba desesperado por volver a dártelas. Así que fui a ver de nuevo a Joe. Me dio ese paquete con la soga para que lo guardara y me indicó que lo encontrara en el Queen’s a las siete y cuarto (anoche) y que juntos daríamos el golpe. Te diré: yo quería y no quería hacerlo. Compréndeme. Estaba preocupado. Por eso seguramente dejé olvidada la soga. No podía decidirme a la acción. Pero me pareció la única esperanza; de modo que finalmente fui, como recordarás. Llegué al Queen’s unos minutos después de lo convenido, pero Joe no estaba allí. Esperé casi media hora, y no apareció. Debe de haberme traicionado y tratado de dar el golpe solo. La soga, de todos modos, era una idea estúpida. Esas sogas con ganchos solo sirven para las casas con balcones, cosa que no tienen las casas de Queen’s Parade. Ahora, mi tesoro, lo sabes todo.


  —Entonces tienes una coartada —Daisy sonreía alegremente, con alivio. Creía todo lo que él decía porque quería creerlo, pero también porque era lógico; calzaba perfectamente con el carácter de Hugo. Con razón estaba tan decaído la víspera; completamente deprimido después de haberse dado cuerda para afrontar una crisis que no se había producido y desesperado porque el dinero para el nacimiento del hijo no había sido repuesto.


  —¿Una coartada? —preguntó.


  —Sí. Alguien debe de haberte visto en el Queen’s Hotel.


  —No podría asegurarlo. Como no iba para nada bueno, por supuesto, y queda en la vecindad, no me hice notar mucho. Me senté en el hall donde Joe se había citado conmigo, detrás de un diario.


  —Pero Joe ¿no podría…?


  —¿Dar testimonio de que se había citado allí conmigo para robar y luego me había plantado? Usa la materia gris, querida. Joe no es una institución de beneficencia. ¿Quién podría decir que no fue él quien suprimió al policía, si se piensa bien? No; Joe se mantendrá fuera de la circulación por algún tiempo. Yeso mismo debo hacer yo. Vamos andando.


  Fueron primero a la Oficina de Correos donde Hugo se encerró en una cabina telefónica. Daisy se sentó en un banco a esperar; su mirada tensa se dirigía con inquietud hacia la puerta cada vez que alguien entraba. La mitad de su mente pensaba en lo que Hugo acababa de explicarle: sí, tenía lógica; pero algo faltaba, y con desaliento trató de dilucidar qué era. En la cabina telefónica los labios de Hugo se movían. Había conseguido comunicación. ¿Con el hermano? ¿Con Jacko? Daisy lo vio repasarse el pelo oscuro con la mano, en un ademán familiar. ¡Ah, la gorra! En el diario decía que se había encontrado una gorra cerca del lugar del crimen. «¡Dios mío!, —se dijo Daisy—, ¿acaso no hay, en Southbourne nada más, millares de hombres que usan gorra?».


  Cuando salieron de la Oficina de Correos y mientras se dirigían a la orilla del mar, Hugo dijo:


  —Todo está arreglado. Mark viene esta tarde, temprano, y va a telefonear a Jacko.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que estaba arruinado y en un aprieto. S. O. S. El viejo Mark no es un mal tipo. Responde cuando uno lo necesita.


  Llegaron a la explanada cerca del quiosco de la banda. El sol brillaba aún y había hecho salir a bastantes personas a vagar por allí o a leer los periódicos en los refugios.


  —Parece que estuviéramos en Piccadilly —murmuró entre dientes Hugo. Ayudó a Daisy a bajar los empinados escalones de piedra que llevaban a la playa y se sentaron apoyados contra el muro de contención. Hugo, dándole una de sus rápidas miradas picarescas, le asió la mano:


  —¿Quieres que te acaricie, querida?


  —No te sirvo de mucho estos días, amor, ¿verdad? —replicó Daisy, distraída. Y oyó que él le susurraba en el oído:


  —Acuéstate de espaldas. Abrázame con tu brazo izquierdo. Con la mano derecha cava un hoyo profundo en la arena. Si alguien nos ve solo pensará que se trata de una pareja de enamorados y desviará la mirada con presteza si estamos entrelazados en un abrazo apasionado.


  Daisy lanzó un quejidito tembloroso. Era un momento de angustia tal como nunca había experimentado: todo esto no estaba bien, no estaba bien. Y entonces Hugo se inclinó sobre ella; apoyado en los codos y tapando con el cuerpo el brazo derecho de la muchacha, instó:


  —Vamos, amor. Cava. Un hoyo bien profundo.


  Daisy rascaba sobre el suelo guijoso en un éxtasis de temor y confusión, rompiéndose las uñas, deseando solamente terminar pronto, pronto con esta mofa de su dulce amor, mientras los labios de Hugo le rozaban el rostro y su mano derecha jugaba con su pelo suelto.


  —Oh, esto es horrible —gimió—. No puedo continuar.


  —No seas floja —susurró él con los labios pegados a los de ella—. Todo es por una buena causa, amor mío.


  Finalmente estuvo hecho: el revólver trasferido del bolsillo de Hugo al pozo y los guijarros alisados encima. Hugo parecía dispuesto a quedarse allí; pero Daisy se puso apresuradamente de pie y avanzó tambaleante por la playa, como huyendo de algún crimen. Cuando Hugo la alcanzó se mostró muy irritado.


  —¿Estás tratando de llamar la atención? Cualquiera que estuviese mirándonos diría que he tratado de violarte y que escapas de mí. Eso se llama justamente buscar dificultades.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Daisy.


  —Tomas este asunto con tanta frialdad…


  —Alguien tiene que conservar la serenidad. No parece comprender en qué lío estoy metido.


  —¡Pero si eres inocente!


  —Diles eso a los de la policía. Saldrán en busca de la presa y nada les importará quién es la víctima…


  * * *


  Mark Amberley y Jacko llegaron después del almuerzo; habían viajado hasta Southbourne juntos. Daisy, que no había vuelto a ver a Mark desde la escena en su casa, hacía un año, sintió una especie de turbación mundana que, dadas las circunstancias, sabía ridícula. Y él no trató de facilitarle las cosas. Estaba evidentemente incómodo; se sentaba y volvía a ponerse de pie y creaba en la salita descolorida un ambiente de sala de espera de estación. Cuando entró, y después de saludar nerviosamente a su hermano, se volvió hacia Daisy con la mano extendida; luego sus ojos de miope se fijaron en su estado y se desviaron inmediatamente. Daisy comprendió que Hugo no le había comunicado la llegada de un hijo. Jacko, por su parte, miraba en torno con interés y conversaba afablemente de fruslerías, como si esto fuera la inauguración de una casa nueva a la cual había sido invitado. Durante algunos minutos, hasta que Daisy sintió que iba a gritar, charlaron sobre el clima, el servicio de trenes, o cualquier otra trivialidad. Entonces Hugo rompió la tensión:


  —Oye, Mark, viejo, trata de quedarte quieto. Pareces una mosca en un vidrio de ventana.


  Sonriendo con desconcierto Mark volvió a sentarse.


  Jacko se quedó de pie con el codo sobre la repisa de la chimenea, examinando los horribles adornos desplegados allí, mientras los otros tres se instalaban alrededor de la mesa con su tapete rojo y la maltrecha planta de helecho en el medio. Mark hizo un gran esfuerzo:


  —Bueno, vamos, ¿qué ocurre, Hugo? Estuviste muy reticente en el teléfono, ¿sabes?


  —¿Trajiste dinero?


  —Sí, pero…


  —Estupendo. ¿Y leíste el diario de hoy?


  —¿Quieres decir sobre la muerte de ese…?


  —Exacto. Es una perrada. Me imagino que la estación de Southbourne estaba zumbando con los moscones cuando llegaste.


  —¿Moscones?


  —Vagonetas. Aplanadoras. Policías.


  —Ah, sí, parecía haber uno apostado en cada salida de andén.


  —Óyeme bien, viejo. Con tu pasado impecable no lo comprenderás. Pero cualquiera que tenga antecedentes carcelarios…


  Jacko lanzó un ¡chist! teatral y acercándose a la puerta con exagerada cautela la abrió de golpe. No había nadie allí.


  —Suprime el teatro, Jacko.


  —Nunca se está seguro con las propietarias de pensión —dijo Jacko, mostrando su sonrisa perruna. Luego se sentó junto a Daisy—. Prosigue, mi querido Hugo.


  Este siguió explicando su situación. Hablaba con energía, más como un funcionario que un suplicante o un sospechoso potencial. Tenía que salir del pueblo y esconderse por algún tiempo. Lo que significaba, entre otras cosas, separarse temporariamente de Daisy. Lo que significaba que alguien debería cuidar de ella. Mark Amberley, que se había sonrojado y se movía más nerviosamente que nunca al comprender la enormidad de la situación, por fin balbuceó:


  —E… espera, u… un m… minuto, Hugo. Todo esto seguramente es innecesario. ¿Tienes una coartada, me imagino? —pronunciaba la palabra «coartada» como si fuera algún vocablo nuevo y deshonroso empleado por una escuela rival de crítica.


  —¡Oh, por amor de Dios, Mark! Si alguna vez te hubieras salido de los algodones en que estás envuelto no andarías relinchando sobre las coartadas que uno tiene.


  —¡Hugo, por favor! —protestó Daisy.


  —No tengo una coartada toda arregladita. Ocurre que estaba en otra parte, pero dudo de que pueda probarlo. Y de todos modos, si un policía se encuentra con una bala, sus camaradas no dan un cobre por las coartadas. Una vez que la ley se ha ensañado con uno…


  —Y no me extraña —la voz de Mark, súbitamente, estaba llena de una trémula indignación.


  —¿No te extraña qué?


  —Por qué habían de tratar a los ladrones como si fueran decentes… Matar a ese inspector fue una cosa brutal. Y el que lo hizo merece su castigo. Hablas como si los criminales debieran ser protegidos de la policía. No puedo compartir tu punto de vista.


  —Ten cuidado, Mark —Hugo hablaba con una tranquilidad peligrosa.


  Daisy había oído ese tono en ocasiones anteriores y la aterraba… tanto que, sin pensarlo, solamente para interponer algo entre los dos hermanos, dijo:


  —El pobre hombre tenía familia, les tengo una profunda lástima a su mujer e hijos.


  —Cállate, Daisy, y deja que Mark termine su sermón.


  —Por supuesto, pienso exactamente como usted, Daisy. Pero eso no se le ocurre a Hugo. «¡Si un policía se encuentra con una bala!». ¡Qué tremendo descuido de su parte! ¡Nadie tiene la culpa de su desventura! Debería de haberla esquivado, imagino, o estado en alguna otra parte… y no interceptando a ladrones que solo están inofensivamente tratando de ganarse la vida. ¡La lástima de sí mismo de casi todo criminal me hace vomitar!


  Hugo había escuchado la tirada con los labios apretados y su cara cetrina cada vez más sombría. Daisy lanzó a Jacko una mirada de imploración, pero este se hallaba sentado muy derecho, absorto en el altercado con una expresión semisonriente, de felicidad y anticipación. Una vez más Daisy pensó en la espectadora junto al ring de boxeo. Pero en cuanto dirigió a Jacko esa mirada implorante, este tuvo conciencia de ella: su rostro cambió y le guiñó un ojo para tranquilizarla. Y cuando Hugo, rojo de ira por el sarcasmo de su hermano, se levantó de un salto con la evidente intención de abalanzarse sobre él, Jacko dijo plácidamente:


  —¡Vamos, vamos, vamos! No nos hagamos mala sangre.


  —Si quieres salir conmigo, Mark, y repetir esas mojigaterías…


  —Otro día —intervino Jacko, con su voz gangosa y simpática que cobró un tono más áspero cuando añadió—: Por lo demás, no es muy bueno para mi paciente estar envuelta en estas discusiones domésticas. ¿No podríamos pensar en ella un momento?


  —Muy bien. Empiecen a pensar —dijo Hugo, ofensivamente.


  —¿Estarías de acuerdo en que se quedara conmigo hasta que las cosas se aclaren?


  —A decir verdad, iba a sugerirlo yo mismo.


  —Oh, Jacko, es usted muy bueno, pero…


  —No se preocupe, Daisy. Mi ama de llaves vive en la casa, sabe usted. Ella le servirá de chaperón.


  —¡Dios mío, qué respetable nos estamos poniendo todos! —Hugo estaba divertido, pero aún algo malhumorado. Mark había conseguido irritarlo de veras.


  —Te ofrecería llevar a tu… llevarla a Daisy conmigo —dijo Mark—. Pero no sé si Gertrude…


  —Muy amable de tu parte, por cierto —repuso Hugo, con brusquedad—. Pero comprendemos perfectamente tu dilema.


  —Bueno; entonces está arreglado el asunto de Daisy —Jacko echó una mirada circular como haría el presidente de una junta—. Ahora hablaremos de Hugo. ¿Estás decidido a desaparecer por un tiempo?


  —Por supuesto. ¿Por qué?


  Jacko se humedeció los labios.


  —Porque el hecho de fugarse podría, en las circunstancias, interpretarse como una confesión de culpabilidad.


  Lo dijo con una inflexión levemente agudizada que hizo parecer su frase como una sugestión de tanteo y aun una pregunta.


  —Tengo que correr ese riesgo. ¿No pretenderás que ande rondando por aquí, esperando a que me pesquen, solo por demostrar mi inocencia?


  Jacko dejó oír su risita amistosa.


  —No. Pero podrías volver abiertamente a Londres con Daisy y reanudar tu vida normal. Como si nada hubiese ocurrido.


  —¿«Como si»? Nada ha ocurrido en lo que a mí concierne.


  —¡Nada ha ocurrido! —exclamó Mark, con una violencia entre desconcertada y quejumbrosa—. Hablamos como si… —tragó saliva y volvió a empezar—: Nunca me he encontrado en una situación semejante. Es una pesadilla. No tiene lógica. Por supuesto que quiero ayudar. Te traje veinte libras, Hugo… y creo que podré conseguir algo más. Pero… —Se sumió en un silencio nervioso.


  —¿Qué estás pensando, viejo? Te agradezco el efectivo. Sinceramente. Olvida lo que te dije hace un momento. Sabes que siempre he tenido pésimo carácter.


  —No se trata de eso —con visible esfuerzo Mark se obligó a mirar de hito en hito a su hermano—: Solo quiero saber… Hugo, ¿tú no cometiste este crimen? ¿Lo juras?


  —Si no me crees, de nada serviría mi juramento.


  —Ese revólver tuyo. Hugo. Lo lamento, pero no puedo olvidar…


  Sonriente, Hugo levantó las manos como un hombre a quien van a cachear.


  —Tómalo con calma, viejo. Me deshice de la desagradable arma de fuego. Hace bastante tiempo.


  Daisy había dado un paso atrás cuando oyó mencionar el revólver. No pudo evitarlo, porque el episodio del entierro del arma había sido tan atroz para ella que todavía se sentía emocionalmente como en carne viva. Agachó la cabeza, incapaz de afrontar la mirada de traviesa complicidad que Hugo le había dado. Ignoraba que uno de los otros dos hombres había advertido su sobresalto y que la examinaba con disimulada curiosidad.


  12. «Lo Atraparemos»


  Mientras ellos hablaban en ese cuarto de casa de pensión, otra conferencia tenía lugar a menos de un kilómetro de distancia. Esa mañana temprano, después de una discusión con el inspector en jefe Nailsworth, el comisario había telefoneado a Scotland Yard y en respuesta a su pedido de ayuda el inspector Thorne había sido enviado a Southbourne. Los tres hombres, con un taquígrafo a mano, se hallaban sentados alrededor de una mesa en la oficina de Nailsworth, en la comisaría local. El reloj municipal, del otro lado de la calle, echó a volar por el pueblo el sonido dorado de sus campanas, Y un rayo de sol, irrumpiendo por la polvorienta ventana, iluminó las manos de Nailsworth extendidas sobre la mesa que tenía delante. Eran manos grandes, proporcionadas con su enorme cuerpo; y la izquierda, que ostentaba un anillo en el meñique, se abría y se cerraba sin cesar.


  El comisario levantó la vista de sus papeles. El rostro de Nailsworth, redondo, sonrosado y suave, coronado por pelo corto y muy rubio, mostraba una expresión de implacable resolución que el coronel Allison jamás le había visto antes. Normalmente hombre bienhumorado, de carácter dócil, que era el principal animador de las fiestas y reuniones efectuadas entre colegas, Nailsworth parecía haberse endurecido en una noche. Allison sabía, extraoficialmente, que el inspector en jefe era conocido entre sus subordinados por el apodo de «Elefante»… no solo por su tamaño enorme, sino por su increíble memoria retentiva. Nailsworth era un hombre demasiado grande, en el carácter tanto como en el físico, para haber usado jamás esa memoria vengativamente: ni la policía, ni los criminales de menor cuantía de Southbourne tenían nada que reprocharle en este sentido. Pero Herbert Stone, el muerto, había sido su amigo y su camarada de muchos años, y ese día —«el elefante nunca olvida»— tenía un significado distinto.


  —Asunto feo —decía Thorne, convencionalmente.


  El detective era un hombre flacucho, descolorido, con una de esas narices largas, inquisidoras, que parecen hechas para meterse en líos.


  —Volví a ver a su mujer hace un momento. Está desesperada.


  La cara de Nailsworth, tan plácida y rosada, estaba momentáneamente congestionada; sobresaltó al comisario como si una muñeca hubiera súbitamente expresado emoción violenta. Nailsworth tomaba la cosa más a pecho de lo que él hubiera creído.


  —Pues bien, señores, vamos al grano —dijo enérgicamente Allison—. ¿Quiere usted enterar a Thorne de los pormenores?


  Nailsworth dio un capirotazo a los informes que tenía delante: solo tuvo que recurrir a ellos una vez durante la discusión siguiente. La nariz larga del inspector Thorne apuntaba a Nailsworth como si lo estuviese escuchando con ella.


  —A las siete y treinta y dos, anoche —empezó a decir Nailsworth—, el sargento de servicio recibió un mensaje telefónico del 17, Queen’s Parade, para avisar que había visto un hombre acostado sobre el porche de la puerta principal. La casa pertenece a una señora extranjera, la princesa Popescu; vivió en Southbourne hace varios años, y fue su acompañante, una Mrs. Felstead, quien telefoneó. El sargento avisó a Herbert… al inspector Stone: Herbert cuida el distrito de Queen’s Parade, comprende usted y tiene… tenía una pequeña oficina cerca de allí. Dijo que iría a investigar. Cuatro minutos después recibimos otra llamada. Era la princesa misma. Dijo que había un hombre herido y que mandáramos socorros enseguida. El sargento envió al agente Bowyer y se puso en comunicación con el médico forense.


  Sin bajar la mirada, Nailsworth separó la carilla de arriba del montón y prosiguió:


  —Herbert… el inspector Stone, yacía en la calle frente a la casa. Estaba muerto cuando llegaron. Informe del doctor James: herida de bala entre la segunda y tercera costilla del costado izquierdo. La bala había atravesado el corazón y se había incrustado debajo del pulmón derecho a treinta centímetros del orificio de entrada.


  —Disparada desde arriba y a la izquierda —observó Thorne, con una contracción de su delgada nariz.


  —Exactamente. Por el individuo trepado en el porche. Ahora bien, tenemos un testigo ocular del hecho. El cochero de la princesa Popescu…


  —¿Cochero? —interrumpió el detective—. ¿Quiere usted decir…?


  —Quiero decir cochero —la voz tranquila, impersonal de Nailsworth cobró un tono levemente cortante—. Tenemos todavía aquí algunos coches de caballos. Parecen agradar a los visitantes. La princesa utiliza siempre el mismo: a la antigua. Este cochero, Charles Poore, es tan viejo como su vehículo. Y tan lento. Lo cual no ayuda. De todos modos había ido a Queen’s Parade para llevar a la princesa y su acompañante a comer afuera. Llegó a la casa y esperó unos minutos. Luego advirtió un movimiento sobre el porche de la puerta de entrada; vio la cabeza y los hombros de un hombre.


  —¿Me permite que calcule bien estas horas? —dijo Thorne—. Dice usted que la primera llamada telefónica fue hecha a las siete y treinta y dos. Pero de acuerdo con el diario local el hombre fue advertido «alrededor de las siete y veinticinco». ¿Por qué la demora en llamar? ¿O está equivocado el diario?


  El inspector en jefe Nailsworth movió la cabeza, aprobando: este hombre de Scotland Yard estaba a la altura de su misión.


  —No. Existió una demora. El cochero miró su reloj al llegar. Era un poco más de las siete y veinte. Vio al individuo unos minutos después; debió de haber estado subido en el porche antes de que llegara el coche. La princesa estaba vistiéndose en su dormitorio (la ventana queda directamente encima del porche) con las cortinas corridas y las luces encendidas. El ladrón, presumiblemente, esperaba a que ella saliera del cuarto.


  —¿Y qué esperaba el cochero?


  —Charles Poore no dio la alarma enseguida. Él dice que porque creyó que el hombre podía ser un obrero o un invitado; la parte superior del porche es una especie de balcón con una pared bajita. En realidad, naturalmente, el viejo idiota tuvo miedo de que la princesa le pidiese ayuda. Sea como fuere, ella y Mrs. Felstead salieron, y el coche echó a andar. No había avanzado cien metros cuando el hombre sintió remordimiento o algo; detuvo el coche y contó a las mujeres que había visto a alguien encima del porche. La princesa le ordenó que regresara. Es una vieja extravagante… cómo diría…


  —Llamativa —sugirió el comisario.


  —Eso es, señor. Pero tiene presencia de espíritu. Entró directamente, y su amiga llamó a la policía.


  —¿Tiene alguna sirvienta? —preguntó Thorne.


  —Una mujer que hace todo el trabajo y cocina. Es italiana. Pero la princesa le había dado salida esa noche. Poore dio media vuelta otra vez para colocar el coche en dirección hacia donde querían ir las mujeres; en dirección contraria al mar, al Norte —Nailsworth dio unos golpecitos con su enorme dedo sobre el croquis topográfico que tenía Thorne delante de él—. Fue idea de la princesa para que se creyera que había vuelto a buscar algo olvidado y no asustar al ladrón. El viejo vio llegar a Herbert en su bicicleta, lo vio entrar por el portón… hay un pedacito de jardín entre la casa y la calle. En ese momento no alcanzó a ver al tipo del porche. Pero oyó que Herbert le gritaba: «¡Baje de ahí, mi amigo!».


  Nailsworth hizo una pausa para dominar la voz. Los labios le temblaron y luego dibujaron una línea tan delgada que casi desaparecieron. El detective inspector Thorne, con tino, bajó la mirada y la fijó sobre el croquis topográfico.


  —No le dio oportunidad de nada —prosiguió Nailsworth nuevamente con voz apretada y tono violento—. Ese hijo de perra disparó en cuanto las palabras fueron pronunciadas por Herbert. Y si alguna vez le pongo las manos encima, ¡que Dios lo ayude, eso es todo cuanto digo!


  —No nos salgamos de los hechos, mi querido amigo —sugirió suavemente el comisario.


  —Lo siento, señor.


  El rostro de Nailsworth se había endurecido de nuevo, pero la mimo que posaba sobre la mesa seguía cerrando y abriéndose espasmódicamente.


  —El cochero vio aparecer la cabeza y los hombros del tipo por arriba del parapeto del porche… como si estuviera tratando de sentarse, dijo Poore. Luego vio un fogonazo, oyó un tiro, y su caballo se espantó. Oyó otro tiro. Consiguió detener el caballo a unos centenares de metros del lugar; pero cuando pudo llegar de vuelta a la casa el asesino había huido hacia el mar, en dirección contraria a la tomada por el caballo espantado. Tenemos una testigo, sin embargo, que vio a un hombre corriendo hacia el mar. Esta testigo declara que era un hombre bajo; su cálculo es de un metro sesenta y ocho o setenta. Y ella y el cochero concuerdan en que su traje era oscuro.


  —¿Es todo cuanto pueden sacar en limpio entre los dos?


  —Estaba anocheciendo, recuerdo. Y la vista de Poore no es muy famosa, de todos modos. Podría, quizás, identificarlo; o tal vez no. La otra testigo solo alcanzó a verle la espalda.


  —¿Y la princesa?


  —Estaba asomada por una ventana del frente, a la izquierda del porche. Oyó el primer tiro. Luego Herbert, que había estado parado a la derecha del porche, entró en su campo visual —la voz de Nailsworth se tornó completamente inexpresiva; buscó torpemente las carillas escritas a máquina que tenía delante, y como si no confiara en sus propias palabras leyó unas líneas—: «El inspector se alejó vacilante de la puerta. Iba doblado en dos, con los brazos apretados contra el cuerpo y respiraba dificultosamente. Entonces oí otro tiro. El inspector se estremeció. Pasó tambaleante por el portón y cayó desplomado sobre la acera. No pude seguir mirando. Me tapé los ojos durante un minuto. Luego acudí de nuevo al teléfono para pedir ayuda».


  —¿Tenía los ojos tapados justamente cuando el pájaro de marras bajó del porche, me imagino? —dijo acerbamente Thorne—. No parece que tuviéramos suerte.


  —Herbert tampoco la tuvo.


  El labio superior de Nailsworth se contrajo, dejando al descubierto los dientes, y el hombre miró a Thorne como si lo odiara.


  El coronel Allison intervino.


  —Temo que no tengamos mucho que adelantarle, Thorne. Ninguna impresión digital en el porche ni en la ventana del dormitorio. Tomamos el molde de las huellas dejadas por las pisadas en el jardín del frente, pero probablemente son las de Stone. Está por supuesto la gorra. A Poore le pareció que el hombre tenía puesta una gorra, y encontramos una justamente dentro del jardín de una casa situada siete puertas más abajo, en la dirección que el tipo huyó. Es una gorra bastante nueva. Con el nombre de una tienda de Brighton. Nailsworth envió allí a uno de nuestros hombres esta mañana y nos ha telefoneado la información del tendero: la gorra es de una mercadería consignada solamente hace un mes; hasta ahora solo ha vendido cuatro; quizá pueda identificar al comprador.


  El inspector Thorne se rascó la punta de su larga nariz.


  —Este pájaro parece haber tenido un pánico de todos los diablos —observó pensativamente—. ¿Dice usted que no hubo señal alguna de que tratase de entrar?


  —No; pero es obvio que esperaba para…


  —Lo lamento, señor, pero no nos entendemos. En ese punto solo podía inculpársele de tener intención de robo; sin embargo, dispara a matar, dos veces, antes de ser arrestado por un delito de menor cuantía. Es cosa de aficionado, de terror. Luego arroja lejos su gorra…


  —Pudo habérsele caído al correr.


  —Se lo concedo, señor. Sí; acepto que al saltar del porche se le pudo aflojar la gorra —Thorne estudió el croquis—. Tiene tres metros de altura, según veo, y ningún soporte lateral. Debe ser un buen trepador. ¿No se halló ninguna soga? Eso puede darnos una pista —el inspector volvió a rascarse la nariz—. ¿Cómo sabía que la casa quedaría sola esa noche?


  —Hablé con la cocinera —aclaró Nailsworth—. Jura que ningún desconocido se acercó a averiguar nada; de todos modos, la princesa me dijo que decidió dos días antes, solamente, salir a comer.


  El rostro flaco de Thorne parecía más agudo que nunca.


  —¡Ahí lo ve usted de nuevo! Se trata de un trabajo de aficionado. Un profesional hubiera estudiado la situación de antemano; no treparía y se quedaría agazapado sobre el porche con la luz del dormitorio encendida detrás de las cortinas, con la probabilidad dubitativa de que los ocupantes pudieran salir. No calza en la lógica.


  —¿Qué opina usted, inspector? —inquirió Allison—. ¿No podría haber un asunto político? Esta princesa, por ejemplo… ¿qué sabemos de ella?


  —Es rumana. Expatriada. Escapó cuando la revolución y vino aquí. Una vieja extravagante, pero completamente inofensiva. ¿Por qué?


  —En estos días, señor, ocurren muchas cosas que parecen inverosímiles, como usted sabrá. Este intento de robo no parecería tan de aficionado si fuera un intento de asesinato o para robar documentos políticos, digamos. Los extranjeros se dejan embargar por el pánico… son más rápidos para apretar el gatillo que nosotros.


  —Entonces ¿por qué no disparó contra la princesa la primera vez que ella salió de la casa? —el inspector Nailsworth se reclinó en el respaldo de la silla con el aire de alguien que ha hecho una jugada decisiva de ajedrez. Thorne aparentemente no se descorazonó.


  —¿Qué posee ella que valga la pena robar, entonces? —preguntó.


  —Alhajas de familia. Vive de ellas. Las guarda en una caja de hierro de dos peniques y medio, en su dormitorio. No quiere depositarlas en el banco, dice ella… Usted sabe cómo son las ancianas. Dan ganas de llorar, ¿verdad?


  Los dos inspectores levantaron los ojos al cielo raso, de acuerdo, por fin, sobre la locura de quienes buscan dificultades.


  —¿Se sabía en Southbourne que posee estas joyas?


  —Por supuesto, la princesa es un personaje muy popular aquí.


  —Se trataría, con más probabilidad entonces, de un intento de robo de alguien de la localidad.


  —Vienen millares de visitantes todos los veranos. Es muy fácil que algún sinvergüenza haya sabido de las joyas principescas —el inspector Nailsworth volvió a endurecerse: tenía la susceptibilidad provinciana por el buen nombre de su pueblo—. Naturalmente existen aquí algunos maleantes. Pero no de los que matan a tiros… puedo jurarlo.


  —Tiene que ser un londinense, entonces —repuso Thorne, secamente—. Bueno, es necesario encontrar el arma. Como de costumbre. Un pájaro preso de esa clase de pánico tratará sin duda de verse libre de ella cuanto antes. Corría hacia el mar…


  —Sí. Pudo haberla arrojado de la explanada, o del muro del muelle —informó Nailsworth, con pesado sarcasmo—. O pudo haber embarcado en el vapor nocturno y arrojándola al mar. Trabajo serio, dragar el Canal de la Mancha.


  —Estamos haciendo averiguaciones, por supuesto —dijo Allison—, en ese sentido. Pero… ¿sí, qué pasa?


  Un agente acababa de entrar y se había detenido junto a la puerta en actitud de espera. Dijo que se hallaba un hombre afuera a quien el inspector en jefe, creía él, debería ver enseguida: podía tener ilación con el crimen. Este hombre era, según supieron luego, un peón municipal cuyo trabajo consistía en limpiar la playa. Esa mañana temprano había hallado un paquete debajo del muro de contención a unos metros del Queen’s Hotel. Lo había llevado, después de terminar su trabajo, con varios otros objetos, a las oficinas municipales. Allí lo habían abierto; y paulatinamente alguien había sacado las conclusiones del caso.


  Nailsworth deshizo el paquete, silbando entre dientes cuando vio lo que contenía: una soga con un gancho en la punta.


  —¿Está seguro de que esto no estaba en la playa ayer por la mañana?


  —Completamente seguro, inspector. No se me hubiera escapado, no, un paquete de ese tamaño.


  —Bueno, ha hecho todo menos escribir su nombre y dirección en el papel —observó Nailsworth, cuando el peón fue despachado temporariamente y el hallazgo enviado a la sección dactiloscópica.


  Thorne tenía una expresión de incredulidad.


  —Sí, podría haber dejado sus dedos en el gancho. Pero me parece descabellado. El gancho es demasiado pequeño para calzar en el parapeto de un balcón, para empezar. Y aunque lo hubiese usado para trepar, su huida fue demasiado rápida para haber tenido tiempo de desengancharlo. ¿Y por qué dejarlo perfectamente envuelto donde era seguro que lo iban a encontrar?


  —¿Usted cree que deseaba que se encontrara? —preguntó con evidente sorpresa el comisario.


  —Piense, señor, si no es una enorme casualidad. Y eso no me lo puedo tragar.


  —¿Quiere usted decir que se trata de una pantalla?


  —¿Desea fijar nuestra atención sobre el robo cuando lo que buscaba realmente es otra cosa?


  El inspector Nailsworth lanzó un fuerte resoplido.


  —Mi hijo menor es un gran lector de novelas policiales —observó en general.


  La boca de Thorne se contrajo.


  —En mi experiencia los hechos criminales reales son más curiosos en la actualidad que los crímenes de ficción —se volvió hacia el coronel Allison—. Bueno, señor, si no tiene nada más que discutir conmigo será mejor que empiece a trabajar sobre el terreno.


  —¿Qué se propone hacer? —el coronel no estaba acostumbrado a ser despedido, aunque fuera con el mayor tino, por oficiales subalternos. Pero había trabajado con el Servicio Secreto Militar durante la guerra y reconocía la inteligencia cuando la tenía por delante.


  —Desearía ver el lugar donde se encontró esta soga, señor: después el lugar del crimen. Uno no puede localizar bien estas cosas con croquis y planos solamente. Después de eso me entrevistaré con las personas que sirven a la princesa; con el cochero y el otro testigo… aunque no creo que dilucide nada que el inspector en jefe no haya ya descubierto. Lo que necesitamos es un poco más de pruebas materiales. No se puede fabricar un ladrillo con solo tres pajas… y una de ellas quebrada.


  —El tendero de Brighton podrá dar tal vez las señas de los hombres que compraron esa gorra.


  —Esperemos que sí. Pero es una cosa poco común el don de describir a las personas. La mayoría no puede ni siquiera ver, no digamos ya explicarlo en palabras. Queen’s Parade. Me suena como uno de esos barrios residenciales donde todos son demasiado superiores para espiar por entre los cortinajes.


  Inesperadamente, por cierto, al inspector en jefe pareció divertirle esta observación sarcástica de Thorne.


  —Y no se equivoca usted, amigo.


  Después de esta nota de unanimidad, el comisario se despidió. Quizá los otros dos dejarían ya de chocarse mutuamente: siempre había una tendencia a esta frialdad inicial entre el hombre de la policía local y el experto de Scotland Yard; además, Nailsworth estaba seriamente afectado por la muerte de Stone.


  Cuando el coronel Allison se hubo retirado se produjo un incómodo silencio que duró unos segundos.


  —Excelente persona, el coronel —aventuró Thorne.


  —De lo mejor —Nailsworth se volvió hacia la ventana—. Lo mismo que Herbert.


  Thorne se acercó a él; comparado con el enorme tamaño del inspector en jefe parecía un pajarito.


  —Es inútil lamentarse, señor —dijo; luego, con voz fría, amarga, añadió—: Sé lo que es. Fue uno de mis hombres el que cayó en el asunto Craig-Bentley. No se preocupe. Lo atraparemos.


  13. «Solo Deseo Ayudar»


  Daisy yacía sobre la cama; su cuerpo afiebrado, reseco, estaba exhausto de tanto llorar. El hijo se le movía dentro del vientre, pero ella se hallaba más allá de toda sensación, presa en un horror del cual no parecía haber salida. Hacía dos días que Jacko la había llevado a su casa, y la opresión de su desdicha no mostraba señales de aliviarse. Su mente daba vueltas y vueltas dentro de la estrecha órbita del desastre; trataba con toda su alma de volver a ser la muchacha que era antes de que Hugo la dejara en la explanada. Pero parecía que una niebla se hubiera cerrado entre ella y el pasado feliz… una niebla en la que se encontraba perdida y que comunicaba contornos alucinantes, desproporcionados a las cosas más triviales, tornándolas inmensas, por ejemplo, la bata de Hugo, esa bata que había querido conservar para tener algo de él en qué envolverse. Pero en la confusión de la partida, en la agonía del adiós la había olvidado. Hugo y Mark se habían marchado en un tren anterior, aquella tarde, y él había guardado su bata en la maleta; para Daisy esta nimiedad constituía una crueldad suplementaria, injustificada, porque la había privado hasta de ese recuerdo de su amado.


  Cerró los ojos, tratando de ver el rostro de Hugo. Pero la eludía, no podía fijarlo; empezaba a formarse en su recuerdo; luego se convertía en algo monstruoso, en una ficción de la niebla que la atoraba y se mofaba de ella.


  —¿No está dormida aún, muchacha? Esto no puede ser.


  No había oído abrirse la puerta. Jacko se acercó a ella y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Es muy tarde? —murmuró Daisy.


  —Cerca de medianoche. Creo que será mejor darle otro sedante.


  —No. No quiero… —le asió la mano convulsivamente—. ¿No me dejará sola? No tengo a nadie más que a usted.


  Jacko le habló con palabras reconfortantes, con suavidad. La joven le observaba el rostro con una mirada extraviada, desenfocada.


  —¿No tiene noticias de él todavía? ¿Está bien?


  —No tener noticias es una buena señal, querida muchacha. Debe tratar de conservar la serenidad.


  —Podía escribirme —dijo Daisy con voz temblorosa.


  —Lo hará. Pero por ahora no sería prudente. ¿No lo comprende?


  —Así será —la joven se acostó de espaldas y cerró los ojos. Jacko comenzó a acariciarle las sienes rítmicamente, en forma reconfortante. Después de un rato, Daisy añadió—: ¿Cree usted que soy muy mala?


  —¿Mala? ¿Qué está diciendo?


  —Bueno, entonces, ¿es un castigo de Dios todo esto, verdad?


  —No por algo que usted haya hecho.


  Una leve insinuación en la voz hizo sentar bruscamente a Daisy; el hombro de su camisón se deslizó dejando al descubierto un pecho estriado de venas azules.


  —¡Hugo no es malo! —exclamó—. ¡No diga eso! Sé que… ha robado. Pero iba a abandonar todo eso. Me lo dijo. Es generoso y bueno. Si no hubiera perdido esas cincuenta libras en las carreras… y eso lo hizo exclusivamente por mí. No cree usted que él…


  —Míreme, Daisy.


  La voz de Jacko nunca había sido más tierna. La muchacha miró el rostro feo, desigual, y los ojos castaños que nunca perdían del todo esa expresión implorante. El perro fiel. El único amigo en quién podía confiar.


  —Sabe usted que solo deseo ayudar… ayudarlos a usted y a Hugo. ¿Lo sabe, verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué no me cuenta lo que pasó, entonces? No es bueno guardarse todo embotellado. Se lo digo como médico. Está buscando llegar a una crisis nerviosa, y eso no le hará ningún bien a su hijo, ni a Hugo, Las cosas parecen peores cuando uno se las guarda adentro.


  —No. Ahora no —suspiró Daisy—. Estoy tan cansada…


  —¿Cansada? No es eso. Tiene miedo, mi querida amiga.


  El cuerpo de la muchacha se sacudió como si la hubiera golpeado. Le dirigió una mirada sobresaltada, cautelosa.


  —Por supuesto que tengo miedo. Hugo corre peligro.


  —No quiero decir exactamente eso. Sea franca consigo misma. Tiene miedo de que él sea culpable.


  El primer impulso de Daisy fue salir del cuarto, alejarse de Jacko. Se puso dificultosamente de rodillas, sollozando quedamente, pero él la echó hacia atrás y la sujetó por los hombros, manteniéndola de espaldas con los pulgares hundidos en la carne rolliza. La cabeza de la muchacha, sobre la almohada, giraba a derecha e izquierda, como queriendo eludir los ojos del hombre. Este la mantuvo así hasta que la joven se tranquilizó un poco, luego se sentó en la silla junto a la cama, respirando ruidosamente. Por fin dijo:


  —Los dos queremos ayudarlo a Hugo. No puedo ayudar si no sé exactamente qué pasó.


  —Pero ¿no se lo dijo él cuando fue usted a Southbourne?


  Jacko se repasó los labios con la punta de la lengua. Miró a Daisy con el rabo del ojo, pensativamente.


  —Pero ¿era esa la verdad? ¿Toda la verdad? ¿Lo cree usted? Si es así, ¿qué teme?


  —¡Ay!, ¿por qué me tortura? Creí que sentía algún cariño por mí.


  —Lo que pasa es que tiene miedo. ¿De qué cree que trataba de evadirse hace un instante? ¿De mí? Nada de eso. No podía enfrentar la posibilidad de que Hugo sea culpable. Y usted misma se siente culpable porque sospecha de él. No es posible meter tanta ropa sucia dentro de un cajón y convencerse, sencillamente, de que no existe.


  —Hugo no hizo eso… no hizo una cosa tan cobarde. Sé que no pudo haberlo hecho.


  —Entonces, todo va bien, querida amiga. Tampoco creo yo que hiciera semejante barbaridad. De modo que si los dos creemos en él, ¿por qué no hablamos del asunto? —el rostro de Jacko se iluminó con su sonrisa simpática, triste—: ¿O es porque no me tiene confianza?


  —Estoy turulata. No sé —restregándose los ojos con los nudillos, como una chiquilla, Daisy volvió al léxico de su infancia—: Turulata y media. No sé para dónde agarrar.


  —Por supuesto que si no tiene confianza en mí no hay nada más que hablar.


  —No se vuelva usted también contra mí, John —rogó Daisy, con desaliento—. No era mi intención ofenderlo. Pero a veces… le diré, es usted muy curioso.


  —¿Curioso? ¿Cómo?


  —Me hace mil preguntas. Como si eso lo divirtiera. Me pone molesta.


  —¿Le parece que me entremeto en sus asuntos sin el menor derecho? —inquirió él… no con frialdad, pero la muchacha sintió que su benevolencia se retiraba como una marea.


  —Oh, no quiero decir que usted es entremetido —aclaró con desesperación—. Pero (no sé cómo explicarme) parece que quisiera usted deshacer a los seres en pedacitos para descubrir qué los hace andar. Algunos chicos descuartizan sapos e insectos y demás. No saben que es una crueldad.


  —Vamos, debo reconocer que es usted muy franca. ¿De modo que soy como un chico que le arranca las alas a las moscas? ¿Cree que me divierte observar cómo los seres se retuercen y contorsionan? —su tono, aun en este momento, era más de interés que de ofensa.


  El agotamiento daba a Daisy una especie de clarividencia. Comprendía que la contestación a la última pregunta de Jacko podía ser afirmativa, pero no se atrevía a decírselo.


  —Hugo me dijo, cierta vez, que le gustaba a usted tener poder sobre los seres.


  —¿A quién no le gusta? —Jacko la miró burlonamente—. Sea sincera. ¿No le da satisfacción a usted tener poder sobre Hugo? ¿El poder sexual que tiene sobre él?


  La muchacha se sonrojó, chocada por la crudeza con que le presentaba la verdad.


  —Es distinto cuando uno quiere. Eso no tiene nada que ver con el poder.


  El silencio se prolongó tanto que Daisy volvió los ojos hacia Jacko y quedó desconcertada al ver su rostro demudado y su cuerpo sacudido por un temblor irrefrenable.


  —¿Tiene frío? Cuánto lo siento. No debería retenerlo aquí.


  —¿De modo que me cree incapaz de amar? ¿Eso quiso decir?


  La voz del hombre la asustó: era como una mezcla explosiva, dominada apenas, de lástima de sí mismo, resentimiento y maldad. «Qué sensibles son los hombres, —pensó—; sensibles, vanidosos y difíciles». Pero sentía que era necesario borrar cualquier injuria que él creyera que le había hecho.


  —No es eso lo que quise decir, Jacko. Está tergiversando mis palabras —tuvo otro destello de clarividencia. Sonriendo (no sabía ella cuán maternalmente) prosiguió—: Sabe usted, me parece que guarda las cosas embotelladas dentro de usted igual que cualquiera.


  —Y como buena mujer que es, ¿quiere hacer salir al genio de la botella? —la miró bien de frente y añadió—: Una mujer muy atrayente por cierto. No soy todo el tiempo su médico, muchacha.


  Daisy se sonrojó con una confusión de sentimientos entre los cuales una especie de avergonzada satisfacción no era el menor.


  —Imagino que cree usted hallarse completamente segura conmigo —agregó Jacko, en un tono casi petulante. Si su intento era desconcertarla no había contado con el elemento de franqueza campesina en la naturaleza de Daisy.


  —Oh, si es por eso creo que estoy bastante segura con cualquiera en estos momentos —replicó, echándose a reír—. Además, es usted nuestro amigo.


  —Entonces ¿por qué no me trata como amigo y no como un comodín? —su voz se tornó suave y meliflua—: ¿Por qué no deja que los ayude a usted y a Hugo?


  —Ya ha hecho tanto…


  —Pero hay mucho más que hacer, si realmente confía en mí.


  Y así fue como la joven le contó todo lo ocurrido en esos dos últimos días en Southbourne. El agotamiento emocional había creado en ella el automatismo que lo hace avanzar a uno, como un hombre en el último límite de la fatiga sigue andando porque si no, cae y muere. Daisy oía hablar y hablar a este autómata dentro de ella: su lengua parecía recordar pequeños detalles que su cerebro había olvidado. Y aunque estaba en parte anestesiada por el cansancio, tenía la sensación de hallarse más cerca de Hugo al revivir esa época y repetir sus palabras. Pero nada dijo del ocultamiento del revólver, no porque desconfiara de Jacko, sino porque la inhibía el horror de aquel episodio cuyo recuerdo le daba tanta vergüenza como si hubiesen hecho el amor sobre un cadáver.


  No obstante, cuando hubo terminado, Daisy se sintió maravillosamente aliviada (como flotando y sin trabas, como si hubiera dado a luz), y esto la llenó de gratitud hacia Jacko. Le apretó la mano.


  —Así me gusta, muchacha —dijo este—. Se siente mejor, ¿no es cierto? ¿Qué le decía yo?


  —Sí; es cierto. Pero ¿le irá bien a Hugo? Diga que sí. Ahora que sabe…


  —No veo cómo la policía podría probar nada en su contra…


  —Pero, Jacko, no es cuestión de… Es inocente. ¡Tiene que serlo! —exclamó Daisy.


  —Siempre que haya escondido ese revólver suyo en algún lugar muy seguro.


  Daisy lo miró consternada.


  —¿Revólver? Yo no…


  —Recuerde que su hermano le preguntó por él, y Hugo dijo que se había «deshecho de la desagradable arma de fuego». Solo espero que lo haya escondido bien —aclaró Jacko, con voz despreocupada.


  —Oh, sí. Los dos… —Daisy se interrumpió, tapándose la boca con los dedos— decidimos que no debía guardarlo… después de lo ocurrido en casa, de su hermano.


  Jacko no siguió con el tema. Hablaron un ratito más, y él se mostró muy animado y reconfortante; luego, dándole un casto beso en la frente, la dejó.


  A la mañana siguiente, Daisy durmió hasta tarde. Cuando el ama de llaves le llevó la bandeja con el desayuno había sobre ella una notita afectuosa de Jacko en que le decía que lo habían llamado a las afueras de Londres, pero que regresaría por la tarde y esperaba comer con ella.


  * * *


  En Southbourne el comisario se hallaba en conferencia con el inspector en jefe Nailsworth y el detective inspector Thorne. Acababan de llegar de la pesquisa sobre la muerte de su colega, que había sido suspendida por quince días. Los tres hombres discutían sus planes, por cuanto la investigación estaba en punto muerto. Thorne había pasado una gran parte de los días entrevistando a los ocupantes de las casas de Queen’s Parade, empezando por la princesa Popescu, la acompañante y la sirvienta. Pero no había surgido ninguna prueba que le diera una pista del asesino; tampoco el cochero, Charles Poore, pudo darle mayores datos de identificación. Más aún, era evidente para Thorne que ninguno de los pocos testigos oculares que habían visto al asesino podía identificarlo con certeza.


  Una pista que al principio parecía promisoria había quedado truncada. Se supo que un delincuente llamado Joe Samuels había parado en el Queen’s Hotel, con otras dos personas, el mismo día del crimen. Los tres se habían ido del hotel esa tarde a las seis, sin embargo, y regresado a Londres en automóvil. Podía haber sido una partida simulada, pero la coartada de Joe tenía consistencia de roca frente a las averiguaciones del Departamento de Investigaciones Criminales; el hombre presentó varios testigos, además de sus compañeros de viaje, que dieron garantías de su llegada a Londres a una hora que no pudo de ninguna manera haberle permitido cometer el crimen. No había nada en contra de Joe, excepto que había sufrido dos condenas por robos de alhajas. Uno de los colegas de Thorne, empero, se ocupaba en confirmar de nuevo esta coartada.


  Nailsworth había encargado a una buena parte de sus hombres la búsqueda del arma, mas con idéntico resultado negativo. La playa fue revisada durante la marea baja, como asimismo todos los jardines adyacentes del Queen’s Parade y los desagües callejeros. La busca continuaba, y los oficiales de policía efectuaban averiguaciones en todos los hoteles y casas de pensión de Southbourne para saber si algún comportamiento sospechoso o partida repentina había tenido lugar la noche del crimen. Pero parecía que el asesino no hubiese tenido tanto pánico como para deshacerse de su arma. La idea de Thorne de que podría tratarse de algún asunto de política, aunque no la mencionaba en presencia del inspector en jefe, no se había desvirtuado por ningún descubrimiento nuevo, y el detective le había pedido a la Sección Especial el prontuario de la princesa.


  El único adelanto positivo hasta el momento, aunque muy pequeño, era la declaración hecha por el tendero de Brighton. Había identificado la gorra como perteneciente a una remesa recibida hacía un mes; hasta la fecha del crimen había vendido solamente cuatro: tres a hombres y una a una muchacha. Era dudoso que pudiera reconocer a los compradores masculinos, pero a la mujer (una llamativa rubia en estado de gravidez) la reconocería en cualquier parte.


  —De modo que estamos de nuevo en fajas uno —dijo Torne.


  —Las perspectivas no son muy halagüeñas —comentó el comisario.


  —Sin embargo, señor, es sorprendente, pero tarde temprano alguien habla; el asesino mismo, a lo mejor, no puede sujetar la lengua. En noventa casos sobre ciento así es como obtenemos el punto de partida.


  —En Southbourne no se habla de otra cosa. Pero no parece habernos ayudado mucho.


  El gigantesco Nailsworth dio a su colega londinense, flacucho y apajarado, una mirada severa y al mismo tiempo ligeramente burlona que atestiguaba la mejoría en sus relaciones.


  —Si este fuera un intento de robo, nada más —empezó a decir Thorne. El inspector en jefe levantó los ojos al cielo, ostensiblemente, pero Thorne prosiguió impasible—: la sirvienta Velma es el punto débil. No habla bien inglés y es terca, del tipo campesino. No puedo sonsacarle nada, pero siento que está más a la defensiva de lo que debiera estar. ¿Quién sino ella pudo haberle dicho a nuestro hombre dónde guardaba sus joyas la princesa? ¿Y quién entraría a robar en una casa sin saber por lo menos eso?


  —La princesa ha tenido otras sirvientas.


  —Naturalmente, señor. Y tendremos que interrogarlas a todas. Pero Velma era la única que sabía que la casa quedaba sola esa noche.


  —Ella y Mrs. Felstead —interpuso el comisario—. Pero estoy de acuerdo. Perderíamos el tiempo con Mrs. Felstead.


  Thorne informó que su próxima medida sería volver a entrevistarse con la sirvienta italiana. Trataría de averiguar lo que había hecho el día del crimen, sus llamadas telefónicas y demás. Si se pudiera descubrir que había estado en contacto con algún desconocido ese día, o aun antes, la policía tendría algo de donde agarrarse. Al día siguiente Thorne regresaría a Londres para dirigir la pesquisa, que ya se había iniciado, sobre los movimientos de los ladrones de joyas conocidos de Scotland Yard.


  Los tres hombres discutieron sobre la publicidad por intermedio de la prensa: insistir en el pedido de que cualquier persona que hubiese advertido algo sospechoso se presentase a declarar; enviar circulares a las casas de préstamos en caso de que el asesino hubiera sido tan tonto como para verse libre del arma por este medio. Los expertos en balística habían analizado el proyectil hallado en el cuerpo de Stone y dado su informe sobre el calibre y la probable marca del revólver. La soga y el gancho encontrados en el paquete eran nuevos, o por lo menos no habían sido usados, pero ningún comercio local los había vendido: lo probable es que hubiesen sido adquiridos por separado y arreglados después por el comprador. De modo que esto no dio ninguna pista que mereciera seguirse hasta ese momento. Si el criminal la hubiera usado, las investigaciones de la policía habían podido centralizarse más, porque Scotland Yard tenía registrados a todos los criminales que usaban habitualmente este sistema; pero —y esto era uno de los detalles más desconcertantes del caso— la soga y el gancho habían sido dejados en la playa, bien empaquetados, para que cualquiera pudiera hallarlos; el gancho no presentaba la menor rayadura: nunca había sido utilizado para nada, ni bueno ni malo.


  —Quizá —observó Nailsworth, en un inusitado despliegue de fantasía— fue extraviado en la playa por algún alpinista.


  —¿Por qué no un gimnasta? —preguntó Thorne—. Algún chico puede haberla robado del gimnasio del colegio, por un desafío. Estos mocosos son capaces de cualquier cosa.


  —Bueno, caballeros, creo que podemos levantar la sesión por ahora. ¿A no ser que haya algo más…? —el coronel Allison se puso de pie. Al dirigirse a la puerta, entró un agente.


  —Un hombre desea ver al inspector en jefe, señor. Dice que tiene informaciones sobre el caso Stone.


  —Otro de esos locos, me imagino —murmuró entre dientes Nailsworth. Ya lo habían importunado bastante los maniáticos, los pobres diablos y los entusiastas mentecatos que siempre surgen en la huella de una investigación criminal y se adhieren como zarzas a las botas de los policías.


  El coronel Allison le pasó al inspector en jefe una tarjeta de visita que le había alcanzado el agente.


  —Doctor John Jaques. Nunca lo he oído nombrar —dijo Nailsworth—. ¿Será mejor recibirlo, señor?


  Hágalo pasar. Y llame al taquígrafo.


  14. El Beso De La Muerte


  Nailsworth y Thorne dieron al doctor Jaques una mirada policial: esa mirada pausada, meditabunda, de pies a cabeza, neutral, pero opresiva, mediante la cual, si algún agente sobrenatural lo hubiera hecho esfumarse de su vista después de cinco segundos, hubieran podido catalogarlo hasta el último botón de la manga de su chaqueta. El comisario se presentó y presentó a sus colegas al visitante, invitándolo a sentarse, y echó una mirada al inspector en jefe.


  —Entiendo que tiene usted alguna información sobre la muerte del inspector Stone —dijo Nailsworth. Hablaba como máquina: como una máquina ajustada a un ritual de inacabable repetición.


  —Sí, creo que puedo…


  —Su nombre y dirección, señor.


  —Los tiene en esa tarjeta, en la mano.


  —¿Es usted doctor en medicina? —prosiguió Nailsworth, pesado como una aplanadora, imposible de desviar de su rutina.


  Mientras proseguían las preguntas de rigor, el coronel Allison examinaba al visitante. Su primera impresión, cuando entró el doctor Jaques, había sido de un hombre dudoso del recibimiento que le darían, pero seguro de su posición: como por ejemplo un fotógrafo en un casamiento (no exactamente obsequioso, pero tampoco audazmente entremetido) pronto a desempeñar una parte necesaria, discreta y profesionalmente. No había nada ofensivo en su apariencia; sin embargo, el coronel Allison, sin quererlo, pensó:


  «Tipo insolente… un poco meloso». Quizá fueran los ojos del hombre; un algo de mofa detrás de la deferencia. Parecía bastante cuerdo, de todos modos, que era más de lo que podía decirse del resto de los chiflados que habían acudido a ayudar a la policía. «No, no es un fotógrafo, —pensó el coronel—, es un actor». La manera voluble de hablar, las respuestas rápidas, el mechón de pelo blanco, bastante teatral (para el papel del tío excéntrico y benevolente llegado de Australia con una fortuna, pronto a ayudar a la joven pareja que inicia la lucha por la vida): sobre todo, el rostro era el de un actor, sin duda, con su boca móvil y su piel floja: un rostro que, reformando sus planos diluidos, podía convertirse en otra cara o por lo menos en la cara de un personaje completamente distinto.


  El comisario se obligó a dejar de lado estas meditaciones poco provechosas. O mejor dicho se vio bruscamente apartado de ellas por la contestación del doctor a alguna pregunta oficial de Nailsworth: «No, no, no he venido aquí a hacer una confesión». No fueron tanto las palabras cuanto el tono ligero, divertido con que fueron dichas, lo que le dio al coronel Allison una oscura sensación de ultraje. Y como si el doctor Jaques se hubiera instantáneamente percatado de esto sin necesidad ni siquiera de mirar el rostro del comisario, su voz cambió de inflexión y prosiguió, seriamente, con una expresión preocupada:


  —Temo que sea mucho más difícil que eso. Para mí.


  —Escuchemos su declaración, señor, en sus propias palabras —dijo Nailsworth, pacientemente—. Limítese a los hechos, por favor… Nada de rumores ni teorías.


  —En la mañana del diez de octubre recibí una llamada telefónica, en Londres, de Mark Amberley —empezó su relato el doctor Jaques con un modo que hubiera podido ser la más delicada parodia de un agente de policía que declara ante un tribunal—. Me dijo que su hermano le había telefoneado desde Southbourne, pidiéndole urgentemente que fuera allí llevándole dinero y que me preguntara si yo podía acompañarlo. Conozco al hermano de Mark desde hace algún tiempo. Se cambió el nombre hace siete u ocho años por el de Chesterman: Hugo Chesterman.


  —¡Un momento! —Thorne hacía castañetas con los dedos como un colegial que trata de recordar la contestación exacta—. Amberley. Amberley. ¿Hugo Amberley? No. Chesterman… Ya sé: Chester Hugh Amberley. ¿Era ese su verdadero nombre?


  Jacko bajó los ojos y por su rostro pasó una expresión de dolor.


  —Sí. Veo que lo recuerda. Hugo cambió de apellido después de salir de la cárcel.


  —¿Por robo de alhajas, verdad?


  —Creo que sí —repuso Jacko, inclinando la cabeza—. Vine hasta aquí con Mark. Leímos de la muerte del inspector Stone en el diario de la mañana. Cuando llegamos a la pensión de Hugo —Jacko les dio la dirección—, le había indicado a Mark, dicho sea de paso, que preguntara por él bajo otro nombre supuesto, lo encontramos a él y a Daisy en un estado de gran agitación. Daisy Bland, debí decírselo antes, es una muchacha que vive con él desde hace alrededor de dieciocho meses.


  —¿Podría ser una rubia llamativa? —inquirió Thorne, con una guiñada dirigida a Nailsworth.


  —Imagino que podría describírsela así —replicó fríamente Jacko—. Es cliente mía. Va a ser madre a fines de diciembre. Hugo nos dijo que se le había terminado el dinero y tenía miedo de que la policía lo relacionara con el crimen por ser expresidiario si descubrían su presencia en Southbourne. Dijo que por un tiempo debía esconderse, hasta que el bochinche, son sus palabras, se calmara.


  Nailsworth aspiró hondo y apretó el puño.


  —Le dimos algún dinero, y yo accedí a que Miss Bland viniera a mi casa. Está allí ahora. Mark regresó a Londres con Hugo, y Miss Bland y yo volvimos en otro tren, después.


  —¿No se les ocurrió a usted y a Mr. Amberley que podrían estar encubriendo una felonía? —inquirió el inspector en jefe.


  Jacko hizo una ligera mueca.


  —Realmente no recuerdo. Les tengo cariño a Hugo y Daisy y estaban en dificultades. Uno hace lo que puede por los amigos en tales circunstancias —sacó un pañuelo limpio, doblado, y se secó suavemente los labios—. Además, Hugo juró que nada tenía que ver con el asesinato. Yo traté de hacerle comprender que si huía parecería una confesión de culpabilidad, pero el pobre viejo estaba demasiado aterrado para oír razones.


  El doctor hizo una pausa; tan larga que por fin Nailsworth instó:


  —¿Y bien, señor?


  —¿Y bien?


  —¿Qué cuenta le dio Chesterman de sus movimientos?


  —Oh. Lo lamento. Creí que no deseaba oír declaraciones basadas en palabras.


  Los labios de Nailsworth se apretaron. El comisario intervino brevemente.


  —Puede usted decirnos esto, doctor.


  —Aseguró que se encontraba en otra parte en momentos en que se cometía el crimen, pero que no podía probarlo.


  Nailsworth se inclinó pesadamente hacia él, con el rostro más rojo que de costumbre.


  —¿Dice usted que quedó satisfecho con eso? ¿Salió a la esquina para ver a un hombre por un perro… es lo que dirá, no? —el inspector en jefe se dominaba a duras penas.


  —Uno cree en sus amigos —replicó Jacko, no sin dignidad.


  —¿Cuándo son ladrones reconocidos? No tiene usted costumbre, normalmente, me imagino, de juntarse con…


  —Calma, Nailsworth —advirtió el coronel Allison.


  —Sé que debe de parecerles casi imposible a ustedes —repuso Jacko, con, una sonrisa franca, agradable—. Solo puedo decirles que creí que Hugo se había reformado, últimamente, y soy suficientemente crédulo como para pensar que una condena por robo no convierte a un muchacho fundamentalmente decente en asesino.


  —Pero desde entonces ha cambiado usted de opinión, ¿verdad? —el rostro inexpresivo de Thorne (podía haber sido un empleado en una agencia de viajes, que discute un itinerario con un cliente) no dejaba traslucir nada de la agitación que sentía. Recordaba en ese momento que Amberley, alias Chesterman, había sido un ladrón con una fenomenal agilidad de gato: todo calzaba.


  El doctor Jaques hizo un ademán deprecatorio con las dos manos abiertas, que parecían empujar lejos algo que tenía delante: como un perro, pensó el comisario, sentado sobre las patas traseras y pataleando en el aire con las delanteras.


  —Cambió de opinión —repitió Thorne.


  Las facciones del médico tomaron, o se recompusieron en una expresión de angustia: parecía no poder dominar la voz.


  —Temo que sí. Sí. Anoche tuve una larga conversación con Miss Bland. La joven estaba en una crisis de agotamiento, al borde de un colapso nervioso. Pensé que le haría bien hablar y sacarse de adentro… lo que había pasado aquí —tragó saliva—. Escúchenme, ¿es necesario que diga todo esto?


  —Es eso lo que ha venido a decirnos, ¿no es verdad? —el coronel trató de ocultar la creciente aversión que sentía por el hombre, pero sin lograrlo del todo. Lo sobresaltó un destello de rencor, verdaderamente envenenado que sorprendió en los ojos del médico.


  —No es una actitud muy de alumno de escuela pública —replicó este—. Pero el código moral de uno (los amigos en la buena o en la mala) no me parece del todo adecuado cuando se ha matado a un policía a sangre fría.


  El comisario frunció el entrecejo. Este individuo desagradable había tocado justo el punto candente con extraña penetración: el código moral de la escuela pública que condena como único pecado imperdonable la traición a los amigos, era exactamente lo que había estado trabajando la mente del coronel durante la entrevista. Más aún: la última observación del médico había puesto hábilmente una cuña entre el coronel y sus dos subordinados, que no tenían el problema de esta clase de caballerosidad.


  —Tratemos de no salirnos del tema —dijo—. Su conversación con Miss… ejem… Bland.


  Jacko hizo el relato con amplios detalles y sin vacilación, ante el continuo deslizarse del lápiz del taquígrafo. Cuando hubo terminado se produjo un breve silencio.


  —¿Ha visto usted este revólver de Chesterman? ¿Sabe de qué marca es? —inquirió el inspector en jefe.


  —No lo sé.


  —¿Pero su opinión personal es que no se deshizo del arma, como Miss Bland quiso hacerle creer a usted, después del altercado en casa del hermano?


  —Esa es mi impresión. Solo deseo estar equivocado.


  —¿Conoce usted el actual paradero de Chesterman, según creo?


  Jacko pestañeó. Luego, con demasiado apresuramiento, dijo:


  —No; por supuesto que no.


  —Es una lástima. Una gran lástima —el tono de Nailsworth indicaba que la lástima iba más en desmedro del doctor Jaques que de la policía—. ¿Seguramente Miss Bland está en contacto con él?


  —No que yo sepa. Por supuesto pueden preguntárselo a ella.


  —Lo haremos, señor y ahora tal vez nos quiera hacer una descripción de Chesterman.


  —Pero Scotland Yard debe tenerla en su fichero.


  —Puede refrescárnosla un poco. Lo escuchamos —instó Nailsworth, implacable.


  —Bueno, si es necesario, lo haré.


  El comisario se levantó bruscamente. Su trabajo en el servicio secreto durante la guerra lo había mezclado en algunas transacciones bastante inescrupulosas: pero nunca le habían causado las náuseas físicas que sentía en presencia del doctor Jaques. Nailsworth y Thorne tenían mejor estómago, mejor dejárselo a ellos.


  —Acabo de acordarme. Una cita con el secretario municipal. Prosiga usted, inspector —dijo, y con un seco movimiento de cabeza a guisa de saludo salió con paso rápido de la oficina.


  Al cerrarse la puerta, Thorne observó una leve y curiosa mueca risueña en el rostro del doctor Jaques: ¿sonrisa de alivio?, ¿de satisfacción?, ¿o era simplemente reflejo del brusco tratamiento dado por el coronel? De todos modos, la atmósfera del cuarto se despejó más después de su partida, tanto que, por cierto, cuando la descripción de Hugo dada por el doctor fue anotada, Thorne súbitamente dirigió hacia él su larga nariz, diciéndole en tono de complicidad, casi de camaradería:


  —Vamos, doctor, no sea terco. No me diga que no sabe dónde está escondido Chesterman. Tiene que tener algún medio de comunicación con él, sin duda.


  La expresión de desaprobación en la enorme cara de Nailsworth dejó lugar a una de astucia alerta. Muy bien: si este era el modo de quebrar la resistencia del médico, él podía participar en la operación. Hizo un pequeño ademán para que el taquígrafo saliera del cuarto.


  —Oigan, ya tienen su descripción —insistió Jacko—. No pueden realmente pedirme que haga más. Es…


  —Discúlpenos, señor, pero se lo estamos pidiendo. Esta descripción es muy útil: pero no queremos que Chesterman se nos escabulla de entre las manos. Tenemos que encontrarlo enseguida.


  —Habla usted como… como si el caso estuviera ya probado en contra de él —protestó Jacko.


  —Me ha convencido usted ciertamente de que existen fuertes probabilidades de poder probar su culpabilidad teóricamente, con nuestras actuales pruebas.


  Thorne hablaba sin ironía aparente, pero con algo determinado en el tono. Mirando a los dos, Nailsworth se asombró de su pensamiento: «Pájaros del mismo plumaje».


  —Si es inocente —continuó diciendo Thorne— podrá probarlo… y cuanto antes mejor. Su mujer debe de estar en suspenso. Es malo para ella. Pero es usted médico… no necesito decírselo.


  —Sí, es cierto —asintió Jacko, con una especie de vehemencia, como si esta consideración que se le presentaba por primera vez le ofreciera una salida honorable.


  —Esta muchacha, Daisy Bland… ¿era cómplice de él en sus robos de joyas? —preguntó Nailsworth, pesadamente.


  Thorne hubiera podido dar un puntapié al inspector en jefe. Después de haber echado el anzuelo al médico con tanta habilidad y haber logrado casi hacerlo picar, ¡ver cómo se cortaba la línea debido a esta torpe intervención!


  El doctor Jaques pareció congelarse.


  —Realmente, inspector, ¡qué pregunta tan extraña! ¿Cómo podría yo saberlo? Le aseguro que nunca me hicieron confidencias hasta ese punto. Aparte de todo lo demás, mi profesión…


  —Por supuesto, señor, por supuesto —Thorne trató de terminar esta exhibición de irascibilidad—. Como estábamos diciendo, es cuestión simplemente de ponerse en contacto con Chesterman cuanto antes. Si es inocente, tanto mejor. Solo le pedimos…


  —Ya les he dicho. No sé dónde está.


  —Entonces le aconsejo por su propio bien que lo averigüe —advirtióle Nailsworth, amenazante. Ya estaba cansado de este trato con guante blanco; un oscuro resentimiento ardía en él que Thorne tomara las cosas por su cuenta, y su ira por el asesinato del inspector Stone era implacable.


  —¿Me está amenazando? —preguntó Jacko—. Vengo aquí a ayudar a la policía y…


  El puño enorme de Nailsworth pegó contra la mesa.


  —Está usted en una posición muy comprometida. Se lo advierto. Ya ha encubierto, quizás, una felonía al ayudar a ese hombre a escapar de Southbourne. Alberga usted a una mujer que es muy probablemente su cómplice.


  —¡Oh, tonterías! —exclamó Jacko, sin dejarse intimidar. Se hubiera dicho que trataba de aguijonear al inspector en jefe hasta hacer estallar su cólera.


  —¡No me hable con ese tono! —Nailsworth hizo un esfuerzo visible por dominarse—. Le vuelvo a repetir: pregúntese lo que parecerá su posición cuando el caso vaya a tribunales. La reputación profesional de un médico se destruye fácilmente, ¿eh? Un médico que tiene amistad íntima con un ladrón y su querida; que ayuda a un asesino y obstruye la acción de la policía… ¡oh, sí, todo saldrá a luz!


  —Comprendo por qué mandó retirarse al taquígrafo. No quería que lo oyera hacer chantaje a un testigo… disculpe, presión a un testigo suena mejor, ¿verdad? —Jacko parecía estar enormemente divertido.


  —Vamos, vamos, señor, ¿quiere usted cooperar con nosotros o no? —le preguntó Thorne.


  —Les he hecho mi declaración. ¿No llaman a eso cooperación?


  —Si Chesterman se pone en contacto con usted antes de que lo hayamos encontrado nosotros, ¿nos comunicará usted el hecho?


  —Escuche —observó Jacko, a la defensiva—, eso es pedirle a uno demasiado.


  —Le pido que cumpla su deber como ciudadano. «¡Dios mío!, —pensó Nailsworth—, ¡otra vez la hipocresía!».


  —Comprende usted que tendremos, por supuesto, necesidad quizá de averiguar algo sobre su persona —prosiguió suavemente Thorne—. Las averiguaciones de rigor. ¿Imagino que tendrá usted un socio?


  —No.


  Por primera vez Jacko pareció inquietarse.


  —¿Deben de ser difíciles entonces para usted estas… visitas a Southbourne? ¿Anular sus citas con tan poca anticipación?


  —¿Mis citas?


  —Sus enfermos. Dijo usted que era médico, ¿no es así, señor? ¿Ejerce su profesión?


  —Oh, sí. Privadamente. Tengo algunos enfermos. Poseo algunos bienes.


  —Ah. Comprendo —Thorne dio a su voz una inflexión inusitadamente siniestra—. Bien, señor, si quiere leer y firmar su testimonio no lo alejaremos por más tiempo de sus deberes profesionales.


  Hubo un silencio hasta que las carillas escritas a máquina les fueron llevadas, silencio que duró mientras Jacko leía y firmaba su nombre al final.


  —Ponga también sus iniciales en cada página, por favor —indicó Thorne; luego añadió—: Nada más, por el momento. Es probable que reciba noticias nuestras. Buenos días, doctor Jaques.


  ¿Existió un levísimo énfasis al pronunciar la palabra «doctor»? Nailsworth no sabía qué tramaba su colega, pero lo dejaría actuar a su manera. Ambos parecían haber perdido todo interés en el testigo; Thorne hasta le volvió la espalda mientras Jaques iba hacia la puerta; y a la espalda de Thorne, Jacko se dirigió desde la puerta:


  —Escúcheme. Si Hugo llegara a ponerse en contacto conmigo… ¿qué debo hacer?


  Nailsworth respiró largamente. Thorne, hablando por encima del hombro, sin mirar a Jacko, dijo:


  —Eso es cuestión suya, doctor. Podría citarlo a algún sitio público, por ejemplo. Y tiene usted nuestro número telefónico.


  Jacko volvió unos pasos hacia adentro del cuarto.


  —¿Sugiere usted que yo esté presente cuando lo arresten?


  —Lo detendríamos para interrogarlo. Podríamos detenerlo a usted también, doctor, si eso lo tranquiliza.


  —Pero ¡maldición!, es amigo mío.


  —Muy doloroso, lo comprendo. Bueno, es cuestión suya. ¡Ah, una cosa más, doctor! —dijo Thorne, cuando Jacko ya estaba otra vez junto a la puerta—. Esta muchacha, Daisy Bland. ¿Chesterman tenía intención de casarse con ella? ¿En algún futuro cercano?


  —Yo… realmente no lo sé. ¿Por qué?


  —Por curiosidad. ¿Goza de buena salud? —la voz de Thorne era animosa e indiferente.


  —Oh, sí. Es una joven muy sana. Pero no…


  —Va a ser muy duro para ella declarar ante el tribunal. ¿Cree que lo soportaría en su estado actual?


  —Mi querido amigo, no se trata de que declare contra él.


  —¿Por qué? No es su esposa.


  Hubo una brevísima pausa, antes de que Jacko contestara.


  —Ah, comprendo… Lo que quise decir es que lo quiere mucho. No lo haría.


  Apenas se había cerrado la puerta detrás del doctor Jaques cuando ya el inspector en jefe daba órdenes por el teléfono interno para que lo siguieran.


  —Y ahora, mi amigo —se volvió furibundo hacia Thorne—. Usted es quien tiene que explicarse.


  —¿Yo, señor? —preguntó inocentemente Thorne.


  —No se haga el que no entiende. Le dice poco menos a ese individuo que arregle casamiento entre Chesterman y su querida. Una esposa no puede declarar contra su marido. Y sin la declaración de esta mujer no tenemos ni pizca de esperanza. Debe de haber usted perdido el seso.


  —No, jefe. Lo que hacía entender al médico es precisamente que él debe impedir que se casen.


  Nailsworth lo miró con incredulidad.


  —¿Usted cree realmente?… Pero les tiene cariño… Debe tenérselos para ayudar a Chesterman y albergar a la muchacha en su casa.


  —Quizá le tenga cariño a la muchacha. Quizá le tenga demasiado cariño. De modo que viene aquí, ¡oh, con poquísimas ganas!… es muy doloroso acusar a su mejor amigo, pero todo ciudadano bien pensante debe ayudar a cumplir la ley, y por eso lo descubre a Chesterman. Sin duda la mañana de la ejecución del reo se dedicará a consolar a la mujer. No hay nada como un buen amigo de la familia cuando se está en un aprieto.


  Thorne hablaba con una amargura rabiosa que Nailsworth nunca en su vida había oído en la voz de nadie.


  —Cálmese, mi amigo. Es un tipo raro, pero…


  —Es una porquería de pies a cabeza. Me tomará meses sacarme esa podredumbre de adentro. Juega sucio. Y este Chesterman, si cometió ese crimen también jugó sucio. De modo que yo tengo que jugar sucio a mi vez. Por momentos deseo desempeñar algún trabajo decente, higiénico… como limpiar cloacas.


  15. Un Arresto En Londres


  Dos días después Jacko estaba sentado a una mesa en la confitería de la estación Charing Cross, a solas. Se hallaba con los codos apoyados sobre la mesa, que había repasado cuidadosamente con su pañuelo limpio, en la actitud de un jugador de ajedrez que no afloja la atención después de haber realizado una buena jugada y piensa ya cómo defenderse de cualquier inesperado contraataque del adversario. De tiempo en tiempo levantaba la cabeza hacia la puerta —que tenía al frente, pero lo hacía con distracción, como si estuviera más interesado en sus propios pensamientos que en la inminente llegada de la persona a quien esperaba. Repasó delicadamente el borde de la copa antes de beber un trago; luego, con la cabeza apoyada de nuevo sobre las manos, volvió a su actitud pensativa. Nadie que lo hubiese observado podría haber adivinado la extraordinaria euforia que inundaba su ser.


  Al regresar de Southbourne, hacía dos días, le escribió a Hugo Chesterman a la dirección que este le había dado, para combinar de encontrarse: si Hugo no podía acudir a la cita debía telefonear a Jacko a su casa; no lo había llamado, así que seguramente aparecería allí de un momento a otro. Jacko se detuvo en el recuerdo admirativo de la sutileza de la carta que le había escrito: sin comprometerse a nada que no pudiera explicar cuando se encontraran, insinuaba que se habían producido nuevos acontecimientos que tornaban urgente una entrevista. Como el silencio por parte de Hugo significaba asentimiento, Jacko telefoneó al inspector Thorne a Scotland Yard, el día anterior, para informarle de la cita: «Por supuesto», le había dicho al final de la conversación, «procederá usted a arrestarme a mí también».


  Era agradable estar allí sentado, deleitándose en el examen de su modo de ser. Casi deseaba que Hugo no llegara demasiado puntualmente a interrumpir sus pensamientos. No odiaba a Hugo, así como una tarántula no odia a su presa natural. Por lo menos ya no. Habían existido épocas en el pasado cuando Hugo lo irritaba: «Oh; Daisy está bastante segura contigo», esta clase de cosa le había causado resentimiento por un rato; pero Jacko inmunizó enseguida esas leves, mortales púas, porque era capaz de contemplar, hasta de deleitarse en cualquier aberración suya, con excepción de su impotencia física. No; el placer que sentía en ese momento no estaba contaminado por el odio: el placer puro del poder. Otras veces había jugado con vidas humanas, pero nunca con este propósito. La sensación de gobernar el destino de Hugo y el de Daisy era casi física: un goce cerebral, estimulante, mejor que cualquier droga; y el riesgo que él mismo corría parecía acrecentar esta deliciosa sensación.


  Sus pensamientos volvieron a Daisy Bland. La belleza de la joven, así como las bromas indiferentes de Hugo lo habían exacerbado algunas veces. La confianza que Daisy le demostraba añadía otro excitante al juego frío, temerario en que estaba empeñado. Oh, sí; era capaz de desearla; no encontraba dificultad en admitirse a sí mismo que el espectáculo de su desesperación le era sexualmente agradable, como le sería agradable torturarla físicamente; pero podía muy bien subordinar ese deseo al juego del poder que hallaba tanto más satisfactorio.


  Una chiquilla, al pasar, tropezó contra su pierna extendida. La levantó, le limpió el abrigo, le hizo varias muecas agradables y la devolvió, contenta ya, a su madre. Su mente volvió a deslizarse al problema de Hugo y Daisy. El amor que se tenían, tan ardiente y exclusivo, siempre lo había incomodado; sentía una oscura necesidad, no vengativa, sino desapasionadamente perentoria, de profanarlo, de rebajarlo al nivel suyo así como un malvado puede verse impulsado a romper la vidriera de un templo o una hermosa imagen cuya mera existencia le significa una ofensa por el reproche que lleva implícito basado en una verdad completamente superior a su entendimiento. Se le ocurrió a Jacko en ese instante que si pudiera persuadir a Daisy Bland a que declarara, voluntariamente, contra su amante, sin presión policial, ese amor quedaría reducido a polvo más efectivamente que por ningún otro método. Hugo nunca la perdonaría, ni Daisy se perdonaría a sí misma por haberlo hecho.


  Jacko contempló esta idea con el reverente temor del artista que se impone a sí mismo una tarea de casi insuperable dificultad, sabiendo que si logra su objetivo el resultado será su obra maestra. Tenía que persuadir, o forzar a la joven a creer que si no declaraba contra Hugo ella también sería acusada de homicidio. Era suficientemente estúpida, suficientemente dócil para creerlo. Pero —y aquí estaba el obstáculo primordial— ¿le importaría esa perspectiva a la apasionada criatura? ¿No preferiría morir con Hugo condenada por homicidio antes que vivir sin él? Estaba el hijo, por supuesto: Jacko había olvidado al hijo… ese sería el mejor modo de minar su resistencia. Y si pudiera convencer a Daisy de que Hugo mismo deseaba que declarara para salvar al niño y a ella misma, existía una buena probabilidad de que pudiera vencer todos sus escrúpulos.


  La ironía sutil, lo intrincado de este plan hizo que Jacko se restregara las manos. La infatuada joven con su ridícula pasión por Hugo era muy capaz de creer que este podía tener una actitud heroica de tal magnitud, y cualquiera que fuera capaz de semejante credulidad debía pagarla. La perspectiva de la inocencia abatida y ultrajada en esta forma atraía a Jacko como el espectáculo de una violación podría atraer a un hombre menos complejo en sus vicios. Ni por un segundo, mientras meditaba el plan, se engañó a sí mismo sobre la enormidad de lo que acababa de urdir. Apenas podría decirse que su euforia lo había llevado más allá del sentido del bien y del mal, porque no tenía ninguna clase de limitaciones morales.


  La falta de móvil en él comportamiento de Jacko era lo que más podría chocar a los interesados en el caso Chesterman, por cuanto la existencia de un móvil, por perverso que sea, torna reconocible, tolerable, humano, al mal. Los más simples de entendimiento trataron de explicar la traición gratuita de Jacko a Hugo y Daisy por el deseo de alejar a esta de su amante, e ignoraron el hecho de que después de su vileza nada en el mundo habría convencido a Daisy a volver a verlo y de que él era demasiado inteligente para no haber comprendido esto. Los psicólogos, en bien pagados artículos publicados en los diarios populares y basados en la escasa información que los periodistas habían logrado desenterrar sobre el pasado de Jacko antes de que la policía lo sacara clandestinamente del país, descubrieron una explicación en la infancia del médico: este era hijo único de una mujer disipada y neurótica que lo había alternativamente mimado y tratado con indiferencia glacial y desdeñosa, arrastrándolo por Europa detrás de ella y de su amante oficial, o dejándolo periódicamente pupilo en algún colegio: era un bagaje humano indeseable.


  A estos antecedentes los psicólogos atribuían sus celos de la felicidad humana normal, su necesidad patológica de imponerse en la vida de los demás, su plausibilidad y adaptabilidad para hacerla y el profundo odio a la maternidad que encaminó su talento a la práctica del aborto.


  Pero es probable también que el inspector Thorne estuviera tan cerca de dilucidar el problema como cualquiera cuando, después de cerrado el caso, dijo a Nailsworth: «Jacques debería ser conservado en una caja de vidrio en un museo con el siguiente rótulo: único espécimen conocido de ser humano irresponsable sin ser demente».


  Al levantar la vista, Jacko advirtió que Thorne y Nailsworth se paseaban entre la multitud frente a la puerta de la confitería. Miró su reloj: Hugo ya se había retrasado cinco minutos. Esto no lo inquietó mucho porque parecía imposible que el telón no se levantara sobre una pieza que había escrito en su mente con tanto cuidado y ensayado con tanto esmero.


  La puerta se abrió. Hugo Chesterman, con el aspecto tranquilo y alerta de siempre, y de ningún modo con aire de perseguido, entró en el recinto. Echó una mirada en torno, hizo un alegre ademán de saludo a Jacko; luego, después de pedir una taza de café y de pagarla, se sentó junto a él.


  —¿Quién diría que nos encontraríamos aquí, viejo? —observó—. ¿Cómo está la familia?


  Jacko frunció deliberadamente los labios antes de contestar.


  —Daisy no ha estado muy bien últimamente.


  —¿Ah? Lo siento. ¿Nada serio, espero?


  Jacko descubrió con placer la súbita ansiedad detrás del tono indiferente de Hugo.


  —Está preocupada, naturalmente —explicó—. Y al no tener noticias tuyas…


  —Tengo una carta para ella. ¿Se la llevarás? —Hugo le pasó un sobre—. Esto la tranquilizará. ¿No hay repercusiones de nuestra visita al borde del mar, espero?


  Jacko bajó la voz.


  —Por eso te pedí que vinieras. Daisy quiere que te cases con ella.


  —Lo sé —en los ojos de Hugo apareció una mirada lejana, confiada y afectuosa que encolerizó a Jacko—. ¿Pero no en este momento, por supuesto?


  —Eso es lo importante, Hugo. No comprendes… si la policía se entera la interrogarán. Si es tu mujer no puede declarar en contra de ti en el juicio. Si tiene que declarar perderá pie.


  —Sí, sí, sí. Te preocupas demasiado. De todos modos, ¿por qué había de enterarse la policía?


  —Ah, bueno. Si te sientes completamente tranquilo no hay más que hablar.


  —Sabes muy bien que no estoy completamente tranquilo, viejo vampiro. Pero embarcarse en el matrimonio significa aparecer en público, y cuanto menos lo haga, mejor… hasta que tengan a alguien en la mano por el asunto de Southbourne.


  —¿De modo que definitivamente no quieres convertirla todavía en una mujer honesta?


  —Mi querido Jacko —dijo Hugo, en uno de sus raros arranques de sinceridad, de simplicidad, que parecían provenir de otro hombre—, nada de lo que nosotros podamos hacer la convertiría en una alhaja comparada con las demás.


  Jacko se encogió ligeramente de hombros, sonriéndole a Hugo, La maldad hervía profundamente en su ser. Al ver a Nailsworth y Thorne en la ventana extrajo el pañuelo y se tocó con él los labios.


  —Imagino que nunca sabré, Hugo —dijo deliberadamente con los ojos fijos en el joven—, si mataste o no a ese policía.


  Los dos inspectores llamados por la señal previamente concertada con Jacko, habían entrado en la confitería, y seguidos por un par de agentes vestidos de civil avanzaban tranquilamente por entre las mesitas.


  Hugo dirigió a Jacko una mirada velada, insolente.


  —Imagino que nunca lo sabrás —repuso—. Muy fastidioso para ti.


  En ese instante la mano de Nailsworth cayó sobre su hombro. Durante uno o dos segundos Hugo permaneció completamente inmóvil; luego lentamente se volvió y miró hacia arriba en el momento en que Nailsworth decía:


  —Hugo Chesterman, soy inspector de policía; queda usted detenido…


  —¡Maldito seas! —Hugo se volvió hacia Jacko y vio la mano de Thorne posada sobre el hombro del hombrecillo.


  —Esto es un atropello —exclamó Jacko—. ¿Quién diablos son ustedes? ¿Cómo sé yo que son de la policía? Este señor es amigo mío. Están cometiendo una abominable equivocación.


  Jacko parecía completamente fuera de sí; miraba a Hugo y a los policías con incredulidad. «Realmente, —pensó Hugo—, el pobre Jacko está tratando de disimular en forma maravillosa, pero estoy perdido por más que haga». Echó una ojeada circular a la confitería donde la mitad de las personas ya se habían puesto de pie y miraban asombradas o se acercaban al lugar del incidente. Advirtió a los dos hombres de civil entre él y la puerta y sus músculos tensos se relajaron. Ni la menor posibilidad de escapar. «Oh Daisy, Daisy», se dijo, vagamente consciente de que el otro policía le decía a Jacko: «Queda detenido para ser interrogado por la muerte del inspector Stone, en Southbourne».


  Jacko farfullaba casi con ultrajada indignación. Era buen teatro y mejor no podía hacerla, pero Hugo sintió de pronto asco de todo esto.


  —Mejor que acates sin protestar, Jacko. Puedes iniciar un juicio por detención errónea después. Estos policías patanes solo pueden pensar una sola cosa a la vez.


  Un dolor agudo atravesó el brazo de Hugo. Los fuertes dedos de Nailsworth se le metían en los músculos. Echando una mirada al rostro grande y rosado del inspector en jefe, duro como el basalto, Hugo experimentó por anticipado algo de lo que lo esperaba. Su brazo derecho quedó temporariamente paralizado por esa garra y pudo apenas levantarlo cuando le pusieron las esposas.


  * * *


  Esa tarde, Daisy regresó de un paseo solitario por el Holland Park para encontrar a Jacko esperándola en la casa. Algo en su cara le hizo exclamar:


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde estuvo todo el día?


  —Daisy, tiene que prepararse a recibir malas noticias. Siéntese, muchacha, y trate de conservar la calma.


  Se sentó obedientemente sin pronunciar palabra, mortalmente pálida.


  —La policía ha arrestado a Hugo.


  —¡Oh, no!


  —Lo horroroso es que… creo que fue culpa mía.


  —¿Se lo han llevado, a la cárcel? —Daisy no pareció haber oído las últimas palabras de Jacko.


  —Deben de haber estado siguiéndome… Dios sabe por qué —Jacko espió por la cortina de muselina—. Hay un hombre ahí afuera ahora.


  —No entiendo.


  —Escuche; Hugo me pidió que me encontrara con él esta mañana en la estación Charing Cross. Y…


  —¡Oh, usted no me dijo nada! ¿Por qué no me lo dijo? —la voz grave y ruda de Daisy le salió como si su corazón desbordara.


  —Él no quería ponerla en peligro. Deben de haberme seguido desde aquí. Porque solo habíamos conversado unos pocos minutos en la confitería de la estación cuando la policía…


  —¿Está bien? ¿Qué aspecto tenía?


  —Sí, sí. Muy bien.


  —¿Le dio algún mensaje para mí?, ¿una carta?


  —Le mandó cariños. No es gran escritor de cartas, sabe usted. Me encargó que le dijese que si pasaba lo peor no ocultara nada a la policía…


  —Tengo que ir con él enseguida. ¿Dónde está? —interrumpió la joven, enloquecida, levantándose a medias de la silla.


  —¡Daisy, por favor, cálmese! Estoy tratando de pensar qué podemos hacer. Es terriblemente difícil. Comprende usted, la policía me arrestó a mí también.


  —Pero lo dejaron en libertad.


  —De alguna manera deben de haber sabido algo de mi visita a Southbourne… cuando Hugo mandó su S. O. S. Sea como fuere, me detuvieron para interrogarme. Estuve horas allí. Por supuesto no les dije nada interesante.


  —¡Oh, yo sabía que esto tenía que pasar! ¡Lo sabía! —sollozó Daisy, ocultando el rostro entre las manos—. ¿Qué le harán a Hugo?


  Observando con satisfacción la cabeza gacha de la joven, Jacko frunció los labios. Luego, deliberadamente, como dejando caer las palabras por entre los dedos que le tapaban las orejas, le dijo:


  —Opino que lo van a llevar a Southbourne para efectuar allí una reconstrucción del crimen. Y después le harán un juicio ante el tribunal policial.


  El cuerpo de Daisy tuvo un estremecimiento.


  —¿Qué podemos hacer? ¡No le sirvo para nada! ¡Si solo no hubiésemos ido a Southbourne! y fuimos tan felices allí, con todo.


  —Le permitirán visitarlo pronto, estoy seguro. Y si el caso se presenta ante el tribunal, conseguiremos un buen abogado.


  —Pero quiero hacer algo ahora mismo.


  —Tranquilícese, Daisy. Todo el asunto es un poco complicado. Para mí, quiero decir. A la policía no le gusta nada que yo haya ayudado a Hugo a escapar de Southbourne, y los médicos debemos cuidarnos mucho.


  Daisy levantó su hermosa cabeza.


  —¡Ya sé! ¡Mark!


  —¿Mark?


  —Su hermano. Tiene que ayudar. Lo llamaré ahora. Jacko levantó una mano como para detenerla; pero Daisy ya estaba en el hall. El hombre oyó el ruido de las páginas de la guía, luego la voz de Daisy:


  —¿Mark? Es Daisy… Daisy Bland, algo terrible le ha pasado a Hugo. Tengo que verlo enseguida… No, cuando lo vea. Llamaré un taxi enseguida.


  Dos minutos después Daisy estaba de nuevo en la sala con el abrigo que había buscado arriba. Con la mirada fija en un solo pensamiento de la mujer impulsada por su instinto más poderoso, pasó de largo junto a Jacko y levantó la cortina.


  —¿No me detendrá, verdad?


  —¿Quién? Ah, ese tipo vestido de civil. Vamos a cerciorarnos.


  Daisy buscaba dentro de su viejo bolso.


  —Jacko… me parece que no tengo suficiente dinero para el taxi. Podría…


  —Yo voy con usted.


  —¡Oh, qué bueno es conmigo! Estaba aterrada de encontrarme otra vez frente a la mujer de Mark. ¿Puede dedicarme tanto tiempo?


  —No perdería esto por nada en el mundo —replicó Jacko, riendo entre dientes.


  Un taxímetro se detuvo afuera. Cuando Jacko ayudó a subir a Daisy el hombre de civil se acercó y mostró su credencial.


  —¿Puedo preguntarle adónde lleva usted a esta señora?


  —A casa de su cuñado.


  Daisy no oyó más, porque los dos hombres se alejaron de los oídos curiosos del chofer. Pocos minutos después Jacko se sentó junto a ella, y se pusieron en marcha.


  —Lo arreglé muy bien —observó alegremente.


  Daisy estaba demasiado agitada para preguntarse cómo había sido tan fácil el arreglo. El largo recorrido hasta el norte de Londres se hizo casi en silencio, porque Daisy preparaba el pedido que debía hacer a los Amberley, en tanto que Jacko pensaba cómo trocar la entrevista en ventaja personal: la aversión que le tenía Gertrude Amberley, reflexionó, sería su carta de triunfo.


  Mark Amberley salió a recibirlos y los condujo al salón donde Gertrude estaba sentada con una cantidad de libros desparramados en el piso alrededor de ella. Se levantó para saludar a Daisy, pero solo dirigió a Jacko un frío movimiento de cabeza. Durante la conversación siguiente fue notable la atracción involuntaria que parecía ejercer sobre ella la silueta deformada de la joven; sus ojos se posaban sobre Daisy, se desviaban y volvían a mirarla.


  —Han arrestado a Hugo —informó esta—. Por el asesinato de Southbourne. Él no lo cometió. Tiene que ayudarme.


  —¿Arrestado? ¡Santo Cielo! —Mark se retorcía los dedos y echó una angustiosa mirada a su mujer—. ¿Cuándo ocurrió esto?


  —Cuénteles usted, Jacko.


  Jacko les dio su versión de la escena acaecida en la estación Charing Cross.


  —Me dejaron en libertad después de varias horas —terminó—. Me sorprende que no me acusaran de ser encubridor del crimen.


  —¿Porque le dio dinero a Hugo para que escapara de Southbourne? —preguntó Gertrude, con tono mordaz.


  —Sí. Y me imagino que por no haber informado a la policía inmediatamente al saber el aprieto de Hugo. Pero, como les dije yo, mi reputación profesional…


  —¿Y para qué mencionar la reputación profesional de Mark? —observó Gertrude, con un tono más chillón en su voz aguda de maestra—. Hugo lo hizo meterse en esto. Yo me opuse a que fueras a Southbourne, Mark, a pesar de que no teníamos idea de lo que se trataba. Y ahora te has puesto en la situación de tener que declarar ante el tribunal que ayudaste a escapar a un asesino. No tengo paciencia con…


  —Vamos, Gertrude, no exageres —protestó Mark, con inusitada firmeza—. No tienes derecho de prejuzgar en esa forma. Las pruebas en contra de Hugo pueden parecer concluyentes, pero la policía se equivoca a veces.


  —¿Cómo pueden hablar así? —exclamó Daisy—. Hugo es su hermano. Los dos hablan como si fuera… fuera una persona de quien acaban de leer una noticia en los diarios. Yo lo conozco. Ha hecho cosas malas, pero nunca mataría a un hombre en esa forma. Tienen que creerle. Si nosotros no le creemos, nadie, nadie lo creerá. Debemos ayudarlo y no discutirlo como si fuera un extraño.


  La joven había olvidado por completo las palabras que había preparado. Y en ese momento no fueron sus palabras, sino la fe y el amor ardientes que se traslucían debajo de ellas, lo trágico de su rostro pálido y suplicante, lo que causaron impresión.


  Gertrude Amberley no era una mujer fundamentalmente mala ni siquiera insensible a pesar de toda su pretensión intelectual, su puritanismo y su temor neurótico de las crudas manifestaciones de la vida que existían fuera de su experiencia. Su mentón se alzó impacientemente y sonrojándose como si la hubieran sorprendido en un lapso de sus rígidos principios críticos dijo, sin nada de su habitual actitud de autodefensa agresiva:


  —Tiene usted mucha razón, Miss Bland. No es un problema abstracto. Temo que Mark y yo tengamos tendencia a… bueno, a considerarlo bajo un aspecto algo intelectual. Y no puedo simular que apruebo a Hugo. Pero, por supuesto, deseamos ayudar. Solo que no comprendo muy bien…


  —¡Sabía que lo harían! —las lágrimas asomaron a los ojos de Daisy ante este cambio de tono—. Soy tan ignorante. Pero podríamos conseguir un abogado… ¿no es eso lo que debe hacerse primero?


  —Ciertamente —apoyó Mark, siguiendo la actitud de su mujer—. Es lo menos que podemos hacer.


  —Y me, preocupa tanto lo que ocurrió aquí. Cuando Hugo saco aquel revolver. Empeoraría las cosas terriblemente si la…


  —Solo podemos esperar que la policía no descubra eso, de todos modos —interrumpió Jacko, con toda hipocresía, puesto que él ya la había informado sobre el episodio. Había estado mirando de Daisy a Gertrude con una expresión preocupada, comprensiva, que ocultaba eficazmente su verdadera ansiedad de que Daisy estuviera conquistando a la otra mujer.


  Mark dijo:


  —No sé cómo podría la policía saber eso…


  —A no ser que usted o su mujer les dieran la información —terminó, Jacko, suavemente—. Me alegro de que el espíritu ciudadano de Gertrude no llegue hasta ahí. Después de todo, fue solo una inofensiva chiquillada de Hugo, por lo que oí yo, y demasiado lío hizo ya del asunto.


  Fue hecho con destreza. La mirada de soslayo a Daisy al decir «por lo que oí yo», implicando que era ella quien había menospreciado el incidente ante Jacko; el tono ligero, desdeñoso, despertaron de nuevo el antagonismo de Gertrude, recordándole esa ocasión en que se había arrastrado ante Hugo, completamente aterrada y humillada. Y del ataque neurótico contra Daisy que lo había provocado.


  La voz de Gertrude se tornó fría y cortante.


  —Tiene usted ideas curiosas, doctor Jaques, sobre lo que constituye una inofensiva chiquilinada. Tal vez si hubiera estado usted presente podría hablar de ello con más autoridad. Fui amenazada con un revólver y las intenciones de mi cuñado eran claramente nefastas. Mark no me dejará mentir. El relato del episodio hecho por Miss Bland es poco verídico, al parecer.


  —¡Oh, no sea tan relamida, Gertrude! —Jacko habló con calculada insolencia—. Todos perdemos los estribos a veces y no puede culpar realmente a Hugo por haber mostrado su mal humor después de la exhibición que hizo usted, llamando a Daisy una frívola y no sé qué más.


  —¡De modo que Daisy… Miss Bland lo ha estado repartiendo por todos lados! —exclamó Gertrude, enfurecida.


  —¡Oh, por favor, no discutamos ahora! ¿Qué importa todo eso? Hugo está en un peligro terrible… ¿no lo comprende? —dijo Daisy.


  —Lo comprendo perfectamente. No soy atrasada. Y no tengo intenciones, doctor Jaques, de correr a contarle a la policía esta historieta denigrante.


  —Por supuesto que no —apoyó Mark, nerviosamente.


  —Pero si me interrogan sobre ello en el tribunal o en cualquier otra parte, me veré obligada a aclarar los hechos. Pura y objetivamente.


  —«¡Objetivamente!». ¡Por amor de Dios! —exclamó Jacko, levantando los brazos al cielo.


  —¡Oh Gertrude! ¡Por favor! ¿No habla en serio? ¿Cuando podría contribuir a que lo… lo ahorquen?


  —No ahorcan a nadie por no haber disparado su revólver —replicó Gertrude, con una contracción de los labios.


  —Usted sabe que no es eso lo que quiero decir —Daisy se había puesto dificultosamente de pie y miraba con fijeza a Gertrude; en sus ojos había una expresión de ferocidad que gradualmente fue cambiando a una de tranquila desesperación al ver la mujer que no quería encontrar su mirada.


  —Lo principal es esto, a mi entender —interpuso Mark: el conferenciante que encauza de nuevo la discusión por la senda debida—. No puede ni pensarse en dar esta información a la policía gratuitamente. Pero si nos preguntaran si tenemos alguna prueba del carácter violento de Hugo…


  —Entonces, Gertrude, pobrecita, no puede decir una mentira —interpuso Jacko con una magnífica fingida aversión.


  Daisy se volvió violentamente hacia Mark, dominándolo con toda su estatura como una leona en su belleza y su ira.


  —¿Cree usted que es culpable?


  —Pero realmente, Daisy, no es ese el punto. Yo…


  —¿Usted cree que su hermano mató a ese policía?


  Mark Amberley volvió la cabeza, como si los incandescentes ojos azules de la muchacha le estuvieran quemando la piel.


  —No lo sé —repuso con tono lastimero—. ¿Cómo puede uno estar seguro?


  Daisy, con voz completamente distinta, dijo:


  —No hay nada que hacer, Jacko. No quieren ayudarnos —y antes de que los Amberley pudieran hablar, estaba fuera del cuarto. En la calle se volvió hacia Jacko, que la había seguido instantáneamente—. Es usted la única persona en quien podemos confiar todavía, Hugo y yo —sus ojos examinaron el rostro del hombre debajo del farol de la calle—. Usted confía en Hugo, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí, pedazo de tontita.


  Se alejaron hacia el camino principal. Después de un silencio, Daisy observó:


  —Comprendo el punto de vista de Mark. Estaba tratando de ser correcto. Es muy importante para él ser correcto, ¿no? Aun cuando se trate de su hermano.


  —Ya lo creo —replicó Jacko, con una involuntaria mueca de ira, que fue su única reacción hacia su propia infamia—. Podría decirse que hace una profesión de la honestidad y la corrección.


  16. Bastante Equitativo


  Al día siguiente, el sábado, Hugo Chesterman fue llevado a Southbourne. Los preparativos para su arribo a la localidad, casi sin precedentes en los anales del crimen, fueron el resultado de una conferencia entre el comisario y el inspector en jefe Nailsworth realizada la noche anterior. El coronel Allison, aunque se inclinó ante la necesidad de utilizar al doctor Jaques como anzuelo, sintió remordimientos al respecto y se decidió a dar al acusado, desde ese momento, un trato escrupulosamente justo.


  —Mucho depende de la identificación, Nailsworth. Southbourne no es un lugar grande, y existe un sentimiento de profundo repudio por la muerte del pobre Stone. Todos aquí saben que se ha arrestado a un hombre. Se va a encontrar usted frente a una multitud de curiosos en la estación que esperan su llegada mañana. Ahora bien, no quiero que ninguno de nuestros testigos vea a Chesterman ni en fotografía ni que nadie pueda decirles qué aspecto tenía en la estación o durante su traslado hasta aquí.


  —Le taparemos la cabeza con un sobretodo, señor. Eso bastará.


  —Me parece que no. Puede caérsele. Algún periodista emprendedor puede arrancárselo. Tenemos que estar absolutamente seguros de que cuando el juicio se abra en la corte, la defensa no pueda decir que ningún testigo haya sido influido en nada… ni siquiera por oídas, sobre la apariencia de Chesterman. ¿Comprende usted, Nailsworth, que si Jaques da su testimonio, ya habrá suficiente batahola sobre los métodos de la policía, sin buscar más complicaciones?


  —Solo he actuado de acuerdo… —empezó a decir Nailsworth con terquedad.


  —No lo estoy criticando, mi querido amigo. Le advierto, nada más, que debemos tomar precauciones extremas.


  —¿Qué sugiere usted, señor?


  —Deseo que toda la estación y la plaza estén libres de público hasta que Chesterman haya bajado del tren y se halle en seguridad dentro del camión policial.


  —¡Válgame Dios, señor, se producirá un tumulto!


  —En ese caso, tendrá usted que hacerle frente —dijo el coronel Allison, con una sonrisa—. El prisionero tiene que tener alguna clase de capuchón sobre la cabeza y la cara, por supuesto como sugirió usted. Lo mismo se hará cuando llegue aquí. Un cordón de agentes mantendrá alejada a la muchedumbre. A cualquiera que intente sacar una fotografía habrá que confiscarle la cámara.


  El inspector en jefe se restregó dudosamente el mentón.


  —Muy bien, señor, haré lo que pueda.


  —Sé que lo hará. Veamos ahora la parte de la identificación.


  El coronel Allison hizo notar que en un pueblo del tamaño de Southbourne era muy fácil que los testigos reconocieran a las personas de la localidad y las eliminaran automáticamente, lo cual sería injusto para Chesterman. Se discutieron la forma y los medios de evitar esto. Luego el coronel añadió:


  —¿Qué clase de individuo es este Chesterman? ¿Qué opina usted de él?


  —Es de los duros, señor. No es del tipo criminal en su aspecto. Es discreto, con el acento del alumno de colegio público: el caballero perfecto, al parecer. Pero debajo es duro como el que más… No le importa nada de nadie.


  —¿Y no quiere declarar?


  —No nos hará una confesión, con toda seguridad, señor. Lo interrogamos durante varias horas. Admitió que estaba pasando una temporada aquí con una amiga, pero dijo que habían ido al cine la noche que mataron a Stone.


  —¿Eso dijo, eh? Muy distinto de lo que Daisy Bland le contó a Jaques. ¿Lo confrontó con la declaración de Jaques?


  Nailsworth respondió con tono evasivo.


  —Thorne y yo convinimos en que era mejor dejar esa parte para más adelante, señor.


  —Comprendo. ¿Qué ocurrió con la mujer?


  —Thorne irá a verla esta noche.


  —Mucho depende de las declaraciones de ella, ¿verdad?


  —Así es, señor —repuso Nailsworth, impasible. Luego, como si deseara salir de un terreno peligroso, añadió—: Chesterman negó los cargos, por supuesto; dijo:


  «Quien lo haya cometido lo hizo para robar los documentos de la princesa por cuestiones políticas. Eso es lo que yo creo; no hay duda de que está mezclada en algún asunto de política extranjera».


  —¿La teoría de Thorne, eh?


  —Sí, señor. Le preguntamos cómo sabía eso de la princesa. Dijo que había oído hablar de ella en una cantina de la localidad y que con posterioridad había leído los diarios.


  —¡Hum! —después de una pausa el comisario preguntó—: ¿Está seguro de que hemos atrapado al hombre que buscamos?


  —Es un ladrón reconocido, un expresidiario. No puede o no quiere darnos una razón satisfactoria de sus movimientos durante el período en cuestión. El tendero de Brighton reconoció a Daisy Bland como compradora de la gorra idéntica a la que hallamos en las proximidades, y la gorra es del tamaño que usa Chesterman. Y todo lo que la Bland contó a Jaques (especialmente la impresión que este tuvo sobre el revólver de Chesterman) apoya la creencia de que es él el asesino.


  —Pero ¿si nuestros testigos oculares no llegaran a identificarlo estaremos basados casi totalmente en la declaración de Jaques?


  —Y en la de la muchacha.


  —¿Y si ella negara que ha contado todo esto a Jaques?


  —No veo cómo puede hacer eso, señor. No a esta altura. Thorne le sonsacará la verdad, sin duda alguna. Por supuesto, yo estaría más contento si hubiésemos encontrado el revólver. Eso remataría el caso…


  —En una u otra forma. Sí. Pero no puede esperarse que la muchacha nos ayude en eso.


  —Probablemente no.


  El tono de Nailsworth era de nuevo evasivo e impasible. El comisario le echo una mirada penetrante.


  —Este fue un crimen sucio. No queremos convertirlo en un caso sucio, sin embargo, ejerciendo presión indebida sobre los testigos.


  —No, señor —el rostro enorme de Nailsworth tenía una expresión totalmente impenetrable. Luego con una contracción del labio, dijo—: Sin duda alguien dirá que hemos estado maltratando a Chesterman cuando lo vean con la cabeza tapada.


  —No hubo tal cosa, por supuesto —Allison pareció hacer una declaración.


  —No fue culpa de él que no empleáramos métodos más persuasivos. Por momentos, durante la interrogación, parecía casi pedirlo, señor. Me costó trabajo no ponerle las manos encima. ¡Hábleme de insolencia! Juraría que estaba tratando de provocarnos para que le diéramos una bofetada. El primer criminal que he visto que parece odiar realmente a la policía como si fuera veneno. Francamente, señor, no me extrañaría que hubiese dado muerte al pobre Herbert solo porque estaba de uniforme.


  El comisario jugó un ratito con su cigarrera.


  —¿Nos odia, eh? Me pregunto por qué.


  —Sin duda, la defensa va a descubrir a algún charlatán que nos lo diga —observó Nailsworth—. Quizá su padre le dio una buena paliza algún día, o su niñera usaba botas abotonadas, de modo que naturalmente él no es responsable de sus actos cuando mata a tiros a un pobre policía del diablo.


  —Deseará hacernos pagar aquella condena, diría yo. ¿No cree usted que nos está tomando el pelo?


  —No lo entiendo, señor.


  —Imaginemos que tiene una coartada perfectamente sólida y que se la guarda para sí hasta que el caso se presente ante el tribunal. Pudo haberle dicho a la muchacha todo ese cuento de encontrarse con un hombre en el Queen’s Hotel solo como un poco más de carnada para que nosotros picáramos. Haríamos un bonito papel de tontos. Detención equivocada… y sabe Dios qué más.


  —Pero ¡qué me parta un rayo!, ¿usted no cree realmente…?


  —Olvídelo, Nailsworth. No; si hubiera algún engaño o simulación pondría mi dinero sobre ese tipo Jaques. Un personaje relamido, viscoso. Si se saca de la circulación a Chesterman, la muchacha es toda suya. No me agradaría estar en sus zapatos cuando los abogados empiecen a acosarlo.


  * * *


  La mañana del sábado era húmeda y cerrada. Una cálida niebla marina estaba suspendida sobre Southbourne, y fue esta opresión atmosférica lo que primero sintió Hugo cuando puso el pie en el andén de la estación: esto y un silencio inusitado en un lugar como ese. Un trapo azul que le cubría la cabeza y la parte superior del cuerpo le impedía conocer sus causas. Con excepción de un vendedor de billetes, un agente uniformado junto a la barrera y un puñado de changadores que esperaban más allá, la estación estaba vacía.


  Viajaron en el primer compartimiento del vagón delantero, y los guardias habían hecho pasar a Hugo apresuradamente la barrera casi antes de que los demás pasajeros hubieran tenido tiempo de descender del tren. El breve silencio fue interrumpido por las puertas que se cerraban a lo largo del convoy. Hugo oía pasos detrás de él y era como una persecución, una corrida producida por el pánico. Empezó a sudar. El trapo que le cubría la cabeza lo ahogaba y se lo hubiera arrancado si sus brazos no hubiesen estado firmemente sujetados a sus costados.


  Cuando llegó a la salida de la estación tuvo conciencia de otra clase de silencio: el de la multitud de un estadio en el momento en que los equipos rivales salen de los vestuarios; luego se produjo un distante, creciente murmullo en el cual nada se distinguía más nítidamente que una nota de animosidad, una especie de enojado y, sin embargo, satisfecho susurro. Mantenida bien atrás por el cordón policial, todo cuanto alcanzó a ver de esa multitud, antes de que la policía empujara a Hugo dentro del furgón, fue una figura pequeña impresionantemente encapuchada, como si se tratara del sacerdote o la víctima de algún rito bárbaro próximo a consumarse, o del participante de los ojos vendados en un siniestro y novedoso juego de la gallina ciega. Cuando el vehículo echó a andar, el inspector Thorne oyó un débil quejido debajo del trapo azul; no sabía que Hugo luchaba contra la agonía de la claustrofobia, y aunque lo hubiese sabido no le hubiera importado un comino.


  Dos horas después, un grupo de personas se hallaba reunido en la oficina del inspector en jefe Nailsworth; sus componentes se miraban los unos a los otros con la furtiva turbación de los pacientes que aguardan turno en la sala de espera de un especialista. Estaban allí el cochero, Charles Poore: un viejo de ojos llorosos que usaba cuello duro, muy alto y amarillento, con corbatín, como tributo a la ocasión; la dactilógrafa de la Municipalidad que había visto correr al asesino por Queen’s Parade: la muchacha no disimulaba su nerviosidad y de cuando en cuando extraía la polvera para volverla a guardar, sin usarla, en el bolso, sonrojándose como si la hubieran sorprendido empolvándose ante un sepulcro. Junto a ella estaba sentado un joven de aspecto insolente con la expresión profesionalmente alegre del dirigente de un club infantil. Había hecho una gira ciclista y pasaba por Southbourne el día del crimen y había visto a un hombre sin sombrero que avanzaba con paso rápido frente al Queen’s Hotel, viniendo de la dirección de la casa de la princesa, justamente a la hora en que el inspector Stone había sido asesinado: después de continuar su gira, solo el día antes se había enterado por los diarios que se solicitaban testimonios sobre el caso y se había presentado enseguida.


  Sentados contra la pared opuesta se hallaban la princesa, su acompañante y la sirvienta italiana Velma. Aunque no habían visto al asesino, Nailsworth deseaba que comparecieran al acto de identificación, por si, al verlo a Chesterman, recordaban haberlo conocido antes; porque la policía seguía intrigada por el intento del presunto ladrón de entrar al azar en una casa. Thorne no había conseguido hacerle admitir nada a Velma: la única sospechosa de complicidad con el ladrón; ni las investigaciones de la policía habían descubierto ninguna conexión entre ella y Chesterman. Pero Thorne esperaba aún que, al verse enfrentada con él, Velma se traicionara por alguna reacción involuntaria. En ese momento la italiana estaba allí sentada, revolviendo sus ojos castaños luminosos y suspirando melodramáticamente cuatro veces por minuto.


  La princesa, una mujer delgada, llena de pieles, de pelo teñido y cara aquilina, blanca como el esmalte, se hallaba sumergida en un libro de memorias; los enormes anillos que usaba enviaban reflejos de luz por el sombrío cuarto cada vez que volvía una página: parecía completamente a sus anchas, disociada de cuanto la rodeaba; y cuando algún pasaje del libro la divertía, la risa gutural y estridente que lanzaba levantaba una visible ola de indignación en el trío que estaba sentado frente a ella. Mrs. Felstead, su acompañante, jugaba incesantemente con un bolso de canutillo hasta que la princesa, sin alzar la vista del libro, extendió una mano y firmemente le quitó el bolso.


  Pasados unos momentos entró el comisario, seguido de Nailsworth. Se inclinó ante la princesa, quien respondió a su vez con una inclinación de cabeza, alcanzó su libro a la agitada, indescriptible mujercilla que tenía junto a ella y adoptó una actitud de gentil atención. Charles Poore se puso dificultosamente de pie y quedó resollando, con la apatía displicente de un caballo muy viejo parado entre las varas, hasta que el coronel Allison le hizo un ademán para que se sentara.


  —Saben ustedes para qué han venido aquí, señoras y señores. Solo les explicaré el procedimiento. Serán ustedes conducidos uno por uno al patio. Allí verán una fila de hombres. Uno de ellos es el hombre arrestado como posible asesino del inspector Stone. Quiero que examinen cuidadosamente a estos hombres (tómense el tiempo que sea necesario, mírenlos por detrás para verlos de espaldas); uno de ustedes solo vio al hombre aquella noche en Queen’s Parade de espaldas. Todos ellos tienen en la cabeza una gorra idéntica y pueden ustedes pedirles que se quiten la gorra si así lo desean. No deben dirigirles la palabra en ningún sentido. Si identifican al hombre que vieron, o en el caso de ustedes —Allison se dirigió a los componentes del grupo de la princesa—, si reconocen al hombre que han visto en ocasiones anteriores, deben ustedes identificarlo, señalárnoslo inmediatamente. Debo dejar bien establecido en el ánimo de todos ustedes —añadió el coronel, gravemente— lo que significa la identificación. Significa que deben poder jurar ante el tribunal que, con absoluta sinceridad, ustedes creen que el hombre que vieron en la noche del crimen era ese que ahora reconocen. Recuérdenlo, se les interrogará por ambas partes sobre el particular. Si solo creen que puede ser él, pero no están seguros, no deben prestarse al juramento solemne; eso no es suficiente para una identificación de esta clase. Comprenden ustedes por supuesto que cuando vuelvan no deben hablar con nadie ni hacer observación alguna sobre si lo identificaron o no o sospecharon que pudiera ser alguno de estos hombres el culpable. Bueno, creo que esto es todo, pero si quieren hacerme alguna pregunta…


  La princesa, con su voz gutural y su fuerte acento extranjero, hizo volver hacia ella todas las cabezas al preguntar:


  —¿Está permitido hacerlos correr?


  —Discúlpeme, señora, ¿cómo dijo? —inquirió el comisario, con una mirada un poco sobresaltada.


  —Esta joven —la princesa extendió una mano deslumbrante hacia la dactilógrafa, que visiblemente se estremeció— ha visto a un hombre que corría. Para identificarlo, las mismas circunstancias serían necesarias ¿no?


  —¡Ay! ¡No podría! —protestó la dactilógrafa.


  —Señorita —terció el comisario—, solo tendría que decirle una palabra al inspector en jefe. Pero únicamente si ha reconocido en algunos de estos hombres un parecido con el que vio usted correr y desea confirmarlo.


  La princesa recogió levemente uno de sus hombros, como para repudiar los métodos de guante blanco de la policía británica: luego volvió a su libro.


  Cuatro hombres se hallaban alineados en el patio, en los fondos de la comisaría. Hugo Chesterman era el tercero de la izquierda. Los otros charlaban de cosas inconexas y parecían incómodos y conscientes de sí mismos como alumnos nuevos en una escuela. Hugo echó una mirada a la alta pared que tenía detrás y a los costados: había trepado peores que esta en sus buenos tiempos, pero había agentes apostados en cada rincón, y de todos modos sería una locura escapar en ese momento; recordaba lo que Jacko le había dicho sobre el particular en el sentido de que huir era como confesar la culpa: era fácil para el viejo Jacko hablar así, él nunca había estado encerrado en una celda. Le habían explicado que podía pedir la presencia de un amigo o de un abogado, y que se le permitía ocupar el lugar que quisiera en la fila cuando cada nuevo testigo fuera llamado: pero se sentía demasiado apático para preocuparse. Una negra, helada, amargura llena de angustia y desesperación le invadía la mente.


  —¡Atención, muchachos! —ordenó el inspector Thorne.


  La fija de hombres se enderezó automáticamente, y Nailsworth apareció por la puerta del fondo, seguido por Charles Poore. El viejo cochero recorrió lúgubremente la fila con su andar tieso y sus piernas combadas, deteniéndose a examinar el rostro de cada uno de los hombres. Hugo estaba parado en actitud de descanso con las manos flojamente entrelazadas adelante. El viejo cochero se detuvo, murmuró algo entre dientes, entrecerró los ojos para mirar a Hugo y luego avanzó con su paso bamboleante.


  —Igual que una inspección general —susurró el vecino de Hugo, con nerviosa ironía—. ¡El mariscal Montgomery es un poroto!


  —¡Silencio en las filas! —ladró Nailsworth.


  La dactilógrafa fue la siguiente, y cuando Nailsworth la llevó detrás de la fila ordenó a los hombres que se quitaron la gorra. La muchacha estaba muda, y por cierto medio ciega, de puros nervios. Varias veces, mientras estuvo allí de pie, sus ojos se fijaron en la cabeza de Hugo; pero hubiera preferido morir antes de pedir al inspector que hiciese correr a ninguno de esos hombres.


  Así, como una macabra versión de juego infantil en una fiesta de niños, el desfile de identificación prosiguió. La princesa dio la vuelta con la dignidad de un personaje real que pasa revista a su guardia de honor. El joven con tipo de miembro de club juvenil, concienzudo con exceso, tardó un tiempo intolerablemente prolongado en la operación. Mr. Felstead solo alzó los ojos del suelo para dar a cada uno de los hombres una mirada furtiva y consternada como si sus rostros fueran sucias tarjetas postales. Cuando Velma se acercó a Hugo, Thorne no pudo descubrir, pese a la atención con que la estaba observando, el más leve cambio de expresión en su cara.


  El desfile constituyó desde el punto de vista policial el más absoluto fracaso.


  —De modo que ahora depende de la declaración de la muchacha —observó el inspector en jefe—. ¿Y dice usted que rehúsa cooperar?


  —No es exactamente eso, señor. Cuando la entrevisté anoche estaba tan agitada que no pude sacar nada en limpio de sus palabras. Acababa de llegar de una visita bastante penosa al hermano de Chesterman (Jaques me contó esto); él la acompañó. Y me advirtió que podía hacerle mucho mal a su salud si seguía yo interrogándola.


  Después Thorne había visitado a los Amberley, de quienes tomó declaración sobre el episodio del revólver.


  —¿De modo que la Bland fue a casa de ellos para tratar que lo ocultaran? —dijo Nailsworth—. Tenemos sobrados motivos para arrestarla, señor.


  —¿Qué le parece a usted, Thorne? —preguntó el comisario.


  —Por el momento aconsejo no hacerlo. Tengo razones para creer que declarará dentro de uno o dos días. Yo iré a verla otra vez en cuanto esté en condiciones mejores.


  Thorne sintió alivio de que los otros no le preguntaran sus «razones», que se basaban sobre una breve conversación mantenida con Jaques después que la joven se había ido a acostar.


  Por esta causa cuando Hugo Chesterman fue acusado ante el tribunal policial el lunes siguiente, el único testigo llamado a presentarse fue el inspector en jefe Nailsworth. Declaró sobre el arresto y la acusación formal en Londres. El prisionero, que no hablo una sola palabra salvo para contestar afirmativamente cuando le preguntaron si deseaba ayuda legal, volvió a la cárcel por una semana mientras la policía proseguía con sus investigaciones.


  17. La Segunda Traición


  —Pero ¿por qué no puedo ir a verlo?


  —He tratado de explicártelo, Daisy —Jacko hablaba con paciencia, pero la sonrisa solícita de su rostro se estaba gastando—. Estaría presente un policía y daría un informe sobre todo lo que hablaran usted y Hugo. No puede conversar libremente con Hugo, entiéndalo… sobre todo después de haber rehusado decirle nada al inspector Thorne anoche.


  —Pero yo no quiero hablar sobre… sobre lo ocurrido. Solo quiero verlo y decirle que lo amo y que creo en él.


  —Eso lo sabe —observó Jacko, con algo de indiferencia. Estaba decidiendo en sus adentros si era el momento oportuno para entrar en acción. La obstinación de Daisy era muy exasperante, y después de haber poco menos que prometido al inspector Thorne la noche antes que él mismo se encargaría de ablandarla, Jacko estaba impaciente por obtener resultados.


  El ruido del diario que caía en el buzón lo llevó al hall. Al regresar entró en el lavabo, se cepilló el pelo gris de las sienes y ensayó una sonrisa torcida en el espejo. Sabía que la muchacha esperaba, con los nervios en tensión, las noticias del tribunal de Southbourne: «Que espere un poco más», pensó, mientras abría el diario y empezaba a leer. El temperamento tranquilo y ecuánime de Daisy siempre lo había irritado; era agradable ver esa tranquilidad quebrantada y observar cómo intentaba, tanteando a ciegas, recoger los fragmentos. «¡Solo quiero decirle que lo amo y creo en él!». «¡Estúpida hembra! ¡Mucho ganaría él con eso!», murmuró para sí, furioso al comprobar plenamente, por fin, la calidad del corazón amante de Daisy como si fuera la de un enemigo cuya fuerza había subestimado y cuya derrota se había convertido en una obsesión para él. Jacko se miró fijamente en el espejo, en los ojos perversos, dilatados que lo enfrentaron allí, como si se tratara de los de Daisy y él estuviera hipnotizándola, induciéndola a compartir su propia condenación.


  —Ha sido llevado a la cárcel por una semana —dijo Jacko, volviendo al salón—. Y le han otorgado el derecho a defenderse con un abogado, de modo que no debe preocuparse usted por ese lado.


  —¿Me dejarán verlo ahora, verdad?


  —Le permitirán tener visitas —Jacko hizo una pausa, observando cómo se iluminaba el rostro de Daisy; su cuerpo entero parecía cobrar vida. La nota de garganta, acariciadora, volvió a su voz cuando añadió—: Pero tiene que ser sensata en esto, mi querida amiga. Créame, trato de actuar para favorecer lo mejor posible sus intereses… y solo le aconsejo lo mismo que Hugo desea que haga.


  No tuvo más que pronunciar el nombre de Hugo para que la joven vibrara, como si un circuito eléctrico hubiera sido completado, y se inclinara anhelante hacia él desde su silla.


  —Cuando lo vi, el día que lo arrestaron, me encargó que le dijese que no debía ocultar usted nada de lo ocurrido a la policía si a él le sucediese algo —los ojos castaños de Jacko estaban fijos en los de Daisy, no compulsivamente, sino con una mirada ansiosa, afectuosa, meliflua—. Dijo que si la policía la interrogaba debía narrarles exactamente lo que pasó aquella noche.


  —Pero ¿por qué? —la pregunta de Daisy fue casi un alarido.


  —Porque (son sus propias palabras) no quiere que su hijo nazca en la cárcel.


  —¡Oh, no harían eso! ¿Por qué habrían de ponerme a mí en la cárcel?


  Jacko explicó de nuevo, con paciencia renovada por la fascinación del juego en que estaba empeñado, lo que significaba ser encubridora antes y después del delito.


  —Anoche —concluyó—, después que usted se había acostado, el inspector Thorne me hizo una advertencia amistosa. Dijo que la policía no tendría más alternativa que detenerla a usted si seguía negándose a declarar. Conseguí postergarlo un poco por razones de su salud, pero no voy a poder atajarlos mucho más.


  —Si solo me permitiesen ver a Hugo para asegurarme de que es eso lo que él quiere.


  En presencia de esta nueva oportunidad, Jacko no la desperdició.


  —Puedo decirle esto, querida muchacha. No le permitirán que lo vea, con toda seguridad, hasta que no les haya contestado a sus preguntas. Cuando haya hecho su declaración no habrá dificultad alguna para visitarlo.


  Daisy pellizcaba el pañuelo. La porción de sentido común que la había salvado en ocasiones anteriores le hizo decir:


  —Pero, Jacko, escúcheme. Si realmente creen que Hugo cometió ese crimen, ¿no me acusarán a mí (cómo fue que dijo usted) de encubridora del delito por ayudarlo a esconder el revólver?


  Fue un gran momento para Jacko, tan compensador que tuvo que levantarse a correr las cortinas para ocultar a Daisy el triunfo expresado en su rostro y tener tiempo de volver su cara normal de amistosa solicitud. Dominando la voz, repuso por encima del hombro:


  —¿El revólver? Bueno, por supuesto, nada sé yo de ese asunto. Pero…


  —No debería habérselo dicho. Temo que estoy echando otra carga más sobre sus espaldas —dijo la muchacha, con inocente remordimiento. Luego, tratando de sonreír, añadió—: Imagino que esto lo ha convertido a usted también en un encubridor del delito.


  Jacko se sentó sobre el brazo del sillón que ocupaba la joven y le asió una mano.


  —No debe usted decirme nada que crea indebido. Pero sé que ha estado afligida por lo del revólver. Y si la ayuda…


  Daisy, repentinamente, se entregó a un llanto apasionado, desolado y se aferró frenéticamente de la mano del hombre como si estuviera ahogándose.


  —¡Oh Jacko, fue tan espantoso! —exclamó cuando por fin pudo dominarse. Luego todo el relato del episodio de la playa salió a luz.


  «Qué pedazo de estúpido», pensaba Jacko mientras acariciaba suavemente el pelo de la joven, «mezclarla en esto en lugar de enterrar él solo el arma». Una confianza humana semejante, rayana en la locura, despertaba en su mente un intenso desprecio y vio con claridad meridiana su próxima jugada.


  —Mi pobre Daisy —dijo—. Qué horrible cosa para usted. Naturalmente, esto cambia el asunto.


  —Hugo tenía miedo de lo que podía pasar si encontraban el revólver en su poder. No porque hubiera dado muerte al inspector, sino porque había estado en la cárcel —replicó valientemente—. ¿Usted no piensa?


  —Se trata de lo que pensará la policía, mi querida amiga. No; será mejor que no les confiese esto —Jacko hizo una pausa, pensativamente, y preguntó—: ¿Alguien los vio a usted y a Hugo en la playa?


  —Estoy segura de que nadie nos vio enterrar el arma —repuso Daisy, sonrojándose un poco.


  —No; pero ahora que la policía los conoce a los dos van a buscar con candil en todo Southbourne para encontrar testigos oculares. Hay peligro de que alguien se presente y diga: «Los vi juntos en la playa por la mañana siguiente». Con eso solo bastaría. La policía se preguntará: «¿Qué diablos estarían haciendo en la playa? No es probable que estuvieran construyendo castillos de arena cuando admiten su estado de agitación por causa del asesinato». Y la respuesta sería obvia hasta para la limitada inteligencia de un policía. Y entonces irían a cavar la playa donde fueron vistos ustedes.


  —¡Dios mío! ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?


  Jacko frunció los labios y volvió a estirarlos.


  —Tenemos que llegar allá primero, muchacha. Encontrar el arma y esconderla donde no la encontrarán.


  —No, Jacko. Iré yo sola. ¿Por qué tiene que verse usted enredado en esto? No quiero traerle más dificultades.


  —Mi querida muchacha, por supuesto que iré con usted —contestó Jacko, melosamente—. Es lo menos que puedo hacer por usted y por el pobre viejo Hugo.


  Discutieron cómo podrían deshacerse mejor del hombre que los vigilaba afuera y llegar sin ser vistos a la playa. La moral de Daisy se levantaba ante la idea de hacer algo por fin —desde que se había separado de Hugo vivía en una especie de atontamiento, interrumpido solamente por la visita infructuosa a los Amberley, y la dimensión de su vida estaba reducida a las hileras de su tejido—, y Jacko hacía parecer ese algo como un delicioso, aventurado juego. Al día siguiente tenía que ver a unos pacientes. Pero el miércoles podía cancelar sus citas de la mañana. Después de un desayuno tempranero, Daisy saldría de la casa abiertamente con una bolsa para las compras. Si la seguían debía tratar de zafarse del hombre en una de las grandes tiendas de Kensington High Street, pero Jacko no creía que la siguieran porque hasta su «colapso» del día anterior había salido por las mañanas regularmente a hacer un poco de ejercicio. Jacko iría por su lado a la estación Waterloo. Viajarían separadamente, pero bajarían del tren en la estación anterior a Southbourne y allí alquilarían un auto para llegar a destino: en esta forma evitarían el peligro de ser vistos en la estación de Southbourne por algún policía que tuviera las señas de uno o del otro.


  Quedaba en pie el problema del inspector Thorne. Si se presentaba al día siguiente para interrogarla de nuevo, la opinión de ambos era que ella debía recibirlo y contarle lo ocurrido en Southbourne con excepción del ocultamiento del revólver. Jacko explicó que el inspector quedaría satisfecho una vez que tuviera su declaración y que con un poco de suerte no la arrestaría. Quedaba descartada la alternativa de decirle que Daisy aún no estaba suficientemente fuerte como para soportar esa entrevista porque entonces no podría salir de la casa al día siguiente.


  El inspector Thorne, con gran alivio para Daisy, no se presentó ese día… por la buena razón de que Jacko le había dado por teléfono el resumen de toda la conversación con la muchacha. Endurecido como lo estaba Thorne por la modalidad de los delincuentes normales, la cínica traición de Jacko le produjo, sin embargo, una sensación de náusea. Pero si no se encontraba esa arma, la acusación contra Chesterman era tan endeble que el fiscal del Crimen podría muy bien negarse a abrir el juicio público. Lo que sulfuraba a Thorne sobre todo era la insolencia creciente de Jaques: el hombre tuvo la audacia de sugerir que en recompensa por su cooperación con la policía retiraran la vigilancia de los hombres que apostaban frente a la casa; «era nocivo para su reputación profesional tener policías en los alrededores», tuvo el atrevimiento de argumentar. Además, Jaques explicó claramente a Thorne que se consideraba indispensable como una especie de experto consejero: solo Daisy Bland, le dijo a Thorne, sabía el lugar exacto donde estaba enterrado el revólver, y él, Jaques, era la única persona que podía persuadirla a revelarlo. Le había bastado a Thorne la breve entrevista con la muchacha, el domingo, para comprender que esto era verdad. Lo que no se le había ocurrido al degenerado de Jacques en su insensato egoísmo, u odio o manía del poder —pensó Thorne, ceñudo—, era que la tarea podía cumplirse con detectores de minas, pero llevaría mucho tiempo y mucha organización cubrir una playa de más de tres kilómetros de largo con detectores de minas; y además, si la muchacha misma era sorprendida en el acto de recobrar el revólver, su resistencia quedaría quebrantada, indudablemente, en toda la línea. Esta era la conclusión a que Jaques había querido, sin duda, que llegara. Thorne sintió una nueva ola de repugnancia al darse cuenta de ello; sin embargo, había tocado tanta roña últimamente que no valía la pena estropear el asunto por otro poco más de inmundicia. De modo que aceptó poner en práctica los métodos sugeridos por Jaques.


  La mañana del miércoles amaneció luminosa y fresca. La natural elasticidad del temperamento de Daisy no había sido destruida por los acontecimientos de la última semana. Como todos los seres sanguíneos, la actividad la revivía: la hacía parecerse más igual a sí misma, otra vez en plena posesión de su personalidad. Estaba, por fin, haciendo algo en favor de Hugo, y esto lo hacía feliz. Sabía que la empresa encerraba peligro: pero si en algo influía en ella este riesgo era para darle ánimo. Nunca había sido fácil presa de la duda y la sospecha, de modo que no la inquietó nada la falta absoluta de inconvenientes para salir de la casa de Jacko y de Londres.


  Las casas, los árboles, los campos pasaban velozmente por la ventanilla del tren. Cada poste telegráfico la acercaba más a Hugo. Sus pensamientos tendían hacia él con tanta ternura que sentía que Hugo, en su corazón, debía saber que ella iba a llegar. Ni siquiera le importaba tanto que esta vez no iba a verlo: solo cabía en su mente una sola sensación; la sensación de acercarse más y más a él.


  En Stanford, la última parada antes de Southbourne, bajó del tren. Allí, afuera de la estación, Jacko la esperaba. Le dirigió una guiñada alegre, confidencial y la tomó del brazo. Todo marchaba a la perfección. Bebieron una taza de café, luego fueron hasta un garage donde alquilaron un automóvil que los llevara los restantes ocho kilómetros que faltaban para Southbourne. Al llegar al pueblo, una nubecilla perturbó la mente de Daisy. Recordaba la última vez que ella y Hugo habían ido a la playa: un fantasma no apaciguado la esperaba allí, y sabía que debía afrontarlo sola.


  —Quiero bajar a la playa sola, primero —le dijo en secreto a Jacko—. Usted quédese por ahí cerca unos minutos.


  A unos cientos de metros del quiosco de música hicieron detener el auto. Jacko pagó al conductor y ayudó a Daisy a descender del vehículo.


  —Nos encontraremos dentro de un momento, entonces —dijo a la joven.


  Esta, con el pelo rubio escondido dentro de una bufanda enroscada a guisa de turbante en la cabeza, avanzó por el paseo, con los ojos brillantes, que miran sin ver, de una mujer que se dirige a una cita. Jacko encendió un cigarrillo, miró lentamente durante un rato hacia el muro del puerto, luego echó a andar sin prisa detrás de ella. Un fornido joven con pantalones de franela y camisa abierta en el cuello, que estaba respirando vigorosamente el aire de mar allí cerca, decidió, él también, avanzar lentamente en dirección al quiosco de música detrás de Jacko.


  Daisy bajó con cuidado los escalones hacia la playa. Había algunos tardíos veraneantes que paseaban, disfrutando del claro día de octubre. Con su bolsa de paja y su turbante, la muchacha también parecía una de las veraneantes. Era justamente aquí, pensó, examinando valientemente la guijarrosa extensión de playa debajo de la pared. Hugo había dicho: «¿Quieres que te acaricie, amor mío?». La frase de un himno oído hacía mucho tiempo en la iglesia de su aldea cantaba en su cabeza. «Mi almohada una piedra». Y repentinamente el fantasma fue exorcizado. Lo que había ocurrido allí ya no seguía siendo horrible. Acostándose en el lugar donde habían estado extendidos los dos, Daisy no sintió más que el calor recordado de los brazos de su amante, de sus labios, de su cuerpo que tapaba el de ella. Durante un momento, eterno para Daisy, olvidó que estaba sola y lo que había ido a hacer allí.


  Al rato, sus dedos, como movidos por una voluntad propia, empezaron a buscar y buscar entre las piedras; pero su mente no sentía prisa todavía… estaba ocupada con el pensamiento de Hugo y se solazaba en la delicia de un recuerdo que milagrosamente se había tornado puro, después de haber desechado su ansiedad y su vergüenza. El joven de la camisa entreabierta, reclinado sobre la baranda de la explanada, sorprendió en el rostro de la muchacha, cuando esta alzó la vista por casualidad para mirar en su dirección, una expresión tan puramente hermosa, tan extática, que recordó unos versos del colegio —¿cómo se llamaban?—: «Canción de la inocencia». Pensó que solo ahora les hallaba sentido. ¡Inocencia! ¡Y esta era la querida, quizá la cómplice del hombre que había asesinado al pobre Stone! Se alejó un poco del lugar. Sentía, irracionalmente, que no tenía derecho de estar presenciando esa escena: pero pudo más su disciplina y volvió a mantener a Daisy bajo su vigilancia.


  Jacko bajó los escalones. El rostro de la joven demostraba creciente ansiedad mientras revolvía con más ahínco las piedras.


  —¿No lo encuentra? —preguntó—. ¿Está segura de que es aquí?


  —Sí, segurísima. Más o menos por aquí.


  ¿Cómo podría haberlo olvidado? ¡Pero aun en unos pocos metros cuadrados de playa hay tantas piedras!


  —¿A qué profundidad estará? —inquirió Jacko, en voz baja.


  —Hasta mi muñeca. Un poco más hondo, tal vez. Recordaba el roce de las piedras y, después, de la tosca debajo. Miró desesperadamente en torno, como si tratara de reconocer una piedra entre todas, y sus dedos empezaron a escarbar febrilmente. La mirada impaciente de Jacko la turbaba.


  —¿Ha perdido algo, señora?


  Una mujer joven con un niño se había acercado a ellos sin que Daisy, en su agitación, se hubiese dado cuenta.


  —No… no es nada… —balbuceó la joven.


  Jacko la interrumpió serenamente.


  —Mi estuche de anteojos. Creemos haberlo perdido aquí ayer. Siempre lo dejo por todos lados.


  —Vamos, Desmond —ordenó la mujer—. Ayuda a esta señora y este caballero.


  El niño empuñó su pala y atacó la playa con frenético entusiasmo.


  —Oh, por favor, no se moleste —dijo Daisy, débilmente.


  —No es ninguna molestia, señora. Le gusta hacerlo. Desmond se pasa horas cavando.


  —¿Estás completamente segura…? —preguntó Jacko, y empezó a registrar dentro de la bolsa de compras de Daisy, de la cual, mediante un limpio juego de manos, extrajo momentos después un estuche de anteojos que acababa de sacar del bolsillo y meter dentro de la bolsa. Lo levantó triunfalmente, diciendo—: Después de todo, estaba aquí. Nunca buscas las cosas como es debido, Daisy.


  Luego de dirigirse mutuas amabilidades y felicitaciones la mujer se alejó con el niño y se sentó junto al muro de contención a unos escasos veinte metros de distancia. Daisy miró a Jacko con desaliento.


  —No podemos seguir buscando, ahora.


  Jacko, lleno de recursos como siempre, amontonó unas piedras hasta formar una especie de hito a unos pasos de donde estaban y regresó junto a Daisy. Empezó a recoger piedritas y arrojarlas contra el montón, luego hizo lo mismo con piedras más grandes. La pesadilla se cernía de nuevo sobre Daisy. Millares de piedras donde ella y Hugo habían estado acostados: ¿qué extensión de playa tendrían que arrojar contra ese montón antes de hallar el revólver? Nunca pensó que iba a ser tan difícil. Y Jacko tenía una expresión malhumorada mientras tiraba con creciente violencia esos guijarros.


  —Debe de haberse equivocado de lugar —observó—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Después de una pausa, Daisy murmuró entre dientes:


  —¿No cree usted…? Quizá no esté aquí ya.


  —¡No sea ridícula! Si la policía lo hubiera encontrado habría salido en todos los diarios.


  Jacko empezaba a aburrirse. Un momento se preguntó si la muchacha no lo habría engañado, persiguiendo algún alocado plan personal: era un pensamiento inevitable en una mentalidad tan tortuosa como la suya. Pero una mirada al rostro de Daisy, demudado por la desesperación, lo tranquilizó. Bueno, la policía sabría ya dónde buscar; no valía la pena prolongar la farsa.


  —Será mejor que nos vayamos, Daisy. Es un fracaso, me parece.


  —¿Cree usted que Hugo pudo haber vuelto aquí y habérselo llevado antes de que lo arrestaran? «¡Qué preguntas tan crasamente estúpidas hacen las mujeres!», pensó Jacko.


  —Lo dudo, querida amiga —repuso—. Hubiera sido demasiado peligroso.


  Momentos después la ayudó a levantarse y juntos subieron a la explanada. El joven de la camisa entreabierta los siguió a discreta distancia y observó que la muchacha avanzaba con paso desganado y que continuamente miraba hacia atrás, hacia la playa donde había estada sentada, como una niña que se despide de sus vacaciones junto al mar.


  —Si nosotros no lo encontramos, la policía no lo podrá encontrar —aseguró Jacko, sin el menor deseo de consolar a Daisy, sino porque estaba ansioso por apretar el paso para llegar cuanto antes a la estación y ver bajar el telón sobre este acto. En Londres habían decidido marcharse de Southbourne por ferrocarril después de haber ido hasta el extremo del malecón del puerto y de arrojar allí, donde las aguas eran profundas, el revólver; o mejor dicho, Jacko lo había decidido, previo arreglo con Thorne, quien había quedado en arrestarlos en cuanto se retiraran de la playa si la busca hubiese resultado exitosa. En caso contrario, irían directamente a la estación donde los estaría esperando un comité de recepción.


  El muchacho fornido que los vigilaba sabía que no habían hallado el arma. Por lo tanto, los dejó adelantarse.


  —¿Dónde queda la comisaría? —preguntó súbitamente Daisy, Jacko iba a señalar hacia el centro de la ciudad, pero cortó en seco el ademán. Casi se había vendido; cualquier persona más alerta que Daisy y más observadora hubiera preguntado:


  «¿Cómo lo sabe? ¿Estuvo usted allí? ¿Por qué fue a la comisaría?». El hombre, con tono bastante desagradable, repuso:


  —¿La comisaría? ¿Para qué diablos quiere saberlo?


  —Hugo está allí.


  —¡Ah, comprendo!


  —¿Me dejarán verlo pronto?


  Jacko estuvo a punto de replicar: «Pronto estará usted en la comisaría, querida amiga». Pero esa clase de ironías carecían de sabor con una muchacha tan estúpida como Daisy.


  —Apresúrese, por favor, o perderemos el tren.


  Así llegaron a la estación, y la trampa, cautelosamente, funcionó cómo estaba previsto.


  —¿Miss Bland? Debo pedirle que me acompañe. Y a usted también, señor —les dijo un hombrón de cara redonda que se enfrentó con ellos no bien entraron.


  Daisy, con fatalismo, se dejó conducir hasta la oficina del jefe de estación. Estaba más allá de todo sentimiento de terror o de asombro; era como si todo ese tiempo pasado hubiese sabido que esto iba a ocurrir tarde o temprano y estaba preparada para afrontarlo. Cuando el tren hubo salido, y la estación quedó de nuevo libre de pasajeros, Nailsworth los guio hacia afuera, al furgón policial.


  18. Por Declaraciones Recibidas


  Durante dos horas Nailsworth y Thorne interrogaron a Daisy. No la amedrentaron; antes bien, fue tratada con cierta consideración; en la mitad del interrogatorio le dieron té con emparedados, y, de cuando en cuando, los inspectores le preguntaban si deseaban descansar un rato. Thorne solo la había visto unos minutos el domingo en que la joven se encontraba en un estado de completo abatimiento. Nailsworth la veía por primera vez, y habiendo esperado encontrarse frente a una delincuente descarada, petulante, se sentía desconcertado ante esta muchacha tan callada, tan asombrosamente bella, que mostraba una madurez muy poco concordante con su edad. Se sentía casi paternal y hubo momentos en que maldijo, literalmente, a ese muchacho encarcelado por haber seducido a esta criatura y haberla hecho compartir su vida deshonrosa; cuando ella hablaba de él su voz adquiría una ternura, una ansiedad que traspasaba la dura piel oficial de Nailsworth. Era evidente que creía apasionadamente en la inocencia de Chesterman. Mientras les hacía declaraciones que constituían otros tantos clavos martillados en el féretro del inculpado, esa fe parecía brillar con mayor intensidad. Hasta Thorne, hombre más duro, más cínico que Nailsworth, se sentía afectado por ella. Después de media hora de interrogatorio ambos habían absuelto a Daisy de toda complicidad en el crimen.


  Al principio, la muchacha había opuesto enorme resistencia a las preguntas que le hacían, o mejor dicho, era como si su mente estuviese fija en otra cosa; y lo estaba, por cierto; no podía pensar más que en Hugo; en Hugo, que se hallaba tan cerca de ella que si gritara tal vez la oyera. Thorne, cuyo ánimo en los primeros momentos no estaba tan bien dispuesto hacia la joven, le insinuó con bastante rudeza que si no hacía una declaración capaz de satisfacer a la policía se verían obligados a detenerla como cómplice de Chesterman. Con lo cual, saliendo de su ensueño, le había contestado Daisy en un arrebato de pasión:


  —¿Cree usted que eso me importaría, señor? —y enseguida, recordando lo que Jacko le había dicho sobre el deseo de Hugo de que contase la verdad, había añadido—: Muy bien, contestaré a sus preguntas.


  Cuando hubo terminado, y el taquígrafo preparaba el papel para escribir lo apuntado a máquina, en forma de declaración, Daisy sintió una extraña mezcla de alivio y de vaga inquietud. Estaba tan agotada físicamente, emocionalmente también, que al principio no pudo discernir el origen de esta inquietud. Pero de pronto se dio cuenta de que no le habían formulado ninguna pregunta sobre lo que estaban haciendo ella y Jacko en la playa esa mañana. Quizás el inspector londinense, que acababa de abandonar el cuarto, había ido a preguntárselo a Jacko. A pesar de su cansancio trató de pensar qué debía decir, qué estaría diciendo Jacko en ese momento: no se habían puesto de acuerdo sobre lo que convenía explicar; no debían contradecirse. Pero quizá no los habían visto en la playa… «Claro, qué estúpida soy, —pensó—, si la policía nos hubiera visto, es lo primero que habría averiguado». Y se despertó de nuevo en su corazón una pequeña esperanza.


  Pero no le duró mucho. Thorne se asomó a la puerta y le hizo una seña a Nailsworth para que saliera. Daisy se quedó sentada en la silla dura: con la bolsa de paja, la bufanda enroscada en la cabeza y su aire de mudo desamparo parecía una campesina desplazada; una encomienda sin rótulo abandonada en alguna oficina de objetos perdidos que fueran seres humanos. Cuando de nuevo se abrió la puerta salió de su apatía para decir:


  —¿Puedo verlo ahora?


  —El doctor Jaques está ocupado en este momento —repuso Nailsworth.


  —No; me refería a Hugo, al señor Chesterman, ¿podría verlo, por favor?


  Nailsworth se volvió hacia otro lado: no pudo dominar, durante unos instantes, los sentimientos que seguramente se reflejaban a través de la severidad oficial de su fisonomía.


  —¿No sería posible, ahora que ya les he dicho todo lo que querían saber? —insistió Daisy.


  Nailsworth, componiéndose la garganta, se enfrentó con la muchacha desde el otro lado del escritorio.


  —Hay cierto testimonio nuevo, Miss Bland, que debo pedir que nos aclare.


  Tocó el timbre; el taquígrafo apareció seguido por el inspector Thorne, quien colocó una caja de cartón sobre el escritorio delante de su colega.


  —Ahora bien, Miss Bland; por declaraciones recibidas sabemos que usted y el doctor Jacques estuvieron en la playa esta mañana de once y cincuenta a doce y treinta y cinco. ¿Podría decirnos con qué objeto?


  —Vinimos… yo vine para tratar de ver a Hugo.


  —¿En la playa? Vamos, vamos, Miss Bland —dijo Thorne—. Esa no es una explicación.


  —Yo quería ir antes a la playa porque… porque fue el último lugar donde Hugo y yo…


  —¿Qué estaba usted buscando?


  —¿Buscando?


  —Los vieron remover las piedras, buscar algo.


  —Ah —aclaró Daisy, con desesperación—, era el estuche de anteojos de Jacko… del doctor Jaques.


  —¿Está completamente segura? —el tono de Nailsworth tenía una inflexión de fría severidad—. ¿No estaría buscando algo que usted y Chesterman habían escondido allí? —quitó la tapa de la caja de cartón, sacó un objeto envuelto en un pañuelo y lo depositó sobre el escritorio—. ¿Este revólver, quizá?


  —No me preguntaron nada sobre eso —fue todo cuanto pudo decir Daisy.


  —Ahora se lo pregunto y quiero la verdad.


  Con el arma, que según él creía había dado muerte a su amigo, descubierta ante su vista, el estado de ánimo de Nailsworth se había tornado de nuevo vengativo; pero tenía la suficiente imparcialidad para saber que con ese ánimo no debía continuar interrogando a la muchacha, y con un ademán se la pasó a Thorne.


  —¿Identifica este revólver como perteneciente al prisionero? —inquirió el detective con su larga nariz apuntada hacia Daisy como un dedo acusador.


  —No sé —repuso la muchacha, vacilante—. Tenía uno bastante parecido.


  —¿El mismo con que amenazó a Mrs. Amberley?


  —No pensaba hacerle ningún daño.


  Thorne durante un rato hizo a Daisy preguntas sobre el incidente, luego observó:


  —Seguramente reconoce un revólver que usted ayudó a esconder.


  —No lo miré bien, estaba demasiado asustada.


  —¿Confiesa entonces que ayudó al acusado a enterrarlo?


  —Yo… no; no lo confieso.


  —Si no lo ayudó, ¿cómo sabía el lugar exacto dónde estaba enterrado en la playa?


  Daisy no pudo contestar a esta pregunta.


  —¿Le sorprendería saber que el doctor Jaques ha identificado el arma?


  Nailsworth, consternado, miró a su colega. ¿No sería un error hablar de eso tan pronto? Pero la muchacha no parecía sospechar nada; solo dijo:


  —Si él lo identificó, ¿para qué me lo preguntan a mí?


  —Para confirmarlo, Miss Bland. El doctor Jaques puede estar equivocado… ¿verdad? —añadió Thorne, después de una breve pausa.


  —Por supuesto que sí.


  —¿Qué pensaba hacer con este revólver si lo hubiera encontrado?


  —No sé.


  —¿Entregarlo a la policía?


  —No sea cándido —replicó Daisy, con un destello de ira.


  —¿Por qué no, si está usted convencida de que Chesterman no lo utilizó para matar al inspector Stone?


  De nuevo Daisy no supo qué contestar. El inspector Thorne envolvió lentamente el revólver y lo colocó dentro de la caja y se la alcanzó a un agente que acababa de llamar.


  —Impresiones digitales primero. Luego la bala —indicó.


  Daisy hizo un movimiento involuntario. Sabía que los peritos en la materia podían averiguar si una bala había sido disparada desde un arma determinada. Durante una semana había estado eludiendo la pregunta: ¿por qué quiso Hugo esconderla si es inocente? No podía seguir engañándose. Y en ese momento, como si expresara en voz alta el pensamiento que la atormentaba, el inspector dijo, añadiendo hiel a este angustioso interrogante:


  —¿No ha pensado usted, Miss Bland, en el supuesto de que Chesterman sea inocente, que él nos habría entregado inmediatamente el revólver? ¿Cómo prueba de que la bala no fue disparada con esta arma y así quedar exento, en el acto, de toda sospecha?


  —Hugo estaba en un… Muy trastornado… Me refiero a que en aquel momento no podía pensar con claridad. Creía… No confiaba en la imparcialidad de la policía… Porque había estado preso por robo, y era un agente de policía el que había sido asesinado —contestó ella entrecortadamente. Había llegado al límite de su resistencia, y Thorne no la acosó más. Cuando hubo firmado su declaración, le dijeron que podía irse, pero que la llamarían para que prestara testimonio ante el tribunal en cuanto se abriera juicio público contra el acusado.


  —¿No tiene parientes con quiénes pueda quedarse hasta entonces? —preguntó Nailsworth, no sin bondad.


  —Mi madre no quiere saber nada conmigo desde que fui a vivir con Hugo. El doctor Jaques fue la única persona que me tendió la mano.


  —Comprendo. Espere aquí unos minutos, por favor.


  Nailsworth y Thorne se retiraron para mantener un breve coloquio. Les parecía sumamente inconveniente que la joven siguiera viviendo en casa de Jaques; a Thorne le desagradaba la idea por razones puramente de táctica: el peligro de que la muchacha descubriera prematuramente la parte que Jaques había desempeñado; en tanto que Nailsworth se sentía sublevado por la idea de que esos dos seres tuvieran ningún contacto humano.


  Cuando regresaron, a Daisy se le iluminó el rostro. Pero no habían vuelto para anunciarle que por fin podría ver a Hugo. Habían arreglado que ella viviera esos días siguientes con una antigua empleada de la policía, jubilada, en Southbourne; ellos se encargarían de traerle su equipaje de casa del doctor Jaques. Daisy no opuso mucha resistencia a esta propuesta: por lo menos significaba estar más cerca de Hugo; aunque no pudiera visitarlo, y aunque Jacko, su único amigo, hubiera hecho todo cuanto pudo por ella, su casa estaba contaminada por lo desdichada que había sido allí y la aterraba regresar a ella.


  * * *


  El juicio contra Hugo Chesterman se inició dos días después. El acusado estaba representado por Bruce Rogers, socio de un estudio jurídico local. Charles Brownleigh actuaba por parte de la Corona. El comisario había tomado medidas, nuevamente, para evitar que se tomaran fotografías cuando Hugo fuera conducido al tribunal.


  La mayor parte de ese viernes por la mañana transcurrió con el planteamiento del caso por Mr. Brownleigh. Dio cuenta del crimen en sí, luego se refirió a los pasos del criminal durante el período que lo precedió. Relató cómo, la tarde del asesinato, el prisionero había salido de la pensión en compañía de Daisy Bland, se había encaminado con ella hasta la explanada, le había dado un paquete envuelto en papel color madera para que se lo tuviera y luego se había marchado solo en dirección al Queen’s Hotel para regresar media hora después. Por la mañana siguiente —continuó el fiscal— el acusado había limpiado el revólver en el dormitorio de la pensión donde habitaban y con ayuda de la Bland lo había enterrado en la playa. «Añadió que, el año anterior, el acusado había extraído un revólver durante una discusión y había amenazado con matar a la mujer de su hermano».


  Mr. Brownleigh, enseguida, empezó a llamar a sus testigos. La princesa Popescu, su acompañante y el cochero declararon sobre el tiroteo. La dactilógrafa que había visto a un hombre corriendo por Queen’s Parade también fue llamada. Ninguno de ellos pudo identificar al acusado. El médico forense informó sobre el resultado de la autopsia, y un sargento contó cómo una patrulla de policía bajo sus órdenes había cavado la playa delante del quiosco de música y había hallado el revólver. El resto del día fue ocupado por las declaraciones de dos propietarias de pensión en cuyas casas el acusado y Daisy Bland habían vivido: la segunda de estas mujeres fue interrogada largamente sobre los movimientos y el comportamiento del prisionero en la noche del crimen. Mr. Brownleigh dijo que uno de sus principales testigos, Miss Bland, se encontraba enferma, y su declaración por lo tanto tendría que ser tomada después, fuera de orden. Como el prisionero no hizo pregunta alguna, se suspendió la sesión hasta el día siguiente.


  El sábado continuó la afluencia de testigos por parte de la acusación. Mark Amberley fue llamado y después de ser interrogado sobre la discusión entre su mujer y el prisionero narró cómo había ido a Southbourne, requerido por su hermano, y dádole dinero: también contó, con cierta mala gana, la violencia con que había reaccionado su hermano durante la conversación que tuvieron en esa ocasión a propósito del crimen. Empezaba a surgir una imagen de Hugo como hombre de carácter indómito y cruel. El doctor Jaques, que fue llamado a declarar inmediatamente después, confirmó lo dicho por Mark Amberley sobre esta entrevista y contó que había acompañado a Miss Bland de vuelta a Londres. Como resultado de lo que esta le había relatado después, habían regresado a Southbourne el miércoles para buscar el revólver enterrado, pero no habían logrado encontrarlo: fueron arrestados y puestos en libertad pocas horas más tarde. El doctor Jaques, cuando le alcanzaron un revólver para que lo examinara, lo identificó como perteneciente al acusado.


  Pudo advertirse que Chesterman, quien hasta ese momento había parecido tomar muy poco interés en lo que estaba ocurriendo, siguió la declaración del doctor Jaques con gran atención, observándolo pensativamente con expresión perpleja. Sin embargo, probablemente para alivio del fiscal, quien sabía bien el terreno peligroso que estaba pisando, el abogado de Hugo no hizo ninguna pregunta. Jaques había dado su testimonio con la franqueza que tan fácilmente simulaba; pero con cautela se limitó a contestar sí y no al responder las preguntas del fiscal.


  Su declaración resultó, por supuesto, sumamente dañina. Y cuando después de él, el experto en balística dio las razones técnicas por las cuales creía que la bala hallada en el cuerpo del inspector Stone había sido disparada del revólver exhibido en el tribunal, la impresión general fue que todo había terminado para Hugo. Bruce Rogers consiguió que el perito admitiese que esos revólveres eran bastante comunes en Inglaterra y que la bala no era del tipo usado normalmente para esa marca de arma de fuego. Pero esto no hizo mucho para disipar la impresión causada. Y todavía faltaba lo peor. La acusación no podía, por supuesto, hacer ninguna referencia a la condena del prisionero ni a su carrera criminal; de modo que el móvil que pudo haber inducido a un joven bien vestido, presentable, a intentar violar un domicilio quedó sin aclarar. Mr. Brownleigh no adelantó ninguna teoría al respecto. En cambio, llamó al sargento Mann, quien informó que pocas horas después del arresto de Chesterman, y actuando de acuerdo «con informaciones recibidas», había ido en compañía de otro oficial de policía a una casa de pensión en Pimlico, donde el prisionero había vivido recientemente, y hallado en su habitación un maletín de herramientas: contenía un cinturón de cuero con pistolera, un formón de acero, una lima, dos pares de pinzas de joyero, una ganzúa y una fotografía del acusado con Daisy Bland.


  Bruce Rogers interrogó a este testigo, como había interrogado a los oficiales de policía que dieron testimonio del arresto, sobre las declaraciones que les había hecho a ellos el acusado. Todos convinieron que había protestado y asegurado que era inocente y que en el momento en que se cometía el crimen había estado en un cinematógrafo con Daisy Bland.


  No fue hasta el siguiente lunes cuando se llamó a Daisy para oír su testimonio. La reacción de la odisea del miércoles y su estado avanzado de gravidez la había enfermado. Estuvo en cama, al principio en un sopor ocasionado por las drogas sedantes del médico, luego pasivamente entregada a la desesperación que volvió a apoderarse de ella cuando el efecto de los narcóticos hubo pasado. Sentía que dentro de ella no tenía ya más capacidad de lucha, aun cuando hubiese sabido cómo luchar mejor por Hugo. El médico y la dueña de casa eran bondadosos, pero la bondad no podía llegarle ya. El tiempo se desplegaba alrededor de ella como una edad de hielo, borrando no solo los factores de esperanza, sino también sus recuerdos felices: Hugo parecía infinitamente lejano.


  Mientras permaneció en este estado le ocultaron los diarios. En la mañana del lunes, sin embargo, durante las preparaciones para llevarla al tribunal, Daisy quedó sola unos minutos en la sala. La punta de un diario doblado asomaba por detrás de un almohadón, donde había sido apresuradamente escondido. Con extraña expresión de culpa y a la vez de rechazo Daisy sacó el periódico. Sus ojos recayeron enseguida sobre el párrafo que relataba el interrogatorio de Bruce Rogers a los testigos de la policía. No pudo leer más: al oír pasos en el corredor metió de nuevo, rápidamente, el diario donde lo había encontrado.


  El médico forense al entrar con la exempleada policial observó en los ojos de la joven una mirada ciega, fija.


  —¿Está segura que podrá soportarlo, Miss Bland? —preguntó bondadosamente.


  —Sí, gracias. Solo quiero terminar con esto —el tono de su voz era bajo y apagado.


  La aparición de Daisy en el estrado de los testigos causó gran conmoción. No era solamente porque la prensa hubiera construido toda una novela sobre la misteriosa mujer del caso, tanto que hasta los magistrados sentían deseos impropios de verla. Pero su palidez, su estado, y la belleza que ninguna de las dos cosas podía empañar hizo correr por la sala del tribunal una vibración de simpatía. Daisy entonces proporcionó a la tribu periodística otro regalo, caro a esos corazones amantes de lo sensacional. Se desmayó. O, como varios cronistas iban a escribir cuidadosamente, «al subir al estrado la testigo sufrió un desvanecimiento y cayó sobre la silla». El médico, que junto con el inspector Thorne la había acompañado —como dijo el diario—, «aplicó inmediatamente restaurativos». Mientras los dos hombres se inclinaban sobre Daisy, Bruce Rogers, que había estado observando fríamente este nuevo y peligrosísimo testigo contrario a su cliente, experimentó un curioso sentimiento: la escena cobró, súbitamente, un aspecto macabro, como si fuera una escena de tortura y Daisy la víctima a quien se revivía con el objeto de seguir atormentándola. Bruce no era hombre de dejarse llevar por la imaginación, y, por lo mismo, la desagradable imagen que había surgido en su mente le chocó.


  Daisy no tardó en recobrar los sentidos. Se oyó decir las palabras del juramento y oyó al presidente del tribunal darle permiso para que se quedara sentada mientras declaraba. El fiscal, al empezar el interrogatorio, la trató con casi exagerada deferencia y solicitud: como si se hubiese tratado de la viuda de algún héroe nacional y no de la querida de un reo acusado de homicidio.


  —Deseo causarle la menor molestia posible, Miss Bland. Trataré de formular mis preguntas en forma de que pueda usted contestar brevemente, sí o no; si siente en cualquier momento que es demasiado penoso para usted, dígamelo.


  Daisy sonrió débilmente. Una sola cosa era penosa para ella; la lucha terrible que libraba en ese momento entre el miedo y el deseo… el deseo de levantar los ojos, volverse, buscar y encontrar a Hugo en esa sala del tribunal, y el miedo que le impedía hacerlo; porque temía lo que podría leer sobre el rostro de su amante.


  Contestó como una autómata a las preguntas de Mr. Brownleigh, repasando el curso de los acontecimientos que su cerebro había repetido ya incesantemente. La ida a la explanada aquella noche, el paquete, la agonía de la espera, el regreso de Hugo… todo esto tenía para ella visos de irrealidad, como de algo que hubiese leído hacía mucho tiempo. De modo que daba sus respuestas en forma mecánica, atontada, que ocasionaban una sensación incómoda a algunos de los que estaban allí presentes. Solamente en un punto pareció cobrar vida. Le alcanzaron una gorra de tela, verde, y el fiscal preguntó si podía identificarla.


  —Es igual a una que le regalé a Hugo —repuso la muchacha. Durante todo el interrogatorio Daisy no pudo llamarlo «el prisionero» o «el acusado», pero el tribunal no la amonestó por esta falta de etiqueta.


  —¿La que le compró en Brighton?


  —Sí.


  —Si mira usted adentro verá el nombre de la casa. ¿Es allí donde la compró?


  —No creo haberme fijado en el nombre de la casa.


  —Cuando el prisionero la dejó en la explanada ¿tenía puesta una gorra verde?


  —Sí.


  —Y cuando volvió ¿todavía la tenía puesta?


  —No.


  —¿Hizo usted algún comentario al respecto en esa ocasión?


  —Le pregunté si la había perdido.


  —¿Y qué le contestó?


  —Me dijo que se le había volado de la cabeza.


  —¿Le sorprendió a usted que no la recuperara… una gorra nueva que acababa usted de regalarle?


  Bruce Rogers se puso de pie de un salto, protestando, y la respuesta en voz baja de Daisy se perdió. Durante el leve altercado que se sucedió, la mirada de Bruce se posó un segundo sobre Daisy; estaba acariciando suavemente la gorra con el pulgar y una lágrima cayó sobre la tela.


  Cuando el fiscal indicó que había terminado con la testigo, Bruce Rogers no se levantó para interrogarla. Su cliente le había dado instrucciones claras y precisas: no deseaba que Daisy fuera molestada más de lo necesario y Bruce no quería mostrar en este punto la línea que la defensa pensaba adoptar en el juicio. Al girar sobre sí misma para bajar del estrado de los testigos, Daisy hizo un esfuerzo grande y miró a Hugo, por primera vez, de hito en hito. Casi imperceptiblemente él meneó la cabeza; luego le sonrió: una sonrisa tan cariñosa y tierna que Daisy sintió que el corazón se le derretía. Trató de devolverle la sonrisa, pero sus labios le temblaban demasiado y enseguida la condujeron fuera de la sala del tribunal. Hugo la había perdonado. Hugo seguía queriéndola a pesar de lo que ella había hecho. Y comprendió en ese momento que había hecho mal: ese pequeño movimiento de cabeza le había dicho todo. Desde ese instante su mente solo tuvo un propósito: deshacer ese mal.


  Al finalizar el día se cerró la causa por parte de la acusación. En respuesta al presidente y a los magistrados, el prisionero dijo: «Soy inocente. Esto es todo cuanto tengo que decir». Reservaba su defensa y se le citó para proseguir el juicio en la próxima sesión del tribunal. Todo esto lo leyó Daisy en el diario por la mañana siguiente. Luego salió de la casa, diciendo a la propietaria que necesitaba respirar el aire de la playa; pero no fue hacia la playa adonde dirigió sus pasos.


  19. Daisy Consulta A Un Abogado


  Bruce Rogers tenía mentalidad convencional. Nacido en Southbourne, nunca había ambicionado nada más que pertenecer a la firma familiar como socio en el estudio jurídico, lo cual seguiría, después de un tiempo prudencial, a su práctica en el ejercicio de la carrera, como la noche sigue al día. Esta práctica fue interrumpida por la guerra, en la cual hizo su parte y un poquito más; sobrevivió gracias a su prudencia, muy necesaria por cierto tanto para el abogado cuanto para el soldado que lucha. Sus experiencias en Normandía y Holanda, lejos de causarle daño, le hicieron apreciar más que nunca su cómodo empleo de Southbourne, la rutina protectora de un estudio de abogado: regresó a ellos con todo el alivio de un zorro perseguido que baja a su cueva. A su debido tiempo entró a formar parte de la sociedad. Se casó, amuebló una casita agradable en las afueras de Southbourne; era jugador de bridge y ocasionalmente de golf, cuidaba su salud y se ocupaba concienzudamente de los asuntos de sus clientes. Amaba a su mujer, pero tenía un sentimiento especial por la abogacía —una devoción casi filial— como también natural aptitud.


  Su tío, el socio mayor de la firma (personaje dickensiano con inclinación por el madeira, el rapé, y otras excentricidades calculadas en el vestir y en sus maneras), consideraba al joven Bruce un posma. El tío Percival pensaba, fortificado por el recuerdo de un breve asunto amoroso con la camarera de un bar, hacía cuarenta años, y que el tiempo había trasformado en una calaverada esplendorosa al estilo de los amoríos de Antonio y Cleopatra, que un muchacho en cuya mente ya se había depositado una capa de ideas propias de la edad madura, que se deleitaba, positivamente, con las minucias de la profesión de abogado y a quien las únicas canas que se le ocurriría echar al aire serían las que le salieran en la cabeza, necesitaba un sacudida. De modo que cuando la defensa del reo Chesterman fue encargada a su firma, el tío Percival le entregó el caso a Bruce. Su laudable objetivo de sacudir las ideas de su sobrino y agrandar su horizonte estaba en vías de cumplirse ampliamente.


  Bruce tenía que luchar contra tres obstáculos principales: el público local, la prensa y su propio cliente. El sentimiento público local de repudio por el crimen se había intensificado en tal forma que hasta el representante legal del acusado se movía en aguas agitadas; para decirlo más brevemente: algunas de sus relaciones le observaron sin ambages que desaprobaban su intervención en el caso, en tanto que otras, igualmente ignorantes de las costumbres legales, se ofendieron porque él no hablaba del asunto ni les daba informaciones confidenciales sobre su mal reputado cliente; y una de las veces, al salir del tribunal, recibió una rechifla de un grupo de mirones:


  Bruce, que tenía mucho coraje cuando se atacaba su integridad moral, consideraba todo esto como disgustos sin importancia.


  La prensa era bastante más incómoda. A medida que el caso avanzaba Southbourne se llenaba de periodistas atraídos por el olor de una cause célèbre: la naturaleza misma del crimen, las figuras del acusado y su amante eran suficientes para provocar especial interés. Cuando se hizo evidente que el reo con tipo de estudiante no era solamente un probable asesino, sino también un ladrón profesional, las cosas empezaron a arder. Mientras el caso estaba sub judice, poco más que los hechos escuetos podía salir en letras de molde, pero los periodistas desenterraron tesoneramente datos de ambiente, entrevistando a las relaciones más elegantes de Hugo en Londres, volviendo loco al hermano y demás, para escribir la historia palpitante de interés que podría darse a publicidad cuando el juicio hubiese seguido su curso previsto e inevitable: historia en la cual la palabra «Raffles» constituiría el Leitmotiv. Bruce Rogers, a quien todo esto le había llegado al principio como un olor lejano, aunque feo, pronto iba a verse en contacto mucho más desagradable con ello. Que lo destacaran en un diario como a un «héroe de la guerra que defiende al acusado en un drama de asesinato» era ya bastante repugnante; pero cuando los periodistas empezaron a acorralarlo por la calle y hasta se atrevieron a molestar a su mujer para pedirle una entrevista, las cosas se tornaron intolerables.


  Sin embargo, estos eran inconvenientes pequeños comparados con el presentado por el propio Hugo Chesterman. Primero, el carácter de Hugo. Por momentos evasivo o candoroso, malhumorado o encantador, vivaz o sumido en una especie de obcecada, letárgica cavilación, Hugo era un cliente extraordinariamente difícil de tratar. Algunas veces Bruce sentía que Chesterman se reía secretamente de él; como oficial había tenido que vérselas con la proverbial tozudez y las burlas secretas del soldado raso que nunca se podían tildar del todo de insubordinación, y en ese momento volvía a enfrentarse con lo mismo. Gradualmente, durante sus conversaciones con Chesterman comprendió que este era anarquista por naturaleza, desdeñoso, o tal vez incapaz de responder a los valores sociales que él, Bruce, daba por sentados. Todo el tiempo Hugo insistía en que había estado en un cinematógrafo con la mujer en el momento del crimen y que la policía lo había hecho víctima de una conspiración. Cuando el fiscal, al abrir el juicio, había indicado que llamaría a Daisy Bland y le relató la declaración hecha por ella, Hugo le dijo después a Bruce que «Daisy había confundido los hechos» con los acontecimientos de la noche anterior… o si no la policía la había obligado a decir eso. Pero Bruce no pudo llegar a confirmar esta coartada con los acomodadores del cine; y su cliente no le permitía que interrogara a Daisy. Tanta recalcitrancia casi hizo que Bruce renunciara al caso sin más trámite, pero su rectitud le impidió hacerlo y también el cariño evidente que mostraba el acusado por la muchacha. Además, puesto que era ya una certeza que el caso sería juzgado no valía la pena, en el punto en que estaban las cosas, divulgar más sobre la tesis de la defensa que la coartada sobre la cual estaría basada.


  Esa mañana, al día siguiente de haberse remitido a juicio al reo, Bruce Rogers contemplaba sombríamente sus recursos. Había tratado de mantenerse imparcial sobre la inocencia o culpabilidad de su cliente, pero el peso de las pruebas en su contra era abrumador. A su favor solo había una coartada sin confirmación, el hecho de que ninguno de los testigos lo hubiese identificado y una vaga historia sobre un tal Joe Samuels que le había dado cita —declaraba Hugo— la noche antes del asesinato para dejarlo plantado. Joe y otras dos personas conocidas por la policía habían pernoctado esa noche en el Queen’s Hotel, sin duda alguna, pero se había podido comprobar, también sin lugar a dudas, que se encontraban en camino de regreso a Londres a la hora en que se cometió el crimen, y esto satisfizo al inspector en jefe Nailsworth.


  Bruce podía contratar a un detective privado para que investigase la coartada de Joe Samuels; pero si la policía no le había encontrado falla era difícil que un particular consiguiera hacerlo. Sobre este punto el tío Percival estaba en violento desacuerdo con él. «Mi querido sobrino, —le había dicho—, la policía ha construido un caso sin fisuras en contra de nuestro cliente. ¿Por qué habían de tratar de derrumbarlo? ¿Cómo se te ocurre que se van a ocupar más de Joe Samuels puesto que tienen encerrado al sujeto sobre el cual recaen las más vehementes sospechas?». Este argumento chocó a Bruce, quien tenía de la policía la opinión convencional de la clase media: guardianes incorruptibles de la propiedad, la ley y el orden. Comentó algo sobre los gastos que tales investigaciones demandarían.


  —¿Gastos? ¡Maldición! —exclamó el tío Percival, aspirando por la nariz una enorme dosis de rapé—. Todo esto es propaganda para la firma. Si te preocupan los gastos no tienes más que pensar en eso. En nuestra profesión hay un solo «slogan»: «Mi cliente, con razón o sin ella». ¿Vas a pelear el caso o simplemente cumplirás los requisitos legales?


  —Es decir, por supuesto, tío…


  —Entonces peléalo a muerte, muchacho. Haremos intervenir a Henry Jervoise en la defensa… era gran amigo de tu padre en los viejos tiempos. Y no me digas que no podemos pagarlo. Ese pelmazo, Mark Amberley, ¿contribuye con algo para la defensa, verdad?


  —Sí. Con mucha generosidad.


  —¡Generosidad llamas a eso! Lo menos que puede hacer después de su metida de pata con el hermano. Dinero que gasta por su mala conciencia, ¿eh? Esa muchacha… ¿cómo se llama?… Daisy Bland… también debería de contribuir.


  —No tiene un penique, según creo.


  —Podría conseguirlo a cuenta, hijo. Piensa en lo que le pagaría uno de esos pasquines dominicales por el relato de su vida. «Mi vida con Hugo Chesterman».


  Bruce Rogers estaba, en efecto, pensando en esto. La declaración de Daisy ante el tribunal había resultado más desastrosa de lo que él había anticipado. Echaba rotundamente por tierra la coartada del cinematógrafo, y esto era suficientemente grave, pero mucho más grave aún era la impresión de candor y franqueza que había dejado la joven. Nadie más indicado que sir Henry Jervoise para dar cien vueltas a un testigo prevenido o mentiroso, pero ¿qué podría hacer con esta muchacha que tan patentemente demostraba no ser ni lo uno ni lo otro? Sobre todo cuando su estado significaba que debía tratársele con suma suavidad si no se quería enajenar las simpatías del jurado.


  Un empleado entró en el cuarto, interrumpiendo los pensamientos de Bruce Rogers.


  —Una joven desea verlo, doctor. Es Miss Bland.


  —¿Tiene hora reservada? —preguntó automáticamente Bruce; luego añadió—: ¿Quién dijo usted?


  —Miss Daisy Bland.


  —¡Cielos! ¿Para qué diablos…? Bueno, hágala pasar.


  Daisy entró y avanzó hacia él como si fuera la figura en la proa de un barco a toda vela. Bruce advirtió inmediatamente una determinación, un fuerte impulso en ella para el cual no lo había preparado la actitud pasiva, angustiada que la joven había mostrado en la sala del tribunal.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita?


  —He venido para ayudar a Hugo, doctor. Lo que dije ante el tribunal ayer… no era verdad. Me atemorizaron para que lo dijese. Yo…


  —Un momento, por favor. Esto es muy irregular, ¿comprende? Siéntese, por favor, y aclaremos esto. ¿Me está usted diciendo que es usted culpable de perjurio?


  —Me dijeron que me acusarían a mí también del asesinato si no contaba ese cuento. Comprende…


  —Por favor, Miss Bland. Si hizo usted una falsa declaración bajo juramento (entiendo que eso me quiere decir), debería informar inmediatamente a los magistrados o a la policía del hecho…


  —Pero fue la policía quien me obligó a hacerlo, señor. Ellos y el doctor Jaques. Hugo y yo estábamos en el cine, como dijo él, cuando ocurrió la cosa. Me confundieron tanto. Fue, en realidad, la noche antes del crimen cuando él me dejó sentada en la explanada esperándolo.


  Mientras hablaba, recalcando cada vez más su acento de Gloucestershire, Bruce se sintió intimidado, disminuido por la intensidad de pasión que dejaba entrever. El candor descolorido que le había llamado la atención en el tribunal, se había trocado ahora en una positivamente furiosa convicción incandescente; y casi con el pánico del hombre enfrentado con un galopante incendio de bosques oprimió el timbre para ordenar al empleado que pidiera a Mr. Percival que le concediese unos minutos de su presencia.


  El tío Percival saludó a Daisy con la cortesía de otros tiempos, reservada para las mujeres atrayentes, y sin ninguna sorpresa aparente de encontrarla allí. Pero la miró con penetrante detenimiento cuando le repitió las razones de su visita.


  —Mi querida muchacha —dijo—, ¿quiere hacernos creer que el relato que hizo usted ante el tribunal era pura invención? ¿Por qué hizo esa declaración si sabía que era tan nociva para nuestro cliente?


  —Tenía miedo, señor. Jacko (así lo llamamos al doctor Jaques) dijo que la policía me acusaría como cómplice si no la hacía. Y me aseguró que Hugo deseaba que me salvara yo contando las cosas de esa manera. Por eso Jacko y yo vinimos aquí para tratar de encontrar el revólver.


  —Una cosa a la vez, señora —observó el tío Percival, con algo más distante en el modo—. No puedo aún comprender por qué creyó más seguro para usted, si estaba tratando de salvar su propio pellejo, contar ese cuento de haber estado sentada en la explanada en lugar de decir la verdad: que había ido a un cinematógrafo con Chesterman.


  Los ojos azules de la joven echaban chispas al mirar a Percival Rogers como dos hogueras de autoinmolación.


  —Sé que hice mal. Pero estaba enferma. No podía pensar con claridad. Hice lo que Jacko me aseguró que era lo mejor. ¿No comprende que estoy diciendo la verdad, ahora?


  Si el tío Percival lo comprendía, no dio muestras de ello. Procedió a someter a Daisy a un interrogatorio tan despiadado que Bruce casi intervino; pero pronto advirtió que el tío estaba poniendo a prueba a la muchacha para saber cómo soportaría un examen hostil de sus palabras en el juicio. Daisy, aunque aturullada por momentos, salió bastante airosa de la prueba. Para Bruce, por lo menos, su modo comunicaba más convicción en este momento que la actitud atontada, mecánica con que había contado su historia en el tribunal: sir Henry Jervoise sacaría sin duda la máxima ventaja de que la policía la hubiese sometido a indebido apremio.


  —Bien, muchacha —dijo el tío Percival, con un gruñido, cuando ella hubo terminado—, esperemos que el daño no haya ido demasiado lejos. ¿Comprende que si hace esta nueva declaración será tratada por la acusación como una testigo hostil? ¿Y conoce usted, imagino, lo que significa perjurarse?


  —Lo único que me interesa ahora es decir la verdad —replicó Daisy, con los puños apretados, como anticipando la prueba que iba a tener que afrontar, y con esa expresión ciega, fanática que persistía aún en sus ojos. Bruce empezó a revolver sus papeles. El tío Percival tomó, meditabundo, una pizca de rapé.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó.


  —Quiero ver a Hugo. ¿Me dejarán verlo ya, verdad?


  —Lo han trasladado a la cárcel de Oakhurst; esa es la ciudad donde va a desarrollarse el proceso. Podemos arreglar para que lo visite —Percival Rogers hizo una pausa—. ¿Sabe que durante la entrevista estará presente un guardián? Quiero decir que tendrán que cuidar lo que dicen. No es cuestión de ponerse a combinar una nueva versión entre los dos.


  Daisy no pareció haberlo oído. Estaba radiante, con una emoción que Bruce hallaba casi intolerable de contemplar: era como si una criatura salida de alguna fábula hubiese entrado en su desvaído cuartito.


  —¿Cuándo? —inquirió ella—. ¿Mañana?


  Bruce le explicó las formalidades imprescindibles y le prometió darles curso enseguida. Daisy lo oía con expresión embelesada como si se tratara de la llave del Paraíso y no de la de una celda de cárcel lo que le estaba ofreciendo.


  —¿No necesita dinero? —preguntó entonces él.


  —Sí. No tengo un céntimo. Pero espero que Jacko me prestará algo.


  —Es completamente imposible que vea usted al doctor Jaques antes del juicio —expresó él tío Percival—. ¿No tiene parientes que puedan ayudarla?


  —Mi madre no quiere saber nada conmigo… desde que fui a vivir con Hugo. Tengo una tía en Londres que…


  —Tiene que escribirle a su madre —indicó Percival Rogers, con firmeza—. Hacer las paces con ella, ¿eh? Y mientras tanto le adelantaremos algún dinero para que pueda arreglarse un tiempo —guiñó el ojo a Bruce y añadió—: Sin prejuicios, por supuesto.


  —Oh, gracias, señor. Se lo devolveremos cuando… cuando Hugo salga en libertad. Iba a encontrar trabajo y a casarse conmigo. ¿No lo condenarán ahora, verdad?


  Su candidez partía el corazón. Bruce volvió a sentir que estaba en presencia de un ser salido de una leyenda, de un modo más simple, más luminoso, donde el bien y el mal tenían un sentido diferente y los textos legales eran desconocidos.


  —Mi querida muchacha —decía el tío Percival—, no estamos, ni por asomos, fuera del bosque todavía. No debemos alimentarnos de falsas esperanzas.


  —La esperanza es todo cuanto tengo para poder vivir desde que se lo llevaron a Hugo.


  Lo dijo simplemente, sin advertir su elocuencia: la emoción de sus palabras pareció inundar el cuarto, y hasta el tío Percival se quedó momentáneamente mudo.


  —Haremos todo cuanto podamos por él; puede usted tener confianza en nosotros —aseguró Bruce.


  Discutieron planes durante un rato, luego Daisy se marchó. Bruce la acompañaría al día siguiente a la cárcel de Oakhurst. Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella, Percival Rogers lanzó a su sobrino una mirada burlona.


  —Te ha causado mucha impresión ¿no es verdad?


  —Es una muchacha extraordinaria.


  —Tienes el aspecto de haberte alistado para una cruzada. Pareces feliz.


  —¡No digas tonterías! —replicó insolentemente Bruce.


  Percival Rogers tomó una pizca de rapé.


  —Hay dos cosas completamente evidentes. El tal Jaques es un perfecto canalla; y esa muchacha encantadora de quien estás prendado estaba mintiendo como una marrana.


  —Pero creí que te había convencido de…


  —Me convenció de que va a insistir en esta nueva versión durante el juicio. Y no es difícil que tenga el mismo efecto sobre el jurado que ha tenido sobre ti. Pero el juez… ¡ajá!, el juez Prentiss es otro asunto. Prentiss el Avinagrado. Ni Elena de Troya podría hacerle pisar el palito.


  —Lo lamento, tío, pero no puedo aceptar tu posición. Encuentro perfectamente verosímil que se haya apremiado a Miss Bland para que declarase lo que oímos en el tribunal: fue engañada por este hombre Jaques (estoy completamente de acuerdo en lo que dices de él) y luego intimidada por la policía. Entre ellos la atolondraron y confundió las fechas.


  —¡Dios bendiga tu inocente corazón! Está profundamente enamorada de Chesterman… ¿me concedes por lo menos eso?


  —Es bastante obvio.


  —Y no es ninguna tonta a pesar de todo su candor. ¿Crees realmente que nadie hubiera podido persuadirla u obligarla a hacer semejante declaración sobre Chesterman y sobre su paseo a la explanada justo en el momento del crimen, si era cierto que fueron juntos al cine como dice ahora? No, no, no, nadie lo tragará. No cabe duda para mí que Jaques la aconsejó que tenía que confesar la verdad… que Chesterman deseaba que confesara. Y así lo hizo. Y entonces comprendió el mal que había ocasionado. Con solo mirar los diarios de ayer supo que su amante iba a sostener la coartada del cine. De modo que viene a nosotros con este cuento nuevo para apoyarlo.


  —Esa es una interpretación bastante cínica, en mi opinión.


  —¡Cínica o no cínica! Admiro a la muchacha. La considero una heroína. Sé que ha sido bajamente traicionada por ese canalla de Jaques. Pero todo eso no altera los hechos.


  —Las probabilidades.


  —El simple hecho de que si realmente estaba en un cine con su amigo en el momento del crimen ningún poder sobre la tierra hubiera sido capaz de hacerla presentarse ante el tribunal e inventar ese cuento de que la dejó sola en la explanada mientras él se iba en dirección al lugar donde ocurrió el crimen. La declaración de Miss Bland ante la Corte sería absurda, insensata, inconcebible, si no fuera la verdad.


  —¿De modo que el caso es desesperado?


  —No he dicho tal cosa. Puede lucharse. Pero ahora tendrá que llegarse a una decisión sobre la base de una posición legal falsa. Jervoise debe argumentar que la declaración de Miss Bland es inadmisible. Si puede convencer al juez tendremos una probabilidad de ganar. Si no —Percival Rogers hizo una castañeta con los dedos—, adiós al joven Chesterman.


  20. Juicio Y Veredicto


  Una tardía niebla de otoño se cernía sobre las montañas que circundaban a Byworth, en los Cotswolds. La aldea estaba silenciosa; sus casas de piedra parecían acurrucarse unas contra otras en el hueco donde se levantaban, como si buscaran calor para el invierno que se avecinaba. El humo subía de las chimeneas en línea recta, y unas cuantas luces iluminaban ya las ventanas. Al bajar lentamente por la colina y pasar por los campos amarillentos, cubiertos de mostaza silvestre que en su recuerdo de infancia eran dorados, Daisy se sentía como un fantasma que regresa. Los acontecimientos de la última semana corrían a la deriva por su mente, giraban, chocaban entre sí, como en un oscuro remolino: no alcanzaba a ver ningún orden ni sentido en todo lo ocurrido; ella misma era como un pedazo de madera llevado por la corriente a merced de las aguas, arrastrado por el momento fuera del cauce principal dentro de un remanso donde toda actividad había quedado suspendida.


  Y nada más, en efecto, podía hacer ya hasta el juicio. Todavía faltaban diecisiete días. No sabía si deseaba que trascurrieran lentamente o al galope. Mirando hacia atrás le parecía que los diez primeros días después de su visita a Bruce Rogers habían pasado tan vertiginosamente que sus impresiones de esos momentos se habían convertido en un borrón. Había tenido otras conversaciones con Bruce y su tío, mudándose de casa, consultado a otro médico, afrontado los intentos de la prensa para entrevistarla, persistido en sus solitarios paseos a la playa de Southbourne durante los cuales la seguían miradas curiosas, ni hostiles ni de simpatía, sino simplemente especulativas y casi tímidas, como si ella fuese un acertijo viviente, un animal de alguna especie desconocida. Y los viajes para ver a Hugo.


  Tres veces Bruce Rogers la había acompañado a la cárcel de Oakhurst. Eran recuerdos que encontraba difícil encarar con ecuanimidad. Su apasionado deseo de ver a Hugo se había tornado una obsesión durante el período que siguió a su separación. Bruce había tratado de prepararla para las condiciones materiales que hallaría allí: el lúgubre cuarto, el enrejado, el guardián atento en su vigilancia. Pero no eran estas las cosas que, en su examen retrospectivo, entristecían el recuerdo de Daisy. Algo dentro del mismo Hugo se había interceptado entre ellos mucho más efectivamente que el enrejado; la había hablado y mirado con ternura, pero cada vez que lo visitaba recibía la impresión, acrecentada por la palidez que le daba su encierro, que vivía en un mundo al cual ella, pese a su inmenso amor, jamás podría entrar. Parecía un hombre mortalmente herido que se adiestraba para renunciar a todo derecho sobre ella, sobre la vida misma. Hablaba en voz baja, apagada, como la de un niño enfermo o de un anciano, sin retirar la vista del rostro de la joven, sentado muy quieto y como conteniéndose. Su actitud hacia el juicio próximo era completamente fatalista, y si Bruce no le hubiese expresado a Daisy, en reiteradas ocasiones, la admiración que sentía por el coraje de Hugo, esta hubiese podido interpretar ese fatalismo como cobarde resignación. Pronto descubrió Daisy que Hugo deseaba oírla hablar de sí misma, del hijo por nacer, de lo que había estado haciendo, de su proyectada visita a la madre y los recuerdos de infancia que esto evocaba: cualquier cosa antes que hablar del juicio.


  Solo en una ocasión mostró él un destello de su antiguo carácter. Daisy había recibido carta de Jacko en que le preguntaba con toda solicitud si algo podía hacer para ayudar a Hugo y expresaba un ligero pesar de que ella no se hubiera puesto en contacto con él desde su partida de Londres. Cuando le contó esto a Hugo, el rostro de su amante se ensombreció.


  —Si me dejaran solo con Jacko unos minutos —dijo— les daría motivo para que me manden a la horca —la fría cólera contenida en su voz sobresaltó a Daisy, quien todavía no había comprendido del todo la vileza de la conducta de Jacko. Empezó a defenderlo, pero Hugo la interrumpió con aspereza—: No me hables de eso… Él dio la pista a la policía. Él ayudó a encontrar el revólver. Él te envió a contar ese cuento ante el tribunal. Imagino que nunca te habrá dado mi carta.


  —¿Tu carta, querido? ¿Me escribiste una carta? Estaba segura de que lo harías.


  —Te escribí para decirte que nos íbamos a casar… pidiéndote que arreglaras todo para hacerlo lo antes posible. El muy canalla debe de haberse reído a carcajadas para sus adentros, sabiendo que había citado a la policía para que me echaran la mano encima.


  —Pero hubiera podido darme la carta. Habría sido tan distinto…


  Era la destrucción imperdonable de la carta, no su delación, lo que impresionó un instante a Daisy como la peor de las infamias.


  —Ese día ¿no te dio ningún mensaje de mi parte?


  —Me dijo que querías… —Daisy miró con el rabo del ojo, inquieta, al guardián— que declarase eso ante el tribunal. Si no, jamás habría yo…


  —Lo sé, mi amor. Rogers me ha contado todo. No debes reprochártelo jamás. ¿Lo prometes?


  Lo dijo con tanta bondad que el corazón de Daisy desbordó de gratitud y no pudo hablar. Sin embargo, había algo remoto, abstracto, en su bondad que lo convertía en un extraño; el antiguo Hugo, egoísta a veces y brusco y atolondrado, hubiera sido preferible. Cuando la madre de ella escribió pidiéndole que regresara a su casa, Hugo aprobó calurosamente ese paso.


  —Pero entonces no podré venir a verte más —había dicho Daisy.


  —Así es, pero no es muy confortable esto, ¿verdad? ¿Qué sacamos con estas visitas? Dos personas que tratan de mantener una conversación a través de un enrejado.


  Su respuesta la había herido cruelmente en el momento, a pesar de que comprendía la necesidad de disculparle mucho en su estado actual. Pero ahora, mientras avanzaba por la colina hacia la casa de su madre, Daisy sintió que se hacía la luz en su mente:


  Hugo solo había tratado de ampararla; el alejamiento que había sentido en él era deliberado; no quería dejarla compartir su propio sufrimiento ni sus presentimientos, no quería decirle nada que acrecentara su aflicción. Era como si hubiese estado aflojando lentamente los lazos que los unían, haciendo lo que podía para suavizar la prueba de su despedida final.


  «Eres bueno, mi Hugo; —murmuró para sí misma—. No pudiste haberlo hecho. No lo hiciste, ¿verdad, querido?».


  A menudo le formulaba mentalmente esta pregunta que nunca se hubiera atrevido a hacerle frente a frente, y su corazón amante siempre contestaba: No. Ni siquiera a su madre le admitía la posibilidad de que Hugo pudiera ser culpable.


  Mrs. Bland había resultado un buen refugio en este apuro. No hizo recriminaciones, recibió a Daisy como si hubiera trascurrido solo un mes o dos desde su partida y, evidentemente, esperaba con alegría la llegada del nieto. Daisy no lo supo nunca, pero su popularidad en la prensa no había resultado, al fin de cuentas, desventajosa para su madre. Toda la aldea estaba alborotada con el acontecimiento, por supuesto; pero Daisy siempre había sido popular con los campesinos porque jamás había cometido el único pecado imperdonable para ellos: el de engreírse. El caso Chesterman les proporcionaba drama, una fuente de inagotable chismografía y el sentimiento, aunque fuera por aproximación, de ser ellos también personajes de primera página en los diarios. Según la opinión general, Mrs. Bland había tomado muy bien las cosas: no se mostraba desafiante ni acobardada por los hechos. Y cuando Daisy llegó con aspecto tan triste y asustado y suplicante, tan enteramente distinta de lo que hubiera podido esperarse de una muchacha que había tomado el mal camino en la gran ciudad, hizo callar a todos menos a los chismosos más criticones. El hecho de tener un hijo fuera del casamiento significaba poco en una comunidad donde tales acontecimientos eran muy comunes. Durante los primeros días se mantuvo alejada de todos, lo cual fue considerado muy correcto y decente dadas las circunstancias. Luego, uno o dos vecinos, impulsados por una indomable curiosidad, llegaron de visita a la casa de Mrs. Bland. Cuando ya la bola había empezado a rodar así, cualquier temor que hubiera podido abrigar Daisy de ser tratada como una descastada se apaciguó; su comportamiento satisfizo a los más severos críticos en tanto que su situación —por más grande que pudiese ser el deleite que experimentaba la aldea en privado— le conquistaba la bondad de quienes la veían.


  Daisy estaba decidida a ganar se su albergue. Pasaba las mañanas, mientras su madre salía al trabajo, limpiando y puliendo la casita; daba el almuerzo a sus dos hermanos menores cuando regresaban del colegio, y por las tardes hacía sus cortos paseos solitarios, porque Hugo le había dicho que debía hacer mucho ejercicio, y durante estos paseos podía pensar en él sin interrupciones. Avanzaba con paso lento y cuidadoso, porque su temor más inmediato era que su hijo, que esperaba para una semana antes del juicio, naciera prematuramente y le impidiera dar su testimonio. Todos los días los vecinos veían a la joven caminar con su pesado andar de sonámbula por el camino que conducía a las afueras de la aldea; los más viejos recordaban cómo, cuando niña, había saltado por ese camino con sus compañeras, trayendo de vuelta ramos de maya en el verano, regresando en invierno coronada de bayas y de hilos de baba del Diablo. Había sido una chica maravillosamente bonita, recordaban, una verdadera Reina de la Primavera.


  Y para Daisy también estos días significaron una vuelta a su infancia. Su madre, con el instintivo tacto y la reticencia emocional de la mujer campesina, nunca aludía a la vida londinense de Daisy ni a Hugo, Hablaban en cambio del pasado lejano, de asuntos de la aldea… de cualquier cosa menos de lo que llenaba la mente de Daisy. Mrs. Bland, habiendo hecho las paces con su hija, estaba decidida a poner la causa de la ruptura lejos de su mente para siempre: su actitud implicaba que Daisy había tenido su escarmiento y había terminado con Hugo y a la joven no le importaba mantener esta cortés ficción porque sentía que formaba parte de un proceso de cicatrización que la fortalecía para su prueba cercana; para las dos pruebas.


  * * *


  En la tarde, antes del juicio público, Bruce Rogers recibió a Daisy en la estación de Oakhurst y la condujo a un hotelito en las afueras del viejo pueblo de campo. Oakhurst, que era normalmente un lugar tranquilo, reposante, presentaba ese día un indefinible ambiente de excitación, de anticipación: las personas se quedaban en la calle principal, conversando, formando grupos que solo se dispersaban de mala gana como podría pasar la víspera de alguna demostración cívica; y había una notable afluencia de foráneos en el pueblo.


  Toda esta tensión latente pareció crecer como una ola y romper en un silencio absoluto cuando a, la mañana siguiente, después que el fiscal de la Corona hubo delineado el caso contra Chesterman, Daisy Bland fue llamada enseguida a declarar como testigo. Su testimonio, a causa de su precario estado de salud, iba a ser tomado fuera de orden. La pureza de sus facciones, la belleza y el trasparente candor que emanaban de ellas, y que formaban un extraño contraste con el acento campesino, titubeante, cuando la joven tomó el juramento, produjeron una extraordinaria impresión en el tribunal. Suele acontecer con frecuencia en los juicios criminales que el prisionero, después que la primera curiosidad de los espectadores sobre su aspecto ha sido satisfecha, se convierta casi en un maniquí y toda la atención se concentre en los abogados que lo visten con el ropaje de la culpa o la inocencia. Pero la aparición de Daisy tuvo el efecto de volver la atención tanto sobre Hugo cuanto sobre ella. No fue solamente por la mirada de amor que cruzaron entre ellos cuando la joven se puso de pie en el estrado: Bruce Rogers sentía una agitación entre el público, casi los oía pensar: «¿Cómo pudo una muchacha como esa tener algo que ver con un ladrón, un asesino?». Vio los ojos de los jurados volverse al hombre que ocupaba el banquillo de los acusados como buscando allí una contestación al acertijo, y pensó que Hugo, con ese aspecto tan tranquilo, tan viril, tan caballeresco, por cierto, aparecía ante ellos bajo una nueva luz: una luz, por decirlo así, reflejada por la misma Daisy.


  Pero si bien la hermosura de la joven produjo fuerte impresión, sus primeras palabras sacudieron al tribunal hasta los cimientos. Mr. Brownleigh, en nombre de la Corona, había expresado claramente en sus frases iniciales que el caso por parte de la acusación estaba sobre todo basado en la declaración de Daisy Bland, Hasta le había pedido al tribunal que otorgara a la joven la mayor indulgencia posible en vista de su estado y su relación con el prisionero. De modo que la respuesta que Daisy dio a su primera pregunta causó al infortunado Mr. Brownleigh el efecto de que había entrado por una puerta familiar y encontrado detrás de ella un cuarto completamente desconocido. Aferrándose al borde de la barandilla del estrado y hablando con su voz más clara y franca, Daisy contestó:


  —Lo lamento, señor. Nada puedo decir. No puedo declarar. Nada sé sobre el crimen, absolutamente nada.


  La concurrencia entera de la sala del tribunal empezó a murmurar y a susurrar, y por todo el recinto se produjo un inquieto centelleo semejante al agitarse de las hojas de álamos plateados en el viento cuando las caras se volvieron para uno y otro lado ávidas por observar al juez, al acusado, a los abogados, a la testigo y todas las reacciones de los demás espectadores. Mr. Brownleigh durante un segundo quedó boquiabierto, pero enseguida se recuperó:


  —¿Se siente usted bien, señora?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Debo comprender que quiere retractarse de la declaración que prestó ante el tribunal policial?


  —Sí.


  Inmediatamente Mr. Brownleigh pidió al juez permiso para examinar a Miss Bland sobre el testimonio presentado ante los magistrados. No quedaba otro recurso que tratarla como testigo hostil. Punto por punto le hizo recordar su testimonio: en cada caso la muchacha admitió que era exacto, pero aseguró que cada palabra pronunciada había sido mentira. Mr. Brownleigh hizo una pausa; luego, mirándola severamente, exigió:


  —Dirá usted al tribunal por qué hizo esta declaración que ahora asegura haber inventado en su totalidad.


  —Me obligaron a hacerla.


  —¿Sugiere usted que la policía la presionó para que la hiciera?


  —No, señor. Fue el doctor Jaques. Me dijo que si no daba esa declaración me culparían del crimen.


  —¿Le creyó usted?


  —Sí. Estaba enferma. No podía pensar con claridad.


  —Insinúo a usted que su declaración primera fue verdad y ha inventado esta nueva historia sobre su ida al cine con el prisionero en el momento del crimen…; la inventó cuando comprendió el daño que su testimonio le había hecho.


  —No, señor —replicó Daisy, con un sollozo.


  La voz de Mr. Brownleigh no perdió su tono cortés y desapasionado —intimidar a la testigo alienaría infaliblemente al jurado— mientras exploró toda la línea de su nuevo testimonio. No pudo ni sacudirla ni hacer le dar un traspiés en la cuestión de sus movimientos en la noche del crimen: ella y el acusado habían estado en un cine desde las 17 y 15 hasta cerca de las 19 y 45; regresaron a su alojamiento y fueron a otro cinematógrafo un cuarto de hora después.


  Ante la desilusión del sector más truculento del público, Daisy mantuvo su presencia de espíritu a lo largo de este examen. Pero cuando Mr. Brownleigh empezó a interrogarla sobre su visita a Southbourne con el doctor Jaques, fue evidente la profunda aflicción de la joven.


  —¿Explicará usted al tribunal por qué fueron allí?


  —El doctor Jaques dijo que la policía iba a buscar el revólver en la playa y que debería estar escondido en algún lugar más seguro.


  —En realidad, ¿sabía usted que el revólver era una prueba incriminadora contra el prisionero?


  —¿Cómo dice? —el rostro de Daisy mostró una expresión estúpida, de absoluta incomprensión.


  —Se lo diré de otro modo —dijo el fiscal con paciencia—. Si el acusado no hubiese usado ese revólver recientemente… usado para matar al inspector Stone, ¿cómo podría hacerle ningún daño que lo hallasen? ¿Qué era, por otra parte, el objeto de su plan para ocultarlo en un lugar más «seguro»?


  Los labios de Daisy temblaron.


  —¡Está tratando de agarrarme desprevenida! —exclamó.


  —Estoy tratando de llegar a la verdad.


  Daisy empezó a sollozar.


  —No diré nada más a nadie… Solamente diré la verdad.


  Los periodistas escribían apresuradamente. Esto tomaba mejor cariz. Escena en la Sala del Tribunal. Testigo Femenino Sufre Crisis Nerviosa Durante Declaración Solo Quiero Decir La Verdad.


  Cuando Daisy se hubo recuperado Mr. Brownleigh no insistió sobre el punto. Prosiguió con el arresto de la testigo y del doctor Jaques y consiguió hacerle admitir que durante el interrogatorio subsiguiente efectuado en la comisaría no se le hizo ninguna presión indebida, después de lo cual el fiscal se sentó.


  Sir Henry Jervoise, hombre alto y delgado que usaba monóculo y cuyos ojos burlones podían súbitamente clavarse en una mirada aguda e incrédula, enormemente desconcertante para el testigo opositor, se levantó de su asiento. Sus primeras palabras hicieron correr otro frisson por la sala.


  —Miss Bland, discúlpeme que le haga una pregunta personal. ¿Está usted muy enamorada del prisionero?


  —Sí.


  Lo dijo en voz baja, agachando la cabeza, pero sonó conmovedora y claramente como un distante toque de clarín.


  —Pronto será usted la madre del hijo del acusado.


  —Sí, señor.


  —¿No haría usted nada, voluntariamente, para incriminar a este hombre que ama usted tan profundamente?


  El ligero énfasis de sir Henry sobre la quinta palabra de la pregunta indicaba la línea que su interrogatorio iba a tomar. No solo iba a agarrar la brasa audazmente, sino que iba a arrojarla contra la parte acusadora.


  —Por cierto que no lo haría —contestó Daisy; y de nuevo había tal ternura en su voz que durante un momento el tribunal, las pelucas y las togas, todos los atavíos de la Ley se convirtieron en pompa insustancial.


  —Estoy seguro de que no. Lo que nos asombra a todos —sir Henry echó una mirada de confianza al jurado— es cómo hizo usted esa declaración a la policía y dio ese testimonio ante los magistrados: una declaración que resultó mucho más dañina para el hombre que ama que si hubiera usted dicho la verdad.


  —No cabe hacer oratoria, sir Henry —interrumpió el juez Prentiss con una contracción quejosa de los labios.


  —Estoy llegando a mi pregunta, milord —observó blandamente sir Henry. Luego, volviéndose hacia Daisy, inquirió—: ¿Sería justo decir que le tendieron una celada para que hiciese esa declaración?


  Mr. Brownleigh, protestando, se puso en pie de un salto.


  —Bien. Expresaré mi pregunta en otras palabras. Cuando hizo esa declaración de la cual después se retractó usted, ¿fue porque le hicieron creer que ese testimonio suyo sería en beneficio del prisionero?


  —Él me dijo que debía hacerlo.


  El monóculo de sir Henry se le desprendió del ojo.


  —Discúlpeme. ¿Quién le dijo?


  —El doctor Jaques me dio un mensaje de Hugo… del prisionero… diciéndome que debía decir lo que dije.


  —¡Ah! Comprendo —sir Henry dio una cabal demostración de un hombre al cual por fin le ha sido otorgada abundante claridad—. Y por supuesto usted haría cualquier cosa que le pidiera Chesterman, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Confiaba usted ciegamente en el doctor Jaques?


  —Sí. Era nuestro amigo más íntimo.


  —¿Le sorprendería saber que Chesterman no le dio tal mensaje para usted? —preguntó sir Henry después de una pausa intencionada para advertir al jurado que se preparaba algo importante.


  —Sí. Es decir, ahora tal vez no.


  Sir Henry no insistió más sobre el punto. «Mejor así», pensó Bruce Rogers, que conocía el poco espesor del hielo sobre el cual sir Henry había estado fantaseando.


  —Ahora bien, Miss Bland. Después que usted y el doctor Jaques fracasaron en la búsqueda del revólver y fueron detenidos, usted hizo esa declaración a la policía. ¿Fue enteramente por su propia voluntad?


  —Estaba asustada. El inspector dijo que sería acusada como cómplice si no hacía una confesión completa que diera satisfacción a la policía.


  —¿De modo que no fue del todo por su propia voluntad?


  —Bueno, por supuesto, yo había recibido ese mensaje de Hugo…


  —Sí, sí —interrumpió prestamente sir Henry—. ¿Y qué ocurrió después? ¿Después que firmó su declaración?


  —El inspector dijo que había arreglado todo para que yo permaneciese en Southbourne. Yo no tenía casi ningún dinero.


  —¿Que se quedara usted con Mrs. Chance?


  —Sí.


  —¿Sabía usted que hasta hace muy poco ella había pertenecido al personal policial?


  —Sí. Me lo dijeron.


  —¿La hizo sentirse que seguía detenida? —sugirió sir Henry, con ojos chispeantes.


  —No haga insinuaciones a la testigo, sir Henry —dijo el juez severamente.


  —Pido disculpas, milord —replicó el abogado, en un tono nada contrito—. ¿Pidió usted permiso para ver a Chesterman?


  —Oh, sí, señor. Varias veces, pero no me dejaron.


  —¿Trató usted de ponerse en contacto con alguno de sus parientes o amigos?


  —No, señor. No me sentía bien. No quería ver a nadie más que a Hugo.


  —¿Pero la visitaba el médico de la policía?


  Sir Henry puso un leve énfasis en la palabra «policía». En estas preguntas dirigidas a Daisy, y más tarde en su interrogatorio de los testigos presentados por la acusación, se puso en evidencia uno de los métodos empleados por la defensa. Utilizando toda la amplitud que comúnmente se otorga al abogado defensor en un juicio por homicidio, sir Henry intentaba sugerir al jurado que, además de haberse retractado de su testimonio, Daisy Bland lo había dado por compulsión. El cuadro que deseaba pintarles era el de una muchacha enferma, desesperada e inocente, obligada a hacer una falsa confesión para incriminar a su amante con tal de escapar a una acusación de asesinato, y luego el indigno apresuramiento de las autoridades para conseguir el procesamiento público antes de que la joven se retractara, como bien podía hacerlo. Miss Bland había sido mantenida virtualmente incomunicada bajo la supervisión de un médico policial y de una empleada jubilada de la policía, separándola en esa forma efectivamente de toda influencia exterior. Chesterman había sido procesado inmediatamente ante los magistrados pese al fracaso de los testigos que no habían podido identificarlo, y en lugar de haber hecho solamente la declaración formal del arresto, como es costumbre, se había llevado ante el tribunal a Miss Bland en cuanto su salud lo había permitido y el fiscal le había hecho dar su testimonio.


  Lo que todo esto implicaba, como lo diría sir Henry en sus palabras finales, era que, puesto que las autoridades habían hecho tan extraordinarios (y a veces hasta dudosos) esfuerzos para conseguir la declaración de la joven, el caso por parte de la acusación, con excepción de este testimonio, debía ser reconocidamente de lo más inconsistente y la pretensión de sir Henry era que el jurado no tuviese derecho de utilizar como prueba ni una palabra del testimonio que había sido revocado.


  A pesar de que sabía que en este punto el veredicto dependía del juez, sir Henry puso en juego todos los argumentos por más ínfimos que pudieran parecer. Obtuvo poco apoyo de los dos inspectores, que eran veteranos en la materia y negaron rotundamente haber empleado la menor presión indebida sobre Daisy Bland; consiguió, sin embargo, que el inspector Thorne admitiera que, después de ser arrestado, el acusado había declarado que estaba en un cinematógrafo en el momento del crimen. Sir Henry utilizó en gran forma el fracaso de los testigos por la Corona en la identificación de Chesterman; pero tuvo más trabajo con un testigo nuevo, un veraneante que creía poder reconocer en Daisy Bland a una mujer que había visto debajo de uno de los faroles de la explanada en la noche del crimen. Cuando el médico de policía terminó de hacer su declaración, sir Henry lo interrogó sobre las condiciones físicas de Daisy cuando se presentó ante el tribunal policial. Trataba de impresionar al jurado con el hecho de que Daisy había declarado en un estado de ofuscamiento, de automatismo sugestivo de completo agotamiento mental, resultado directo de la presión ejercida por la policía. El médico convino en que la muchacha estaba extremadamente agitada y dijo que le había recomendado descanso por su salud: admitió cautelosamente que la actitud de Daisy ante el tribunal no era incompatible con la teoría de que su «confesión» pudiera ser falsa. Al volver a interrogar al médico, Mr. Brownleigh le preguntó:


  —¿Tiene razones para creer que Miss Bland había sido sometida, como parece insinuar mi colega, a un proceso de blanqueo cerebral?


  Hubo una pequeña disquisición mientras el abogado explicaba al juez el significado de «blanqueo cerebral», expresión que el magistrado Prentiss dijo no conocer. Luego Mr. Brownleigh repitió la pregunta y el médico repuso:


  —No. Estaba agitada. Pero en mi opinión sabía muy bien lo que decía.


  En el segundo día del juicio, después de haber oído a algunos testigos sin importancia, el doctor Jaques fue llamado a declarar. Mr. Brownleigh le hizo relatar los acontecimientos acaecidos desde su llegada a Southbourne con Mark Amberley, el día del crimen, hasta su segunda visita al lugar y la busca del revólver. El interrogatorio del fiscal sorprendió al público en general, que nada sabía del papel desempeñado por el doctor Jaques en el asunto; sir Henry tuvo tiempo de admirar la habilidad con que Mr. Brownleigh pisaba cautelosamente sobre un terreno que era positivamente un campo minado; pero él mismo se hallaba en una posición bastante difícil por cuanto si atacaba la personalidad de este testigo proporcionaría a la parte acusadora una prueba del pasado delictuoso de Chesterman.


  Hablando del caso, después, sir Henry observó que jamás en su largo contacto con el lado peor de la vida se había cruzado con un ser humano más vil y despreciable que el doctor Jaques. Cuando se puso de pie para interrogarlo echó al testigo una mirada larga, fría, que indicaba suficientemente su desdén. El doctor Jaques la sostuvo a su manera: con esa expresión de sus ojos castaños, a la vez servil e insolente, que ocultaba una mente torcida por su deseo de poder, de destrucción. Un silencio más profundo se hizo en la sala y pudo advertirse que los dos guardias que lo custodiaban se acercaron al prisionero.


  —¿El acusado es su mejor amigo, según creo? —empezó a decir sir Henry.


  —Lo conozco mucho desde hace algunos años.


  —Y Miss Bland ¿es también íntima amiga suya?


  —Ciertamente.


  —¿Ha estado en comunicación con ella recientemente?


  —Sí.


  —¿Le escribió usted para decirle: «Estoy tratando de ayudar en todo lo que puedo a usted y a Hugo»?


  —No creo que fue exactamente eso lo que dije. Escribí que si podía de alguna manera ayudarlo lo haría con mucho placer.


  —Cuando usted comunicó a la policía una declaración confidencial, alegando que se la había hecho a usted Miss Bland, ¿fue también con el propósito de ayudarla a ella y al acusado?


  —Lo consideré mi deber como ciudadano, ayudar a la policía cuando se había cometido un crimen.


  —Su deber como ciudadano. Comprendo. ¿Y su conciencia también le dictó el deber de decir al prisionero y a Miss Bland, sus dos mejores amigos, que había dado esta información a la policía?


  —No se lo dije. No.


  Sir Henry, volviendo a colocarse el monóculo, miró con desagrado al testigo.


  —El día en que Chesterman fue detenido ¿había usted arreglado una cita con él en la confitería de la estación Charing Cross?


  —Sí.


  —¿Fue arreglo suyo, no de él?


  —Sí.


  —¿Fue para ayudarlo?


  —Es decir… no.


  —¿Alguien más que usted y él sabían de esta cita?


  —Sí; el inspector Thorne.


  —Cuando fue a la estación Charing Cross ¿le sorprendió ver aparecer a la policía?


  —No.


  —¿Le dio el prisionero una carta para que la entregara a Miss Bland?


  Durante un momento la locuaz desfachatez del doctor Jaques lo abandonó. Esta era una pregunta que, evidentemente, no esperaba. Miró al hombre en el banquillo de los acusados; luego, con un extraordinario temblor en los labios que por un instante lo hicieron parecerse a un torturador que se regocija ante el sufrimiento de su víctima, replicó:


  —Sí; me dio una carta.


  —¿Y qué hizo usted con ella?


  —La destruí.


  —¿La destruyó? ¿Me permite que le pregunte por qué?


  —Miss Bland se encontraba en ese momento bajo mis cuidados médicos. Su salud no era buena, y consideré que el contenido de esa carta podía ser peligrosamente perturbador para mi paciente.


  —¿Leyó usted, entonces, esta carta privada antes de destruirla?


  —Así es.


  —¿Y se formó usted una opinión profesional de que una propuesta de casamiento hecha por el hombre que amaba y cuyo hijo llevaba en las entrañas pondría en peligro la salud de Miss Bland?


  El doctor Jaques se encogió de hombros.


  —Conteste a mi pregunta —exigió sir Henry, mirándolo con el ceño fruncido.


  —La hubiera sobreexcitado y hecho nacer falsas esperanzas.


  Sir Henry dio al jurado una mirada elocuente.


  —La solicitud que demostró usted por su paciente es, por cierto, notable, ¿no le parece?


  —¿Debo también contestar eso?


  —Toda su declaración hasta ahora nos ha dado la respuesta. Ahora bien: cuando la policía arrestó a Chesterman en Charing Cross, ¿procedió a arrestarlo también a usted?


  —Sí.


  —¿Esto lo alarmó a usted mucho?


  —No tenía razón para alarmarme.


  —Exactamente. Y cuando fue a Southbourne con Miss Bland ¿sabía usted que iba a indicarle a la policía dónde estaba oculto el revólver?


  —No, pensé que ella, involuntariamente, mostraría a la policía dónde había sido ocultado.


  —Un matiz muy sutil, doctor Jaques. ¿De modo que no se sorprendió usted al ver que la policía los vigilaba a los dos cuando fueron a la playa?


  —No; no me sorprendió. Cuando no pudimos encontrar el arma, pensé que ella me había estado engañando.


  —En la estación ¿la policía procedió a detenerlos?


  —No sé si puede llamarse detención.


  —Cualquiera sea la denominación que corresponda, ¿fue un golpe muy grande para esta pobre muchacha?


  —Posiblemente.


  —¿Un golpe que, como amigo y médico, podía usted considerar sumamente peligroso para su salud?


  El doctor Jaques guardó silencio.


  —¿No tuvo tiempo de enterar a esta joven de su posible detención?


  Mirando de lleno a sir Henry el testigo, deliberadamente, repuso, con una voz que Bruce Rogers más tarde comparó con un alambre de púas escondido en un plato de crema:


  —Tuve tiempo, pero no la intención.


  Sir Henry indicó que no tenía más preguntas que formularle. Pocas veces un testigo ha bajado del estrado tan completamente desacreditado como lo estaba Jaques en ese momento. Era evidente que solo con sus declaraciones no podría nunca condenarse al acusado. Pero aunque Jaques había sido puesto en evidencia con toda su casi increíble vileza, el testimonio de Daisy ante el tribunal policial permanecía intacto, y cuando el hombre, haciendo un saludo al juez bajó del estrado, sir Henry notó en su rostro y en su porte algo como maldito: una expresión que ya no se tomaba el trabajo de disimular, expresión de triunfo como si, por más despiadadamente que lo hubiesen expuesto, a él, su objetivo real había sido logrado final e irrefutablemente.


  Después de esto, el juicio siguió su curso con menos dramaticidad. La acusación cerró su alegato esa tarde y al indicar sir Henry que no iba a llamar a ningún otro testigo, exceptuando al prisionero, el juicio fue remitido al día siguiente.


  Al otro día por la mañana Hugo Chesterman ocupó el estrado durante tres horas consecutivas. Su actitud fue todo el tiempo tranquila, sosegada, franca. Mientras sir Henry le hacía contar su historia, Hugo no vaciló ni una vez y era evidente que estaba produciendo una inesperada buena impresión sobre el jurado: de cuando en cuando, los hombres que lo componían se permitían posar los ojos sobre él en lugar de echarle miradas furtivas y vacilantes como lo habían hecho hasta entonces. La pregunta final de sir Henry fue:


  —Voy a preguntarle una cosa más. ¿Es usted el hombre que asesinó al inspector Stone aquella noche?


  —No lo soy —replicó Hugo, enfáticamente.


  Sin embargo, cuando Mr. Brownleigh se levantó para proceder a interrogarlo a su vez, la balanza empezó pronto a inclinarse hacia el otro lado. Pacientemente llamó la atención del prisionero sobre las fallas de su defensa, sobre pequeñas discrepancias y contradicciones en su declaración, sobre las fantásticas coincidencias que implicaba. ¿No era una cosa extraordinaria que si realmente había arrojado el paquete que contenía la soga en la noche del crimen aquel no hubiese sido encontrado hasta el día siguiente? ¿No era extraño que ante el tribunal policial no hubiese mencionado que había estado en el cinematógrafo con su compañera en el momento del crimen? ¿No era una coincidencia extraordinaria que una gorra, comprada por él en Brighton, hubiese aparecido cerca de la escena del crimen? ¿Y que el matador del inspector Stone, fuera quién fuese, hubiese usado un revólver de la marca misma del de Hugo? ¿No era acaso difícil creer que un hombre inocente por miedo simplemente de la policía se tomara todo el trabajo de limpiar las impresiones digitales de su revólver y esconderlo?


  Así continuó la cosa: Mr. Brownleigh dando hachazos a la declaración de Hugo por un lado y por el otro hasta que pareció una fabricación de yeso, hueca en su interior. La forma impersonal en que el fiscal trabajó el asunto estuvo apareada durante casi todo el interrogatorio por la actitud de fría des aprensión de Hugo; hubiérase dicho que eran dos peritos que discutieran los méritos de alguna proposición abstracta, en una controversia vehemente, de acuerdo en su desacuerdo.


  Después del almuerzo los abogados presentaron sus respectivos alegatos; sir Henry sostuvo su argumento con toda la fuerza de su habilidad de que la declaración de Daisy ante el tribunal policial debería considerarse inadmisible en el juicio público. Luego el juez Prentiss analizó las pruebas. Instruyó al jurado primeramente sobre la definición legal de homicidio. Era muy posible, dijo, que el hombre que había muerto al inspector Stone no hubiese tenido intención de asesinarlo: pero si una persona comprometida en una empresa ilegal dispara sobre otra con el objeto de facilitarse la huida y el tiro es mortal, el crimen es homicidio. El juez señaló las razones por las cuales esto era así y rindió tributo a la devoción por el deber demostrada por el muerto. No existía ninguna prueba directa, añadió, de que el acusado era el hombre que había disparado ese tiro fatal; pero pruebas circunstanciales y no directas eran, en una abrumadora mayoría de casos, suficientemente convincentes como para establecer la culpabilidad de un acusado. En tanto que la Corona no había producido prueba alguna de identificación, el jurado tenía que admitir igualmente que la defensa no había presentado ningún testigo independiente que confirmara la coartada del prisionero.


  La parte acusadora había pedido al jurado que sacara de la conducta del prisionero después del crimen la deducción de que semejante conducta era compatible solamente con su culpa. La acusación se basaba sobre todo en las declaraciones de dos testigos: Daisy Bland y el doctor Jaques. Todo ciudadano, dijo el juez, que tuviera conocimiento de algún crimen tenía la obligación de informar a la policía; por otra parte, no se podía aprobar al hombre que había facilitado a la policía informaciones recibidas como confidencia de un amigo, y Jaques, por cierto, no debió seguir aprovechando de la confianza del prisionero y de Miss Bland después de haberse comunicado con la policía. La defensa había censurado severamente la conducta del doctor Jaques y había sugerido también que los métodos de la policía para obtener ese testimonio eran incorrectos, pero el juez no consideraba justificada esta crítica a la policía; y no era al doctor Jaques, recordó al jurado, sino a Hugo Chesterman a quien se estaba juzgando. Era cierto que no se podía tener la misma confianza en la declaración del doctor Jaques que podría habérsele tenido si hubiese sido obtenida en otra forma. Sin embargo, el jurado estaba autorizado para considerarla en la medida en que contribuía a aclarar la declaración de Miss Bland.


  Esta había dado dos versiones irreconciliables, una ante el tribunal policial y la otra ante ese tribunal público. La declaración original, hecha a la policía, iba en contra del acusado. La forma en que la policía había inducido a hacerla no estaba clara. Al jurado naturalmente le desagradaba la idea de que a esta joven se le hubiese tendido, en una u otra forma, una celada… aun cuando fuera para que dijese la verdad; pero podían preguntarse qué posible coerción pudo ejercer la policía para inducir a una mujer como ella a hacer una declaración falsa en contra del hombre que amaba. Ante el tribunal presente Miss Bland se había retractado de su primer testimonio y dado una versión que apoyaba la coartada del acusado. Era la misión del jurado decidir cuál de estas dos versiones era la más creíble.


  Miss Bland se había referido varias veces al acusado como su «marido», aunque en realidad no estaba casada con él. El juez advirtió a los jurados que desecharan de la mente cualquier prejuicio que pudiesen tener contra el prisionero por haber llevado una vida irregular con Daisy Bland. Por otra parte, estaban autorizados para tener en cuenta la carta que el acusado le había escrito proponiéndole casamiento: considerando que una esposa no puede declarar en contra del marido, podían, si así lo deseaban, sacar ciertas conclusiones del hecho que el prisionero formulara esta propuesta en el momento en que la hizo: unos pocos días después del crimen.


  El juez procedió a recordar al jurado, en forma extensa y completamente imparcial, los otros varios puntos de las pruebas existentes. Pero en la opinión de sir Henry el caso ya estaba perdido porque el juez Prentiss no había decretado que el jurado descartara la declaración primera de Daisy Bland; esto daría justificativo suficiente para apelar, y sir Henry, distrayendo su mente de la exposición mesurada y monótona del juez, se aplicó a construir los argumentos legales que presentaría ante la Corte de Apelaciones.


  El jurado solo se ausentó a deliberar un cuarto de hora. Regresaron con el veredicto: culpable. El prisionero volvió a protestar su inocencia. Luego se pasó la sentencia de muerte.


  21. La Última Escena


  Hugo Chesterman despertó, sudando y temblando, de una pesadilla. Era una pesadilla que le había sido habitual desde su encarcelamiento poco después de la guerra; tal vez su origen fuera más lejano: desde su infancia, al leer un cuento de Poe, o quizás el sueño provenía de la rígida e intolerable opresión ejercida por la personalidad de su padre, o surgía de algún remoto y enterrado recuerdo del seno materno y la lucha por nacer. Había soñado que estaba en un calabozo cuyas paredes y cuyo techo de hierro empezaban a reducirse, moviéndose hacia él con pequeñísimas e implacables sacudidas. Trataba de empujarlas hacia atrás, pero eran irresistibles: con horrorosa lentitud iba a ser aplastado.


  «¡Daisy!, —gemía como un niño—. ¡He tenido un sueño horrible!». Pero Daisy no estaba allí: lo rodeaba la soledad y dentro de él una niebla mordaz yo los ronquidos de alguien. Daisy nunca roncaba. Hugo se despertó del todo para comprobar que estaba verdaderamente en un calabozo: el calabozo de los condenados a muerte. Y no estaba a oscuras: había siempre una tenue luz encendida allí y era su propia respiración la que había oído: el guardián de turno nunca dormía.


  Otro pánico se apoderó de su mente. ¿Era para esa mañana? Luego recordó: la ejecución había sido fijada para el día siguiente; y sonrió con amargura ante el absurdo sentimiento de alivio que inundó su ser. Como si veinticuatro horas hiciesen alguna diferencia. Pero por supuesto que la hacían. Veinticuatro horas más de vida, aunque la apelación había fracasado y ya no había esperanza alguna, significaba algo, por cierto. Un hombre podía vivir sin esperanza, comprendió Hugo: podía vivir sencillamente por el hecho cabal y alentador de no estar muerto. «En aquel amanecer era la dicha de estar vivo», murmuró entre dientes.


  —¿Desea algo, amigo? —preguntó el guardia.


  —No, gracias. Recitaba una preciosa poesía para mis adentros.


  No eran tipos malos, estos guardias, para ser guardias. Y si se consideraba que él había muerto a un policía, lo trataban bastante decentemente. «Aunque por qué diablos no habré matado en cambio a ese vil degenerado de Jacko, solo Dios sabe, —pensó—; hasta los agentes de policía palidecen cuando lo nombran; tuvieron que sacarlo clandestinamente del país inmediatamente después del juicio. Imagino que codiciaba a Daisy. ¡Qué esperanza!».


  El pensamiento de Daisy le hizo sentir de nuevo esa ansiedad. Ella lo visitaría esa tarde con el niño, por primera vez desde antes del juicio y por última vez. Tenía que decirle algo para consolarla. Era ella la que tendría que seguir viviendo. Pero ¿qué podía decirle? Temía esta entrevista más de lo que temía la breve cita del día siguiente, con el gobernador de la cárcel, el capellán y el verdugo. Desde esa mañana en Southbourne había una pregunta en los ojos de Daisy, y Hugo sabía que no podía abandonarla sin contestarla. Pero ¿con la verdad o con una mentira?


  Yacía en la cama enfrentado con este problema moral. Durante muchos años tales problemas no le habían significado nada. Pero amaba a Daisy, y cuando uno ama realmente a alguien empieza a preocuparse qué será lo mejor para esa persona, y esto pronto lo enreda a uno en especulaciones sobre el bien y el mal. Hugo sabía que si juraba a Daisy que era inocente, ella lo creería; podría pasar por la vida segura de que el pequeño Thomas no era hijo de un asesino. Pero entonces cargaría siempre con el terrible peso de haber hecho una declaración que había enviado a la horca a un inocente. De modo que ¿no sería mejor decirle la verdad, aunque destruyera sus ilusiones sobre él… aunque ensombreciera quizás para ella el recuerdo de su amor?


  La mente de Hugo, desviándose de este problema insoluble derivó hacia los acontecimientos que eran su causa. Estaba de nuevo con Daisy en la cantina cerca del puerto donde había oído la conversación sobre la princesa y sus joyas. Al día siguiente había pasado frente a la casa para darse una idea de las posibilidades que ofrecía, pero lo hizo en forma desinteresada, porque en ese momento creía sinceramente en su intención de reformar su vida; ahora comprendía que nunca había estado en su naturaleza el hacerlo. En aquellos momentos la suerte le había jugado sucio; lo había guiado sin obstáculos por el sendero del jardín para después traicionarlo. Hugo, como todo criminal, era supersticioso; cuando las cosas le salían mal echaba toda la culpa a su suerte y la maldecía como si se tratara de un dios de madera que le hubiera jugado una mala pasada. «Tuvo que ser mi perra suerte, —pensó—, la que me hizo encontrar justamente ese día a Joe Samuels en el bar del Queen’s Hotel y que me diera ese dato de la maldita yegua. Y también tuvo que ser mi perra suerte la que hizo entrar en el bar a la princesa y que yo la oyera hablar de la comida fuera de su casa. Esa es una de las coincidencias que ignoraba Mr. Brownleigh. El bar estaba bastante lleno, y la vieja evidentemente no me vio porque, si no, hubiera podido reconocerme en el acto de la identificación. Y tuve que chiflarme y apostar todo el dinero a ese animal y perderlo. Después no me quedó otro remedio que tratar de apoderarme de las alhajas de la vieja».


  Hugo recordaba todo con asombrosa claridad: la desesperación de Daisy y su propia decisión desganada. Comprendió que algo dentro de él se había resistido a llevar a cabo el plan, le había confundido la mente, le había minado la sangre fría, lo había inducido a cometer errores estúpidos. ¿Por qué diablos había llevado esa soga y dejado después en manos de Daisy? Recordaba que había tenido la vaga idea, en caso de fracasar en su intento de trepar al porche, de utilizar la soga para entrar por los fondos de la casa. Pero luego, cuando dejó a Daisy en la explanada, había cambiado de idea —sin razón aparente— y le había confiado a ella el paquete. Todo había sido tan torpe, tan indeciso, tan poco profesional… Encima de lo cual tuvo que calcular mal la operación y llegar arriba del porche para encontrarse con que la princesa no había salido todavía.


  Le parecía ahora que su corazón no había estado en lo que hacía; no había podido, por cierto, concentrar la mente en la tarea. Mientras permaneció en el porche a la espera de que la luz del cuarto de la princesa se apagara, lo había obsesionado algo trágico y ominoso que había visto en el rostro de Daisy. La muchacha le había gritado que volviese. ¿O había sido la voz de su propio corazón? ¿De lo que su padre eternamente hablaba: la voz de la conciencia? Y bueno, Daisy era lo más cercano a una conciencia que había tenido desde hacía muchos años. La maraña que había tejido alrededor de la vida de ambos se enredaba ahora en sus propios pies, le pesaba y lo hacía tropezar como si fueran los pies de un hombre presa de una pesadilla.


  Su conducta después del crimen —ahora lo comprendía— no había sido menos vacilante ni menos indecisa. Arrojar el paquete a la playa, llamar a su hermano y a Jacko, esconder el revólver, no construir una coartada con la ayuda de Daisy, arrojarse en brazos de la policía: detrás de todos estos errores pueriles había algo más que pánico. El enemigo interior, el Acusador interior le había quitado sus fuerzas. Detrás de sus bravatas en el día siguiente al del crimen, detrás del valor fatalista demostrado ante el tribunal, había una terrible vacuidad: la culpa lo había carcomido, quitándole el deseo de vivir; había ejecutado los movimientos de autopreservación, pero con debilidad, con indiferencia, como un moribundo consciente de que estará mejor muerto. Porque Hugo comprendía lo que había hecho y sus consecuencias sin engañarse y sin lástima de sí mismo. Aquella noche en el porche, cuando el inspector Stone lo había conminado a bajar, él, ciegamente, había disparado el primer tiro sin tomar puntería, con la sola intención de atemorizar al hombre para que se alejara un momento y le diera la oportunidad de escapar. Pero su mala suerte quiso que la bala diera en el cuerpo del policía, y el segundo tiro fue disparado de puro pánico ante el resultado visible del impacto del primero. Desde entonces se había preguntado repetidamente cómo había podido perder hasta ese punto la cabeza y disparar ese primer tiro. Había sido un instante de locura. Su claustrofobia, su horror de la cárcel, su desdén por la policía y por la sociedad que esta representaba, desdén que lo hacía temerario en sus actos, y junto con esto la idea de que Daisy iba a tener un hijo en medio de la pobreza y la soledad; Daisy privada de su presencia cuando más iba a necesitarla: estos, pensaba ahora, eran los motivos que habían desencadenado ese acto de ciega desesperación. El miedo y el amor, juntos, habían apretado el gatillo.


  Hugo analizó fríamente al hombre a quien había disparado el tiro sin tratar de disculparlo ni hallarle excusas. Puede decirse que casi no sentía remordimiento; tal vez irritación por la forma en que había estropeado todo el asunto; por su víctima, empero, no sentía más lástima de la que sentía por sí mismo: el inspector estaba muerto, y mañana él también estaría muerto, y no valía la pena derramar lágrimas por ninguno de los dos. Si uno mata a un hombre, y la autoridad consigue probarlo, tiene derecho de hacérselo pagar a uno con la vida. Pero ahí debería terminar la cosa; el mal que un hombre ha hecho no debería sobrevivirle; los pecados de los padres no deberían recaer sobre los hijos. No era el asesinato, sino lo que significaba para Daisy y su hijo lo que llenaba a Hugo de agobiadora desesperación. No había sabido el verdadero significado del amor hasta que conoció a Daisy, ni había experimentado antes la carga de la responsabilidad que impone el verdadero amor.


  Pero cuando horas más tarde lo llevaron a entrevistarse con Daisy, el problema que le había causado tanta ansiedad halló solución. Supo de pronto que en este último encuentro nada importaba más que la verdad. Durante la primera etapa de sus relaciones con Daisy la había engañado en parte por temor de perderla. Ahora, aun cuando estropeara para siempre la imagen que tenía de él, debía decirle la verdad.


  —Daisy, amor mío —murmuró quedamente a través del enrejado que los separaba—. Tengo que decírtelo. Yo lo hice. Yo maté al inspector —examinó ansiosamente el rostro de Daisy. En él vio reflejada una tristeza sorprendida, pero ninguna repulsión—. ¿Me perdonas, Daisy?


  —Nada tengo que perdonarte, querido. Has sido muy bueno conmigo.


  La suavidad de su voz quebró las defensas de Hugo, derritiendo la costra de hielo que durante tanto tiempo le había endurecido las entrañas.


  —Estoy arrepentido —dijo, y comprendió que sentía arrepentimiento no solo por lo que había hecho a Daisy, sino por el acto en sí y por su víctima—. No me había hecho nada. Dicen que era un buen hombre.


  Milagrosamente, la atmósfera se había aclarado. Esta entrevista, que había temido tanto, se resolvía nada más que en una gran tristeza. Daisy alzó al niño para que lo viera.


  —Es idéntico a ti —dijo.


  —¿Fue duro el trance, querida?


  —No. Unas pocas horas nada más —los labios de Daisy temblaron; luego añadió valientemente—: Estoy contenta de tenerlo, mi amor.


  —Así me gusta. Cuídalo bien. No te preocupes por mí. Estoy deseando que se acabe pronto. No tengo miedo… Después de un tiempo uno se acostumbra a una idea.


  Al oír esto Daisy se echó a llorar, pero enseguida se dominó. Los dos eran valientes y trataban de comunicarse mutuamente su coraje. Al rato, como si se tratara de un viejo matrimonio junto al fuego del hogar, hablaron con toda tranquilidad, sin barreras entre ellos, de las cosas cotidianas —la reconciliación de Daisy con su madre, sus planes para el futuro— y de la época feliz que habían pasado juntos. Tenían mucho que decirse y poco tiempo; pero no necesitaban palabras para expresar lo más importante: sus ojos elocuentes intercambiaban mensajes de amor y gratitud.


  —Quedan tres minutos, nada más —advirtió el guardián.


  Daisy se puso pálida como una muerta. Tres minutos más y después años de desolación, de vida estéril.


  —Te hubiera esperado —murmuró la muchacha sin saber casi lo que decía.


  —Lo sé. Pero es mejor así. Escucha, Daisy, cásate con algún hombre decente. El joven Thomas necesitará un padre. No pases el resto de tu vida cavilando sobre mí.


  —Bueno.


  La voz de la joven era humilde y débil. Agachó la cabeza, y los dedos de una de sus manos acariciaron el enrejado. Hugo estaba de nuevo con ella; no se había alejado, no existían barreras como durante las primeras entrevistas antes del juicio. Aunque no podían tocarse físicamente, Daisy sentía dentro de ella una fuerza que emanaba de él; había ido allí a ayudarlo en la medida de su capacidad, y ella era quien estaba recibiendo ayuda.


  —Y óyeme bien, Daisy. «No debes afligirte por la declaración que hiciste» —urgió Hugo—. Nada hubiera podido cambiar las cosas. De todos modos, hubiera recibido mi merecido. Debes olvidarlo.


  —Quédate tranquilo, querido —aseguró, sabiendo que nunca podría olvidarlo, pero sintiendo ya que algún día podría recordarlo sin la angustia de las recriminaciones que se hacía a sí misma.


  —Tú eres quien tiene que perdonarme —prosiguió Hugo—. Yo estropeé tu vida.


  —Tú eras mi vida —exclamó Daisy, apasionadamente—. Y lo serás siempre. Ninguna mujer ha sido tan feliz.


  La emoción de Daisy se comunicó al niño que tenía en brazos, despertándolo y provocándole el llanto.


  —Vamos, vamos, amorcito mío —consoló su madre.


  —¿Tiene hambre? ¿Se alimenta bien?


  —Es muy buenito… ¿no es cierto, mi chiquitito adorado?


  El guardián interrumpió:


  —Terminó el plazo, señora. Lo lamento.


  —¿Puedo decirle adiós a mi hijo? —preguntó Hugo.


  El guardián vaciló un instante; luego, tomando el niño de brazos de la madre, se lo pasó a Hugo. Este lo cargó, lo besó y se quedó mirándolo con una especie de tierna incredulidad.


  —Es mi primer hijo, ¿sabe usted? —le dijo al guardián—. El primero y el único. Precioso muchachito, ¿verdad?


  —Un campeón.


  Hugo abrió el puño del niño y le puso dentro un pedacito del pan penitenciario que él había tenido en la mano.


  —Ahí tienes, Tom —murmuró muy bajito—. Ahora nadie podrá decir que tu padre nunca te dio nada.


  F I N
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    NICHOLAS BLAKE (Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleció el 22 de mayo de 1972) seudónimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis.


    Fue poeta británico y autor de novelas policíacas. Comenzó escribiendo prosa radical de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas reunidos en Oxford, donde estudió, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejó de la ideología marxista y centró su poesía en temas de la vida privada.


    Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford.


    En 1968, la Corona británica le nombró «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien lo ostenta a escribir poemas con ocasión de las festividades de la corte o del Estado.
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