
  


  
    
  


  
    Un hombre aparece muerto. La policía descarta la posibilidad de un accidente y comienza la investigación. Las sospechas recaen sobre cuatro personas, que se ven envueltas en una situación que no pueden comprender ni controlar. Confusión de sentimientos, incomprensión y desorden reinan sobre ellos como reinaron en babel. Una historia de suspense y de profundo análisis psicológico.
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  TRASBORDO A BABILONIA


  Nina Bawden


  Nota


  Es ésta una historia de crímenes y su justo castigo, entre personas movidas por circunstancias que no pueden controlar ni comprender. Ofrece el suspenso característico de toda novela policial, y las diversas situaciones se suceden dentro de un inevitable clima de tensión, que perdura hasta llegar al final.


  Esta novela es puramente imaginaria. Toda semejanza que pudiera existir entre sus personajes con seres reales, vivos o muertos, carece de alusiones personales y no es otra cosa que una mera coincidencia.


  CAPÍTULO PRIMERO


  La ejecución tuvo lugar en un templado día a comienzos de febrero. Había llovido durante la noche, y el agua, que cubría el pavimento, comenzaba a evaporarse por efectos del calor húmedo del sol que iluminaba la mañana. Era un tiempo agradable; el cielo, de suave tonalidad, encerraba una promesa de primavera y no un anticipo del invierno. Cuando todo hubo acabado, colocaron un cartel en los portones de la prisión, y los transeúntes se apresuraron a acercarse, dándose de empellones en su afán por ser los primeros en leerlo. Eran en su mayoría mujeres y hablaban en voz muy baja, como si estuvieran en la iglesia. Un perro vagabundo olfateaba las aguas que corrían junto al cordón de la acera, y un niñito, calzado con unas botas que le llegaban casi hasta las rodillas, lloriqueaba con un gemido largo y persistente, mientras se dejaba arrastrar, tomado con firmeza de la manga de su madre. No predominaba un sentimiento triunfante de justicia, sino tan sólo el reconocimiento confuso de un acto incomprendido. Era una forma poco elegante de morir.


  Esperé unos minutos, si bien sabía que no lograría nada con ello, y luego me encaminé hacia casa. No experimentaba ninguna emoción y me sorprendió esa falta total de sentimientos. Todo había terminado. Sólo se había producido una pequeña alteración en el curso de la vida.


  El pasado estaba muerto y era algo indestructible; así me lo dije a mí mismo. Ya nada podía modificarse; tal vez, ni siquiera en el principio hubieran podido alterarse los hechos, ya que lo ocurrido no era otra cosa que el resultado de nuestras debilidades, nuestro ciego amor propio, nuestro orgullo, nuestra falsa humildad. El fin que, en verdad, no podíamos prever era algo que llevábamos desde el comienzo en nuestro interior. ¡Pobre consuelo y engañosa filosofía la mía! Como de costumbre, me puse a examinar mentalmente todo lo sucedido, analizando y detallando el pasado, descomponiéndolo y triturándolo en busca de la verdad. Fue así, pues, como me retrotraje al principio.


  


  Nora y yo habíamos sostenido una agria disputa, antes de salir para la fiesta que se celebraba en casa de los Hunter. Fue una de nuestras discusiones habituales sobre nada en particular, y como de costumbre, salvaje, pero acallada en un murmullo, porque los tabiques de nuestra casa suburbana eran muy delgados, y la madre de Nora ocupaba la habitación contigua. Tenía la radio conectada, pero con tan escaso volumen que difícilmente hubiera podido escucharla. Siempre hacía lo mismo, según decía, para no despertar al niño, pero la verdad era que le agradaba asumir el papel de mártir. Por otra parte, quería enterarse de todo lo que Nora y yo teníamos que decirnos, y poder persuadirse a sí misma de que yo era un mal esposo para su hija. No se trataba de que estuviese convencida de ello o de que opinase que Nora se merecía un hombre mejor, sino, simplemente, porque se regocijaba de ser un testigo consciente de la infelicidad o el fracaso. Mientras ambos discutíamos, sabía que ella nos escuchaba a través de la delgada pared. Tenía la certeza de que estaría sentada, muy erguida en su silla, con su interminable tejido gris sobre la falda, sus rodillas regordetas separadas frente al calor de la lumbre, los anteojos en la punta de la nariz y los labios apretados con la firmeza de una trampa. La seguridad de ella me resultaba tan enojosa como su verdadera presencia.


  Creo que el motivo de nuestro altercado fue el vestido de Nora. Habíamos departido amistosamente, hasta el momento en que lo vistió, luego de tomar un baño. Era un vestido pasado de moda que no la favorecía en absoluto, y ella lo sabía. También tenía plena conciencia de que no estábamos en condiciones de comprar otro y, por lo tanto, eso no era tema propicio para iniciar una discusión. En consecuencia, comenzamos a debatir el punto de si debíamos contratar un taxi para regresar a casa al terminar la reunión, o si esperaríamos a que alguno de los invitados nos trajera de vuelta, en su coche, hasta la ciudad. No recuerdo cuál de los dos insistía en que era más acertado utilizar un taxi, pero, en realidad, ese detalle, aun entonces, carecía de importancia.


  Ambos dijimos todas las cosas que acostumbrábamos repetir en ocasiones similares, y el hecho de que las imputaciones que nos hacíamos carecieran de originalidad y fuesen las habituales, no disminuía la fuerza de su impacto. Encerraban un principio de verdad, suficiente como para hacernos sentir el escozor de la herida. Nora permanecía de pie, frente al espejo, mientras se tironeaba el vestido. Los ojos le brillaban de ira y tenía las mejillas encendidas, lo que favorecía a su tez normalmente pálida. Decía que nuestra vida en común era intolerable, y que si hubiese sabido de antemano lo que la esperaba, jamás habría accedido a casarse conmigo. Sus reproches se me antojaban el gemido de una criatura excitada y angustiada ante la perspectiva de una fiesta. Frisaba en los treinta años de edad, pero aún la acobardaban las reuniones sociales.


  Recuerdo que yo estaba sentado al borde de la cama, con mi smoking puesto, mientras me ataba los cordones de los zapatos, y me sentía triste y avergonzado a la vez, porque no podía replicar a muchas de sus recriminaciones. A decir verdad, no creo que me quisiera tanto como insistía en recalcar en estos casos; su amor era otro palo del que se servía para castigar al perro. Por otra parte, tampoco ella daba crédito a mis afirmaciones de que hubiese dejado de quererla, porque ya habíamos tenido otras discusiones similares, cuando la adoraba con toda la fuerza de mi ser, y ella me había increpado, al igual que hoy, con la misma histérica amargura. Me resultaba fácil el enojarme entonces, porque estaba seguro de mi amor; en cambio ahora, era imposible. Comencé a sentir el dolor que me martillaba por detrás de los ojos siempre que discutíamos, y preferí levantarme y decirle que no fuese tonta, que era estúpido prolongar más la cuestión y estropear así nuestra velada.


  Por último conseguí arrancarle una sonrisa. Se pasó el lápiz de labios por la boca y se alisó el pelo con el peine. Luego entramos juntos en la habitación de Sandy. Nuestro hijo parecía un simpático pilluelo, dormido con su osito sobre el pecho y una colección de autitos de juguete que le hacían marco a la cabeza. Tomé de sobre la almohada un camioncito, que con sus bordes ásperos le había lastimado la piel suave bajo los ojos. Se agitó en el sueño, sonrió y frunció los labios hacia adentro, con un sonido sibilante, hundiéndolos por la abertura que le dejaron los dientes de frente. Nora y yo nos miramos sonrientes por sobre su cabeza dormida, como solíamos hacerlo habitualmente. La costumbre decretaba que era así cómo debían finalizar nuestras disputas, con la reconciliación al pie de la cama del niño; y hasta la llegada del taxi, logramos conversar amigablemente.


  La fiesta a que estábamos invitados no era para nosotros, ya que el lugar que los Hunter ocupaban en la escala social era muy superior al nuestro. No obstante, recibíamos el mismo llamado para concurrir a ella, año tras año. Esta vez hubiera preferido no ir, pero Emily me dijo que nuestra ausencia hubiese parecido muy extraña, y, por otra parte, me habría resultado muy difícil el explicárselo a Nora. La pobrecilla no tenía muchas oportunidades de esparcimiento, si bien creo que le agradaba asistir a esta reunión, no por lo que se divertía en sí, sino porque el solo hecho de haber sido invitado por los Hunter significaba la consagración de nuestra posición social. Nosotros éramos profesionales, y las personas restantes que vivían en la misma calle, no. Además, ellos no concurrían a la fiesta, y aunque muchos gozaban de una situación económica superior a la nuestra, yo era el único que poseía un smoking. Sin embargo, Nora se habría escandalizado si le hubiese sugerido que era un poquito snob y que se esforzaba por explicar su actitud con extremado esmero.


  —No se trata de una cuestión de posición social, Tom —me decía—. Lo que ocurre es que no tengo absolutamente nada en común con ellos.


  Por eso, durante los tres años que llevábamos en el barrio de Sanctuary Road, Nora se había mostrado suave, pero alejada de nuestros vecinos de la clase obrera, esgrimiendo con patético orgullo el blasón de su educación universitaria. Se complacía en que la vieran llevar los textos de estudio que retiraba de la biblioteca pública, aunque pocas eran las veces que lograba terminar de leerlos. Sin embargo, le agradaba escuchar audiciones radiales frívolas y leer revistas populares femeninas (que yo encontraba cuidadosamente ocultas bajo los almohadones del sofá), pero se avergonzaba de estas supuestas debilidades. A veces me sentía confundido y hasta enojado con ella por su falta de criterio; pero ahora, en camino hacia la casa de los Hunter, estas afectaciones la hacían aparecer ante mis ojos más vulnerable y dulce. Le tomé una mano y la sostuve entre las mías, mientras ella se recostaba, satisfecha, contra mí. La besé, no porque la amara, sino porque Nora era mi esposa desde hacía ocho años y porque, en ese momento, me alegraba de estar en su compañía. Entrelazó sus dedos con los míos, y permanecimos así, en un silencio amistoso, como si fuéramos un matrimonio feliz y bien avenido.


  Durante la última década las familias acaudaladas de la localidad habían abandonado el suburbio norte de la ciudad, y las mansiones victorianas de líneas angulosas que habían ocupado se hallaban ahora vacías, con excepción de unas pocas donde vivían los más viejos representantes de la universidad. La quinta de los Hunter, pese a estar construida dentro de los cánones modernos, producía la sensación de algo falso. La casa daba al frente con la calle principal, y a través de la puerta abierta se percibía una ruidosa algarabía que hacía presumir que la reunión fuese muy divertida.


  Nora comenzó a ponerse nerviosa en cuanto nos reunimos en el hall, una vez que se hubo quitado el abrigo. Levantaba uno de los hombros con aire desmañado, un poco más alto que el otro, como solía hacer cuando no se sentía segura de sí misma. Le brillaban los ojos con expresión azorada. Le dije que la encontraba encantadora y suficientemente hermosa para comérmela, pero sólo logré que los labios se le entreabrieran débilmente, en una sonrisa sarcástica, mientras me replicaba que se sentía como uno de los primeros cristianos a punto de ser arrojado a los leones, si bien esperaba recuperarse en cuanto apurara un trago.


  El salón olía a ginebra, perfume y crisantemos de invernáculo. Desde lejos se escuchaban las voces claras de la clase media, que parecían estrellarse contra el cristal de las arañas. Habíamos llegado un poco tarde y, sinceramente, sentía la necesidad de tomar una copa, pero los mozos eran, quizá, demasiado numerosos, y el bar, que habían colocado frente a las puertas-ventanas, pecaba de espectacular y aparatoso. Las fiestas que organizaba Emily siempre eran un despliegue de mundana magnificencia, pero no respondían a un deseo de ostentación, sino que eran la natural expansión de un temperamento exuberante y feliz. Su comportamiento no hubiese variado de hallarse en uno de los arrabales de Glasgow, aunque, lógicamente, le habría dado una orientación distinta.


  No logré localizarla al entrar en la sala, y me invadió la absurda sensación de pánico que invariablemente se apoderaba de mí cuando ella llegaba tarde a una cita o no contestaba al teléfono cuando la llamaba. Me recriminé por lo tonto de mi actitud y me esforcé por iniciar una conversación con Nora, para luego buscarle una copa y encenderle un cigarrillo. Trataba de no separarse de mí y charlaba con evidente nerviosismo. Jamás podía alejarme de su lado en las reuniones, hasta que hubiese injerido una cantidad suficiente de alcohol como para hacerle perder la conciencia de sí misma. Creo que temía que la dejara, y por eso se volvió de espaldas al salón y trató de entretenerme con esforzada jovialidad, como si yo no fuese su marido y responsable de ella.


  Le ofrecí una ginebra doble y, en ese momento, Geoffrey Hunter acudió en nuestro socorro. Era un anfitrión excelente y jamás le faltaban las palabras adecuadas para cada ocasión. Le dijo a Nora que la encontraba adorable y se manifestó encantado de que hubiésemos podido asistir a su fiesta. Recalcó especialmente esto último, porque nosotros no pertenecíamos a la misma categoría social de las personas que habitualmente concurrían a ellas. Me hubiera gustado reconocer en su tono una nota de falsedad, pero no pude hacerlo. Todas sus palabras parecían amables, sinceras y cordiales; y sentí que lo odiaba con toda mi alma, desde su rostro inexpresivo de gentleman hasta sus pies costosamente calzados. Carecía de amaneramientos y no necesitaba hacer uso de juegos de palabras para expresarse con simpatía. Hablaba en voz baja, con el aspecto de un erudito de ojos azules un tanto prominentes y de mirar burlón. No obstante, de su personalidad emanaba una sensación de confianza, que no intensificaba ningún signo externo, sino que nacía de lo más recóndito de su ser, de ese fondo de calma y seguridad invulnerable que le era peculiar.


  Conversamos unos minutos y luego se marchó, alegre y despreocupado, llevándose a Nora con él, para presentársela a algunos amigos con quienes, según lo aseguró, se encontraría muy a gusto. Sus palabras parecían entrañar un elogio, como si supiese que a ella sólo le agradarían personas excepcionales.


  Fue en ese preciso instante cuando divisé a Emily, y el corazón me dio un vuelco de alegría. Se hallaba enfrascada en una conversación con dos mujeres de mediana edad, un tanto marchitas, que parecían ser las viudas de otros tantos vicarios rurales. Una de ellas tenía en la barbilla un lunar con una mota oscura de pelo, que se agitaba a medida que hablaba. Emily aparentaba estar muy entretenida. Recuerdo que me sentí celoso de que se mostrara tan feliz, a pesar de no hallarme yo allí. Llevaba un vestido largo, de seda verde, muy ajustado al cuerpo, y el color, que le sentaba a las mil maravillas, daba una apariencia satinada a la piel. Me coloqué a su lado.


  —Tom, ¡cuánto me alegro de verte! —exclamó, al tiempo que se volvía para mirarme—. Estoy encantada de que hayan podido venir.


  El tono de su voz era frío e impersonal. Mantuvo la mano sobre mi brazo, mientras me presentaba a las dos opacas mujeres y, en una sola oportunidad, me pellizcó con firmeza por sobre el género del saco, sin cambiar la expresión del rostro, excepto por una mirada rápida y burlona con la que pretendió atisbar mi reacción. Me desagradaba encontrarla en reuniones donde no teníamos ocasión de estar a solas, pero creo que a ella le resultaba divertido, como si fuésemos dos pequeñuelos que compartían un secreto entre un grupo de mayores ignorantes de sus travesuras.


  —Mr. Harrington dicta clases en la universidad —explicó, y las mujeres me observaron con aire admirativo, para luego replicar que mi trabajo debía de ser muy interesante y agradable. Era evidente que creían que me pasaba los días en una habitación rodeada de libros, con un botellón de oporto sobre la mesa al alcance de la mano, y deseé ardientemente poder describirles la pobreza y escasas comodidades de la casa mal construida que ocupaba, y que ellas, ni siquiera, suponían que existía. Una era lady no sé cuántos, y la otra simplemente mistress, pero no pude saber cuál era cuál. Ambas usaban un mismo estilo de vestido, sin forma determinada, con escote en Y muy pronunciado y adornado con encaje de color crudo. Comenzamos a hablar sobre jardines y nos referimos a lo hermosas que estaban las dalias ese año, quizá como resultado de un verano tan lluvioso. Una de ellas me informó que había encargado le enviasen bulbos de tulipanes desde Holanda, pues, según dijo, los bulbos la ayudaban a ilusionarse con la idea de que la primavera no estaba tan lejana.


  Cuando agotamos el tema herbáceo, nos miramos sonrientes, con expresión un tanto forzada, hasta que Emily se excusó diciendo que debía enterarse de cómo marchaban los preparativos para la cena fría.


  —¿Tendrías la bondad de acompañarme, Tom, así me ayudas? —me preguntó, divertida por el juego.


  —Por supuesto —repuse, asumiendo el papel de huésped servicial.


  Nos escapamos en dirección a las mesas cubiertas con manteles de damasco y comenzamos a colocar sobre ellas los tenedores y cuchillos que sacábamos de una caja barnizada. Sus brazos y hombros desnudos se rozaban con los míos, y sus rizos me hacían cosquillas en la oreja. Sentí un deseo vehemente de estrecharla entre mis brazos y besarla, y supongo que el esfuerzo que debía realizar para evitarlo me impidió comprender que algo marchaba mal. Emily tenía el rostro encendido y hablaba con desacostumbrada excitación, en un torbellino de palabras sin mayor sentido que no tenían otro fin que el poner de manifiesto sus excelentes condiciones de anfitriona. Creo que en ese momento supuse que habría bebido con exceso o que habría apurado las copas de un solo trago.


  De pronto, dejó trunca una frase y clavó la vista en algo o alguien que divisaba por sobre mi hombro, entrecerrando un poco los párpados como solía hacer cuando estaba preocupada o fastidiada. Tenía ojos hermosos, de color azul, nada fuera de lo común, pero enormes, claros y de singular brillo.


  Me volví para saber a quién miraba y vi a David, el hermano de Nora, solo, entre dos grupos de personas, que nos observaba con profunda atención. Estaba de pie, con sus piernas rechonchas, bien separadas, y la barbilla estirada hacia adelante sobre su pecho amplio y abultado. Nuestra presencia parecía divertirlo.


  —¿Qué ocurre? —le dije—. ¿Acaso no debería él estar aquí?


  Emily no demostró haberme escuchado y volví a insistir en mi pregunta.


  —Sí, claro que sí —repuso por fin, algo turbada, luego de mirarme—. Lo que quiero decirte es que enviamos una invitación al diario. Geoffrey desea mantener estrecho contacto con la prensa a causa de las próximas elecciones.


  —Pero esperabas que no fuese él quien viniese en su representación, ¿verdad? —agregué—. No importa. Mi cuñado no goza de mi simpatía.


  —Sé que odia a Geoffrey —añadió Emily, esbozando una sonrisa a manera de disculpa.


  He aquí el único punto en el que David y yo coincidíamos por completo, pero me abstuve de manifestárselo. Supongo que, en cierto modo, nuestra aversión tenía el mismo origen, o sea la natural antipatía que experimentan los que ven frustrarse sus esperanzas de mejoramiento en la vida por aquellos para quienes el fracaso es inconcebible. Y en el caso particular de David, se trataba aún de algo más que eso. Era socialista empedernido y consideraba sus ideas políticas como un asunto personal. Tenía casi la certeza de que lo elegirían como candidato del Partido Laborista y, a último momento, lo habían reemplazado con uno de los integrantes del grupo de egresados de la escuela fundacional. Nuestra localidad ocupaba una posición secundaria, y el consejo del municipio, seguramente, prefirió nombrar a alguien de mayor influencia que mi cuñado para llenar esa vacante.


  —Si pudiera salirse con la suya —le dije—, no te prodigaría mayores alabanzas. Se opone, por principio, al poderoso que se sirve del halago al pobre para el logro de sus propósitos; pero la verdad es que a Geoffrey no conseguirá hacerle ningún daño. Lo que ocurre es que trabaja para un periódico que no coincide con sus opiniones personales.


  Emily sonrió, pero sin alegría, y luego se mordió los labios, como si estuviese inquieta y alarmada por algo que yo no llegaba a comprender. David era un individuo despreciable, si bien carecía de importancia como para preocupar a nadie. Recuerdo que, de pronto, me pregunté cómo podía estar tan segura del odio que le inspiraba Geoffrey. Quizá conociera el asunto político, pero no era posible que pudiese prever cuál sería la reacción de David.


  —Tengo que ir a charlar un rato con él —me dijo con tono distraído.


  —¿Acaso es necesario que lo hagas? —repuse—. No veo el porqué.


  —Debo cumplir con mis deberes sociales, Tom —me contestó—. Y por otra parte —agregó—, eres tú el que tiene que circular, pues no es conveniente que nos vean mucho juntos.


  Se alejó de mi lado para unirse a David, con quien permaneció largo rato en un rincón, mientras yo observaba que el pelo se le enroscaba sobre la nuca cada vez que inclinaba la cabeza hacia él. Estaba encantadora. Era una muchacha alta, de senos erguidos, con cara franca de irlandesa, llena de colorido. Si se analizaban uno a uno sus rasgos, quizá no eran particularmente hermosos, ya que la nariz era un poco ancha y la boca demasiado carnosa, pero, en conjunto, tenía un aspecto tan luminoso de frescura y salud, que todas las otras mujeres palidecían a su lado.


  La conversación que había entablado con David fue bastante prolongada. Podía verlos desde distintos ángulos del salón, mientras pasaba el tiempo opinando sobre trivialidades con gentes que bebían mucho más de lo que convenía a su estómago o a su alma. Emily no sonreía; escuchaba lo que David tenía que decirle, con la cabeza inclinada hacia un costado y una expresión atenta y desdichada en los ojos. Me pareció percibir una extraña nota de intimidad que me hería en lo más vivo, a la vez que me enojaba y me infundía celos. Por último, logró separarse de él, y cuando volví a localizarla estaba junto a su esposo. Geoffrey hablaba con el vicecanciller, y ella se limitaba a sonreír, con un aspecto pálido e inseguro, cada vez que le dirigían la palabra. Jamás la había visto así, en otra ocasión, sin la inquietud y luminosidad que le eran habituales, y parecía tener diez años más. Pocos momentos después abandonó la habitación en compañía de su esposo.


  Encontré a David en el mismo lugar donde Emily lo había dejado. Había bebido con exceso y me saludó con alegre sonrisa. Era un hombre gordo y sudoroso, que aparentaba no bañarse nunca, con pecho y hombros típicos del boxeador de peso pesado, y rostro galés de ojos oscuros, en el que aún se podían percibir vestigios de una pasada galanura. Tenía los labios delgados y apretados en un rictus amargo, pero había en sus dientes algo que desentonaba. Probablemente, le habían extraído los dos incisivos centrales, cuando niño, y los agudos caninos se habían acercado entre sí, reduciendo el espacio que los separaba, lo que le confería un aspecto depravado. Era un periodista de provincia y jamás llegaría a superarse. Tenía a su cargo la columna de chismografía, para lo que se hallaba excelentemente dotado, pues, al igual que su madre, se deleitaba en hurgar las vidas ajenas y le encantaba enterarse de todo escándalo malicioso o fracaso. Era el mercachifle infalible de las pequeñas miserias humanas.


  —¡Bueno! —exclamó al verme—, ¡si no es otro que el conocido y poderoso Mr. Harrington! Estamos fuera de ambiente, Tom. Ni tú ni yo pertenecemos a este medio.


  —Pero, te diviertes, ¿verdad? —repliqué con enfado.


  —No me importa emborracharme con el maldito vino de estos cochinos capitalistas —declaró, al tiempo que levantaba la copa, y con voz tan clara y sonora que varios de nuestros vecinos se volvieron para mirarlo y sonrieron. No era cosa común encontrarlo bebido, pues, por lo general, hacía gala de una abstinencia alcohólica extraña a su condición de periodista.


  —David —le dije—, ésta es una reunión de categoría. ¿No sería mejor que te marcharas?


  Me observó de soslayo, haciendo resaltar sus dientes repulsivos, como un duende maligno, antes de replicar:


  —No te hagas el importante, Tom; ¿te crees superior a mí porque llevas un smoking? ¿O es que compartes los deberes sociales con tu anfitrión? —prosiguió—. Ustedes dos tienen tanto en común…


  Su sonrisa burlona se hizo aún más amplia. Tenía los labios húmedos y brillantes. Permanecí inmóvil, como paralizado, mientras un sudor frío me empapaba el cuello. Ahora estaba seguro de que nos había visto, pero en aquella oportunidad no tenía la certeza de que así fuera. Salíamos Emily y yo de mi habitación privada en el colegio, sin pensar que nuestra actitud pudiese parecer sospechosa, gozando de la felicidad que nos embargaba, pero debíamos de llevar el pecado escrito en el rostro. David, que ocasionalmente escribía algún artículo sobre las actividades universitarias, estaba allí, en el patio, conversando con un estudiante. Apenas advertí su presencia, empujé a Emily hacia atrás, para que se ocultara bajo el pasaje abovedado. Fue un movimiento instintivo, por demás tonto y revelador de culpabilidad, y a pesar de que inmediatamente reanudamos el camino para entrar al patio y saludarlo con una sonrisa, era evidente que no habíamos logrado engañarlo. En aquel instante acaricié la esperanza de que no hubiese reparado en mi torpe maniobra y luego eché el asunto al olvido. Pero, desgraciadamente, la había advertido y estaba al corriente de todo.


  —¡Eres un cochino! —le dije irritado, tratando de imprimir a mi voz un tono de seguridad que no sentía.


  Entre tanto, David continuó observándome con aire socarrón y estúpido a la vez, hasta que me hizo desear el poder abofetearlo. Había bebido demasiado como para medir sus palabras.


  —No creas que te confieren un favor especial —continuó—. La dama no es muy exigente.


  Esta vez el comentario fue demasiado directo.


  —¡Largo de aquí! —grité, sin importarme quién pudiera oírme—. ¡Vete de una buena vez o seré yo el que te eche a la calle!


  Se puso a reír, con su enorme cabeza inclinada hacia atrás, mientras que el pelo engrasado dejaba una orla de caspa blanca sobre el cuello. Algunas personas que se hallaban alrededor de nosotros, dejaron de hablar para observarnos abiertamente. En ese momento se nos acercó Geoffrey. Era más alto que la mayoría de los hombres presentes, y la expresión de su rostro pálido y sonriente era por demás cortés. El vello rubio que le cubría las mejillas brillaba bajo las luces que iluminaban el salón.


  —Mr. Parry —exclamó—, precisamente a usted lo andaba buscando. ¿Tiene la bondad de acompañarme a beber una copa en la biblioteca?


  Su voz, segura y autoritaria, sólo indicaba que debía ser obedecida. Pudo así penetrar a través de las capas de resentimiento y esnobismo subvertido con que se defendía David, quien, a pesar de lanzarle una mirada desafiante, acató la orden con sumisión.


  —Sí —repuso—, indíqueme el camino, Mr. Hunter.


  Abandonaron juntos el salón. Geoffrey, con dignidad y elegancia extraordinarias, dados su sexo y estatura, y el hombrecillo rechoncho y repulsivo, en pos de él, contoneándose como un ganso. El primero mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a este último, quien la traspuso con torpeza y pesadez, con el saco ajustado, arrugado sobre su voluminoso trasero.


  Emily se hallaba a mi lado, pálida y callada. Tenía rastros del cosmético de las pestañas alrededor de los ojos, como si hubiese estado llorando.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  —Tu marido es un verdadero señor —respondí un tanto resentido, pues a su lado me sentía torpe y desmañado—. Sabe hacerse obedecer.


  —No te enojes, Tom —me dijo con una sonrisa efímera y descolorida—. No tienes por qué estar celoso de Geoffrey.


  De pronto, me pregunté a cuántos otros les habría dicho las mismas palabras.


  —De acuerdo —repliqué—, pero en su papel de dueño y señor feudal me hace sentir como un plebeyo. Por otra parte, tiene por lo menos diez centímetros más que yo de estatura. ¿Qué te decía Parry?


  —Nada en particular —me contestó sin mayor convicción, pues no sabía mentir—. Chismes del vecindario. Es verdaderamente divertido cuando se lo propone.


  —Sabe lo nuestro. ¿Acaso se refirió a ello?


  —No, Tom. Ya te he dicho cuál era el tema de la conversación y, además, no creo que esté al corriente de nuestras relaciones. En todo caso, se tratará sólo de una suposición acertada, y es demasiado astuto para actuar sin datos concretos.


  Al principio me sorprendió encontrarla tan tranquila y ver que no concedía mayor importancia al asunto, pero poco después comenzó a torturarme la incertidumbre de saber cuántas otras ocasiones similares se le habrían presentado para que fuese capaz de descartar así el peligro que nos acechaba.


  —Ya se han marchado muchos —agregó luego, al tiempo que me apoyaba una mano sobre el brazo—. ¿Crees que los demás querrán bailar un rato?


  El piso encerado no tenía alfombras, de manera que lo único que podíamos hacer era elegir los discos para el gramófono. Supongo, ahora, al analizar los hechos, que nos comportamos torpe y conspicuamente, pero yo había bebido en demasía, y Emily parecía desear que no me separara de su lado. Colocamos un disco que ambos conocíamos y del que gustábamos en particular, y dimos comienzo al baile. Emily danzaba maravillosamente bien. Era alta como mujer, mientras que yo no lo era, comparativamente, como hombre, de manera que nuestros pasos se ajustaban a la perfección. Me agradaba bailar con ella y, al poco rato, se recostó contra mí, como si estuviese muy cansada. Permanecía callada, y supongo que debí comprender entonces que algo la preocupaba, pero sólo me interesaban David y el deseo de que Nora no hubiese reparado en lo sucedido.


  Después de una media hora de baile continuado vi dónde estaba Nora. La acompañaban el profesor titular de música y su aburrida esposa, y se hallaba recostada contra la pared, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra. Le sonreí por sobre el hombro de Emily, y me devolvió la sonrisa con valentía. Tuve lástima de ella, y cuando al terminar la música nos dirigimos hacia el gramófono para elegir otro disco, le dije a Emily que consideraba que debía ir a bailar con ella.


  —¡Oh Tom! —exclamó—. ¿De verdad lo crees?


  Por un instante, al ver reflejarse en su rostro ese aire de cansancio y preocupación, sentí que me inundaba el mismo sentimiento agobiador de responsabilidad que me inspiraba Nora, pero antes de que pudiese responderle, agregó:


  —Soy una tonta. Claro está que debes ir a bailar con ella.


  Dio media vuelta y me abandonó, para encaminarse hacia las mesas que ocupaban sus invitados.


  Rescaté a Nora de sus acompañantes y bailamos un vals lento, con paso inseguro y sin llegar a ponernos de acuerdo. Había bebido en demasía y me acariciaba el cuello con la mano.


  —¿Te diviertes? —le pregunté.


  —No mucho —repuso, sacudiendo negativamente la cabeza—. Hay demasiado ruido y no he encontrado a nadie interesante.


  Debo de haber suspirado, porque inmediatamente se le reflejó en el rostro una expresión solícita de ansiedad, que le hizo agregar con tono jovial:


  —Supongo que estoy fuera de ambiente. No he leído los últimos libros, ni tampoco he visto las obras teatrales de esta temporada.


  Su comentario era la queja indirecta, habitual en ella.


  —No es éste un grupo literario de invitados —repliqué, un tanto a la defensiva.


  Después de eso permanecimos en silencio, y al terminar el vals nos acercamos al gerente del banco y su esposa. Era un hombre alegre, de rostro purpúreo, y se podía confiar en él para mostrarse cordial con todo el mundo, incluso Nora.


  Luego, no recuerdo con exactitud lo ocurrido. Sé que bailé con Emily continuadamente. Muchos se retiraron, y tenía la idea confusa de que a la mañana siguiente, cuando se desayunaran, discutirían acerca de nuestro comportamiento. Por lo general, Emily sabía disimular, pero esa noche parecía no importarle la opinión ajena. Apenas si pronunciaba palabra y no siempre respondía cuando le hacía una pregunta. No obstante, no me preocupaba su silencio. Era feliz de estar en su compañía. Hacía casi un año que nos amábamos, y aún descubría en ella, nuevos y renovados encantos.


  Alrededor de las once Nora se acercó a la mesa a la que nos habíamos sentado a comer unos sándwiches.


  —Tom —me dijo—, lo lamento muchísimo, pero me duele la cabeza enormemente.


  Parecía nerviosa y arrepentida. Tenía los labios apretados y estaba pálida de dolor. Muy a menudo le sobrevenían esos ataques, especialmente cuando no se hallaba a gusto en una reunión; y si bien su dolencia era real y en algunos casos llegaba hasta a cegarla, no siempre resultaba para mí tan fácil el tener que abandonar sorpresivamente una fiesta para llevarla de regreso a casa.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó Emily—. ¿No crees que una aspirina podría aliviarte? Habíamos pensado terminar la noche en el club de golf y esperábamos que ustedes fuesen de la partida.


  —No. ¡Tom, vámonos! —me rogó Nora con los ojos llenos de lágrimas. Parecía un niño mal criado, y por un instante experimenté una sensación de enojo contra Emily por su falta de comprensión, especialmente por no recordar lo que le había explicado acerca de las jaquecas de Nora y la causa que las provocaba.


  Entretanto, mi esposa nos había vuelto la espalda y se dirigía hacia la puerta de entrada.


  —Emily, perdóname —le dije.


  —Es una lástima. ¡Pobre Tom! —repuso ésta, mientras con sus labios carnosos me dedicaba una sonrisa, que se reflejaba en sus ojos maravillosos.


  Su pena y la conspiración que nos unía me hicieron sentir como un traidor. Pensé en Nora con un sentimiento creciente de culpabilidad, y la certeza de haber dejado de amarla me hizo verla, quizá, más patética de lo que era realmente. Saludé a Emily y seguí los pasos de Nora, en dirección a la puerta.


  Había subido a buscar su abrigo, y tuve que esperarla en el hall de entrada, desde donde podía escuchar la música del gramófono a través de la puerta entreabierta. Hacía bastante frío, y lamenté no haber llevado el sobretodo.


  De pronto, se abrió la puerta que comunicaba con la biblioteca, y apareció David. Se detuvo un instante, apoyado en el marco, para luego exclamar por sobre el hombro:


  —Mr. Hunter, ¿acaso nunca se interpuso nadie entre usted y el sol?


  Sus palabras, si bien un tanto rebuscadas, eran índice de una dramática retirada, y deberían haberme parecido absurdas, especialmente por el estado de embriaguez en que se hallaba; pero, por alguna razón que no alcanzo a explicarme, no fue así. Había tanto resentimiento y amargura en su tono, que sentí un escalofrío.


  Geoffrey Hunter replicó algo desde adentro de la habitación, pero no alcancé a oír lo que decía. David encogió los pesados hombros y se volvió de espaldas para cruzar el hall, con la típica y cautelosa solemnidad de los borrachos. Geoffrey apareció tras de él. No advirtió mi presencia y tenía la cara congestionada por la ira.


  —Espero que sabrás callarte la boca, ¡majadero! —le gritó.


  En ese momento reparó en mi persona, e inmediatamente cambió la expresión de su rostro, ocultando su verdadero sentir tras una máscara cordial creada por la civilización. Aflojó la tensión de los músculos, pero mantuvo la frialdad y dureza de la mirada. David pasó junto a mí, sin verme, con la vista clavada al frente, en dirección a la puerta de calle, por donde desapareció.


  Luego Geoffrey se volvió para mirarme, si bien no pude observar con claridad qué era lo que se reflejaba en su fisonomía, ya que se había ubicado de espaldas a la luz.


  —¡Qué individuo pesado! —comentó—. Nunca creí que se atreviese a venir —agregó, luego de una pausa, con un tono de voz deliberadamente superficial, aunque algo forzado. Recuerdo que forjé mil conjeturas sobre si David le habría revelado la verdad acerca de las relaciones ilícitas que mantenía con su mujer, pero no pude llegar a ninguna conclusión definitiva.


  


  Nora y yo regresamos en el automóvil del gerente de banco. Tenía apoyada la cabeza sobre mi hombro, y de cuando en cuando, lanzaba un gemido ahogado hasta que, por fin, ya cerca de nuestro hogar, comenzó a dormitar. La ayudé a descender del coche, y permaneció tranquila a mi lado, un tanto vacilante, mientras me despedía del matrimonio y les agradecía la gentileza que nos habían dispensado.


  Al entrar en casa, se dirigió inmediatamente al piso superior, en tanto que yo le preparaba una bebida caliente. La encontré sentada sobre la cama; se había quitado el maquillaje y tenía rastros de lápiz labial en las comisuras de la boca.


  —Tom —me dijo—, ¿por qué me abandonas tanto?


  —Pero, querida… Era mi impresión que te agradaba concurrir a fiestas donde tuvieses oportunidad de hacer nuevas amistades y donde no te vieras obligada a estar únicamente en mi compañía.


  —Sabes muy bien que eso no es verdad —me contestó con tono acusador—. Te consta que te quiero y me gusta tenerte a mi lado.


  Al decir así, rompió a llorar desesperada, quizá también por efectos del alcohol que había ingerido; y las lágrimas le rodaban por las mejillas hasta caer sobre las sábanas. Tenía un aspecto dulce, inocente y juvenil. Empezábamos una vez más, pues, una de nuestras habituales discusiones; y no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo. Los viejos enojos y resentimientos surgían con renovados bríos, inexorables y ásperos. Preferí permanecer callado mientras observaba su rostro pálido y pequeño, el pelo oscuro y la boca crispada en un rictus de amargura. Esa cara era mi obra. Había convivido con ella, la había plasmado con mis propios actos, y ahora no podía eludir mi responsabilidad para con ella.


  Nora había supuesto que yo era alguien muy distinto de la realidad cuando accedió a contraer matrimonio conmigo. No creo que estuviera acertada ni aun entonces, y si la había alentado a mantener la idea que se había formado de mi persona era porque siempre me referí al hombre que hubiera deseado ser. Por eso, sus recriminaciones no iban dirigidas contra mí, sino a aquel con quien yo soñaba a los veinte años. Jamás había estado enamorado de ella, aunque, al conocerla, traté de persuadirme de lo contrario. Nora me pareció una muchacha a la que podía moldear fácilmente, hasta conseguir que su personalidad coincidiera con la imagen que me había creado de la mujer que llegaría a ser mi esposa. Comprendía ahora cuán equivocado y cruel había sido mi proceder, y me sentía profundamente avergonzado.


  —Tom —exclamó por fin—, ¿me quieres, verdad?


  —Claro está que sí, tontita —le respondí—. Es demasiado tarde para discutir. Pórtate bien y trata de dormir.


  Luego descorrí las cortinas, apagué las luces y me acosté.


  —Tom —insistió Nora en la oscuridad—. David hizo que me sintiera muy desgraciada.


  Su voz se perdía en un susurro y encerraba un fondo de tristeza que jamás alcancé a percibir cuando argumentaba conmigo. La vergüenza constituía siempre para ella una causa mayor de infelicidad que la ira.


  —No creo que muchos lo hayan notado —comenté, sabiendo que mentía—. Además, su comportamiento no puede afectarte en lo más mínimo.


  Nora se mantuvo silenciosa, si bien me pareció que la cama se movía, como si sollozara quedamente. Permanecimos así, espalda contra espalda, en la espantosa intimidad de la cama matrimonial, sin rozarnos siquiera, hasta que el sueño fue más fuerte que nosotros y no pudimos evitar el acurrucarnos uno junto al otro, hasta que, vencida nuestra resistencia, nos acercamos para encontrar, unidos, un poco de consuelo.


  CAPÍTULO II


  La campanilla del teléfono hizo que me despertara. Una luz mortecina y grisácea, del temprano amanecer de un día sin sol, bañaba la habitación. Salté de la cama bostezando, medio dormido, y me cepillé el pelo frente al espejo. Siempre lo hacía al levantarme, aunque estuviera apurado, cosa que irritaba sobremanera a Nora, e instintivamente le eché una ojeada para comprobar si aún dormía o me estaba observando.


  El teléfono se hallaba en la sala, al lado de la ventana. Como las cortinas se encontraban descorridas, pude ver que la mañana se presentaba: húmeda y calurosa. Las casas, parduscas que se alineaban en la acera opuesta, con sus ventanas desiertas, inmutables y frías, se me antojaron tan irreales como si perteneciesen a un decorado teatral. La niebla comenzaba a levantarse en la calle.


  —Tom, ¿eres tú? —escuché que me decía Emily cuando levanté el receptor—. Querido, han surgido ciertas complicaciones —agregó a continuación—; ¿puedes venir ahora mismo?


  Sentía la aspereza de la alfombra bajo los pies desnudos y me molestaba palpar los tablones del piso de madera a través del paño gastado, donde debía colocarme para hablar por teléfono. Tenía mucho frío.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté por simple fórmula, aunque suponía que debía de ser algo grave. Emily jamás se había atrevido a llamarme directamente a casa.


  —Geoffrey está al corriente de lo nuestro —repuso—. Parece que tenías razón acerca de tu cuñado. Debe de haberle dicho algo, porque me hizo una serie de preguntas y tuve que confesárselo todo.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué mal momento habrás pasado! ¿Qué ocurrió?


  —No sé qué decirte —me respondió con voz débil—. Geoffrey lo toma con demasiada calma.


  —¿Quieres que hable con él?


  —La verdad es que no sé —añadió vacilante—. Sin embargo, me gustaría que vinieras. ¿Tienes algún inconveniente?


  Su voz sonaba insegura y un tanto alarmada, como si dudara de mi respuesta, y hasta, casi diría, como si se sintiese acobardada.


  —Pero, por supuesto, querida —repuse—; claro está que iré. Inmediatamente salgo para ahí. Trata de no preocuparte demasiado —agregué luego con tono estúpido.


  —Sí; ¡que Dios te bendiga! —me dijo, y colgó el receptor.


  Ante la inminencia de un desastre, total y devastador, por lo general no se experimenta ninguna sensación extraña o fuera de lo común. Los actos que se realizan no son otra cosa que la respuesta automática, aprendida en la escena o en la pantalla como expresión inevitable de toda catástrofe. Se enciende un cigarrillo que se toma del paquete colocado sobre el manto de la chimenea, y se lo apaga casi inmediatamente, sin fumarlo. Se mira en derredor en busca de un trago, no porque se lo desee, sino porque es lo convencional. Luego, la sensación de teatralidad desaparece, el sudor se seca en la frente y el pulso acelerado se calma. Surgen, únicamente, las preguntas particulares al caso, que sobresalen con la misma intensidad que las huellas de unos pulgares sucios en una pared recién pintada. «¿Por qué, en nombre de Dios, tuvo que ocurrir esto?, —me dije—. ¿Acaso la campanilla del teléfono habría despertado a Nora? ¿Qué explicación puedo darle? ¿Estará pinchado algún neumático de la bicicleta? ¿Qué debo hacer?».


  Me ajusté el saco del pijama alrededor del cuerpo y me lo metí dentro de los pantalones. Caminé con paso lento y comencé a ascender las escaleras, tratando de evitar el peldaño que crujía en cuanto se le ponía el pie encima.


  Nora dormía profundamente. Al entrar yo en la habitación, se dio vuelta y suspiró, pero mantuvo los ojos cerrados. Recuerdo que experimenté una sensación absurda de gran alivio por no tener necesidad de explicarle el motivo de mi salida intempestiva, tan de madrugada. Recogí mis ropas y entré al baño. Me lavé y vestí, tan pronto como me fue posible, y me pregunté si debía afeitarme, pero preferí no hacerlo. Bajé, nuevamente, con los zapatos en la mano. Estaba sentado en el último escalón, mientras me los calzaba, cuando Nora exclamó:


  —Tom, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Se paró el reloj?


  Me observaba desde el descansillo de la escalera, recostada sobre la baranda, con el pelo negro que le cubría parte de la cara y los hombros desnudos, que se destacaban bajo el camisón. Siempre lucía muy bonita por las mañanas, cuando aún el día no le había ensombrecido el rostro con las preocupaciones habituales. Sonreía con expresión asombrada y dulce a la vez.


  —No fue mi intención despertarte —repuse—. No podía dormir y pensé que me convenía salir a refrescarme un rato.


  Siempre me sorprendía lo fácil que era mentir. Hiriente, en cambio, era la verdad, cruda y hostil, con su certidumbre y admisión confiada de los hechos.


  —Pero, Tom —insistió—; es tan temprano y hace tanto frío… ¿Crees que es necesario?


  —Querida —repuse—, vuélvete a la cama. Pronto estaré de regreso y prepararé el desayuno.


  —Bueno —contestó de mala gana, mientras yo volvía a subir las escaleras para dejarla arropada entre las cobijas. Sentía que las venas de la garganta me latían con tal fuerza que, por un instante, temí que advirtiera que algo extraño ocurría, pero afortunadamente no lo notó. Me sonrió medio dormida y la besé, porque parecía esperar que lo hiciera. Me sentí un auténtico Judas.


  Los neumáticos de mi bicicleta se hallaban desinflados y comencé a ponerlos en condiciones, con creciente irritación. Luego me dirigí a casa de Emily, con tanta rapidez como me fue posible. La niebla húmeda y pegajosa impedía la respiración, y empecé a toser. Un sudor viscoso que fluía de mis manos hacía que me aferrara al manubrio, sin tener conciencia del tiempo que llevaba torturado por el temor.


  Salí de la ciudad dormida y desierta en la temprana mañana, y continué a lo largo de la carretera hacia la zona suburbana. La niebla era menos espesa a medida que salía del valle. Estábamos en otoño, y se presentaba un invierno rico en bayas, pues los cercos aparecían negros y desnudos. En los campos más lejanos ya se había dado comienzo a la época de labranza, y un manto azulado envolvía las colinas boscosas que apenas si se divisaban en la distancia. Cuando era niño, vivíamos en unas dependencias de la granja donde mi padre se desempeñaba como vaquero, y había visto tantas otras mañanas similares a ésta, cuando me dirigía en mi bicicleta a la escuela primaria, que ahora no pude menos que experimentar una repentina sensación de tristeza y añoranza por esas épocas pasadas en las que la vida se me aparecía llena de promesas, y no pensaba en la posible existencia del fracaso. Había conservado las esperanzas hasta el momento en que conseguí la cátedra universitaria, que durante tanto tiempo ambicioné, y luego mis días se sucedieron pesados y monótonos, sin mayores alternativas. Traté de alcanzar las estrellas y descubrí que sólo encerraba polvo entre mis manos. Me inundó un profundo sentimiento de compasión hacia el niño que creyó tener el mundo a sus pies y, al volverse hombre, encontró que yacía a las plantas de individuos como Geoffrey Hunter.


  Al seguir el hilo de mis pensamientos escapaba a la realidad del momento, aunque quizá tampoco lo lograba ampliamente, porque lo que ocurría ahora, y lo sucedido cuando Emily me había hablado por teléfono, no me parecían hechos auténticos.


  Al llegar al pueblo me crucé con un muchacho de unos catorce años, que manejaba un tractor Fordson y saltaba con movimientos lentos en su incómodo asiento. Al pasarlo con mi bicicleta me saludó con un cordial: «Buenos días», y me sonrió con orgullo, aunque algo turbado, mientras parecía demostrarme su habilidad con un movimiento jactancioso de los hombros.


  La calle principal estaba desierta, y las casas georgianas, plácidas y dormidas. Dejé la bicicleta apoyada contra el cordón de la acera, me quité las pinzas con las que me sujetaba los pantalones e hice sonar el timbre de la casa de Emily. De pronto, deseé ardientemente haber llegado en automóvil; la bicicleta me hacía sentir como un simple mandadero.


  Fue Emily quien me franqueó la entrada. Llevaba puesta una bata de lana que le era demasiado grande, y tenía una expresión cansada en el rostro desdibujado.


  —Tom, te agradezco que hayas venido —me dijo con una sonrisa forzada—. Preparé un poco de café.


  Entramos al pequeño comedor situado al frente de la casa. En la chimenea chisporroteaban los leños que acababa de atizar, y las botellas vacías y ceniceros repletos de colillas se hallaban diseminados por doquier. El airecillo glacial y la fría luz del día hacían estragos en la cara pálida de Emily. Estiró las manos hacia el fuego, en busca de calor, pues tenía los dedos acalambrados y los nudillos endurecidos. Parecía muy desdichada, y ansié poder consolarla y restaurar su confianza, pero no se me ocurrió nada. La besé, y ella me estrechó fuertemente entre sus brazos, durante un instante.


  —Debes de estar helado —me dijo, por fin, algo turbada, aunque por pura formalidad—. Siéntate y te daré un pocillo de café.


  Demoró más de lo necesario en preparar la bandeja, como una tímida dueña de casa luego de una cena complicada. Le temblaban las manos y, al alcanzarme la taza, me prodigó una sonrisa luminosa, aunque un tanto alarmada, como si yo fuese un extraño al que temiera dirigirle la palabra.


  Apuré el café de un trago y me quemó la garganta.


  —Será mejor que me cuentes lo sucedido —le dije, con la impresión de hallarme a muchos kilómetros de distancia.


  Emily representaba sus treinta y cinco años. Me volvió la espalda y se encaminó hacia un sillón, ubicado junto a la ventana, donde se sentó luego de palpar cuidadosamente el brazo, para apoyarse en él, como si fuese una anciana.


  Estaba frente a mí, con las manos entrelazadas sobre la falda.


  —No te imaginas cuánto lo lamento, Tom —comenzó—. Jamás lo hubiese admitido, pero ante sus acusaciones supuse que estaba enterado de la verdad.


  —¿Acaso no era así?


  —No podría asegurártelo, ahora. En ese momento pensé que lo sabía, y sólo más tarde se me ocurrió que, tal vez, no fuese más que mera presunción. Sospecho que David le dijo algo, pero nada en concreto. No obstante, Geoffrey se comportó de manera tan extraña, que no pude menos que creer que estaba al corriente de todo.


  Mientras hablaba, no cesaba de enroscar el cordón de la bata alrededor de sus dedos, para luego dejarlo escapar con rapidez, y yo observaba las marcas blancas que le quedaban en el dorso de la mano.


  No habían ido al club de golf como tenían planeado. Poco después de nuestra partida se marchó el resto de los invitados, y Emily los acompañó hasta sus respectivos coches, para luego dirigirse al piso alto a tomar un baño. No había señal alguna de Geoffrey, pero no se había preocupado demasiado por ello, pues suponía que estaría trabajando en su estudio.


  Entró en el dormitorio, cuando ella ya había salido del baño y se hallaba sentada frente al tocador, cepillándose el pelo. Vio reflejarse la imagen de él en el espejo, de pie, junto a la puerta, y su primer pensamiento fue que debía de estar enfermo, dada la extrema palidez del rostro. Le preguntó si no se sentía bien, y pareció no oírla. De pronto, experimentó una sensación instintiva de temor que no lograba justificar, y abandonó el taburete para acercársele. Le apoyó una mano sobre el brazo, y él se sobresaltó violentamente, como si no hubiese advertido su presencia. Luego la observó con los ojos muy abiertos, como si fuese una extraña, antes de preguntarle: «¿Cómo demonios lo descubrió Parry?».


  —Al principio no supe a qué se refería —continuó relatándome Emily—. Después, recordé lo que me habías dicho y le expliqué que suponía que David nos había visto juntos, sin recapacitar en que con ello confesaba mi culpabilidad. Su expresión cambió inmediatamente. Al entrar parecía enojado, y ahora sólo demostró curiosidad. «¿Así que era verdad lo de tu amorío con Harrington?», me dijo. Le respondí que sí, que no le habían mentido. Creo que yo aún estaba bajo los efectos de las copas que había bebido, y fui más lejos, pues agregué que te amaba y que no me arrepentía de ello. ¿Crees que me comporté estúpidamente al admitir la veracidad de los hechos? —agregó con aire desafiante y las mejillas arreboladas.


  —No, mi vida. Estuviste adorable —repuse, si bien no creo que el tono de mi voz sonara muy convincente, ya que la desilusión se le reflejó en el rostro—. ¿Qué ocurrió luego? —me apresuré a agregar.


  Emily continuó su relato con voz monótona, como si la lucha interior que acababa de librar la hubiera agotado.


  Habían discutido interminablemente, y todo lo que se habían dicho no era otra cosa que frases convencionales y trivialidades típicas de una novela de amor de ínfima categoría. Al comienzo, había experimentado una sensación de alivio y exaltación, porque terminaba, por fin, con la hipocresía y el engaño. Ahora podía desahogarse y admitir que se enorgullecía y era feliz con el amor que me profesaba. Luego, sobrevino la natural reacción y el sentimentalismo típico de estos casos.


  —Hacía mucho tiempo que no pensaba en Geoffrey como individuo —añadió—; era mi esposo, y me preocupaba por sus comodidades, pues le tenía simpatía. Pero ahora, de pronto, comencé a ver claro, y ya no lo consideré como el hombre a quien me unían los lazos matrimoniales, sino como a cualquier otro ser humano patético y vulgar. Me inspiraba profunda lástima, no porque me quisiera o me necesitara, sino porque lo veía tan vulnerable en lo que concernía a su orgullo. Por supuesto, sabía de antemano lo que el escándalo significaba para él, en vísperas de las elecciones, pero nunca creí que le asignara un lugar tan preponderante en su vida. Ése era otro de sus sueños de grandeza, y sólo después de hablar con él, durante casi dos horas seguidas, comprendí la importancia que le asignaba. Son cosas que, para él, significan mucho más que para otro cualquiera. La simple idea de que pudiera perder su banca en el parlamento se le antojaba intolerable, como si el mundo se desmoronara bajo sus pies. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Me observaba con una expresión desconcertada en su rostro pálido. Yo hubiera deseado poder prodigarle alguna palabra de consuelo y decirle que no era tan terrible el que la vida le ofreciera a Geoffrey algún sinsabor, cuando, por lo general, todo le sonreía. Quería hacerle comprender que la posición de su marido no era más digna de conmiseración que la de otros, por tratarse de un individuo completamente seguro de que el éxito debía acompañarle, en cualquier empresa que se propusiera. Pero, en ese momento, tenía algo mucho más importante que preguntarle.


  —Querida —le dije—, ¿qué opinas que debo hacer?


  Me miró con aire interrogante, como si no hubiese comprendido mis palabras.


  —¡Por favor, Tom! —repuso luego—. ¡Llévame contigo!


  Supongo que eso era lo que yo esperaba y temía desde el instante en que había recibido su llamado telefónico. Para ella, lógicamente, la huida era la única solución posible, y siempre tuve la certeza de que Emily la sugeriría, en el caso de que fuésemos descubiertos. No obstante, durante la última hora había tratado de desechar esa certidumbre. Quizás, esperaba que ocurriese un milagro.


  —Querida —le dije sin mirarla—, bien sabes que no puedo.


  Emily permaneció callada, mientras yo continuaba hablando incesantemente, en un torbellino de palabras, y si bien sabía que mis razones eran por demás valederas, adivinaba que a ella debían de parecerle pobres argumentos dictados por el temor. Le dije que Nora confiaba en mi fidelidad y dependía de mí, así como nuestro hijo; que jamás podría dejarla, y que en el supuesto caso de que la abandonara, mi sueldo no alcanzaría para mantenernos a todos. Por otra parte, la responsabilidad me unía a Nora, y si me alejaba de su lado lo que más la heriría sería la vergüenza de saberse la comidilla de los vecinos. De pronto, sentí que me embargaba un profundo sentimiento de cariño protector hacia mi esposa y, al pensar en ella, experimenté una triple sensación de culpabilidad, lástima y afecto, que no podía deslindar.


  Una vez que hube terminado mi perorata, advertí que Emily no había comprendido ninguna de mis explicaciones.


  —¿Es posible que aún la quieras? —me dijo, alarmada.


  —Pero, querida —respondí—; no en la misma forma que a ti. Sin embargo, existe algo más que el cariño, ¿no te parece?


  Se levantó del sillón para buscar un cigarrillo y tropezó con el ruedo de la bata. La caja estaba vacía, pero encontré un paquete aplastado en el bolsillo de los pantalones y le encendí uno. Estos movimientos mecánicos nos ayudaron a disimular la turbación del momento.


  —¡Pobre Tom! —exclamó, por fin, al cabo de unos minutos—. ¡En qué lío espantoso te has metido!


  Intentó sonreír y me hizo sentir como un canalla.


  —Emily —le pregunté impotente—, ¿me odias?


  —Claro que no —repuso sonriendo, esta vez sin esfuerzo, mientras negaba con la cabeza—. ¿Qué motivos tendría para hacerlo?


  Se acurrucó a mi lado, en el sofá, y me acarició la mejilla. Le tomé una mano y la sostuve entre las mías.


  —Buenos días, Tom —escuché que Geoffrey me decía desde la puerta.


  Inmediatamente dejé caer la mano de Emily como si hubiese sido un hierro candente y luego me arrepentí, pero ya era tarde para modificar mi actitud. Ella se incorporó rápidamente para colocarse junto a la chimenea, donde permaneció calentándose las manos frente al fuego, con la espalda vuelta hacia nosotros.


  Geoffrey tenía la piel de la cara, suave y sonrosada, como si acabara de afeitarse. Llevaba una vieja corbata tipo Eton y un saco sport algo usado, aunque de excelente calidad, y con su pelo rubio bruñido y cepillado era el prototipo del caballero inglés, dispuesto a pasar un día en el campo. Aparentaba estar tranquilo, descansado y ligeramente divertido. Me levanté del sofá, porque no quería colocarme en una posición de inferioridad más desfavorable, que la que me confería la natural ventaja que me llevaba en estatura.


  —Querida —continuó con la mirada clavada en su esposa—, ¿tienes un poco de café para mí?


  Permanecimos en silencio, mientras Emily le servía un pocillo, y Geoffrey tomaba asiento cómodamente y se disponía a encender su pipa, con una serenidad que no parecía fingida. Preferí abstenerme de mirar a Emily. Me sentía tan desamparado como un niño que espera una reprimenda por parte del director de la escuela. El silencio se prolongaba indefinidamente.


  Por último, Geoffrey levantó la vista.


  —Bueno, Tom —me dijo—; parece que te has metido en un lindo enredo, ¿no es cierto?


  El tono de su voz, suave, tolerante y hasta, casi diría, bondadosa, me colocaba en una situación difícil, mucho más desleal y equívoca que si me hubiese hecho objeto de su ira. No supe qué contestarle. Geoffrey esperó, con paciencia, mi respuesta, pero finalmente se decidió a continuar.


  —Emily me ha confesado que te ama —dijo—. ¿Le correspondes tú por igual?


  La quería más que a nada ni nadie en el mundo, pero no podía admitirlo en ese momento y, menos, decírselo al marido. No obstante, hice un esfuerzo y lo intenté.


  —La quiero mucho —respondí, pero mis palabras sonaron huecas, inadecuadas y, notoriamente, poco sinceras.


  Se puso a examinar con todo cuidado el hornillo de la pipa, como si no tuviese voluntad de verme desempeñar un papel tan deslucido.


  —Lógicamente que si la quieres —declaró, por fin—, el asunto es mucho más serio de lo que parece. Según tengo entendido, esto empezó hace algún tiempo.


  —Casi un año —repuse.


  Me miró con sus ojos claros a través de las pestañas color arena.


  —Comprendo —dijo, con voz deliberadamente grave y pausada, como la de un juez. Recuerdo que mientras él hablaba yo tenía los ojos fijos en sus manos y observaba los dedos finos y alargados que sostenían el pocillo de café y la pipa.


  —Por supuesto que no pretendo disputarte el amor de mi esposa —añadió—; sería demasiada petulancia de mi parte; pero hemos estado casados durante once años, y no es la primera vez que he tenido que arreglarle un lío de esta naturaleza. Por eso, tienes que perdonarme si mi actitud te parece un tanto cínica. No se trata de que Emily sea una mujer fácil, sino de que está dominada por un temperamento afectivo, poco discriminador.


  Emily se hallaba acurrucada en un cojín frente al fuego, con la cabeza vuelta contra mí, y Geoffrey la miró sonriente, como si fuese un tío bondadoso que se complaciese en observar a un sobrino travieso, aunque bienintencionado.


  —Debes comprender —continuó— que durante todo el tiempo que has estado enamorado de mi esposa no has tenido ninguna responsabilidad para con ella. Supongo, pues, que gran parte de tu placer ha sido a mis expensas. ¿Crees sinceramente que si estuviese dispuesto a divorciarme podrías hacerla más feliz de lo que yo la he hecho? Después de todo, no sólo soy un marido comparativamente rico, sino también complaciente.


  Se sonrió seguro de sí mismo, y no experimenté ninguna sensación de culpabilidad, sino de ira contenida. Me hubiera gustado cruzarle la cara de una bofetada, y sospecho, por la expresión divertida que se reflejó en sus ojos, que se daba perfecta cuenta de mis reacciones.


  Hizo una pausa a la espera de una aclaración por parte nuestra. Luego miró a Emily, que evitaba encontrarse con sus ojos.


  —¿Quizá le he dado una interpretación errónea a la situación? —añadió—. ¿Tal vez no quieras casarte con ella?


  —Tom no puede abandonar a su esposa —dijo Emily, sin darme tiempo a que fuese yo quien respondiera. No volvió la cabeza para hablar, y por el abatimiento de sus hombros y el tono monocorde de su voz podía adivinarse su total y patética derrota y sumisión.


  —Nora no sabe nada de lo ocurrido —agregué.


  Geoffrey emitió un sonido gutural monosilábico, desde la parte posterior de la garganta.


  —Me alegro de que todavía poseas noción de responsabilidad —observó—. Emily carece en absoluto de ella. Intenté explicarle cuál sería la actitud que asumirías en este trance, pero una vez que se aferra a una idea es muy testaruda, y resulta imposible aconsejarla para que entre en razón.


  Emily comenzó a llorar quedamente, con sollozos entrecortados. Jamás la había visto así y me quedé mirándola, paralizado, como un estúpido. Geoffrey permaneció tranquilo, repantigado en su silla, mientras la observaba con aire especulativo, pero sin compasión. Cuando la escena se me hizo intolerable, me acerqué a ella y apoyé suavemente la mano sobre uno de sus hombros. Ella giró sobre el cojín y recostó la cabeza sobre mi muslo.


  —¡Harrington! —exclamó Geoffrey, sentencioso—; no me parece que tu comportamiento sea muy correcto, dadas las circunstancias…


  Sus palabras denotaban visible falta de cortesía intencional, que no podía tomarse por una explosión de ira, e inmediatamente Emily se puso de pie, como si la hubiesen abofeteado. Tenía las mejillas ardiendo.


  —Geoffrey —le dijo—, nunca creí que se pudiese odiar tanto a una persona. Tom —agregó luego, dirigiéndose a mí—, lamento haberte arrastrado a esta situación.


  Cruzó la habitación y se sentó junto a la ventana, donde permaneció con la vista clavada en la calle iluminada por un sol pálido y acuoso. La niebla se había levantado, y el cielo estaba azul, con alguna que otra nube semejante a copos de algodón esparcidos al azar.


  Geoffrey miró a Emily, para luego dirigirme una sonrisa astuta, de hombre a hombre.


  —Supongo que debería disculparme por mi última observación —señaló—, pero deben perdonarme si en algunas ocasiones dejó traslucir mis pensamientos atávicos.


  Jamás me había sentido tan impotente. Creo que intenté balbucear una disculpa que me justificara, pero mis argumentos eran muy débiles y poco convincentes. Geoffrey me escuchaba con aire incrédulo y una ceja levantada.


  —¿Cómo piensas explicárselo a tu esposa? —me preguntó, por fin.


  Fue como si recibiera un impacto en pleno estómago.


  —No había pensado… —repuse—. En realidad, ¿qué necesidad hay de que se entere?


  —Ninguna, supongo yo —replicó Geoffrey, simulando sorpresa—. Sería un acto tan cruel como innecesario.


  Hizo una pausa, como si esperara una respuesta de mi parte.


  —A estas horas se estará preguntando qué es lo que te habrá ocurrido —añadió. Luego se puso de pie—. Te esperaré en el hall —dijo, antes de abandonar la habitación y cerrar cuidadosamente la puerta tras de sí.


  Emily se volvió y estiró los brazos hacia mí. Tenía el rostro húmedo por las lágrimas; me besó.


  —¡Querido! —me dijo—, jamás pensé que pudiese comportarse así. Ha debido de ser horrible para ti.


  El interés que demostraba era real; no la afectaban ni la humillación ni el resentimiento.


  —Emily, perdóname, perdóname —repetí una y otra vez, sin saber qué otra cosa decirle. Ambos hablábamos en un murmullo, como dos colegiales a quienes acabaran de castigar.


  —No me pareció muy profundamente disgustado —observé.


  —No logro entenderlo —repuso Emily, sorprendida—. Tal vez no sea más que una pose. Es muy orgulloso y jamás dejaría que te dieses cuenta de lo que sufre.


  No obstante, mi opinión era que no se hallaba desempeñando ningún papel, ya que, en realidad, parecía como si la situación le resultara divertida, pero preferí abstenerme de formular ningún comentario.


  Emily se aferraba a mí, con los dedos hundidos en mi brazo.


  —¡Tom! —exclamó—, no dejes de verme. No podría soportarlo; la sola idea de que me abandones se me vuelve intolerable.


  Jamás había visto a Emily suplicante, y su actitud me confundía. Quizá si en ese momento yo hubiera dicho que lo mejor era poner punto final a nuestras relaciones, todo habría sucedido de manera muy distinta; pero me faltó el coraje, y eso era justamente lo que hacía falta, no por el amor que le tenía, sino porque sabía que le era indispensable.


  —Querida —le aseguré—; por supuesto que encontraremos la forma de vernos. No te preocupes.


  La besé para corroborar mi afirmación, y nos despedimos.


  —Vete ahora, Tom —me dijo—. Te escribiré.


  Geoffrey me aguardaba de pie, en el hall. Había abierto de par en par la puerta de entrada y observaba el cielo con aire apreciativo.


  —Parece que tendremos un lindo día —comentó.


  Salí a la calle y me acompañó hasta que me coloqué las pinzas para sujetarme los pantalones. La goma delantera de la bicicleta se había vuelto a desinflar, y tuve que arreglarla.


  —Sabes, Tom —me dijo en ese momento—, la verdad es que lamento que te halles en una situación tan delicada, pero son cosas que suelen ocurrirle, de cuando en cuando, hasta al mejor de los hombres. No quiero que te califiques de canalla.


  Tengo la certeza de que no intentó mostrarse con aires de benefactor, si bien sus palabras, que sugerían arrogante condescendencia, nacían de su absoluta e inquebrantable fe en sí mismo.


  —Creo que, por el bien de todos, sería mejor que no volvieses a ver a Emily —añadió—, pero no me interpretes equivocadamente y supongas que me refiero a que deben evitar el encontrarse. Eso sería absurdo y, por otra parte, no me parece que sea necesario. Lo que quiero decir es que no concierten más citas. Vivimos en una pequeña ciudad de provincia, y nuestro grupo social es aun más reducido; por eso no te conviene provocar ningún escándalo, que se reflejaría en tu trabajo, y no olvides que es difícil conseguir una cátedra universitaria.


  Me pregunté si sus palabras encerraban un consejo o una amenaza. Yo era un profesor poco conocido, fácil de reemplazar, y Geoffrey tenía intereses en todos los negocios del lugar, además de contar con la amistad del vicecanciller.


  —No puedo prometerle nada —repuse con la boca seca.


  —Supongo que tendrás que decidirte —replicó airado, con una sonrisa sarcástica.


  —Usted siempre sale victorioso, ¿verdad? —contesté.


  —¡Vamos, Tom! —agregó—. Hasta ahora nos hemos mantenido dentro del terreno amistoso, ¿para qué modificarlo? Después de todo, considera que te ha salido barato, ¿no te parece?


  Monté en la bicicleta y me alejé a lo largo de la calle, consciente de lo poco digno de mi partida.


  —Saludos a Nora —me gritó desde lejos, como si mi visita hubiese sido de cortesía.


  Recuerdo que al regresar a la ciudad me inundaba un sentimiento violento y primitivo de odio como jamás había experimentado, y me afectaba de tal manera que me hacía sentir físicamente enfermo. Tuve que saltar de la bicicleta, para vomitar en una zanja. Nunca, en toda mi vida, había deseado matar a un hombre.


  


  Encontré a Nora en la cocina, atareada en la preparación del desayuno. El pelo le caía sobre la frente, y tenía una mejilla tiznada. Llevaba puestas las zapatillas de tacones bajos que solía usar cuando realizaba las tareas domésticas, y la vena que le atravesaba la parte posterior de las piernas desnudas se destacaba con una coloración azul e hinchada, como si le doliera mucho.


  —¿Dónde has estado, Tom? —me preguntó—. Es tan poco considerado de…


  —Discúlpame —la interrumpí—. No fue mi intención volver tan tarde. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Mamá pasó una mala noche y quiere que le sirvan el desayuno en la cama —repuso—; y ya me he atrasado. No creas que estoy enojada —agregó con visible esfuerzo—; pero no me siento muy bien después de la borrachera de anoche.


  Súbitamente, quizás por mí misma culpabilidad e incertidumbre, me pareció que jamás la había tenido tan cerca de mi corazón como en ese instante. Su presencia se me antojaba imprescindible y querida, precisamente porque no tenía mayores atractivos y estaba cansada y preocupada. Deseé poder besarla y prometerle velar por ella, para restaurar la tranquilidad que ambos necesitábamos, pero lo enorme de mi hipocresía puso freno a mi impulso.


  Serví el desayuno y ayudé a Sandy a prepararse para el colegio. Estaba más inquieto y endiablado que nunca, y Nora parecía cada vez más atribulada, hasta que, por fin, el pequeño se marchó dando un portazo.


  La ayudé a lavar los platos y luego me bañé, me afeité y cambié de ropa. Debía dictar una clase a las diez de la mañana, pero no me sentía con voluntad de salir de casa, como otros días. Preferí seguir a Nora, de habitación en habitación, sin necesidad de dirigirle la palabra, pero deseoso de estar en su compañía, hasta que provoqué su enfado.


  —¡Por Dios, Tom, que vas a llegar tarde! —me dijo.


  Inclinó la mejilla para que la besara y rozó la mía con su pelo. Era suave y olía a tocino. Recogí mis libros y apuntes y me marché como lo hacía habitualmente, como si nada fuera de lo común hubiese ocurrido.


  CAPÍTULO III


  Al entrar después de clase en mi habitación privada de la universidad encontré una nota firmada por Emily, donde me decía que estaría antes del almuerzo en el bar del Woolpack y me preguntaba si podía reunirme allí con ella. Se despedía con todo su afecto y tres besos, garabateados al final de la página.


  El Woolpack era el mejor hotel de la ciudad. Estaba edificado en un costoso y lóbrego estilo Tudor, y el bar se hallaba siempre colmado de un público ruidoso, que garantizaba una total independencia para concertar una cita.


  Tenía señalada una clase particular para las doce en punto, con un jovenzuelo tonto y con la cara llena de manchas, que evidenciaba empeño y tenacidad inquebrantables, aunque hubiera podido considerarse afortunado si lograba aprobar el curso. Me vi obligado a suspender los últimos veinte minutos de clase y luego me arrepentí, al ver la expresión dolorida de sorpresa que se le reflejó en el rostro.


  Cuando llegué al bar, Emily estaba sentada a una mesa, en el último extremo del salón, con una ginebra y un agua tónica frente a ella. El sol penetraba por la ventana situada a sus espaldas y confería una tonalidad dorada a su pelo. Lucía encantadora, como si hubiese descansado ampliamente durante toda la noche, sin preocupación alguna que pudiera alarmarla. El traje de tweed que llevaba era nuevo y hacía resaltar la natural esbeltez de su figura. Dos hombres, que estaban de pie junto al mostrador, la observaban boquiabiertos, con manifiesta admiración.


  Iba preparado a encontrarla triste y exhausta, pero debería haber recordado que su temperamento era más elástico que el de cualquier otra persona. Me senté frente a ella, y me sonrió, cariñosa y complacida, como si nada hubiera ocurrido.


  —Estás preciosa —le dije—; pareces un anuncio de Ovalina o un modelo de Vogue, con la ropa apropiada para recorrer la campiña escocesa.


  —¡Tom, querido; te adoro! —exclamó por toda respuesta, como si eso fuese lo único importante. Estaba tan hermosa, y el día era tan luminoso, que me hubiera gustado poder mantener, aunque más no fuese que por un instante, la ilusión de que ninguna nube empañaba el cielo de nuestra felicidad.


  —¿Sabe Geoffrey que te encontrarías conmigo? —le pregunté.


  —No sé —repuso con el entrecejo fruncido—. Creo que sí. Pensó que lograría atemorizarte lo suficiente para que te negaras a volver a verme. Me alegro de que no lo haya conseguido.


  Estiró una mano por sobre la mesa, y sentí que sus anillos se me incrustaban en las yemas de los dedos.


  —No va a ser tan fácil, ahora que está al corriente de la situación —le dije algo inquieto—. Supongo que no piensa tolerarla.


  —¿Qué otra cosa puede hacer? —replicó Emily, con tono de sorpresa más que de temor.


  —Podría asumir una actitud muy desagradable, ¿no te parece? —le dije, al tiempo que miraba instintivamente por sobre el hombro, como si esperara encontrarlo allí.


  No fue a Geoffrey a quien distinguí entre la abigarrada concurrencia, sino a David. Estaba de pie, con la espalda vuelta hacia nosotros, y lo rodeaba un grupo de cinco o seis jóvenes estudiantes, que coreaban con sonoras y oportunas carcajadas cada una de sus ocurrencias. Cuando olvidaba la aversión que su persona me inspiraba, sentía profunda compasión hacia él, porque siempre necesitaba de un auditorio que festejase sus chistes, y sólo lograba formarlo con estudiantes de primer año, a quienes escandalizaba o impresionaba con su lengua astuta y maliciosa. Finalizado el curso, se alejaban, ya por aburrimiento o desagrado, y sospecho que se reían de él a sus espaldas. David llevaba puesto un impermeable lleno de manchas, y la parte inferior de sus pantalones arrugados estaba salpicada de barro. Abrigué la esperanza de que no hubiese advertido nuestra presencia.


  —Geoffrey no suele frecuentar las cantinas —me dijo Emily, con la sonrisa íntima y divertida que acostumbraba dedicarme, cuando sabía que había adivinado mis pensamientos.


  —¿De veras estás preocupado? —agregó luego de una pausa—. No tomará ninguna medida, te lo aseguro, aunque pudiera hacerlo. Lo único que quiere evitar es un escándalo público.


  —¿Crees sinceramente que todo es tan sencillo? —le dije, algo resentido por la confianza que demostraba al suponer que Geoffrey no daría ni un paso en contra de nosotros—. ¿Te parece fácil que continuemos viéndonos como hasta ahora, y que no le diga nada a mi esposa, si lo hacemos?


  —¿Acaso alguna vez lo fue, Tom? —replicó Emily—. ¿Te resulta más penoso engañarla ahora, que Geoffrey lo sabe, de lo que era antes?


  —Claro que sí —repuse, aunque comprendía que mis palabras carecían de sentido.


  Luego traté de explicar, tanto para Emily como para mí mismo, las razones que me impulsaban a creerlo, pero mis argumentos parecían ilógicos y tontos. Le dije que tenía razón al considerar que los principios morales involucrados no habían sufrido modificación alguna, y que el descubrimiento de Geoffrey tan sólo los había hecho aparecer con mayor nitidez; que lo que yo experimentaba en ese momento, era el mismo sentimiento angustioso de culpabilidad que me había asaltado en el primer instante y al que me había acostumbrado a través de los meses pasados, hasta llegar a no advertir su profundidad ni agudeza.


  Emily esbozó una sonrisa, como siempre lo hacía cuando mis palabras se le antojaban presuntuosas.


  —Querido —exclamó—, no se trata sólo de eso. Mientras logramos guardar el secreto, pudimos persuadirnos de que no era una conexión vulgar y mezquina, como las que relatan las ediciones periodísticas dominicales. Ahora que Geoffrey está enterado, no es tan fácil continuar alimentando esa creencia. Cuando se atrapa una burbuja luminosa entre las manos, pronto se ve que lo que queda no es más que un poco de agua jabonosa.


  Se sonrojó ligeramente, y de pronto se le reflejó en el rostro una expresión tímida, como si no hubiese sido su intención decir algo tan dramático y que, a la vez, descubriera su verdadero sentir. Jamás pretendimos justificar nuestro proceder con nuestro amor, ya que no queríamos asumir una actitud suplicante que nos ofendía. Por otra parte, siempre me mostré cauteloso con respecto a mis motivos personales, como para decir que el cariño que me inspiraba Emily era algo extraordinario y maravilloso. Creo también que temí que me tachara de ingenuo y se riera de mis escrúpulos. Recuerdo que de pronto me sentí profundamente agradecido hacia ella por demostrarme que consideraba nuestras relaciones como algo mucho más importante de lo que jamás nos habíamos dignado admitir. Nos observamos sorprendidos y turbados, como quienes deben enfrentarse con una emoción a la que jamás asignaron un valor especial y trataron con ligereza.


  —Creo que me asusté —le dije con tono forzado.


  Luego fui hasta el mostrador a buscar unas copas, y mientras esperaba a que me atendieran, David se volvió y alcanzó a verme. Me saludó con un movimiento afirmativo de cabeza y levantó el vaso como quien fuera a brindar. Bebía jugo de tomate. Esperé a que volviera a enfrascarse en la charla que mantenía con los jóvenes antes de regresar a nuestra mesa.


  —Tom —me dijo Emily en cuanto hube tomado asiento—, ¿prefieres que no volvamos a vernos?


  Sus palabras no eran el preludio a una explosión de reproches femeninos; deseaba, sinceramente, conocer la verdad.


  —¿Sabes? —agregó, ansiosa ante mi silencio—, sería capaz de comprender que son otros motivos, y no tu desamor, los que te impulsan a tomar esa decisión.


  Lo cierto es que no podía ofrecerme una mejor puerta de escape. Tuve la certeza de que si, en ese instante, le hubiese dicho que la separación era nuestro único recurso, lo habría aceptado sin resentimiento, no porque me comprendiese, sino porque me amaba.


  —¿Cómo crees que no quiera volver a verte? —repuse, y al mirar su sonrisa fue como si el sol me iluminase el alma. Me sentí avergonzado de ese mezquino y consciente deseo de poner punto final al asunto, que me acicateaba desde el comienzo de la entrevista.


  —Tom —añadió Emily—, no tienes por qué odiar tanto a Geoffrey. La verdad es que no fue su intención hablarte como un asno presumido. Creo que, honradamente, trata de ser justo y analizar la situación desde nuestro punto de vista. Una vez que te hubiste marchado esta mañana, me dijo que estaba preocupado, porque se había comportado como un simple maestro de escuela y temía haberte ofendido.


  —Es su fuerte —repliqué—; el papel del comerciante honesto, y es algo que Stephen Potter olvidó. La posición ajena es siempre la equivocada.


  —¡Te adoro, Tom! —exclamó Emily, con una risita ahogada.


  —¡Oh, tienes razón! —repuse irritado—. Su comportamiento fue digno de encomio. No me atacó con un hacha ni tampoco te maltrató… ¿de acuerdo? Lo que puedo decirte es que la próxima vez que quiera buscarme una amante, trataré de que su marido sea un obrero portuario, modesto y testarudo. Es mucho menos humillante el que a uno le partan la cabeza en dos, ¿no te parece?


  —¡Por Dios, Tom! —replicó Emily—. ¡Qué cosas dices! ¡Cuánto lo lamento! —agregó luego—. ¡Pobrecito mío! Pasaste un momento espantoso, y comprendo cómo te sientes, pero fue culpa de la situación, y no de Geoffrey.


  —Sí —agregué—, y de mi hipertrofiado sentido de la inferioridad de clases.


  —No seas tonto —me interrumpió, entre irritada y sorprendida. Había tocado un punto sobre el que jamás me había entendido ni llegaría a entenderme. Creo que tomó mi manifestación como una broma de notorio mal gusto.


  —¿Por qué tuvo David que contárselo a Geoffrey? —le pregunté, de pronto, al recordar algo que me había preocupado—. En la fiesta me dijiste que odiaba a tu marido, ¿por qué?


  Me observó con ojos atribulados. Tenía unas manchas oscuras en el azul que le rodeaba las pupilas.


  —¿De verdad quieres saberlo? —me preguntó.


  Hice una inclinación afirmativa con la cabeza, y ella se movió, inquieta en el asiento, mientras jugueteaba nerviosamente con el cierre de metal de la cartera. Encendió un cigarrillo con mano trémula y, por último, se decidió a relatarme los hechos. Era una historia sórdida y vulgar, y recuerdo que me pregunté por qué motivos se habría mostrado tan poco dispuesta a contármela.


  Cuando acababan de instalarse en esta ciudad (cerca de un año antes de que yo los conociera), habían hecho amistad con David, en una fiesta. Comprendía que no se trataba del tipo de reuniones a las que ahora asistirían, pero en ese momento, por ser forasteros, habían aceptado la invitación. David se hallaba en uno de sus mejores estados de ánimo y los había divertido con su charla mordaz y despreocupada. Era muy ocurrente cuando se lo proponía y conocía miles de historietas alegres y entretenidas. Posteriormente, continuaron viéndolo con cierta frecuencia, o, por lo menos, Emily lo encontraba a menudo. No fue muy explicativa en cuanto a la forma en que se había desarrollado la amistad, pero no puedo determinar si lo hizo intencionalmente o porque, en realidad, no le había concedido mayor importancia al asunto. Por fin, agregó que comenzó a encontrarlo accidentalmente, como si él mismo se preocupase de provocar las entrevistas. Una vez había almorzado con él y le había hecho una proposición deshonesta, como si estuviese muy seguro de que aceptaría.


  Luego habían discutido en voz alta, y Emily se había marchado, ofendida. Supuso que eso era el punto final de sus relaciones. Los encuentros imprevistos se suspendieron, y el círculo social en el que ella y Geoffrey se movían no incluía periodistas fracasados.


  Poco tiempo después volvió a verlo. Emily estaba en el bar del club de golf, donde debía encontrarse con su esposo, cuando David había entrado. Caminaba con pasos inseguros, tambaleándose, y al acercársele para sentarse a su lado advirtió que estaba borracho. Emily se habría levantado, pero, aparentemente, no podía hacerlo sin provocar una escena. Permaneció silencioso un instante y luego comenzó a hablar con tono bajo, pero salvaje. Le dijo que era una perra orgullosa y si se creía que era demasiado buena para él. Siguió mortificándola en sus requerimientos, a los que ella trató de no dar oídos, mientras no quitaba la vista de la puerta, a la espera de que llegara Geoffrey. Por fin se recostó sobre su hombro y aprisionándola entre los brazos comenzó a besarla apasionadamente.


  Al entrar Geoffrey con su compañero de golf, lo había sacado de delante de un empellón, para luego asestarle un puñetazo en plena cara. David cayó al suelo pesadamente, y al ponerse de pie un hilillo de sangre le manaba de la boca. No se había movido, ni tampoco hablado; parecía una estatua y miraba a Geoffrey con los ojos muy abiertos. Emily se había asustado de la expresión con que los observaba, pero David había permanecido inmóvil. Por fin, se limpió la sangre con un pañuelo y se marchó.


  —Sé que muchos hubieran considerado este incidente como un hecho de escasa importancia, si bien fue un tanto humillante y estúpido —añadió Emily, con visible inquietud—; pero David no es hombre que se conforme con una actitud pasiva.


  —¿Y tú opinas que para vengarse de Geoffrey resolvió contarle lo que sabía sobre su esposa? —le pregunté escéptico, ante lo poco convincente que me sonaron sus palabras—. No me parece un argumento muy lógico. David no tiene por costumbre realizar actos que no lo lleven a ningún resultado práctico. Es demasiado precavido y orgulloso. En cambio, me inclino a pensar que es a ti, preciosa, a quien odia de verdad. O quizás a mí.


  —Sí —contestó Emily—, supongo que tienes razón.


  Evitó mirarme de frente y se mordió el labio, con evidente turbación.


  —¿Por qué no me dijiste todo eso antes? —le pregunté.


  —Tal vez porque temí que te preocuparas sin necesidad —repuso con aire desconcertado.


  —¿Acaso creíste que pensaría que habías sido su amante?


  —Hubieras dado crédito a mis palabras en el momento de negártelo, pero luego, a solas contigo mismo, te habrías sentido incómodo.


  Su voz se mantenía serena y fría, pero sus ojos revelaban que estaba ofendida. Recordé mis frecuentes escenas de celos y me sentí avergonzado, sin pensar en que la mayor parte de las veces tenían sólido fundamento.


  —¡Querida —exclamé—, discúlpame! Pero como no tengo el derecho de quejarme…


  —Tom —replicó sonriente—, ¿por qué no almuerzas conmigo?


  —Desearía poder complacerte —repuse—, pero le prometí a Nora regresar.


  No sonrió como acostumbraba hacerlo cada vez que me negaba a aceptar una de sus invitaciones; por el contrario, me pareció más cansada, y la expresión de salud y bienestar que la caracterizaba se le extinguió en el rostro. Observé las sombras azuladas con que la fatiga le había rodeado los ojos.


  —Lo lamento, querido —dijo al cabo de un instante, con una sonrisa poco convincente—; pero quizás no hubiese sido muy acertado.


  —¡Te adoro! —exclamé, incapaz de pensar otra respuesta, y cuando ya se marchaba, agregué—: Pronto te llamaré.


  Era una promesa tonta e inoportuna. La observé marcharse mientras cruzó el salón, hasta que desapareció por la puerta de vaivén. Caminaba con elegancia, muy erguida y a pasos largos. Lucía esbelta y muy hermosa.


  


  Al salir del hotel me pregunté si debía volver a la universidad en busca de la bicicleta o si era mejor tomar un ómnibus que me llevara hasta casa. De pronto, se me antojó que la decisión era de suma importancia. Para regresar al colegio tenía unos diez minutos de camino; pero, por otra parte, si bien los ómnibus se detenían al final de la carretera, donde yo vivía, avanzaban muy lentamente entre el tránsito pesado del centro de la ciudad y, a esa hora, era difícil encontrar lugar en ellos. Atravesé la puerta vaivén y permanecí inmóvil, tratando de tomar una decisión, mientras parpadeaba para acomodar la vista a la luz solar, que me resultaba demasiado brillante, luego de la oscuridad del bar.


  Cuando advertí la presencia de David cerca de mí, acababa de despedirse de los estudiantes, y ya solo en la calle, me observaba con aire desconcertado. Reparé, entonces, en que no me sentía enojado con él y que tampoco lo había estado en ningún momento desde el llamado telefónico de Emily. Me hizo gracia lo absurdo de mis sentimientos y le sonreí ampliamente.


  —¡Hola, David! —le grité.


  Pareció sorprendido y aliviado a la vez. Luego bostezó con exageración y se frotó los párpados con fuerza. No se había afeitado y tenía escamosa la piel de la frente.


  Le pregunté si se había repuesto de la fiesta, y murmuró algo como que aún tenía la cabeza pesada. Le contesté que no era de extrañar y, a su vez, dejó ver sus largos dientes, para luego replicar que no esperaba encontrarme en tan buen estado físico.


  Una vez que terminamos nuestro diálogo de cortesía, permanecimos silenciosos, embriagados por la tibieza del sol. Supuse que me diría algo sobre Emily, ya que debía de habernos visto juntos, pero se enfrascó en una historia obscena, larga y enredada, referente a uno de los funcionarios más nombrados del lugar. No era un relato divertido, y tampoco creo que David pretendiera que lo fuese, ya que se interrumpió en el punto culminante y dejó al funcionario en el aire, por así decirlo, en camino de Brighton con la mucama suiza de su mujer.


  Comenzamos a caminar juntos, calle arriba, hasta la parada del ómnibus. Ninguno de los dos hablaba, y David mantenía la vista clavada sobre el pavimento, de manera que lo único que alcanzaba a ver de su persona era su pelo largo y negro y sus hombros anchos y encorvados.


  —¡Tom, viejo! —exclamó por fin—. ¿No podrías prestarme cinco libras?


  Acostumbraba pedirme dinero en otras ocasiones, pero jamás lo había hecho tan abiertamente. Por lo general, me daba una explicación detallada de las razones que lo impulsaban a solicitar ayuda y me aseguraba, de mil maneras distintas, que me pagaría a la brevedad. Siempre había cumplido, pues no era deshonesto en cuestiones monetarias.


  Pero ahora era diferente. No mediaron explicaciones ni promesas. El pedido fue hecho en forma casual, casi con cierto principio de autoridad. Me observaba con sus ojos oscuros y brillantes y una sonrisita sarcástica de triunfador. En el primer momento, no comprendí de qué se trataba, y al advertir luego cuál era su juego no experimenté ninguna sensación de enojo, sino más bien de sorpresa.


  —¡David! —exclamé, sin medir las palabras—. ¿Te propones hacerme una extorsión?


  Un color rojo subido le coloreó el rostro, al tiempo que entornaba los párpados para evitar la luz del sol.


  —¡Vamos, hombre! —replicó—. ¡Linda forma de tratar a tu cuñado!


  No obstante, no parecía muy seguro de sí mismo. Luego prefirió asumir una actitud iracunda y ofendida.


  —¿Acaso lo que te pido es algo tan extraño? —continuó—. No estás obligado a prestarme dinero, aunque lo has hecho en otras oportunidades sin necesidad de insultarme. Lo que ocurre es que estoy en un aprieto, y no te hubiera dicho nada de saber que te aprovecharías de la situación para rebajarme. Jamás pensé que me negarías tu apoyo.


  —Especialmente, después de lo de anoche, ¿no es así? —le dije, alterado, pues no estaba mi ánimo para evasivas ni eufemismos.


  Inmediatamente abandonó la posición de supuesto enojo y se encogió de hombros con aire burlón, en señal de que aceptaba mis palabras.


  —Bueno, Tom —repuso—; pero extorsión no suena muy bien. Además, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Contarle a Nora el lío en que te has metido? Eso sería como soltar un gato entre un montón de palomas, pero créeme, viejo, que no me siento capaz de hacerlo; tan sólo aprecio tu buen gusto —esbozó una sonrisa astuta antes de proseguir—: Sin embargo, los Hunter no son tipos con los que convenga mezclarse. Marido y mujer son cortados por la misma tijera, y te aseguro que la parejita no ofrece ninguna ventaja al muchacho que quiera progresar. Pueden hacerte mucho daño, Tom.


  El tono socarrón había desaparecido de su voz, que ahora denotaba interés y amistad, como si mi futuro le preocupara sinceramente. Le dije que me explicara con claridad lo que querían significar sus palabras.


  —Simplemente que conozco la naturaleza humana —repuso y eludió darme una respuesta más concreta—. Es una experiencia adquirida a muy alto precio —agregó, para luego sonreírse maliciosamente como era su característica modalidad—. Sea como fuere, comprendo lo que sientes. Te aconsejo únicamente, que no te dejes engañar. Emily es un encanto de mujer, hermosa, de piernas esbeltas…, una verdadera cortesana de ley.


  De pronto, la voz se volvió venenosa, y los ojos se tornaron vacuos e iracundos. Si no hubiese estado seguro, en ese momento, del amor que Emily me profesaba, y si ella no me hubiera contado lo que le había ocurrido con David, le habría hecho tragar sus dientes torcidos de un puñetazo. Pero tales como estaban las cosas, la ira que me provocaban sus palabras se atemperaba con la lástima que me inspiraba su persona.


  —¿Por qué tienes que comportarte como un miserable cochino? —le dije—. Debes de haber experimentado un enorme placer al contarle a Geoffrey lo de mis relaciones con Emily; como si tú mismo fueses el amante; una especie de adulterio por poder.


  Su cara adquirió una coloración rojiza y opaca. Jamás lo había visto tan desprevenido.


  —Yo no le dije nada a Hunter —declaró—. ¡Por Dios, hombre!, ¿quién crees que soy?


  Parecía sorprendido y sincero.


  —Estabas demasiado borracho para que ahora lo recuerdes con exactitud —repliqué.


  —No tanto —repuso con un movimiento negativo de cabeza, que repitió varias veces como si estuviese mareado—. Te juro, Tom, que no le dije nada —insistió con la cara encendida—. ¿Por qué demonios iba a contárselo? ¿Qué fin me llevaría a hacerte ese daño intencionadamente?


  —No a mí, quizá; pero sí a Emily. Hablaste con él anoche, ¿no es cierto? ¿Discutieron?


  —Ya lo creo que sí, pero no por tu culpa.


  —¿Se refirieron a Emily?


  Por un instante me miró ligeramente turbado, pero luego recuperó ese tonillo presumido con el que se ponía a la defensiva.


  —Quizá…, sí; probablemente, sí —respondió al fin.


  Parecía un colegial que conoce un secreto y se divierte al tratar de no revelarlo.


  Entretanto, habíamos llegado a la parada del ómnibus y me ubiqué en la cola.


  —Si estuviese en tu lugar, no trataría de vengarme de Geoffrey —le dije—. Ten cuidado, porque te puedes lastimar los nudillos.


  No contestó, y de pronto emitió una risita ahogada.


  —No te preocupes por mí, Tom —exclamó—. David está seguro en la tierra de nadie.


  Llegó el ómnibus y tuve que buscar sitio en el piso superior, entre los colegiales y las amas de casa que habían salido de compras. Me senté junto a una ventanilla, desde donde alcanzaba a ver a David. Permaneció en el mismo lugar donde lo había dejado, con las piernas separadas y el vientre y pecho proyectados hacia adelante, lo que le confería un aspecto truculento y demasiado pesado. Un joven con uniforme de escolar se le acercó para formularle una pregunta. Era un muchacho simpático, alto y desgarbado, de pelo color pajizo. David le sonrió y, por el afán que evidenciaban sus ademanes y los movimientos de sus labios, comprendí que trataba de causarle una impresión favorable. Junto al joven, parecía más bajo, grueso y viejo, y de pronto, su ansiedad por agradarle se me antojo pueril y digna de lástima. Recuerdo que al agilizarse el tránsito, cuando el ómnibus se puso en marcha y comenzó a avanzar con lentitud, estiré el cuello para verlo, y por absurdo e inexplicable que parezca traté de no perderlo de vista hasta tanto como me fue posible.


  


  Al descender del ómnibus, un automóvil grande, de color gris, dio vuelta a la esquina y se perdió entre el tránsito de la calle principal. Era un Bentley, sólido y veloz, de los años anteriores a la guerra, con el capot inclinado hacia abajo, tal como me hubiera gustado poseer, en el caso de haberme podido comprar alguno. Luego recordé que los Hunter tenían un Bentley36, y traté de leer el número de la chapa, pero el ómnibus avanzaba rápidamente, y el automóvil desapareció.


  Cuando llegué al portón de entrada de mi casa me había olvidado de él. Estaba cansado y tenía apetito. Deseaba que el almuerzo estuviese listo. Era normal y natural que regresara al hogar, y en ese momento, como solía ocurrirme con frecuencia, todo lo que existía entre Emily y yo se me antojó tan pequeño y lejano como una imagen vista a través del extremo opuesto de un telescopio. La pobre casita presentaba un aspecto amable y acogedor al iluminarla los rayos del sol y con el colorido alegre y brillante que le otorgaba su jardincito de dalias. Al observarla experimenté una sensación repentina y agradable de seguridad. Estaba contento de hallarme de regreso en el hogar.


  Supongo que debería haber advertido que algo extraño ocurría, en cuanto entré en la cocina, y tanto Nora como su madre se volvieron para mirarme, silenciosas, como si esperaran una explicación de parte mía. No obstante, alentado por ese sentimiento de satisfacción que me embargaba, comencé con lo que debe haberles parecido una terrible incongruencia:


  —¿Verdad que hoy es un día magnífico?


  Ninguna de las dos me contestó, y entonces reparé en la expresión de Nora. Estaba de pie, junto a la puerta de vidrio que comunicaba la cocina con el jardín. Tenía el rostro muy pálido, pero, al mirarme, se sonrojó como dolorida, al tiempo que se llevaba una mano a la boca.


  —¡Oh Tom! —exclamó alarmada y con voz trémula.


  Mrs. Parry estaba sentada, tejiendo, y sólo se escuchaba el monótono golpeteo de las agujas, como si tuviesen vida propia. Llevaba el pelo cortado a la usanza de 1920, y la melena gris, suelta, hacía que su rostro de rasgos poco delicados pareciese aun más ancho y chato de lo que era en realidad.


  —Tuvimos una visita —declaró con tono siniestro, visiblemente satisfecha, como si me anticipara una mala noticia.


  Nora contuvo la respiración y se echó a llorar quedamente, con la vista clavada en mí. Extendí una mano para consolarla, pero me rechazó, volviéndose de espaldas, y apoyó la frente sobre el panel de vidrio de la puerta.


  —Con llantos no arreglarás la situación, hija mía —le dijo Mrs. Parry, un tanto despreciativa, mientras me observaba con ojos opacos, semejantes a dos piedras oscuras—. Se creyó que podía guardar el secreto, ¿verdad, Mr. Sabelotodo? —agregó luego de una pausa—. ¡Linda moral; engañar a la esposa y divertirse a sus espaldas con otra mujer! Jamás pensó que lo iban a descubrir. ¡Claro que no!, era mucho más inteligente que nosotras, como para dejarse atrapar. Pero no fue lo suficientemente hábil…, y cayó.


  Tenía las extremidades frías como el hielo, y un temblor me recorría la espalda.


  —¿Quién vino a verlas? —pregunté.


  —Mr. Hunter —repuso mi suegra, con los labios estirados en su boca pequeña y húmeda—. Es un caballero muy simpático. Se veía que no le agradaba revelarnos la verdad, pero opinaba que era su deber hacerlo. Estaba preocupado, pero consideraba que era justo enterarnos de la situación, para que contribuyéramos a ponerle punto final. Se ve a la legua que es un hombre excelente y no se merece la mujer que le ha tocado en suerte. Hasta trató de ponerse de su parte, Tom, y quiso hacernos creer que la cosa no había ido muy lejos, y que, de cualquier forma, usted no era el culpable; pero nosotras sabemos que no fue así, y no crea que evité decírselo.


  Cerró los labios con un chasquido y comenzó a deshacer los puntos que había puesto en la aguja.


  Entretanto, sentí un calambre en la boca del estómago. La habitación parecía muy calma y tranquila. Me acerqué a Nora y la tomé del brazo, con suavidad, pero me rechazó con una sacudida, para luego mirarme fijamente. Tenía los ojos húmedos e hinchados, y la cara manchada por las lágrimas.


  —¡Tom! —exclamó entre aturdida y perpleja—, ¡no puedo creerlo! ¡No debe ser verdad!


  Frunció la cara y rompió a llorar desesperadamente, con sollozos entrecortados. Permanecí a su lado, sin saber qué hacer, deseoso de tomarla entre mis brazos, pero sin atreverme a ello.


  Mrs. Parry dejó de tejer y se puso de pie. Era una mujer gruesa y baja, con una figura similar a la de su hijo, con piernas toscas y un cuerpo ancho y pesado.


  —¡Claro que es verdad! —replicó sin demora—. No tienes más que mirarlo; lo lleva escrito en la cara. No le gusta que hayan descubierto su juego. ¡Es un fresco! Tenía todo muy bien organizado; se casó contigo para que trabajaras y te esclavizaras por él, cuidando de su casa, mientras se buscaba otra mujer para los demás menesteres. Ella tiene dinero, mucha ropa fina, y se puede permitir el lujo de peinarse en una peluquería de categoría, amén de pagarle unas copas… En fin, ¿qué más podía desear? A ella no le preocupa de dónde sale el dinero que gasta, y Mr. Sabelotodo Harrington logró crearse una perfecta combinación. ¡Lindo marido te elegiste, hijita! No es la primera vez que te digo que deberías haberte buscado un hombre decente y trabajador, en lugar de salirte de tu clase para encontrar a alguien «con un título».


  Su voz sonaba a falsete, en su afán de hostigarla. Se acercó a donde nos hallábamos, junto a la puerta, y se encaró con Nora, con las manos en las caderas y una expresión amarga e iracunda.


  —La culpa es mía —le dijo—. No debí escucharte cuando quisiste seguir estudios en la universidad. Sí, ya sé que, en ese momento, nos pareció una idea excelente. Obtendrías un título que te permitiría conseguir una cátedra con su correspondiente jubilación. Valía la pena sacrificarse unos años y no contar con tu sueldo, a fin de que pudieses recibirte y tener un buen puesto al terminar tus estudios. ¿Qué te costaba ponerte a trabajar en una oficina como las demás muchachas? Pero no; tú eras demasiado orgullosa para aceptar un puesto subalterno. Te sentías superior y hasta menospreciabas a tu propio hermano, que tuvo que salir a buscar trabajo a los catorce años, para que tú pudieses continuar tus estudios como una niña rica, y luego te avergonzabas de él, porque no sabía hablar con la corrección que te parecía indispensable, y te negabas a presentárselo a tus compañeras. Todos debíamos ceder ante tus requerimientos; yo misma me vi obligada a trabajar como una esclava, mientras otras madres contaban con el sueldo de sus hijas para hacerles la vida más llevadera. Sin embargo, jamás me oíste una queja. Pero el gran puesto… nunca llegó. En cambio, te casaste y creíste que ya no tenías por qué preocuparte. «Mi esposo es profesor de la universidad», decías, y con eso te sentías dueña del mundo. Espero que ahora estés satisfecha. ¿Qué has ganado con ello?


  Unas gotas de saliva le corrían por las comisuras de los labios. Terminada su perorata, cruzó la cara de Nora con una bofetada.


  En realidad, no era a su hija a quien castigaba, sino a sí misma, por el fracaso de su propia vida y los años tristes del pasado, que encerraban una burla macabra. Era doloroso mirarla. Los labios delgados le temblaban sin cesar y los ojos le centelleaban de maldad. Observó largamente a Nora y, por fin, se dio vuelta y se marchó, con lentitud, de la habitación. Escuché sus pasos torpes al ascender la escalera alfombrada, y luego, un portazo.


  El rostro de Nora revelaba vergüenza y sorpresa, a la vez. Estaba muy pálida, con excepción de la mancha escarlata que le cruzaba boca y mejilla.


  —¡Dios! —exclamó al tiempo que buscaba refugio en mis brazos. La estreché con firmeza, mientras le acariciaba el pelo y le dejaba desahogar su llanto sobre mi hombro. Me sentía inundado por una profunda ternura y compasión.


  Cuando, por último, pudo hablar, fue mucho peor de lo que yo había supuesto. Estaba preparado a recibir sus reproches histéricos y su ira, pero nunca creí que se culpara a sí misma por su falta de comprensión. Me dijo que no había sido una buena esposa, y que jamás había podido colaborar conmigo en mi trabajo, lo que lamentaba de corazón. Pensé que la ira y la histeria sobrevendrían después, pero, igualmente, me sentí un canalla.


  Nora se sentó sobre el borde de la mesa de la cocina, sin apoyar los pies, y se secó las lágrimas con mi pañuelo.


  —Tom, ¿de verdad la quieres? —me preguntó.


  —Creo que sí —repuse con un asentimiento de cabeza.


  Tenía el pelo suave y en desorden, y la expresión de su rostro era dolorosa.


  —¿No me dejarás, verdad? —agregó—. No importa que la quieras. Sólo te pido que no me abandones.


  Parecía un niño temeroso de la oscuridad.


  —¡Nora, querida! —repliqué—; por supuesto que no te abandonaré. ¿Por qué diablos tuvo que venir Hunter a verte?


  —Tom, por favor, no te enojes con él —rogó Nora—. Creyó hacer lo que correspondía; fue muy delicado y gentil…, y, por otra parte, estaba bien; quiero decir que era justo que yo lo supiese. Hubiera sido muy deshonesto de su parte mantenerlo oculto.


  «Deshonesto» era uno de sus términos predilectos, pero en esta ocasión sonaba fuera de lugar y un tanto propio de la adolescencia.


  Esperé que la ira que me embargaba no se me evidenciara en el rostro, pues quería evitar herirla aun más profundamente.


  —Ahora ya no tiene importancia —le dije—; sólo que haber venido a contártelo me parece una actitud muy cruel.


  —Pero es la verdad, Tom —replicó Nora, con suavidad—. ¿Por qué no me hablas de ella? Prefiero saberlo todo.


  Traté de explicárselo y me interrumpí a menudo en el análisis de los hechos, que ahora se me antojaban mezquinos y vergonzosos. Nada nos parece tan falso como una emoción que debemos recordar. Nora hizo lo posible por mostrarse comprensiva y bondadosa, lo que contribuyó a aumentar el desprecio que sentía hacia mí mismo.


  Finalmente, preparamos juntos el almuerzo, porque se nos hacía tarde. Nos movíamos con torpeza; se nos quemaron las salchichas y nos olvidamos de cocer las papas, de manera que la comida se convirtió en una ocasión para bromear, y comenzamos a reírnos, presa de una excitación nerviosa que nos reconfortó, como si hubiésemos asistido a un pícnic inesperado. Hablábamos sin cesar, en un torbellino de palabras, como si ambos temiéramos que el silencio significara que era mejor callar, para no decir algo de lo que después pudiéramos arrepentirnos. Me parecía vivir una ficción, semejante a las escenas de una mala comedia que no se desenvuelven dentro de los límites convencionales, y cuyo argumento no es lo suficientemente lógico y positivo, para revestirla de un viso de realidad.


  Había olvidado que Sandy regresaría a casa para almorzar, y creo que a Nora le había ocurrido lo mismo, de manera que cuando el niño apareció en el vano de la puerta, ambos enmudecimos. Tenía el pelo rubio un poco largo y le caía sobre la frente, casi tapándole los ojos; su chaqueta estaba rasgada a jirones y llevaba los cordones de los zapatos desatados. Nos observó a través del flequillo y luego arrojó la cartera sobre la mesa. Frunció el entrecejo, al ver las salchichas ennegrecidas que lo esperaban en su plato, y las devoró rápidamente, con expresión ofendida. Nora y yo evitamos mirarnos a la cara y nos dirigimos separadamente al pequeño, demostrando un interés y atención poco comunes, que lo sorprendieron sobremanera e hicieron que nos observara a uno y otro, con ojos asombrados.


  —Stewart tiene una bicicleta que le regalaron para su cumpleaños —dijo, una vez que hubo acabado su compota de manzanas—. Cumplió siete años. Yo también voy a cumplirlos pronto. ¿Me comprarás una?


  —Quizá —repuse—; veremos.


  —Me gustaría mucho, ¿sabes? —agregó—. Stewart tiene permiso de su madre para andar por la carretera. ¿Puedo levantarme ahora?


  Saltó de la silla y se arregló los pantalones de franela gris sobre sus pequeñas caderas, para luego ajustarse la hebilla de su cinturón vaquero. Nora empezó a protestar, aunque la partida estaba perdida desde un principio, sobre la inconveniencia de llevar un revólver a la escuela. Sandy la escuchaba con un silencio despreciativo.


  —No importa —repuso—. Lo esconderé en mi pupitre. Nadie me lo verá.


  Tomó la cartera para marcharse, y Nora trató de quitarle el pelo de la frente y limpiarle la boca, mientras él se revolvía, inquieto, entre sus brazos.


  —¡Basta, mamá! —decía—. Voy a llegar tarde.


  Después salió, cantando a todo pulmón.


  Inmediatamente levantamos la mesa y comenzamos a lavar los platos, en silencio, sin mirarnos siquiera.


  —Nora, querida —le dije, al cabo de un instante, luego de aclararme la garganta con visible esfuerzo—. Tengo la tarde libre. ¿Quieres que demos un paseo?


  Parecía un mal diálogo teatral, escrito por un aficionado.


  Nora me miró con desconfianza.


  —Si te parece… —repuso de mala gana.


  Subió al piso alto, mientras yo terminaba de secar y guardar los platos. Cuando regresó, llevaba puesto el traje de color verde que había comprado la primavera anterior y reservaba para ocasiones especiales. Permaneció tímidamente en el vano de la puerta, y cuando le dije que la encontraba muy hermosa, se sonrojó con plena conciencia de sí misma.


  El sol del atardecer aún entibiaba la atmósfera. Los árboles de las orillas del río comenzaban a cambiar de color; y las hojas, tempranamente caídas, flotaban en la superficie encrespada del agua. Caminamos unos pasos y nos dirigimos unas frases cortas y triviales.


  Nora pasaba por uno de sus poco frecuentes momentos de belleza. Sus rasgos eran pequeños, agudos y demasiado pálidos, de manera que, por lo general, se la veía simpática, pero no hermosa, y cuando, como ahora, aparecía encantadora, era una sorpresa y un deleite para la vista. Tenía la piel suave, delicada y ligeramente sonrosada; y los ojos, brillantes. Recuerdo que al mirarla experimenté una especie de placer distante, similar al que me producía cualquier mujer bella, y nada más. Mi reacción me pareció monstruosa. Movido por una oscura necesidad de torturarme, o quizá para despertar mis emociones dormidas, me esforcé por evocar una serie de imágenes sentimentales, representativas de los primeros días de nuestra vida en común. Era un esfuerzo especulativo, totalmente inútil. De pronto, se me antojó que Nora era una desconocida, como si ni siquiera fuese un reflejo familiar en el espejo de la costumbre, sino una extraña.


  —Tom —exclamó—, ¿me prometes no volver a verla? —se volvió para observarme con expresión adusta, a la espera de mi respuesta. Me sentí profundamente cansado.


  —Esta situación no puede prolongarse, ¿verdad? —agregó.


  —Nora —repuse—, no puedo hacerte esa promesa, o, por lo menos, no puedo hacerlo ahora, en este momento. Tengo que volver a verla. Le debo una explicación. No es posible poner punto final a un asunto de esta naturaleza, de la misma manera que se amputa una pierna.


  Mis palabras encerraban una justificación a la vez que una súplica, nacida no tanto de mi amor por Emily (cosa que me avergonzaba íntimamente), sino del temor que me acicateaba de tomar una decisión que pudiese ser irrevocable. Mi aprensión no derivaba de la situación en sí, sino que era una inveterada costumbre y una debilidad admitida a medias.


  Me miró con una amargura fría y lejana.


  —Nunca has sabido decidirte —me dijo con profundo desprecio—. ¿Acaso crees que podrás seguir adelante?


  Por un instante me contempló con manifiesta ira controlada; luego, la tensión del rostro se diluyó en su desdicha y rompió a llorar.


  —¡Tom! —exclamó—; ¿cómo pudiste hacerme esto, sabiendo lo que te amo? ¿Cómo pudiste?


  Repetía la misma frase, una y otra vez, como un niño angustiado. Después, pasó a formularme todas las recriminaciones que estaba preparado a recibir desde el primer momento, con expresiones lastimeras y estereotipadas. Me dijo que había arruinado su vida y destruido la fe y confianza que me tenía; que me amaba desesperadamente y que no deseaba volver a verme jamás; que quería divorciarse, y luego, que se conformaba con que no la abandonara. A cada argumento, sobrevenía una nueva crisis de lágrimas, mientras caminaba con bastante rapidez a lo largo del río, sobre el césped blando y húmedo, hundiendo los zapatos polvorientos en una alfombra de hojarasca. De pronto, se detuvo y me miró a los ojos.


  —Tom —me dijo—, ¿cómo puedes ser tan estúpido? Esa mujer no es digna de ti. ¿Acaso no lo sabes? ¿No estás enterado de que es una vulgar trotacalles, que ha engañado a su marido cientos de veces antes de conocerte a ti?


  La desesperación se borró de su rostro, para dar paso a una extraña malignidad que la hacía parecer más vieja; y me apostrofó con una serie de epítetos obscenos que jamás supuse que formaran parte de su léxico.


  —Geoffrey no es el único que la conoce a fondo —añadió, por fin—; todo el mundo sabe muy bien qué clase de mujer es. Pregúntaselo a David, si no me crees. Él te lo dirá.


  Contuvo la respiración y volvió a sollozar, aunque ahora trató de apartar su rostro enrojecido del mío. Intenté estrecharla entre mis brazos, pero se escabulló y echó a correr, tropezando con las hojas caídas, y yo la dejé ir, porque no me quedaba otra cosa por hacer.


  Permanecí observándola alejarse y recordé, involuntariamente, una ocasión en que Nora había corrido a mi encuentro bajo la lluvia, con el pelo mojado, caído sobre la cara y los ojos llenos de amor. Mis sentimientos parecían aletargados y sólo experimentaba un remordimiento frío y angustioso.


  CAPÍTULO IV


  Regresé a la universidad y tomé asiento frente a mi escritorio, junto a la ventana, donde intenté preparar unas anotaciones para mis clases, mientras observaba el cielo que, de improviso, se oscureció con nubes de lluvia. Me sentía terriblemente cansado; tenía los huesos duros y doloridos, como si acabara de ascender una colina empinada. Pronto abandoné toda apariencia de trabajo, y cuando el ordenanza me sirvió el té y encendió las luces, hacía más de una hora que había anochecido.


  El hombre corrió las pesadas cortinas y me dijo que, al parecer, tendríamos una mala noche y que uno nunca sabía a qué atenerse en esta época del año. Era un hombrecillo charlatán, con cara de comadreja amistosa y una sonrisita que jamás se le borraba del rostro arrugado. No se decidía a marchar, y continuó hablando incesantemente, con alegría desbordante, en tanto me servía el té y encendía la estufa, hasta que llegó un momento en que mis nervios contenidos amenazaron romperse por el esfuerzo realizado. Cuando se retiró, me levanté para dejarme caer en el suelo, frente a los tubos de la estufa eléctrica, y comencé a fumar un cigarrillo tras otro.


  De pronto, recordé que me esperaban en casa de los Foster, alrededor de las dieciocho y treinta. Me había impuesto la obligación de enseñar a su hijo lisiado, como un acto de caridad, y por ese mismo motivo no podía faltar a su lección semanal. El pequeño era el hermano menor de uno de mis alumnos más brillantes de su clase; y me había dedicado voluntariamente y con el mayor empeño a sacarlo adelante, convencido de que realizaba un magnánimo acto de rescate y con la esperanza de encontrar una inteligencia despierta, capaz de agudizarse al máximo. Cuando comprendí que mis esfuerzos eran inútiles, y que el cerebro del niño estaba tan mutilado como su cuerpo, me sentí ya tan avergonzado de los motivos que me habían llevado a iniciar esas lecciones y de la imagen ilusoria que había creado de mí mismo, como un caballero andante sin armadura, que no podía negarme a continuarlas.


  Me levanté de mala gana y me encaminé hacia el porche en busca de la bicicleta. Había comenzado a llover en ráfagas frías, que me laceraban la cara y me dejaban las manos heladas. La carretera estaba resbaladiza, y no había luna. Los postreros rayos de ese sol inesperado que había iluminado la tarde eran los últimos del verano.


  Los Foster vivían en una casa municipal, recientemente construida, cerca del río. La finca aún estaba en vías de terminación; el barro cubría los caminos que rodeaban el edificio, y las hormigoneras y tuberías yacían por doquier a lo largo del campo. En ese atardecer oscuro y húmedo era difícil distinguir el terreno lleno de escombros, y al dar vuelta por el sendero que conducía al camino principal de las casas, las ventanas iluminadas parecían darme la bienvenida, como doradas naranjas que colgaran de un árbol de Navidad.


  Steven me aguardaba en la habitación del frente, con su silla de ruedas junto a la mesa, y las manos inertes sobre la manta que le cubría las piernas paralíticas. Era un muchacho simpático, con sonrisa suave, de sorpresiva dulzura, que acostumbraba observarme la boca mientras le hablaba, con una expresión tan atenta y concentrada que, en un principio, confié que comprendiera claramente todas mis explicaciones. Ahora sabía que mis esperanzas no eran otra cosa que una ilusión. Le habían dicho tan a menudo que era muy afortunado, porque yo me había ofrecido a enseñarle, que le aterrorizaba pensar que podía ofenderme si me manifestaba que no había entendido. Desde que percibí lo limitada que era su inteligencia, intenté persuadirlo de que me señalara cuándo el tema le resultaba demasiado complicado. Algunas veces lo conseguía y me hacía una o dos preguntas, pero, a la semana siguiente, por lo general, volvía con consciente obstinación a su primera actitud de escucharme estúpidamente en absoluto silencio. Tenía quince años, aunque su capacidad mental era la de un niño de diez. Yo no estaba preparado para enseñarle o ayudarle a desarrollar su inteligencia, y la hora que semanalmente debía pasar con él, en la ordenada sala, era una penitencia para mí y un tormento para él. En esta ocasión había llevado mi álbum de estampillas, con la esperanza de que contribuyera a interesarlo en la geografía. Dio vuelta las páginas con exclamaciones de alegría, porque le agradaba mirar los sellos, y escuchó atenta y respetuosamente mis cortos monólogos. Cuando finalizó la clase, le dije que podía guardárselo, y me sentí avergonzado al ver la expresión de felicidad que se le pintó en el rostro demacrado.


  Lo ayudé a virar su silla, y él mismo la hizo llegar hasta la puerta, que abrió con un bastón, para luego entrar en la cocina.


  —¡Mira, mamá! —exclamó—. ¡Mira lo que me ha regalado Mr. Harrington!


  La madre apoyó una mano sobre el hombro de su hijo y me miró agradecida. Era una mujer corpulenta y desaliñada, con un rostro bondadoso y envejecido.


  —Es usted muy amable, Mr. Harrington —me dijo—. Stevie —agregó, dirigiéndose al muchacho—, supongo que le habrás dado las gracias como corresponde.


  El joven me miró con azoramiento, la cabeza inclinada.


  —Por supuesto que me las ha dado, Mrs. Foster —me apresuré a responder.


  —Es usted demasiado bueno, Mr. Harrington —replicó la mujer, con efusividad—. No son muchos los que hubieran aceptado venir a enseñar a Stevie. Sé muy bien que nunca podremos pagarle el favor que nos hace.


  Sonrió cariñosamente a su hijo y me ofreció una taza de té.


  Repuse que debía regresar inmediatamente y no pude evitar sonrojarme ante mi mentira. Me hubiera agradado sentarme unos momentos en la cocina y disfrutar de la tibieza del ambiente, luego de la hora pasada en la sala inhabitada, donde el frío me acalambraba los huesos, pero esa noche me sentía más farsante que nunca, y verme obligado a escuchar sus expresiones de gratitud hubiese significado exponerme a mis propios reproches, y no estaba en condiciones de tolerarlos. Mrs. Foster respondió que lo comprendía perfectamente, y que ya era demasiada bondad de mi parte estar dispuesto a perder mi valioso tiempo con Stevie, y que no le asistía ningún derecho de retenerme. No obstante, lamentaba que no pudiera acompañarlos, y tuve la sensación de que la había privado de un placer.


  Afuera el viento soplaba con mayor fuerza que cuando había llegado, y cada ráfaga traía un golpe de llovizna helada. Seguí por la huella del camino principal y entré en el sendero que me conduciría a la carretera.


  Traté de frenar la bicicleta, tan pronto como divisé los faros encendidos que iluminaban la banquina alta y cubierta de pasto, pero los neumáticos embarrados resbalaron sobre el pavimento. El enorme automóvil giró violentamente al tomar la curva, se balanceó un instante y rozó mi rueda delantera con el guardabarros. Caí por sobre la bicicleta destrozada y aterricé en forma milagrosa, con un agudo dolor en la ingle, dentro de la zanja que corría a la par del camino. El automóvil no se detuvo; pasó como una exhalación, removiendo el aire húmedo. Era un Bentley gris con el capot inclinado, y al leer el número de la chapa supe quién iba al volante.


  Emily no manejaba con prudencia. Había oído el chirriar de los frenos, al doblar una curva cerrada, a una velocidad peligrosa con esa lluvia y oscuridad. Geoffrey, en cambio, era por instinto un conductor precavido y de experiencia. Conducía el coche con el mismo solícito cuidado que hubiera puesto al montar un caballo. Logré incorporarme y salir de la zanja, irritado, asustado y dolorido, y me pregunté qué motivos tendría Emily para dirigirse río abajo. El sendero no tenía salida al llegar al camino de sirga.


  De pronto, comprendí adónde iba, y la seguridad de haber acertado me provocó un dolor físico, como si me hubiesen asestado un golpe a mansalva. Las dudas y los celos habituales resurgieron en mi espíritu como una oleada de furor enfermizo. Quité mi bicicleta destrozada de la carretera y la arrojé dentro de la zanja, para luego caminar a lo largo del sendero, hacia el río. Las manos me ardían por las ortigas que me había clavado, y un músculo distendido en la parte superior del muslo me obligaba a cojear para evitar el dolor.


  Debía recorrer cerca de un kilómetro, antes de llegar al río. Cuando alcancé la meta que me había propuesto, la lluvia había pasado a través de mi impermeable, y el agua me goteaba del pelo, por dentro del cuello, a lo largo de la espalda entumecida. La pierna derecha del pantalón se había rasgado, y la tela me golpeaba contra la rodilla. Había olvidado a Nora y a Geoffrey. Nada ni nadie me parecía real o importante, excepto Emily y el amor que sentía por ella, además de mis celos violentos y amargos.


  Encontré el Bentley estacionado al final del sendero, con una rueda delantera en la zanja. En el camino de sirga, fuera del abrigo que ofrecían los cercos de espinos, el viento era huracanado y ululaba como un fantasma siniestro al atravesar las ramas de los altos álamos que bordeaban el río. Las aguas habían subido casi al nivel del campo, y la orla espumosa del oleaje se destacaba en la oscuridad. Alcancé a divisar la silueta de una barca, que como un casco opaco y pesado, se perfilaba contra el cielo. Se elevaba para luego volver a caer, impulsada por el viento, y las aguas encrespadas y los cabos que la amarraban a la costa crujían al rozar contra las bitas de hierro.


  Subí por la planchada con paso cauteloso, como si temiese que me oyeran llegar. Parecía una escena de un absurdo melodrama, pues aun en el caso de que alguien hubiera anticipado mi arribo, jamás habrían podido oírme en esa noche borrascosa, y por otra parte, mi visita a la barca era totalmente inesperada. Allí no había nadie más que una pareja de amantes culpables, o así los definía mi indignación. Mi estado de ánimo me impedía razonar, y sólo me dominaba una incontrolable emoción aterradora. No sé qué esperaba ver al abrir la puerta; supongo que alguna escena convencionalmente acusadora.


  En cambio, los encontré tan separados como lo permitía el largo del camarote, con una expresión que los delataba como enemigos, y no como amantes. Emily se hallaba recostada contra la pared opuesta, con los brazos extendidos y las palmas de las manos apoyadas en ella, y la cabeza erguida con aire desafiante, en la actitud típica de la heroína que debe enfrentarse con el villano de la obra. Parecía muy exasperada y magnífica. Tenía el pelo mojado por la lluvia y de un color cobrizo oscuro. Al advertir mi presencia en el vano de la puerta, se sonrojó violentamente.


  David se volvió, siguiendo la dirección de su mirada. No pareció sorprenderse, y la sonrisa con que me observó era tan desdeñosa y confiada como jamás la había visto. Los ojos le brillaban con tales destellos, que hasta podrían haber estado llenos de lágrimas. En el camarote hacía mucho calor, y David se había quitado la chaqueta. Llevaba puesta únicamente una camisa de lana a cuadros, que le dejaba al descubierto el ancho pecho y los enormes hombros caídos. Tenía un aire triunfante y hasta parecía buen mozo.


  Cerré la puerta, dejando afuera el ruido ensordecedor de la tormenta. La barca estaba bien construida, y el camarote quedaba completamente aislado, de manera que al cerrar la puerta, reinó absoluta calma. El silencio me permitió escuchar el ruido de mi propia respiración entrecortada, y al pasar el aire a través de las ventanas de mi nariz producía un silbido semejante al del viento cuando sopla sobre los pastos secos.


  La barca oscilaba suavemente, movida por el río agitado, y una botella de cerveza que se hallaba sobre la mesa se tumbó y rodó con lentitud hasta llegar al borde, para luego caer al suelo con un sonido seco y apagado.


  La tensión del ambiente quedó rota. Emily cambió de actitud y bajó los brazos, que le daban un aspecto de crucificada, en tanto que David se sentaba sobre la litera, con los brazos cruzados, y me observaba con fijeza. Lo que más se destacaba de su persona eran sus piernas cortas y sus pies calzados con unas sandalias de lona no muy limpias. Su vientre protuberante descansaba sobre los muslos, y ya no parecía buen mozo ni triunfador como pocos minutos antes, sino astuto, seguro de sí mismo y envejecido.


  —¡Bueno, Tom! —exclamó—; ¿no te parece una noche muy desapacible para hacer visitas? Debo de ser más popular de lo que creo.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté a Emily, sin dignarme responder a mi cuñado.


  Ella movió una mano con lo que parecía un ademán desesperado. El traje de tweed que llevaba puesto desde la hora del almuerzo estaba manchado por la lluvia; las medias se le habían mojado y arrugado, y pude observar con una especie de lejana conmiseración que sus coquetos zapatos estaban traspasados de agua y totalmente cubiertos de barro. No podía ofrecer un aspecto de mayor culpabilidad que si la hubiera encontrado en la cama con él.


  —Debía ver a David —me dijo con sequedad—. Teníamos algo que discutir.


  El tono de su voz sugería que no esperaba que diese crédito a sus palabras, y el brillo oscuro de sus ojos evidenciaba temor. No parecía una mujerzuela cualquiera, pero me repetí que las que logran la culminación de sus ambiciones jamás lo parecen. En ese momento la odié profundamente. Odié la belleza de su cuerpo y la falsa honestidad de su rostro.


  —No te di tiempo a inventar una historia más plausible, ¿verdad? —grité exasperado—; aunque, quizá, no opines que sea necesario y supongas que soy suficientemente estúpido para creer todo lo que me digas. Deberías haber recordado, cuando te referiste a David en el Woolpack, que lo conozco muy bien, y sé que no es individuo capaz de hacer una proposición a una mujer, a menos que esté seguro de una respuesta afirmativa. Es demasiado orgulloso para dejarse desdeñar.


  Sentía una tirantez intolerable en la piel que me rodeaba los ojos, y podía escuchar el tono frío, cruel y lleno de odio, de mi propia voz, como si no me perteneciera. Emily me contemplaba fijamente, fascinada, tal como se supone que un conejo debe mirar a una serpiente.


  —¡Por favor, Tom! —exclamó con la boca crispada, como si hablar le causara un dolor—; ¡por favor, no digas eso!


  —Por lo que más quieras, trata de no venirme ahora con remilgos —repliqué airado. Gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y sentía un calambre en el estómago. El camarote tenía poca ventilación y se percibía un olor pegajoso y denso de ropa húmeda.


  —¡Vamos, Tom! —interpuso David, con estudiada dulzura—. Cuida tus modales. ¿Qué forma es ésa de dirigirse a una dama?


  La verdad es que casi había olvidado su presencia. Descruzó los brazos y se inclinó hacia adelante, con las manos en las rodillas. La traspiración brillaba sobre la nariz, y sus labios delgados se entreabrieron en una sonrisa amarga.


  —¿No ves que no puede ser una cita? —continuó—. Eres un muchacho inteligente, o por lo menos suficientemente hábil para descubrir el engaño cuando te lo colocan bajo las narices. Debías haberme escuchado cuando te aconsejé mantenerte alejado de ella. Nunca hay que despreciar la experiencia ajena y, en especial, cuando ha sido adquirida a tan alto precio como la mía.


  —¿Qué demonios quieres decir? —le pregunté—. ¿Por qué está Emily aquí?


  —Pregúntaselo tú mismo —repuso con una sonrisa taimada como la de un zorro—. No ha venido a dormir conmigo; ésas son cosas pasadas, que es mejor no mencionar. Por otra parte, nunca me gustaron las sobras. Vino a pedirme un favor, ¿verdad, querida? —agregó con la vista dirigida hacia Emily y la misma sonrisa insolente que le dejaba al descubierto los dientes amarillos.


  Emily ardía de indignación, y la voz le temblaba.


  —No le hagas caso —gritó—. Es un malvado. Un pobre y miserable infeliz. Hazme el favor de llevarme a casa.


  David se puso de pie para enfrentarnos. Miraba a Emily con fijeza, y tenía la cara enrojecida y brillante. Se balanceaba siguiendo el vaivén de la barca, y sus anchos hombros y cuello grueso le daban un aspecto amenazador, semejante a un toro furioso.


  Hablaba en voz baja, con visible esfuerzo, aunque su tono era penetrante como el de una punta de acero.


  —¿Así que eso es lo que piensas de mí? —replicó—. Un pobre miserable infeliz; un desgraciado que no merece lamerte los preciosos pies. Pero hace unos minutos no te parecía tan despreciable, ¿verdad? Entonces era tu «querido David», y cuán simpático te había resultado, y si podía hacerte un favor en nombre de la vieja amistad que nos unía. Ahora, en cambio, soy un miserable, y me desprecias. Como no accedo a hacer lo que me pides, no estás obligada a adularme. Puedes expresar tu opinión sobre mí sin ambages, porque sabes que nada ganarás ocultándola. Y crees que ahora podrás librarte de mí como lo hiciste en otra oportunidad. ¡Tú y tu encantador Geoffrey! Pero esta vez no te va a resultar tan fácil. Sé muchas cosas acerca de ti; y no solamente aquellas que deseas mantener en secreto para Tom.


  —¡Cállate, David! —le exhortó Emily, al tiempo que suavizaba la expresión de su rostro—. ¿No ves que tus palabras no me causan ningún daño? ¿Acaso no comprendes que no temo a tus amenazas? Lo único que consigues es perjudicarte a ti mismo.


  Al hablar miraba a David como si se hubieran hallado solos, con los ojos inundados en lágrimas, que le brillaban en las puntas de las pestañas antes de rodar por las mejillas. Sus palabras encerraban un fondo de piedad, que puso el toque final y destruyó el último baluarte del respeto que David tenía en sí mismo.


  Respiraba ruidosa y entrecortadamente.


  —¡Perra! —murmuró—; ¡perra inmunda!


  Se agachó para levantar la botella de cerveza que había caído al suelo, la tomó por el cuello y rompió la base contra el borde de la mesa.


  Yo había presenciado una escena similar, tan sólo una vez, en una gresca entre borrachos; y el ruido de los vidrios al romperse y el aspecto maligno de la botella mellada me trasportó diez años atrás, a la sórdida cantina de Whitechapel, donde había ocurrido el hecho, de manera que a lo que sucedía en ese momento se sumaba el terror de una pesadilla conocida. Pude ver el rostro de David por un instante, con los labios en tensión, y el odio reflejado en todos sus rasgos. Arrojó la botella a la cara de Emily. Ella se echó hacia un costado y logró esquivar el golpe, aunque profirió un grito agudo de espanto, que percibí como si formara parte del cuadro terrorífico, como si fuese un alarido anónimo que se escuchara en la noche. Me abalancé por detrás, sobre David, y le trabé los brazos por los hombros; pero era mucho más fuerte que yo. Inmediatamente se dio vuelta y me asestó un puñetazo tan violento en la boca del estómago, que el dolor me llegó hasta la garganta. Su aliento olía a ajo, y recuerdo que traté de apartarme de él, tanto por el olor como por salvaguardar mi propia integridad.


  No obstante, me persiguió con ferocidad insaciable y me atacó salvajemente, con la cabeza gacha, agitando los brazos como aspas de molino. Yo no tenía escapatoria contra su peso, su fuerza y su indignación desesperada.


  La certeza de mi propia debilidad me llevó al fracaso. Me sentía tan impotente como un niño asustado a quien propina una azotaina el matón de la escuela. Recuerdo que no traté de devolverle los golpes; todo lo que deseaba era evitar el contacto con su cuerpo sudoroso y recio. Me pegó varios puñetazos en el diafragma y me hizo caer en un rincón, donde permanecí acurrucado y con los brazos en alto, para protegerme la cabeza.


  Sin embargo, el golpe esperado no llegó. Me quité el pelo de los ojos y lo descubrí en el suelo, junto a la litera, en el extremo opuesto del camarote. No se movía.


  —Creo que se resbaló al pisar la botella —me dijo Emily, y su voz me sonó muy distante.


  Luego vi la botella, enfrente de mí, y observé que rodaba hacia atrás y hacia adelante, cada vez con mayor suavidad, hasta que dejó de oscilar y permaneció quieta.


  Me incorporé. No lograba concentrar la vista, y todo se me antojaba fuera de foco y envuelto en una niebla espesa. Nada me parecía real, excepto la agonía de intentar respirar normalmente otra vez.


  —¿Te has hecho daño? —me preguntó Emily, acercándoseme. Tenía los ojos enormes por el terror y la compasión. La rodeé con mis brazos y pude apreciar que le temblaba todo el cuerpo a pesar de que lograba controlar la voz y evitar el llanto. Su traje de tweed emanaba un característico olor a humedad, que siempre recordaré, asociado al pánico del momento y al sabor dulzón de la sangre en la boca. La estreché firmemente y la besé en la cara y el pelo.


  —¡Tom, míralo! —me dijo con voz clara y aguda.


  David había caído con una pierna torcida hacia un costado, de manera que parecía absurdamente corta, delgada y hasta sin huesos, semejante a la de un muñeco de ventrílocuo. Tenía los brazos extendidos, las manos flácidas y los puños abiertos. La cara era de color púrpura y respiraba con un sonido ronco y desagradable. Lo levanté con suavidad y quedó un charco de sangre donde había apoyado la cabeza. Tenía las manos blandas y heladas.


  —¡Tom! —exclamó Emily—, ¿se muere?


  —No seas tonta —repuse riéndome para desechar sus temores—. Se ha desvanecido por el golpe que se dio al caer, pero no debe de estar tan mal como parece.


  —Fui yo quien lo empujó —me explicó con lentitud—; y luego se resbaló sobre la botella. ¿Qué vamos a hacer?


  Tomé la almohada de la litera y la coloqué bajo su pesada cabeza. Pensé ponerlo en la cama, pero mis brazos parecían de goma y sabía que no resistirían el esfuerzo y, por otra parte, no quería demostrar ante Emily mi debilidad ni verme obligado a pedirle ayuda.


  —Lo mejor será buscar un médico —repliqué y me dirigí hacia el teléfono.


  —¡No, Tom, por favor! —me imploró Emily cuando levanté el receptor. Estaba blanca como un papel—. ¿No comprendes? —agregó—. Tendrá que dar cuenta a la policía.


  —¿Y qué importa? —repuse, sin entender a qué se refería—. No podemos hacer otra cosa.


  La operadora contestó, y le di el número telefónico de mi médico. La campanilla sonó durante largo rato, y entretanto, Emily me observaba desde donde se hallaba, junto a la litera, con un rostro pálido e inexpresivo. Se le había secado el pelo y ahora le brillaba con color de miel, bajo las luces encendidas.


  La esposa del médico contestó el teléfono, para decirme que su marido estaba fuera. Me preguntó quién lo llamaba y si deseaba dejar algún mensaje.


  Me volví para mirar a Emily, y ante la rigidez de sus labios repuse que no, que no era nada de importancia, sino un asunto personal, y que llamaría en otro momento.


  Colgué el receptor, y Emily dejó escapar un largo suspiro. Aflojó la tensión de su rostro y se dirigió hacia una silla, como si le hubiesen quitado una pesada carga de encima. Me observó un tanto atemorizada.


  —¡Tom! —exclamó—; ¿qué hacemos con él?


  Era un grito angustiado en la oscuridad. En ese momento no sabía por qué tenía miedo, si bien me daba cuenta de su estado de ánimo, y por último comencé a experimentar sus mismos temores. Había contado con el doctor Rogers para salvar a David. Hacía muchos años que lo conocía y de pronto comprendí que no estaba dispuesto a soportar el interrogatorio de un extraño. David era el hermano de Nora, y yo tenía la culpa de que ahora estuviese herido. En caso de que el golpe revistiera gravedad, un desconocido se mostraría receloso y poco decidido a afrontar responsabilidades. Quizá se hallara en peligro de muerte.


  Me acerqué a su cuerpo tendido, para observarlo. No se había movido y parecía respirar con mayor dificultad. Luego recordé que debía mantenérsele abrigado y quité una manta de la litera con la que procedí a envolverlo con cierta torpeza.


  —¿Se salvará? —me preguntó Emily—. Dijiste que probablemente se había desvanecido por el golpe que recibió al caer, ¿verdad? Tal vez podamos hacerle beber un poco de coñac para que vuelva en sí. No creo que le agradara que todos se enterasen de lo que ha ocurrido.


  Me hablaba con un tono suplicante, y como me pareció comprender el motivo de su reacción, me sentí indignado a la vez que presa de una gran fatiga.


  —Pero supongamos que está en peligro —repliqué—, y que necesita asistencia médica. ¿No crees que eso es importante? Lo único que te interesa es evitar el escándalo para que Geoffrey no pierda su banca. Eso es lo que te preocupa. Para ti no hay nadie más importante que tu marido. La vida de un hombre está en juego, pero eso es asunto de índole secundaria.


  Mis argumentos eran estúpidamente cómicos, pero no me importaba; me ayudaban a descargar mi responsabilidad y culpar a Emily por mi propia indecisión. Sus ojos revelaban que la había ofendido, y me sentí contento de haber logrado herirla.


  —¡Tom, por favor! —exclamó con suavidad—. ¡Ayúdame! ¿Qué puedo hacer?


  —¡Por Dios! —repuse—. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  Me horrorizaban mi actitud y mi propia incapacidad. Emily me imploraba que la ayudase y no sabía cómo. Poco después se levantó y se dirigió hacia el teléfono.


  —Tom —me dijo con expresión lastimera—, voy a llamar a Geoffrey.


  Supongo que desde el comienzo había imaginado que terminaría por hacerlo. Parecía que fuese la culminación inevitable de un plan preconcebido.


  —¡Claro! ¡Llámalo! —repuse con desdén, no para herirla, sino para destacar aun más mi propia inutilidad—. Lo necesitas, ¿verdad? Quieres que venga para solucionar el lío en que te has metido. ¿Acaso no ha sido ése siempre su papel? Yo no te sirvo para estos menesteres. No sé por qué no lo admites. ¡Anda, llámalo! Refúgiate en los brazos de tu papito y pídele que te arregle el asunto.


  Mis palabras le provocaron ira, que se evidenció en la expresión de sus ojos y el súbito color rojizo de sus mejillas.


  —Como tú no me ofreces otra alternativa… —replicó, al tiempo que levantaba el receptor y pedía el número de su casa.


  Oí el timbre de la campanilla, luego un sonido metálico y la voz suave y clara de un hombre que contestaba.


  —Geoffrey —dijo Emily—; se trata de algo importante. Ha ocurrido un accidente.


  No pude tolerar el escuchar una conversación que ratificaba, en efecto, mi impotencia. Salí del camarote y penetré en la cocinita situada en la popa. Llené de agua la pava y la puse a calentar sobre la hornalla. Hice todo el ruido que me fue posible, para tratar de no oír la voz de Emily, que solicitaba la ayuda de Geoffrey.


  Mientras hervía el agua, fumé dos cigarrillos, y luego preparé un poco de té en una cacerola de aluminio, no muy limpia, y serví das tazas. Cuando regresé con ellas al camarote, encontré a Emily sentada frente a la mesa.


  —Viene para acá —señaló—. No tardará. El Ford estaba en el taller, aunque no le resultará fácil conseguir que se lo entreguen. Tenían que cargar la batería, y por eso vine en el Bentley.


  —Sí —repliqué—, igualito que Berry y Cía. ¿No crees que también se traerá una canasta para merendar? ¿Y un mucamo?


  Me senté sobre la mesa y encendí otro cigarrillo antes de beber el té, que estaba caliente, fuerte y amargo.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —me preguntó Emily.


  —¡Qué sé yo! —respondí—. ¿Y qué crees que el inteligente Geoffrey hará? ¿Acaso esgrimir una varita mágica? ¿Es así como acostumbra deshacerse de los amantes que tú descartas? Yo no sirvo para nada, ¿verdad?


  Se repetía la misma escena de celos que habíamos tenido en muchas otras ocasiones. Sólo que ahora era peor, porque la indignación se había agudizado. Emily no defendió a su marido como solía hacerlo. Estaba tranquila, y jamás la había visto tan serena.


  —Tom —me dijo—, te amo. Recuerda que te pedí que me llevases contigo.


  —Y te he defraudado, ¿no es así? —repuse—. Sabías que no lo haría, y sólo me lo pediste porque estabas segura de no correr ningún riesgo. Tenías la certeza de que no abandonaría a Nora y de que tú no te verías obligada a dejar a Geoffrey. Por eso te resultó fácil ofrecerme la huida como única y magnífica solución…


  Aun en ese preciso momento me sorprendió que el amor pudiese llegar a ser tan complicado.


  —¡No es verdad! —gritó Emily, al tiempo que sacudía la cabeza negativamente—. Y a ti te consta.


  Parecía confundida y muy desdichada. Prosiguió hablando con tono vacilante, como si buscara las palabras adecuadas, en una forma que no era habitual en ella.


  —Fui una tonta al pedírtelo —agregó—, pero tú bien sabes que no fingía. Deseaba sinceramente escapar contigo.


  —No creo que sea tu costumbre abandonar a Geoffrey para seguir a tus amantes.


  —No —repuso—. No lo es.


  Me sonreía con esfuerzo y una expresión tan amarga, que me sentí muy estúpido. Le pedí disculpas, y permanecimos callados, a la espera del arribo de Geoffrey. En el camarote reinaba un silencio absoluto, quebrado únicamente por la respiración dificultosa de David, que se escuchaba como un ronquido jadeante, entrecortado a intervalos más o menos regulares. Me acerqué para mirarlo y me pareció de mejor color, si bien tenía la piel húmeda y brillante y agitaba continuamente la cabeza sobre la almohada. Recogí la botella y los vidrios rotos, y los arrojé en el cajón de desperdicios de la cocina. Luego enjuagué las tazas y las volví a colgar en sus respectivos ganchos, sobre la hornalla. Por fin, regresé junto a Emily, y seguimos esperando.


  Geoffrey llegó luego de un tiempo que se nos hizo interminable. Permaneció un instante en el vano de la puerta abierta, y una ráfaga de viento helado penetró con él. Afuera, el huracán gemía entre los álamos, como un presagio siniestro.


  Parecía muy elegante y seguro de sí mismo. Tenía una expresión severa, apropiada al momento, y la cara enrojecida por el aire frío.


  —Bueno —dijo al cerrar la puerta tras de sí—; será mejor que me cuenten lo sucedido.


  Su voz era firme. Me sentí aliviado porque ahora le correspondería a él tomar una decisión, a la vez que indignado y resentido, porque demostraba presencia de ánimo y autoridad superiores a las mías.


  —Hacía poco que estaba aquí —explicó Emily—, cuando llegó Tom, y discutieron. Se fueron a las manos, y David se cayó.


  Hablaba con tono monótono, con los ojos clavados en su marido. Éste asintió apenas, sin mirarla. Me pregunté qué le habría dicho por teléfono y cómo le habría explicado el motivo de su visita a David.


  —¿Por qué viniste tú a la barca? —me preguntó.


  —Vi el coche —repuse—. Me pasó en la carretera y supe que era Emily quién guiaba, porque casi me mata.


  —Comprendo —respondió, al tiempo que crispaba los labios—. No sabía que te tomabas tan a pecho el salvaguardar la honestidad de mi esposa. Supongo que debería agradecértelo.


  Cruzó el camarote y se arrodilló junto a David. Como tenía la espalda vuelta hacia donde yo me hallaba, no pude ver lo que hacía, y al ponerse de pie la expresión de su rostro tampoco me reveló sus pensamientos.


  Emily comenzó a sollozar quedamente, con la cara oculta entre las manos. Geoffrey se le acercó y le acarició el pelo, mientras ella se recostaba contra él, feliz de tenerlo a su lado. De pronto, comprendí en qué forma yo la había defraudado.


  —No te aflijas, querida —dijo Geoffrey—. Todo se ha de arreglar.


  —¿Me necesitan para algo? —les pregunté, incapaz de tolerar por más tiempo la escena.


  Geoffrey levantó la vista y me miró con ojos fríos y sorprendidos.


  —¡Ah! —exclamó—; ¿quieres irte? En ese caso —agregó luego de una pausa—, quizá puedas acompañar a Emily hasta casa. Yo atenderé a Parry.


  Lógicamente, no me necesitaba para dar fin al asunto. Trataría de dejarlo en algún hospital, si era necesario, sin promover escándalo. Geoffrey era un hombre capaz, inteligente y afortunado.


  —Claro que puedo acompañarla —repuse—. La esperaré en el auto —agregué, antes de salir dando un portazo.


  Luego corrí rápidamente por la planchada y di un traspié al cruzar el barro acumulado a orillas del río. La oscuridad era total, y antes de lo que suponía tropecé con el capot del coche, sin comprender que ya había llegado adonde estaba estacionado.


  Al principio, el interior del automóvil pareció ofrecerme un refugio de tibieza y paz, si bien era una sensación negativa de alivio, ya que yo estaba calado hasta los huesos. Luego de los primeros momentos, al recuperar en parte la tranquilidad y tener plena conciencia del estado de mis zapatos y ropas, totalmente empapados, no podía sentirme agradecido por el mero hecho de estar a cubierto. Me arrebujé en el impermeable, sin dejar de temblar, aterido de frío, en tanto me complacía en analizar el viejo y casi querido sentimiento de odio que experimentaba hacia Geoffrey, como un niño que insiste en acariciar su juguete favorito. La humillación que acababa de sufrir me servía de acicate. Tenía la boca seca, y el corazón me latía con violencia, mientras me regocijaba en planear distintos medios de venganza.


  No sé a ciencia cierta cuánto tiempo tardó Emily en abandonar la barca. Quizá fueron diez minutos o un cuarto de hora, aunque a mí me parecieron muchos más. Lo que sí sé es que había dejado conscientemente de esperarla y preguntarme qué haría y por qué demoraba tanto.


  De pronto, cuando menos la esperaba, abrió la portezuela y entró, para dejarse caer en el asiento a mi lado, completamente mojada por la lluvia y con la respiración entrecortada, como si el viento la hubiese arrojado en una ráfaga helada.


  —¡Tom, querido! —me dijo—; llévame a casa, ¿quieres?


  Su voz sonaba suave y fatigada. Tenía la cabeza vuelta hacia mí, y a pesar de la oscuridad reinante alcancé a percibir un brillo débil en su pelo y una sombra azulada alrededor de sus ojos, y un rostro pálido que parecía diluirse en la noche.


  Puse en marcha el motor, con una repentina excitación nerviosa que, por absurdo que parezca, era placer puro. Jamás había guiado un automóvil, excepto un camión del ejército de diez toneladas, y los controles del Bentley me producían una agradable sensación al tener entre las manos algo tan delicado y costoso. Debía atravesar un portón que comunicaba con el campo abierto, situado en el extremo opuesto del sendero, y logré hacer virar el enorme coche con mayor exactitud de lo que pensaba. Recuerdo que me sentí insólitamente contento de mí mismo. Apreté el acelerador con suavidad y seguí a lo largo del sendero en dirección a la carretera principal, aunque al divisar el cartel que decía: «Deténgase», quise disminuir la velocidad; y al hacer el cambio, la caja de velocidades rechinó con un chirrido áspero y desagradable. Eché una ojeada a Emily para comprobar si había reparado en mi torpeza, pero pude observar, aliviado, que tenía la vista clavada al frente, en un punto lejano, a través del parabrisas.


  Era un verdadero deleite conducir ese automóvil, dócil y veloz, a lo largo de la carretera principal. La sensación de poderío que me embargaba permitió que se me aflojara la tensión de los músculos. Ya casi a la entrada de la ciudad, Emily me dijo con un tono de voz completamente normal:


  —No me vendría mal una copa. ¿Y a ti?


  Estacioné el coche frente al bar Goat and Compasses, y entramos al salón. Nos reconfortó la tibieza del ambiente, a pesar de que se hallaba muy poco concurrido. Bebimos un whisky y, al principio, preferimos permanecer silenciosos. Parecía un encuentro casual, como si hubiésemos decidido tomar un trago antes de regresar al hogar.


  Emily lucía hermosa por su mismo nerviosismo. Tenía los ojos oscuros y brillantes y el cutis sonrosado.


  —¡Tom! —exclamó de pronto—, ¿qué piensas decirle a Nora?


  Me quedé mirándola fijamente, como un idiota. Había olvidado por completo la existencia de mi esposa, y durante un largo rato su nombre no me trajo ninguna imagen a la mente. Por fin pude borrar la laguna que me ensombrecía el cerebro.


  —¡Dios mío! —repuse—. ¿Qué explicación podré darle?


  —No te preocupes, Tom —respondió con tono paliativo—. Dile que un loco te atropelló y que tuviste que regresar a pie.


  Luego me miró con aire preocupado.


  —Será mejor que menciones el haberte detenido a tomar una copa en el Goat and Compasses —agregó—: aunque no en mi compañía; o quizás… no. Mejor será que le digas que me encontraste aquí, por casualidad, y que luego te llevé de vuelta en mi coche, hasta tu casa. Supongo que no te creerá, pero jamás pensará que hubo algo más que una simple cita entre amantes culpables.


  Me sonrió por sobre su copa con cierta alegría. Estaba sobreexcitada. Supongo que, en ese preciso instante, no era demasiado tarde. Aún quedaban algunos eslabones sueltos en la cadena, y yo podría haberme escurrido por entre ellos, para encontrar el camino que me conduciría a la seguridad.


  —Pero…, ¿y David? —le pregunté—. Es difícil que se muestre dispuesto a corroborar mis aseveraciones.


  Me miró antes de hablar.


  —No creo que quiera discutir el asunto —repuso.


  —¿Así que lo tienes todo muy bien planeado? —exclamé—. ¿Fue Geoffrey el que te dio las instrucciones?


  No me contestó, pero continuó sonriéndome cortésmente, al tiempo que me entregaba su copa vacía. En ese momento no se me ocurrió pensar que se preocupaba tan sólo por mí y que no temía lo que pudiese ocurrirle a ella.


  Bebimos otro whisky.


  —Ahora guiaré yo, Tom —me dijo de pronto—. Te dejaré cerca de tu casa.


  Se mostraba espléndida, distante y orgullosa. Salimos del bar y subimos al auto. Al llegar al final de la calle donde yo vivía se detuvo y dejó el motor en marcha. Comprendí su insinuación y me apresuré a darle un beso de despedida. Sus labios estaban fríos y temblorosos y sabían a sal.


  —Tom, ¿crees que todo saldrá bien? —me preguntó. Se había despojado de ese caparazón sólido que la protegía, y volvía a ser una mujercita dulce y vulnerable.


  —¿Acaso no lo sabes? —repliqué, airado—. ¿No dejaste que Geoffrey dispusiera del asunto? Vuélvete con tu marido. Él te sirve mucho mejor que yo.


  Permaneció silenciosa un instante. Luego suspiró antes de decirme:


  —Buenas noches Tom; que duermas bien. ¡Dios te bendiga!


  Fueron sus últimas palabras y luego esperó a que yo bajara del coche.


  Tan pronto como hubo partido, lamenté la actitud que había asumido, pero ya nada podía hacer. Caminé hasta llegar a casa por la calle Sanctuary Road.


  Encontré las habitaciones a oscuras y en cuanto traspuse la puerta principal comprendí que no había nadie. Nora me había dejado unas líneas, garabateadas con lápiz y muy subrayadas. Me decía que no podía soportar la idea de tener que convivir conmigo y que se marchaban a casa de su tía, por unos días. Prometía escribirme. Había dejado la cena preparada en el horno y terminaba expresando que estaba segura de que la comprendería.


  Posteriormente, me felicité de no haber hallado a nadie en casa, pero, en ese momento, experimenté una aterradora sensación de tristeza y soledad, entremezclada con un cansancio abrumador.


  CAPÍTULO V


  Me despojé de las ropas mojadas y tomé un baño caliente. Luego comí la cena sobre una bandeja, fumé una enorme cantidad de cigarrillos y anhelé tener a mano una botella de whisky. Por fin encontré un poco de coñac, que Mrs. Parry reservaba para usos medicinales, en el botiquín del baño, y como me pareció de excelente calidad me bebí lo que quedaba en la botella.


  Alrededor de las veintidós y treinta estaba suficientemente achispado para animarme a llamar a Emily por teléfono. Contestó sin demora y su voz sonó un tanto lejana, como si estuviese medio dormida.


  —¿Tom? —exclamó—. ¡Hola!, ¿qué hay? —me preguntó luego con voz entrecortada. Después hubo una pausa. Inquirí noticias de David, y repuso, con un tono extraño, como si la obligasen a ello, que era mejor que hablara directamente con Geoffrey. Escuché un murmullo incomprensible del otro lado de la línea, y, por fin, Geoffrey se puso al habla. Supuse que estarían en la cama. Por lo general, trataba de no imaginarme esa escena, pero, en ese instante, ante lo inevitable del pensamiento, me sorprendió descubrir cuánto me importaba.


  —Parecía estar muy recuperado cuando lo dejé —me informó—. Volvió en sí y dijo que no quería ver a ningún médico. Creo que fue un desvanecimiento común, producido por el golpe fuerte que se dio al resbalar, pero nada que revista gravedad. Tal vez puedas llegarte hasta allí mañana, para saber cómo se encuentra.


  Su insinuación era una orden. Me hablaba con tono amable, aunque perentorio.


  —Sí —repuse—, iré.


  —Muy bien —replicó—; gracias por el llamado.


  Parecía un tanto lejano, si bien nada alarmado, como si lo que había ocurrido en la barca fuese cosa común de todos los días.


  —No te aconsejo comentar el asunto con tu esposa —añadió luego de una pausa—. Sería preocuparla innecesariamente, y además no creo que a Parry le agradaría.


  Me pregunté por qué le interesaría evitar un disgusto a Nora.


  —No podría decírselo, aunque quisiera —contesté—. Se ha ido.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó—. ¡No sabes cuánto lo lamento! Dime si puedo serte de alguna utilidad.


  Parecía sinceramente angustiado, y como no tenía intenciones de disipar sus dudas, me despedí y corté la comunicación, con la esperanza de que la probabilidad de mi divorcio con Nora y la mención de Emily como mi amante le proporcionaran una noche de insomnio.


  


  Encontré la bicicleta en el mismo lugar donde la había dejado. Un par de pequeñuelos jugaban con ella y, al verme llegar, escaparon a todo correr. La saqué de la zanja y traté de enderezar la armazón, lo suficiente para poder empujarla. Me pareció que era posible hacerle algunas reparaciones, y la apoyé con gran cuidado contra un portón. La mañana se presentaba clara y luminosa; el canto de los pájaros se escuchaba por doquier, y los campos y cercos aparecían lavados y limpios después de la tormenta.


  Al dirigirme hacia el río encontré a Steven. Conducía su silla sendero arriba, pasando por todos los charcos y observándolos con profundo interés. No levantó la vista hasta que me coloqué a su lado.


  —¡Hola, Steve! —exclamé. Me sonrió con timidez, y la turbación se le reflejó en el rostro pecoso, que adquirió una coloración rojiza.


  —¡Buenos días, Mr. Harrington! ¿Cómo está usted? —respondió.


  Era un muchacho cortés y hasta podría habérsele calificado de buen mozo, si la piel que le cubría las mejillas no hubiese sido tan delgada y tirante. Por lo general, su aspecto denotaba apatía, pero esa mañana se hallaba presa de gran excitación. Me pregunté qué le habría ocurrido y me detuve a conversar con él unos segundos, pero no me dijo nada que no fuese en respuesta a mis preguntas.


  Finalmente, dejó escapar la noticia que lo exaltaba.


  —Mr. Harrington —me dijo con los ojos agrandados por el asombro—, hay un policía allá abajo, en el río. Han encontrado un cadáver.


  —¿Y tú has ido a verlo? —le pregunté, mientras conjeturaba sobre cuántos niños de la vecindad habrían ido al camino de sirga para ver cómo la policía extraía el cuerpo de un suicida fuera del agua.


  Steven negó con la cabeza al tiempo que sonreía con orgullo.


  —No —repuso—; no fui solamente a mirar, sino a acompañar al agente, porque fui yo quién lo descubrió esta mañana, cuando salí de pesca. Me di cuenta de que estaba muerto, porque no se movía, y entonces, regresé a casa para informar a mi madre, y ella fue la que llamó a la policía por teléfono. Después me pidieron que los acompañara hasta el lugar donde había hallado el cadáver.


  Éste era un discurso demasiado largo para la habitual parquedad de Steven. Cuando terminó, estaba sin aliento, y el rostro se le había cubierto de rubor.


  En ese momento vi que Mrs. Foster se nos acercaba corriendo por el camino que conducía a las casas municipales, con los pechos caídos que saltaban bajo el delantal floreado y una expresión alarmada en el rostro.


  —¡Ah, Stevie! —exclamó—. Estabas aquí. ¡Ah, es usted, Mr. Harrington! —agregó luego, mirándome sin sonreír—. ¡Y tú, muchacho del diablo! —añadió con visible enojo, provocado por su misma ansiedad—. Te dije que condujeras al policía hasta el río y regresaras inmediatamente. ¿Por qué no me obedeciste? Casi me enloqueces con tu tardanza.


  —¡Pero, mamá! —interpuso Steven—, a ellos no les importó que me quedara, y me estuvieron haciendo algunas preguntas.


  —Bueno, no me interesa —contestó su madre—. Te has comportado mal. Ése no es lugar para un muchacho de tu edad. No sé qué es lo que pensaban. ¡Vamos! ¡A casa de una buena vez!


  El niño se alejó de mala gana, haciendo girar las ruedas de la silla con sus manos delgadas y venosas. Entre tanto, Mrs. Foster se volvió hacia mí, con los puños sobre el pecho, en un ademán melodramático, totalmente inconsciente.


  —Me alegro de que lo hayan encontrado, Mr. Harrington —me dijo—. Fui yo quien les indicó que trataran de dar con usted.


  —Sin embargo, no he recibido ninguna comunicación —repuse.


  —¡Oh! —exclamó con los ojos en blanco, evitando mirarme de frente. Parecía apesadumbrada por haber hablado antes de tiempo—. Discúlpeme —agregó—. No lo sabía. Será mejor que me vuelva con Stevie. Todo este asunto lo ha excitado demasiado…, y como no es un muchacho muy fuerte…, usted me comprende…


  Dejó trunca la frase y se marchó tras su hijo con contoneo rápido y grotesco.


  Traté de no apresurarme al bajar hacia el río. Tenía la impresión de que lo importante era no demostrar ningún apremio y recordar que no sabía absolutamente nada, pues yo no era más que un vulgar transeúnte a quien le habían contado que algo extraño había ocurrido en el camino de sirga, donde se había concentrado la policía. Fue sólo mucho más tarde cuando comprendí que lo más acertado hubiese sido abstenerme de bajar.


  Al llegar al final del sendero, en las proximidades de las aguas grises, advertí un grupo compacto de hombres que rodeaban la barca y tenían la espalda hacia donde yo me hallaba. Permanecían inmóviles, y por un instante me pareció observar una fotografía tomada de una escena de película. Eran una media docena de hombres, pertenecientes al consejo municipal, un policía, y el médico, agachado junto a la planchada.


  Al acercarme, se separaron, y sentí que sus ojos me perforaban la nuca, a la par que escuchaba el murmullo ansioso de sus voces acalladas.


  David yacía en el suelo boca abajo, con los pies sobre las tablas y la cabeza enterrada en el barro acumulado a orillas del río. Su camisa de lana, a cuadros de colores vivos, contrastaba con el fondo opaco de la ribera, y como había perdido una de sus sandalias, su pie blanco y desnudo resaltaba ridículo y patético a la vez. Se apoyaba sobre un brazo encogido y parecía absurdamente pequeño y vacuo. Con verlo, me bastó para comprender que estaba muerto, sin contar con la presencia de la policía y los curiosos, que observaban boquiabiertos la escena.


  Las frases que me había propuesto decir me quedaron en la garganta. El policía me miró inquisitivamente.


  —Es mi cuñado —declaré.


  —Comprendo —repuso el agente—. Créame que lo lamento. Fue un accidente.


  Era un hombre corpulento, de pelo crespo y una expresión asombrada en el rostro juvenil.


  —¿Acaso es usted Mr. Harrington? —añadió, con los ojos más abiertos aún—. Mrs. Foster nos dijo que tratáramos de ponernos en contacto con usted. Nos explicó que su esposa era hermana de Mr. Parry. ¿Correcto?


  Parecía un tanto desconcertado, como si el asunto no fuese de su jurisdicción.


  —Sí —repuse—. Les he evitado un gran trabajo. La verdad es que vine en busca de mi bicicleta. Anoche me atropelló un auto y tuve que abandonarla en el camino. Ahora acabo de encontrarme con Mrs. Foster y me dijo que había ocurrido un accidente en el río.


  Tan pronto como lo hube expresado, me pregunté si me habría demostrado demasiado ansioso por explicar el motivo de mi presencia allí, y si no hubiese sido mejor callarme. Recuerdo que no experimentaba ningún temor, y que la escena me resultaba tan dolorosamente clara y definida, que mucho tiempo después podía representármela en detalle, cuantas veces lo deseara, y ver la barca y la figura yacente de David con el grupo de desconocidos alrededor de él.


  —¿Le dijo Mrs. Foster que el muerto era Mr. Parry? —inquirió el policía.


  —No —repuse con la esperanza de parecer inocente.


  El médico se incorporó. Era un hombre de avanzada edad, de rostro alargado y surcado por arrugas de fatiga.


  —Hace varias horas que ha muerto —declaró—; si bien ahora no puedo dar un diagnóstico definitivo.


  Con ademán nervioso se sacudió el barro del impermeable, y luego se examinó, con evidente desagrado, los zapatos manchados, pues se veía por sus ropas extremadamente pulcras que era hombre cuidadoso y delicado.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  —En realidad, es difícil explicarlo —repuso el médico, luego de observarme con ojos cansados y distantes—. No se puede emitir un juicio exacto en un asunto de esta naturaleza. Debemos esperar a que se practique la autopsia, para saber cuál ha sido la verdadera causa de la muerte.


  Hablaba con tono un tanto malhumorado, como si no estuviese acostumbrado a tratar con personas que tuviesen la poca delicadeza de no morir en sus respectivas camas.


  —Quizá se ahogó —añadió, al tiempo que recogía el maletín—; aunque tiene una lesión en la base del cráneo. Podría haber una fractura; o tal vez fuese un borracho empedernido.


  —Ahí se equivoca usted —repliqué, y me respondió con un encogimiento de hombros.


  —No fue mi intención atacar la integridad moral del extinto —señaló—. Tan sólo me propuse contestar a su pregunta.


  Debía callarme, pero un impulso incontenible me obligaba a seguir. Era como cuando se empieza a frotar un lugar dolorido y se experimenta la necesidad de seguir restregándolo, sin cesar.


  —¿Opina usted que un golpe en la cabeza puede haberlo matado —insistí—; en el caso, claro está, de que hubiese fractura?


  Me analizó fríamente.


  —Quizá —repuso; si bien la rotura del cráneo no es índice, por lo general, de la intensidad del daño ocasionado en el cerebro. Pueden producirse serios impedimentos en él, sin que exista la concomitancia de fractura del hueso.


  No me sentía con ánimos de escuchar una disertación médica sobre el tema.


  —Le ruego me disculpe por el excesivo interés que demuestro —expliqué—, pero ocurre que este hombre es pariente mío.


  —Comprendo —repuso un tanto avergonzado.


  Luego hizo un aparte con el policía, y se separaron del grupo de observadores para cambiar unas palabras. Por fin asintió con la cabeza y se marchó a lo largo del camino de sirga, con una sonrisa poco cordial y cuidando de no pisar los charcos. El policía regresó adonde yo me hallaba.


  —Lo lamento muchísimo, señor —me dijo—. Debe de haber sido un gran golpe para usted. Me refiero a que encontró a su cuñado en este estado. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Ayer —repuse sin vacilar, porque el instinto me aconsejaba mentir, si bien no tenía conciencia de ningún temor definido—; a la hora del almuerzo, en el Woolpack.


  Asintió lentamente y se rascó la cabeza.


  —Bueno —agregó—, no veo la necesidad de demorarlo por más tiempo. Puede retirarse.


  No parecía muy seguro del procedimiento que debía seguir, y se me ocurrió que se sentiría mucho más en su ambiente si hubiese tenido que actuar en un accidente de tránsito.


  —¿Qué puede haberle sucedido? —le pregunté.


  —Francamente, no lo sé —repuso con aire desconcertado—. Todos los días aparece un suicida en el río, pero aquí no creo que se trate de un suicidio.


  Permanecimos en silencio durante varios minutos. No tenía motivos para quedarme; pero se me hacía difícil irme. El río se agitaba suavemente, y las aguas bañaban la cabeza de David con un golpeteo monótono y sordo, mientras su pelo oscuro y húmedo se movía siguiendo el vaivén del oleaje. Me pregunté por cuánto tiempo aún pensarían dejarlo tendido allí, y se me antojó un acto de impiedad injustificable no cubrir con una manta su cuerpo inerme, en la postrera indignidad de la muerte.


  Creo que el sargento debió experimentar una emoción similar a la mía, pues permaneció en silencio, evidentemente turbado, mientras alternaba el peso de su cuerpo sobre uno y otro pie, con manifiesta nerviosidad, y observaba el cielo con expresión malhumorada.


  —Será mejor que me retire —comenté por fin. Mis palabras sonaron un tanto forzadas y fuera de lugar, si bien no sabía qué otra cosa decir.


  El policía pareció sorprenderse, como si hubiera olvidado mi presencia allí.


  —¿Qué? —exclamó—. ¡Ah, sí, señor! Haga el favor de darme su dirección, por si tuviésemos necesidad de comunicarnos con usted.


  La anotó en su libreta y con aire solemne me agradeció la cooperación prestada. Eché una última ojeada a los restos mortales de David y me alejé del lugar. Al llegar al sendero, un automóvil policial seguido por un furgón cerrado pasó en dirección opuesta a la que yo llevaba, y la calma que hasta ese momento había logrado mantener me abandonó por completo. Me detuve, inmovilizado por el terror que me hacía temblar y me cubría el cuerpo con un sudor frío, y tuve que realizar un poderoso esfuerzo para conseguir avanzar hasta donde estaba mi bicicleta. Intenté persuadirme de que debía proceder normalmente, y puesto que había mentido, debía mantenerme firme y ratificar la versión original de los hechos. Por otra parte, me repetía que fuese lo que fuere lo que le había ocurrido a David, yo nada tenía que ver con ello y era inocente, pues no lo había golpeado y sólo había actuado en defensa propia. No obstante, mis argumentos no hicieron que recobrara la tranquilidad perdida, y cuando llegué al lugar donde había dejado la bicicleta y comencé a empujarla para llevarla hasta casa tuve la sensación de que el círculo se estrechaba alrededor de mí.


  Cuando encontré una cabina telefónica en la carretera principal me detuve para enviar un telegrama a Nora. Recuerdo que mis frases convencionales me parecieron ridículas. Le comuniqué que había ocurrido un accidente y que David estaba gravemente herido.


  Tenía por delante un largo y monótono trecho de camino antes de llegar a la ciudad. Apenas habría avanzado un kilómetro cuando el automóvil patrullero se me adelantó unos pasos y se detuvo para dejar bajar al sargento. Iba acompañado únicamente por el chofer y parecía muy joven e impaciente.


  —Perdón, señor —me dijo—, pero creo que usted mencionó algo sobre un accidente que tuvo anoche.


  Observó mi bicicleta con aire profesional, antes de agregar apreciativamente:


  —Parece que fue un buen golpe. ¿Cómo ocurrió?


  —Choqué con un auto —repuse, midiendo mis palabras, y pasé a explicarle en forma sucinta como había sucedido y por qué me encontraba allí.


  —¿Qué hora sería? —preguntó luego de escucharme con atención.


  Le contesté y me recriminó:


  —No creí que valiere la pena —repliqué con tono de broma—; como no me mataron…


  Mis palabras no parecieron divertirlo.


  —¿Anotó el número de la chapa? —añadió ceñudo—. ¿O por lo menos recuerda cómo era el coche?


  —Estaba muy oscuro y llovía —repuse—. La visibilidad era escasa, pero creo que se trataba de un automóvil grande, tal vez un camión. De cualquier forma, la culpa fue tanto mía como suya.


  Asintió con lentitud.


  —Bueno —exclamó—, en vista de que salió ileso, supongo que no importa, pero la verdad es que debió denunciar el accidente en la comisaría más próxima.


  Parecía más seguro y satisfecho que pocos minutos antes junto al río, como si ahora estuviese en su ambiente.


  —Disculpe la molestia —agregó a guisa de despedida.


  Nos sonreímos, subió al auto y se marchó. Con una sensación de alivio desconcertante lo observé alejarse, mientras me hacía conjeturas sobre el momento en que comprendería que no había ninguna casa entre las construcciones municipales y el río, y que la barca de David era la única forma de habitación posible a la que daba acceso el camino de sirga. De pronto, se me ocurrió que la bicicleta era un elemento incriminador. Me detuve en el primer taller de reparaciones que encontré y la dejé para que la arreglasen, aunque el mecánico sacudió la cabeza al examinarla y me dijo que reajustarla llevaría por lo menos una semana, ya que era un modelo antiguo y los repuestos no se conseguían con facilidad, además de que no me garantizaba que quedase como nueva.


  Llamé por teléfono al colegio y le comuniqué al bedel que no iría. Creo que le di la impresión de hallarme algo indispuesto, aunque no había razón para no decirle la verdad aproximada. Quizá, como ya había mentido antes, en ese momento supuse que habría menos peligro si seguía la misma línea de conducta.


  Tomé un ómnibus lento y desvencijado que me conduciría a las afueras de la ciudad. La calle principal de la zona suburbana se hallaba en calma, y los rayos de un sol no muy ardiente le daban un aspecto de alegre luminosidad, si bien la conductora me señaló que no creía que el buen tiempo fuera a prolongarse mucho.


  Divisé a Emily antes de que ella reparara en mi presencia. Acababa de salir de su casa con una canasta para compras, colgada del brazo. Vaciló un instante y se detuvo para observar el cielo, con los ojos entrecerrados. Me agradaba contemplarla cuando creía hallarse a solas, y experimentaba una especie de absurdo placer al comprobar el aspecto que tenía cuando se suponía fuera de todo examen. Por un instante me sentí feliz de poder mirarla y saber que la amaba; luego se volvió, y cuando advirtió mi presencia, la sensación de felicidad que me embargaba se disipó por completo. Al sabernos cerca el uno del otro, el hecho de amarnos, ya no me pareció tan sencillo y sin complicaciones. Súbitamente comprendí que no deseaba tener que referirme a la muerte de David, porque la amaba y quería evitarle un disgusto, y ello significaba a la vez que deseaba no encontrarme a su lado en ese instante, o bien no amarla como lo hacía.


  Me sonrió, y me apresuré a hablar antes de verme obligado a destruir un momento demasiado pleno de felicidad.


  —David ha muerto —le dije.


  Me miró sin entenderme. Luego se le endureció la expresión del rostro.


  —¿Muerto? —exclamó al cabo de un silencio—. Tom, ¿cómo lo sabes?


  —Lo vi esta mañana —repuse—. No hay duda alguna. Está muerto. ¡Pero por lo que más quieras, salgamos de esta calle! —agregué, ante la mirada curiosa de los transeúntes, que, extrañados de la inmovilidad de Emily, empezaban a observarnos con cierta insolencia.


  Pareció volver a la realidad y comenzó a buscar el llavín en su cartera. Tuvo cierta dificultad con la cerradura, porque las manos le temblaban. Finalmente logró abrirla, y entramos.


  Una vez dentro, se volvió para mirarme con una expresión incrédula en los ojos.


  —¿Cómo lo encontraste? —me preguntó con voz entrecortada—. ¿Se lo has dicho a alguien? ¿Qué hiciste?


  —No tenía nada que hacer —repuse con suavidad—. Cuando llegué al río, ya estaba allí la policía.


  —Pero ¿cómo lo descubrieron? —insistió asombrada—. ¿Cómo sabían que estaba muerto? Y ¿por qué la policía?


  —No lo hallaron dentro de la barca —repliqué—, sino afuera, sobre la planchada. Lo descubrió un muchacho.


  De pronto, la boca pareció deformársele como la de una anciana.


  —No entiendo —dijo estúpidamente—. ¿Cómo murió?


  —No sé —respondí—. Tenía la cara dentro del agua. Al parecer, anoche se fracturó el cráneo cuando cayó.


  Emily se apoyó en el brazo de un sillón, totalmente abatida, como si las piernas se negaran a sostenerla.


  —Pero ¿por qué estaba fuera del camarote? —insistió—. ¿Crees que habrá salido por sus propios medios para luego volver a caer?


  —Supongo que sí —contesté—. No lo sé. Allí había un médico que me explicó que sólo la autopsia revelaría con exactitud la forma en que murió.


  Emily había perdido la belleza y armonía de su rostro. Parecía tener cualquier edad entre los treinta y los sesenta años.


  —¡Tom! —exclamó de pronto—, ¿acaso lo matamos nosotros? ¡Qué horror, querido!


  Hasta ese momento, había tratado de no profundizar ese pensamiento, pero ahora, frente a su manifiesto temor, no experimentaba la angustia e inquietud que supuse me asaltarían.


  —No sé —repliqué por toda respuesta, y luego balbuceé incoherentemente algunas palabras de consuelo—. ¡Amor mío! —le dije—; sea lo que sea lo que ha ocurrido…, fue un accidente. No olvides que Geoffrey lo dejó bastante recuperado. Además, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Si se sintió indispuesto o mareado después, a solas, e intentó salir a la borda…, no es culpa nuestra si volvió a caer y rodó por la planchada abajo.


  No creía en mis propias aseveraciones, y por la forma en que Emily me miraba comprendí que tampoco a ella le merecían fe. Durante un momento demasiado largo de pánico y consternación nos observamos mutuamente, casi con hostilidad, hasta que, por fin, se levantó y cruzó la habitación, para buscar refugio entre mis brazos. Me pareció entonces que jamás había experimentado un anhelo tan vehemente y apasionado de amarla y ampararla.


  Cuando se apartó y me examinó de frente, sus ojos tenían un mirar suave, y se había borrado la expresión de espanto que se reflejó en ellos al enterarse de la muerte de David.


  —Tom —me dijo—, tendremos que comunicárselo a Geoffrey.


  Le agradecí la aplicación del plural.


  —Mejor será que tú le des la noticia —repuse—. ¿Está en casa?


  —Creo que sí —contestó—, en el escritorio. ¿Quieres que le pida que venga un instante?


  En cuanto se hubo marchado me sentí muy solo y abandonado, como si me faltara una parte vital de mi existencia. Caminé por la habitación, mientras aguzaba el oído para escuchar los pasos de Emily, y deseaba, en parte, que no hubiese encontrado a su marido, para poder disfrutar aún unos minutos a solas con ella. Me pregunté qué diría Geoffrey cuando se enterara de la novedad, y si se dispondría, ahora también, a resolver la situación satisfactoriamente.


  Al entrar, me pareció sereno, si bien sus ojos denotaban gran fatiga y, por absurdo que fuera, poco interés.


  —Emily me lo ha contado todo —indicó—. ¿Qué le dijiste a la policía?


  Sus palabras eran un tanto bruscas. Mientras escuchaba mi respuesta sacó la pipa del bolsillo y comenzó a llenarla. Tenía las manos torpes, con un nerviosismo poco habitual en él, y dejó caer un poco de tabaco al suelo.


  —No mencioné el haber estado en la barca anoche —repuse.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó, en tanto se aproximaba al aparador donde guardaba las bebidas, situado en un rincón de la habitación, y sirvió tres vasos de whisky.


  —Es muy agradable poder disipar las penas con un poco de alcohol —comenté.


  —No tienes por qué acompañarme —replicó con una sonrisa amarga.


  Bebimos en silencio, y Geoffrey volvió a llenar las copas. El whisky tenía un sabor acre, y me pareció que podría haberme tomado la botella entera sin que me produjese ningún efecto especial.


  —Supongo que consiguió levantarse de la cama y, una vez afuera, tuvo otro desvanecimiento —prosiguió Geoffrey—. ¿Te dijeron cuál era su opinión sobre lo ocurrido?


  —No —repuse—; si el doctor lo sabía o adivinaba, prefirió callar. Se mantuvo muy sereno dentro de su dignidad profesional. ¿Pero está seguro de que cuando lo dejó se hallaba realmente mejor?


  —¿Cómo puedo saberlo? —replicó con un tic nervioso en el ojo izquierdo—. Parecía bastante restablecido; quizás un poco mareado, pero razonaba normalmente. Yo quería llamar a un médico, y él insistió en que no hacía ninguna falta. Se me hizo que todo este asunto le resultaba un poco humillante y que prefería olvidarlo lo más pronto posible.


  —Sin embargo, Tom dijo que se había fracturado el cráneo —interpuso Emily, un tanto desconcertada. Había recobrado la hermosura perdida y volvía a mostrarse serena.


  Geoffrey la observó inmutable.


  —Los golpes en la cabeza son muy traicioneros —replicó—. Recuerdo que un compañero mío de colegio recibió un golpe con una pelota de críquet. Al principio pareció medio atontado, pero luego continuó el partido como si nada hubiese sucedido. Después sufrió un colapso, y murió a la mañana siguiente, a la hora de las oraciones.


  Me pregunté cuál sería el motivo que lo impulsaba a mostrarse tan amable.


  —Pero si fue el golpe lo que le causó la muerte —insistió Emily—, ¿qué ocurrirá si la policía descubre indicios de nuestra presencia allí?


  Geoffrey no contestó inmediatamente. Se apoyó en el respaldo de la silla mientras examinaba con fingido interés el whisky que quedaba en el fondo de su vaso. Luego comenzó a hablar con lentitud deliberada y tono sentencioso.


  —Yo diría que, en ese caso, la posición de Tom es la más difícil —explicó—. No lo acusarían de asesinato, ya que, de acuerdo con tus afirmaciones, fue Parry quien dio comienzo a la disputa, pero podrían detenerlo por homicidio involuntario.


  Comprendí entonces por qué se mostraba tan afable y cortés. El problema le resultaba divertido. Con una mirada ligeramente maliciosa me sonrió desde su posición inexpugnable.


  Emily permaneció inmóvil.


  —Pero él se cayó —replicó con voz suave y forzada—. Se resbaló al pisar la botella. Tom no lo golpeó ni siquiera una vez, y aunque lo hubiera hecho, habría sido en defensa propia.


  Geoffrey clavó la vista en la pared a mis espaldas.


  —No creo que ese detalle pueda amenguar su culpabilidad —señaló—. Lo considerarían igualmente responsable de lo ocurrido, aunque supongo que no le impondrían una condena muy larga. Claro que ya tiene en su contra el haber mentido al policía. No lo culpo por eso, y te aseguro que yo hubiera procedido igual, dadas las circunstancias. ¿Para qué meter la cabeza en un lazo, sin necesidad?


  —Una similitud notablemente desagradable, ¿no le parece? —declaré con la boca seca.


  —Disculpa, viejo —repuso Geoffrey, sonriente—. Fue una torpeza de mi parte.


  Tenía en los ojos azules, muy abiertos y brillantes, una expresión divertida.


  —¿Se puede saber si se propone informar a la policía sobre los sucesos ocurridos anoche? —le pregunté—; porque de ser así, preferiría presentar mi declaración primero.


  Emily se levantó de un salto. Estaba muy pálida.


  —Claro que no informará a la policía —replicó—. No se atrevería. Y si lo que acaba de decir es cierto, entonces fui yo quien lo mató y no tú. Lo empujé y se cayó.


  Nuestra ilógica conversación podía prolongarse indefinidamente.


  —David resbaló —insistí—. Fue un accidente, pero peleaba conmigo y no contigo; por lo tanto, si hay algún culpable soy yo.


  Geoffrey sacudió la pipa en el cenicero. Luego se incorporó y permaneció de pie, frente al fuego, haciendo destacar su apuesta figura, a la vez que ponía de relieve su dominio de la situación. Se aclaró la garganta.


  —Escuchen —dijo—, no perdamos más tiempo en averiguar quién tuvo la culpa. La policía no tiene por qué descubrir que ustedes estuvieron con él. No pretendo saber cuáles serían las consecuencias legales si llegan a enterarse, y ése es un riesgo que todos debemos estar dispuestos a correr. Creo que lo importante es preocuparnos de que se mantenga el secreto.


  Observó el brillo de sus zapatos y luego elevó los ojos al cielo raso. Parecía estar sobre una plataforma, ante un nutrido auditorio, pronto a echar un discurso.


  —Tal vez opinen que trato de eludir mi responsabilidad como ciudadano —agregó—, pero éste es un caso excepcional. Creo que mientras nuestra conciencia se encuentre tolerablemente tranquila, lo más razonable y prudente es callar.


  —A usted le gusta la escalera de dos puntas, ¿verdad? —le pregunté—. No quiere que se mencione el nombre de su esposa en conexión con un cargo de homicidio por imprudencia y, por otra parte, expone los hechos en tal forma como para demostrar que su deber moral es evitar que la policía obtenga ciertos datos que aclaren la situación.


  Los ojos se le rodearon de arrugas, y el rostro se le iluminó con una de esas encantadoras y poco usuales sonrisas.


  —¡Vamos, Tom! —exclamó—. ¿Acaso fui tan petulante? Discúlpame, pues. Pero la necesidad, de la propia justificación es algo muy humano, ¿no te parece?


  Sus palabras me hicieron sentir como un niñito a quien acaban de propinarle una reprimenda.


  —En todo caso, nuestro silencio redunda en tu beneficio —prosiguió Geoffrey con tono alegre—. Un escándalo de esta naturaleza afectaría a tu carrera tanto como a la mía. Todos estamos interesados, y lo menos que podemos hacer es tratarnos respectivamente con cortesía.


  No me encontraba con ánimos de mostrarme amable.


  —De acuerdo —repuse—, somos hermanos de sangre. Entonces me gustaría saber qué hacía Emily en la barca.


  La miró con una sonrisa inquisitiva. Emily tenía el rostro descolorido e inexpresivo, como una página en blanco.


  —Querida —le preguntó—, ¿por qué no le dices a Tom el motivo de tu visita a Parry?


  —Preferiría no hablar del asunto —repuso Emily con voz ronca.


  Geoffrey me sonrió con sarcasmo.


  —Es muy sencillo —explicó—. Conocimos a Parry en Belfast, durante la guerra. Era amigo del hermano de Emily. Como lo veía muy a menudo, tuve que intervenir con cierta rudeza. Una palabra o dos en los círculos y firmas importantes de la localidad dieron el resultado esperado, y Parry tuvo que empacar y buscar trabajo en otra parte. No era una actitud que me placiera, pero, dadas las circunstancias, no tenía otra alternativa.


  Parecía afligido, como si intervenir para que una persona quedara cesante fuese un deber inherente, aunque poco grato, de todo caballero.


  —Claro que tomé las disposiciones del caso para hacer las cosas con sumo cuidado y prudencia —añadió—. No tenía la menor idea de que Parry hubiese averiguado la verdad y, una vez al tanto de los hechos, era natural que tratase por todos los medios de vengarse. Fue una desgracia el que volviéramos a encontrarnos en una misma ciudad. Creo que Parry supuso que podría resarcirse con esa columna maliciosa que dirige en el periódico…


  —«La condescendiente esposa del futuro candidato conservador» —recitó Emily—, ¿es eso lo que pensabas?


  Su voz reflejaba una profunda amargura.


  —No, quizá no —repuso Geoffrey, con indulgencia—, pero tus relaciones con Tom le ofrecían una hermosa posibilidad, ¿no te parece?


  —¿Acaso David fue tu amante? —le pregunté a Emily.


  No era mi intención mostrarme deliberadamente cruel, y mis palabras, en ese instante, se basaban más en el asombro que en los celos.


  —¡Vamos, Tom! —interpuso Geoffrey al tiempo que lanzaba una carcajada—. No creo que éste sea el lugar ni el momento oportuno para hacer una pregunta de esa índole. Emily pensó que la amistad que existió entre ellos hace tiempo podía ser suficiente para persuadir a Parry a no revelar públicamente el secreto del amorío entre ustedes o, por lo menos, a evitar que escribiera sobre ello.


  Su argumento se me antojó evasivo y poco convincente. Emily prefería no mirarme a la cara. Decidió sentarse y observar el fuego, mientras yo deseaba estar a solas con ella, para decirle que no me importaba y que la amaba con toda el alma.


  Luego me acordé de la bicicleta, pero como no supuse que ocasionaría mayores dificultades, pude bromear al referirles la historia sobre la curiosidad demostrada por el sargento.


  Geoffrey se sonrió satisfecho.


  —El guardabarros quedó bastante averiado —comentó—, pero como igualmente había que reparar la pintura, esta mañana llevé el coche al taller.


  Echó un vistazo a su reloj.


  —Tengo un compromiso para la hora del almuerzo —añadió—; ¿quieres que te deje en la ciudad?


  Emily nos acompañó hasta el automóvil. Nos dedicó una sonrisa de despedida, pero su rostro denotaba tanta fatiga, y me pareció tan distante, que era como si me separase de una extraña.


  Recorrimos gran parte del camino en absoluto silencio.


  —¿Cómo reaccionó Nora? —me preguntó Geoffrey, cuando entrábamos en los suburbios de la ciudad.


  —No sé —repuse—. Ya se lo dije anoche. Se ha marchado.


  Emitió un gruñido ininteligible y luego agregó:


  —Espero que no se le ocurrirá tomarlo a lo trágico. Comprenderás que…, en ese caso…, sería muy perjudicial para mí.


  —No tengo la menor idea de cuáles son sus planes —repliqué.


  Me miró de reojo.


  —Oye, viejo —añadió—, si puedo hacer algo para ayudarte, cuenta incondicionalmente conmigo. Las mujeres suelen entrar en razón cuando las aconseja un tercero.


  —Gracias —respondí—, me place que demuestre tanto interés por resolver mis problemas matrimoniales.


  Trató de esbozar una sonrisa, pero sus ojos protuberantes se mantuvieron fríos.


  —Al parecer, me conciernen un poco, ¿no crees? —replicó—. Y desde esta mañana, estamos más unidos que nunca. Sinceramente, opino que deberíamos prestarnos ayuda mutua.


  Lógicamente, era él quien llevaba las riendas y era inútil pretender ignorarlo.


  —De acuerdo —repuse—; si lo necesito, se lo haré saber. ¿Puede dejarme en el colegio?


  Detuvo el automóvil frente al portón de entrada y me saludó amablemente con una inclinación de cabeza antes de poner el motor en marcha. Permanecí en mi habitación hasta después de tomar el té. Luego me dirigí a pie, hacia mi casa, y encontré un policía acompañado por otro individuo vestido de civil, que aguardaban mi regreso.


  CAPÍTULO VI


  El inspector era un hombre de baja estatura y llevaba puesto un impermeable bastante usado. Hablaba con deferencia, y en su rostro delgado y curtido por el sol se destacaba principalmente la boca de labios finos y expresión triste. Tenía ojos brillantes, del color de los peniques, que se movían hacia arriba cada vez que sonreía y que le conferían una característica oriental.


  Al abrir el portón me recibió con una sonrisa cordial. Su voz era un tanto seca y áspera, con el acento típico de los Midlands.


  —¿Mr. Harrington? —preguntó—. Temíamos no encontrarlo.


  Me sentía tan frío como el cielo opaco y gris. Murmuré algunas palabras sobre el haberme quedado a trabajar en el colegio, mientras el detective esperaba cortésmente a que yo abriera la puerta. Alcancé a divisar un movimiento delator en la cortina de la casa vecina, y deseé entrar antes de que se produjera mi arresto, pero mis dedos se movían con torpeza y lentitud.


  La casa olía a humedad y a ambiente cerrado. Los conduje a la habitación del frente, que me pareció más pequeña y estrecha que nunca, con los tres de pie.


  —Lamento tener que molestarlo, Mr. Harrington —comenzó por decir el inspector—; pero queremos formularle algunas preguntas.


  Hablaba con tono alegre y cordial, como si no diese mayor importancia al asunto. Entretanto, el sargento de cutis sonrosado extrajo una libreta para anotar mis respuestas y permaneció impasible, con actitud semejante a la de un policía de teatro.


  —No lo demoraremos mucho —añadió el inspector, con una nueva sonrisa que lo obligó a entrecerrar sus ojos oscuros, de tinte metálico. Comprendí entonces que se trataba de un interrogatorio de rutina y que no tenía nada que temer. No obstante, una vez que la tensión que me había provocado el miedo se hubo disipado, no experimenté ningún alivio, sino una lasitud que me hacía sentir tan blando y esponjoso como un malvavisco.


  El inspector carecía de la majestad de la justicia, y su aire de autoridad era limitado, como el de un empleado de banco. No tenía ningún rasgo sobresaliente, excepto los ojos brillantes y las manos suaves y delicadas, demasiado pequeñas para un hombre, con dedos largos y estrechos en los nudillos. Eran manos finas y elegantes. Mientras conversábamos, las tenía cruzadas sobre las piernas.


  —Mr. Harrington —prosiguió—, me temo que esta mañana se haya llevado un gran disgusto. Su cuñado… ¿Lo sabe su familia?


  —Les envié un telegrama —repuse, en tanto trataba de encontrar la cigarrera en mi bolsillo. Estaba vacía y extraje un cigarrillo de la caja que había sobre la chimenea. Lo encendí y aspiré el humo tan profundamente, que llegaron a dolerme los pulmones.


  —También quisiéramos interrogarlos —continuó el policía, con un asentimiento de cabeza—. ¿Usted lo vio anoche? —me preguntó luego, con voz serena y como si fuese una trivialidad.


  —No —respondí—; no volví a verlo desde la hora del almuerzo. Ya se lo dije al sargento.


  Tenía una franja de piel blanca en la frente, inmediata a la línea de nacimiento del pelo, que no había sido expuesta a los rayos del sol.


  —Sí, sí —exclamó—; tengo entendido que usted había ido a casa de los Foster, ¿verdad? ¿A qué hora salió?


  Se lo indiqué y frunció los labios como si meditara.


  —¿Hacia dónde se dirigió luego? —prosiguió.


  Le referí el accidente que me había obligado a regresar a pie y también le dije que me detuve en el Goat and Compasses a beber un trago. Me escuchó en silencio.


  —¿Recuerda algún dato sobre el automóvil que lo atropelló? —agregó—. Si no me equivoco, la bicicleta quedó bastante estropeada, a juzgar por lo que me dijo el sargento.


  —¡Ojalá recordara! —repuse tratando de parecer compungido—. Me va a resultar muy caro volver a ponerla en condiciones. Era un coche grande, pero… no puedo agregar nada más al respecto.


  No estaba seguro de que el inspector creyera en mis aseveraciones. Me formuló unas pocas preguntas más, sobre David y su familia, para luego agradecerme las informaciones que le había suministrado y levantarse para retirarse.


  —Bueno —exclamó—, no le haremos perder más tiempo.


  Su sonrisa franca y extraordinariamente simpática pareció operara una trasformación en su rostro. Lo acompañé hasta la puerta, y una vez en la oscuridad del estrecho hall se volvió para decirme:


  —Oiga, Harrington, ¿su cuñado era un individuo pendenciero, capaz de iniciar una pelea en cualquier momento?


  Se me aceleró el pulso y sentí los latidos del corazón en la garganta.


  —No lo conocía muy bien —repliqué con tanta serenidad como me fue posible—. Teníamos muy poco en común.


  El inspector me miró con aire comprensivo, pero se abstuvo de hacer comentarios.


  —Creía que le había ocurrido un accidente —añadí, porque me interesaba saber qué opinaba—. ¿Acaso ustedes piensan de otra manera?


  —¿Qué? —exclamó el inspector, como si apenas me hubiese escuchado—. ¡Ah, sí! —agregó con una carcajada corta y como por compromiso—, un accidente. Fue eso lo que le pareció a usted, ¿verdad?


  Volvió a agradecerme una vez más los datos que le había proporcionado y, luego de despedirse, se marchó a lo largo del sendero, seguido a unos pasos de distancia por el sargento que lo acompañaba. Al observarlo alejarse me pareció que su extrema delgadez lo hacía aparecer digno de lástima, y sus hombros redondos y caídos le daban un aspecto abandonado, como si el mundo fuese una carga demasiado pesada para él. Una vez fuera del portón se volvió para cerrarlo con sumo cuidado. Era difícil conseguir que el pestillo encajara en su lugar, y el inspector fue la primera persona que se preocupó de ajustarlo como correspondía.


  


  Cuando quedé nuevamente a solas encendí otro cigarrillo y me serví un vaso de cerveza. El alivio que experimentaba me producía gran fatiga. Me recriminé por haberme comportado como un estúpido. Debía haber imaginado que la policía me visitaría, ya que era su trabajo llevar adelante toda investigación relacionada con una muerte. Habían encontrado el cadáver de David, y ahora tenían que averiguar cómo se había producido el deceso. Me pregunté si había sido mejor o peor que hubiera muerto tranquilamente en la cama, donde Geoffrey lo había dejado.


  Terminé de beber el contenido de la botella de cerveza y luego levanté el auricular del teléfono.


  Encontré a Emily en su casa. La línea estaba ligada, y me resultó difícil oír lo que decía por la cantidad de ruidos que interrumpían nuestra conversación. Le expliqué lisa y llanamente, sin ningún preámbulo, que había recibido la visita de la policía, y recuerdo que esperé su reacción, casi con impaciencia. Quizá, subconscientemente, ya estaba a la defensiva.


  —¡Tom! —exclamó Emily, asombrada—; ¡qué horror!… ¿Vendrán aquí también? ¿Qué debo decirles?


  —No creo que vayan a tu casa —repuse—; el único indicado, era yo. Tú y Geoffrey están a salvo aún.


  —Disculpa —replicó con tono más suave, como si mis palabras hubiesen encerrado deliberadamente un reproche—. Tom —agregó luego de cierta vacilación—, me agradaría verte. ¿Puedo ir hasta tu casa? Geoffrey ha salido. Fue a Londres, porque tenía que entrevistarse con una persona, y no quiso posponer el compromiso.


  —Claro que sí —respondí—. Ven; te espero.


  No podía evitar que viniese, a menos que le dijera la verdad; y, por otra parte, no quería reconocer que me importaba la opinión de los vecinos. Era un argumento estúpido y mezquino, y sabía que Emily jamás me comprendería.


  Fui al piso superior para lavarme y cambiarme de traje. Tenía la camisa empapada en sudor y las manos húmedas y pegajosas. Me mojé la cara con agua fría y me examiné la barbilla, pero no tenía tiempo de afeitarme. Desde el dormitorio percibí el ruido de un automóvil que se detenía al portón, y luego la voz de Sandy. Me asomé a la ventana y vi que Mrs. Parry bajaba de un taxi, para después ponerse a observar la casa y levantar la cabeza hacia donde yo me hallaba, como una flor pálida y maligna.


  Me pregunté si conseguiría llegar al teléfono, antes de que terminaran de pagar al chofer. Corrí escaleras abajo y entré en la sala, pero escuché el ruido de la llave en la cerradura antes de que la operadora contestase a mi urgente llamado, y colgué el receptor con ademán culpable, para luego salir a recibirlos.


  Sandy tenía las ropas arrugadas por el largo viaje en tren, y las medias caídas sobre los tobillos. Estaba contento de hallarse nuevamente en casa.


  —¡Hola, papaíto! La tía me regaló unas lechugas para mi jardín —me dijo, al tiempo que sacaba del bolsillo un paquete muy ajado con semillas y lo esgrimía con aire triunfante—. Voy a plantarlas ahora mismo —añadió y desapareció en dirección al jardín.


  Nora no me sonrió. Estaba muy pálida, y tenía los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto.


  —Vinimos en cuanto recibimos el telegrama —explicó—. Te llamamos por teléfono desde Londres, pero habías salido.


  Entró en la habitación del frente, y Mrs. Parry tras ella. Ambas me contemplaron en silencio, y en su rostro se reflejaba la expectativa a la vez que una sensación de afrenta.


  Pasé a referirles lo ocurrido con David, y manifestaron el horror y tristeza convencionales, con unas pocas lágrimas no muy angustiosas. Al parecer, desde el arribo del telegrama habían supuesto lo peor, y ahora, al recibir la noticia, no creyeron que la forma extraña de su muerte contribuyese a aumentar la intensidad del desastre.


  —Hace tiempo que preveía lo que iba a ocurrirle —comentó Mrs. Parry—. Era de genio fuerte, como su padre…


  —¿Qué quieres decir? —la interrumpió Nora—. ¡Pobre Dav…!


  No pudo continuar, y la voz se le quebró anegada por las lágrimas que derramaba, no tanto por la pena que sentía, sino por el estado de histerismo en que se hallaba. Jamás había experimentado hacia David ni el más mínimo asomo de afecto fraternal, y creo que ella misma debió comprender que su actitud era un tanto hipócrita, porque inmediatamente se secó los ojos y extrajo el cosmético para retocarse la nariz.


  —Lo ocurrido no tuvo nada que ver con su genio —agregué lenta y cautelosamente—. Fue un accidente. Estaba solo.


  —¿Y usted sabe? —me preguntó Mrs. Parry con tono desdeñoso e incrédulo—. ¿No pensará que voy a creer que se cayó y murió solo? Mi David estaba tan seguro sobre sus pies como un gato.


  —Únicamente sé lo que me dijo la policía —respondí—. Quizá se resbaló.


  Recordé la botella rota y los vidrios que había arrojado al cajón de desperdicios de la cocina de la barca, y comprendí, de pronto con creciente temor, que debía poner sumo cuidado para no revelar ningún detalle que no pudiera conocer.


  Mi suegra me contempló en silencio, mientras el pánico me endurecía los miembros. Al cabo de un instante se aflojó la tensión del momento, y abandonó la habitación sin decir palabra, con su espalda ancha, muy erguida bajo el tapado de paño negro. Salí tras ella y me pregunté si debía añadir algo más, pero la vi ascender las escaleras con gran lentitud y sin mirar hacia atrás, a pesar de que debía saber que yo estaba allí. Tenía las piernas gruesas y torpes, cubiertas por unas medias de elástico, y se apoyaba sobre la baranda con todo el peso del cuerpo, como una anciana que no confía en su propia fuerza y estabilidad. Entró en su dormitorio y cerró la puerta tras de sí. Por primera vez experimenté una sensación de piedad hacia ella, a la vez que me pregunté cuáles serían sus sentimientos al hallarse a solas, y cuál sería su aspecto al despojarse de la máscara de amargura y rencor que la caracterizaba.


  Nora se había retocado el maquillaje, sin prestar mayor atención a lo que hacía, y su boca recargada de lápiz labial resaltaba, ridícula y pintarrajeada como la de un payaso, contra la palidez de su rostro. Estaba sentada en una silla dura, frente a la ventana, con las manos entrelazadas sobre la falda y expresión austera. Me observaba con ojos hostiles y desafiantes.


  —No quería regresar —declaró—, y si no hubiese sido por lo de David, no habría vuelto.


  No decía la verdad, y utilizaba la muerte de su hermano como pretexto para justificar su actitud. En cualquier otro momento me hubieran conmovido la bravata y la infelicidad que se ocultaban tras sus palabras, pero ahora sólo aguardaba la llegada de Emily con una mezcla de temor y excitación. Nada podía hacer para evitar el inminente desastre y, en cierta forma, el conocimiento de mi impotencia me producía cierto alivio.


  Sin embargo, había una ínfima posibilidad.


  —Nora, querida —le dije—, lamento dejarte, pero tengo que salir. Es muy importante. Regresaré tan pronto como pueda.


  —Debe de ser algo muy importante, en verdad —repuso airada y sorprendida a la vez—, cuando decides abandonarme ahora, que acaban de matar a mi único hermano.


  —No lo han matado —repliqué pacientemente, si bien sabía que era inútil protestar—. No están seguros, pero creen que se cayó, sin que nadie tuviera la culpa.


  —Fue una forma terrible de morir —prosiguió Nora, sin escucharme—; solo y en la oscuridad. ¿No lo comprendes? ¡Pobre mamá!


  Ella misma, con sus argumentos, avivaba el fuego de su histeria. Tenía la piel tensa alrededor de los ojos y las comisuras de los labios.


  —Tom —agregó al cabo de un instante—, tengo que hablar contigo. No puedes marcharte así. ¡Tom, por favor!…


  En ese momento oí el chirrido de los frenos del Ford. Me pareció un ruido espantosamente fuerte, en medio del silencio que nos rodeaba, a pesar de que Nora no le prestó mayor atención y apenas si echó una ligera ojeada a la ventana, por sobre el hombro, antes de volverse hacia mí para continuar hablando.


  Lo que ocurrió después se me forjó horrible pesadilla. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Experimenté una sensación paralizante de temor, que no provenía de una amenaza violenta, sino del estado de turbación y desconcierto que me ocasionaba el ignorar cómo iría a reaccionar una persona con la que había compartido mesa y lecho durante ocho años. Miré a mi esposa, y sentí miedo por ella, a la vez que me aterrorizaba pensar en la actitud que podía asumir. Si hubiese sido una extraña, no me habría importado que su proceder fuese tan imprevisible, pero en el caso presente me resultaba terrible y alarmante.


  El portón rechinó al abrirse, y un minuto después escuchamos el timbre de la puerta de calle.


  Nora suspiró y se levantó enojada.


  —Deja, iré yo —le dije—. Quédate aquí, por favor.


  Me observó un instante con un rostro inocente e inexpresivo, pero luego comprendió de qué se trataba y adquirió una expresión maliciosa y astuta.


  —Sí, te entiendo —repuso—. Será mejor que contestes tú.


  Poco a poco, el rostro se le cubrió de rubor, como si se sintiera avergonzada.


  —Quieres impedirle entrar, ¿verdad? —murmuró.


  —No —respondí—. Nora…


  Me interrumpí, porque a nada llegaría con decirle la verdad, o sea que no la esperaba tan pronto de regreso. Era preferible callar, ya que nada ganaríamos con insistir sobre el asunto.


  Corrió por delante de mí, en dirección al hall, y lágrimas reales, en esta ocasión, le corrían por las mejillas. Entró en la cocina y cerró la puerta. Yo sabía dónde encontrarla, porque al finalizar nuestras disputas habitualmente buscaba refugio en el mismo lugar, un cuartito con tabiques de vidrio, que comunicaba con la cocina, y donde ella se escondía entre las sillas de viaje y tarros de pintura, almacenados al azar intencionalmente, hasta que yo iba en su busca, para consolarla.


  Abrí la puerta de calle y me pareció absurdo encontrar a Emily que me sonreía satisfecha. Le dije que Nora había regresado, y la sonrisa le murió en los labios.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Me voy, entonces. ¡Cuánto lo lamento!


  —Es un poco tarde para lamentarse —repliqué encolerizado y con rencor, porque, si bien injusta y estúpidamente, la hacía responsable de la palidez y pena de Nora.


  —¿Cómo iba a saberlo? —me respondió desconcertada. Luego se dio vuelta con cierta brusquedad y se marchó en dirección al automóvil. Corrí tras de ella y me disculpé diciéndole que no había sido mi intención ofenderla, pero me sonrió con aire fatigado y se sentó al volante sin contestar. Me sentía profundamente culpable, y creo que ella experimentaba la misma sensación. Recuerdo que hablábamos en voz muy baja, como si temiésemos la indiscreción de los vecinos.


  —¿Vienes? —me preguntó, apoyada en el freno de mano, con los labios entreabiertos en una sonrisa un tanto estereotipada y teatral. No me hacía una súplica; simplemente me formulaba una pregunta vulgar.


  —No puedo abandonar a Nora en este preciso instante —repuse—. Debe de estar esperando que vaya a buscarla.


  —¿Es tu costumbre correr a su lado cada vez que se marcha? —replicó Emily, con frialdad.


  —Me siento responsable de ella —le contesté con tono lastimero.


  —¿Qué más tienes que decirle? —prosiguió con visible impaciencia—, si con sólo quedarte contribuyes a hacerla aun más desdichada.


  No podía explicarle que las cosas no eran tan sencillas como ella suponía. Decía que Nora se encontraría mejor sin mí, y tenía razón; pero Nora no compartía su punto de vista, y ahí radicaba la enorme diferencia que alteraba la situación. Emily jamás hubiese comprendido la actitud de mi esposa, que prefería tenerme cerca, como una especie de tornavoz donde desahogar su ira y amargura, antes que saberme lejos de sus reproches.


  Puso el motor en marcha y apretó el embrague. Sanctuary Road era una calle sin salida, de manera que, mientras llevó a cabo la maniobra para dar vuelta, y pasó nuevamente frente a casa, tuve tiempo de decidirme a acompañarla, y la esperé en la acera opuesta para subir al automóvil.


  


  Creía que dormía, pero de pronto movió la cabeza que apoyaba sobre mi brazo encogido, para decirme:


  —Tom, ¿encendemos las luces del auto?


  Su voz era dulce y amodorrada. La luz de la estufa eléctrica se le proyectaba sobre el cuerpo, y hombro y mejillas se perfilaban como esculpidos en bronce. Me sonrió con suavidad, lentamente, y luego se desperezó con la sensualidad de un gato.


  —Me gusta verte feliz —agregó.


  —Las luces del auto están encendidas —repuse—, y soy feliz a tu lado. ¡Te adoro!


  Hablábamos en un susurro, no porque creyéramos que alguien pudiera oírnos a través de los gruesos muros de la universidad, sino porque estábamos acostumbrados a no levantar la voz.


  —¿Qué hora es? —me preguntó luego.


  Estiré el brazo hasta que la luz de la estufa iluminó mi reloj de pulsera.


  —Casi las nueve —repuse—; deberíamos regresar.


  La habitación estaba demasiado oscura para que pudiera apreciar la expresión de sus ojos, que me observaban desde la sombra, pero comprendí que me miraba con fijeza, y su voz se tornó aguda y alarmada.


  —¡Tom —gritó, completamente despierta—, no quiero volver! ¡Por favor, no me obligues a regresar!


  Tenía los músculos en tensión y temblaba de pies a cabeza. Luego comenzó a sollozar desconsoladamente como un niño, y traté de calmarla como lo hubiera hecho con Sandy al despertar de una pesadilla. Jamás se había mostrado así, tan próxima al histerismo, y su reacción me sobresaltó. Siempre la había considerado capaz de mantenerse firme, donde yo, habitualmente, tropezaba y caía. Ella era quien me prodigaba fuerza y apoyo; en cambio, ahora, se habían invertido los papeles, y me encontraba demasiado sorprendido para poder prestarle ayuda. Murmuré unas palabras de consuelo y le acaricié el pelo hasta conseguir que se tranquilizara.


  —Es la verdad, Tom —insistió al cabo de un instante—. No quiero volver. Tengo miedo.


  —Y yo que creía que jamás te acobardabas —comenté.


  —No quiero volver —susurró.


  —¿No será que le temes a Geoffrey? —pregunté con tono de incredulidad.


  No me contestó, pero me apretó los brazos alrededor del cuello como si se estuviese ahogando.


  —¿Qué quieres hacer? —añadí, aunque sabía lo inadecuadas que eran mis palabras—. ¿Conoces a alguien con quien pudieras quedarte unos días, una amiga…, o tu tía en Londres?


  Aflojó la tensión de su abrazo y me contestó con una voz opaca y perdida.


  —Disculpa, Tom. Fue una tontería de mi parte. Claro que debo regresar.


  Me empujó suavemente hacia atrás, para luego saltar del diván y comenzar a vestirse, con la espalda vuelta hacia mí.


  Cuando encendí las luces, la encontré muy blanca, con una palidez casi enfermiza. No era solamente cansancio; los ojos tenían un brillo melancólico y las mejillas habían perdido la tersura y redondez de la juventud, y podía adivinarse el aspecto que tendría al llegar a la edad madura. Hablaba con voz aguda y áspera.


  —Ven a casa Tom —me dijo—, beberemos un trago. Geoffrey no debe de haber vuelto aún, y puedes regresar a la ciudad en un taxi.


  El que Emily diese por sentado que me sobraba el dinero para tomar taxi era algo que normalmente me irritaba, pero ahora estaba demasiado ocupado por su aspecto enfermizo como para entrar a considerar sus presunciones.


  Caminamos en silencio hasta el automóvil. Se situó frente al volante y se inclinó para abrir la puerta de mi lado, que había dejado cerrada con llave.


  —¡Tom! —exclamó—; ¿por cuánto tiempo más piensas prolongar esta situación intolerable?


  Me hablaba presa de una grande y súbita indignación. Puso en marcha el motor y avanzó con una sacudida tan violenta, que me hizo golpear la cabeza contra el parabrisas.


  —No pretendo prolongar ninguna situación —repliqué, un tanto a la defensiva—; pero no puedo llevarte conmigo. ¡Por Dios! ¿No sabes que eso es lo que más deseo?


  Emily continuaba hablando rápidamente, pero en voz muy baja, lo que me obligaba a hacer un poderoso esfuerzo para entenderla, porque sus palabras se perdían entre el ruido del tránsito.


  —¿De qué puede servirle a Nora tu compañía, cuando tiene la certeza de que es a mí a quien amas y sabe que preferirías estar a mi lado antes que con ella? —me dijo—. ¿Cómo supones que será tu vida de aquí en adelante…, en esa casa tan pequeña donde no podrán evitar el encontrarse? ¿Qué es lo que te propones, en verdad? ¿Mantener tu respetabilidad o tu buena opinión de ti mismo? ¿Y con qué fin?


  —Está mi hijo de por medio —repliqué.


  —Ya lo sé —repuso con voz dura y forzada. Vaciló un instante y luego prosiguió con la misma rapidez, pero mayor claridad—: Nací en un hogar donde mis padres tampoco deseaban hacer vida en común, y te aseguro que es una existencia que ningún niño debería sobrellevar. No obstante, gocé de una situación privilegiada, porque vivíamos en una casa enorme, con muchas habitaciones, y ellos podían discurrir cómo hacer para estar lo menos posible juntos en un mismo lugar. Siempre que se encontraban, discutían, y por las noches solía quedarme despierta, a la espera de sus mutuas recriminaciones. Si los oía hablar, rezaba para que lo hicieran amistosamente.


  Jamás se había referido a su niñez, en otras ocasiones. No recuerdo mi respuesta y sospecho que debió de ser totalmente inadecuada. Era imposible refutar sus argumentos, sin parecerle pedante, y por fin mencioné lo único que se me ocurrió trascendental en ese momento, o sea que no podía abandonar a Nora mientras ella deseara que me quedase a su lado.


  —Disculpa, Tom —exclamó con suavidad—. Comprendo tu sentir. Sólo que de pronto experimenté la imperiosa necesidad de tenerte junto a mí para siempre… ¿Me perdonas?


  —Es a mí a quien debes perdonar —respondí, al tiempo que Emily soltaba el volante para tomarme una mano con tal firmeza que me pareció que los huesos iban a rompérseme.


  Cuando llegamos a la casa se le había disipado la indignación, pero su rostro estaba encendido y había recuperado su belleza habitual.


  Abrió la puerta principal, y entramos completamente desprevenidos, sin sospechar que en la habitación del frente nos esperaba el inspector de policía, con la espalda vuelta hacia el fuego chisporroteante de la chimenea.


  Los ojos le brillaban como dos cuentas oscuras, y la piel del rostro delgado parecía estirada al máximo. Tenía el impermeable salpicado de barro, y su aspecto era el de un empleado de banco que ha llegado al fin de sus fuerzas.


  —Buenas noches, Mrs. Hunter —la saludó con sonrisa amable—. Lamento tener que incomodarla tan tarde. Esperábamos encontrarla en casa a una hora más conveniente.


  Me miró sin dar muestras de reconocerme.


  —¿Qué desean? —les preguntó Emily, con aspereza, en tanto endurecía los hombros como si se dispusiera a recibir un golpe.


  —Estamos investigando la muerte de Mr. Parry —repuso el inspector— y teníamos la esperanza de que usted pudiera proporcionarnos algún dato de importancia.


  —Por supuesto —contestó Emily, con voz débil y fría—, si en algo puedo ayudarles…


  El policía esbozó una sonrisa súbita, y los ojos se le cercaron de arrugas. Luego dirigió deliberadamente la vista hacia donde yo me hallaba, y Emily se volvió para mirarme.


  —¡Oh! —exclamó—. Quizá prefieras pasar al escritorio. Tom —agregó luego—, ¿quieres entretanto servirte una copa?


  Salió de la habitación, seguida por el inspector y el policía. Cruzaron el hall, y la puerta del escritorio se cerró tras de ellos.


  CAPÍTULO VII


  Había apurado el cuarto whisky cuando escuché el ruido de la puerta principal al cerrarse. Luego percibí los pasos de Emily, que atravesaba el hall, y pocos segundos después abrió la puerta y la cerró para apoyarse en ella, con extrema fatiga, como si hubiera llegado al cabo de sus fuerzas. Creo que se habría desplomado al suelo si no hubiese corrido en su auxilio con una silla.


  Me miró con expresión asustada y confundida. Le serví un whisky y se lo bebió rápidamente.


  —¿Qué querían? —le pregunté. De pronto, me sentí enojado, con la indignación que nace del temor.


  —Podía haber sido peor —declaró—. En realidad, no era nada importante…, sólo inesperado. Me comporté como una estúpida.


  —¿Por qué? —le dije suavemente, para mitigar el horror que se le leía en los ojos y en la línea amarillenta de cansancio que le rodeaba la boca.


  —Creía que todo eso ya estaba pasado y olvidado —añadió, como si hablara consigo misma—. Debería saber que no era posible.


  —¿Qué querían? —repetí, y Emily me miró, parpadeando como quien despierta de una pesadilla.


  —Era sobre David —repuso, pero con tono sorprendido— y no saben nada de lo ocurrido anoche; me refiero a que estuvimos en la barca. Según me informaron se trata de un accidente, y fueron muy bondadosos y pusieron gran cuidado para no alarmarme. Al parecer, Geoffrey estuvo ayer en el departamento de policía para presentar una denuncia sobre él.


  —Continúa —le dije.


  Se retorcía las manos, afligida, y parecía tan cansada y frágil que me inundó una ola de amor protector hacia ella.


  —Es una historia desagradable —agregó con sencillez—. Supongo que, dadas las circunstancias, tienes que saberla.


  Hubiera sido mejor que dijese que debía contármela. Comenzó su relato con cierta incoherencia y en forma no muy clara, cosa poco habitual en ella, como si los hechos que debía mencionar aún le produjeran una pena profunda e inmediata.


  Sabía que David había estado en Belfast durante la guerra. Era jefe escritor y trabajaba para la I. R. A. Trabó amistad con los Hunter después de conocer a Emily por intermedio de su hermano Ruarhi, que colaboraba con él en el mismo periódico. Vivían a la sazón en Ulster. Geoffrey era gerente de un astillero, y tenían una casa en las afueras de Belfast. Había también un niño.


  —Era una criaturita encantadora —me explicó Emily—, hijo de Geoffrey y su primera esposa, fallecida. Se llamaba Martin y tenía cuatro años…, o quizás un poco más, aunque lógicamente parecía menos.


  —¿Por qué dices «lógicamente»? —le pregunté.


  Me miró asombrada, como si debiera saberlo.


  —¡Ah! —exclamó—. Era espástico y sufría de ataques espasmódicos —aclaró—; pero podía gatear y hasta hablar un poco. Los médicos opinaban que su cerebro jamás llegaría a desarrollarse normalmente, pero quizá lograse aprender a caminar. Era un lindo chico, muy parecido a Geoffrey, y lo queríamos mucho.


  Se interrumpió y apresuré a preguntarle:


  —¿Qué sucedió?


  Intenté tomarle una mano, pero me rechazó, como si no desease tener contacto conmigo.


  —Hubiese preferido morir antes de hacerle daño —agregó con voz monótona—. ¡Dependía tanto de todos los que lo rodeaban! Si hubiese sido un niño normal, no me habría culpado tan severamente por lo ocurrido, pero con Martin fue un asesinato, como si lo hubiese matado con mis propias manos.


  Al principio, a medida que me relataba los hechos, parecía como si fuese descubriendo cosas nuevas que jamás habían existido, y su actitud me sorprendía, porque no era mujer que se dejase dominar por obsesiones histéricas. Posteriormente, cuando la historia fue cobrando color, aún quedaba algo por aclarar, como si faltase un verso en un poema donde el conjunto retiene todo su ritmo y sentido.


  Emily se hallaba jugando en el césped con el pequeño. Tenía una niñera para que lo cuidara, pero era su día libre y la mujer había ido a Dublín. Estaban sentados sobre una alfombra colocada cerca de las ventanas abiertas del escritorio, donde Geoffrey trabajaba. Era pleno verano y hacía mucho calor. Cuando David llegó y la convidó a tomar una copa en el hotel, Emily se sentía cansada de la mañana que se le había hecho muy larga, y un poco mareada por el sol. Aceptó encantada la invitación y, luego de gritarle a Geoffrey que vigilara al niño, se marchó sin pensar que su marido podría haberse retirado.


  —No tengo excusa posible —declaró—. Todos se mostraron muy buenos conmigo y trataron de justificar mi actitud, diciendo que era un poco atolondrada y negligente, pero eso no era verdad. Sabía que Geoffrey estaba trabajando en el escritorio desde temprano, pero no me molesté en confirmarlo o esperar a que contestase a mi llamado. Tenía a Martin a mi cargo, y nunca debí dejarlo solo.


  Al parecer, habían permanecido en el hotel tan sólo veinte minutos, y luego David la había acompañado de regreso hasta su casa. Al entrar comprendió que algo malo había ocurrido, en cuanto vio la manta arrugada y los juguetes esparcidos por el césped. Por un instante se había sentido presa de un pánico indescriptible, y luego le pareció lógico e inevitable encontrar el zapatito del niño cerca del estanque y su cuerpecito inerte entre las algas y nenúfares.


  Emily tenía los ojos ensombrecidos por el recuerdo de los trágicos momentos vividos, y temblaba de pies a cabeza. Intenté nuevamente tomarle una mano, y esta vez no me rechazó.


  Le serví otro whisky y le encendí el cigarrillo.


  —Se hizo la indagación correspondiente —continuó—. El director de la pesquisa era amigo de mi padre, y a pesar de su buena voluntad se vio obligado a acusarme. Todos se enteraron de lo ocurrido. Irlanda del Norte es un mundo espantosamente pequeño. Geoffrey perdió su banca en el Parlamento de Ulster en las elecciones de mil novecientos cuarenta y cinco, y aunque nunca nos referimos a ello, y no creo que tuviese nada que ver con el accidente de Martin, me parece que siempre consideró que yo era, en parte, la culpable…


  Me miró de soslayo con una expresión que me alarmó.


  —Por eso comprenderás ahora —agregó— por qué me interesaba que todo saliese bien.


  —Pero ¿cómo podía ser de otra manera? —exclamé—. ¿Y qué papel desempeñó David en todo este asunto?


  Me parecía haberlo adivinado, pero a pesar de la poca simpatía que experimentaba hacia mi cuñado me desagradaba tener que admitir su mezquino proceder.


  Emily se mostró un tanto vaga en cuanto a su relación con el asunto, y quizá algo tímida, como si temiese que pudiera mostrarme indignado o celoso. Se había enfermado después de la indagatoria, y durante todo el tiempo que duró su enfermedad y aun después David había sido muy atento y bondadoso con ella. Cuando apenas lo conoció, era un hombre capaz de prestar ayuda o una palabra de aliento a quien la necesitara, pero luego la vida lo había tratado con dureza y ya nunca demostró clemencia o generosidad hacia nadie.


  En ese momento había representado para Emily la tabla de salvación, pues era el único que se le acercó para ofrecerle afecto y consuelo. No me dijo que Geoffrey se había distanciado de ella, pero la insinuación era clara. Creo que a cualquier otro le habría confesado la verdad; pero no era capaz de atacar a Geoffrey delante de mí.


  —Se mostraba muy cariñoso cada vez que mencionábamos el asunto —me dijo, refiriéndose a él—, pero tenía mucho trabajo, y yo había quedado estúpidamente tonta y sensible después de mi enfermedad. Recuerdo que me molestaba que dedicase tanto tiempo a su trabajo, aunque lógicamente, cumplía con su deber. Por último, se creó una atmósfera de escándalo en torno de David y de mí, y Geoffrey se disgustó muchísimo. Por eso lo hizo echar del periódico. David no lo supo en ese momento, y creo que fue más tarde cuando lo descubrió.


  Cuando se encontraron nuevamente con él, en Inglaterra, David estaba enterado del mal que le había causado Geoffrey, y recriminó a ambos por lo que le había ocurrido, si bien Emily era completamente inocente. Le había agradado volver a verlo, aunque se sorprendió del cambio operado en su personalidad. La amistad que éste les demostró era demasiado fingida para ocultar su amargo antagonismo. Por su forma de comportarse, podía inferirse que aún amaba a Emily a su manera, si bien la consideraba más como esposa de Geoffrey que como su antigua amante, y no hay que olvidar que ahora odiaba a este último.


  —Creyó que podría vengarse —prosiguió Emily—. Me dijo el policía que durante la fiesta amenazó a Geoffrey con publicar la historia de Martin en su columna de chismes, el día previo a las elecciones.


  —Y de ser así, ¿qué mal les habría causado? —pregunté.


  —No sé —repuso Emily, desconcertada—. Una especie de mancha, quizás, al implicar que Geoffrey era un mal padre.


  Su argumento podía no estar equivocado, pero me pareció poco convincente. Me pregunté si habría dejado deliberadamente de referirme algún detalle de importancia, pero Emily no sabía mentir, y en ese momento no advertí ningún signo de que faltase a la verdad. Además, aun en el caso de que su relato fuese tan sólo una parte de la verdad, era un epitafio poco digno para David Parry.


  —¿Y la policía? —agregué—. ¿Qué pudo decirles Geoffrey sobre David?


  —Que lo hacía víctima de una extorsión, supongo —repuso—; aunque no era así con exactitud, ya que no le pedía dinero. Creo que Geoffrey pensó que la policía podía darle un susto.


  —Y entonces, ¿por qué fuiste a verlo a la barca? ¿No acabas de decir que Geoffrey había hedió la denuncia en el departamento?


  —Sí, pero yo no lo sabía —replicó con aire preocupado—. No me dijo nada acerca de sus pretensiones, ni tampoco le había hablado de Martin. Sólo me indicó que David pensaba publicar una noticia sobre nosotros.


  Vaciló un instante, antes de proseguir con evidente esfuerzo, como si el recuerdo le resultara doloroso. Geoffrey le había sugerido que se entrevistara con Parry, ya que su anterior intimidad le permitía apelar a sus sentimientos.


  —Pero ¿acaso no comprendió lo humillante que esa actitud resultaría para ti? —balbuceé.


  —Y ¿por qué no debía yo contribuir en lo posible a resolver la situación —replicó al tiempo que enrojecía lentamente—, si la culpa era, en gran parte, mía?


  —No tienes por qué defender a Geoffrey delante de mí —repuse—. Sabes muy bien que fue una bajeza de su parte pedirte que lo hicieras.


  —No comprendes —replicó con aire desafiante—. El remordimiento era atroz. Ya le había causado bastante daño al pobre Geoffrey.


  —Quieres decir que eso es lo que te indicó él. Pero ¿por qué eras responsable de lo ocurrido, o creías serlo?


  —No sé —me contestó sinceramente confundida, y a punto de caérsele las lágrimas—. ¡Por favor, Tom, no hablemos más del asunto!


  De pronto, pareció muy alarmada. No quise continuar interrogándola, ya que comprendí que habíamos tocado un punto que deseaba mantener oculto. Repuse que estaba bien, que era mejor olvidarlo todo, y me sonrió con expresión de gratitud en el rostro ensombrecido por la fatiga.


  


  Geoffrey apareció un cuarto de hora después. Oímos el ruido de la puerta principal al cerrarse, y durante un instante que se nos antojó largo y ominoso aguardamos su entrada a la habitación donde nos hallábamos. Debimos parecerle sorprendidos y culpables a la vez.


  Observó la botella de whisky primero, y luego clavó los ojos en mí.


  —¿Estás seguro de que no quieres que te preparemos una habitación en la casa? —me preguntó.


  Tenía los labios apretados por la ira. Lo había visto así en otras ocasiones, profundamente indignado, pero decidido a ocultar su reacción bajo una máscara sarcástica de burla e ironía. Estaba cansado y tenía el blanco de los ojos tinto en sangre.


  Tomó asiento y luego levantó la botella de whisky para contemplarla a contraluz.


  —Han sido ustedes muy amables en dejarme un trago —comentó—. Alcánzame una copa, querida, ¿me haces el favor?


  Emily le sirvió un whisky, en tanto evitaba mirarme. Le dedicó una sonrisa nerviosa y tranquilizadora, que borró las huellas de juventud de su rostro y le confirió un aspecto decrépito y abandonado. Durante la conversación que habíamos sostenido antes se me había antojado absurdo que pudiera mostrarse temerosa de Geoffrey; ahora comprendí que no fingía. Me pregunté qué le habría hecho su marido.


  Levantó su copa hacia ella, como para brindar, con expresión burlona.


  —Ha estado la policía —le dije—. Primero me interrogaron a mí.


  Si se sorprendió, no lo dejó ver. Enarcó las cejas color arena y esbozó una sonrisa.


  —Indudablemente —comentó—, se puede confiar en ellos. ¿Supongo que no nos arrestarán?


  —Querían datos ampliatorios sobre Martin —le explicó Emily—. No me dijiste que habías ido a verlos.


  —Querida mía —respondió, sin dejar de sonreír—, no quise preocuparte innecesariamente y sé que te alteras a la sola mención de ese asunto. No podría comunicarte que iba a la policía, sin informarte que las amenazas de Parry se referían a algo más que a un escándalo sobre tus amoríos con Tom. Debes comprender que no deseaba causarte ningún dolor.


  Parecía sincero, pero en su razonamiento había algo que no encajaba bien. Hablaba con tono bondadoso; sin embargo, Emily le rehuía la mirada, y su rostro no reflejaba comprensión. Me pregunté si debería recordarle que a sus instancias Emily había ido a la barca para entrevistar a Parry, lo que no condecía con el supuesto interés que demostraba ahora por evitarle un disgusto, pero no tenía la certeza de que Emily me hubiera confesado toda la verdad.


  —No fue más que una amenaza —prosiguió—; y no creo que se hubiese animado a hacer alguna publicación al respecto… además, en caso de que la hiciese, tampoco creo que habría afectado mayormente a mi buen nombre. Pero me preocupaba el mal rato que le causaría a Emily. Hubiese sido muy desagradable para ella, si se hubiera sacado esa historia a la luz, después de tantos años. —Me observó con serenidad antes de continuar—: Siempre se ha considerado culpable de lo ocurrido y no cesa de recriminárselo. Supongo que ahora que estás enterado, no le echarás, tú también, la culpa.


  Al principio no creí que hablase en serio, sino que se trataba de una broma de pésimo gusto, pero luego advertí que me observaba sin el menor asomo de humorismo.


  —Sería absurdo juzgarla responsable de ese accidente —repuse.


  Me pareció que se sentía un poco defraudado, como si al apelar a mis sentimientos de comprensión para justificar el comportamiento de Emily hubiese esperado ganar en hombría y probar su grandeza de alma y complacencia.


  —¡Dios mío! —exclamó Emily, con desesperación e impotencia, sin quitar los ojos de Geoffrey. Luego se levantó y se encamino hacia la puerta. Antes de salir se volvió para mirarme, con una mano apoyada en el marco.


  —Gracias por acompañarme a casa, Tom —me dijo.


  Cuando se hubo marchado, Geoffrey me sonrió con gesto avieso.


  —Fue algo terrible para los dos —comentó—, pero, quizá, peor para Emily. Jamás ha logrado perdonarse. Tiene corazón muy sensible y conciencia escrupulosa, o por lo menos, hasta ahora, siempre me pareció que la tenía —agregó irónico.


  Dejé pasar su observación sin hacer comentarios.


  —¿Por qué no tuvieron un hijo? —le pregunté—. ¿No le parece que otro niño hubiera mitigado su pena?


  Durante unos minutos se contempló las puntas de sus largos dedos, para luego responderme:


  —Creo que, en cierto momento, Emily deseó tener un hijo, pero no me pareció conveniente. La verdad es que no habíamos demostrado ser muy responsables como padres.


  Sentí que la piel de la frente se me estiraba al máximo.


  —¿Se lo dijo a Emily? —le pregunté, ahogando el deseo de llamarlo un hipócrita presumido; pero era imposible insultar a Geoffrey.


  Se sonrió sinceramente divertido, y el rostro se le iluminó.


  —Quizás no utilicé tantas palabras, porque hubiese sido demasiado cruel y despiadado de mi parte insistir sobre el asunto. En realidad, no soy el monstruo que tú crees.


  Murmuré unas frases de disculpa y agregué que debía retirarme. Inmediatamente se levantó, como correspondía a su papel de anfitrión por excelencia, y me pidió que le alcanzara mi copa.


  —Es una noche muy fría —comentó—; ¿te sirvo otro trago para el camino?


  Llenó la copa y me ofreció un cigarrillo. El súbito interés que demostró por mi comodidad me pareció ridículo y cómico a la vez. Mientras bebíamos, se repantigó en su silla como si tuviese por delante una larga velada, y estiró las piernas, acercándolas al fuego, para después recostar la cabeza pajiza contra un almohadón. Tenía aspecto elegante y culto, y sus maneras eran las de un rector universitario que goza de una renta privada.


  —Sabes, Tom —me dijo, al cabo de algunos minutos—, si perteneciésemos a cualquier otra clase social, a estas horas probablemente ya te habría hecho saltar los dientes.


  Al hablar se reía, divertido, y sin ningún esfuerzo, en tanto que yo sentía un escozor en la piel.


  —No estoy seguro de que no hubiese sido una reacción más natural —repuse.


  —¡Vamos, vamos, muchacho! —exclamó—. ¿Acaso te han ofendido hasta tal punto mis lógicas inhibiciones de hombre bien nacido?


  Hizo una pausa, durante la cual contempló distraídamente la copa que tenía entre las manos.


  —Hubo un crimen la semana pasada —añadió—. Una mujer que mantenía relaciones ilícitas con su inquilino (que era obrero nocturno del ferrocarril), y el marido, que regresó al hogar intempestivamente a mediodía y los encontró juntos en la cama. Resultado: el marido le abrió la cabeza al amante, con un hacha. Una reacción perfectamente normal, pero ruinosa… ¿Habrías preferido que, en nuestro caso, hubiese ocurrido algo similar? No creo que la pobre mujer que ahora se ha quedado sin amante y sin marido se muestre de acuerdo contigo.


  —Ése es un argumento improcedente —repliqué, pero no me escuchó y continuó explayándose sobre el tema, con cierto placer amargo que no alcancé a comprender.


  —Es una solución —prosiguió— el asesinato, aunque en este caso quizá lo consideren homicidio no premeditado, ya que la provocación es evidente. Vivían en una de esas casuchas cerca de las instalaciones de gas, de esas que tienen la cocina y la sala abajo, y dos dormitorios, sin baño, en el piso superior. Hay que arreglárselas como se pueda con el fregadero de la cocina. El marido estaba enterado de la intimidad que existía entre su mujer y el inquilino. Le preguntaron por qué no había tomado antes una decisión que pusiera fin al asunto, como, por ejemplo, desalojar al inquilino, y contestó que sus medios no se lo permitían, pues tenía que mantener a su madre viuda en Bath. Y así, los tres estaban condenados a vivir juntos, en esa casucha detestable, imposibilitados de separarse, el uno del otro, por razones físicas o económicas. La mujer compartía la cama con su marido, de noche, y con el inquilino, de día. El hombre declaró que su esposa no cuidaba de la casa como en épocas anteriores, y al parecer una de las cosas que más le molestaba era el no encontrar el té preparado cuando regresaba de su trabajo. Otro punto interesante es que señaló que no podía abandonar a su esposa, porque no hubiera sido correcto dejarla sola en la casa, con un hombre con quien no estaba casada. Parecía que lo decía en serio. En cambio, tú y yo —añadió con amplia sonrisa— no tenemos por qué preocuparnos de nuestra respetabilidad; no estamos obligados a vivir bajo el mismo techo. Además, podemos conversar sobre el asunto y analizarlo, hasta sobreponernos a él, en una forma que ese pobre diablo que ahora está preso con seguridad jamás habría podido hacer. Por eso, en nuestro caso, el problema no nos ha llevado a la violencia…, que, por otra parte, no nos proporcionaría alivio a ninguno de los dos; tan sólo nos dejaría un sabor amargo en la boca.


  Me sorprendió que demostrase tener tanta imaginación.


  —¿Debo entender que esta perorata es una especie de justificación —le pregunté—, o una tesis para probar que los crímenes pasionales no ocurren en la clase media?


  —Ni una ni otra cosa —repuso sin sonreír—; aunque quizá sea una defensa de mí mismo. ¿Acaso, en el fondo, y a pesar de la educación y cultura que poseamos, no experimentamos todos una sensación de inquietud que nos mueve a preguntarnos si no sería mejor reaccionar como un hombre de las cavernas, frente a situaciones de esta naturaleza? Supongo que eso es lo que sientes tú. Eres más recto que yo, por eso infiero tu manera de pensar. En cuanto a mí, te aseguro que no tengo ninguna duda al respecto. Me resultabas simpático antes, y te aprecio igualmente, ahora. ¿Alcanzas a comprenderme?


  Me pregunté si hablaría con sinceridad. Se pasó la mano por el pelo, con ademán fatigado, y me miró perplejo, como si, en realidad, hubiese algo que no entendía bien y quisiera que se lo explicaran mejor. Jamás lo había visto en condiciones tan vulnerables. Había desaparecido su indignación y sólo demostraba lamentar lo ocurrido.


  —No muy bien —repliqué a su pregunta—. Además, ¿qué ganamos con seguir hablando de lo mismo? —agregué—. No llegamos a ninguna solución favorable.


  —¿No? —inquirió con tono preocupado—. Sin embargo, no concuerdo contigo. Mi opinión es que nos ayuda a poner las cosas en claro y a verlas en perspectiva.


  Se sonrió, casi con ansiedad, y de pronto tuve conciencia de que trataba de llevar la discusión al terreno amistoso. Instantáneamente recelé de su actitud, si bien carecía de motivos para ello.


  —Después de todo, Tom —prosiguió—, nuestros intereses son comunes. Conoces muy bien a Emily, aunque quizá no tanto como yo. Es una criatura dulce y cariñosa, con un corazón de oro, pero completamente a merced de sus propias emociones. Si no procedemos con sensatez, puede meternos en un lío, que no resultaría beneficioso para ninguno de los dos.


  —¿Qué supone que debo hacer? —le pregunté, en tanto esperaba sentir la agudeza del acero bajo la suavidad del terciopelo.


  —Dejar de verla —respondió, y ahí estaba la estocada—; o por lo menos durante un tiempo —añadió—. No vengas ni le hables por teléfono. Sé que le causarás gran pena, pero pronto se le pasará y, aunque no espero que me creas ahora, lo mismo te ocurrirá a ti. Estas cosas no duran, si bien en el momento parecen muy importantes. Y por otra parte, tú y yo tenemos mucho que perder.


  Hablaba con petulancia y con un tono intolerablemente jactancioso. Parecía muy tranquilo y seguro de sí mismo, arrellanado en su mullido sillón, con su traje de corte excelente y zapatos hechos a mano.


  —¿Qué otra cosa le dijo a la policía —inquirí— cuando fue a verlos por las amenazas de David?


  Se rascó la cabeza y adquirió una expresión apesadumbrada, como la de un niño a quien acaban de atrapar en una mentira que suponía los mayores considerarían divertida.


  —Eres muy inteligente y astuto, Tom —repuso.


  —Sí —contesté—, experiencia adquirida en la calle. Tenía que despabilarme si quería progresar, porque la alternativa era terminar de mensajero.


  Vació la pipa golpeándola contra la suela del zapato y volvió a llenarla con lentitud. Una vez que la hubo encendido, me observó con fijeza antes de hablar.


  —Les dije que David me amenazaba por dos razones —agregó—; una, las circunstancias en que se produjo la muerte de mi hijo, y otra, la situación que existía entre Emily y tú. Se me ocurrió que la segunda era la más importante y la que podría habernos causado mayor daño, además de ser la que mejor se prestaba para aparecer en una columna periodística dedicada a la chismografía, sin correr el riesgo de que se lo acusara por libelo.


  —Ya veo —contesté. Sentía un tirón en el músculo de la mejilla que se me estiraba involuntariamente y, de pronto la habitación me pareció muy pequeña y sofocante—. ¿Así que el interrogatorio de esta tarde no fue únicamente porque David era mi cuñado, sino porque yo tenía motivos suficientes para reñir con él y propinarle una paliza?


  —Me temo que sea así, Tom —observó con aire solemne—. Créeme que lo lamento, pero no olvides que cuando hice la denuncia en la policía no tenía la menor idea de lo que iba a suceder después.


  —Sí, ya sé; esto le duele a usted más que a mí —repliqué, al tiempo que me levantaba. Antes de que llegara a la puerta lo tenía nuevamente a mi lado, con una expresión contrita y vehemente.


  —Hubiera preferido no tener que referirme al asunto que existía entre tú y Emily —agregó.


  Tengo la certeza de que, en ese momento, creía honestamente lo que me aseguraba, y quizás hasta estaba convencido de que me apreciaba de verdad y no experimentaba ningún sentimiento antagónico hacia mí. Me pregunté cómo lograría engañarse a sí mismo en forma tan contundente, y consideré que su manera de ser era extraordinaria, pues involucraba una extraña cualidad de autosugestión, que le permitía llevar una existencia mucho más agradable que a los demás.


  Alcancé a subir al último ómnibus que regresaba a la ciudad, descendí al llegar a la terminal y recorrí el último y frío kilómetro a pie. Las estrellas de octubre brillaban en el cielo otoñal y sin nubes.


  La casa estaba completamente a oscuras. Tropecé en el hall con la valija de útiles de Sandy y me golpeé la cabeza contra la baranda de la escalera.


  Al entrar en la sala encontré un catre de campaña que habían armado para mí, y mi pijama y bata preparados sobre una silla. Me sentí ligeramente turbado y me pregunté si Nora habría cerrado con llave la puerta del dormitorio.


  El catre era viejo y duro, y como no teníamos mantas suficientes no logré que los pies me entraran en calor. Por fin me venció el sueño, luego de un largo rato de insomnio.


  Me desperté bruscamente. Estaban encendidas las luces, y Nora se hallaba arrodillada a mi lado, acurrucada en un tapado viejo, con el rostro bañado en lágrimas. No me tocaba, pero tuve la sensación de que había tratado de despertarme.


  —¿Qué demonios haces aquí? —le pregunté—. ¡Vuélvete a la cama! ¿No comprendes que te vas a enfermar?


  Todo el cuerpo le temblaba convulsivamente; tenía la cara hinchada y el pelo opaco y en desorden. Me incorporé con un esfuerzo y la rodeé con los brazos.


  Trató de desasirse, sin oponer mayor resistencia para no claudicar con tanta facilidad, y permaneció dentro del círculo de mis brazos.


  —No —me dijo—; sé que no deseas tocarme. Debo estar hecha un adefesio, pero no podía dormir esperando a que regresaras. ¡Tom, soy tan desdichada!


  La sostuve apretada contra el pecho, un instante, para tranquilizarla, mientras aquilataba el peso intolerable de mi responsabilidad.


  —¡Tom! —exclamó finalmente—; ven arriba a acostarte. Aquí hace un frío terrible.


  CAPÍTULO VIII


  El inspector llegó exactamente cuando acababa de dictar la última de mis clases de la mañana. Desde el momento en que abrí los ojos viví las horas de esa jornada a la expectativa del inminente desastre que sobrevendría, de manera que cuando lo vi aparecer con su aspecto vulgar y aire fatigado y su pobre ropaje, el temor se cristalizó para tomar forma humana y dejó de ser algo innominado.


  Se llamaba Walker. Estaba de pie en la antigua y amplia habitación y parecía tener tan poco aplomo como cualquier estudiante de primer año, sin dinero. Se entretenía en observar los libros de la biblioteca con una especie de cautelosa reverencia.


  —Un rinconcito muy amable, Mr. Harrington —comentó al verme entrar.


  No había traído consigo al sargento. Se sentó en la silla que habitualmente ocupaban mis alumnos, con la misma inquietud y rigidez que caracterizaba a aquéllos. Colocó sus pies pequeños juntos y con toda corrección sobre la alfombra, y pude distinguir el perfil de sus rodillas huesudas bajo la fina tela de tweed de los pantalones. Sentí renacer mi confianza; ahora estaba en mi ambiente, y su visita no me tomaba de improviso.


  —Mr. Harrington —comenzó—, tengo entendido que usted discutió con su cuñado acerca de una persona con la que se sentía estrechamente ligado.


  —No creo que se le pueda llamar discusión —repuse—. Me dijo que estaba enterado de mis relaciones con ella. Pero me parece que ya se lo han contado todo, ¿verdad?


  —Sí —replicó—, estamos informados del asunto. ¿Supongo que usted estaba interesado en que su esposa no llegara a descubrir esa… amistad?


  Su delicadeza era absurda, y me pareció que él mismo comprendía que su actitud resultaba ridícula. Me observó con expresión desdichada y tímida.


  —Cuando nos encontramos en el Woolpack —le expliqué—, me informó que estaba al corriente de mis relaciones con Mrs. Hunter, pero al mismo tiempo me manifestó su decisión de no comunicárselo a mi esposa, y amén de una tentativa de conseguir que le prestara cinco libras en virtud de su descubrimiento, nada más me dijo al respecto. Le puedo asegurar que no hubo ningún altercado.


  —Comprendo —repuso al tiempo que emitía un pequeño suspiro de alivio, como si diese por terminados los difíciles y desagradables preliminares de rutina—; pero tengo entendido que informó a Mr. Hunter de la situación que existía entre usted y su esposa. Debe de haber sido muy poco grato para usted.


  —Anoche tuve la primera noticia de ello —repliqué.


  —Mr. Parry había sido amigo de Mrs. Hunter —prosiguió—. ¿Se lo dijo a usted? Indudablemente, esa situación debe de haber creado grandes dificultades entre ambos.


  —Le repito que no nos peleamos —contesté llanamente—. Mi cuñado era un individuo malicioso y enredista. Lo conocía muy bien, y por eso mismo evitaba toda conversación que pudiera dar origen a un altercado. No éramos amigos, pero tampoco enemigos.


  Asintió con la cabeza y se puso a observar el cielo gris y cambiante, desde la ventana. Me pregunté qué edad tendría. Su piel era reseca y escamosa, y sus ojos estaban rodeados de arrugas originadas por la risa; probablemente su aspecto era el mismo de diez años antes, y no creo que en los diez subsiguientes se produjeran mayores cambios en su fisonomía. Era ese tipo de hombre que permanece inmutable a través del tiempo.


  —¿Está seguro de que no se entrevistó con Mr. Parry, anoche, en la barca? —me preguntó de pronto, con aire distraído, como si sus palabras carecieran de importada.


  Dejó de observar el cielo por la ventana y se volvió para mirarme, con ojos brillantes y agudizados por el interés.


  —Quiero recalcarle que mi visita no es de carácter oficial —añadió a manera de disculpa—; sólo que, algunas veces, la gente retiene datos informativos por error. No son los culpables los únicos que mienten; los inocentes a menudo temen que sus actos sean mal interpretados y prefieren callar. La policía no es tan tonta, como ocasionalmente la gente supone.


  Ya no era un hombrecillo insignificante. Estaba alerta y se mostraba sagaz y suspicaz, y una leve sonrisa jugueteaba entre sus labios. Me encontré con sus ojos castaños y abrigué la esperanza de parecerle seguro de mí mismo.


  —No he mentido a la policía en ningún momento —repliqué, aunque la boca parecía negarse a obedecer, pues tenía los labios tensos y endurecidos.


  Consideraba que me ofrecían interminables oportunidades de redención, pero me veía desechándolas, una a una, con terrible inevitabilidad.


  El rostro se le ensombreció, y me sentí tan culpable como un niño a quien su maestro cree poder hacer reconocer su pecado, y no lo consigue. Su silencio era un verdadero reproche.


  —¿Acaso usted pensaba que le había mentido? —inquirí.


  —¡Oh, no! —repuso con expresión ofendida, como si hubiese dicho alguna inconveniencia—. Mis palabras no implicaban una acusación. Esta mañana nos pasaron el informe de la autopsia —agregó luego de una pausa, con aire de quien prefiere abandonar un tema doloroso.


  Me asaltó la duda de si lograría mantener mi posición de inocencia al formularle la pregunta obvia que correspondía, pero pareció esperar a que se la formulase.


  —¿Cuál fue el resultado? —me animé a decirle.


  Abrió las manos y sostuvo las palmas hacia arriba, con ademán desalentado, antes de responderme.


  —Totalmente, indefinido —repuso—. Es habitual que no se llegue a un diagnóstico claro y terminante en casos de esta naturaleza, pero teníamos la esperanza de que se arribara a alguna conclusión irrebatible. Su cuñado murió víctima de una lesión en el cerebro, Mr. Harrington. Había fractura de cráneo y traumatismo cerebral con hemorragia de la arteria media meníngea.


  Hablaba midiendo las palabras, como si se expresara en un idioma desconocido, y yo mismo no tenía idea de lo que quería decir.


  —¿Cómo cree que ocurrió? —le pregunté lentamente. Me agité en el asiento y sentí que tenía la ropa húmeda y pegajosa.


  —Imposible saberlo con exactitud —respondió con un encogimiento de hombros—. No estaba borracho, y la caída fue demasiado violenta para un hombre que, simplemente, tropezó con un objeto extraño. Según me han informado, este tipo de lesión cerebral va acompañado de conmoción, y si la herida es grave, el golpe se revela con síntomas de compresión del cerebro. El cirujano dice que es posible que exista lo que él llama un «intervalo lúcido» entre el golpe y el coma final.


  —Entonces, si se cayó dentro de la barca —inquirí, evitando parecer demasiado ansioso—, ¿podría haber tratado de salir para pedir socorro y luego volver a desvanecerse?


  Traté de no imaginarme a David en el trance de tener que abrir la puerta del camarote en esa noche huracanada y lluviosa, en el estado en que se encontraba. Me pregunté si habría gritado pidiendo ayuda, antes de caer por las tablas resbaladizas de la planchada, para luego morir abandonado.


  El inspector se miraba las manos.


  —Podría ser —repuso—, pero los médicos no lo aseguran. El río acabó con él —agregó con tono ligero, como si la muerte no fuese un acontecimiento de importancia. Le encontraron agua en los pulmones, pero nos gustaría saber algo más acerca de la lesión que originó su muerte.


  —Debe de ser un asunto difícil —comenté.


  —Bastante —respondió. Sus ojos denotaban fatiga a la vez que astucia—. Estos casos lo son, por lo general, y especialmente éste, en el que, según me indicaron, es poco probable que haya existido el intervalo lúcido. No pretendo entender el proceso mecánico en sí, pero creo que la arteria meníngea está conectada directamente con el cerebro, de manera que la lesión es inmediata y grave. Claro está que ninguno se atreve a emitir un diagnóstico concluyente. No hay nada tan cauteloso como un patólogo.


  Suspiró, me observó un instante y luego se levantó, para volver a su primitiva manera de ser. Parecía inseguro, tímido, torpe y fuera de lugar.


  —Lamento haber tenido que molestarlo una vez más —declaró, y luego añadió con cierta vacilación—: Con respecto a ese auto, el que lo atropelló. ¿Está seguro de que no puede ofrecernos algún otro dato que nos ayude a develar la incógnita?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —Me tomó de sorpresa —repuse—. Iba a gran velocidad, y la noche estaba demasiado oscura.


  —¡Mala suerte! —exclamó—. En ese distrito nadie recibió un visitante con auto, anoche —agregó pensativo—. Nos gustaría mucho saber quién lo guiaba y adónde se dirigía. Supongo que usted sabe que el sendero no tiene salida.


  —Quizás alguien se equivocó de camino —comenté.


  Su rostro se iluminó como si hubiese dicho algo original y de gran utilidad.


  —Es muy probable —observó—, pero, en ese caso, es un tanto extraño que el conductor no se haya detenido después de atropellarlo; o bien, ¿por qué guiaba a tal velocidad que no pudo frenar a tiempo? Si no estaba muy seguro del camino, lo razonable es que marchase con menor velocidad.


  Me observó con aire reservado y pude apreciar el pequeño, pero sólido fondo de autoridad que se escondía bajo el manto de su modesta cortesía.


  —Quizá Mr. Parry recibió una visita anoche —concluyó—. Trate de recordar algún otro dato sobre el auto, Mr. Harrington. Estoy seguro de que eso contribuiría mucho a ayudarnos a los dos.


  Su tono era demasiado cordial como para envolver una amenaza, y, por otra parte, se despidió con una sonrisa y un apretón de manos.


  


  —Fue a almorzar con Mr. Hunter —me indicó Mrs. Parry, mientras ponía la mesa con movimientos torpes y cansados.


  La piel que le rodeaba la mandíbula inferior caía fláccida y arrugada, y parecía haber adquirido en el curso de una noche toda la tristeza y desamparo de la ancianidad. Los músculos de la cara se le habían aflojado, y su enorme nariz sobresalía como un puente, con los ojos incoloros hundidos a cada lado.


  Geoffrey había llamado por teléfono a Nora al mediodía, y media hora después había pasado a buscarla. Estaba excitada y contenta, y se había puesto sus mejores atavíos para salir.


  —Lo que es bueno para el marido, también lo es para la mujer —comentó Mrs. Parry, con acritud.


  —¿Qué demonios quiere insinuar? —le grité.


  —Supongo que no se creerá usted el único capaz de ese jueguito —replicó, al tiempo que me miraba con aire de obsceno triunfo—. ¿No se le ha ocurrido pensar que pudiera haber decidido desquitarse?


  —Nada hay tan indecente como la mente de una mujer honesta —respondí.


  Mi observación dio en el blanco, y la obligó a proseguir con una especie de placer compensatorio.


  —¡Se van a meter en un lindo lío —agregó—, los cuatro; pero ya las pagarán todas juntas, no lo olviden, y les puedo asegurar que no va a ser muy agradable! ¡Perversos y egoístas!… eso es lo que son; ¡ambiciosos!…, jamás piensan en los demás… Mi hijo acaba de morir, y mi única hija es capaz de abandonarme sin la menor consideración por mi dolor, para salir a divertirse con el primer hombre que llama a su puerta. El sexo…, eso es lo único que les interesa; no son más que un montón de animales asquerosos…


  Dijo muchas cosas más, igualmente indignantes. Experimenté la sensación de haber levantado la tapa de un ataúd enterrado hacía muchos años, y me horrorizó el descubrimiento que acababa de hacer. Le toleré sus recriminaciones, porque la consideraba una pobre desdichada, cargada de años y fatiga, pero finalmente no pude soportar sus palabras por más tiempo. Me levanté de la mesa sin terminar de almorzar y me eché a correr a lo largo de la carretera, para escapar a las chispas venenosas que despedían sus ojos incoloros y su lengua sórdida e impura. Recuerdo que no cesé de mirar hacia atrás, por sobre el hombro, como si temiera que fuese capaz de seguirme.


  Cuando llegué al río el corazón me latía apresuradamente, aunque no por el esfuerzo físico realizado. Me senté en la ribera, sobre un montón de hojarasca, próximo a las aguas grises, y fumé un cigarrillo tras otro. Me sentía sucio, como si hubiese tenido contacto con algo más degradante y mezquino que la habitual maldad y fracaso humanos.


  Una vez desaparecida esa sensación de contaminación me reproché, como de costumbre, por mi mal proceder. Debería haber permanecido con ella hasta que se desahogara. Había sido una crueldad y una cobardía de mi parte abandonarla en ese estado. Parecía enferma y tenía más que motivos suficientes de queja, de manera que debería haber intentado prestarle ayuda. Pero esa actitud se me ocurrió un tanto petulante, y una vez más, me sentí cercado por el estrecho círculo de culpa y recriminación que solía envolverme. Me pregunté si todos experimentarían los mismos sentimientos que yo, y en tantas oportunidades.


  Pensé que Geoffrey no era el tipo de hombre que perdiera el tiempo en reproches a sí mismo. No le preocupaba la duda ni el fracaso. La armadura que lo protegía era la de sus continuos éxitos.


  Sentí que el odio se me anidaba en el estómago, y comencé a temblar de pies a cabeza, mientras una sensación de náusea me dominaba por completo. Era un sentimiento que me acompañaba desde mucho tiempo atrás. Hasta hacía unos pocos días, apenas si me seguía muy de cerca, pero sin ponerse en evidencia, como una sombra; en cambio, ahora, de pronto, había adquirido forma y sustancia, y ya no podía pasarlo por alto.


  


  —Geoffrey dice que sería una tontería de mi parte concederte el divorcio —comentó Nora.


  Había venido a visitarme al colegio, a media tarde. Tenía el cutis sonrosado y parecía alegre, dispuesta a sonreír con facilidad, y quizá un poco achispada por el vino ingerido durante el almuerzo. Se le había corrido el maquillaje, y tenía la mirada dura y brillante por la bebida. Llevaba zapatos de tacones altos y sombrero demasiado elegante, poco adecuado a la ocasión. Sus maneras eran una mezcla de timidez y excitación. Se quitó los zapatos de un puntapié, como si la lastimaran, y luego se acurrucó en el sillón, para empezar a hablar ininterrumpidamente, como un niño a quien le acaban de proporcionar una diversión inesperada. Me informó de dónde había estado y lo que había comido, y cuán bondadoso y comprensivo se había mostrado Geoffrey para con ella. Había sido un almuerzo exitoso desde todo punto de vista, ya que, al parecer, Hunter había encontrado las palabras de lisonja apropiadas para Nora. Le había dicho que la sabía poseedora de una mente clara y culta, que la colocaba en condiciones de hacer algo más importante que cuidar de su esposo y hogar. Me repitió sus palabras, mientras me observaba con aire triunfador y desafiante, para luego referirse a nuestro supuesto divorcio, con tono casi socarrón.


  Yo sabía que ésa era su única arma y que la esgrimía como tal; no obstante, una vez que las frases fueron pronunciadas con su voz aguda y entrecortada, ya eran irreparables. En el silencio que siguió a su discurso pareció perder la vitalidad que la animaba, y se apagó el estado febril que la mantenía en tensión. Comenzó a tironearse la falda con evidente nerviosidad.


  —¿Pensabas tomar esa decisión? —le pregunté.


  —No —respondió con una sonrisa forzada—; en realidad, no.


  Parecía asustada e insegura, como si hubiese expresado en voz alta algo que no era su intención decir.


  —Claro está que se me había ocurrido —agregó con tono amargo—. ¿Qué te creías? Y así se lo manifesté a Geoffrey —mencionó su nombre de pila con cierta cortedad—. Pero no fue más que un impulso; la verdad es (y él está de acuerdo conmigo) que sería una actitud muy tonta. Después de todo, Emily es una muchacha incapaz de controlar sus emociones…, casi una adolescente. Carece de instrucción y tampoco tiene muchas luces; y estas cosas son de gran influencia, ¿no te parece? Me refiero a que tú no has tenido que convivir con ella. Supongo que esta intriga amorosa era un poderoso estimulante para ti, y ella puede haber sido una mujer encantadora como amante…, pero eso no es todo en la vida. Estar casado no es lo mismo que estar enamorado y verse a escondidas en contadas ocasiones. Lo que importa es la rutina diaria. Espero que estés convencido de que la amas apasionadamente…, pero esta clase de amor es la que se lee en las revistas de a un penique: jamás ocurre en la vida real, entre personas mayores.


  Si el eco de la voz de Geoffrey no se hubiera percibido con tanta claridad, sus palabras se me habrían antojado divertidas; pero, tales como eran las cosas, Nora parecía un niño que repite, sin comprender, las frases de un adulto, y me entristecía el tener que escucharla.


  —Nora —exclamé—, ¿es así como piensas, en realidad?


  Se sonrojó disgustada y se mordió el labio.


  —Claro que sí —repuso con indignación—. Si la hubieses amado de verdad, habrías huido con ella cuando te lo pidió.


  —¿Supongo que Geoffrey fue quién te lo dijo?


  Era inútil indicarle que no era tan sencillo como creía, y lo mejor sería evitar toda explicación.


  Comenzó a llorar quedamente, con sollozos entrecortados.


  —¡Oh Tom! —exclamó—, ¿no comprendes la humillación a que me has expuesto? ¿Por qué lo hiciste? Debes de odiarme mucho.


  Me pregunté si siempre consideraría lo ocurrido como una terrible afrenta personal.


  —Querida —repuse—, no debes creer que te odio. Lo sabes bien. No se trata de eso.


  No prestó atención a mis palabras y continuó sollozando ininterrumpidamente, como los borrachos, hasta que comenzó a bostezar y frotarse con el dorso de la mano los ojos enrojecidos, para luego echar hacia un costado su ridículo sombrero.


  —Tom —me dijo—, ¡estoy tan cansada! ¿Puedo dormir aquí?


  Pensé en Mrs. Parry, sola, en la casa vacía.


  —¿No te parece mejor que vuelvas al lado de tu madre? —repliqué.


  Parecía que, de pronto, nos habíamos olvidado de la tragedia que ensombreció nuestra propia infelicidad. Miré a mi esposa y me sentí avergonzado y mezquino, pero ella continuó contemplándome con ojos inexpresivos, como si no comprendiera lo que le decía, y vi que, para ella, la muerte de David era, relativamente, un hecho sin importancia.


  —Pediré un taxi y te llevaré a casa —le dije—. Puedes dormir allí.


  Me dedicó una sonrisa adormecida de agradecimiento. Llamé por teléfono a la estación más próxima y pedí que me enviaran un coche. Luego le entregué una toalla y le aconsejé que se lavara la cara. Cuando salió del cuarto de baño, se había quitado el maquillaje y traía el sombrero en la mano. Se había peinado con el pelo suelto, a los costados del rostro, y parecía muy joven y cansada.


  Al llegar a Sanctuary Road encontramos la casa vacía. Mrs. Parry nos había dejado una nota donde nos comunicaba que había salido a hacer las compras. Acompañé a Nora hasta el piso superior para ayudarla a acostarse, y permaneció muy quieta, mientras la desvestía y retiraba las cobijas. Luego ordené su ropa interior sobre una silla y colgué su traje en el ropero, en tanto ella observaba mis movimientos desde la cama. Cuando hube terminado, estiró un brazo, y me senté a su lado para tomarle la mano.


  —¡Vamos! —le dije—. ¡Duérmete ya! Te sentirás mucho mejor dentro de un par de horas. No es bueno beber de más en el almuerzo.


  Arrugó el entrecejo como si tratara de recordar algo.


  —¡Tom! —exclamó de pronto—, no me dijiste que habías salido con Emily la noche que mataron a David.


  Se expresaba con toda naturalidad, como si se refiriese a un asunto sin importancia, o como si fuese, simplemente, algo que hubiera omitido mencionar. Tuve que realizar un esfuerzo para no olvidar que ella no estaba al corriente de la forma en que se había producido la muerte de David.


  —¿Quién te lo dijo? —le pregunté con cautela.


  Bostezó y se acomodó bajo las mantas, antes de responderme.


  —Geoffrey me hizo el comentario —repuso luego—. Dijo que eras un tonto al no informar a la policía al respecto, porque, con seguridad, ellos lo descubrirían. Escucha, Tom —agregó luego de un instante, mirándome maliciosamente a través de los párpados entornados—, ¿dónde se encontraban Emily y tú…, cuando se citaban?


  Me pareció indecente que me hiciera una pregunta de esa naturaleza. Recuerdo que me sentí profundamente turbado y hasta ingratamente sorprendido por su lasciva curiosidad.


  —No nos vimos tantas veces como para tener un lugar fijo —repliqué—. No te atormentes por ello. ¿Qué otra cosa te dijo Geoffrey?


  —Nada en particular —respondió medio adormecida—; sólo que Emily te había ido a buscar a casa de los Foster y que te había atropellado con su automóvil, estropeando tu bicicleta. Me explicó que omitiste hacer esa declaración a la policía (aunque no sé por qué, puede constituir un dato importante), y me dijo, que era una cuestión delicada, porque alguien había reparado en el coche, y ya estaban haciendo averiguaciones en el taller. ¿Puede perjudicarte eso, Tom? ¡Estoy terriblemente cansada!


  —No —repuse—; no tiene importancia. Trata de dormir.


  Permanecí a su lado hasta que la respiración se hizo acompasada; y cuando, finalmente, la rindió el sueño, se le entreabrieron los labios, y se aflojó la tensión de su mano ardiente entre las mías.


  Bajé al piso inferior y llamé por teléfono a Geoffrey. Nadie me contestó. Insistí en el llamado, a intervalos regulares, durante toda la tarde, sin obtener respuesta.


  CAPÍTULO IX


  Emily se hallaba preparando dulce de manzana, mientras yo la observaba sentado sobre la mesa de la cocina y contemplaba cómo cubría los tarros con papel parafinado y los ataba con un cordel. Escribía el nombre del mes y el año en etiquetas pequeñas, que luego pegaba sobre los tarros. Realizaba el trabajo con destreza y método, en tanto que Nora hubiese resultado torpe. Sus manos grandes y de dedos demasiado largos para su sexo eran rápidas y competentes.


  —No comprendo por qué tuvo que decírselo —exclamó—. No había ninguna necesidad…


  Tenía los ojos tristes y enrojecidos, rodeados de círculos oscuros, el cutis ajado, y los hombros inclinados hacia adelante, como si tuviese que soportar el peso de una enorme fatiga. Cuando acabó de pegar las etiquetas, tomó los tarros, de dos en dos, y los colocó en hileras, en los estantes de la alacena.


  Trató de mantenerse erguida y se apartó el pelo de la frente, con un ademán que había copiado de su marido.


  —Creyó que era mejor decirles parte de la verdad —agregó—. Como ya habían demostrado cierta curiosidad, lo acertado era aparentar absoluta franqueza.


  Geoffrey había encontrado a la policía en su casa, al regresar del almuerzo con Nora, y había permanecido encerrado en su escritorio con Walker durante más de una hora. Emily los había esperado en el hall haciéndose mil conjeturas y muy alarmada, sin alcanzar a oír lo que decían y sin voluntad de moverse, pronta a ocultarse en la cocina en cuanto se abriera la puerta.


  Estaba seguro de la impresión que Geoffrey le habría causado al inspector, tal como si yo mismo hubiese estado presente durante la entrevista. Me lo imaginaba arrellanado cómodamente en su sillón tapizado de cuero, con una expresión franca y honesta en los ojos claros. Walker lo habría juzgado exactamente igual que cualquier otra persona que hubiese debido interrogarlo. Era un tipo decente que no se amilanaba y trataba de poner en claro una situación difícil y desagradable. De acuerdo con el cuadro que él mismo había creado, era mejor admitir que esposa y amante habían mentido por la única y obvia razón existente: porque no tenían ninguna historia que relatar.


  —Quizás esté en lo cierto —comenté—, y tal vez sea más sencillo así. Ya que los lobos nos acechan, lo mejor es dispersar a los más débiles y tenerlos ocupados durante un tiempito.


  —Geoffrey opina que todo saldrá bien —repuso Emily, no muy segura de sus palabras—. Dice que esa declaración nos protegerá a los tres.


  —Muy bondadoso de su parte —repliqué—. De acuerdo con su historia, viniste a buscarme a casa de los Foster, donde habíamos combinado encontrarnos, y luego, sin advertir mi presencia en la carretera, me atropellaste. Lógicamente, tú y yo mentimos en nuestras respectivas declaraciones a la policía, porque no deseábamos que nadie se enterara de nuestras relaciones; si bien Geoffrey ya tenía conocimiento de ellas, y la policía lo sabe. ¿Cómo se las arregló para explicar ese punto débil?


  —Tal vez les dijo que le habíamos prometido no volver a vernos —respondió Emily, con voz apenas audible—. Bastaría con que yo se lo hubiera jurado. En ese caso, la mentira estaría justificada, ¿no te parece?


  —¿Crees sinceramente que habríamos mentido en un asunto de tal gravedad? —le pregunté—. No olvides que David había muerto en forma extraña y debíamos dar cuenta de todos nuestros actos.


  Se llevó la mano a la boca y me contempló fijamente, con sus ojos azules, en los que se reflejaba el miedo.


  —Pero, Tom —insistió—, si no sabíamos nada de lo ocurrido…, si éramos inocentes y no teníamos nada que temer, ¿cómo podía importarnos lo que opinara la policía? Lo único que nos debería haber preocupado sería evitar que Geoffrey y Nora descubriesen la verdad.


  —Puede que tengas razón —repuse—. Y ¿qué me dices del otro automóvil? Si han estado en el taller, deben haberse enterado de que Geoffrey también lo utilizó esa misma noche.


  Me parecía distinguir su plan a lo lejos, si bien lo percibía con toda claridad, tales como se perfilan las montañas lejanas en el horizonte de un cielo sin nubes.


  —Tenía que llevar unas cartas… muy importantes, al correo central —me explicó con voz suave—. Ya había pasado la hora de la última recolección en nuestro barrio, o por lo menos eso fue lo que le dijo al mecánico del taller cuando retiró el Ford. No hay motivo para que no lo crean.


  —Parece que piensa las cosas de antemano —observé—. Pero ¿por qué demonios tuvo que informarles acerca de nosotros dos? ¿Acaso se asustó?


  Emily me sonrió, como quien descarta una posibilidad absurda que sólo a un niño puede ocurrírsele.


  —¡Oh, no! —exclamó—. No estaba asustado. Jamás supo lo que es miedo, y está siempre tan seguro de sí mismo…


  —No lo entiendo —repliqué—. Si se sentía tan a salvo, en su fortaleza inexpugnable, y no experimentaba ningún temor, ¿por qué hizo esa declaración?


  —Justamente por su misma seguridad —repuso Emily, con labios temblorosos—. Sabe que domina la situación y que nada puede afectarlo, por eso a veces adopta actitudes que sobrepasan los límites de la prudencia.


  Se interrumpió, consciente de sí misma, como si hubiese dicho más de lo que pensaba. Le pregunté a qué se refería, pero sólo me respondió con un movimiento negativo de cabeza, y sus ojos adquirieron una expresión atemorizada y abstraída, como si le constara que sus palabras eran ciertas, si bien no sabía por qué. Pocas veces se engañaba en sus juicios puramente emocionales e intuitivos, a pesar de que en lo que se refería a Geoffrey siempre me pareció que andaba a ciegas. Ahora, de pronto, me pregunté si esa actitud no sería una medida precautoria adoptada voluntariamente, para salvaguardar su integridad.


  La interrogué para saber dónde podría encontrar a Geoffrey, y me contestó que estaba en el galpón, limpiando sus armas.


  Espero que Nora le haya servido de consuelo, ayer —señaló con una sonrisa lánguida—. Encontré sus aros en el auto. Se habían caído entre los dos asientos del frente.


  Nos reímos un poco, y la tomé entre mis brazos para besarla. Su cuerpo era suave y tibio, y su aliento olía a dulce. Se rendía a mis caricias sin resistencia, y tenía los ojos grandes y brillantes como si estuviese a punto de llorar.


  —Emily —le dije—, ¿por qué no lo abandonaste ya hace tiempo?


  Era la primera vez que le planteaba ese interrogante. Creo que lo que temía era que me respondiera que lo amaba de verdad, y sé que siempre lo consideré un apoyo necesario para ella.


  —Porque piensa con extrema claridad —repuso inesperadamente, con el entrecejo fruncido. Su tono era incierto, como si tuviera que realizar un verdadero esfuerzo para analizar sus sentimientos. Si le hubiera preguntado a Nora algo similar, en las mismas circunstancias, me habría contestado inmediatamente, y su respuesta hubiese sido plausible. Emily era demasiado sincera para tener facilidad de palabra. Con ojos asustados y la boca en tensión, me apartó de su lado—. No puedo explicártelo —agregó—; pero tiene algo que ver con su extraordinaria personalidad: estar siempre en lo cierto y hacer aparecer a los demás inseguros y torpes. Es muy inteligente, y al convivir con él uno llega a la conclusión de que es más fácil aceptar sus opiniones como correctas y verdaderas, antes que tomarse el trabajo de resolver las dificultades por sí solo. No quiere que lo abandone, y si lo hubiera hecho, de acuerdo con mis propias convicciones, me habría sentido terriblemente equivocada. Muy a menudo he tenido la sensación de que algo estaba bien, y no he logrado explicarlo con palabras; en cambio, para Geoffrey la explicación es siempre más importante que el sentimiento, y, consecuentemente, puede convencer a quien lo escucha de que su opinión es la más acertada, y uno cree que es él quien tiene razón.


  Me observó con expresión tímida y desconcertada.


  —Tom —añadió—, tú eres la única persona que he conocido, más confundida que yo misma, y, sin embargo, a ti no te parece importante. Eres a medias Convencionalista, a medias religioso y, en cierta manera absurda, más íntegro que Geoffrey, que jamás ha sido nada a medias en toda su vida.


  Tenía el rostro ardiente por el esfuerzo que realizaba al tratar de explicarse. Me tomó por los brazos y me sacudió suavemente. Creo que llegaba a comprender, aunque en forma vaga, lo que me quería decir, pero en ese momento me sentía más agradecido hacia ella por su fe en mí y el amor que me profesaba, que por su juicio vacilante. La volví a besar y la apreté fuertemente entre mis brazos. Luego salí en busca de Geoffrey.


  


  Llevaba un saco sport de tweed Harris, con parches de cuero en los codos, un pullover color amarillo canario, breeches y botas de montar. Hacía mucho calor en el galpón, y el ambiente olía a cuero y aceite. Sobre la mesa había un par de escopetas de caño doble y calibre doce, una en su estuche de caoba, y la otra, en sus manos. Geoffrey se hallaba frotando el caño, y la plata cincelada de la culata estaba reluciente y lustrada. Los rayos brillantes del sol otoñal penetraban a través de la estrecha ventana, cubierta de telarañas, e iluminaban los remolinos de polvo, a la vez que se reflejaban en la superficie pulida de las armas y la cabeza pajiza de Geoffrey.


  Al entrar yo, levantó la mirada y me sonrió con cautela, acentuándose el color de sus mejillas.


  —¡Hola, viejo! —exclamó a guisa de saludo—. Viniste temprano hoy.


  La estocada fue a fondo. Le dije que había hablado con Emily y que estaba al corriente de las declaraciones que él había hecho a la policía.


  Abrió la escopeta y se puso a observar atentamente a través del cañón.


  —¿Te has molestado por ello? —me preguntó, con gesto avieso.


  Su nuca, que era estrecha y afilada, y donde el pelo crecía recortado y bajo, hasta llegar casi a tocar el cuello de la chaqueta, se ofrecía inclinada, débil e indefensa para cualquier ataque. Se me endurecieron las manos y cerré los puños, manteniéndolos apretados dentro de los bolsillos del pantalón.


  —¿Qué esperaba que hiciese —le pregunté con la boca seca—; felicitarlo?


  Tenía los ojos del azul claro de un cielo primaveral, con unos derrames rojizos en los costados. Parecía hallarse muy ansioso.


  —No te enojes —añadió con cierta inquietud—; era lo único que podía hacer. No fue mi intención comprometerte. La verdad es que todos estamos implicados.


  —Pero unos más seriamente que los otros —repliqué.


  Me miró sorprendido y luego se levantó. Extrajo la otra escopeta de su estuche de caoba y me la colocó entre las manos.


  —¡Salgamos de aquí! —exclamó.


  No pude menos que sentirme torpe y desmañado con ella. Hacía mucho tiempo que no salía de caza, y faltó poco para que no recordara cómo debía llevarla. Pasamos del galpón al jardín y atravesamos el portón en dirección al terreno que se extendía por la parte posterior de la casa. Marchamos sobre el césped ondulado, hasta llegar al bosquecillo situado en la cima de la pequeña colina. Había colas de caballo en el cielo, y soplaba un vientecillo suave y húmedo. En los campos más próximos las gallinas picoteaban el rastrojo del trigo, y se escuchaba el continuo ronroneo de los tractores. Nos detuvimos al llegar al portillo que daba entrada al bosque, y Geoffrey se apoyó sobre una de sus rodillas y entornó los ojos para observar el valle.


  —Jenkins tiene un buen rebaño de Red Polis allí —comentó con el tono de autoridad del gran señor.


  Parecía el prototipo del hidalgo inglés. No se trataba de una pose, y su manera de ser era, en este caso, tan auténtica como la del Geoffrey político, o la del Geoffrey erudito. Yo vestía traje oscuro, camisa blanca y zapatos negros, y me sentía tan fuera de lugar como un empleado de una compañía de seguros.


  Pasó luego a relatarme lo ocurrido durante la entrevista que había sostenido con Walker. Había recuperado la confianza en sí mismo, y su voz ya no tenía ese tono de ansiedad con que me había recibido. Me pareció como si, en cierta forma, yo hubiese perdido la iniciativa, sin llegar a darme cuenta de que, en algún momento, la hubiera tenido.


  Al regresar a su casa encontró que Walker lo esperaba desde hacía largo rato, en el escritorio, con un pocillo de café torpemente equilibrado sobre una rodilla. El inspector se había mostrado cortés, pero obstinado, y no le había ocultado el motivo que lo llevaba a interrogarlo. Había realizado ya las averiguaciones pertinentes con respecto al automóvil de Geoffrey y sabía por intermedio del mecánico del taller que iban a retocar la pintura y que tenía una abolladura bastante grande. Simuló aceptar las afirmaciones de Geoffrey en cuanto a la pintura, que era simplemente un trabajo de rutina, pero había insistido sobre el punto, una y otra vez, con tenacidad inquebrantable. Finalmente, se había referido al accidente que yo había tenido con la bicicleta.


  —Después de eso, no pude menos que decírselo —agregó Geoffrey—. Hice lo posible por parecerle espontáneo. Le expliqué que mi esposa había sacado el auto la noche anterior y que yo había reparado en que se hubiesen producido nuevas raspaduras, pero que, por otra parte, no era mi costumbre buscarlas cada vez que ella salía. Luego dejé que él mismo me formulase preguntas para conseguir el resto de la historia, ya que me pareció la mejor forma de aclarar la situación, una vez que estábamos en descubierto, y finalmente admití que Emily había confesado haberse encontrado contigo, pero sin hacer ninguna referencia al Bentley, y que mi esposa hubiese optado, cualesquiera fuesen las circunstancias, por mantener oculto el daño que pudiese haberle causado. Naturalmente, le expliqué que ninguno de ustedes dos podía mostrarse muy ansioso por informar a la policía de lo ocurrido. No les pareció necesario, y, por otra parte, a nadie le gusta lavar la ropa sucia frente a desconocidos, aunque pertenezcan a la policía. Agregué que yo había querido respetar la confidencia que me había hecho mi esposa y que por eso no había declarado la verdad desde el principio. Comprendió perfectamente mis sentimientos y me dijo que esperaba que no fuese necesario tener que ir más lejos…


  En ese momento tuve la evidencia de que el contenido moral no le importaba en lo más mínimo, y que mantenerse fuera de toda sospecha en un crimen era para él un hecho tan intrascendente como evadirse de pagar los derechos de aduana.


  —¡Por lo visto, se preparó usted una linda pantalla de humo que lo protegiera! —exclamé.


  Lanzó una carcajada franca y cordial y luego se palmeó la pierna con la mano libre, mientras una expresión divertida y bondadosa se reflejaba en sus ojos.


  —No seas tonto, Tom —me reprochó—. No hay nada que temer. El hombre no tiene motivos para sospechar de ninguno de nosotros…, sólo que es demasiado oficioso. Probablemente, quiere conseguir un ascenso, pero ahora que sabe que todos ocultábamos algo, que, en realidad, era muy razonable querer mantener en secreto, no se arriesgará a caer en ridículo, tratando de profundizar el asunto.


  —De acuerdo —repuse—, de manera que logró despistarlo; y… ¿se puede saber qué es lo que tengo que hacer?


  La risa se apagó en sus labios delgados y el rostro adquirió un aspecto severo.


  —¡Vete a verlo! —replicó—. Dile que lo has pensado mejor y has decidido confesar la verdad. Después de todo, la policía no tiene a su cargo la salvaguardia de la moral pública. No hay razón para que te sientas turbado.


  —El sendero estaba lleno de barro —observé—; ¿no cree que puedan haber encontrado huellas? En ese caso, habrían descubierto que fueron dos, y no uno, los coches que llegaron hasta la barca.


  —Es un riesgo —repuso con un encogimiento de hombros—; pero no creo que sea muy serio. Si abrigan alguna sospecha sobre la muerte de Parry, redundaría en nuestro beneficio el que hubiesen encontrado las huellas de otro coche en el sendero. La verdad, Tom, no me parece que debas preocuparte más por el asunto —añadió con una expresión franca y despreocupada en el rostro iluminado por el sol.


  Luego saltó por sobre el portillo y me sonrió con afabilidad.


  —No confundas tus propios sentimientos de culpa y responsabilidad con el temor a la policía —prosiguió.


  No supe qué contestarle, y permanecimos en silencio. Cazamos media docena de palomas del monte, un par de perdices y otros tantos conejos. Me sentía ridículamente complacido por haber sido yo quien logró más blancos, ya que las dos perdices eran mías, así como la mayoría de las palomas.


  Finalmente llegamos a un claro, en el centro del bosque, que bordeaba una antigua construcción romana. Hacía algunos años se habían practicado varias excavaciones en esa zona, y con el tiempo el pasto había vuelto a crecer, de manera que ahora parecía una hondonada natural. Unos muchachos la habían utilizado como escondite, para luego dejarla abandonada. Encontramos unos leños carbonizados y unas pocas cacerolas herrumbradas.


  Entretanto el viento cambió de dirección, y la tarde se tornó desapacible y fría, a pesar de que el sol no se había ocultado.


  —He traído un poco de café —dijo Geoffrey—. Acampemos aquí para resguardarnos del frío.


  Parecía sentir la crudeza del día. Tenía la nariz enrojecida y los labios violáceos, y el viento helado le producía unas manchas escarlata en la cara. Comencé a descender la cuesta, que era bastante empinada, y una vez a salvo del viento, desapareció el frío y sentí la tibieza del sol que me acariciaba la nuca.


  Luego reparé en la sombra que proyectaba Geoffrey a mis espaldas. Era larga y se prolongaba por delante de mí. Tenía la escopeta en posición de ataque, apuntada hacia mi persona.


  Experimenté un escalofrío de temor y luego, por absurdo que parezca, una calma profunda. Recordé su historia sobre el obrero del ferrocarril y el amante de su esposa y pensé en lo fácil que le resultaría aparentar un accidente de caza. Me pareció un tanto extraño que me considerara digno de matarme, ya que sabía la pobre opinión que siempre le había merecido. Creo que, en medio del temor, me sentía casi orgulloso.


  Lógicamente, me volví para atisbarlo y lo hallé en el mismo lugar donde lo había dejado, en lo alto del risco, con la escopeta en posición de descanso, a su lado, enfrascado en la contemplación del cielo. Me di vuelta una vez más, para mirar cuesta abajo y volver a distinguir su sombra amenazadora, con la escopeta apuntada a mis espaldas, pero recordé que, muchas veces, el sol nos juega bromas extrañas al proyectar una sombra.


  Creo que me reí en voz alta. Por lo pronto, antes de seguirme, Geoffrey me miró desconcertado, como si mi actitud lo hubiese sorprendido.


  Nos sentamos uno junto al otro, de espaldas a la parte curva de la hondonada, y bebimos el café dulce y caliente, alternando el vaso del termo.


  —¿Sabes, Tom —me dijo, al cabo de un instante—, que creo haber convencido a Nora de que no se divorcie de ti?


  Me pregunté si esperaría que se lo agradeciese.


  —De cualquier manera —repuse—, no creo que fuese muy probable.


  —¿Ah, sí? —respondió, mirándome de soslayo—. Pues me alegro.


  Me sonrió como si yo fuera apenas un muchacho.


  —Entre nosotros —agregó—, me parece que le gustaba desempeñar el papel de la pobre esposa engañada.


  —Es una posición relativamente inconmovible, ¿verdad? —observé.


  —Creo que debemos respetar sus sentimientos —repuso con expresión solemne y voz grave—. Es muy fácil tratar un asunto de esta índole con frivolidad, aunque es lamentable que así sea. Es evidente que te ama. No podías esperar que no se mostrase ofendida e indignada, ¿no es cierto? Es natural que se sienta profundamente humillada, pero, en mi opinión, si sabes jugar tus cartas con prudencia, aún estás a tiempo para reconquistarla. Después de todo, han estado casados durante ocho años, y no es posible arrojar al olvido con tal ligereza tantos recuerdos comunes.


  —Gracias por el consejo —repuse—. Me levanté, tomé la escopeta y eché a andar cuesta arriba, para salir de la hondonada. Caminé a través del bosque dando de puntapiés a la alfombra de follaje en la que me hundía, hasta llegar al extremo opuesto. El cielo comenzaba a cubrirse de nubes, y el sol ya no iluminaba el lado del valle donde yo me hallaba, si bien aún brillaba sobre una colina lejana y encendía con matices de oro, un campo de tardíos trigales hasta darles el color y textura de una alfombra china.


  Disparé una docena de cartuchos contra un retoño de abedul situado en los confines del campo, y su frágil tronco se estremecía con cada impacto. Luego, atravesando el bosque, regresé a las ruinas romanas.


  Geoffrey estaba sentado en el mismo lugar donde lo había dejado, con la cabeza inclinada hacia atrás, apoyada sobre el césped. La escopeta yacía a su lado, en el suelo, y sus manos descansaban fláccidas sobre las rodillas. Se hallaba profundamente dormido.


  Descendí a la hondonada silenciosamente, con plena conciencia de lo que iba a hacer. Se me presentaba una oportunidad, y todo parecía simplificarse. Podía suponerse que yo no fuese muy diestro en el manejo de las armas de fuego y, por otra parte, no tenía motivos para matar a Geoffrey, o al menos una razón fundamental que la policía o un tribunal considerara valedera. Siempre se han producido accidentes de caza, y no faltarían muchos que opinaran que el propio Geoffrey tenía la culpa, al entregar una escopeta a una persona tan poco avezada en el manejo de las armas.


  Me acerqué a él sigilosamente. Tenía la cabeza un poco inclinada hacia un costado y los tendones del cuello se destacaban como alambres por debajo de su piel. Sus labios estaban entreabiertos y dejaban escapar el aliento en ráfagas sibilantes, como si se encontrara en una posición incómoda. Tenía el pelo en desorden, por el viento que soplaba, y en la nuca se le habían formado unos ridículos remolinos, erizados como los de un escolar. Parecía que sus manos estuviesen heladas, y las venas azules que le cruzaban el dorso se hallaban muy pronunciadas. Por lo demás, dormía plácidamente, con las rodillas dobladas hacia el pecho y las manos apoyadas sobre ellas. El sueño prestaba a su rostro el aspecto fatigado de un erudito.


  Pensé: «Tendré que apuntarle desde cierta distancia, porque así infundiré menos sospechas, pero ¿a cuántos pasos deberé dispararle para que parezca un accidente? Además, tengo que matarlo del primer tiro, porque si no, sólo conseguiré despertarlo».


  Por un instante, el terror de no acertarle y despertarlo, para que me viese allí de pie y comprendiese cuáles eran mis intenciones, me dominó hasta enfermarme. Decidí alejarme y comencé a caminar hacia atrás en punta de pies, a pesar de que el pasto blando apagaba mis pasos y Geoffrey dormía profundamente.


  Se me ocurrió que si me colocaba en el borde de la hondonada y le disparaba desde allí, podía decir que había apuntado a un conejo, escondido en el lado opuesto, y me había tropezado al meter el pie en un agujero. Los conejos pululaban por doquier, y además el claro estaba lleno de sus madrigueras, sin contar con que las perdigonadas erradas eran muy frecuentes.


  Luego comprendí que lo mejor era matarlo en cualquier lugar oculto entre los árboles, en la parte más densa del bosque, donde podría alegar no haberlo visto. Me pregunté si derramaría mucha sangre sobre el pasto recién cortado, y si sería factible llevarlo hasta su casa y decir que había muerto en otro sitio.


  En estas cavilaciones, observé que Geoffrey se agitaba en el sueño y estiraba lentamente una pierna, como si la tuviera acalambrada. La mano que apoyaba en ella, al perder su sostén, cayó fláccida hacia un lado y permaneció abierta e inmóvil en el suelo.


  No sé en qué momento llegué a la conclusión de que mis conjeturas eran inútiles. Posteriormente, traté de convencerme a mí mismo de que fueron su aspecto de total desamparo y humana vulgaridad los que me impidieron llevar adelante el plan concebido; pero no era cierto. Fueron mi propia debilidad, indecisión y fracaso los que sofrenaron mi impulso homicida.


  Cuando tuve la certeza de que no era capaz de ponerlo en práctica, traté de huir. Eché a correr, pero tropecé, una y otra vez, con el espeso y enmarañado follaje de las zarzamoras. Finalmente, me enredé en una de ellas y caí tendido, golpeándome la barbilla contra la culata de la escopeta. No me levanté y preferí permanecer oculto entre los arbustos. Luego me cubrí el rostro con las manos lastimadas y dejé que la sangre me chorreara dentro de la boca, para echarme a llorar amargamente, como un adolescente, hasta quedar rendido, débil y empapado. Cuando logré incorporarme, me limpié manos y boca y regresé en busca de Geoffrey.


  CAPÍTULO X


  Comencé a sentir el dolor una vez en el ómnibus, en camino a la estación de policía. Hacía ya tiempo que me molestaba una punzada que podía localizar exactamente detrás del diafragma, pero hasta ese preciso instante no había sido nada más que una sensación desagradable, vaga a irritante. Tenía un sabor fétido en la boca y encendí un cigarrillo para contrarrestarlo, pero el humo me pareció áspero y amargo al tocarme la lengua. Cambié de posición en el asiento y me incliné hacia adelante, con los brazos cruzados, para sostener mejor el cuerpo. La mujer, que iba sentada a mi lado me observó con curiosidad y decidió apartarse un poco, para evitar todo contacto conmigo.


  Cuando el ómnibus se detuvo, me incorporé con gran cuidado, pero el dolor no se acentuó por el hecho de tener que mantenerme erguido. En tanto descendía y echaba a andar por la calle había descubierto que podía tolerarlo. Lo acepté como parte inherente a mi persona, y encontré que si sostenía los músculos del estómago en cierta forma especial no era tan insoportable.


  Cuando llegué a la comisaría me informaron que tendría que esperar, porque el inspector Walker se hallaba ocupado. Tomé asiento en un banco de madera, situado en un corredor largo y desnudo, y me pregunté cuándo podría salir para consultar a un médico sobre la dolencia que me aquejaba. Esa molestia física que me atormentaba me había hecho olvidar momentáneamente la aprensión que sentí al decidir presentarme a la policía, y cuando me condujeron a la oficina de Walker, no experimenté ningún temor, sino un vehemente deseo de terminar con el interrogatorio tan pronto como me fuese posible.


  Walker estaba solo, con su pobre físico y raído atavío, sentado frente a un escritorio sencillo y lustrado. La habitación se hallaba notoriamente ordenada y limpia; no había papeles ni legajos desparramados. Sobre el escritorio, en la parte cubierta de cuero, había un par de tinteros georgianos, escrupulosamente pulidos, que flanqueaban una bandeja de plata para apoyar las lapiceras. Mientras yo hablaba, Walker jugaba con un cortapapeles, cuyo mango cincelado era una delicada obra de arte. Dejaba deslizar los dedos ágiles a lo largo de la hoja roma, y cuando finalmente me interrumpí y permanecí en silencio, lo colocó en el centro exacto del papel secante que tenía frente a sí y dirigió la vista hacia donde yo me hallaba, aunque no la clavó en mí, sino en la pared pintada que se extendía por detrás de mi hombro.


  De pronto, tuve miedo. La historia que acababa de contarle parecía incompleta y tonta, y como no era la pura verdad se me ocurrió que ese hombrecillo silencioso debía de percibir la nota falsa con toda claridad.


  Por último me miró, a la vez que se sonreía. Era una sonrisa cordial y absurdamente dulce, si bien sus ojos parecían cansados y doloridos, como si acabara de frotárselos.


  —Me alegro que haya venido, Mr. Harrington —me dijo.


  El tono monótono y grave de su acento Midland no concordaba con la cultura y civilización que se desprendía de sus otras cualidades. Era una voz rústica y hasta, si se quiere, grosera, como la de un hombre que no se esfuerza por ocultar sus orígenes.


  Volvió a tomar el cortapapeles entre las manos y jugueteó con él, nerviosamente, como si la entrevista no fuese de su agrado. La sonrisa le había desaparecido de los labios, y sin ella parecía fatigado y de más edad.


  —Ese punto nos había preocupado —observó—; me refiero a su accidente con la bicicleta. Había recibido un buen golpe…, y podrían haberlo matado. Francamente, no lograba comprender por qué demostraba tan poco interés en saber quién era el responsable. No era la reacción normal, ¿verdad? Después de todo, era al conductor del coche a quien le correspondía pagar los gastos de reparación de la bicicleta. Claro está que no teníamos ningún dato concreto en que basarnos…, y fue sólo por pura casualidad que descubrimos lo del Bentley de Mr. Hunter y el hecho de que fuese su esposa la que lo había utilizado esa noche. El mecánico del taller nos informó que el ala izquierda tenía un raspón grande. Entonces, lógicamente, todo empezó a aclararse…


  Me pregunté por qué se mostraría tan franco conmigo y qué indicio lo habría llevado a dirigir la pesquisa hacia el taller. Se me ocurre que era una coincidencia demasiado extraordinaria, ya que el inspector no tenía el aspecto de ser un hombre muy astuto o perspicaz, sino, por el contrario, más bien parecía un individuo corriente, aunque concienzudo y un tanto lerdo en sus deducciones. Su voz no denotaba sorpresa ni censura. Hablaba como un hombre que ha vivido muchos años en contacto con la falsedad y malevolencia humanas, que ya le parecen habituales y no se altera al encontrarse con ellas.


  —¿Supongo que habría visto a Mr. Hunter? —me preguntó con una mirada rápida de disculpa, como si supiese que yo abrigaba la esperanza de que mi declaración le pareciera espontánea.


  —Sí —repuse—, esta mañana. Me dijo que usted lo había interrogado.


  Hizo un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Usted comprenderá —agregó luego, con tono solemne— que hubiese sido mucho más sencillo decirnos la verdad desde el principio. No podemos erigirnos en jueces de la moral humana, Mr. Harrington, ni tampoco somos soplones; nuestra función consiste, únicamente, en servir de instrumento a la justicia, por imperfectos que seamos.


  Advertí, con una especie de torvo placer, que hasta Walker no podía sustraerse a la influencia de las frases pronunciadas por Geoffrey.


  —Tiene usted razón —repuse humildemente, aceptando su reproche—. Créame que lo lamento.


  Clavó la punta del cortapapeles en el blanco papel secante que tenía al frente y luego me preguntó, al azar, como si la respuesta no fuese de gran importancia:


  —¿Usted y Mrs. Hunter se habían puesto de acuerdo para no equivocarse en sus respectivas declaraciones?


  Recordé el éxito que Geoffrey solía tener, cuando adoptaba la línea de conducta de simular una total sinceridad.


  —Sí —respondí—, me temo que así sea.


  En cuanto hube hablado, comprendí la terrible profundidad del pozo que acababa de cavarme. En la habitación reinaba absoluto silencio, con excepción de los pequeños ruidos apagados que llegaban desde la calle a través de la ventana cerrada y sin cortinas: un cambio de velocidad equivocado, un bebé que lloriqueaba, un perro que ladraba en la distancia, con aullidos agudos y lastimeros, como si lo hubiesen tenido encadenado todo el día.


  El dolor que me perforaba las costillas era una agonía intolerable, y un sudor frío me empapaba el cuerpo.


  Me pareció que la voz de Walker venía desde muy lejos.


  —Mr. Harrington —me decía—, ¿se siente usted bien?


  —Sí —repuse—, creo que sí.


  El dolor aflojó un poco y se me aclaró la visión. Walker se había levantado y su rostro reflejaba sincera inquietud por mi estado.


  —Me parece que tengo una indigestión —agregué, intentando sonreír.


  —Debería consultar a un médico —replicó, como si estuviese realmente preocupado—. Estas cosas pueden desembocar en molestias muy serias.


  Extrajo una cajita de metal del bolsillo superior de su chaleco y me la ofreció. Contenía tabletas de bismuto. Me serví dos y las chupé lentamente. Tenían un sabor dulce y limpio, y parecieron aliviarme un poco.


  —¿Quiere decir, Mr. Harrington —añadió al cabo de un instante—, que usted suponía que la policía se pondría en contacto con Mrs. Hunter y usted mismo? ¿Se puede saber por qué?


  Su tono cordial denotaba sorpresa, aunque sus ojos se mantenían brillantes y no reflejaban ninguna duda.


  —No pensamos en la policía —exclamé—; lo que queríamos era despistar a Mr. Hunter y… a mi esposa.


  Mi argumento era poco convincente, pero su rostro no evidenció incredulidad.


  —Pero Mr. Hunter ya estaba al corriente de las relaciones que existían entre ustedes —insistió con dulzura—, y lo mismo ocurría con su esposa.


  —Sí —repuse simplemente, pues me parecía innecesario tratar de explicar o justificar nuestra actitud.


  —Supongo que ninguno de los dos sabía que ustedes se verían esa noche —prosiguió Walker—, y eso fue el motivo que los impulsó a mentir.


  Le brillaban los ojos, pero su razonamiento carecía de solidez.


  —Créame que comprendí que era una estupidez y un error de nuestra parte llevar adelante la mentira —repliqué— y quizá no procedimos con sensatez, pero estábamos un tanto desconcertados… se trataba de una situación harto difícil, y no pensamos que nuestra actitud pudiese dar origen a tantas complicaciones. Nuestro problema no tenía nada que ver con la muerte de mi cuñado.


  Supuse que con esa explicación había conseguido jugar mi mejor naipe, pues me miró con expresión confundida, como si no se le hubiera ocurrido que nuestra mentira pudiese significar tanto inocencia como culpabilidad.


  —Es nuestra opinión que Mr. Parry recibió un visitante esa noche —insistió el inspector en voz alta, casi con indignación.


  —¿Por qué? —le pregunté, aparentando escaso interés.


  Se encogió de hombros y adquirió un aspecto típicamente oriental, con su cara chata y ojillos oblicuos. Extendió la palma de la mano hacia abajo, sobre el escritorio.


  —No nos gusta aceptar lo del accidente —agregó—. El diagnóstico médico es ambiguo. A mí me pareció como que hubiese habido una pelea.


  Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos.


  —¿Por casualidad —agregó—, no fue usted a la barca, esa noche? ¿Usted y Mrs. Hunter?


  Había una mosca adormecida que trepaba por la pared color bizcocho. Su cuerpo era gordo y azulado, y sus alas tenían todos los colores del prisma. Ascendía lenta y pegajosamente, aproximándose a su fin.


  —¿Por qué se le ocurre que podíamos haber ido? —inquirí.


  —Mr. Parry era un individuo enredista —repuso el inspector—. Era de genio vivo y perdía los estribos con facilidad, y en este caso tenía más que motivos suficientes para estar enojado. Pensó que se le había presentado una oportunidad de vengarse. Mrs. Hunter tal vez supuso que podría hacerlo desistir de sus propósitos, y usted tenía mil razones para experimentar un profundo sentimiento antagónico hacia él. No es mi intención implicar que deseara causarle daño…, ni tampoco sugerir que pudiera tratarse de algo más que un accidente…


  La indignación era mi única arma.


  —Su presunción es ridícula —repuse—. ¿Qué es lo que se propone? ¿Alterar la veracidad de los hechos, para que mis actos encuadren dentro de la hermosa historieta creada por su imaginación? Me sorprende que aún no me hayan golpeado para convencerme de lo que debo confesar. Nunca creí que estas cosas ocurrieran en Inglaterra.


  Pareció triste, pero no avergonzado.


  —Disculpe, Mr. Harrington —dijo exhalando un suspiro.


  Sentí que tenía los tendones del cuello duros y doloridos.


  —Ni Mrs. Hunter ni yo fuimos a la barca —insistí—. Paseamos en el coche durante un buen rato y conversamos. Teníamos mucho que hablar. Luego fuimos hasta el Goat and Compasses para beber una copa y regresamos a casa; a nuestras respectivas casas, —añadí para no dar lugar a interpretaciones erróneas.


  Su boca de líneas suaves adquirió una expresión de tristeza al proyectarse hacia abajo las comisuras de sus labios.


  —Debemos tratar de descubrir la verdad —repuso—. Lamento haberlo ofendido.


  Me acompañó hasta la puerta con un repentino despliegue de hospitalidad. Era unos dos centímetros más bajo que yo y parecía muy frágil.


  —La indagatoria tendrá lugar el jueves —añadió con una sonrisa fatigada—. Creo que parte de los objetos personales de Mr. Parry ya han sido entregados a su madre, y los restantes estarán a su disposición en cuanto finalice la pesquisa.


  Me parece haberme disculpado antes de dejarlo. Era el tipo de persona que lo obliga a uno a excusarse.


  


  Los objetos que David había dejado tras de sí eran de escaso, valor y patéticamente anónimos. Mrs. Parry los revisó con rapidez, sin reminiscencias o aparente sentimentalismo, como quien está acostumbrado a disponer de las pertenencias de los muertos. Había apilado sus ropas en dos montones, en el piso de la sala; uno, para descartar, y otro, para enviar a su sobrino en Porthcawl. Estaba arrodillada entre ambos, mientras el sol iluminaba el polvillo sobre su falda negra, y sus manos rollizas se hallaban ocupadas en doblar y separar las prendas.


  —La mayoría de estas cosas no sirven más que para la basura —comentó—. ¡Solía ser tan pulcro y ordenado cuando niño! No sé cómo podía usar estas… porquerías.


  —¡Mamá! —exclamó Nora—; ¡no comprendo como eres capaz de hacer eso!


  Mi esposa zurcía unos calcetines que tenía sobre la falda. Su rostro estaba pálido y parecía más delgado, como si los huesos se perfilaran más acentuados debajo de su carne. Desde el momento en que hice mi entrada a la habitación, había ignorado, deliberadamente, mi presencia.


  —Alguien tiene que hacer los trabajos desagradables —señaló Mrs. Parry, con tono despreciativo.


  Nora dejó escapar un gemido lastimero y se levantó de un salto, sin acordarse de los calcetines y del hilo de zurcir, que rodaron por el suelo. Abandonó la habitación con una mano en la boca y cerró la puerta de un golpe. Me pregunté si debía seguirla, pero finalmente decidí que era mejor abstenerme de hacer comentarios, ya que no nos conducirían a nada definitivo. Recogí las prendas esparcidas por el suelo y las coloqué en su caja de zurcir, en tanto Mrs. Parry comenzaba a empaquetar las ropas en buen estado dentro de una gran caja de cartón.


  Sobre la mesa había una serie de papeles que habían traído de la barca en una cartera. Los hojeé sin mayor interés y me pareció que no había ninguno de importancia. Eran tan sólo unas pocas cuentas y notas garabateadas en burdos trozos de papel, recortes de diarios y algunas circulares.


  No había nada que me llamase la atención. En el fondo de la cartera encontré un sobre con una serie de lecciones impresas, parte de un curso por correspondencia sobre conversación. «Cómo conversar con gracia y talento», rezaba el título; y el folleto de propaganda contenía una mala reproducción fotográfica de un grupo de personas vestidas de etiqueta y sentadas alrededor de una mesa, iluminada con bujías de cera.


  Experimenté una súbita sensación de piedad hacia David, a la vez que me sentí un tanto avergonzado por su infantil petulancia. Estaba seguro de que le hubiese disgustado sobre manera que alguien tuviera entre sus manos esa prueba de su patética vanidad. Doblé rápidamente el sobre y me lo metí al bolsillo. Era lo poco que podía hacer por él.


  


  Permanecí en la sala de espera durante tres cuartos de hora. La habitación era pequeña y se hallaba colmada de hombres y mujeres lívidos, que tosían interminablemente y charlaban interesados, como si se tratara de una reunión social. No tenía nada para leer, y en la pared verdusca había un letrero escrito a máquina que indicaba que se prohibía fumar.


  El consultorio era antiguo y olía a éter y cuero lustrado. Había muy poco espacio entre la enorme camilla y la silla giratoria del médico, de manera que, cuando éste debía levantarse para buscar cualquier cosa, estaba obligado a caminar con delicadeza, a pasos cortos y absurdos, como los de un bailarín, y su físico corpulento se proyectaba sobre la pared como una sombra descomunal y amenazadora.


  Me revisó concienzudamente, y después de hurgar repetidas veces en el lugar donde le indiqué que sentía el dolor me ordenó que me vistiera. Mientras lo hacía, se sentó frente a su escritorio, con la espalda vuelta hacia mí, y me sentí ridículamente agradecido por la soledad que me proporcionaba, y tan pudoroso como una vieja solterona al ponerme la camisa y abrocharme los pantalones.


  —Por el momento no se trata de una enfermedad muy grave, Tom —declaró en cuanto hube acabado de vestirme—. Tienes afectado el duodeno. No es nada que deba preocuparte, pero hay que andar con cuidado. Debes vigilar tu régimen de comidas y llevar una vida descansada.


  Garabateó una receta y me la entregó.


  —Esto contribuirá a aliviarte —me indicó—, aunque no es otra cosa que la tradicional medicina para estos casos. Lo más importante es el régimen…, y cómo cuides de tu persona.


  Me miró sonriente. Tenía ojos bondadosos y poseía físico corpulento y musculoso que inspiraba confianza.


  —Trata de no enojarte —agregó—. Por lo general, los motivos que provocan nuestra indignación jamás valen la pena, y suelen agravar este tipo de dolencia. Probablemente, constituyen una de sus causas también, y tú eres de los que se alteran con facilidad.


  —Quizá tenga usted razón —repuse, devolviéndole la sonrisa, y por su cordialidad, y porque hacía muchos años que lo conocía, estuve a punto de decirle qué difícil me iba a resultar seguir su consejo.


  —No sabes cuánto lamento lo sucedido a tu cuñado —agregó, con una torpeza extraña en un hombre acostumbrado a la desdicha ajena—. Un asunto muy desagradable, por cierto, y un disgusto terrible para tu mujer y su madre.


  —Sí —repuse—, un gran disgusto.


  Me demoré deliberadamente, si bien comprendía que el doctor esperaba mi partida, y a medias consciente de la apremiante necesidad que experimentaba de que restauraran mi confianza, proseguí:


  —La verdad es que no comprendo lo que le ocurrió. Dicen que se cayó dentro de la barca y se fracturó el cráneo. Sufrió una hemorragia y se le abrió una arteria importante; pero lo encontraron afuera, sobre la planchada, con la cara hundida en el agua. Yo mismo lo vi allí; pero si se hallaba tan gravemente herido, ¿cómo pudo levantarse y caminar hasta la borda?


  El médico observó pensativamente la calle, a través de la ventana.


  —Es difícil explicarlo —repuso al cabo de un instante—, y casi imposible imaginar con exactitud lo que puede haber ocurrido, ya que no hay testigos. Si alguien hubiese estado con él y lo hubiera visto, sería más fácil emitir un diagnóstico correcto. En este tipo de fractura, es corriente que se produzca un intervalo lúcido entre dos estados inconscientes. Lo que quiero significar es lo siguiente: un hombre se cae y, aparentemente, sufre una conmoción cerebral. Puede reaccionar y actuar normalmente, pero si el golpe original es peor de lo que parecía (si se produce hemorragia o una compresión del cerebro por el hueso fracturado), volverá a perder el conocimiento, sin que exista ningún síntoma anterior que lo haga prever, y eso sería su fin. En algunos casos, una intervención quirúrgica practicada a tiempo puede ofrecer una solución, aunque, por lo general, siempre es demasiado tarde —me sonrió bondadosamente, antes de agregar—: En cuanto a tu cuñado, por lo que me dices, no creo que la cirugía hubiera podido salvarlo, si eso es lo que te preocupa.


  Le agradecí los datos informativos que me había proporcionado y advertí que echaba una ojeada furtiva a su reloj de pulsera, pero insistí en mis preguntas, porque tenía necesidad de aclarar el asunto.


  —¿Qué quiso significar al decir que hubiese sido más fácil emitir un diagnóstico correcto si hubiera habido testigos? —inquirí.


  Me pareció distinguir una leve expresión de fastidio en su rostro regordete, como si considerase que ya había perdido demasiado tiempo conmigo; pero, instantáneamente, su desagrado desapareció bajo la máscara de cortesía profesional.


  —Simplemente que los síntomas de conmoción que sobrevendrían en el primer estado —repuso—, y los de compresión del cerebro que ocurrirían en el segundo, son completamente distintos.


  Se sonrió como para enmendar su anterior irritación.


  —¿Cómo difieren esos síntomas? —insistí.


  Me observaba con cierta extrañeza e inquietud, como si se preguntara adónde querría yo llegar.


  —Al sufrir una conmoción, una persona palidece y respira con dificultad —me explicó—, pero suavemente. Su cuerpo se empapa en sudor y luego puede recuperarse totalmente o bien puede producirse el intervalo lúcido. Los síntomas de compresión del cerebro son muy diferentes. La cara se torna roja y la respiración ruidosa e irregular. Por lo general, el paciente agita la cabeza a uno y otro lado, incesantemente. No es posible equivocarse. En este estado, es muy poco probable que el enfermo llegue a recuperarse, excepto mediante un tratamiento adecuado, y es imposible o casi imposible que vuelva en sí lo suficiente para poder movilizarse por sus propios medios.


  —Muchas gracias —repuse rápidamente, ansioso por salir del consultorio lo más pronto posible—. No creí haberle tomado tanto tiempo; pero para un lego, a veces resulta difícil comprender ciertas cosas —añadí, tratando de apaciguarlo—. Debe de ser muy aburrido para usted que le hagan tantas preguntas tontas.


  —Está bien, Tom —repuso Rogers, con un brillo de curiosidad en los ojos—. Cuídate y trata de no preocupar a tu buena esposa, que ya tiene bastantes problemas sin que tú vayas a parar al hospital.


  —Así lo haré —respondí.


  Nos despedimos con una sonrisa y un apretón de manos, y me preguntó cómo andaba uno de mis alumnos que se había roto las costillas mientras jugaba al rugby. Salí del consultorio y me perdí entre la ruidosa multitud que pululaba por la calle, sin poder olvidar la cara enrojecida de David y el esfuerzo que le costaba respirar. Había estado próximo a la muerte y ni siquiera lo habíamos sospechado.


  Era yo quien lo había muerto.


  Durante un tiempo traté de convencerme a mí mismo de que eso era todo, y sentía el peso de mi culpa, si bien no había sido intencional. Era suficientemente grave y no se aligeraba, aunque traté de implicar en ella a Geoffrey; sin embargo, experimentaba una especie de alivio al aceptar toda la responsabilidad sobre mis hombros.


  Luego, y porque ahora estaba al corriente del proceso, según me lo había explicado el doctor Rogers, tuve que dar la cara a la verdad y analizar la situación. David no había podido moverse. Era Geoffrey quien lo había sacado del camarote, para arrojarlo sobre la planchada, con la cara hundida en el agua. Se había propuesto deshacerse de él, y lo había hecho con habilidad y sin escrúpulos de ninguna clase. Pensé que, probablemente, había adivinado que David estaba por morir, y no se consideraría un asesino, sino un oportunista. Tan sólo se habría asegurado de que el destino se cumpliera. Recordé lo que Emily me había dicho sobre Geoffrey y cómo muchas veces sus decisiones sobrepasaban los límites de la prudencia, y comprendí que tenía razón.


  CAPÍTULO XI


  Geoffrey lanzó una carcajada ante mis deducciones. Tenía los dientes blancos, fuertes y parejos. Su risa era alegre.


  —¡Pero, Tom! —exclamó—, te has fabricado una linda pesadilla. ¿Por qué demonios iba yo a matar a Parry? Vamos a ver si logras entender las cosas de una buena vez. Te metiste en un lío, y fui a ayudarte porque me lo pidió Emily. Eres muy amable, ahora, al acusarme de homicidio. ¿Acostumbras recompensar así a las personas que te hacen un favor?


  Lo había buscado por toda la ciudad y, finalmente, logré localizarlo en el Fleur de Lys, en compañía del vicecanciller. Era un restaurante elegante y caro, las paredes estaban revestidas de seda, los mozos eran silenciosamente obsequiosos, y las alfombras, tupidas. Ambos hombres festejaban sus ocurrencias con grandes risas, mientras bebían el café. Tenían el cutis sonrosado y brillante, bajo la luz tenue que iluminaba el ambiente. En cuanto entré, se volvieron para saludarme y me sonrieron cortésmente, pero con manifiesto desagrado; comprendí que había sido una equivocación de mi parte interrumpir su conversación.


  —¡Qué placer inesperado, Tom! —exclamó Geoffrey—. ¿Quieres acompañarnos?


  La invitación era amable, pero sus ojos me miraron con ira.


  —Me gustaría cambiar unas palabras a solas —repuse—. No le tomaré mucho tiempo.


  Me observó sorprendido, con una expresión insolente, y se disculpó con el vicecanciller, entre irritado y divertido. Nos dirigimos hacia una mesa situada en el extremo opuesto del restaurante poco concurrido y nos sentamos frente a frente, con una vela en un candelabro de plata sobre el mantel de damasco como única separación entre nosotros. La luz de la llama vacilante se le reflejaba en los ojos. Tenía las pupilas dilatadas, y el iris parecía más oscuro, de un color azul más líquido. Estaba sonrosado y se mostraba franco y afable, y su simpatía no lo abandonó ni por un minuto.


  —Muy bien, Tom —prosiguió—. ¿Así que el diagnóstico médico es un tanto confuso? ¿Y por qué te has propuesto volverlo en contra de mí? Me dices que con esa fractura no pueden asegurar que se haya valido de sus propias fuerzas para salir del camarote, y yo te repito que sí, porque debe de haberlo hecho. Cuando lo dejé, estaba acostado en su litera. Me habló, y aparentemente se encontraba bien. No soy médico y no podía saber que se había fracturado el cráneo, como tampoco podías saberlo tú.


  El camarero nos trajo café y un coñac doble. Era un hombre viejo y lerdo y tenía las venas del dorso de la mano abultadas como cuerdas en tensión.


  Cuando se hubo retirado, Geoffrey prosiguió hablando.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Informar a la policía? —me preguntó.


  Hice un movimiento negativo con la cabeza.


  —Y entonces, ¿qué? —insistió.


  Preferí no responderle y se recostó sobre la mesa con la cara apoyada en las manos. Hablaba en voz baja con tono anhelante y cordial.


  —Sé sincero contigo mismo, Tom —agregó—. Entiéndelo de una buena vez; eres un hombre inteligente. No cuento con tu simpatía, ¿verdad? Lo tengo todo, y en cambio tú no tienes nada. Siempre llevo las de ganar…, o al menos así lo crees tú; y por eso me odias, ¿no es cierto? No; mejor será que no contestes. No te culpo, porque comprendo tu sentir. Parry cayó durante la pelea que sostuvo contigo y murió a consecuencias de su caída. Cualquiera que sea tu responsabilidad legal, ese mero detalle te hace moralmente culpable de su muerte; y tú lo sabes, pero no eres capaz de afrontar la situación. Te corroe el sentimiento de culpa, y como no puedes hacer nada para aminorarlo supones que te liberarás de él si haces recaer la responsabilidad sobre mí. Tom, te pregunto, ¿crees que tu actitud es razonable o justa?


  No había escapatoria posible a sus argumentaciones sutiles y persuasivas y a su mirar franco y honesto. Geoffrey era todo lo que no era yo; poseía mente clara y ágil, seguridad en sí mismo, y me tenía atrapado como un gusano que se estremece en la punta del anzuelo.


  Llamó al camarero y pidió que nos sirvieran más coñac. Parecía como si tuviera que realizar un esfuerzo para tratar de concentrar la vista correctamente. Nunca lo había visto ebrio, en otra ocasión, y me sorprendió que hablase como un evangelista.


  —Afronta los hechos, Tom —exclamó con vehemencia y los ojos tintos en sangre—. ¿Por qué quieres convencerte de que di muerte a un hombre al que no tenía motivos para matar? Por otra parte, careces de pruebas de lo que afirmas. Sí, ya sé que estás al tanto de una jerga médica complicada, pero no la entiendes muy bien, y te consta que estás en inferioridad de condiciones para comprenderla. Tú y yo sabemos cómo y por qué murió Parry. Creo que si hubieses confesado la verdad a la policía, desde el principio, ahora no sentirías la necesidad de cargarme a mí con la culpa. No eres hombre capaz de tomar este asunto a la ligera. Te preocupa el asunto y te remuerde la conciencia. Tú necesitas, más que la mayoría de nosotros, expiar tus pecados antes de encontrarte en paz contigo mismo; pero este pecado, en particular, no puede ser expiado, y por eso te resulta intolerable. Te sientes culpable y quieres descargar tu responsabilidad, acusándome a mí. Y como no puedes estar absolutamente seguro de que haya sido yo el que mató a Parry, también sientes la necesidad de odiarme. Si tuvieses pruebas fidedignas e imparciales de mi culpabilidad, no me considerarías tu enemigo, porque no te parecería necesario.


  Su rostro no denotaba más que una amistosa afabilidad y una ligera inquietud, propia de su estado de embriaguez. Sentí que el odio que experimentaba hacia él se había trasformado en una pelota de dolor que me perforaba la boca del estómago. Pensé: «Si lo que me acaba de decir es cierto, jamás me lo perdonará».


  —A usted le gustaría entrar a dictaminar cómo debe comportarse cada uno de nosotros, ¿verdad? —exclamé en voz alta.


  —Disculpa la prédica —repuso con una sonrisa triste y bondadosa—; pero créeme cuando te digo que te aprecio, Tom.


  No pude tolerar su hipocresía por más tiempo, y me apresuré a terminar de beber el coñac, para levantarme e irme.


  —Será mejor que vuelva adonde su invitado —le dije, antes de marcharme.


  Me dirigí hacia el cuarto de baño, y cuando regresé, al atravesar el salón, alcancé a verlo en compañía del vicecanciller, recostado contra el respaldo de la silla, con los pulgares colocados dentro del chaleco de terciopelo. Tenía dos manchas de color rojo brillante en las mejillas, y el pelo hirsuto y erizado en la nuca, lo que le confería un aspecto un tanto disoluto. El vicecanciller, hombre parco y poco risueño, lo escuchaba interesado, y una ligera sonrisa divertida jugueteaba entre sus labios. Geoffrey se hallaba en la cima del mundo.


  


  La cantina estaba muy concurrida, y el ambiente, pesado y caluroso. Era una noche lluviosa, y se percibía el olor característico de los impermeables mojados. Me senté en un rincón, en un banco de roble lustrado situado contra la pared, y bebí un coñac tras otro. El lugar era de ínfima categoría, y la mayoría de los parroquianos eran los clientes habituales, que bebían únicamente cerveza. Jugaban a los dados y festejaban, con risotadas, las bromas y ocurrencias generales, de manera que no pude menos que sentirme como un paria entre ellos. Después del quinto coñac un sudor frío entró a recorrerme el cuerpo, a intervalos más o menos regulares. Volví a sentir el dolor detrás de las costillas, y recordé que no había probado bocado desde el almuerzo y que Rogers me había indicado que debía comer poco y a horas fijas.


  Me levanté y salí por la puerta vaivén hacia la calle. El aire frío y húmedo me hizo sentir mareado; no obstante, caminé por la carretera abajo hasta llegar a una cabina telefónica, donde entré y disqué el número de Emily.


  Contestó a mi llamado casi sin aliento, y la oí toser en el extremo opuesto de la línea. Me dijo que ya estaba acostada, pero que no le importaba volver a vestirse para encontrarse conmigo. Luego colgó el receptor, sin despedirse con palabras cariñosas, y me encaminé hacia el café donde solíamos vernos.


  Era un salón pequeño y no muy limpio, situado al fin de una callejuela en los barrios bajos de la ciudad, donde difícilmente pudiéramos encontrarnos con algún conocido. Las amistades de Emily ni siquiera sospechaban de su existencia, y como la comida era peor que la que servían en el colegio, no lo frecuentaban ni los más pobres de mis alumnos.


  Me senté a la mesa que acostumbrábamos ocupar. El café estaba vacío, y la camarera bostezaba, sentada en una silla dura, junto a la caja. No tenían licencia para expender bebidas alcohólicas, pero se les permitía traer las copas desde la cantina más próxima. Le pedí a la muchacha que fuese en busca de dos coñacs. Se puso el dinero en el bolsillo del delantal y salió con manifiesto desagrado, no sin antes enderezarse la costura de las medias. Tenía piernas gruesas, tan anchas en la rodilla como en el tobillo, cubiertas con medias de nylon, con corazones negros bordados sobre la costura.


  Encendí un cigarrillo mientras esperaba a Emily, y como siempre, en estas ocasiones, experimenté una angustiosa sensación de temor. Me alarmaba pensar que algo pudiera impedirle llegar, o que le hubiera ocurrido un accidente en el camino, o que hubiese dejado de amarme. El mantel se manchaba con las cenizas de los cigarrillos, que esparcía la corriente de aire al entrar por la ventana. Traté de limpiarlas con el pañuelo, pero sólo conseguí que quedaran unas rayas grisáceas sobre la blanca tela de algodón.


  Al poco rato la muchacha regresó con los coñacs. Inmediatamente ordené que nos prepararan dos parrilladas mixtas, porque el menú era siempre igual, y habíamos descubierto que la parrillada era mejor que el pastel de papas, los bifes o el budín de riñón.


  Emily llegó con un tapado de color cereza. Tenía el rostro iluminado de felicidad, y me pareció volver al pasado, cuando nada nos importaba, excepto el amor que nos profesábamos y la posibilidad de estar juntos una hora. Me besó y tomó asiento a mi lado, para luego beberse el coñac, en tanto la camarera permanecía a un brazo de distancia del montaplatos y examinaba con total indiferencia el barniz escarlata de sus uñas roídas. Servía en el café desde el primer momento en que lo habíamos descubierto, y podíamos tener la certeza de que jamás nos reconocería, si nos hubiese encontrado por la calle. Tenía una forma especial de observarnos, como si fuésemos entes insustanciales, criaturas irreales en un mundo donde lo único positivo eran sus uñas, y su pelo teñido, y la pila de patrones de tejidos que guardaba debajo de la mesa de servir.


  El montaplatos rechinó en la cocina, y esperó a que subiera con aire de infinito aburrimiento. Cuando se detuvo, abrió la puerta corrediza y extrajo nuestras parrilladas mixtas. Nos alcanzó los platos, con su mirada vidriosa clavada en la pared rajada que estaba a nuestras espaldas, y regresó a su asiento situado detrás de la caja. Sacó un par de tijeras del bolsillo y comenzó a cortarse las uñas, con la punta sonrosada de su lengua apretada entre los labios. Tenía rostro agraciado, aunque excesivamente compuesto, y la parte posterior del cuello evidenciaba su juventud.


  —Tom —exclamó Emily, de pronto—, ¿te encuentras bien?


  Parecía preocupada, y me pregunté si mi aspecto reflejaba realmente el malestar que sentía. Tenía la boca seca por el coñac y un dolor atroz de cabeza.


  En ese instante aprecié con mayor nitidez la pobreza del lugar que frecuentábamos, y me espantó la convicción de tener que citar a Emily en él, porque era donde mejor podíamos encontrarnos, sin temor a que nos vieran.


  Le dije que había estado bebiendo y que había hablado con Geoffrey.


  —Creía que tenía un compromiso para cenar —repuso con el entrecejo fruncido—. ¿Dónde lo encontraste?


  —En el Fleur de Lys. Lo andaba buscando.


  Eché una ojeada a la cabeza inclinada de la camarera y luego procedí a referirle las razones que me habían impulsado a localizarlo. Me escuchó en silencio, con la vista clavada en el plato, mientras jugueteaba con su costilla de cordero.


  —Tom —exclamó en cuanto hube terminado mi relato—, no quiero permanecer aquí ni un minuto más. ¿Tienes mucho apetito?


  Su rostro había palidecido, y se destacaba el color brillante de su lápiz de labios, que parecía más artificial en contraste con la blancura de la piel.


  —No —repuse—, ahora no.


  Pagué la cuenta y le agradecí a la camarera las molestias que se había tomado con nosotros, pero ella me miró sorprendida, con una sonrisa vaga. Luego, al ayudar a Emily a ponerse el tapado, sentí bajo las ropas, más pronunciadas que en otras ocasiones, los huesos de sus hombros y pensé si habría adelgazado. Inmediatamente descendimos por la angosta escalera y salimos a la calle.


  Había cesado de llover, y el aire estaba fresco y agradable. Era la hora del cierre de los cinematógrafos, y la gente salía en grupos compactos y bulliciosos, para luego dispersarse, a pie, en distintas direcciones. Los rostros parecían adquirir una palidez cadavérica bajo la luz de neón de los carteles anunciadores. Deseé haberme fijado en la hora, al recordar que en esa semana se estrenaría una excelente pieza clásica en el Odeón.


  Sin embargo, abrigué la esperanza de que pudiéramos cruzar la calle y perdernos en la oscuridad del parque sin cerco que se extendía por el lado opuesto del camino, antes de que nos encontráramos con algún conocido. Emily distinguió a Williams primero que yo, y me pellizcó el brazo con energía, cuando vacilábamos en el cordón de la acera, ya próximos a cruzar. Me volví para mirarlo, y observé que la sonrisa de saludo que iluminaba su rostro amable y regordete se disipaba al advertir la presencia de Emily. Williams era el profesor titular de derecho, con quien me unía cierto grado de amistad, y tanto él como su esposa siempre se habían mostrado encantados con Nora. Eran una pareja de ancianos bondadosos y bien avenidos, que daban por sentado que todos los matrimonios eran tan afortunados como ellos. Traté de devolverle la sonrisa, como si el salir con la esposa de otro hombre fuese la cosa más natural del mundo, y luego ambos se dirigieron hacia nosotros, a través de la compacta multitud, pero entretanto yo había tomado a Emily del brazo para hacerle atravesar rápidamente la calzada y los dejamos boquiabiertos, mirando cómo nos alejábamos. Habíamos tenido muchos otros encuentros similares y sabía que, cuando volviera a verlo, estaría obligado a explicar o justificar nuestro proceder, y tendría que moverme con cautela, entre los dos temores afines de decirle demasiado o callar más de lo necesario.


  Al entrar al parque sentimos el pasto alto y húmedo que nos acariciaba los tobillos. Caminamos hasta el río y permanecimos observando el movimiento incesante de las aguas y el reflejo luminoso de las estrellas. Era una noche ventosa, y las nubes orladas de plata recorrían la bóveda celeste en una carrera alocada.


  —¿De verdad crees que mató a David? —me preguntó Emily, evitando mirarme, con voz fatigada y sin denotar mayor interés.


  Antes de responderle encendí un cigarrillo, y el fósforo describió un arco brillante, para luego caer en el agua con un chirrido agudo.


  —¿Cómo puedo saberlo? —repliqué—. Quizá sea como él dice…, que me aterra tanto reconocer mi propia culpabilidad que prefiero buscar una víctima propiciatoria. Por lo pronto, Geoffrey no tenía razón valedera para desear su muerte.


  —La gente mata, muchas veces, por motivos triviales —comentó Emily—, o, por lo menos, así opinan los demás.


  El viento le desordenaba el pelo, que le caía en mechones sobre la mejilla. La luz de la luna le confería al cutis la palidez del marfil, y cuando se volvió para mirarme, sus ojos se me antojaron dos pozos oscuros y profundos, de agonía.


  —¿Te parece que su aspecto es el de un asesino? —insistió como conjeturando.


  Permanecía inmóvil, con la cabeza erguida, a espera de mi respuesta.


  —¿Acaso lo parece alguien? —contesté.


  —¡Pero, Tom —agregó suave y lentamente—, hubiera sido tan peligroso y expuesto!


  —Sin embargo, él no lo habría considerado así —repuse—. ¡Está tan seguro de su absoluta inexpugnabilidad! Tú misma me dijiste que jamás supo lo que era el miedo.


  —Soy yo la que lo tiene ahora —replicó.


  Me sentía un poco mareado por la cantidad de coñac que había bebido, y tenía el pulso muy acelerado.


  —¿Por qué fuiste a ver a David? —le pregunté con suavidad—. ¿Te pidió Geoffrey que lo hicieras?


  —Sí —repuso—, aunque también tenía mis propios motivos. Había algo que no deseaba que Geoffrey descubriera, y David era el único que podía decírselo.


  Se interrumpió y se colocó tan próxima a mí, que podía sentir el temblor de su cuerpo a través del paño del abrigo. Respiraba convulsivamente, y su voz era aguda y entrecortada.


  —Era algo referente a Martin, y nadie más que David estaba en el secreto. Quise decírtelo… y la otra noche Casi lo hago. Después pensé que no lo había hecho porque temía que te rieras de mí, pero no era verdad. Lo que ocurre es que siempre me detengo en…


  —Continúa —la apremié, y conseguí que me relatara el incidente, con frases cortas y truncas, como si fuese algo que, por haber mantenido oculto durante tanto tiempo, ahora le resultaba difícil encontrar palabras con que explicarse.


  Cuando había dejado a Martin en el parque, Emily estaba segura de que Geoffrey se hallaba en su escritorio. No había contestado a su llamado, y como el sol se reflejaba en los cristales de la ventana no había podido distinguir claramente el interior de la habitación, pero recordaba haber percibido, si bien un tanto confusamente, la silueta de su marido inclinado sobre el escritorio. Geoffrey había levantado la cabeza, para saludarla con un ademán de despedida. Posteriormente, cuando declaró haber salido con anterioridad, sin saber que ella dejaba al niño solo, Emily había dudado de la veracidad de su recuerdo, pero durante las semanas que había estado enferma ese pensamiento la atormentó hasta hacérsele intolerable, y finalmente se lo había confesado todo a David.


  —No quería creer que fuese cierto —prosiguió—, y cuando se lo referí a David, me parecía más una pesadilla de la que no podía librarme, que algo que realmente había sucedido; pero luego él comenzó a interrogarme, y tuve que admitir la autenticidad de los hechos.


  —¿De verdad pensabas que Geoffrey era capaz de dejar ahogar a su hijo? —exclamé, incrédulo.


  —No sabía qué pensar —repuso—. Esperaba que David se riera de mí.


  —Sin embargo, me dijiste que Geoffrey amaba al niño.


  —Al principio me lo pareció; y cualquiera lo hubiese querido, pero para Geoffrey, el pobrecito era un objeto permanente de vergüenza, ¿comprendes? No se trata de que le hubiera hecho daño deliberadamente, pero una cosa así le habría parecido diferente. Por otra parte, siempre creí entrever cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el pequeño, y por eso me culpé tan terriblemente de haberlo dejado a su cargo. Nunca debí permitir que Geoffrey lo vigilara.


  —¡Qué espléndido matrimonio! —comenté—. Si realmente creías que había permitido que la criatura muriese, ¿por qué no lo abandonaste?


  —No sé si lo creía o no —repuso—. A veces me parecía imposible… y tanto, que hasta me hacía pensar si no estaría por volverme loca. Suponía que el remordimiento me obligaba a buscar alguien en quien hacer recaer mi propia culpa. ¡Oh Tom!, ¿no comprendes?


  Me tomó por los hombros y me sacudió, como si pudiese así conseguir despertar mi entendimiento. La rodeé con los brazos, porque no se me ocurría otra cosa que hacer. No podía ayudarla y tampoco creo que nadie hubiera podido hacerlo, ya que el incidente revestía para ella los caracteres irreales de una pesadilla, o algo que hubiera percibido a través de los ojos entrecerrados. La realidad, entonces, para Emily, no era que Geoffrey fuese culpable de la muerte de su hijo, sino el haber tenido que vivir durante tantos años con el temor de que fuera cierto; y ese temor se había convertido, a través del tiempo, en una poderosa angustia porque descubriese la traición de su pensamiento, y no porque hubiese sido verdaderamente culpable.


  Ya no dudaba de que Emily le tuviese miedo, y el hecho de que la muerte de Martin fuese una causa o un síntoma de su desasosiego carecía de importancia. Luego deduje que siempre debía haberse sentido intimidada por su marido, y tenía tan pocos puntos de contacto con él que su terror nacía de su mismo asombro. Emily jamás hubiese podido comprender a Geoffrey o la delicada y perversa maquinaria que lo movía a actuar; además de que, instintivamente, desconfiaría y se asustaría de todo lo desconocido.


  —Durante estos últimos días —agregó— he tenido la certeza de que David se lo había dicho a Geoffrey…, o mejor, de que lo había acusado.


  Comenzó a toser nerviosamente, agitándose convulsivamente, como si fuera a quebrarse, y el cuerpo le temblaba entre uno y otro acceso.


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunté.


  Sacudió la cabeza y se apoyó en mi brazo.


  —¡Tom —exclamó por fin con gran esfuerzo y voz ronca—, si me amas de verdad, llévame contigo!


  


  Encontramos un hotel en los suburbios de la ciudad, situado en plena zona industrial. Los corredores que no pertenecían al piso bajo estaban tenuemente iluminados con lamparillas eléctricas de color azul, y el papel que recubría las paredes del dormitorio tenía unos dibujos de rosas trepadoras que se entrelazaban a lo largo de una enredadera de diseño geométrico y color verde botella. El ambiente olía a repollo y moho, y la ventana se abría con gran dificultad.


  El hotel contaba con un gran número de habitaciones y se hallaba próximo al ramal de ferrocarril que conducía al norte. Nos hicieron registrar nuestros nombres separadamente, en hojas similares de papel blanco, si bien no parecieron desconfiar al ver que cambiábamos opiniones en voz baja, ya que no íbamos preparados a hacer frente a esa contingencia, y sólo nos miraron con manifiesto aburrimiento.


  Antes de buscar dónde alojarnos habíamos pasado por la casa de Emily, para que pudiera preparar una valija con alguna ropa, mientras yo le escribía unas líneas a Nora. Me había propuesto confesarle la verdad, pero luego no había sido capaz de hacerlo y sólo le dije que me marchaba por unos días, porque pensaba que mi alejamiento redundaría en beneficio de ambos, y le pedía que besara a Sandy en mi nombre.


  Al entrar en la habitación que nos asignaron, Emily se estremeció de frío y comenzó a toser. Tenía los ojos vidriosos y brillantes, y la frente húmeda. Le rogué que se acostara y traté de hacerla reaccionar, frotándole manos y pies. Luego le compré media botella de coñac al conserje y me senté a su lado, sobre la cama alta y dura. Serví sendos tragos en los gruesos vasos de limpiarse los dientes, que encontré en el cuarto de baño, y al poco rato dejó de temblar, en tanto que los accesos de tos se hicieron menos frecuentes. Hablaba continuamente y desvariaba un poco, por la fiebre, sin dejar de aferrarse a mi mano, como si no pensara soltarme jamás. Parecía totalmente feliz, y comprendí, que confiarle mis propias dudas y temores hubiese sido una crueldad innecesaria.


  Una sola vez le pregunté si creía que habíamos procedido bien. Arrugó la frente, antes de responderme:


  —En mi opinión —repuso al fin—, ya no podemos separar el bien del mal. No es posible trazar una línea divisoria absoluta, ¿verdad?


  Durante un momento me dejé llevar por sus argumentaciones. Creía ingenuamente en el derecho que asiste a la felicidad y al amor para no entrar a considerar otros intereses que los suyos propios, y su manera de sentir, poco común, hacía que en su corazón ardiera un caudal de fe, donde otros sólo tienen un vacío. Podía hablar de la felicidad como si no fuese un vocablo sórdido.


  Sin embargo, cuando yacía sumida en un sueño intranquilo, y yo permanecía despierto a su lado, distraído en mirar las luces que a ratos iluminaban el cielo raso rajado, y escuchar el ruido que hacían los trenes al entrar en los desvíos de la estación vecina, comprendí que, inevitablemente, la defraudaría.


  


  Oímos su voz afuera, en el corredor, mientras hablaba con la camarera, y lo hacía en tono fuerte, como si supiera que era sorda. La mujer murmuró algunas palabras incomprensibles por toda respuesta, y luego percibimos el ruido de sus ágiles pasos, que se detuvieron frente a nuestra puerta, y el golpe de su puño cerrado sobre ella.


  Acabábamos de desayunar y estábamos ya casi listos para salir. Si hubiese demorado diez minutos más, no nos habría encontrado. Emily seguía tosiendo y había comido muy poco, aunque aceptó beber varias tazas de café, porque tenía la garganta muy dolorida. Se le había corrido una media y estaba a punto de cambiársela cuando golpearon a la puerta. Su pie desnudo, apoyado sobre la raída alfombra, parecía rosado y frío. Al escuchar el llamado me miró azorada, con todo el cuerpo en tensión, y su rostro evidenció únicamente sorpresa.


  Me dirigí hacia la puerta para abrirla y dejé entrar a Geoffrey. Las gotas de lluvia le brillaban como cuentas de vidrio sobre la cabeza, y su impermeable tenía dos grandes manchas oscuras sobre los hombros. Respiraba entrecortadamente, como si tuviera mucha prisa, y su aspecto denotaba gran fatiga. Tenía muy pronunciados los huesos del rostro, y los ojos carecían de expresión.


  —He venido a llevarte a casa —dijo—. Te traje el impermeable, porque está lloviendo —agregó, al tiempo que se lo alcanzaba.


  Emily lo tomó para arrojarlo sobre la cama.


  —Será mejor que termines de vestirte —continuó—. ¿Prefieres que espere afuera?


  Su voz parecía tan fatigada como su cara, y le latía una vena en el círculo oscuro y profundo que le rodeaba los ojos. Se comportaba como si yo no me hallara presente en la habitación.


  —Te he dejado para escaparme con Tom —le explicó Emily.


  —¿Estás segura? —replicó.


  —Discúlpame, Geoffrey, pero es así —insistió Emily, con los músculos del rostro rígidos y contraídos.


  —Eso es lo que se dice cuando uno pisa inadvertidamente el pie de otra persona en el subterráneo —repuso Geoffrey, dando a su voz un tono venenoso, inesperado—; no cuando se le arruina la vida.


  Me sorprendió, no su indignación, que era justa, sino la aparente desdicha que reconocí tras el hiriente comentario. Era algo más que la expresión de orgullo herido o de ira; era la prueba de que aún amaba a su esposa, a su manera. Jamás pensé que fuese capaz de amar, y al contemplar el rostro pálido y asustado de Emily comprendí que ella tampoco lo había creído. La súbita revelación abría un abismo bajo sus pies.


  —¿Acaso te he tratado tan mal durante todos estos años? —le preguntó—. ¿He sido un esposo poco comprensivo?


  Por un momento pensé si no habría asumido deliberadamente una actitud patética con un fin preconcebido, pero luego mi deducción se me antojó injusta y egoísta y me avergoncé de mí mismo.


  Emily permaneció silenciosa, sin dejar de mirarlo a la cara. Después sacudió la cabeza lentamente y se volvió para observarme con ojos tristes, a espera de la ayuda que podría prestarle.


  Lo intenté.


  —He decidido llevármela —le dije.


  Me contempló apreciativamente de pies a cabeza y luego se sonrió.


  —Muy bien, Tom —repuso—; supongo que debo felicitarte. ¿Piensas casarte con ella?


  —Espero que me acepte —contesté.


  Asintió con la cabeza, mientras continuaba su examen. Traté de permanecer impasible y mantenerme inmóvil bajo su mirada gris y penetrante. Se sentó en la cama y luego de hurgar en el bolsillo del impermeable para buscar la pipa procedió a encenderla. La luz intermitente del fósforo le enrojeció momentáneamente la tez. Mantuvo sus delicadas manos ahuecadas en torno al hornillo de la pipa y la llama, como un hombre acostumbrado a encenderla al aire libre.


  Emily se volvió de espaldas y comenzó a arrollar la media para calzársela.


  —Y ¿qué hay de Nora? —preguntó Geoffrey, sin dar mayor importancia a su pregunta—. ¿Está enterada de tus planes?


  —No —repuse—, aún no sabe nada.


  La trepidación de un tren que avanzaba cruzando el viaducto hizo cimbrar el cenicero de vidrio barato que había sobre la mesa de luz.


  —¿Quieres que sea yo quien se lo comunique? —continuó en un tonillo despreciativo de broma—. Tarde o temprano, tendrá que saberlo, y tú no sirves de gran cosa cuando se trata de arreglar tus propios platos rotos, ¿verdad?


  —Se lo diré en el momento que me parezca oportuno —contesté.


  Geoffrey me dedicó una sonrisa torva por sobre la pipa.


  —¿Hasta cuándo crees que podrás evitar tomar una decisión? —exclamó—. ¿Debo ser yo quien empiece presentando la demanda de divorcio contra Emily?


  Entretanto, ella se había colocado a mi lado, y uno de sus hombros estaba muy próximo a mí, si bien no llegaba a rozarme siquiera, aunque podía percibir claramente el ruido de su respiración.


  —¿Qué prisa hay? —insistí, y la oí exhalar un leve suspiro—. Tengo que hablar con Nora y tratar de explicarle la situación —proseguí—. Su hermano acaba de morir y sería muy cruel de mi parte abandonarla sin decir una palabra. Me siento responsable de ella.


  La habitación permaneció en silencio, iluminada por una claridad amarillenta, de color niebla. Parecía como si el sol penetrase en ella únicamente a través de una compacta nube de humo.


  Emily se movió con suavidad, como si acabara de despertar. Se dirigió hacia la cama para tomar el impermeable, y Geoffrey la ayudó a ponérselo, guiando sus brazos como si fuese una criatura. Parecía más alto aún de lo que era.


  —¿Has empacado todo ya, querida? —le dijo—. ¿No tienes alguna otra cosa?


  Emily le contestó en voz tan baja que no alcancé a oír su respuesta. No se volvió hasta que hubo llegado a la puerta. Luego empezó a toser y tuvo que apoyarse contra el marco, hasta que se le pasó el acceso. Quedó con el rostro congestionado y contraído, y los hombros encogidos dentro del impermeable. Por fin me miró a través del ancho de la habitación.


  —¡Pobre Tom! —exclamó con voz suave, sin rastros de queja.


  Salieron juntos, y la puerta se cerró tras de ellos.


  


  Nora me sonrió desde las almohadas. Estaba pálida y tenía la piel muy arrugada alrededor de los ojos. Una línea oscura se pronunciaba sobre sus labios.


  —Discúlpame, Tom —me dijo—, pero tengo un terrible dolor de cabeza; el peor desde hace tiempo. Mamá llamó al médico, quien me dio una inyección.


  Su voz reflejaba una ligera nota de orgullo. Me mostró la pequeña magulladura que le había quedado en el brazo donde le habían puesto la inyección, y me pidió que me sentara a su lado y le acariciase la cabeza. Cerró los ojos mientras la complacía, y a pesar de su malestar me pareció que tenía diez años menos; y la advertí hasta despreocupada, como si en su enfermedad temporaria hubiese encontrado un refugio seguro donde cobijarse. Me colocó una mano en la cara y la sostuvo apretada contra mi mejilla. Tenía unas manos extremadamente pequeñas y tan delgadas, que podían distinguirse los frágiles huesos a través de la carne. Siempre se había sentido muy orgullosa de ellas, si bien jamás pude comprender sus motivos, ya que yo no las consideraba hermosas, y en ese momento su contacto me resultaba tan repulsivo como el de un pájaro de sangre helada.


  Debo de haber hecho algún movimiento, porque abrió los ojos y me miró con la boca fruncida como una niñita enojada.


  —No tienes por qué quedarte conmigo si no te agrada —observó—. Mamá te servirá el almuerzo abajo.


  —¡Pero, Nora —repliqué—, si quiero estar a tu lado!


  De pronto, ansié poder hacerle olvidar todos los malos ratos pasados y, sobre todo, poder ofrecerle alguna compensación por mi deseo de no estar a su lado y repeler su contacto.


  Frunció el entrecejo en un gesto de incredulidad.


  —No pensarás dejarme, ¿verdad, Tom? —me preguntó.


  Hablaba con el mismo tono infantil y afectado que hubiera empleado para pedirme un vestido nuevo o que la llevase al teatro.


  —No —repuse—, no te dejaré. Ahora debes descansar para mejorarte.


  —Tom —insistió luego con una mirada de inquietud más adulta—, ¿me quieres?


  —Sí, claro que te quiero —respondí un tanto deprimido, consciente del compromiso en que me colocaba la mentira.


  Suspiró y volvió a cerrar los ojos. Sus oscuras pestañas eran largas y rizadas, y parecían húmedas sobre sus mejillas.


  —¿Sabes, Tom? —agregó con voz soñolienta—, si hubieses decidido abandonarme, creo que me habría matado.


  Casi instantáneamente cayó dormida. Siempre tuvo el sueño pesado, y dormía bien, a pesar de que solía quejarse de lo contrario. Cuando observé que la respiración se hacía suave y acompasada, me levanté y corrí las cortinas para ocultar el sol mortecino de la media mañana, y luego me dirigí hacia el piso bajo, donde debía almorzar en compañía de Mrs. Parry.


  CAPÍTULO XII


  —¿Por qué ha venido a buscarme? —le dije.


  Permaneció callado un instante, con la vista clavada en la carretera que se extendía frente a él. Su perfil se destacaba como si lo hubiesen grabado sobre el reflejo de luz que provenía de los faros encendidos, de manera que, al perderse sus rasgos en la sombra, el alto y estrecho puente de la nariz y la frente achatada sobresalían como en una caricatura.


  —Porque si quiere tener a alguien a su lado, ese alguien eres tú —repuso por fin.


  Me dirigió una mirada breve, triste e iracunda a la vez, para luego volverse hacia el parabrisas y el camino.


  —¿Por qué lo hizo? —exclamé por decir algo, sin alcanzar a comprender la aberración de mi pregunta.


  —¿No se te ocurre ningún motivo? —repuso, y luego dejamos de hablar.


  Guiaba el automóvil a una velocidad invariable de noventa kilómetros por hora. Me acurruqué en un rincón, acomodándome como mejor pude dentro del impermeable, y me levanté el cuello, para no sentir el viento que me hostigaba como un latigazo helado al entrar por la ventanilla abierta.


  La luz de las estrellas confería un pálido resplandor a la bóveda celeste. Miré la hora en mi reloj de pulsera.


  Eran las cinco de la mañana de ese día de otoño, y Emily estaba próxima a morir, si no había expirado ya.


  Geoffrey la había encontrado una hora y media antes de venir a buscarme. Había tratado de telefonearme, pero como sólo obtuvo señal de ocupado al marcar mi número, había decidido que lo mejor era llegarse hasta mi casa. Posteriormente, descubrí que Sandy había estado jugando con el teléfono y dejó el receptor descolgado.


  Cuando salieron del hotel se habían dirigido sin demora hacia su casa. Emily no se sentía bien; tenía unas décimas de fiebre y le molestaban los continuos accesos de tos; sin embargo, insistió en que no tenía otra cosa que un vulgar resfrío, negándose a dejarse revisar por un médico. Geoffrey se había marchado a la ciudad y cuando regresó, al atardecer, la había encontrado apática y rendida, sentada junto al fuego, sin que se le hubiera aliviado la tos. Logró persuadirla de que debía acostarse, y así lo hizo, aunque rehusó probar bocado. Sólo le dijo que tomaría una píldora para tratar de dormir, y que, seguramente, estaría mejor del resfrío a la mañana siguiente. Geoffrey había insistido en que bebiera un poco de whisky y se lo había servido en un vaso. Poco después, le preparó una bebida caliente y se la llevó al dormitorio, pero Emily se excusó diciéndole que tenía mucho sueño y que el whisky le había traído un fuerte dolor de cabeza y que, por lo tanto, prefería no hablar. Lógicamente, la dejó a solas y se dirigió al piso bajo para cenar, al mismo tiempo que terminaba de leer un artículo que le interesaba sobremanera.


  La lectura del texto le llevó más horas de las que suponía, pues se trataba de un artículo que se publicaría en un periódico dominical y se hallaba escrito en una lengua con la que no estaba familiarizado. Era pasada la medianoche cuando subió a acostarse en el cuarto de vestir. No quería molestar a Emily y prefirió no entrar a su habitación. Una vez en la cama, no pudo conciliar el sueño. Se había levantado un viento fuerte que sacudía los marcos de las ventanas con un golpeteo desagradable. Después de leer durante más de una hora, continuaba completamente despierto. De pronto, recordó que Emily guardaba las píldoras soporíferas en el botiquín del cuarto de baño, y resolvió ir a buscarlas, pero no las encontró.


  —Supuse que se habría decidido a tomar una, después de todo —me explicó—, porque cuando le serví el whisky no había querido hacerlo. La verdad es que me sentí un tanto alarmado. No es bueno tomar esos calmantes cuando se ha bebido alcohol. Sé de algunos accidentes ocurridos por esa causa…


  —No sabía que no podía dormir —comenté estúpidamente, ya que ese detalle, ahora, carecía de importancia.


  —¿De verdad creías que no la afectaría el giro de los acontecimientos? —exclamó.


  La puerta del dormitorio de Emily se hallaba entreabierta, y el viento la golpeaba sin cesar. Geoffrey estaba seguro de haberla dejado cerrada. Al abrirla un poco más advirtió que el velador estaba encendido, y la corriente de aire que penetraba por las ventanas totalmente abiertas hacía que las cortinas se inflaran como velas henchidas. Un par de objetos pequeños que adornaban el tocador, ubicado bajo la ventana, se habían volcado; uno de ellos era un pesado cenicero de cristal veneciano, que debió de hacer mucho ruido al caer. Tuvo una ligera y distante sensación de extrañeza al comprobar que Emily no se había despertado, a pesar del alboroto, y cerró las ventanas de un golpe, para luego acercarse a la cama.


  Aún respiraba, pero tan suavemente que las cobijas apenas si se movían. Tenía el rostro perlado de gotitas de sudor y los labios de coloración violácea.


  —El frasco estaba a su lado sobre la mesa de noche —continuó Geoffrey—. Primero pensé que se trataba de un accidente. Como había tomado el whisky, y luego la invadió una gran somnolencia, podía haberse equivocado al tener las tabletas tan a mano. Es lo que generalmente recomiendan que no se haga, porque la primera dosis lo deja a uno un poco mareado y puede llegar a no tener una conciencia muy clara de lo que hace. Sin embargo, después, comprendí que no era un hecho casual. El frasco estaba completamente vacío, y tenía la certeza de que esa misma mañana lo había encontrado lleno. Reparé en ese detalle al buscar mi crema y demás útiles de afeitar en el botiquín del cuarto de baño, y recuerdo que me enojé porque Emily lo había guardado allí en lugar de tenerlo bajo llave en el cajón destinado a los medicamentos. Me parecía que lo menos que podía haber hecho, ya que me abandonaba para marcharse con otro hombre, era dejarme la casa en orden.


  No me sentía con ánimos de festejar sus típicas ocurrencias humorísticas.


  —¿Se encontraba bien cuando usted salió para la ciudad? —le pregunté.


  —¿Cómo saberlo? —repuso—. Nos hablábamos con extrema cortesía, y no me pareció particularmente desdichada.


  Vaciló un instante y luego se refirió a su propio aturdimiento al descubrir lo ocurrido, como si intentara justificar su actitud. Emily tenía una capacidad infinita para gozar de la vida, aun cuando ésta la tratara con dureza, de manera que debía de haber sufrido más de lo tolerable para decidirse a una solución tan drástica.


  Le había tomado el pulso e inmediatamente telefoneó a su médico, que llegó diez minutos después, en compañía de la enfermera del distrito. Era demasiado tarde para trasladarla al hospital, y la pérdida de tiempo significaba más que los cuidados especiales que allí podían prodigársele. Ambos habían hecho todo lo posible por salvarla, y, finalmente, le informaron que había muy pocas esperanzas. Por eso Geoffrey había venido a buscarme, aunque jamás pude comprender por qué lo hizo.


  Cuando llegamos a la casa, en todas las ventanas, excepto una, se reflejaba la coloración rojiza del cielo en el momento de salir el sol. Una luz brillaba en el dormitorio de Emily, y alcancé a divisar una silueta que se movía tras las cortinas corridas.


  Antes de que Geoffrey lograra encontrar la llave de la puerta principal, una mucama, con cara de asustada y arrebujada en una bata de lana, nos franqueó la entrada.


  —El doctor lo andaba buscando, señor —le dijo y se marchó apresuradamente, con el pelo envuelto en unos rizadores de metal que hacían marco a su cabeza.


  Percibí el típico olor acre de los medicamentos en cuanto comencé a ascender las escaleras, pero al entrar en la habitación me pareció insoportable. Junto a la cama habían colocado una mesa de forma rectangular, donde pude distinguir unos tubos de goma y otros aparatos científicos, a medias ocultos con una toalla blanca. Traté de no mirarlos, porque no quería saber lo que le habían hecho.


  El médico estaba sentado junto a la cama y escribía en un papel que sostenía apoyado sobre la rodilla. Había salido sin tiempo para ponerse la corbata, y su camisa sin cuello, abotonada hasta arriba, le confería el aspecto de un labrador. La enfermera sostenía el brazo de Emily por la muñeca, mientras observaba su cronómetro. Era una muchacha joven y regordeta, llena de salud. Nos miró con timidez y dejó caer el brazo de la enferma sobre la colcha.


  Emily yacía inmóvil de espaldas. Su pelo color de miel estaba empapado en sudor y completamente desordenado. Tenía los ojos cerrados, y la carne color malva que los rodeaba parecía no tener huesos. Estaba tan pálida como la blanca tela de hilo sobre la que descansaba su cabeza.


  La araña central que pendía del cielo raso brillaba con luminosidad implacable, y tanto Geoffrey como el doctor me parecieron viejos y cansados. Mientras ellos hablaban, permanecí de pie entre la cama y la puerta. Luego se acercaron a la ventana para continuar su cuchicheo, en tanto la enfermera tomaba un paño de sobre la mesa para secar con él la frente húmeda de Emily. Lo hizo con suavidad y bastante destreza, para sus manos jóvenes e inexpertas.


  


  Estábamos en el escritorio cuando murió. La enfermera corrió escaleras abajo para darnos la noticia, como si el instante supremo en que se pasa de la vida a la muerte fuese de especial importancia. Su rostro redondo y bondadoso evidenciaba su disgusto, y tenía las mejillas, ardiendo. Creo que estaba próxima a las lágrimas.


  Serían alrededor de las siete de la mañana, y en la calle se escuchaba el golpeteo de los cascos del caballo del lechero y el rechinar de su carro. Apagamos las luces y descorrimos las cortinas oscuras, como si reconociésemos que la vigilia había terminado. Geoffrey tenía un aspecto desaseado por no haber podido afeitarse aún, y su traje estaba tan arrugado como si hubiese dormido con él puesto, en tanto que su rostro denotaba enorme fatiga. Subió con la enfermera, y poco después lo oí conversar con el médico en el hall.


  —No hubo nada que hacer —comentó al regresar al escritorio—. Fue un caso desesperado desde el primer momento.


  Me observó por un instante con sus ojos prominentes.


  —Dice el doctor que debemos informar a la policía —añadió—. Él mismo les telefoneó en cuanto verificó su muerte. Por lo visto, esperan a estar seguros de que el suicidio se ha cumplido, antes de pasar el dato —terminó con una sonrisa sarcástica.


  Estaba muy pálido y tenía dos profundos surcos en ambos lados de su boca delgada.


  —Jamás lo hubiese creído —prosiguió luego, sorprendido—. No era ese tipo de mujer.


  Pensé en lo extraño que resultaba referirnos a ella, tan pronto, en tiempo pasado.


  —¿Discutieron? —le pregunté.


  —Supongo que sí —repuso con expresión aburrida—. Nos dijimos muchas cosas que no pensábamos…, o quizás, en ese preciso momento, expresaban nuestro sentir. La verdad es que no lo sé.


  —A usted le tenía mucho miedo —le dije.


  —¿Miedo? —repitió—; y ¿por qué?


  —Porque lo creía un asesino.


  Tan pronto como hube pronunciado la frase, comprendí lo absurdo que debió de parecerle mi afirmación. Me miró alarmado, como si no supiera qué responder, pero no demostró sentirse culpable. Pasé luego a interrogarlo sobre Martín, con gran cautela, porque las circunstancias que habían rodeado su muerte comenzaban a perderse en el reino de mi fantasía.


  De pronto, se levantó para dirigirse hacia la ventana. El sol, que brillaba en lo alto de un cielo muy azul, penetraba a través de los cristales.


  —Estaba seguro de que ésa era la versión que Parry había dado a los hechos —repuso por fin—; pero nunca supuse que ella la creería…, o por lo menos, que dudase últimamente.


  Hizo una pausa embarazosa y luego prosiguió con más espontaneidad.


  —Después que sucedió, Emily cayó víctima de una grave enfermedad. Se culpaba a sí misma por haber abandonado al niño, mucho más de lo que lo hacían los otros, y hasta llegó a perder la razón, si bien no por mucho tiempo. Cuando estuvo internada, me acusó de haber dado muerte a mi hijo, pero su estado febril la hacía desvariar. Los médicos me aseguraron que era la trasferencia normal de un sentimiento de culpabilidad que experimentaba en tal alto grado, que no podía tolerarlo. Estaban un tanto azorados cuando me lo dijeron. Luego se recuperó lo bastante para poder abandonar el sanatorio, y creí que se habría olvidado de sus dudas y temores. Jamás mencionó a Martin, y en una o dos oportunidades intenté referirme al accidente, en el convencimiento de que podría ayudarla a poner las cosas en claro, pero en ambas ocasiones reaccionó con tal violencia, que preferí no insistir más. Fue poco después cuando comenzaron los rumores… pero nunca supuse que fuese ella quien los había echado a rodar…


  —¿A qué rumores se refiere? —lo interrumpí.


  —Nada en concreto —respondió con un encogimiento de hombros—. Eran difíciles de localizar, y aunque no lo hubieran sido, no se habría podido iniciar ninguna acción contra ellos. El peor, y el que más daño nos acarreó, fue el que se refería al testimonio de una mucama, que teníamos a nuestro servicio cuando ocurrió el accidente, y que afirmaba que yo no había salido del escritorio antes de que Emily se marchara. La casa tenía una despensa pequeña en el descansillo del primer tramo de escalones. Era una residencia enorme, demasiado grande para el personal doméstico limitado que nos permitía nuestro presupuesto, y esa habitación era donde se suponía que el mayordomo debía preparar el café, después de la cena. Nosotros guardábamos allí los juegos de porcelana y la platería. La muchacha declaró que en ese momento se hallaba lustrando algunos objetos de plata y forzosamente tendría que haberme visto salir del escritorio, porque la puerta daba sobre la escalera, y desde allí se divisaba perfectamente la despensa. Pero como la muchacha en cuestión era una ladrona y mentía por hábito, mientras Emily estuvo en el sanatorio, la despedí y la envié junto a su familia en el sur. Cuando empezaron a correr esos rumores tan desagradables, traté de localizarla, pero se habían mudado. Parece que eran una pandilla desgraciada de mercachifles ambulantes, y preferí dejar las cosas como estaban, porque no creí que hubiera motivos suficientes para llevar una investigación a fondo. Por otra parte, pensábamos salir muy pronto del lugar, y era difícil que regresáramos. Si hubiese supuesto, por un instante, que Emily había dado crédito a esas historias me habría preocupado por desvirtuarlas. Pero confiaba en ella y creía en su profundo sentido de lealtad.


  Su voz denotaba sorpresa y parecía sinceramente ofendido.


  —Dadas las circunstancias —observé—, no considero que se tratara de una cuestión de lealtad.


  —Pero ¿cómo puede haber creído una cosa así? —insistió—. Además, sólo tenía que preguntármelo a mí, si abrigaba alguna duda.


  —Y usted la habría convencido de su inocencia —señalé—; ya que siempre lograba persuadirla, ¿verdad? Quizás, aunque más no fuera que por una vez, quiso hacer sus propias deducciones.


  Sus ojos parecían de piedra.


  —No es necesario ser impertinente, Tom —me dijo. Casi lanzo una carcajada en su propia cara al verlo por primera y única vez en mi vida en una actitud verdaderamente patética, tratando de apoyarse en su estúpida dignidad e incapaz de tolerar la censura.


  El minuto pasó, y nuevamente lo odié con toda el alma, porque su palabra pomposa de maestro de escuela había tenido éxito antes y volvería a tenerlo una vez más.


  —¿Le dijo David que Emily lo creía a usted culpable de la muerte de su hijo? —le pregunté—. De ser así, otros también podrían haber aceptado esa versión, y a David le interesaban muy poco las consecuencias que una acusación de esa índole podría acarrearle. No asignaba a su vida un valor muy especial, y no necesitaba publicar en su periódico nada más que una mera sugestión de lo que suponía cierto, para arruinar la meteórica carrera del gran Mr. Hunter.


  Tenía el rostro opaco y embotado. Hizo un ademán brusco, un tanto a ciegas, hacia donde yo me hallaba, y luego se detuvo con las manos extendidas al frente, porque acababa de sonar el timbre de la puerta de calle.


  Ambos permanecimos inmóviles, y un momento después apareció la mucama.


  —El inspector Walker pregunta por usted, señor —anunció desde el vano de la puerta.


  


  —¿Le parecía un tipo de mujer capaz de quitarse la vida? —me preguntó Walker, con tono melancólico y tímido.


  Su rostro evidenciaba enorme fatiga.


  —No —repuse—, no.


  Parecía menos sereno que de costumbre y movía las manos, que tenía apoyadas sobre las rodillas, con evidente nerviosidad.


  Era doloroso comprobar la inquietud que lo consumía.


  —Vi a Mrs. Hunter ayer por la mañana —declaró con voz entrecortada—; me telefoneó para preguntarme si podía venir a verme.


  Había llegado en un taxi y entró a la comisaría con paso vacilante, como si estuviese ebria o enferma. Tenía la cara demasiado compuesta, y debían de haberle temblado las manos al maquillarse, ya que el lápiz labial se le había corrido por los bordes de la boca, y el cosmético de las pestañas parecía una pasta densa y pegajosa que se apelotonaba en manchas oscuras y compactas. Llevaba puesto el tapado de piel de marta que le había regalado Geoffrey, y aros de diamantes en las orejas. Sus manos estaban cargadas de anillos. Hablaba con voz clara, áspera y aguda, porque quería ocultar su temor, y consideraba que la mejor forma de lograrlo era usando ropas costosas y presentar el aspecto de una mujerzuela cualquiera. Sin embargo, no consiguió engañar a Walker, y al referirse a ella el inspector empleó, en todo momento, un tono extraño y suave de piedad.


  —¡Pobrecita! —exclamó—; estaba profundamente alterada. Me informó que había venido a confesarme la verdad sobre lo ocurrido la noche en que murió Mr. Parry.


  Walker utilizó la palabra «murió» y no habló de que lo hubieran «matado». Ese detalle significaba un certero, aunque lejano, alivio.


  Emily había decidido hacer una declaración fidedigna de los hechos, para protegerme. Fue su última prueba de amor y debía saber lo que podía costarle.


  —Al parecer, estaba convencida de que sospechábamos de usted —prosiguió Walker, un tanto sorprendido—, y la verdad es que no se equivocaba; si bien no lo considerábamos como posible autor de la muerte de Mr. Parry. La cuestión es que la referencia que nos hizo Mrs. Hunter de cómo ocurrieron los hechos concordaba perfectamente con lo que habíamos imaginado; aunque no en todas sus partes —agregó, luego de una pausa, con aire pensativo y tono triste—, ya que ella intentó lo imposible. Declaró haber ido en busca de David Parry a su barca, por las amenazas que éste le había hecho a su esposo, en la creencia de poder persuadirlo de que desistiera de sus propósitos, y pretendió hacerme creer que era una mala mujer, pero no consiguió engañarme. Luego dijo que usted había visto su auto por casualidad, y decidió seguirla. Se suscitó una pelea, pero recalcó que usted no era el culpable. Mr. Parry lo atacó a puñetazos hasta hacerlo caer, por lo que ella lo empujó, y él resbaló al pisar la botella rota. Insistió especialmente en que no fue usted quien inició la pelea, así como que tampoco lo había golpeado, ni siquiera en defensa propia. Cuando comprendieron que Parry estaba mal herido, telefoneó a su esposo y le pidió que se llegara hasta la barca. ¿Es así como ocurrieron los hechos? —me preguntó luego de observarme un instante.


  Podría haberlo negado. Emily había muerto, y estaba enferma al hacer su declaración, pero mi vida ya no valía la pena de defenderla. Estaba sumido en sus ruinas, y preferí admitir la verdad.


  —Sí —respondí—, y lógicamente tratamos de mantener oculta nuestra intervención en el asunto. No sé lo que sucedió cuando salí de la barca.


  Se observó las manos antes de proseguid.


  —Dijo que Mr. Parry murió antes de que ella bajara a encontrarse con usted en el auto, y que había sido ella misma quien le había pedido a su esposo que no se lo comunicara a usted. Creo que también quería protegerlo a él —continuó Walker, con los ojos húmedos y brillantes—, quizás lo amaba, a su manera. Si le hubiese sido posible, habría dejado caer toda la culpa sobre sus hombros. Y ésa es la parte de su historia que no podemos aceptar, porque va contra toda evidencia médica. Es muy poco probable que la muerte haya sobrevenido en forma tan repentina.


  De pronto, se levantó para colocarse en el centro de la habitación, con los ojos muy abiertos, clavados en el espacio.


  —Estaba crucificada entre ustedes dos —observó súbitamente, con inesperada violencia.


  Sus palabras cayeron como piedras en la habitación. En cuanto las hubo pronunciado, pareció enojarse y hasta avergonzarse de sí mismo, como si se hubiera dejado arrastrar a hacer en público una demostración de sus emociones.


  —Mr. Harrington —insistió—, ¿qué ocurrió ayer entre ustedes tres?


  Su aspecto y tono no eran los de un policía. Le expliqué que Emily y yo nos habíamos fugado la noche antes, con el propósito de no regresar jamás. Luego pasé a relatarle lo sucedido a la mañana siguiente y cómo Geoffrey había venido al hotel para llevársela.


  Tomó asiento, lentamente, en el amplio sillón de cuero. Estaba apesadumbrado, y parecía haberse agudizado la natural aspereza de su acento.


  —Así que se marchó con su marido —comentó—, no porque lo decidiese voluntariamente, sino porque usted comprendía que no debía abandonar a su esposa.


  Sentí que sus palabras implicaban una acusación, como si hubiese defraudado su confianza.


  —Sí —repuse—, creo que sí.


  Por absurdo que parezca, deseaba explicarle la situación y reivindicarme ante ese hombrecillo vulgar que me condenaba, pero al mismo tiempo sabía que consideraría mis argumentos de defensa tan frágiles como un papel.


  —¿Le parece que este último rechazo de su parte (porque fue definitivo, ¿verdad?) pudiera haberla llevado al suicidio? —prosiguió.


  Respondí que no lo sabía, y no mentí al contestarle, pues no tenía la menor idea de lo que mi negativa a huir juntos podía haber significado para Emily. Era en mí en quién había pensado al hacerlo, y no en ella.


  —Había cifrado en usted todas sus esperanzas —observó el inspector—. Jamás se había sentido segura de nada en su vida, pero al conocerlo se encontró a sí misma y con usted descubrió la paz. Al faltarle ese apoyo tan vital para su existencia, sólo le quedó un enorme vacío, y un abismo de desesperación se abrió a sus pies.


  Walker tenía las mejillas de un color rojo subido, como si se avergonzara de lo que decía. No se me ocurrió entrar a analizar las cuerdas de discernimiento e imaginación que Emily habría hecho vibrar, en este hombre parco y sobrio, y sólo pensé que hablábamos sobre una persona que me era absolutamente desconocida.


  De pronto, el rostro se le iluminó con una sonrisa franca y cordial.


  —Discúlpeme, Mr. Harrington —me dijo—; sé que esto es una tortura para usted, pero tengo mis razones para proceder así.


  —Si lo que usted se propone —repuse— es hacerme admitir que Emily era una mujer capaz de suicidarse, sólo puedo repetirle que jamás lo hubiera creído. Comprendo que estoy equivocado y, a pesar de la evidencia concreta, me resisto a creerlo.


  —Eso es exactamente lo que supuse que usted declararía —comentó—; es decir, esperaba que así lo hiciese, porque, como usted verá, estoy en un todo de acuerdo con su opinión.


  CAPÍTULO XIII


  Tres días después presenté mi renuncia, porque me parecía que era lo único que podía hacer. Vendimos la casa de Sanctuary Road a un vecino, cuyo hijo estaba por casarse y necesitaba una vivienda con premura. No tuve mayor dificultad en encontrar un puesto en una de esas escuelas de educación libre, a las que concurren los niños mimados de las clases privilegiadas. Necesitaban un maestro suplente, durante unos meses, y se conformaban con encontrar uno que aceptase desempeñar el cargo. El sueldo no era muy bueno, pero iba incluido el alojamiento. Por otra parte, el colegio estaba emplazado en un alto páramo purpúreo, y los vientos que soplaban eran los molestos y cortantes del mar del Norte. Sería un cambio notable después del alegre verdor del valle y de su aire pesado y caluroso.


  Poco es lo que recuerdo de esos días, que parecían tan activos y sin embargo estaban desprovistos de vida. Las noches eran largas y vacías. Apenas si lograba conciliar el sueño, y cuando lo hacía era porque caía rendido de fatiga y tristeza, para luego despertarme con la lengua pastosa y latidos febriles en la cabeza. El dolor de estómago que me aquejaba era casi constante, y servía para recordarme, de continuo, mi debilidad física, hasta que me acostumbré a soportarlo y dejó de preocuparme. Los días pasaban sin traer ninguna solución, y sólo me llevaban a aceptar resignadamente la situación desesperada en que me hallaba sumido.


  Retengo unas pocas imágenes borrosas de los acontecimientos en que participó Nora. En los días que siguieron a la muerte de Emily trató de rodearme de cariño, en la creencia, o bien para convencerse a sí misma, de que había regresado a su lado porque aún la amaba. Siempre que la desairaba con un silencio involuntario o, simplemente, olvidándome de su presencia, se encerraba en su propio mundo y hacía lo posible por no molestarme, ya que suponía que ése era mi deseo. Cuando me acostaba, permanecía muy quieta a mi lado, en una posición tan inmóvil que, en muchas ocasiones, debió de estar despierta y fingir que dormía. La casa estaba más limpia y ordenada que de costumbre. Olían a pomada de lustrar los muebles y a antisépticos, y los leños ardían en la parrilla reluciente de la chimenea, a toda hora, como dándome la bienvenida cada vez que regresaba al hogar. En una ocasión descolgó las cortinas para lavarlas, y al anochecer la encontré ocupada en plancharlas, en la cocina. Tenía la cara enrojecida y parecía cansada, pero no dejó escapar ninguna queja de sus labios, y sólo me sonrió con expresión alegre, si bien un tanto atemorizada, tal como solía hacerlo últimamente, como si yo fuese un tirano que la intimidara. Cuando me quedaba en casa, Nora iba de un lado para otro, con pasos silenciosos. Como un fantasma tímido, de manera que su fingida serenidad y sus intentos por apartar mi atención de su persona se convertían en una carga más que agregar a mi condena. Mrs. Parry se marchó a casa de su hermana, porque en la nueva vivienda no había lugar para ella; y creo que estaba contenta de poder alejarse, pues se hallaba ya al cabo de sus fuerzas y vivía silenciosa y retraída, como si la situación hubiese corroído los cimientos de su malicia innata y no le fuera posible considerarla desde otro punto de vista.


  Al único que pareció no afectar lo sucedido fue a Sandy. Cantaba, brincaba y vociferaba por toda la casa y el enmarañado jardín, y se lanzaba veloz en su nueva bicicleta por el pavimento irregular, como si nada hubiera cambiado, de manera que cuando el pequeño estaba cerca, la vida parecía asumir un viso temporario de realidad y propósito. Le encantaba la nueva casa con sus cielos rasos bajos y ennegrecidos por el humo, y su escalera de madera, que quedaba oculta en una especie de alacena en un extremo de la cocina con piso de lajas de piedra. Teníamos un enorme jardín que había sido muy descuidado, y él y yo pasamos el fin del otoño ocupados en podar los árboles y arbustos para luego encender unas fogatas que eran su constante alegría. Arrojaba las ramas rotas al fuego chisporroteante, con intenso e íntimo placer, tan plenamente absorbido en su tarea, que me proporcionaba, sin saberlo, un efímero consuelo y momentáneo olvido, mientras observaba su carita ceñuda que se iluminaba con una súbita sonrisa cada vez que una de las ramas que traía se encendía y crepitaba ruidosamente al entrar la madera húmeda en contacto con las llamas. Luego, para la primavera, plantamos bulbos en el terreno limpio y cortamos el pasto que ya estaba alto como el heno.


  En la ancha franja que demarcaba el límite del jardín había unos viejos manzanos, pero ya había pasado la época de la fruta, y las pocas que quedaban estaban caídas en el suelo. Sólo uno de ellos conservaba unas manzanas tardías en sus ramas. Eran pequeñas y ácidas, y no comestibles, pero Sandy entró a recogerlas con la ligereza de una ardilla, para luego apilarlas en el galpón. Importunó a su madre para que hiciera dulce con ellas, hasta que lo consiguió, y Nora preparó unos pocos frascos para conformarlo, pero el resto se convirtió en una masa pardusca y olorosa que se echó a perder sobre el piso de concreto del cobertizo. Pensé arrojarlas a un pozo, para evitar herirlo en sus sentimientos cuando viera que su trabajo estaba perdido, pero me olvidé de hacerlo, y cuando las encontró, completamente pasadas, dijo que no servían y se divirtió dándoles de puntapiés con sus botas, sin recordar los días que había pasado ocupado en recogerlas y almacenarlas con cuidado.


  Le compré un cachorro negro, mezcla de terranova, salvaje y movedizo, de un poco más de seis meses de edad. A la salida de la escuela solíamos hacerlo caminar kilómetros y kilómetros a través del páramo, y lo adiestrábamos en recoger palitos y ramas y traérnoslas de vuelta, cuando se las arrojábamos lejos. Era un perro cariñoso, con su lengua húmeda y colgante y sus patas torpes. Dormía con Sandy y parecía quejarse en el sueño.


  Sandy adquirió un saludable color bronceado, merced a la vida continuada al aire libre. Las piernas se le fortalecieron y se recubrieron de un vello suave y dorado. Hubo momentos en que, al observarlo correr por delante de mí y ver su carita sonriente, cada vez que se volvía para anunciarme un nuevo descubrimiento, creía lograr una recuperación permanente de la serenidad perdida; pero cuando el pequeño dormía, y me quedaba solo, escuchando el canto del viento por la chimenea, comprendía que no era más que una ilusión.


  Durante las primeras semanas de nuestra llegada a la nueva casa Nora no acostumbraba hacerme compañía en la sala, cuando por la noche regresaba de mi trabajo. No sé si su actitud derivaba de su misma turbación o de un auténtico desasosiego, pero lo cierto es que me agradaba la tregua al sentimiento de culpa que su presencia siempre me causaba. Preparó las cortinas para la casa y las cosió a máquina sobre la mesa de la cocina, porque allí le resultaba más cómodo y tenía mejor luz. Cuando no estaba cosiendo, encontraba infinidad de pequeños quehaceres para los que no requería mi ayuda, mientras yo permanecía sentado junto al fuego de la chimenea y trataba de leer, con el oído atento a todos sus movimientos por la casa, y deseando que se fuera a dormir. Convivíamos bajo un mismo techo, como dos extraños entre los que se levantaba un muro infranqueable de silencio.


  Pero luego, ese mismo silencio se fue debilitando. Nora comenzó a sentarse en la sala conmigo, con su costura y sus revistas apiladas en la silla ubicada frente a mí, del otro lado de la chimenea. Se movía con suavidad y timidez, y cuando hablaba, lo hacía con voz vacilante, como si temiera ofenderme. Me resultaba imposible mantener el simulacro de profundo interés por la lectura, y cada vez que levantaba la vista la encontraba allí, con la cabeza inclinada sobre su trabajo y aparentemente absorbida en él, pero podía percibir la tensión de su cuerpo, como si fuese una corriente eléctrica que atravesara la habitación.


  Un día fui hasta la ciudad más cercana a comprar libros y cuadernos para la escuela. Cuando regresé a casa, Nora había preparado una cena especial y hasta había adquirido una botella de vino. Había cubierto la mesa con un mantel de encaje, sobre el que colocó unos candelabros, y sirvió pollo. Se había puesto un vestido de seda roja que habíamos comprado juntos dos años atrás, y se había ondulado el pelo y maquillado en tal forma que parecía tener cinco años más de los que, en realidad, contaba. Estaba desusadamente alegre, y era un momento harto difícil para llevar a cabo cualquier celebración.


  Cuando terminamos de cenar quise ayudarla a lavar los platos, pero repuso, con vivacidad, que ésta era una ocasión especial y que prefería dejarlo todo para la mañana siguiente. Por lo tanto, esperé junto al fuego, solo y con los músculos en tensión, a que regresara de la cocina con el café.


  Trajo la bandeja con sumo cuidado. Junto con el café había colocado media botella de coñac y las copas apropiadas, que pertenecían a un juego que nos habían regalado para nuestro casamiento.


  Dejó la bandeja sobre una mesita baja y me alcanzó la botella.


  —Oye, Tom —me dijo—; hemos estado tristes ya bastante tiempo.


  Traté de no defraudarla y simulé alegría, manteniendo una sonrisa forzada hasta que se me endurecieron los labios. Apagó la luz de la araña central y encendió la lámpara de lectura, para luego acomodarse en el suelo, a mis pies, con su falda de seda extendida en derredor. El calor del horno le había corrido un poco el maquillaje, y su cutis parecía reseco y arrugado. Levantó la copa para brindar, y me sonrió, de pronto, con fingida timidez, de manera que, inmediatamente, comprendí el propósito que la había movido a preparar el ambiente con tanto esmero.


  Mi primera reacción fue la de echarme a reír a carcajadas histéricas e idiotas. Luego deseé poder escapar, salir de la habitación, antes de que consiguiéramos humillarnos mutuamente aún más, pero era imposible. No me moví de mi asiento, y Nora permaneció a mis pies, mientras llevábamos la farsa a su inevitable fin.


  Apuró el coñac de un trago y se sirvió otro, como si quisiera infundirse coraje. No obstante, su simulada alegría me producía el mismo efecto erizante que el ruido de una uña al deslizarse por un pizarrón. Me dedicó una sonrisa valerosa, aunque un tanto desencajada.


  —Tom —exclamó—; ¡si supieras cómo me agrada estar a solas contigo! Sinceramente, te estoy agradecida.


  Sus palabras me sonaron huecas y me dio la impresión de que las había ensayado muchas veces, antes de decidirse a pronunciarlas. No obstante, valoré el esfuerzo que debieron representarle.


  —Espero que logres alcanzar la felicidad, en el futuro —repuse por todo comentario.


  Se volvió para mirarme y me acarició la rodilla.


  —Estoy segura de que juntos podríamos lograrlo —contestó—. Tom —agregó luego de una pausa—, ¡te quiero tanto! ¿No puedes tú también quererme un poco?


  —Pero, tontita —respondí—, claro que te quiero.


  Me observó con fijeza. Había dejado de lado la máscara de alegría y los ojos le brillaban con desesperación. Se levantó y me abrazó, haciéndome sentir la presión de su cuerpo sobre el mío. Temblaba de pies a cabeza. La besé, pero traté de apartarla, y ella permaneció impasible frente a mí, con las manos extendidas en actitud suplicante.


  —No soy fea, ¿verdad? —prosiguió—; ni perversa. ¿Por qué no puedes ser feliz conmigo?


  Un angustioso terror hizo presa en mí. Busqué en vano las palabras que la obligaran a no proseguir esta conversación embarazosa y le evitaran el tener que rebajarse ante mí. «Dios mío, —rogué—, detenla antes de que sea demasiado tarde…, antes de que aprenda a despreciarse a sí misma para siempre».


  Se llevó las manos al pecho y alisó la seda que cubría su infantil redondez. Le temblaban los labios, y sus ojos me contemplaban con expresión salvaje y desesperada.


  —Antes solías amarme —continuó—; pues bien, no te lo exijo ahora, si no lo sientes, pero soy una mujer. No la que tú desearías, lo sé, pero estoy a tu lado y te quiero. ¿Acaso eso no es suficiente? ¿Te parece tan espantoso tener que tocarme?


  Me llevé las manos a los oídos, para no tener que escuchar su voz cascada y el lamento de su desilusión. Creo haberle respondido que me disculpara, una y otra vez, porque no sabía qué otra cosa decirle, ni se me ocurría cómo podía ayudarla.


  Finalmente se marchó de la habitación, a todo correr, y cerró de un golpe la puerta que comunicaba con las escaleras. Alcancé a percibir el crujido de los elásticos de la cama en el dormitorio del piso superior, cuando se dejó caer exhausta sobre ella. En cuanto a mí, permanecí junto al fuego, hasta que las cenizas rojas se tornaron grises, con el convencimiento de que Nora jamás nos perdonaría, a mí por el desaire de que la había hecho objeto, y a sí misma, por su debilidad; consciente, además, de la agonía de vergüenza que la abrumaría de ahora en adelante, sin olvidar por un minuto que la responsabilidad de lo ocurrido era mía únicamente. Quizás, en algún momento determinado, pude hacer o decir algo que evitara ese trágico desenlace; pero ahora ya no habría más oportunidades, y el destino estaba firme.


  Pasado un rato me dirigí a la cocina para lavar los platos. Arrojé la botella de vino vacía al cajón de los desperdicios y coloqué la de coñac en la parte de atrás del aparador. Así, al menos, a la mañana siguiente, Nora no se vería abocada a tener que disponer de esos recuerdos inmediatos de su fracaso. Era todo lo que podía hacer por ella.


  Los dos días subsiguientes fueron de pesadilla. No se dignaba, mirarme ni dirigirme la palabra, y en las ocasiones en que no podía evitarlo la expresión de su rostro era muy similar a la del odio. Hasta Sandy parecía advertir el ambiente de tensión que reinaba en la casa. Regresaba tarde del colegio y volvía a salir apenas terminada su merienda, para luego irse a acostar en cuanto se le ordenaba, en silencio y sin presentar ninguna oposición, de manera que la casa estaba muy tranquila y parecía vacía y desprovista del calor de hogar.


  En la mañana del tercer día la misma vida trajo una novedad inesperada. Un párrafo corto, inserto en una de las páginas interiores de la edición norteña del periódico londinense, anunciaba que Geoffrey Hunter sería juzgado dos semanas después por el cargo de haber asesinado a su esposa. Lo habían arrestado seis semanas después de acaecida la muerte, o sea unos quince días posteriores a mi partida de la ciudad.


  


  Supongo que debía haberme imaginado que sucedería una cosa así, ya que durante los meses anteriores a nuestro abandono del lugar había tenido más que indicios suficientes para comprender el giro que habían tomado los acontecimientos. Pero en el momento mismo de ocurrir los hechos sólo tuve conciencia de la muerte de Emily, y nada más me pareció importante o real. Sabía que la indagatoria había sido suspendida a pedido de la policía, y supongo que debí asignarle cierta trascendencia a esa resolución, pero estaba demasiado obsesionado con la muerte repentina de la mujer que amaba, como para preocuparme por la forma en que había sucedido; y aun si, en ese momento, hubiera sospechado, como no lo hice en realidad, que Geoffrey la había matado, el hecho no me habría parecido de vital importancia.


  Antes de partir recibí la visita del inspector Walker en dos oportunidades. Al analizar posteriormente esas entrevistas comprendí que debía haber adivinado de qué lado soplaba el viento. Durante una de nuestras conversaciones llevó el interrogatorio a la persona de Geoffrey y me preguntó si se había mostrado celoso de mí o amargado con Emily. Le respondí que no me lo había parecido y que si algo sentía era, probablemente, que habíamos inferido un insulto a su orgullo de posesión. Walker se limitó a sonreír, para luego señalar que no siempre las lógicas reacciones emocionales eran las más peligrosas.


  En realidad no hablamos mucho sobre Geoffrey. Walker estaba particularmente interesado en realizar averiguaciones acerca de la personalidad de Emily, que parecía haberlo obsesionado en tal forma como para que llegara a hostigarme de continuo, con sus preguntas formuladas con su típica voz seca y suave, que constituían un verdadero tormento para mí. Le repetí una y mil veces que jamás la habría creído capaz de suicidarse, con el convencimiento de que a él, lo mismo que a mí, le resultaría difícil comprender cómo una mujer de su temperamento hubiese llegado a quitarse la vida, sin darme cuenta de que utilizaba mis declaraciones como testimonios sobre los que basaba, in mente, una acusación de asesinato. Pero aunque hubiese advertido adónde quería llegar, no creo que mis respuestas hubieran sido diferentes.


  No obstante, todas estas reminiscencias y razonamientos fueron posteriores. Al leer la noticia, quedé pasmado, y fue como si me hubieran arrojado a las aguas de un lago helado en un día agobiante de calor. En el primer momento experimenté una sensación de alivio, porque si Geoffrey la había matado nada tenía que ver yo con ello, y si él la había asesinado, yo no era tan culpable de su muerte como lo había supuesto.


  La segunda reacción que tuve fue la de incredulidad. Geoffrey no podía ser, y no era, un asesino. Recordé que lo había creído culpable de la muerte de David, y que Emily estaba segura de que había permitido morir a su único hijo, pero intenté persuadirme a mí mismo de que ahora se trataba de algo muy distinto, y si, en cierta forma, era responsable de ambas muertes, ahora era otra cosa. Con respecto a Martin, no había realizado ningún acto deliberado, y en el caso de David, simplemente, se había propuesto acelerar un proceso que le convenía que se cumpliera. Pero no podía haber matado a Emily; a Emily, no.


  Luego comprendí que mi razonamiento era falso, y que la incapacidad para admitir su culpa estaba en mi propia mente. Cuando lo había creído un asesino era únicamente en el reino irresponsable de la especulación, pero tal como Geoffrey lo había adivinado, jamás hubiese sido capaz de denunciarlo a la policía, a pesar de que mis sospechas estaban bien fundadas, porque tal proceder habría significado llevar la ficción a la realidad.


  Pero ahora habían intervenido otras manos. Geoffrey había sido arrestado, y toda la panoplia solemne y empelucada de la ley se había puesto en marcha para juzgarlo. Aún era inocente, ya que no se había probado su culpabilidad, pero era difícil creer en su honradez, porque debía esperar el juicio de sus conciudadanos.


  A la mañana siguiente recibí una carta de sus abogados defensores, donde me comunicaban que deseaban verme para el caso de que tuvieran que citarme como testigo.


  


  Fui a ver a Geoffrey en la prisión. Su abogado me informó que había solicitado permiso para verme y que ya había hecho los arreglos pertinentes para la visita. No podía rehusarme y creo que estaba demasiado sorprendido para encontrar una buena excusa. El abogado era un hombrecillo rubicundo, de rostro franco, que parecía más un granjero que un doctor en leyes. Llevaba prendas a la usanza del campo, y su oficina era una habitación ordenada, donde no había papeles desparramados, completamente distinta de lo que me había imaginado. Me formuló varias preguntas sobre Emily, las mismas que me había hecho Walker, y pareció un tanto contrariado ante mis respuestas. Cuando terminó su interrogatorio me sugirió que era muy poco probable que se requiriese mi presencia en el juicio. Luego llamó a un mandadero para que me consiguiera un taxi que me condujera a la prisión, y me despidió con una sonrisa, al tiempo que me señalaba que la tarifa del coche de alquiler iría incluida en los gastos generales.


  Una vez dentro de la cárcel me hicieron pasar a una larga habitación desprovista de todo mobiliario, excepto una mesa ubicada en el centro dividida por una barrera de alambre tejido, semejante a la de los mostradores de las oficinas de correos. En un extremo había una alta ventana con barrotes de acero, con sillas a uno y otro lado de la mesa. La habitación se hallaba en perfectas condiciones de limpieza y olía a desinfectantes, como una sala de hospital.


  Geoffrey conservaba su aspecto habitual, a pesar de que su traje no estaba tan bien planchado como si hubiese tenido que pasar el día en Londres. Sólo en su rostro se advertía un cambio apenas perceptible; tenía algunas arrugas más de las que yo recordaba, y las mejillas, hundidas y opacas a la altura de los labios, como no lo habían estado antes. Su pelo rubio y brillante estaba recién cortado, al ras por detrás de las orejas, como si lo hubiesen rasurado en la prisión.


  Me saludó con una sonrisa forzada.


  —¡Tom! —exclamó—, lamento haber tenido que meterte en este estúpido enredo.


  Al principio pensé que sus palabras no eran otra cosa que una pose, ya que las consideraría con el proceder convencional característico de todo caballero, pero a medida que proseguimos nuestra conversación comprendí que eran sinceras. Creía, de verdad, haber caído víctima de un enredo estúpido, nada más ni nada menos; y daba por sentado que su encarcelamiento y juicio sólo eran los desagradables preliminares a su liberación. No recuerdo lo que sentí en aquel momento; quizá sorpresa e indignación, pero sí sé que la piedad e inquietud que debí experimentar fueron reemplazadas por el desagrado.


  Me dijo que lo habían arrestado cuando regresaba a su casa después de una reunión.


  —Una reunión oficial —señaló—, que no pude evitar, y cuando volví, encontré al inspector que me esperaba con un policía. Un final desagradable para una velada que no lo había sido tanto. Es un individuo estúpido, ese policía. Ya te dije anteriormente que lo que buscaba era un ascenso.


  —Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Qué razones tenían para hacerlo?


  Se encogió de hombros y me sonrió con los ojos.


  —Dicen que durante la noche de no sé qué día procedí criminalmente a administrar a mi esposa una sustancia nociva con premeditación…, o alguna otra jerigonza similar.


  —Creía que se había suicidado —repuse—. Usted mismo me lo dijo.


  —La verdad es que le preparé una taza de chocolate —añadió—, y encontraron restos del barbiturato en el sedimento que quedó en el fondo de la taza. Las cápsulas que contenían el veneno eran muy agradables de tomar…, una especie de gelatina que se desliza suavemente por la garganta. Me imagino que ahora sostendrán que Emily no tenía por qué molestarse en mezclarlas con el chocolate, ya que le habrían resultado igualmente fáciles de ingerir tales como estaban. No estoy al corriente de los cargos que piensa hacerme el fiscal, pero esa noche tuvimos un serio altercado, antes de que ella se acostara, y supongo que si la mucama estaba allí cerca, nos habrá escuchado.


  —Sin embargo, tiene que haber un motivo —observé.


  Me contempló fijamente durante unos minutos, y pude advertir, con gran sorpresa de mi parte, que una línea blanca le rodeaba las niñas de los ojos. Es una característica que se encuentra generalmente en las personas enfermas o muy ancianas y, si no me equivoco, se llama arco senil. Sabía, por haberlo leído en alguna parte, que podía aparecer después de los treinta años, pero me resultó totalmente inesperado encontrarla en Geoffrey, como si jamás hubiese pensado descubrir en él un signo de vejez.


  —Te amaba, Tom —repuso, por fin—. Te amaba tanto, que hasta decidió abandonarme para marcharse contigo. Sólo volvió junto a mí porque no tenía otro lugar adónde ir, y porque tú no te decidiste a llevártela. Puede ser un motivo para el suicidio, pero también para un crimen. A nadie le gusta que su mujer le sea infiel en sus propias barbas, o que lo engañe de cualquier otra forma. Hay un momento en que la coraza de la civilización estalla.


  Se sonrió seguro de sí mismo, antes de proseguir.


  —Sin embargo, no creo que tengan argumentos muy convincentes para condenarme —agregó—. Tú y yo sabemos mejor que nadie cómo te quería y lo que perdía cuando le permitiste regresar a mi lado. Era una criatura muy simple y creía en las razones del corazón. Sabrás que jamás me fue infiel antes de conocerte. Hubo otros hombres en su vida, pero nunca pasaron de ser una diversión inocente. Lo que buscaba era una válvula de escape emocional y no la satisfacción sexual. No era una mujer excepcionalmente apasionada.


  —¿Qué hubo con David Parry? —le pregunté con la garganta seca.


  —¿Parry? —repitió—. No, creo que no hubo nada. Sí, ya sé que supusiste que había sido su amante, y quizás no se molestó en contradecirte. Eras muy celoso, Tom, y jamás hubieras creído en su inocencia. Sólo yo podía admitirla, y por eso, sólo yo comprendí lo que significaba para ella el que tú regresaras junto a Nora. ¿Cómo crees que podría haberla matado? —añadió luego, con los ojos húmedos—. Era mi esposa y mi responsabilidad.


  La luz mortecina que penetraba a través de los vidrios empañados de la ventana le confería un aspecto macilento. Traté de recordar que Geoffrey era un hombre fuerte e inflexible, y que todos los individuos de ese temperamento eran, por lo general, muy sentimentales. Era el reverso de una misma moneda.


  Hubo una pausa, mientras él miraba por la ventana, y yo contemplaba su perfil, en tanto me preguntaba por qué me habría parecido que valía la pena odiarlo, y qué razones tendría para haberme pedido que viniese a verlo.


  Pasamos luego a conversar unas palabras sobre el juicio en sí. Me dijo que lo patrocinaba un destacado abogado, y no pareció inquietarse por el resultado final; el tema principal de su charla fue el asombro que le había causado su propio arresto. No creo que en ningún momento experimentara duda o temor. Suponía que todo se debía a alguna maniobra estúpida que se rectificaría a la brevedad, y que los responsables pagarían con creces el error cometido.


  —¿Nunca te dio a entender que se decidiría a hacer una cosa así? —me preguntó antes de retirarme—. ¿No te había dicho nada?


  Repuse con un movimiento negativo de cabeza, y de pronto, entornó los ojos, que adquirieron una coloración pálida y brillante.


  —¿Ni siquiera te escribió? —añadió—. Pues se me ocurre que, al final, debería haberte enviado unas líneas.


  —No —contesté.


  Geoffrey suspiró, pero no como si ésa fuese la última esperanza a la que se aferraba, sino más bien como si le fastidiara mi constante porfía a no corroborar su tesis del suicidio. Sin embargo, me resultaba imposible experimentar un sentimiento de piedad hacia él, porque aun en la cárcel daba la impresión de tener todo a su favor.


  Era obvio que su propio arresto se le antojaba una farsa cómica y ridícula, a pesar de que pensaba recuperar la libertad a corto plazo.


  No nos permitieron estrecharnos las manos. Al expirar el tiempo asignado a la visita, un policía nos indicó que la entrevista había terminado, mientras otro aparecía por la puerta trasera para llevarse a Geoffrey.


  Cuando salí de la prisión me sentía enfermo y mareado. El dolor que tenía detrás de las costillas era más agudo que nunca. Entré en un bar y pedí una taza de café con leche, pero como se formó una tela gomosa en la parte superior del líquido, me quemé los labios. Me sentía medio muerto, y me parecía caminar con los pies hundidos en una capa de algodón.


  CAPÍTULO XIV


  —¿Cuándo siente el dolor —me preguntó el médico—, antes o después de comer?


  Su rostro y el de Nora parecían flotar alrededor de mí, como los globos que se suelen colgar de las paredes en las fiestas infantiles, con rasgos esféricos y sonrientes pintados sobre sus superficies vacías. El dolor era casi insoportable, pero lo aceptaba como una bendición.


  —Bueno —agregó con tono alegre y paternal—, por esta vez no será necesario que lo enviemos al matadero. Unos pocos días de descanso y cuidado con el régimen…


  Salieron juntos y escuché sus voces a través de la puerta cerrada.


  —Por lo general, las preocupaciones son la causa de todo, Mrs. Harrington —decía el médico—, y constituyen el origen, a la vez que son un impedimento, para la curación. ¿Ha tenido algún motivo de intranquilidad últimamente?


  Percibí la voz de Nora, un tanto apagada por el ruido que hacían sus tacones al descender por las escaleras de madera.


  —¡Oh, no, doctor! —respondía—. No ha estado particularmente inquieto, pero es un hombre muy nervioso, y un nuevo trabajo siempre trae consigo alguna preocupación.


  «Así que no es capaz de confesar la verdad, —pensé—, ni siquiera a un hombre acostumbrado a escuchar secretos ajenos». Había que conservar la respetabilidad ante todo, y Nora deseaba ocultar la corrupción bajo una losa sepulcral.


  Permanecí allí tendido, entre las sábanas blancas, mirando el cielo azul del páramo con sus nubes huidizas a través de la ventana.


  «Nada ha terminado, —me dije—; pronto me sentiré mejor, y la vida resurgirá con nuevos bríos. Nada es irrevocable, y siempre hay esperanza».


  La puerta se abrió lentamente y pensé que era Emily la que entraba. El minuto se prolongó durante horas; tardaba mucho en penetrar a la habitación, pero pronto estaría a mi lado y podría verla.


  Nora vino con la bandeja, y me enojé, porque no era Emily. Por un instante, pensé preguntarle dónde estaba ella y de pronto recordé que había muerto, y vi cuán equivocado estaba al suponer que podía abrigar alguna esperanza.


  Nora me traía un vaso de leche.


  —Bébetela ahora, mientras está caliente —me dijo—. Dentro de dos horas te prepararé otro vaso. Tienes que tomar leche continuamente, durante toda la noche. Creo que lo mejor será dejarte un termo, y tú puedes colocar el reloj despertador a la hora indicada.


  Ahuecó las almohadas para que descansara mejor y encendió el fuego en la antigua y ennegrecida chimenea. Se movía con agilidad y energía, mientras no cesaba de hablar con tono agudo y alegre.


  —¿No te parecerá mal que lleve a Sandy hasta la casa de Joan Mansfield, esta tarde? —me preguntó—. No tardaremos mucho, y quizá ni siquiera nos quedemos a tomar el té; pero esta mañana, cuando le hablé por teléfono, le prometí llevarle unos frascos de mis cerezas en almíbar. ¡Es una mujer tan agradable, y sería muy divertido para Sandy, el pasar un rato con su hijito! Tiene unos juguetes espléndidos… ella cuenta con su propia renta, ¿sabes?


  —Puedes tener la seguridad de que el dinero no se lo da su esposo —comenté—. No creo que saque mucho de la escuela.


  Experimentaba profunda lástima hacia Mansfield. Tenía el aspecto tímido y esquivo del hombre convencido de su propio fracaso y sentía verdadero terror por la inteligencia y reproches de su esposa.


  —No me parece capaz de tener éxito en ninguna empresa —repuso Nora, con gesto despreciativo—. Joan es demasiado buena para él. ¿Sabías que se había educado en Girton? Estoy encantada de haberla conocida. Es muy agradable tener alguien del mismo nivel cultural con quien hablar.


  Me pregunté si su entusiasmo sobreviviría al primer desaire. La había visto así, en otras ocasiones, interesada en fomentar una amistad con el ansia de las almas solitarias, que tratan de conquistar afectos mediante regalos, que sólo mueven a compasión. Pensé que tal vez Joan Mansfield la utilizaría de blanco para su despreciativo intelecto y la odié de antemano, sin saber qué se tomar el té —repuse—, pero te agradecería que no prolongues demasiado la visita —agregué, con el propósito de suavizar el golpe que forzosamente le asestarían al no ser bien recibida.


  —Bueno —repuso—, entonces no me quedaré. Le llevaré las cerezas y estaré de regreso enseguida. ¿Quieres algo para leer?


  —No —contesté—, creo que estoy demasiado cansado.


  Me miró preocupada.


  —¿Estás seguro de que no te importa quedarte solo, aunque sea por tan poco tiempo? —me preguntó—. ¿Por qué no tratas de descansar un poco? El doctor dijo que debías dormir.


  —Bueno —repuse—, lo intentaré.


  De pronto, deseé que no tuviera que salir, porque su presencia en la casa hacía desaparecer el vacío y la futilidad, pero no teníamos nada que decirnos, y no había motivos para que le rogara que se quedase.


  —Que te diviertas —le dije—. El paseo te hará bien.


  Cuando volvió, inmediatamente comprendí que no la habían invitado a tomar el té. Me dijo que la había preocupado el saberme solo, y por eso había regresado tan pronto, pero tenía los labios crispados en un rictus de amargura, y su voz era nerviosa y destemplada.


  Una vez que hubo acostado a Sandy, vino a hacerme compañía y cenó a mi lado, junto a la cama. Advertí, por primera vez, que unos hilos de plata le surcaban el pelo y que nuevas arrugas le rodeaban la boca.


  «Ésta es mi obra, —pensé—, y esto es tan sólo el signo exterior y la evidencia del derrumbe moral que la abruma».


  —¡Querido! —exclamó al cabo de un instante, mientras me observaba con timidez—. ¿Por qué no me hablas de ello?


  —¿Hablarte de qué? —le pregunté, intentando sonreírle.


  —Te sientes muy desdichado, ¿verdad? —exclamó, un tanto vacilante—. ¡Si sólo me permitieras ayudarte! No sabes cuánto lo deseo. Después de todo, te quiero mucho.


  —¿De verdad eres capaz de quererme? —le pregunté—; pues yo no lo sería en tu lugar. No soy gran cosa para nadie.


  Se me acercó con el rostro encendido y expresión ansiosa.


  —Querido —me dijo—, no debes hablar así. Te lo ruego; no te conduce a nada.


  —Quizá empleé un vocablo equivocado, ya que la palabra «querer» puede dar lugar a muchas interpretaciones. Por otra parte, somos adultos, y no niños. Nos tenemos simpatía y afecto, y podemos tratar de suavizar las asperezas de la vida para facilitar nuestra convivencia. ¿Me dejas intentarlo?


  Me pregunté en qué revista habría encontrado esas frases.


  «Quizá querer no sea un término equivocado, —pensé—, quizá sea esto el amor; este sentimiento que se experimenta hacia aquellos cuya confianza se ha defraudado, este deseo de proteger lo que ya se ha destruido».


  —No lo merezco —exclamé en voz alta, con los ojos llenos de lágrimas que pugnaban por rodar.


  —Tú me tienes cariño, ¿verdad, Tom? —me preguntó con el rostro iluminado por un celo misionero.


  —Claro que sí —repuse, mientras pensaba melancólico: «Esto no tiene fin. Estoy perdido», porque veía frente a mí el pantano traicionero del afecto fácil y sentimental donde inevitablemente me hundiría, y la apariencia convencional que ocultaría, en adelante, nuestra vida en común, sin pena ni gloria.


  Me besó en la frente y luego en los labios. Parecía que, con ello, confirmaba una mentira.


  


  Encontré la carta cuatro días después. Había bajado a la sala, y si bien no me permitían trabajar aún, tenía que contestar unas cartas y pagar unas cuentas. El escritorio era pequeño, con un compartimiento corredizo en su parte lisa, que utilizábamos en contadas ocasiones, ya que para abrirlo había que quitar, primeramente, todos los papeles que se hubiesen colocado sobre la tabla que le servía de tapa. Lógicamente, guardábamos en él una colección de recortes y papeles inservibles, que jamás teníamos tiempo de ordenar o descartar. Esa tarde lo abrí antes de comenzar a escribir, en busca del último recibo de los impuestos de la casa de Sanctuary Road. Antes de partir había prometido enviárselo a los compradores, y luego se me había olvidado, pero ellos me habían escrito reclamándomelo.


  Nora estaba en la habitación, y en el momento en que encontré la carta de Emily se hallaba de pie a mi lado. La nota no había sido abierta y estaba entremezclada con otras cartas, recibos y cuentas impagadas. Por un instante, y aunque parezca absurdo, no experimenté otra sensación que un inmenso placer. La tomé con la avidez de un avaro; pero luego, al tener el sobre entre las manos, comencé a temer lo que iría a revelarme su contenido.


  Nora dejó escapar un profundo suspiro. La miré y vi que se ruborizaba.


  —Llegó después de su muerte —balbuceó—. Tú no estabas en casa, y supe que venía del pueblo por el sello de correos. Pensaba que ahora que todo ha terminado podíamos volver a ser felices, y esto era como una mano que quería tocarte desde la tumba.


  —¿Por qué no la destruiste, entonces? —le pregunté.


  Se echó a llorar como medida precautoria, mientras hurgaba nerviosamente en el bolsillo en procura de un pañuelo.


  —Fue mi primera intención —repuso—. Sabía que no era lo correcto, pero pensé arrojarla al fuego. Así hubiéramos acabado con ella. La tenía en la mano, cuando tú entraste a la habitación en forma inesperada. Me hallaba junto al escritorio, porque estaba buscando algo en él, cuando llegó el cartero, y volví para cerrarlo, una vez que me entregó la carta. De manera que, cuando te vi, lo más fácil fue dejar caer la carta y cerrar el escritorio. Por un tiempo tuve la idea de sacarla de su escondite y quemarla, pero siempre había alguien en la habitación, y luego nos mudamos y se me olvidó por completo.


  —No te preocupes —le dije con la sensación de tener la lengua de plomo—. Supongo que si hubiese estado en tu lugar habría hecho lo mismo.


  El rostro se le iluminó como si le hubiera demostrado una generosidad inesperada.


  —¿No estás enojado? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza negativamente, y la prudencia me aconsejó no insistir en mis palabras de consuelo, porque sabía que la única forma en que podíamos convivir era manteniendo la barrera entre nosotros, para no traspasarla jamás con la debilidad de un afecto ocasional.


  Vaciló un instante y dejó deslizar la mirada por mi cara, hasta fijarla en mi pecho.


  —Querrás leerla, ¿verdad? —exclamó, con inusitada tristeza y humildad, para luego abandonar la sala y cerrar la puerta suavemente tras de sí.


  Me pareció que la habitación se inclinaba hacia un costado, y apoyé la cabeza sobre las rodillas. Rocé un lado del escritorio con los nudillos y realicé un tremendo esfuerzo para mantenerme erguido y abrir la carta.


  Eran apenas unas pocas líneas, escritas con la tinta color violeta que habitualmente usaba, sobre un papel grueso con borde rústico. Por eso, se me antojó que era aún más joven, apenas una niña, que escribe su primera carta de amor.


  
    MI MUY QUERIDO TOM:


    Ésta es la última carta que te escribo, y lo hago para decirte que jamás amé a nadie en toda mi vida como a ti. Lamento solamente que nuestro idilio tenga un desenlace tan triste. ¡Mi pobre querido! Pasarás por momentos muy angustiosos, pero ahora sólo debe preocuparte el futuro y Sandy, a la vez que no tienes por qué temer a nada. Trata de perdonarme por el cariño que te profeso, ya que el amor no perece, aunque mueran las personas. Hay tantas cosas que quisiera decirte, pero no sé cómo, y no encuentro las palabras adecuadas, pues tú sabes que jamás me fue fácil expresar mi verdadero sentir. ¡Que Dios te bendiga y te proteja, amor mío!


    EMILY

  


  La habitación estaba fría, y me sentía solo en un lugar peligroso. Ella me amaba…, me amaba más que a nada ni nadie en el mundo, más de lo que yo creía, y más de lo que merecía. Sentía pena por mí, y yo la había defraudado.


  Durante un tiempo nada me parecía real, excepto mi propia y terrible responsabilidad. Recuerdo que luego que todos se habían acostado y en la casa reinaba la más absoluta oscuridad, me levantaba para rezar. Solía arrodillarme junto a la cama, como un niño que balbucea su oración nocturna. El deseo me roía el cuerpo, si bien no se concretaba lo suficiente como para tener una forma de expresión. Parecía estar fuera de mi alcance, como una palabra conocida que se olvida momentáneamente, a pesar de tener la seguridad de recordarla en el instante siguiente. Repetía un ruego que había aprendido en la escuela, tratando de dar a esas palabras vacías y sin sentido el significado que debieron tener para otros, si no para mí. De pronto, comprendí la magnitud de mi tremenda hipocresía. «¿Cómo podía pedir consuelo, si la había engañado?». La necesidad transitoria de un apoyo espiritual desapareció, y pude analizar mi propio yo con desprecio, como un hombre fatigado que busca el recuerdo de una imagen primaria por todo consuelo.


  Encendí el velador y volví a leer la carta. Me decía: «Pasarás por momentos muy angustiosos» y no, «pasas». Era su despedida. Geoffrey había supuesto que me escribiría al final, en tanto que yo no la había creído capaz de suicidarse, y me había equivocado. La suya era la simple fe de un niño por el amor que me profesaba, pero no había alternativa posible.


  Luego recordé que juzgarían a Geoffrey bajo el cargo de asesinato, y poco después me fijé en el sello de correos. Me habían enviado la carta al día siguiente de la muerte de Emily.


  Poco a poco se hizo la luz en mi cerebro, como cuando uno se acerca a la salida de un túnel. Cuando me escribió la carta, Emily sólo trató de deslumbrarme, y no estaba muy segura de llevar a cabo lo que se proponía. Una vez terminada, quizá la dejó sobre su mesa de tocador. Geoffrey la había visto, ya sea antes o después de matarla, y me la había enviado, sin pensar en la fecha del sello de correos, o tal vez en la creencia de que fuese indescifrable. Al principio me pregunté por qué se habría tomado la molestia de echarla al correo, en lugar de entregarla directamente a la policía. Luego comprendí que había sucedido lo que Emily siempre me había señalado; Geoffrey estaba tan seguro de sí mismo, que iba más allá de los límites de la prudencia. Estaba tan convencido de que su muerte parecería un suicidio, que podía permitirse correr el riesgo de que yo no presentara la carta. Por otra parte, era más plausible que me la hubiera enviado antes de matarse, ya que no iría a dejar un mensaje de despedida a su amante en un lugar donde lo encontrara su esposo después de su muerte.


  Me pregunté si se habría sorprendido de que no se la hubiese entregado a la policía. Cuando se refirió a ella, en la prisión, probablemente trataba de sugerírmelo.


  A la mañana siguiente estos razonamientos se me antojaron un tanto huecos, pero me aferré a ellos, porque no me restaba otra cosa que hacer.


  Posteriormente, Nora entró a mi habitación, durante la tarde.


  —Tom —exclamó, evitando deliberadamente mirarme de frente—, en esa carta… ¿te decía que pensaba matarse? ¿No estás obligado a entregarla a la policía?


  —No —repuse, arrojándole mi respuesta a la cara en un esfuerzo supremo por parecerle brutal, ya que era la única forma de llamarla a silencio—. No es el adiós de una suicida. Es puramente personal…, una carta de amor.


  


  El proceso contra Geoffrey duró exactamente tres días. Yo fui uno de los últimos testigos llamados a declarar por la parte acusadora, y no creo que, en ese momento, aprecié en toda su magnitud la evidencia que lo condenaba.


  Las luces que iluminaban la sala del tribunal eran muy brillantes. Al volverme de espaldas al juez podía ver innumerables filas de bancos para uso del público colmados de rostros atentos y asombrados, que se me ocurrían tan irreales como los cartones decorativos de un escenario.


  No recuerdo el aspecto físico del fiscal y sólo sé que hablaba con voz suave. En cuanto al abogado defensor, era un hombrecillo tan delgado que daba la impresión de hallarse al cabo de sus fuerzas. Tenía la cara muy pálida y la boca crispada.


  —Mr. Harrington —me dijo—, usted acaba de declarar que está seguro de que Mrs. Hunter no era capaz de suicidarse. Permítame refrescarle un poco la memoria. Ambos habían decidido abandonar sus respectivos hogares, para fugarse juntos. Esta decisión no puede haber sido obra de la casualidad ni tampoco una determinación temporaria. Sin embargo, sabemos que usted cambió de idea. La rechazó delante de su esposo, o sea el hombre a quien dejaba para huir con usted. De manera que como no se le ofrecía otra alternativa, se vio obligada a regresar junto a su marido, contra su voluntad. ¿No comprende que esa situación bien podría haberle resultado intolerable a cualquiera con menos sensibilidad que Mrs. Hunter? ¿Puede usted afirmar todavía, bajo juramento, que no cree que se haya suicidado?


  Me parece que el fiscal objetó la pregunta, y el juez la desestimó. Por lo pronto, no se me obligó a contestarla, y los rasgos agudos y semejantes a los de un hurón del abogado defensor fueron reemplazados por el rostro suave y anónimo del fiscal.


  —Creo haber entendido —observó este último— que lo que usted le dijo a Mrs. Hunter fue que no podía abandonar a su esposa en ese preciso momento. ¿Correcto?


  —Sí.


  —¿Qué le contestó ella?


  A pesar de no poder distinguir ninguna fisonomía en particular, presentía que en todos los ojos había una expresión despreciativa.


  —Me dijo que lo lamentaba —repuse.


  —¿Le pareció desesperarse?


  —No.


  Con esa última respuesta puse fin a mi testimonio. Durante los pocos minutos que permanecí ante el tribunal alcancé a ver a Geoffrey sentado en el banquillo de los acusados, con un guardia a cada lado. Tenía aspecto distinguido y escuchaba absorto las declaraciones de los testigos, si bien parecía un tanto ausente. De tiempo en tiempo, asomaba a sus labios una sonrisita divertida.


  El juicio terminó esa misma tarde. Abandoné la sala, porque ya no podía tolerar permanecer allí más tiempo, y fui a un café a esperar el veredicto. Era un día frío y neblinoso. A través del amplio ventanal vi que la gente marchaba a pasos apresurados, con sus chalinas sobre la boca. En el café servían un té dulzón y fuerte, con unos bollos enormes y pegajosos que tenían unas pocas pasas solitarias en su masa. Los parroquianos eran, en su mayoría, obreros de una fábrica cercana, y dejaban las colillas de sus cigarrillos en los restos del té.


  Finalmente, entró un vendedor de diarios con la última edición. El veredicto encabezaba la primera página. Al día siguiente se publicarían fotografías en casi todos los periódicos. Al comienzo, la imaginación del público había idealizado un poco la figura del acusado, y durante el último día del juicio varias mujeres fueron obligadas a abandonar la sala por sus continuas crisis de llanto; pero esa noche, sólo encontré la noticia concreta y desnuda, expuesta en caracteres negros, borrosos. Geoffrey había sido declarado culpable del asesinato de su esposa Emily Maud Hunter, y lo condenaban a muerte.


  


  Dos semanas después se presentó una apelación, y al fracasar ésta, fui a hablar con Walker. Durante todo el tiempo tuve el pensamiento de que habría de dar ese paso, aunque, quizás, esperaba que sucediese un milagro.


  Me hicieron pasar inmediatamente, y al entrar a su oficina y contemplar sus ojillos brillantes y sonrientes tuve la impresión de que aguardaba mi visita.


  Lógicamente, no quiso admitirlo y fingió gran sorpresa. Se hallaba fumando un cigarrillo, y como jamás lo había visto fumar, me extrañó comprobar que sus dedos estaban cubiertos de manchas de nicotina.


  —Me escribió antes de morir —le dije.


  —¿Ah, sí? —repuso, y dejó la última palabra vibrando en el aire, como una voluta de humo.


  —La carta no me llegó en el momento oportuno —agregué—. Mi esposa prefirió ocultarla, y luego la encontré, por casualidad, en el escritorio donde la había escondido.


  —¿Y bien? —exclamó, dispuesto a no facilitar mi confesión.


  —Se despedía y me decía que lamentaba que el desenlace fuese tan triste. Era una carta de adiós.


  —¿Decía que pensaba matarse? —me preguntó con una sonrisa.


  —No.


  —Por lo general, los suicidas lo dicen. ¿Tiene ahí la carta?


  —No —repuse—. La quemé.


  Me miró a través del escritorio con una expresión pensativa en los ojos.


  —¡Qué lástima! —exclamó—. ¿Por qué no la trajo antes?


  Me referí entonces a la fecha del sello de correos.


  —Me pareció una prueba concluyente —observé.


  —¡Ah! —señaló—, pero nunca se deben hacer esas deducciones tan a la ligera.


  Apagó el cigarrillo y vació el cenicero en el canasto de papeles, con visible irritación, como si las cenizas le molestaran sobremanera.


  —¿Por qué cree usted que se atrevió a mandarla? —me preguntó con lentitud—. No olvide que en la casa había una mucama, y que uno de sus deberes era el de recoger las cartas que se colocaban en la mesa del hall, para echarlas al correo, dos veces por día, de noche y al promediar la mañana. Podría habérsele pasado el correo de la noche y…


  Se sonrió, de pronto, como si su razonamiento le pareciera divertido.


  —No hay pruebas, claro está —prosiguió—. La mujer no recordaba si entre las cartas había alguna dirigida a usted. Se lo preguntamos.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¿Qué podemos hacer?


  —¿Hacer? —repitió con auténtico asombro—. ¿Hacer? Mr. Harrington, un jurado formado por sus pares lo ha encontrado culpable. Se acumularon muchas pruebas en su contra. El único que dudaba del resultado final era el propio Mr. Hunter. Estaba muy seguro de que no lo condenarían, y tan confiado se sentía que no se tomó la molestia de limpiar sus huellas del frasco y de la taza, y quizá, como usted sugiere, echó al correo la carta de su esposa. En primer lugar, habían discutido. Luego, la muerte de Parry no estaba muy clara, y por otra parte existía la historia dudosa sobre el accidente del niño. Todo sin pruebas, claro está, ni testimonios admisibles por un tribunal, pero que servían para demostrar que su pasado no era muy limpio. Como usted recordará, vi a Mrs. Hunter el mismo día de su muerte. Era una mujer encantadora, llena de vida. No creo que haya sido capaz de suicidarse.


  Me observó con mirada penetrante, antes de continuar.


  —¿Qué pruebas me trae usted para anteponer a todo esto? ¿Una carta que declara haber destruido?


  —Amaba tanto la vida que bien puede haber tenido el valor de abandonarla —repuse con voz monótona.


  —Sinceramente, no logro comprenderlo, Mr. Harrington.


  —No se habrá sentido capaz de soportar una existencia desprovista de lo que más ansiaba —insistí.


  De pronto, sus ojos se tomaron bondadosos.


  —No puede dejarlo de lado, ¿verdad? —exclamó—; pero no olvide que no debe confundir su propio sentimiento de culpa con una responsabilidad legal.


  Recordé que Geoffrey me había dicho algo muy similar, en cierta ocasión.


  —Sí —repuse—, al César lo que es del César…


  Asintió lentamente con la cabeza, al tiempo que una sonrisa fluctuaba entre sus labios.


  


  Volví a encontrarme con Walker en una oportunidad, después de la ejecución. Me había llegado hasta la universidad para buscar algunos papeles que le había dejado a mi sucesor.


  Caminaba por la calle principal, cuando alcancé a distinguir a Mrs. Foster, la madre de Stevie, que marchaba por el otro lado de la calzada. Crucé la calle, esquivando los ómnibus, y me acerqué para saludarla.


  —¡Hola, Mrs. Foster! —le dije—. ¿Cómo está Stevie?


  No creo que jamás en su vida hubiese ignorado a alguien. Se le enrojeció la cara, mientras proseguía su camino, como si no me hubiera oído, para dejarme plantado, con una sonrisa estúpida, en medio de la calle. Por eso no advertí la presencia de Walker, hasta que se detuvo a mi lado. Nuestro encuentro le pareció una ocasión propicia para celebrarlo. Me invitó a almorzar, y fuimos al Fleur de Lys. Era uno de los restaurantes más frecuentados a la hora del mediodía, y pudimos considerarnos afortunados por conseguir una mesa. Pedimos una botella de borgoña para acompañar la comida, y luego el mismo camarero entrado en años que nos servía trajo dos copas de coñac con el café.


  Hablamos del tiempo y de mis nuevas ocupaciones, y nos referimos algunos chistes de color subido. Por último le pregunté qué noticias podía darme sobre Geoffrey. Tenía necesidad de saber cómo había sido el final.


  —Estaba seguro, hasta último momento —me dijo—, de que lo dejarían libre. Muchos reaccionan así; no pueden creer que los hayan condenado, y a veces uno se pregunta si existe algún instante en que realmente comprenden la realidad.


  Su comentario era una generalización desprovista de todo sentimentalismo. Geoffrey no era un individuo excepcional… Había llegado al lugar de la ejecución, con la misma incredulidad del primer momento, cuando lo arrestaron, incapaz de aceptar el hecho de que su vida llegaba a su fin, y que en esa ocasión no tenía escapatoria.


  Permanecimos silenciosos unos minutos, y de pronto, advertí que Walker me observaba atentamente. Le brillaban los ojos, y su cara curtida no parecía tener una edad determinada. Súbitamente, tuve la sensación de hallarme ante un extraño.


  —¿Fue mía la culpa? —le pregunté, porque es más fácil decirle esas cosas a un desconocido.


  Se mostró un tanto tímido, a pesar del coñac; o tal vez consideró que esta reunión social no era momento propicio para emitir una opinión profesional, y necesitaba la autoridad que le confería su escritorio.


  —No lo tome tan a pecho, Mr. Harrington —exclamó—. La duda es inevitable. En la tierra nadie puede decidir a quién le corresponde la última responsabilidad; ni siquiera usted, con su carta…, esa carta que no quemó.


  Se sonrió, y apuramos nuestro coñac en silencio. Luego salimos juntos del restaurante y nos despedimos, una vez en la calle.


  Me encaminé a la universidad y encontré la sala de profesores superiores vacía. Me acerqué a la ventana abierta y me detuve a observar el patio y el sol invernal, pálido y ya próximo al horizonte.


  Sabía que estaba rendido. Extraje la carta de Emily de mi bolsillo, para leerla una vez más. Era la prueba tangible y positiva de cómo la había defraudado. La peor y más pesada de las cargas es siempre el amor que los otros nos profesan.


  Sobre la mesa había una bandeja con varias tazas con restos de café. Quemé la carta sobre uno de los platillos, y me vi obligado a encender un fósforo tras otro, porque el papel era grueso y difícil de destruir. Cuando no quedaron más que unas pocas cenizas oscuras, acerqué el platillo a la ventana, para volcar su contenido en el vacío. El viento frío se llevó parte de ellas, haciéndolas volar cual diminutas plumas grises, en tanto me arrojaba a la cara las restantes.


  FIN
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