
  


  
    
  


  
    El inspector Alan Grant investiga la identidad de un hombre asesinado en la cola de un teatro y la del asesino, al que nadie vio. Se había formado una larga cola para entrar en la sección de salas de pie del Teatro Woffington. Estaba acabando la última función de la semana de la comedia musical favorita de Londres de los últimos dos. De repente, la cola empezó a moverse, formando una cuña ante las puertas abiertas mientras los esperanzados asistentes al teatro se abrían paso a empujones. Pero un hombre, con la cabeza hundida en el pecho, se arrodilló lentamente y luego, aún más lentamente, se desplomó de bruces. Pensando que se había desmayado, un espectador se acercó a ayudarle, pero retrocedió horrorizado ante lo que tenía delante: el hombre de la cola tenía un pequeño puñal de plata clavado en la espalda. El inspector Grant, con su ingenio y astucia habitual, se dispone a descubrir cómo se produjo un asesinato ante tantos testigos, ninguno de los cuales vio nada.
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    A Brisena,


    que en realidad lo escribió

  


  CAPÍTULO PRIMERO 
ASESINATO


  Serían entre las siete y las ocho de una tarde de marzo, y en todo Londres chirridos de goznes anunciaban la apertura de los teatros. El mundo del espectáculo cobraba vida con ruidos harto inapropiados como preludio de una noche de placer. Pero ni las trompetas del Juicio Final si hubieran resonado frente a las puertas del paraíso podrían haber sacudido de ese modo el letargo de los cansados admiradores de Tespis y Terpsícore, que aguardaban pacientemente el momento de entrar a la sala elegida. En algunos teatros, por supuesto, no había fila. Frente al Irving, cinco personas se habían dispersado por los dos escalones de entrada, sacrificando en calor lo que ganaban en comodidad; la tragedia griega no contaba con muchos adictos. En el Playbox no había nadie; el Playbox era muy aristocrático, allí no se conocía la palabra cola. En el Arena, que ofrecía una temporada de tres semanas de ballet, diez personas aspiraban a palcos y una larga fila a la platea. Pero en el Woffington los dos rosarios humanos se perdían aparentemente en el infinito. Hacía rato ya que un empleado de aspecto señorial había recorrido la fila de la platea para decir, con un ademán del brazo extendido, que pareció querer decapitar las esperanzas:


  —De acá para atrás tendrán que quedarse parados.


  Y así, habiendo separado las ovejas de las cabras con una simple contracción de su deltoide, el hombre se retiró olímpicamente en dirección al interior del teatro, donde hallaría tibieza y protección detrás de las puertas de vidrio. Pero nadie se apartó de la larga fila. Los condenados a otras tres horas de plantón parecían indiferentes a su martirio. Reían y charlaban mientras trozos reconfortantes de chocolate envuelto en crujiente papel plateado pasaban de mano en mano. ¿De manera que había que estar de pie? ¡Bah! ¿Quién no lo soportaría de buen grado, la última semana de ¿No sabía?? Hacía casi dos años que estaba en cartel, una comedia musical típica de Londres, y aquellas eran las últimas funciones. Los palcos se habían vendido semanas atrás, y muchas señoronas no habituadas a hacer cola habían ido a engrosar la multitud paciente que aguardaba frente a las puertas cerradas, después de fracasar en sus intentos de soborno y corrupción en la boletería. Al parecer, todos los habitantes de Londres pugnaban por entrar al Woffington para aplaudir la obra por última vez. Ver si Golly Gollan añadía un nuevo chiste a su repertorio; y un empresario audaz había sacado a Gollan de los caminos, le había brindado una oportunidad, y él había sabido aprovecharla. Deleitarse una vez más con la belleza y gracia de Ray Marcable, ese meteoro que dos años atrás había saltado del vacío al cénit, oscureciendo con su brillo a las estrellas conocidas, de fama arraigada. Ray bailaba como una hoja en el viento, y su amago de sonrisa había tenido la virtud de cambiar la modalidad de los anuncios de dentífricos en seis meses. «Su encanto indescriptible», lo llamaban los críticos, pero sus admiradores le daban muchos nombres extravagantes, y entre ellos empleaban movimientos ondulatorios de las manos y contorsiones faciales cuando las palabras resultaban inadecuadas para describir con propiedad los encantos de la estrella. Y ahora ella se iba a Norteamérica, como todo lo bueno; y, después de los dos últimos años, Londres sin Ray Marcable sería un desierto en el que mejor era no pensar. ¿Quién no se pasaría la vida de pie con tal de verla una vez más?


  Lloviznaba desde las cinco, y de cuando en cuando una ráfaga helada levantaba las gotas de lluvia para, como de un escobazo, barrer juguetona la cola de punta a punta. Sin embargo, eso no desanimaba a nadie; ni siquiera al tiempo podía tomarse en serio esa noche; por el contrario, su dejo desagradable era un simple aperitivo que hacía más sabroso el bocado esperado. La gente movía los pies, impaciente, y los habituales mercachifles sacaban partido de cualquier cosa que pudiera servir de entretenimiento en oscuro desfiladero de la calle. Primero habían sido los vendedores de diarios, unos chicuelos de carita huesuda y mirar cansado, que recorrieron la cola como un fuego fatuo y después desaparecieron, dejando tras de sí un reguero de charla y un revoloteo de papel. Después un hombre de piernas más cortas que el cuerpo extendió un deshilachado retazo de alfombra sobre el pavimento húmedo y procedió a hacerse nudos y más nudos hasta semejar una araña tomada desprevenida; de vez en cuando se alcanzaba a ver el brillo lastimero de sus ojos de sapo, siempre desde puntos insólitos de la masa retorcida, y entonces hasta el espectador más indiferente sentía correrle un escalofrío por la espalda. Lo siguió un individuo que tocaba aires populares en un violín, candorosamente ajeno al hecho de que su cuerda mi era un bemol sostenido. A continuación llegaron simultáneamente un cantor de baladas sentimentales y una orquesta sincopada de tres miembros. Después de ladrarse mutuamente un rato, el solista trató de apresurar el fin atacando un ululante Porque usted viene a mí, pero el director de la orquesta, entregando la guitarra a un asistente, avanzó con cara de pocos amigos dispuesto a interpelar al tenor. Este, por su parte, simuló ignorar la actitud del otro, mirando por sobre su cabeza, cosa que le resultó bastante difícil ya que el músico era más alto y le bloqueaba el campo visual. Perseveró a lo largo de otras dos estrofas, mas después la balada tremoló insegura, hasta dar paso a una amarga reconvención hecha en la voz natural del tenor, que dos minutos más tarde se perdía en la oscuridad de la calleja mascullando amenazas y protestas, en tanto la orquesta atacaba una melodía bailable muy en boga. Por ser esto más del agrado del público que cualquier resurrección a destiempo de sentimientos marchitos, pronto habían olvidado a la infeliz víctima de la force majeure, y marcaban alegremente el compás con los pies. Después de la orquesta vinieron, uno tras de otro, un exorcista, un pastor evangélico, y un hombre que se hizo atar con una cuerda mediante nudos imponentes para en seguida desatarse en forma no menos impresionante.


  Todos ellos presentaron su pequeño número y después se marcharon en busca de un nuevo auditorio, no sin antes recorrer por turno la fila introduciendo un sombrero tan ajado como inoportuno en los magros intersticios de la cola, acompañando el ademán con sentidos «¡Gracias! ¡Gracias!» destinados a estimular a los dadivosos. Separando los distintos números del programa hubo vendedores de golosinas, de fósforos, de juguetes, hasta de tarjetas postales. Y la gente se había desprendido gustosa de unas monedas, encontrando al entretenimiento acorde a sus necesidades.


  De pronto un estremecimiento recorrió la fila: un estremecimiento que para los entendidos tenía un solo significado. Los banquitos volvieron a manos de sus dueños o retomaron, plegados, su lugar en los bolsos, la comida desapareció, salieron a relucir las billeteras. Las puertas estaban abiertas. La maravillosa, excitante partida había comenzado. ¿Ganarían, o habrían perdido cuando llegasen a la ventanilla? En la cabeza de la cola, donde el orden de dos en dos era menos matemático que atrás, entre los que no estaban bajo techo, la excitación de ver abrirse las puertas había vencido por un momento el habitual instinto del inglés que lo mueve a conservar su lugar en cualquier circunstancia —he dicho inglés a propósito; el escocés no tiene ese instinto—, y hubo un leve atropellamiento y el consiguiente reajuste antes de que la cola quedara inmóvil, una cuña de gente jadeante frente a la boletería que estaba inmediatamente detrás de la entrada a la platea. El tintineo de las monedas sobre el bronce proclamó las continuas y apresuradas transacciones de los felices mortales que partían rumbo al paraíso.


  Ese sonido bastó para que los que estaban atrás se adelantaran inconscientemente, hasta que los de adelante protestaron con toda la fuerza que les permitían sus pulmones aplastados, y un policía recorrió la fila diciendo en son de reproche: «Vamos, vamos, retrocedan un poco. Hay tiempo. No entrarán antes por más que empujen. Todo a su tiempo». De cuando en cuando la fila entera avanzaba unos centímetros a medida que los emancipados se apartaban de la boletería en grupitos, como cuentas de un collar roto. En determinado momento una mujer gorda interrumpió el avance mientras hurgaba en su bolso buscando más dinero. ¿No podría la tonta haber averiguado de antemano la cantidad exacta que necesitaba, en vez de demorarlos de ese modo tan poco considerado? Como sintiendo la hostilidad del ambiente, la mujer se volvió de improviso hacia el hombre que tenía detrás y le dijo, enojada:


  —Vea, le agradeceré que deje de empujar; ¿es que ahora una no puede sacar la billetera sin que los demás pierdan sus buenos modales?


  Pero el aludido no se dio por enterado. Tenía la cabeza hundida en el pecho. Solamente la copa de su sombrero de fieltro devolvió la mirada furibunda de la mujer, que entonces gruñó entre dientes y se acercó a la ventanilla, donde depositó el dinero que había estado buscando. Y simultáneamente, al hombre que estaba detrás se le doblaron las rodillas y comenzó a desplomarse lentamente, de suerte que los que le seguían estuvieron a punto de caer sobre él. Quedó arrodillado un momento, después siguió inclinándose hasta tocar el suelo con la cara.


  —Se desmayó —dijo alguien. Pero al principio nadie abandonó su puesto. Ocuparse de lo suyo en una aglomeración es hoy por hoy un instinto de autoconservación tan necesario para el ser humano como cambiar de color para el camaleón. Tal vez el hombre estaba acompañado. Pero nadie acudió en su auxilio; y por fin, un hombre con más conciencia social, o tal vez más pagado de sí mismo que el resto, se adelantó en ayuda del caído. Iba a inclinarse sobre la cabeza doblada cuando se detuvo como si lo hubieran pinchado y en seguida retrocedió apresuradamente. Una mujer lanzó tres chillidos escalofriantes; y la multitud apretujada, palpitante, quedó reducida de pronto a la inmovilidad más absoluta.


  La luz blancuzca del foco que pendía del techo iluminó hasta en sus menores detalles el cuerpo del hombre, aislado ahora por efecto del retroceso instintivo de los demás. Del paño gris de su abrigo sobresalía oblicuamente un pequeño objeto de plata que lanzaba guiños malévolos a la luz mortecina.


  Era el mango de una daga.


  Casi antes de que naciera el grito de: «¡Policía!», ya el agente había abandonado su tarea de pacificación en el otro extremo de la cola. Corrió hacia la entrada al oír el primer alarido de la mujer; nadie grita así a menos que esté en presencia de una muerte violenta. Después de contemplar un minuto la escena, el policía se inclinó sobre el hombre, le volvió suavemente la cabeza de modo que la luz le diera en el rostro, lo soltó y dijo al boletero:


  —Llame a la policía y pida una ambulancia —después, paseando una mirada ligeramente sorprendida por la fila, agregó—: ¿Alguno de ustedes conoce a este hombre?


  Pero nadie dijo conocer a aquella cosa inanimada que yacía en el suelo.


  Detrás del hombre había estado una pareja burguesa de próspero aspecto. La mujer no hacía más que gemir en tono inexpresivo:


  —¡Oh, vámonos a casa, Jimmy! ¡Vámonos a casa!


  Del otro lado de la boletería estaba aún la mujer gorda, detenida en seco por aquel horror súbito, aferrando la entrada con sus manos enguantadas, pero sin hacer el menor esfuerzo por conseguir un asiento ahora que tenía el camino expedito. La noticia corrió fila abajo como el fuego en un pajar: «¡Han asesinado a un hombre!», y la hasta entonces compacta muchedumbre congregada en el vestíbulo del teatro se deshizo de pronto en la confusión más completa al tratar, unos de alejarse de aquello que les había estropeado la noche, otros de adelantarse para ver, en tanto que algunos, indignados, pugnaban por retener el lugar que venían ocupando desde hacía tantas horas.


  —¡Ay, vámonos a casa, Jimmy! ¡Vámonos a casa!


  Entonces Jimmy habló por primera vez.


  —No creo que podamos hasta que la policía decida si nos necesita o no.


  Al oírlo, el agente dijo:


  —En eso tiene mucha razón. No pueden irse. Ustedes, los seis primeros, quédense donde están… Y usted también, señora —añadió, dirigiéndose a la mujer gorda—. Los demás, sigan adentro —y unió a sus palabras el mismo ademán que habría empleado para hacer circular el tránsito en torno a un automóvil descompuesto.


  La mujer de Jimmy estalló en sollozos histéricos, y la mujer gorda protestó. Había ido a presenciar el espectáculo y no tenía nada que ver con aquel hombre. Las cuatro personas que estaban detrás de la pareja de burgueses evidenciaron idéntico disgusto ante la perspectiva de verse mezclados en algo sobre lo que no sabían nada, con resultados que nadie podía prever. También ellos dieron reiteradas muestras de ignorancia.


  —Puede ser —sentenció el policía—, pero todo eso tendrán que explicarlo en la comisaría. No hay por qué asustarse —añadió por último, para tranquilidad de los presentes, y prácticamente sin convencer a nadie, dadas las circunstancias.


  La cola siguió avanzando. De alguna parte el portero trajo una cortina verde con la que cubrieron el cadáver. El tintineo automático de las monedas recomenzó y siguió, no menos indiferente que la lluvia. El portero, arrancado de su habitual abstracción jupiteriana por la situación que atravesaban los detenidos, o tal vez por la esperanza de una buena propina, se ofreció cortésmente a reservar asientos para los siete. Al rato llegó la ambulancia, y una delegación policial de la comisaría de Gowbridge.


  El inspector que la integraba interrogó brevemente a cada uno de los siete detenidos, tomó notas de sus nombres y domicilios, y los despidió no sin antes advertirles que deberían estar listos a presentarse no bien los llamaran a declarar. Jimmy partió con su compungida esposa en busca de un automóvil de alquiler, y los otros cinco marcharon tardíamente rumbo a sus asientos, sobre los cuales velaba el portero, en momentos en que se levantaba el telón para anunciar el comienzo de la función vespertina de ¿No lo sabía?


  CAPÍTULO II 
EL INSPECTOR GRANT


  Con un índice manicurado con esmero, el superintendente Barker oprimió el botón de marfil que había en la parte baja de su escritorio, y allí lo dejó hasta que apareció un ordenanza.


  —Dígale al inspector Grant que quiero verlo —ordenó al subalterno, que hacía todo lo posible por mostrarse servicial en presencia del grande hombre, pero veía invalidado su empeño por una obesidad incipiente que lo obligaba a echarse un poco hacia atrás para conservar el equilibrio, y por el ángulo de su nariz, que era la apoteosis del atrevimiento. Amargamente consciente de su fracaso, el esbirro se retiró con el objeto de transmitir el mensaje y enterrar el recuerdo de su derrota entre la indiferente perfección de carpetas y papel de oficio de la que lo habían arrancado, y al poco rato el inspector Grant penetraba en el despacho y saludaba a su jefe con jovialidad, como si entre ellos no mediara ninguna escala jerárquica. Inconscientemente, el semblante del superior se iluminó al verlo.


  Si alguna cualidad tenía Grant, aparte de las usuales de dedicación al deber y una buena dosis de valor e inteligencia, era la de parecer cualquier cosa menos oficial de policía. De estatura y corpulencia medianas, era…, en fin, si dijera elegante uno pensaría al punto en algo así como un maniquí de sastrería, algo perfecto, pero carente de personalidad, y nada podría ser más falso en el caso de Grant. Pero si el lector acierta a visualizar una elegancia que no corresponde enteramente al tipo de un maniquí de sastrería, entonces lo tiene a Grant de cuerpo entero. Por espacio de largos años Barker había tratado en vano de emular la distinción innata de su subalterno, con el único resultado de parecer demasiado cuidadoso en el vestir. Le faltaba «olfato» para los sastres, como para la mayoría de las cosas. Era un minucioso. Pero eso era lo peor que se podía decir de él. Y cuando alguien era objeto de su minuciosidad, generalmente ese alguien terminaba por desear no haber nacido.


  Ahora Barker contempló al inspector con una admiración exenta de resentimiento, apreciando su aspecto fresco y descansado —a él, la ciática lo había hecho pasar la mayor parte de la noche despierto—, y después fue derecho al grano.


  —Los de Gowbridge están que arden —dijo—. En realidad, llegaron a insinuar que se trata de una conspiración.


  —Ah, ¿sí? ¿Alguien les está tomando el pelo?


  —No, pero el de anoche es el quinto asunto gordo en su distrito durante los tres últimos días, y están hartos. Quieren que nos encarguemos de este último caso.


  —¿Cuál? ¿El de la cola del teatro?


  —El mismo, y usted se pondrá al frente de las investigaciones; así que, manos a la obra. Puede ocupar a Williams. Quiero que Barber vaya a Berkshire por ese robo de Newbury. Como nos dieron intervención a nosotros, los muchachos de allá necesitarán una jabonada suave, y en eso Barber aventaja a Williams. Creo que es todo. Será mejor que vaya a Gow Street en seguida. Buena suerte.


  Media hora más tarde Grant interrogaba al forense de la zona de Gowbridge.


  Sí, dijo el médico, el hombre estaba muerto cuando llegó al hospital. El arma era un estilete pequeño, de hoja muy afilada. Se lo habían clavado en la espalda, un poco a la izquierda de la columna vertebral, con tal violencia que el mango oprimió las ropas, formando una especie de almohadilla que impidió el libre flujo de la sangre. La poca que salió se había escurrido alrededor de la herida, sin llegar para nada a la superficie. A juicio del forense, pasó un tiempo considerable —tal vez diez minutos o más— antes de que el hombre se desplomara al avanzar las personas que lo precedían. El apretujamiento lo mantuvo de pie e incluso hizo que se adelantara junto con los demás. En verdad, aun queriéndolo, habría sido totalmente imposible caer al suelo en una aglomeración semejante. Lo más probable era que el hombre ni siquiera se hubiese dado cuenta de que lo atacaban. En tales ocasiones sobrevienen tantos empujones, codazos y pisotones involuntarios, que nadie advertiría un golpe súbito, no demasiado doloroso.


  —¿Y qué me dice de la persona que lo mató? ¿Algo particular sobre la forma en que asestaron la puñalada?


  —No, excepto que el hombre era fuerte y zurdo.


  —¿Podría haber sido una mujer?


  —No, una mujer no habría tenido la fuerza necesaria para hundir la hoja en esa forma. Recuerde que no había lugar para echar el brazo atrás y tomar impulso. Había que asestar el golpe partiendo de una posición de reposo. No, no. Fue un trabajo de hombre. Y de un hombre decidido, por añadidura.


  —¿Puede decirme algo sobre el muerto? —preguntó Grant, a quien siempre le agradaba oír la opinión de un hombre de ciencia, cualquiera fuese el tema.


  —No mucho. Estaba bien alimentado…, en buena posición, diría.


  —¿Inteligente?


  —Sí, mucho, me parece.


  —¿De qué tipo?


  —¿A qué tipo de ocupación se dedicaba, quiere decir?


  —No, eso lo puedo deducir yo solo. Qué tipo de… temperamento, supongo que lo llamaría usted.


  —Ah, ya veo —el médico guardó silencio un momento, para luego lanzar una mirada de duda a su interlocutor—. En fin, nadie podría asegurar una cosa así con certeza absoluta…, ¿me comprende? —Y una vez que Grant hubo admitido la limitación, prosiguió—, pero yo lo encuadraría dentro del tipo «caso perdido» —miró al inspector, alzando las cejas inquisitivamente y, seguro ya de ser comprendido, añadió—: Los rasgos faciales indican cualidades prácticas, pero sus manos son las de un soñador. Ya lo verá usted.


  Juntos reconocieron el cadáver. Pertenecía a un joven que tendría entre veintinueve y treinta años, de pelo claro, ojos color de avellana, delgado y de estatura mediana.


  Las manos eran, como había señalado el médico, largas y finas, no habituadas al trabajo manual.


  —Probablemente pasaba mucho tiempo de pie —dijo el médico, echando un vistazo a los pies del cadáver—. Y caminaba con el dedo gordo izquierdo apuntando hacia adentro.


  —¿Cree que el atacante tenía nociones de anatomía? —inquirió Grant. Era casi increíble que por un orificio tan pequeño hubiera escapado la vida de un hombre.


  —La herida no se hizo con la precisión de un cirujano, si a eso se refiere. En cuanto a nociones de anatomía, no creo que haya alguien en edad suficiente para haber hecho la guerra que no tenga ciertos conocimientos prácticos de anatomía. Claro que también puede haber sido un simple golpe con suerte, y más bien me inclino a creer que lo fue.


  Grant dio las gracias y fue a ver a la gente de Gow Street. Sobre una mesa yacía el magro contenido de los bolsillos del muerto. Grant no pudo resistir una sensación de desaliento al ver qué poco había, Un puñado de algodón blanco, una pequeña pila de monedas (dos medias corona, dos monedas de seis peniques, un chelín, cuatro peniques y medio penique) y, ¡cosa inesperada!, un revólver de reglamento. El pañuelo estaba muy usado, pero no tenía marcas de lavadero ni iniciales. La carga del revólver estaba intacta.


  Fastidiado, Grant examinó los objetos en silencio.


  —¿Hay marcas de lavadero en la ropa? —preguntó.


  No, no había marcas de ninguna clase.


  ¿Y nadie había ido a reclamarlo? ¿O al menos a hacer averiguaciones?


  No, nadie, excepto esa vieja chiflada que siempre iba a reclamar todo lo que encontraba la policía.


  Bueno, entonces echaría un vistazo a las ropas. Con gran parsimonia fue examinando las prendas, una por una. Tanto el sombrero como los zapatos estaban muy gastados, los segundos hasta el punto de que el nombre del fabricante, que debería haber estado en la plantilla, se había borrado. Cuando nuevo, el sombrero había sido adquirido en una casa que tenía sucursales por todo Londres y el interior. Ambas prendas eran de buena calidad en su tipo y, aunque usadas, ninguna estaba raída. El traje azul era de corte moderno, quizás un poco exagerado, y lo mismo podía decirse del abrigo gris. También la ropa interior del muerto era de buena clase, aunque no realmente fina, y la camisa de un color muy de moda en esos días. En realidad, esas prendas decían haber pertenecido a un hombre cuidadoso en el vestir, o acostumbrado a la compañía de quienes se interesan en esas cosas. Quizás un vendedor en una casa de artículos para hombres. Como habían adelantado los de Gowbridge, no quedaban marcas de lavadero, Eso significaba que el hombre había querido ocultar su identidad o bien que acostumbraba lavarse la ropa en casa. Puesto que tampoco había señas de que dichas marcas hubieran sido borradas deliberadamente, la explicación más razonable era la segunda. Por el contrario, la etiqueta del sastre la habían quitado del traje a propósito. Eso, y lo escaso de las pertenencias del hombre, indicaban fuera de duda el deseo de su parte de permanecer en el incógnito.


  Por último estaba la daga, un arma pequeña y perversa en su delgadez viperina. La empuñadura era de plata, mediría unos ocho centímetros, y representaba la figura de un santo, con barba y túnica. Aquí y allá tenía un toque de esmalte en colores brillantes, primitivos, como los que suelen adornar las imágenes sagradas en países católicos. En general, pertenecía a un tipo relativamente común en Italia y la costa sur de España. Grant la empuñó con cuidado.


  —¿Cuántas personas la han tocado? —preguntó.


  La policía se había incautado del arma no bien llegó el hombre al hospital y se la extrajeron. Desde entonces no la había tocado nadie. Pero le expresión satisfecha de Grant desapareció como por encanto de su rostro cuando su interlocutor amplió esa información diciendo que las pruebas no habían revelado impresiones digitales. Ni siquiera una huella borrosa empañaba la superficie lustrosa del relamido santo.


  —Bueno —dijo Grant—, me llevo esto —dejó a Williams instrucciones al efecto de que tomara las huellas dactilares del muerto y examinase el revólver en busca de alguna peculiaridad. A primera vista le había parecido un arma enteramente vulgar, de ese tipo que desde la guerra abundaba tanto en Gran Bretaña como los relojes de pared. Pero, como ya se dijo, a Grant le agradaba oír opinar a las autoridades en cada materia. Por su parte tomó un automóvil de alquiler y pasó el resto del día interrogando a las siete personas que habían estado más cerca del desconocido cuando se desplomó la noche anterior.


  Mecido por el movimiento acompasado del coche, dejó que su mente jugara con los distintos aspectos del caso. No abrigaba la más remota esperanza de que esos a quienes iba a interrogar le fueran de utilidad. Todos y cada uno habían negado conocer al hombre cuando los interrogaron por primera vez, y no era nada probable que ahora cambiasen de idea al respecto. Además, si alguno de ellos hubiera visto a un presunto acompañante del muerto antes del hecho, o notado algo sospechoso, le habría faltado tiempo para decirlo. Grant sabía por experiencia que por cada persona que guardaba silencio, noventa y nueve suministraban datos inútiles. Por otra parte, el forense aseguró que el hombre había sido apuñalado cierto tiempo antes de que se notara el hecho, y ningún asesino iba a quedarse en la vecindad inmediata de su víctima hasta que descubrieran el cadáver. Aun cuando al criminal se le hubiera ocurrido la idea de un engaño, la posibilidad de que la policía lo relacionase con su víctima era demasiado grande como para que un hombre sensato —y cuando la propia vida está en juego, el ser humano por lo general tiene astucia suficiente— la considerara con seriedad. No, el que lo hizo abandonó su puesto en la fila cierto tiempo antes, Habría que buscar a alguien que hubiese notado la presencia de la víctima con anterioridad a su muerte, lo hubiera visto conversar con alguien. Faltaba encarar, lógicamente, la posibilidad de que no hubiera habido conversación, de que el asesino se hubiese limitado a colocarse detrás del desconocido para poner pies en polvorosa inmediatamente después de cometer el crimen. En ese caso tendría que buscar a alguien que hubiese visto a un hombre que salía de la cola. Eso ya era más difícil. Hasta podría pedir la colaboración de la prensa en tal sentido.


  A falta de algo mejor, reflexionó en el tipo de individuo que sería el asesino. Ningún inglés cabal emplearía semejante arma. De decidirse por las blancas, escogería una navaja y le rebanaría el cuello a la víctima elegida. Pero su arma habitual sería una cachiporra y, en última instancia, un revólver. Este era un crimen planeado con ingenio y ejecutado con sutileza ajenos a la mentalidad británica. Su cualidad femenina señalaba a voces al italiano, o cuando menos a alguien habituado a las costumbres y el modo de ser italianos. Un marinero, tal vez. Un marinero inglés familiarizado con los puertos del Mediterráneo podría haberlo hecho. Pero, en ese caso, ¿habría pensado un marinero en algo tan sutil como una cola? Lo más posible era que aguardase una noche oscura y una calle desierta. El toque pintoresco de este crimen era eminentemente latino. A un inglés lo obsesionaría el deseo de dar en el blanco; normalmente, la forma de lograrlo lo tendría sin cuidado.


  Eso lo hizo pensar en el motivo, y echó a considerar los más evidentes: robo, venganza, celos, miedo. El primero quedaba descartado; en semejante multitud cualquier carterista experto podría haber vaciado los bolsillos del hombre media docena de veces sin más violencia que la que despliega una mosca al posarse. ¿Venganza o celos? Muy probable: los italianos eran especialmente vulnerables en materia de sentimientos; un insulto recordado toda una vida, una sonrisa perdida por parte de su amada, y eran capaces de cometer cualquier barbaridad. ¿Acaso el hombre de los ojos color de avellana —que indudablemente había sido un buen mozo— se interpuso entre un italiano y su chica?


  Aunque sin ninguna razón para ello, Grant no lo creía. Ni por un momento perdió de vista esa posibilidad, pero… simplemente no lo creía probable. Entonces quedaba el miedo. Tal vez la carga de aquel revólver estaba destinada al hombre que clavó esa astilla de acero en la espalda de su dueño. ¿Se propondría el muerto disparar contra el italiano no bien lo viera, y sabiéndolo el asesino había vivido dominado por el terror? ¿O acaso sería al revés? ¿Sería el muerto el que llevaba un arma con fines de defensa, y no había podido llegar a usarla? Y, sin embargo, ahí estaba el deseo del desconocido de mantenerse en el anonimato. En tales circunstancias, un revólver cargado indica suicidio. Pero si pensaba suicidarse, ¿a qué posponerlo para asistir a una función de teatro? ¿Qué otro motivo puede inducir a un hombre a ocultar su identidad? ¿Una cuenta pendiente con la justicia…, la posibilidad de un arresto? Tal vez había tenido la intención de matar a alguien y, temiendo no poder escapar, prefirió borrar todo rastro que lo identificara. Eso era posible.


  Por lo menos podía suponerse con certeza razonable que el muerto y el hombre a quien Grant había bautizado mentalmente el Italiano se conocían bastante para discutir por algo a muerte. Grant creía poco o nada en las sociedades secretas como origen de asesinatos misteriosos. A esas sociedades les complacían los robos, el chantaje y otros métodos igualmente insulsos de obtener algo a cambio de nada; rara vez había en esos hechos rasgos pintorescos o misteriosos, como él sabía por experiencia. Además, por el momento Londres no albergaba ninguna sociedad secreta importante, y, dicho fuera de paso, ojalá no la hubiese nunca. Los asesinatos por encargo lo aburrían sobremanera. Interesante era contraponer una inteligencia a otra, emoción contra emoción, como el Italiano y el Desconocido. En fin, habría que hacer todo lo posible por averiguar quién era el Desconocido: eso le daría una pista para llegar al Italiano. ¿Por qué razón no habría ido nadie a reclamarlo? Claro que todavía era muy pronto. Tal vez alguien lo reconocería de un momento a otro. Al fin de cuentas, para su gente solo «faltaba» desde la noche anterior, y muy pocas personas irían corriendo a ver un cadáver no identificado nada más que porque su hijo o hermano ha pasado la noche afuera.


  Con paciencia y atención y la mente bien despierta Grant interrogó a las siete personas que había ido a ver: a ver, literalmente. No había esperado recibir información de ellos, pero quería verlos con sus propios ojos, catalogarlos. Los encontró dedicados a sus tareas cotidianas, a todos menos a Mrs. James Ratcliffe, postrada en cama y asistida por un facultativo que se lamentó del shock nervioso que había recibido la buena señora. Su hermana —una joven encantadora de pelo color de miel— habló con Grant. Había entrado en la sala sin cuidarse de disimular la hostilidad que sentía de solo pensar que un oficial de policía pudiese ver a su hermana en el estado en que esta se hallaba. En realidad, el aspecto del oficial en cuestión la sorprendió tanto que, casi contra su voluntad, volvió a mirar la credencial, y al notarlo, la sonrisa interior de Grant fue más amplia que la que se permitió por fuera.


  —Sé que mi presencia le desagrada —dijo, para disculparse, con un tono no del todo fingido—, pero quisiera ver a su hermana un minuto nada más, si me lo permite. Usted puede quedarse junto a la puerta y tomarme el tiempo con un cronómetro. O si lo prefiere, puede entrar conmigo, por supuesto. No hay absolutamente nada privado en lo que quiero decirle. Ocurre simplemente que estoy a cargo de esta investigación, y mi deber me exige ver a las siete personas que estaban más cerca del muerto anoche. Borrarlos a todos de mi lista hoy, y comenzar mañana en una hoja en blanco me será de gran ayuda. ¿Comprende? Es por pura fórmula, pero muy útil.


  Como esperaba, el argumento fue un éxito. Tras vacilar un momento, la joven dijo:


  —Permítame que vaya y trate de convencerla.


  Sin duda debió de pintar los encantos del inspector con tonalidades rosadas, pues Grant no había osado esperar que volviese tan pronto, para conducirlo sin más trámites al cuarto de la hermana, donde el inspector se encontró frente a una mujer llorosa que aseguró no haber visto al hombre hasta que se desplomó, y cuyos ojos húmedos lo contemplaron fijamente con curiosidad aterradora. Tenía la boca oculta tras la barricada de un pañuelo que no cesaba de oprimir contra los labios. Grant deseó que lo apartara un momento. Tenía su propia teoría respecto a que la boca revela más que los ojos, sobre todo en el caso de mujeres.


  —¿Usted estaba detrás del muerto cuando cayó?


  —Sí.


  —¿Y quién estaba al lado de la víctima?


  No lo recordaba. Nadie prestaba atención a nada que no fuese entrar al teatro, y de todas maneras ella nunca se fijaba en la gente por la calle.


  —Lo siento —murmuró temblorosa cuando el inspector se disponía a marcharse—, me gustaría serle útil si pudiera. Por más que me esfuerzo no consigo apartar la imagen de ese cuchillo y haría cualquier cosa, créame, para ayudarlos a encontrar a la persona que lo hizo.


  Cuando salió de la habitación Grant había borrado a la mujer de su mente. De más provecho fue el marido, a quien tuvo que ir a ver al centro, pese a que bien podía haberlos citado a todos en el Yard. No lo hizo porque quería ver en qué ocupaban su tiempo aquel día, el primero después del crimen. Dijo Mr. Ratcliffe que en la cola hubo bastante movimiento cuando abrieron las puertas, de manera que la posición de cada uno respecto de sus vecinos sufrió ligeras variaciones. Dentro de lo que recordaba, la persona que había estado junto al muerto y frente a él mismo era un individuo que integraba un grupito de cuatro ubicado delante, y que a su debido tiempo había entrado en la sala. Como su esposa, afirmó no haber notado la presencia del hombre hasta que cayó.


  A los otros cinco Grant los halló igualmente inocentes y no menos inservibles. Nadie había notado la presencia del muerto, lo que sorprendió no poco al inspector. ¿Cómo podía ser que nadie lo hubiera visto? El hombre había estado ahí todo el tiempo. Uno no llega a la cabeza de una fila sin atraer sobre sí una dosis incómoda de atención. Y hasta la persona menos observadora recuerda lo que han visto sus ojos aun cuando en el momento no tenga plena conciencia de haberlo visto. Grant no había descifrado la incógnita cuando llegó de regreso al Yard.


  Ya en su despacho redactó una nota para los periódicos, solicitando a cualquiera que hubiese visto salir de la cola a alguien, ponerse en comunicación con Scotland Yard.


  Además preparó una descripción completa del muerto, y un informe sobre la parte del curso de la investigación que podía darse a conocer al público. Después llamó a Williams para pedirle sus novedades. Williams dijo que había fotografiado las impresiones digitales del muerto con las instrucciones, enviándolas luego a la sección competente, pero que la policía no conocía al hombre. En los prontuarios no figuraba ninguna huella dactilar que correspondiera a las suyas. El experto en balística no encontró nada especial en el revólver. Probablemente era de segunda mano, había sido usado bastante, y era, por supuesto, un arma muy poderosa.


  —¡Uf! —exclamó Grant, fastidiado—. ¡Vaya experto! —Y Williams sonrió.


  —Bueno, al menos dijo que no tiene nada de particular —recordó a su jefe.


  Después procedió a explicar que antes de entregar el arma a los expertos la había revisado en busca de impresiones digitales, encontrando muchas que había hecho fotografiar. Ahora estaba esperando las copias.


  —Bien hecho —dijo Grant, y fue a ver al superintendente, llevando consigo las fotocopias de las impresiones del muerto. Dio a Barker un resumen de los acontecimientos del día, sin adelantar ninguna teoría sobre italianos, pero señalando que era un crimen totalmente ajeno a la idiosincrasia inglesa.


  —Bonitas pistas tenemos —se quejó Barker—. Todas improductivas menos la daga, que en honor a la verdad más parece salida de una novela que de un crimen real.


  —Pienso lo mismo —asintió Grant—. Y me pregunto cuánta gente hará cola frente al Woffington esta noche —añadió, sin que viniera al caso.


  La entrada de Williams impidió que la humanidad se enterase de lo que opinaba Barker sobre el alucinador interrogante.


  —Las impresiones del revólver, señor —dijo el subalterno, sucintamente, depositando las copias sobre la mesa. Grant las tomó sin mayor entusiasmo y procedió a compararlas con las del muerto, con las que había estado jugando distraídamente. Al cabo se enderezó, presa de súbito interés. Había cinco huellas bien definidas y muchas incompletas, pero ni las buenas ni las borrosas pertenecían al muerto. Junto con las copias venía un informe del departamento de dactiloscopia: ninguna de esas huellas figuraba en los prontuarios.


  De regreso en su despacho Grant se sentó a reflexionar. ¿Qué significaba y qué valor tenía el dato averiguado? ¿Que el revólver no pertenecía al muerto? ¿Que quizá se lo habían prestado? Pero aun cuando lo hubiera pedido en préstamo, ciertamente debería haber algún indicio de que el hombre lo tuvo en su poder. ¿O acaso no era así, el muerto no lo tenía en su poder? Tal vez alguien se lo había deslizado en el bolsillo. Y sin embargo, ¿cómo habría podido alguien introducir un objeto del peso y tamaño de un revólver de reglamento en el bolsillo de un hombre sin que este lo notara? No, imposible, al menos estando el hombre vivo. Claro que podía haberlo hecho después de dar el golpe. Pero ¿por qué? ¿Por qué? No se le ocurría ninguna respuesta, ni siquiera una descabellada. Sacó la daga de su envoltorio y la miró por el microscopio, pero el examen no le permitió situarse en un plano optimista. Estaba en un punto muerto. Lo mejor sería salir y caminar un rato. Acababan de dar las cinco. Iría hasta el Woffington, a ver al portero que había estado de guardia frente a la platea la víspera.


  La tarde era hermosa, apacible, y Londres se dibujaba contra el cielo amarillento en pinceladas de un lavanda brumoso. Grant aspiró el aire vespertino con sentido apreciativo. Llegaba la primavera. Cuando hubiera dejado al Italiano bajo tierra vería la forma de tomarse una licencia —daría parte de enfermo, en caso necesario— y se iría a pescar a algún lado. ¿Adónde podría ir? Sabido es que la mejor pesca se encuentra en Escocia, pero en general ahí el ambiente suele ser aburrido por demás. Mejor iría a pescar al Test, a Stockbridge, tal vez. Como deporte, pescar truchas no era nada del otro mundo, pero allá había una hostería pequeña y confortable, muy bien concurrida. Además, ahí podría andar a caballo, en pistas bien cuidadas. ¡Y qué no decir de Hampshire en primavera…!


  Apretando el paso al cruzar el Embankment, Grant reflexionaba de esa suerte en cosas bien distintas del asunto que tenía entre manos. Porque así era Grant.


  El lema de Barker era: «¡Mastícalo! Mastícalo constantemente, dormido y despierto, y terminarás por encontrar el detalle importante». Eso se aplicaba a Barker, pero no a Grant. Cierta vez Grant le había respondido que después de tanto masticar ya no podría pensar más que en el dolor de mandíbulas que se habría pescado, y lo había dicho en serio. Sabía por experiencia que cuando algo lo importunaba, no adelantaba un paso si seguía pensando en ello, y que por añadidura perdía en el proceso su sentido de la proporción. De modo que cuando llegaba a un punto muerto, como ahora, se complacía en entregarse a lo que él llamaba «cerrar los ojos» un rato, y generalmente cuando volvía a «abrirlos» encontraba que una nueva luz iluminaba ángulos impensados, haciendo del viejo problema un planteo totalmente diferente.


  Esa tarde había habido matinée en el Woffington, pero el teatro presentaba su habitual aspecto de fúnebre desolación al frente y desprolija melancolía atrás. El portero estaba en alguna parte, aunque nadie sabía exactamente en cuál. Al parecer a esa hora sus tareas eran muchas y; variadas. Después que varios comedidos hubieron regresado jadeantes del interior del edificio con un: «No, señor, no pude encontrarlo por ningún lado», Grant decidió sumar sus propios esfuerzos a la búsqueda y por fin se dio literalmente de bruces con el hombre en cuestión en un oscuro pasadizo detrás del escenario. Una vez que el inspector se hubo dado a conocer y expuso sus deseos, el hombre se tornó extremadamente locuaz en su ansiedad de ser útil. Aunque habituado a codearse con la aristocracia de la escena, no todos los días se le presentaba la oportunidad de charlar mano a mano con ese ser infinitamente más augusto que era un inspector del Departamento de Investigaciones Criminales. Sonrió de oreja a oreja, alteró infinidad de veces el ángulo de la gorra que tenía puesta, jugueteó con las cintas de sus medallas, se secó las palmas de las manos en los fundillos de los pantalones, y evidentemente habría dicho que vio un mono en la fila con tal de complacer al inspector. Grant gimió interiormente, pero esa parte de sí mismo que siempre se mantenía distante, hiciera lo que hiciese —la cualidad del espectador desinteresado, que poseía en abundancia—, analizó con ojos críticos al curioso personaje que tenía delante. Con ese sentido de previsión para un futuro hipotético, que es segunda naturaleza en todo detective profesional, iba a despedirse amablemente de tan servicial como inútil testigo, cuando oyó una voz encantadora que decía:


  —¡Vaya, pero si es el inspector Grant!


  Volviéndose, el aludido vio a Ray Marcable en ropa de calle, sin duda camino de su camarín.


  —¿Anda en busca de trabajo? Lo siento, pero ha llegado demasiado tarde. A esta hora no conseguirá ni un papel en el coro.


  La sonrisa de la joven, natural y serena, pareció trasmitirle un reproche, y sus ojos grises lo miraron con cordialidad tras los párpados entornados. Se habían conocido el año anterior con motivo del robo de un baúl fabulosamente caro, obsequio de uno de los admiradores más acaudalados de la estrella, y si bien no habían vuelto a verse desde entonces, saltaba a la vista que ella no lo había olvidado. Grant no pudo menos que sentirse halagado; aun cuando el espectador que había en él lo notó y se rio de ello. Cuando el inspector expuso los motivos que lo habían llevado al teatro, la sonrisa murió en labios de la joven.


  —Ah, sí. ¡Pobre hombre! —exclamó—. Pero aquí tenemos a otro no menos digno de compasión —añadió sin pausa apoyando una mano en el brazo del inspector—. Venga a mi camarín, tomaremos una taza de té juntos. Mi mucama está en el teatro, ella se encargará de prepararlo. No sé si sabrá que estamos de mudanza. Es triste, después de tanto tiempo.


  Lo precedió rumbo al camarín, un cuartito de paredes que eran mitad espejo, mitad armario, que ahora más parecía una florería que un sitio destinado a vivienda. La joven abarcó los ramos con un amplio ademán de la mano.


  —En mi departamento ya no caben más, así que a estas hubo que dejarlas acá. De los hospitales me contestaron, muy amablemente, pero con firmeza, que tienen la capacidad colmada. Y no me parece que quede bien decir: «Ruégase no enviar flores», como en los velatorios. Heriría muchos sentimientos.


  —Es lo único que puede hacer la mayoría de la gente, enviar flores —comentó Grant.


  —Oh, sí, lo sé. No me crea desagradecida. Lo que pasa es que estoy abrumada, sencillamente.


  Cuando el té estuvo listo, ella misma lo sirvió, y la doncella trajo galletitas de una lata. Mientras Grant revolvía el contenido de su taza, y la joven llenaba la suya, un descubrimiento repentino sacudió mentalmente al inspector con la brusquedad y violencia del jinete inexperto que se aferra a la crin de su cabalgadura al menor sobresalto. ¡Ray era zurda!


  «¡Santo cielo!», se dijo, enojado. «Ya no se trata de merecer unas vacaciones. Realmente las necesitas. ¿Por qué tenías que reaccionar de ese modo ante hecho tan trivial? ¿Cuántos zurdos crees que hay en Londres? Tus nervios se comportan en forma harto extraña últimamente».


  Para romper el silencio, y porque fue lo primero que le vino a la cabeza, dijo:


  —Usted es zurda.


  —Sí —respondió la muchacha con la indiferencia que el tema merecía, y acto seguido lo interrogó acerca de la investigación. El inspector refirió lo mismo que publicarían los periódicos de la mañana, deteniéndose en el cuchillo por ser el rasgo más interesante del caso.


  —El mango es de plata, representa la figura de un pequeño santo con adornos de esmalte azul y rojo.


  Algo brilló de pronto en las pupilas serenas de Ray Marcable.


  —¿Cómo dijo? —murmuró involuntariamente.


  Grant estuvo a punto de preguntarle si lo había visto antes, pero cambió de idea. Supo al instante que la muchacha lo negaría, y entonces habría puesto en evidencia el hecho de haber notado algo fuera de lo común. En cambio, repitió la descripción, y entonces ella exclamó:


  —¡Un santo! ¡Qué curioso! ¡Y qué poco apropiado!… Aunque, por supuesto, para algo tan importante como un crimen, ¿quién no querría que le echasen una bendición? Con ademán frío y gracioso la joven extendió la mano para tomar la taza del inspector, y volvió a llenarla mientras él la observaba, advirtiendo su pulso firme, su actitud impasible, y se preguntaba si también ese escrutinio era ilógico de su parte.


  «Claro que no», le dijo su otro yo. «Puede que sufras ataques de sagacidad en sitios extraños, pero todavía no has llegado a la etapa de imaginar cosas que no son».


  Hablaron de Norteamérica, país que Grant conocía a fondo y meta del próximo viaje de la actriz, y al marcharse el inspector lo hizo sinceramente agradecido por el té. En el curso de la tarde lo había olvidado por completo; ahora no importaría que comiese tarde. Pero al salir pidió fuego al portero, y en medio de un nuevo alud de palabras huecas y buena voluntad supo que Miss Marcable había estado en su camarín desde las seis de la tarde anterior hasta que el traspunte la llamó para el primer cuadro. Lord Lacing estuvo con ella, añadió el hombre, con un movimiento de cejas por demás elocuente.


  Grant agradeció sonriendo y se marchó, pero la sonrisa no lo acompañaba mientras recorría el camino de regreso al Yard. ¿Qué fue lo que brilló de pronto en los ojos de Ray Marcable? Miedo, no. No. ¿Reconocimiento? Sí, eso había sido. Con toda seguridad que fue reconocimiento.


  CAPÍTULO III 
DANNY MILLER


  Grant abrió los ojos y clavó una mirada calculadora en el techo de su dormitorio. Hacía varios minutos que, técnicamente, estaba despierto, mas su cerebro, envuelto en la suavidad mullida del sueño y consciente del odioso frío de la mañana, lo había privado de todo pensamiento. Pero si bien el raciocinio no había despertado, su desasosiego mental había ido en aumento. Lo aguardaba algo desagradable; algo sumamente desagradable. Cuando la creciente convicción disipó su soñolencia, abrió los ojos para encontrarse con el techo, donde las luces tempranas del día bordaban el encaje tenue de un plátano, y entonces reconoció la causa de aquella inquietud. Era la mañana del tercer día de la pesquisa, el día fijado para la indagatoria oficial, y no tenía absolutamente nada que ofrecer al forense. Ni una sola pista.


  Repasó mentalmente los hechos de la víspera. Por la mañana, sin que hasta entonces hubieran podido identificar el cadáver, dio a Williams la corbata, que era la prenda más nueva y personal del muerto, con la misión de recorrer a Londres para ver qué podía sacar en limpio. Esa prenda, como las demás del hombre, había sido adquirida en una casa importante que tenía muchas sucursales, y sería muy difícil que un empleado recordase a la persona a quien se la vendió. Aun en el supuesto caso de que en efecto la recordara, tampoco había ninguna garantía de que el hombre recordado fuera su hombre. En Londres solamente, la casa Faith Brothers debía de haber vendido varias docenas de corbatas del mismo diseño. Pero siempre quedaba una pequeña probabilidad, y a lo largo de su carrera Grant había visto concretarse inesperadamente tantas probabilidades extrañas que nunca dejaba un camino inexplorado. Cuando Williams salía de su despacho, se le ocurrió una idea: ¿Cómo no había pensado antes en la posibilidad de que el hombre fuese vendedor en una casa de artículos de vestir? Tal vez no compró su ropa frente al mostrador, sino detrás. Bien podía haber estado empleado en la casa Faith Brothers.


  —Averigüe si alguien que responde a la filiación del muerto estuvo empleado últimamente en alguna de las sucursales —ordenó entonces a Williams—. Si ve u oye algo interesante, por trivial que sea, y aunque a usted le parezca que no tiene importancia, hágamelo saber.


  Ya a solas, había dedicado su atención a los diarios de la mañana. No se molestó en leer las distintas crónicas del asesinato del día, pero en cambio recorrió una a una las demás noticias, empezando por las columnas de avisos personales. Nada, empero, halló eco en su cerebro. Una fotografía de su persona con la leyenda «el inspector Grant, a cargo de la investigación del Crimen de la Cola», le hizo fruncir el ceño. «¡Tontos!», dijo en voz alta. Después, el día anterior había recopilado y estudiado minuciosamente la lista de las personas cuya desaparición informaron todas las comisarías de Gran Bretaña. De sitios diversos faltaban desde hacía tiempo cinco hombres jóvenes, y la filiación de uno de ellos, desaparecido en un pueblito de Durham, podía haber sido la del muerto. Tras una larga demora, Grant logró por fin que lo comunicaran telefónicamente con la policía de Durham, solo para enterarse de que el desaparecido había sido minero en una época y tenía, a juicio del inspector que atendió la llamada, una constitución robusta. Y ni lo de minero, ni lo de robusto, se aplicaban al muerto.


  Pasó el resto de la mañana dedicado a asuntos de rutina; concertando los últimos detalles para la indagatoria y llenando otras formalidades indispensables. Aproximadamente a mediodía Williams lo había llamado desde la casa matriz de Faith Brothers, en el Strand. El intenso trabajo de la mañana no había rendido nada. Nadie se acordaba de un comprador como el que describió, y como si fuera poco, nadie recordaba siquiera haber vendido una corbata semejante. Hacía tiempo que no recibían aquellas partidas. Ese mismo detalle instó a Williams a ahondar en la investigación de la corbata, y yendo a la casa matriz pidió ver al gerente, a quien puso al tanto de la situación. Entonces el gerente sugirió que le dejase la prenda, a fin de remitirla a la fábrica de Northwood, donde podrían confeccionar una lista de todos los consignatarios que habían recibido partidas de ese artículo, por ejemplo durante el año pasado, y las direcciones respectivas. Por lo tanto, ahora Williams pedía autorización para dejar la corbata en poder del gerente.


  Grant aprobó la medida, y en tanto elogiaba mentalmente el sentido común de su ayudante —la generalidad de los sargentos se habrían pasado el día deambulando por Londres nada más que porque así se lo habían ordenado y era su deber—, pensó desalentado en las cien o más sucursales que tendría Faith Brothers dispersas por Escocia e Inglaterra. Sin embargo, el margen de probabilidades disminuyó ligeramente cuando Williams acudió a explicarse la situación en persona, con más lujo de detalles. Al parecer, las corbatas de ese tipo venían en cajas de seis, y cada corbata de una caja era de una tonalidad distinta dentro del mismo colorido. Era muy poco probable que una sucursal cualquiera hubiese recibido más de una, o a lo sumo dos corbatas del matiz exacto de la que los ocupaba. Por consiguiente, la lógica indicaba que un vendedor recordaría al cliente que la había comprado con más facilidad que si todas las corbatas de una caja fueran exactamente del mismo color. Grant el detective escuchó satisfecho, mientras Grant el espectador sonreía divertido al notar la fluidez con que se expresaba el sargento en la jerga del oficio. Media hora en compañía del gerente de Faith Brothers había tenido la virtud de salpicar la habitual sencillez de palabra y frase del sargento con increíbles joyas de tecnicismo verbal. Habló literalmente de «ramos» y «partidas» y otras especialidades similares, dando a Grant una representación bastante gráfica del gerente. Pero, en el fondo, el inspector le estaba agradecido, y se lo hizo saber. En eso radicaba parte de la simpatía de Grant; nunca olvidaba traducir en palabras su complacencia.


  Por la tarde, perdida toda esperanza de saber algo más de la daga, la remitió al laboratorio para que la analizaran.


  «Díganme todo lo que puedan sobre ella», pidió; y cuando al llegar la noche abandonó la oficina, seguía esperando noticias. Ahora retiró un brazo de la tibieza de las frazadas y tomó el teléfono. Cuando le dieron el número pedido, dijo:


  —Habla el inspector Grant. ¿Alguna novedad? No, ninguna. Dos personas habían ido a ver el cadáver durante la noche —cada una por su lado—, pero ninguna lo reconoció. Sí, les habían tomado nombre y domicilio; el inspector tenía los datos sobre el escritorio. Y también había llegado un informe del laboratorio.


  —Perfectamente —respondió Grant, y colgando el auricular en la horquilla saltó fuera del lecho, disipado el presagio desagradable gracias a la claridad de la razón. Tomó la habitual ducha fría silbando, y también silbando se vistió, hasta el punto de que la dueña de la pensión le comentó a su esposo, que partía a la carrera para no perder el ómnibus de las ocho: «Creo que ya no falta mucho para que detengan a ese espantoso anarquista». Anarquista y asesino eran sinónimos para Mrs. Field. Puede que el mismo Grant no lo hubiera expresado en términos tan optimistas, pero saber que encima de su escritorio lo aguardaba un sobre lacrado le producía lo que a un chiquillo encontrar un paquete en la calle. Podía ser algo sin importancia, pero también podía ser un brillante. Captó la mirada benévola de Mrs. Field fija sobre él mientras le servía el desayuno, y como un chiquillo dijo, contento—: Hoy es mi día de suerte, ¿sabe?


  —No sé nada de suerte, Mr. Grant. Y para el caso tampoco creo en eso. Pero sí creo en la providencia. Y no me parece justo que la providencia deje que asesinen así como así a un pobre joven sin que la justicia caiga sobre el culpable. Tiene que confiar en el Señor, Mr. Grant.


  —Y si las pistas son muy muy endebles, en el Señor y en el Departamento de Investigaciones Criminales —le retrucó Grant, atacando su plato de tocino y huevos. La mujer se quedó un momento pensativa, observándolo, meneó la cabeza tristemente y por fin dejó que su huésped matizara el desayuno con la lectura del periódico.


  Camino de la ciudad Grant se entretuvo en considerar el enigma de que no hubieran podido identificar al cadáver, lo que no dejaba de ser sorprendente. Verdad es que todos los años mueren en Londres unas cuantas personas cuyo cadáver nadie reclama y que después de uno o dos días va a reposar para siempre en una fosa común. Pero siempre son ancianos o mendigos, o ambas cosas: la escoria de toda ciudad, abandonados por sus familiares y amigos mucho antes de morir y a quienes, cuando llega el fin, ya no recuerda nadie que hubiera podido contar su historia. En la larga carrera de Grant ni una sola persona del tipo del muerto —un hombre que debía cuando menos tener el habitual círculo de amistades— había estado tanto tiempo sin ser identificada. Aun cuando hubiese sido del interior, o extranjero —cosa que Grant no creía, ya que el aspecto todo del individuo señalaba a voces al londinense nato— tenía por fuerza que haberse hospedado en Londres o sus cercanías; en un hotel, en una pensión o club, donde debían echarlo de menos. Y los comunicados aparecidos en la prensa al efecto de que todo caso de persona desaparecida debía ser puesto en conocimiento de Scotland Yard sin demora, tenían necesariamente que urgir al interesado a dar parte del hecho.


  Además, suponiendo que el muerto fuese de Londres —de lo que por otra parte a Grant no le cabía la menor duda—, ¿cómo era que su familia o sus vecinos no se habían presentado? Evidentemente, porque tenían buenas razones para pensar que su pariente o vecino no era trigo limpio, o bien porque no querían atraer sobre sí la atención de la policía. ¿Y si se tratara de una banda de delincuentes? ¿Una banda deseosa de quitar de en medio a un miembro indeseable? Pero las bandas no solían esperar a que la víctima se sumase a la cola de un teatro para dispensarles sus servicios. Preferían métodos más efectivos. A menos…, sí, podía haber sido castigo y advertencia a la vez. Tenía todas las cualidades de un símbolo: el arma, el lugar presuntamente seguro elegido para atacar a la víctima, la bravuconada que importaba el hecho en conjunto. Eliminar al apóstata al tiempo que se intimidaba a los sobrevivientes. Cuanto más lo analizaba, tanto más factible le parecía como solución del misterio. Ya antes había jugado con la idea de una sociedad secreta, y todavía la creía posible. Claro que la venganza de una sociedad secreta no tenía por qué impedir que los amigos del muerto denunciaran su desaparición y reclamasen el cadáver. Pero el miembro de una gavilla atrapado en falta…, eso era otra cosa. En ese caso todos sus amigos estarían al tanto, o al menos adivinarían la forma y causa de su muerte, y ninguno sería tan tonto como para dar la cara de frente.


  Grant entró en el Yard repasando mentalmente las pandillas londinenses más prósperas de la época. La de Danny Miller copaba la plaza, sin duda, y venía haciéndolo desde tiempo atrás. Ya habían pasado tres años desde que Danny estuvo a la sombra por última vez, y a menos que cometiese un error fatal pasarían más todavía antes de que volviera a estarlo. Llegado de Norteamérica después de cumplir su segunda condena por robo, Danny había traído consigo un cerebro astuto, una fe netamente norteamericana en lo que puede la organización —el delincuente británico es individualista por naturaleza—, y un sano respeto por los métodos de la policía inglesa. El resultado fue que, aun cuando sus satélites trastabillaban de vez en cuando y pagaban su torpeza con condenas más o menos cortas, Danny seguía operando en libertad y con éxito, demasiado para el gusto del Departamento de Investigaciones Criminales. Ahora bien, como buen pistolero norteamericano, Danny era implacable con sus enemigos. Normalmente prefería el revólver, pero más vacilaría en aplastar una mosca que lo molestara que en hundir un cuchillo en la espalda de su víctima. Decididamente, invitaría a Danny a hacerle una visita. Mientras tanto, sobre su escritorio lo esperaba el sobre.


  Lo abrió ansiosamente, y con idéntica ansiedad pasó por alto las nimiedades insulsas de las primeras líneas: Bretherton, del grupo científico, solía ser pomposo y dogmático; si uno le mandaba un gato persa para que lo estudiara, dedicaría la primera página de su informe a determinar si el pelo era gris o pardusco. En consecuencia, Grant fue derecho a lo que importaba. Justo encima de la unión del mango con la hoja, decía Bretherton, había una mancha de sangre que no correspondía al tipo de sangre hallado en la hoja. La base que servía de pedestal al santo era hueca, y estaba rota a un costado; tenía una pequeña rajadura de bordes lisos que la mancha de sangre hacía casi invisible. Pero cuando alguien oprimía la superficie, uno de los bordes de la rajadura se alzaba ligeramente por sobre el nivel del otro. Al empuñar el arma, el criminal había hecho que la rajadura del metal sobresaliera lo suficiente para lastimarle la mano. Ahora debía de tener un tajito en el índice de la mano izquierda, del lado más próximo al pulgar, o bien el pulgar, del lado del índice.


  «Hasta acá todo perfecto», pensó Grant, «pero no podemos revolver todo Londres en busca de un zurdo que tenga la mano lastimada y arrestarlo por eso». Hizo llamar a Williams.


  —¿Sabe dónde para ahora Danny Miller? —le preguntó.


  —No, señor —fue la respuesta—. Pero Barber debe de saberlo. Llegó anoche de Newbury, y él está bien enterado de todo lo referente a Danny.


  —Bueno, vaya y pregúnteselo. Aunque no, mejor dígale a Barber que venga a verme.


  Cuando Barber llegó —un hombre alto de aspecto indolente, cuya sonrisa tímida no trasuntaba su verdadero carácter—, Grant repitió la pregunta.


  —¿Danny Miller? —dijo el subalterno—. Alquila unas habitaciones en cierta casa de Amber Street, en Pimlico.


  —Ajá. Está bastante tranquilo estos últimos tiempos, ¿no?


  —Eso creíamos, pero me parece que ese robo de joyas que tiene en jaque a los muchachos de Gowbridge fue obra de Danny.


  —Tenía entendido que se especializaba en bancos.


  —Sí, pero ahora tiene una nueva amiguita. Y probablemente anda escaso de fondos.


  —Ya veo. ¿Sabe la dirección exacta?


  Barber la sabía.


  Una hora más tarde Danny, que en ese momento estaba dedicado a un largo y complicado intento de acrecentar su prestancia en la casa de Amber Street, se enteraba de que el inspector Grant le estaría muy agradecido si iba a conversar un rato con él al Yard.


  Los ojos grises de Danny miraron con recelo al hombre de civil portador del mensaje.


  —Si cree tener algo contra mí —dijo—, va a llevarse otro chasco.


  El de civil no creía que el inspector quisiese otra cosa que información.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué anda inspeccionando ahora el inspector?


  Pero el de civil no lo sabía o bien no pensaba decírselo.


  —Bueno —dijo Danny—, en seguida voy.


  Cuando un corpulento agente lo condujo a presencia de Grant, Danny, que era bajo y delgado, señaló al hombre que se retiraba con un movimiento de cabeza al tiempo que alzaba significativamente una ceja.


  —No es frecuente que alguien se tome la molestia de anunciarme —observó.


  —No —respondió Grant, sonriendo—, en general anuncian su presencia después que se ha marchado, ¿verdad?


  —Veo que tiene ingenio, inspector. Nadie diría que necesita de otra persona para aclararse las ideas. Porque supongo que no tendrá nada contra mí.


  —Absolutamente nada. Pensé que podría sernos de utilidad.


  —Eso me halaga —imposible decir si Miller hablaba en serio o en broma.


  —¿Alguna vez tropezó con este hombre? —Mientras describía en detalle al asesinado, los ojos de Grant escudriñaban a Danny, y su cerebro trabajaba de prisa con lo que veía. Guantes. ¿Cómo hacer para que Danny se quitara el de la mano izquierda sin pedírselo directamente?


  Concluida la descripción, que incluyó particularidades tales como la del dedo del pie torcido, Danny respondió cortésmente:


  —Es el que mataron frente al teatro, ¿verdad? No, siento en el alma tener que desilusionarlo, inspector, pero nunca en mi vida vi a ese hombre.


  —Bueno, entonces supongo que no tendrá inconveniente en acompañarme y echarle un vistazo.


  —No, si eso contribuye a su tranquilidad espiritual, inspector. Por usted, cualquier cosa.


  Echando una mano al bolsillo el inspector la retiró llena de monedas, como para asegurarse de que tenía cambio antes de partir. Inadvertidamente, una moneda de seis peniques se le escurrió de entre los dedos y fue rodando por la superficie pulida del escritorio en dirección a Miller, que sin pensarlo dos veces extendió la mano en rápido movimiento preventivo justo cuando la moneda llegaba al borde y estaba a punto de caer al suelo. Después de maniobrar un momento con su mano enguantada, la depositó a salvo sobre la mesa.


  —Escurridizas como ellas solas, ¿eh? —comentó en el tono amable que le era habitual. Pero para impedir que cayese había empleado la mano derecha.


  Ya en el automóvil que los conducía a la morgue, Miller se volvió hacia el inspector con una expiración brusca, casi silenciosa, que en su caso cumplía las funciones de risa.


  —Digo yo —observó—, si alguno de mis compañeros llegara a verme ahora, dentro de cinco minutos estarían todos arriba de un rápido para Southampton, sin perder tiempo en hacer las maletas.


  —No tema, en ese caso nosotros nos encargaríamos de hacer las maletas… después —replicó Grant.


  —Cree tenernos con la soga al cuello, ¿eh? ¿Acepta una apuesta? Le juego cinco a uno en dólares…, no, en libras…, cinco libras a una a que no encierra ni a uno de nosotros en dos años. ¿Qué, no acepta? Francamente, creo que hace bien.


  Cuando Miller estuvo frente al cadáver del asesinado, la mirada alerta de Grant no encontró sombra de expresión en el rostro inmutable de Miller. Los ojos fríos del pistolero recorrieron casi indiferentes aquellos rasgos inanimados. Y Grant supo entonces que aun cuando Miller conociera al hombre, su esperanza de verlo traicionarse con un gesto o una expresión había sido vana.


  —No —decía ahora Danny—, en mi vida lo he visto… —se interrumpió de pronto, y luego sobrevino una larga pausa—. Pero, sí, claro que lo vi —prosiguió al cabo—. ¡A ver, déjeme pensar! ¿Dónde fue? ¿Dónde fue? Espere que ya lo tengo —se golpeó suavemente la frente con la palma enguantada. «¿Estará fingiendo?», pensó Grant. En ese caso, había que sacarle el sombrero como actor. Mas de cualquier forma Miller no era de los que cometen el error de ofrecer una mala representación—. No hay caso, no me acuerdo. Sé que le hablé, además. Tengo la impresión de no haber sabido nunca su nombre, pero estoy seguro de que hablé con él.


  Por último Grant se dio por vencido —se acercaba la hora fijada para la indagatoria—, no así Danny Miller. Que el cerebro le fallara era una especie de ultraje para él, un ultraje intolerable.


  —Nunca olvido una cara —repetía—, para eso soy una fiera.


  —Bueno, piénselo con calma y cualquier cosa, llámeme —le dijo Grant—. Mientras tanto, voy a pedirle un último favor… ¿Quiere quitarse los guantes?


  Danny entornó los ojos hasta convertirlos en dos ranuras.


  —Y eso, ¿a qué viene? —preguntó.


  —¿Acaso hay alguna razón para que no deba quitárselos?


  —¡Yo qué sé! —Ladró Danny.


  —Mire —dijo Grant, de buen humor—, recientemente era usted el que quería apostarme algo. Acá tiene otra apuesta. Si usted accede a quitarse los guantes, yo le diré si ganó o perdió.


  —¿Y si pierdo?


  —Bueno, como comprenderá no puedo darle ninguna garantía —Grant respondió con una sonrisa tranquilizadora al apremio de esos ojos que parecían querer taladrarlo.


  Danny alzó los párpados. Había recobrado su aire desaprensivo. Quitóse el guante derecho y extendió la mano desnuda, que Grant examinó en seguida para aprobar con la cabeza. Después Danny se quitó el otro guante y extendió la mano izquierda, en tanto la derecha volvía al bolsillo de su abrigo.


  La mano izquierda sometida al escrutinio del inspector estaba limpia y no presentaba la menor cicatriz.


  —Usted gana, Miller —dijo Grant—. Es un buen deportista —y el pequeño bulto desapareció del bolsillo derecho del abrigo de Danny—. ¿Me avisará si recuerda algo? —preguntó Grant, cuando se despedían.


  Miller así lo prometió.


  —Vaya tranquilo —dijo—. No me gusta que el cerebro me juegue una mala pasada y se salga con la suya.


  Después de almorzar Grant se dirigió al sitio donde habría de ventilarse la audiencia.


  El jurado, tras de apurar de un trago el nauseabundo requisito de ver el cadáver, había ocupado su lugar con ese aire de importancia consciente y modestia fingida que afectan todos los admitidos a un misterio. Determinado el veredicto de antemano, no existía el temor de cometer equivocaciones, y en consecuencia podían dedicarse por entero a la deliciosa tarea de oír todos los detalles del crimen del día de labios de testigos oculares. Al mirarlos, Grant no pudo reprimir una sonrisa burlona y agradeció a los dioses que ni su causa ni su vida dependiesen de esas inteligencias. Después los olvidó por completo, dispuesto a gustar la sabrosa comedia de los testigos. Resultaba extraño comparar las cosas sórdidas que salían de la boca de esa gente con el cuadro vivo que cada uno presentaba. Grant había llegado a conocerlos a fondo, y lo divertía ver el aire circunspecto de todos. Primero compareció el agente que había estado de servicio frente al teatro Woffington, ceremonioso y compuesto; su frente sudorosa brillaba más que ninguna otra. Fue preciso en las respuestas, precisión que pareció complacerlo a él más que a nadie. Después le tocó el turno a James Ratcliffe, el perfecto burgués, que odia la publicidad inesperada y, aunque rebelándose contra cualquier posible vinculación entre él y un asunto tan desdichado, está empero resuelto a cumplir con sus deberes de ciudadano. Pertenecía al tipo de aliado que más útil resulta a la ley; el inspector reconoció el hecho, y aun cuando en ese caso particular el hombre no había servido de nada, lo felicitó mentalmente. Hacer cola lo aburría sobremanera, dijo, y como había luz suficiente se puso a leer, hasta que, cuando abrieron las puertas, el amontonamiento ya no le permitió hacer otra cosa que conservar su lugar.


  Después llamaron a la esposa, a quien el inspector había visto por última vez lagrimeando en su dormitorio. Todavía estrujaba un pañuelo, y evidentemente esperaba que la tranquilizasen y alentaran a cada pregunta. A ella la retuvieron más tiempo por ser la que había estado inmediatamente detrás de la víctima.


  —¿Quiere decir, señora —la apremió el forense—, que usted estuvo al lado de ese hombre por espacio de casi dos horas y, sin embargo, no recuerda nada sobre él ni sobre sus acompañantes, si los hubo?


  —¡Pero es que yo no estuve al lado de él todo el tiempo! Ya le dije que hasta que cayó a mis pies no lo vi.


  —Entonces, ¿quién estuvo delante de usted la mayor parte del tiempo?


  —No recuerdo. Creo que era un chico…, un joven.


  —¿Y qué fue de ese joven?


  —Lo ignoro.


  —¿Lo vio salir de la fila?


  —No.


  —¿Podría describirlo?


  —Sí; era moreno, parecía extranjero, más bien.


  —¿Estaba solo?


  —No sé. No sé, pero no lo creo. Tengo la impresión de que hablaba con alguien.


  —¿Cómo se explica que no recuerde mejor algo que ocurrió hace apenas tres noches?


  La mujer respondió que el susto le había borrado las ideas.


  —Además —añadió, poniéndose repentinamente tiesa al comprender el tono burlón de la pregunta—, cuando una está en una cola no se fija en las personas que la rodean. Yo y mi marido estuvimos casi todo el tiempo leyendo —y así diciendo, prorrumpió en llanto histérico.


  Luego compareció la mujer gorda, muy acicalada y luciendo un resplandeciente vestido de satén, al parecer repuesta ya de la impresión. Vencida la renuencia que había demostrado en el lugar del hecho, ahora parecía más dispuesta a hablar. La morbosa satisfacción que extraía del papel que le había tocado en suerte se le reflejaba en el rostro de mejillas llenas y rosadas, en los ojillos pardos, pequeños como cuentas. Pareció desilusionada cuando el forense, después de darle las gracias, la despidió sin miramientos en medio de una frase.


  El testigo siguiente, un individuo pequeño de aspecto humilde, declaró con tanta precisión como el agente de policía, aunque evidentemente estaba convencido de que el forense era hombre de escasas luces. Cuando el paciente funcionario dijo: «Sí, ya me había dado cuenta de que las colas se forman de dos en dos», los del jurado se permitieron una risita burlona, y el hombre pareció dolorido. Como ni él ni los otros tres testigos de la fila recordaban al muerto, y tampoco habían visto que alguien la abandonara, se los despidió tras las preguntas de rigor.


  El portero, casi incoherente de placer al poder prestar tanta ayuda, aseguró haber visto al muerto antes…, varias veces. Solía ir al Woffigton con bastante frecuencia. Pero él por su parte no sabía nada sobre su persona, excepto que siempre iba bien vestido. No, no le recordaba acompañantes, si bien estaba seguro de que habitualmente iba con alguien.


  La atmósfera de futilidad que caracterizó a la indagatoria en conjunto hizo que Grant se sintiera desalentado. Un hombre que todos aseguraban no conocer, apuñalado por la espalda por alguien a quien nadie había visto. ¡Hermosa perspectiva! Ni una sola pista que llevara al criminal, salvo la daga, y de su examen solo se desprendía que el hombre debía tener una cicatriz en un dedo. Ningún rastro tampoco conducía al asesinado, excepto la vaga esperanza de que un empleado de Faith Brothers hubiese conocido a la persona a quien le vendió una corbata amarillenta con dibujos rosa pálido. Pronunciado el acostumbrado veredicto de asesinato a mano de persona o personas desconocidas, Grant fue en busca de un teléfono, especulando mentalmente con lo que había dicho Mrs. Ratcliffe sobre un joven de aspecto extranjero. ¿Sería un mero capricho de su imaginación, brotado al conjuro de lo que sugería la daga? ¿O realmente corroboraba su propia teoría sobre el Italiano? El extranjero joven de Mrs. Ratcliffe no estaba en la cola cuando se descubrió el asesinato. Era el único que había desaparecido de la fila, y con toda seguridad que el que había desaparecido de la fila y el asesino eran una misma persona.


  Bueno, tendría que llamar al Yard a ver si había alguna novedad; si no, iría a reconfortarse con una taza de té. ¡Bien que la necesitaba! Y entre sorbo y sorbo de té su mente comenzó a funcionar. No con las trabajosas sinopsis de Barker, ese príncipe de los superintendentes, sino con las especulaciones lentas y tranquilas que él, Grant, hallaba más productivas. Recordó que entre sus amistades había un poeta y ensayista que acostumbraba sorber el té lentamente, siguiendo un ritmo fijo y monótono, como medio de estimular la inspiración y ayudar así al nacimiento de sus concepciones literarias. Aunque el aparato digestivo de su amigo estaba en estado deplorable, en cambio gozaba de una reputación excelente entre el núcleo más selecto de literatos modernos.


  CAPÍTULO IV 
RAOUL LEGARDE


  Pero el teléfono trasmitió a Grant algo que le hizo dejar de lado sus reflexiones sobre el té. Había llegado una carta para él, en un sobre escrito con letras mayúsculas. Grant sabía perfectamente qué quería decir eso. Scotland Yard tenía vasta experiencia en materia de cartas escritas con mayúsculas. Sonriendo para sus adentros llamó a un automóvil de alquiler. ¡Si la gente supiera que escribiendo con mayúsculas no se disfraza en absoluto la letra! Deseó fervientemente que nunca lo supiesen.


  Antes de abrir el sobre abultado y blanduzco lo cubrió de polvo y vio que tenía impresiones digitales. Entonces rasgó el borde superior con extremo cuidado, sosteniéndolo con un par de pinzas, y del interior extrajo un fajo de billetes de cinco libras emitidos por el Banco de Inglaterra y una hojita de anotador. El papel decía: «Para enterrar al hombre que encontraron en la cola».


  Los billetes eran cinco. Veinticinco libras.


  Grant se sentó y clavó la mirada en el vacío. En todo el tiempo que prestaba servicios en la policía no le había sucedido nada tan inesperado. Esa noche, en algún rincón de Londres, había alguien para quien el muerto significaba tanto que no vacilaba en desprenderse de veinticinco libras con tal de que no fuera a parar a la fosa común, pero que, sin embargo, no reclamaba su cadáver. ¿Corroboraba esto su teoría sobre una intimidación? ¿O acaso el dinero atendía a la mera finalidad de acallar una conciencia? Tal vez el criminal era supersticioso, sentía la necesidad de hacer todo lo correcto por el cuerpo de su víctima. Grant no lo creía probable. Un hombre que mata a otro por la espalda no va a interesarse en el destino que den al cadáver. El muerto tenía un camarada —hombre o mujer—, un camarada cuyo interés medido en dinero alcanzaba a veinticinco libras.


  Grant llamó a Williams, y juntos examinaron el sobre blanco, común y barato, las mayúsculas de imprenta, trazadas con rasgos firmes.


  —Y bien —preguntó el inspector, al cabo—, ¿qué le sugiere?


  —Un hombre —respondió Williams, sin vacilar—. Más bien pobre. No acostumbra escribir mucho. Limpio. Fuma. Está deprimido.


  —¡Excelente! —exclamó Grant—. Como Watson no sirve, Williams. Usted se lleva toda la gloria.


  Williams, que estaba bien enterado de todo lo concerniente a Watson —a la edad de once años su mayor deleite era esconderse en el altillo de la casa de Worcestershire y pasarse las horas leyendo La banda moteada a espaldas de la autoridad paterna, que se lo tenía terminantemente prohibido— sonrió y dijo:


  —Imagino que usted habrá deducido mucho más, señor.


  Pero no era así.


  —Nada más, excepto que el hombre no es muy competente en el oficio. ¡A quién se le ocurre mandar algo tan fácil de rastrear como billetes ingleses de cinco libras! —Sopló el polvillo claro con que había cubierto la hoja de papel, pero no encontró huellas digitales. Entonces, llamado a un agente, le entregó el precioso sobre y el fajo de billetes con instrucciones de que fotografiaran las impresiones. En cuanto a la hoja del mensaje, la pasó al experto calígrafo.


  —Bueno, los bancos están cerrados ahora, mala suerte. ¿Tiene prisa por volver a casa, Williams?


  No, Williams no tenía prisa. Su mujer e hijos estaban en Southend, pasando una semana en casa de su suegra.


  —En ese caso —sugirió Grant—, ¿qué le parece si cenamos juntos? Así podré gozar del beneficio de las opiniones que le merecen los crímenes cometidos en colas.


  Varios años antes Grant había heredado un legado considerable, al menos suficiente para que se retirara si así lo quería y viviese de rentas. Pero Grant era un enamorado de su trabajo, aun en los malos momentos, cuando lo maldecía llamándolo vida de perros, de modo que destinaba el dinero heredado en suavizar y matizar su vida hasta eliminar toda aridez, y a disminuir las asperezas de la vida de los demás. En un suburbio del sur de la ciudad había un almacén pequeño, refulgente como una gema, con sus hileras de estantes bien surtidos, que debía su existencia a la herencia de Grant, y a que la casualidad quiso que el inspector tropezase con su actual propietario, que había cumplido una condena, en su primera mañana de libertad. Grant había sido el medio que lo «puso fuera de la circulación», y Grant también le facilitó los medios para rehabilitarse. La misma y única razón, el legado, explicaba la asiduidad con que Grant concurría a un restaurante tan selecto como el Laurent’s, donde era —hecho mucho más asombroso e impresionante— favorito del jefe de maîtres. Solamente cinco personas en toda Europa gozaban del favor del jefe de maîtres del Laurent’s, y a la vez que tenía conciencia del honor, Grant comprendía mejor que nadie los motivos.


  Marcel les salió al encuentro cruzando el salón decorado en verde y oro y con una expresión de vivo pesar pintada en el semblante. Estaba desolado, no había ninguna mesa desocupada digna de Monsieur. En realidad no quedaba ninguna libre, excepto una muy incómoda en aquel rincón. ¡Cómo Monsieur no le había avisado que pensaba ir! El pobre estaba desolado.


  Grant ocupó la única mesa libre sin protestar. Tenía hambre, no le importaba el lugar con tal de que la comida fuese buena, y por lo demás la mesa en cuestión no acusaba otro defecto que estar junto a la puerta de la cocina. Un par de biombos pintados a cuadros verdes y blancos al estilo de un tablero de damas disimulaba la puerta, que por ser de vaivén mantenía el ruido de la vajilla reducido a débil música de castañuelas que crecía de vez en cuando hasta un súbito fortissimo, cuando la puerta se abría y se volvía a cerrar. Entre plato y plato Grant dispuso que por la mañana Williams fuera a recorrer los bancos de la zona indicada por la estampilla del sobre, y que partiendo de esa base siguiese el rastro de los billetes de banco. No sería difícil; en general los bancos suministraban esa clase de información de muy buen grado. De ese tema pasaron al crimen en sí. En opinión de Williams, había una banda de por medio; estaba seguro de que el muerto le había jugado sucio a sus compinches, y sabiendo que corría peligro, pidió el revólver prestado al único miembro de la pandilla que no le había retirado su amistad, aunque sin tener oportunidad de usarlo. El dinero llegado esa noche provenía de ese único amigo, que por supuesto debía mantener su generoso acto en secreto. Como teoría era bastante buena, pero dejaba algunos cabos sueltos.


  —¿Por qué entonces no tenía encima nada que permitiera identificarlo?


  —Quizás —insinuó Williams con lógica aterradora— es costumbre de la pandilla no llevar nada que pueda identificarlos, por si los capturan.


  Era factible, y Grant guardó silencio un momento mientras desmenuzaba el planteo. Iban por el segundo plato cuando notó, con ese sexto sentido que cuatro años en el Frente Occidental y muchos más en la policía habían agudizado hasta un punto anormal, que lo estaban vigilando. Reprimiendo un primer impulso de darse vuelta —estaba sentado de espaldas a la sala, casi frente a la puerta de la cocina—, su mirada tropezó de improviso con el espejo. Pero al parecer nadie le prestaba la menor atención. Grant siguió comiendo, y dejó pasar unos minutos antes de hacer otra prueba. El salón se había vaciado bastante desde la llegada de ambos, de manera que le fue fácil observar a los ocupantes de las mesas vecinas. Pero el espejo no mostraba más que un grupo de personas absortas en sus propias actividades, que comían, bebían, fumaban. Y sin embargo, la sensación de ser objeto de un atento escrutinio no lo abandonaba; esa vigilancia pausada, invisible, le ponía la piel de gallina. Alzó los ojos por sobre la cabeza de Williams, en dirección al biombo que ocultaba la puerta, y allí, en el intersticio que dejaban las dos hojas, estaban las pupilas que lo miraban. Entonces, como notando que habían sido descubiertos, los ojos temblaron un momento y luego desaparecieron, dejando que Grant terminase de comer en paz. Un mozo demasiado curioso, pensó. Probablemente sabe quién soy, y lo emociona ver a alguien vinculado con un asesinato. Los mirones habían sido una verdadera plaga en la carrera de Grant. Desechó el incidente, pero al poco rato, cuando alzaba la vista en medio de una frase, volvió a encontrar los ojos clavados en él. Esto ya era demasiado. Devolvió la mirada con insolencia. Pero, aparentemente, el dueño de los ojos no se daba cuenta de que Grant lo veía, porque continuó la vigilancia como si no hubiera pasado nada. Cada vez que un mozo entraba o salía de atrás del biombo, los ojos desaparecían un momento, para en seguida reanudar su furtivo menester. Un fuerte deseo de ver a la persona que se interesaba en él en forma tan absorbente acometió a Grant. Inclinándose sobre la mesa, dijo a Williams, que estaba sentado a poco menos de un metro del biombo:


  —Atrás de ese biombo que tiene a sus espaldas hay alguien que se toma un interés sumamente anormal en nosotros. Cuando yo chasquee los dedos, vuélvase hacia la derecha y derribe el biombo. En lo posible trate de que parezca un accidente.


  Grant esperó a que el tránsito de mozos mermara y que los ojos lo vigilasen a sus anchas, para solo entonces chasquear suavemente los dedos. El brazo moreno de Williams salió disparado en ademán amplio, el biombo se balanceó un momento peligrosamente y luego cayó de costado. Pero detrás no había nadie. Solamente el ligero balanceo de la puerta indicaba que alguien acababa de atravesarla a la carrera.


  «Ajá, conque esas tenemos», pensó Grant, mientras Williams se disculpaba por el accidente con el biombo. Imposible identificar a un par de ojos. La comida terminó sin nuevos inconvenientes, y juntos volvieron a pie al Yard, en la esperanza de que las fotografías de las huellas digitales halladas en el sobre estuvieran listas para ser examinadas.


  Si bien las fotocopias no habían llegado, estaba en cambio el informe sobre la corbata enviada a la fábrica Faith Brothers de Northwood. La única partida de ese tipo de corbata salida el año anterior era una caja que contenía seis artículos de tonos diferentes, y había sido remitida a pedido de la sucursal de Nottingham. La firma devolvía la corbata y quedaba a las gratas órdenes del inspector para lo que pudiera ser de utilidad.


  —Si entre hoy y mañana no aparece algo urgente —decidió Grant—, me haré una escapada a Nottingham mientras usted recorre los bancos.


  Después llegaron las fotografías de las huellas del sobre, y Grant tomó de un cajón de su escritorio las de las otras impresiones vinculadas con el caso: las del muerto, y las halladas en el revólver. Según el informe, los billetes de banco no tenían más que borrones, de modo que Grant y el sargento concentraron su atención en las del sobre. Como desde el momento en que el remitente lo había despachado el sobre pasó por muchas manos, presentaba cierta variedad de impresiones digitales. Pero clara y perfecta, y sin posibilidad de duda, veíase la huella de un índice en el reverso, a la derecha, y ese índice era el mismo que había oprimido el revólver encontrado en el bolsillo del muerto.


  —Bueno, esto encaja perfectamente en su teoría del amigo que le facilitó el revólver —dijo Grant.


  Pero el sargento dejó oír un ruido nasal extraño y no apartó los ojos del sobre.


  —¿Qué pasa? Está claro como el día.


  Enderezándose, el sargento miró a su superior con extrañeza.


  —Juraría que no tomé ni un trago de más, señor. Pero no hay otra alternativa que esa, o de lo contrario todo el sistema de impresiones digitales se viene al suelo. ¡Mire esto! —Y con un índice tembloroso señaló una huella que aparecía en el ángulo inferior derecho, para después agitar la fotocopia de las impresiones del muerto, que habían dejado a un lado, frente a las narices de Grant. Por un momento reinó el silencio, mientras el inspector comparaba, las distintas huellas, y el sargento, entre temeroso y esperanzado, confirmaba por sobre el hombro de Grant su deducción previa. No había escapatoria al hecho contundente e irrefutable que mostraban las presillas y verticilos. Esa huella del sobre correspondía al hombre asesinado.


  Pasaron unos minutos antes de que Grant captara el sencillo significado de aquello aparentemente inexplicable.


  —Un anotador usado por la comunidad, claro —dijo en todo despreocupado, sintiendo que el espectador que había en él le recriminaba burlón el haberse dejado dominar, siquiera momentáneamente, por ese azoramiento infantil que en el fondo no tenía motivo—. Su teoría prospera, Williams —añadió—. La persona que le prestó el revólver y que nos envió el dinero vivían con el muerto. Por eso puede apaciguar con cualquier embuste los temores de vecinos o parientes, o quienquiera pueda estar interesado en la desaparición de su compañero —y tomando el teléfono que había sobre el escritorio, agregó—: Veamos qué dicen los calígrafos sobre la nota.


  Pero los expertos no tenían nada que agregar a lo que Grant ya sabía o adivinaba. El papel era de tipo común, como el que podía comprarse en cualquier papelería o quiosco. La letra era de hombre. Frente a una muestra de la letra de un sospechoso, probablemente estarían en condiciones de decir si las mayúsculas de la nota habían sido trazadas por él o no, pero por el momento no podían ir más lejos.


  Williams partió rumbo a su hogar, temporalmente desierto, para tratar de hallar consuelo recordando cuán corta es una semana, y cuán bonita estaría Mrs. Williams cuando regresase de Southend; y Grant se quedó donde estaba, tratando de obligar a la daga a que narrara su historia a fuerza de mirarla. El arma reposaba sobre la superficie de cuero verde oscuro de su escritorio, maligna en su gracia de juguete, el extremo aguzado en raro contraste con el enhiesto santo de rostro tonto, impasible, que formaba la empuñadura. Grant contempló los rasgos beatíficos con expresión burlona. ¿Qué había dicho Ray Marcable? Cualquiera pediría la bendición antes de acometer una empresa tan importante. Y bien, se dijo Grant, él buscaría como protector un santo más poderoso que el tan poco eficaz del mango. Sus pensamientos se detuvieron en Ray Marcable. Los diarios de esa mañana no hablaban más que de su proyectada gira por Norteamérica, los populares deshaciéndose en lamentos y los más serios condenando indignados la conducta de los empresarios británicos, que permitían que la mejor estrella de comedia musical de toda una generación dejara el país. Grant se preguntó si debería ir a verla antes de que partiera, para preguntarle sin ambages a qué había obedecido la sorpresa que demostró cuando él le habló de la daga. No había nada que la vinculara, ni remotamente, con el crimen. Él conocía la historia de la joven: la casucha apartada de un lóbrego suburbio que había sido su hogar, la escuelita pobre a la que había concurrido, su verdadero nombre, Rosie Markham. Incluso había llegado a conocer a Mr. y Mrs. Markham cuando el asunto de la valija robada. Era sumamente improbable que ella estuviese en condiciones de arrojar una luz sobre el Crimen de la Cola; y todavía menos probable que quisiera hacerlo si podía. Mientras tomaban el té en su camarín había tenido una oportunidad inmejorable de franquearse con él, y en cambio prefirió ocultarle deliberadamente la información que hubiera podido suministrar. Claro que esa información podía ser perfectamente inocente. La sorpresa podía deberse a que simplemente reconoció la daga cuando él la describió, sin tener nada que ver con el asesino. La daga distaba mucho de ser una pieza única; mucha gente debía de haber visto, e incluso tenido en sus manos, un arma semejante. No, de cualquier forma no era probable que sacase algo en limpio de otra entrevista con Miss Marcable. La joven tendría que partir para los Estados Unidos sin que la interrogara.


  Con un suspiro nacido de su fracaso Grant tornó a guardar la daga en el cajón de donde la había sacado y se marchó. Al salir al Embankment rumbo a su casa encontró que la noche estaba hermosa, una neblina tenue y fría flotaba en el aire, y decidió ir andando. Las calles de Londres a medianoche —siempre tanto más hermosas que de día, invadidas par un mar de gente turbulenta y ruidosa— lo fascinaban. A mediodía Londres ofrece un espectáculo rico, variado, divertido. Pero a medianoche se regala a sí misma; a medianoche uno la oye respirar.


  Cuando por fin desembocó en la calle donde vivía había llegado a ese estado en que se camina automáticamente, envuelto su cerebro en una bruma estrellada. Grant había «cerrado los ojos» un rato. Pero no estaba dormido, ni real ni metafóricamente, y los ojos de su mente parpadearon sobresaltados al distinguir una figura borrosa detenida en la esquina opuesta, justo bajo el farol, en actitud de espera. ¿Quién andaba por la calle a esas horas?


  Rápidamente, pensó en la conveniencia de cruzar y seguir por la acera de enfrente, a fin de pasar más cerca de la silueta y ver a quién pertenecía. Pero ya era tarde para cambiar de rumbo. Siguió de largo, haciendo caso omiso de aquella ave nocturna. Solo cuando hubo cruzado el portón de su casa se volvió. La sombra seguía allí, casi confundida con la penumbra de la calle.


  Ya habían dado las doce cuando abrió la puerta con su llave, pero encontró a Mrs. Field levantada, aguardándolo.


  —Pensé que debía avisarle que hoy vino un caballero y preguntó por usted. No quiso esperar, ni dejar nada dicho.


  —¿Hace mucho?


  Más de una hora, dijo Mrs. Field. Ella no alcanzó a verlo bien; el hombre se quedó a cierta distancia del escalón de entrada. Pero era joven.


  —¿No dio su nombre?


  No, no había querido dar su nombre.


  —Perfectamente —dijo Grant—. Vaya a acostarse. Si esa persona vuelve, yo mismo la recibiré.


  La buena mujer vaciló en el umbral.


  —No piensa cometer ninguna imprudencia, ¿verdad? —dijo, solícita—. No me gusta la idea de dejarlo solo acá con alguien que, ¡vaya uno a saber!, hasta puede ser un anarquista.


  —Tranquilícese, Mrs. Field. Esta noche no le volarán la casa.


  —A eso no le tengo miedo. Lo que me preocupa es pensar que usted puede estar acá abajo, tendido en el piso, desangrándose hasta la muerte, sin que nadie se entere. ¡Piense si llego a bajar a la mañana y lo encuentro así!


  Grant rio de buen grado.


  —Si es por eso, ya puede dormir tranquila. No existe la menor probabilidad de que ocurra algo tan excitante. Hasta ahora nadie conoció el color de mi sangre, excepto un alemán, allá en Contalmaison, y eso fue más por suerte que por habilidad de su parte.


  La mujer admitió la bondad del razonamiento.


  —Siéntese y coma algo antes de acostarse —dijo, señalando lo que había sobre el aparador—. Conseguí unos tomates de primera, y la carne es seleccionada, lo mejor que encontré en la carnicería de Tomkins —dio las buenas noches y se marchó, pero no había llegado a la cocina cuando sonó un golpe en la puerta de calle. Grant la oyó acudir a abrir, y mientras el detective especulaba acerca de la presunta identidad del visitante, el espectador se preguntaba si lo que movió a Mrs. Field a acudir al llamado tan presurosa había sido valor o curiosidad. Al momento la mujer abría de par en par la puerta de la salita y anunciaba:


  —Un joven pregunta por usted, señor.


  Acto seguido entró en la habitación un muchacho de unos diecinueve o veinte años, más bien alto, de tez oscura, ancho de hombros, pero delgado, que se plantó ante Grant, cambiando el peso del cuerpo de una a otra pierna, como un boxeador. Mientras se adelantaba, sus ojos negros y brillantes lanzaron una mirada furtiva al rincón que quedaba oculto tras la puerta, y por fin se detuvo algunos metros del inspector, en el centro del cuarto, haciendo girar entre sus dedos largos y enguantados un ajado sombrero.


  —¿Usted es el inspector Grant? —preguntó.


  Grant le indicó una silla, y el muchacho, dejándose caer en ella con gracia totalmente ajena a la modalidad inglesa, comenzó a hablar sin soltar el sombrero.


  —Lo vi esta noche en el Laurent’s. Yo trabajo ahí, en la cocina. Limpio la platería y esas cosas. Me dijeron quién era usted, y después de pensarlo bien decidí contárselo todo.


  —Excelente idea —dijo Grant—. Adelante. ¿Es usted italiano?


  —No, soy francés. Me llamo Raoul Legarde.


  —Muy bien. Hable.


  —Yo estaba en la cola la noche que mataron a ese hombre. Tenía franco. Estuve un rato largo detrás del hombre. Él me pisó sin querer, y después nos pusimos a charlar: hablamos de la obra. Yo estaba del lado de afuera de la fila, y él, contra la pared. Después otro hombre se acercó y le habló, colocándose delante de mí. Por lo que pude ver, el que acababa de llegar quería algo del otro. Se quedó hasta que abrieron la puerta y la cola empezó a avanzar. Estaba enojado por algo. No peleaban (no como peleamos nosotros), pero me pareció que los dos estaban enojados. Cuando se descubrió el crimen, escapé; no quería enredarme con la policía. Pero hoy lo vi a usted, y me pareció gentil, y entonces decidí venir a verlo y contárselo todo.


  —¿Por qué no fue a contármelo a Scotland Yard?


  —No confío en la Sûreté. Hacen un mundo de nada. Y yo no tengo amigos en Londres.


  —Cuando ese otro hombre se puso a hablar con el que asesinaron, haciendo que usted retrocediera un lugar, ¿quién quedó entre usted y la pared del teatro?


  —Una mujer de negro.


  Mrs. Ratcliffe. Hasta ahora al menos el muchacho decía la verdad.


  —¿Podría describir al hombre que apareció y desapareció?


  —No era muy alto, no tanto como yo. Tenía un sombrero como el mío, tal vez un poco más oscuro, y un abrigo como el mío —señaló su propio abrigo, de corte recto, azul marino—, pero de color castaño. Era muy moreno, no tenía bigote, con esta parte muy salida —se tocó las mejillas y el mentón, en su caso hermosamente modelados.


  —¿Lo reconocería si volviera a verlo?


  —Ya lo creo.


  —¿Lo suficiente para jurar?


  —¿Para jurar qué?


  —Que es el mismo que usted vio.


  —Sí.


  —¿Por qué discutían los dos hombres?


  —No lo sé. No oí lo que decían. Tenga en cuenta que no escuchaba a propósito, y aunque hablo inglés no entiendo bien si la gente habla muy rápido. Creo que el hombre que llegó después quería algo que el hombre que asesinaron no estaba dispuesto a darle.


  —Y cuando el hombre salió de la fila, ¿cómo es que nadie lo vio?


  —Porque justo en ese momento el policía estaba recorriendo la fila, diciendo a todos que retrocedieran.


  Demasiado palabrerío. El inspector extrajo su lápiz y su libreta de apuntes y, colocando el primero sobre la página abierta, tendió la libreta al visitante.


  —¿Podría mostrarme el lugar que ocupaba usted en la cola? Haga cruces para las distintas personas, y póngales una letra para identificarlas.


  El muchacho tomó la libreta con la mano izquierda, el lápiz con la derecha, y trazó un esquema bastante claro, ajeno al hecho de que en ese preciso instante acababa de desbaratar un intento de la desconfiada Sûreté de hacer un mundo de nada.


  Grant observó aquel rostro serio, absorto en el dibujo, y pensó rápidamente. Entonces el chico decía la verdad. Había estado allá hasta que el hombre se desplomó, retrocedió junto con los demás para apartarse del horror recién revelado y continuó haciéndolo hasta poner distancia entre él y el peligro de quedar a merced de la policía de un país extraño. Y verdaderamente había visto al asesino, y podría reconocerlo. Las cosas comenzaban a encarrilarse.


  Tomó el lápiz y la libreta que el muchacho le devolvía, y al alzar la vista después de observar el esquema notó que las pupilas oscuras del visitante estaban clavadas en la comida del aparador con no poca intensidad. Entonces se le ocurrió que probablemente Legarde había ido del trabajo directamente a verlo.


  —Bueno, le estoy muy agradecido —dijo—. ¿No quiere acompañarme a comer algo antes de irse?


  El muchacho rehusó al principio tímidamente, mas luego se dejó convencer, y juntos hicieron los honores a la carne de Mr. Tomkins. En el ínterin, Legarde habló confiadamente sobre su familia, que vivía en Dijon: la hermana, que le enviaba periódicos franceses; el padre, que no podía ver la cerveza porque, según él, uno come uvas, pero no lúpulo; acerca de su vida en el Laurent’s y sus impresiones sobre Londres y los ingleses. Y cuando llegado el momento Grant lo escoltó hasta la negra quietud de la madrugada, Legarde se volvió en el umbral y dijo en tono de disculpa, ingenuamente:


  —Ahora me arrepiento de no haber hablado antes, pero usted comprende por qué no lo hice, ¿verdad? Se me hacía difícil, después de haber escapado al principio. Y tampoco sabía que acá la policía era tan gentil.


  Grant lo despidió con una palmada amistosa en el hombro, cerró con llave y fue derecho al teléfono. Cuando le dieron el número solicitado, dijo:


  —Habla el inspector Grant. Trasmita esto a todas las circunscripciones: «Se busca, por el Crimen de la Cola cometido en Londres, a un hombre zurdo, de unos treinta años, de estatura poco menos que mediana, pelo y tez muy oscuros, pómulos y mentón prominentes, sin bigote. Fue visto por última vez vistiendo abrigo castaño de corte recto y sombrero de fieltro del mismo color. Tiene una cicatriz reciente en el índice o el pulgar de la mano izquierda». Y hecho esto se acostó.


  CAPÍTULO V 
DANNY OTRA VEZ


  Al salir de Marylebone al sol radiante de la mañana, Grant contempló el paisaje por la ventanilla del tren que lo llevaba A Nottingham; y se sentía tan optimista como no lo estaba desde que había recibido aquel presente griego de manos de los muchachos de Gow Street. El asesino ya no era un ser mítico. Ahora tenían sus señas completas; y echarle el guante sería, sin duda, mera cuestión de tiempo. Y quizá para la noche tuvieran dilucidado el asunto de la identidad del muerto. El compartimiento estaba vacío. Grant estiró las piernas, dejando que el sol las acariciara suavemente de arriba abajo a medida que el tren avanzaba por su camino de acero. Agradable país Inglaterra, a las diez de una mañana de sol. Hasta las descoloridas quintas de los suburbios habían perdido ese aire agresivo, fruto de su complejo de inferioridad, y lucían ahora olvidadas de su propia fealdad, recatadas a la claridad matutina. Las puertas angostas, inhospitalarias, ya no parecían antiestéticas con sus pinturas baratas y sus atroces molduras; eran pórticos de jade y ágata, lapislázuli y ónix, de acceso a otros tantos cielos. Los jardincitos, con sus atrevidas, desaliñadas filas de tulipanes y su césped raleante parecían no menos bonitos que los Jardines Colgantes de Babilonia. Aquí y allá, una hilera de ropa de niño tendida a secar bailoteaba y se inflaba con el viento, semejando un collar de risas de colores. Y más adelante, desaparecidos los últimos vestigios urbanos, la vasta expansión de campo abierto respondía con una ancha sonrisa al saludo del sol, como en las antiguas estampas de cacerías. Inglaterra toda estaba bonita esa mañana, y Grant lo sabía. Hasta los canales de Nottingham tenían un toque de azul típicamente veneciano, y sus muros sórdidos, opresivos, se veían rosados como los de Petra.


  Al salir de la estación el zumbido clamoroso de los tranvías envolvió a Grant. Si alguien le hubiera preguntado qué representación mental se formaba de esa parte del interior, no habría vacilado en responder que tranvías. En Londres los tranvías siempre le habían parecido incongruencias foráneas, pobres provincianos seducidos por el oropel de la Metrópolis, donde arrastraban una existencia misántropa y despreciable porque nunca pudieron juntar el dinero necesario para abandonarla. Cada vez que oía a la distancia ese canto peculiar que anunciaba la aproximación de un tranvía, Grant tornaba a sentirse en la atmósfera sin vida ni aire del pueblo mediterráneo donde había nacido. Pero los pobladores de esas zonas no escondían sus tranvías en calles laterales; muy por el contrario, los hacían correr orgullosos por sus principales avenidas, en parte por fanfarronada, en parte por una idea errónea de lo que debe ser un servicio público. En el mercado de Nottingham una larga fila de esos vehículos amarillos bloqueaba la plaza grande, casi continental, haciendo que el cruce de la calzada desde la acera que corría a un lado hasta los puestos del mercado en el otro fuera como jugar al escondite. Los nativos, sin embargo, con esa facultad de adaptarse a las circunstancias, que es el mayor prodigio de la naturaleza, parecían disfrutar saltando, subiendo, bajando, y cumplían el ritual sin encontrarlo al parecer demasiado peligroso. Cuando menos, en el tiempo que Grant tardó en recorrer la calle nadie se mató.


  Ya en la fábrica Faith Brothers el inspector mostró la corbata que había pertenecido al muerto, explicando que desearía saber si alguien recordaba haberla vendido. El hombre que lo atendió en el mostrador no tenía presente ninguna transacción de esa índole, pero pronto trajo a un colega, ocupado en recorrer la pared de cajas de cartón con un dedo blanco y demasiado fofo en un esfuerzo por hallar el artículo que mereciera la aprobación de su cliente. Algo le dijo a Grant que en materia de prendas de vestir aquel jovencito debía tener la memoria de un primer habitante, y no se equivocaba. Después de echar un vistazo a la corbata, el vendedor dijo haberla retirado de la vidriera —o por lo menos una idéntica a esa— hacía cosa de un mes, a pedido de un caballero. El caballero en cuestión la había visto en la vidriera al pasar y, como hacía juego con el traje que llevaba, entró y la compró. No, no creía que el caballero fuese de Nottingham. ¿Por qué? Vaya, en primer lugar no hablaba con el acento de la zona, y segundo tampoco vestía como la gente de Nottingham.


  ¿Podría describir al caballero?


  Podía, y lo hizo, con precisión y en detalle.


  —Si quiere puedo decirle la fecha —agregó aquel joven sorprendente—. La recuerdo porque… —Aquí vaciló, para terminar trocando momentáneamente su aire mundano por una ingenuidad rosada—, por algo que ocurrió ese día. Fue el dos de febrero.


  Después de tomar nota de la fecha Grant preguntó qué impresión le había causado el desconocido. ¿Podía tratarse de un viajante de comercio?


  El joven no lo creía. No hablaba como tal y tampoco parecía interesado en la expansión comercial de Nottingham u otro aspecto afín de la ciudad.


  Grant le preguntó entonces si en esa época hubo en Nottingham algo que hubiera podido atraer a gente de afuera, y el joven se mostró muy enfático al contestar que sí, que hubo un gran concierto, un festival a beneficio de la región, al que había asistido mucha gente importante llegada hasta de Londres. Él lo sabía por haber tomado parte en el festival. Cantaba en un coro de iglesia y estaba empapado de todo lo concerniente a festivales. El desconocido le había parecido alguien interesado en el festival antes bien que viajante de comercio. En el momento pensó que probablemente era esa la razón que lo había llevado a Nottingham.


  También Grant lo creyó muy probable al recordar las manos sensitivas del muerto. Y no había que olvidar que era habitué del Woffington, que, aunque no precisamente de cámara, igual ofrecía música. Claro que no concordaba con la teoría de una banda, pero no por eso iba a permitirse el lujo de descartarlo. En realidad, la teoría de la banda no se fundaba en ningún hecho concreto. Era una teoría y nada más: pura especulación. Tras agradecer al vendedor, le pidió el nombre de alguien de Nottingham que estuviera al tanto de todo lo concerniente al festival y la concurrencia. El joven dijo que le convenía ver al procurador, un tal Yeudall. Aunque él no era el secretario, Yeudall desempeñaba las funciones de una especie de presidente, papel que por otra parte le encantaba. Los tres días que duró el festival iba allá y se quedaba de la mañana a la noche, y seguramente debía haber conocido a alguien tan interesado como para viajar desde Londres con ese único propósito.


  Grant anotó la dirección de Yeudall, consciente de que ahora la mente inquisitiva del joven lo estaba catalogando a él como antes había catalogado al muerto, y convencido de que, con el correr de los años, si alguien le pedía que describiera al hombre que había anotado la dirección de Yeudall, lo haría fielmente. En verdad, semejante talento estaba malogrado en una sastrería.


  —¿Busca al que compró la corbata? —preguntó el joven. Y el «busca» lo dijo entre comillas, confiriéndole todo su sentido policial.


  —No exactamente —respondió Grant—, quiero dar con él si puedo —y sin más partió dispuesto a entrevistarse con Mr. Yeudall.


  Las pequeñas y lóbregas oficinas de Yeudall, Lister & Yeudall estaban ubicadas en una calle lateral, cerca del castillo: esa clase de calle que no ha visto jamás un tranvía y donde el eco de los propios pasos hace que uno se vuelva involuntariamente para mirar atrás. El edificio tenía trescientos años, y los paneles de roble que cubrían las paredes de la sala de espera extinguían el solitario y valiente rayo de luz que había logrado abrirse paso a través de los cristales verdosos de la ventana. La luz moría en el antepecho de la ventana como caería el último sobreviviente de una carga sobre el parapeto enemigo, sin vida, pero cubierto de gloria. Mas evidentemente Mr. Yeudall, de la firma Yeudall, Lister & Yeudall, habría considerado una herejía sugerir que las cosas podían ser distintas. ¡Distintas! Eso significaba uno de los edificios que parecían frigoríficos, cubiertos de ventanas hasta el punto de que casi no tenían paredes. ¡Un conjunto de vidrios sostenidos por vigas de bajeza ignominiosa! ¡Y a eso llamaban arquitectura moderna! Pero, como para compensar lo opaco y polvoriento del ambiente, Mr. Yeudall en sí resplandecía de luz, acogiendo bonachonamente a toda la humanidad con esa ingenuidad sublime que hace amistades, y hombres «de confianza», pero nunca abogados. Por ser el único Yeudall de la tercera generación, en su juventud le habían dado un rincón alargado que más que habitación parecía pasillo en la conejera de las oficinas Yeudall, y, puesto que a su amor por los paneles de roble y los vidrios verdosos solo superaba su amor por las sinfonías y las sonatas, allí se había quedado. Y ahora era Yeudall, Lister & Yeudall, aunque, por supuesto, un empleado competente impedía que ocurriesen cosas demasiado desagradables.


  Decir que Mr. Yeudall acogió con agrado al inspector sería inexacto. Grant sintió que tenía que haber conocido a aquel hombre con anterioridad y lo había olvidado. No delató nada de la curiosidad que generalmente trasuntaban los rostros cuando el inspector entraba en una habitación precedido por su tarjeta. Para Mr. Yeudall, Grant no era más que otro congénere encantador, y casi antes de que hubiera podido exponer los motivos de su visita Grant se encontró arrastrado a almorzar. Se conversa tanto mejor entre plato y plato, y ya era bastante más de la una, y si el inspector no probaba bocado desde el desayuno debía de estar desfalleciendo de hambre. Grant siguió mansamente a su anfitrión inesperado; aún no había obtenido la información deseada, y aquella parecía la única forma de conseguirla. Por otra parte, el buen detective no debe desperdiciar ninguna oportunidad que se le presente de trabar amistades. Si algún lema tiene Scotland Yard, ese lema es: «Uno Nunca Sabe».


  Durante el almuerzo se enteró de que Mr. Yeudall no recordaba haber visto en su vida al hombre que buscaba. Conocía de vista o personalmente a todos los músicos y cantantes que habían tomado parte en el festival, lo mismo que a gran parte de los interesados en él de otra forma. Pero ninguno se ajustaba exactamente a la descripción hecha por Grant.


  —Si le parece que era músico, ¿por qué no prueba con la orquesta de Lyons, o con los teatros? Sus ejecutantes son londinenses, la mayoría.


  Grant no se molestó en explicar que la suposición de que el hombre era músico partía únicamente de su supuesta vinculación con el festival. Resultaba más cómodo y agradable dejar hablar a Mr. Yeudall. Por la tarde, empero, después de despedirse de su jovial anfitrión, recorrió las diversas orquestas de la ciudad, con los resultados negativos que era de prever. Luego telefoneó al Yard para ver cómo le había ido al sargento Williams en su cacería de los billetes de banco. Habló el mismo Williams, que acababa de regresar después de una mañana agotadora. Los del banco tenían los billetes. Hasta ahora no había trascendido nada, pero estaban en la buena pista, y el banco se ocupaba del asunto.


  Bueno, pensó Grant colgando el receptor, el ovillo parecía estar desenrollándose, lenta, pero inexorablemente. Nada deja tras de sí una huella tan clara e incontrovertible como un billete del Banco de Inglaterra. Y si él en Nottingham no había podido averiguar nada sobre el muerto, descubrir la identidad del amigo los llevaría inevitablemente a saber quién era aquel; y del muerto al Italiano no habría más que un paso. Sin embargo, se sentía un tanto deprimido. Esa mañana había tenido una corazonada: creyó que antes de la noche algún dato inesperado lo pondría sobre la buena pista. Ahora pensar en el día perdido lo irritó, y ni los efectos tardíos del opíparo almuerzo con que lo había convidado Mr. Yeudall, ni el dorado resplandor crepuscular dejado por la afabilidad del buen hombre, bastaron para reconfortarlo. En la estación supo que faltaba media hora para el arribo de su tren. Entonces se encaminó al hotel más cercano, en la vaga esperanza de recoger algún dato impensado en el vestíbulo, inevitable centro de la chismografía pueblerina. Por el rabillo del ojo observó a los dos mozos. Uno era ceñudo, parecía un bulldog demasiado alimentado; el otro tenía el aire reconcentrado de un sabueso. Grant tuvo el presentimiento de que no les sacaría una palabra. Pero la persona que le sirvió el café fue una encantadora camarera de edad mediana. El alma de Grant sacudió su hastío al verla. A los pocos minutos habían trabado conversación, cambiando trivialidades en forma amistosa, aunque inconexa, y cuando ella se marchaba momentáneamente para acudir al reclamo de otro cliente, volvía siempre y revoloteaba a distancia prudencial hasta que la charla quedaba reanudada. Comprendiendo que a esa mujer, que por día vería cuando menos a media docena de hombres cuyas señas podían corresponder a las del muerto, la descripción verbal de alguien que no era jorobado ni ciego ni tenía otro defecto visible no le diría nada, Grant se contentó con hacer algunas insinuaciones capaces de sacar a luz información útil de clase diversa.


  —Esto está tranquilo ahora —comentó.


  Sí, admitió la mujer; esa era la hora de menos movimiento. Tenían algunas tranquilas y otras febriles. ¡Qué se le iba a hacer!


  ¿Dependía el trabajo del número de personas que paraban en el hotel?


  No, no siempre; pero en general sí, con el hotel pasaba lo mismo: períodos de agitación y de calma.


  ¿Alguna vez el hotel se llenaba?


  Sí; había estado lleno hasta el techo, las doscientas habitaciones, cuando fueron los de la Cooperativa. Que ella recordara, nunca había habido tanta gente junta en Nottingham.


  —¿Para cuándo fue eso? —quiso saber Grant.


  —A principios de febrero. Pero vienen dos veces al año.


  ¡A principios de febrero!


  ¿De dónde procedían los de la Cooperativa?


  De todas las ciudades del interior.


  ¿De Londres no?


  No, creía que no; pero algunos tal vez.


  Grant partió rumbo a la estación, contemplando la nueva posibilidad sin decidirse a aceptarla, aunque no sabía bien por qué. El muerto no parecía haber pertenecido a ese tipo. Si hubiese sido empleado de comercio, tenía que ser en algún ramo que exigiese una distinción considerable por parte de los empleados.


  El viaje de regreso no fue como el de ida un lento y placentero girar de pensamientos luminosos. El sol se había puesto, y una neblina gris esfumaba los contornos del paisaje. La campiña aparecía llana, monótona, malsana en el atardecer descolorido. De trecho en trecho, entre los álamos, una cinta de agua guiñaba tristemente con la misma opacidad del peltre. Grant dedicó su atención a los periódicos, y agotado el material de lectura miró pasar la noche gris, informe, por la ventanilla, y se entretuvo en considerar el problema de la ocupación del muerto. Otros tres hombres viajaban en el mismo compartimiento; sus volubles y a veces vocingleras manifestaciones sobre el tema de las cubiertas, fuesen estas lo que fuesen, lo distraían e irritaban en grado ilógico. Una maraña de luces de señales, que como otros tantos rubíes y esmeraldas colgaban solitarias de las sombras, le devolvió parte del buen humor perdido. Esas luces eran un prodigio, una revelación. ¡Quién hubiera dicho que algo tan etéreo tuviera su apoyo invisible en sólidos postes y travesaños y debiese su existencia a una dínamo! Pero se alegró cuando el prolongado rugido del tren al entrar en agujas proclamó el término de su viaje, y las luces más potentes de Londres brillaron sobre él.


  Entró en el Yard con la extraña sensación de que el dato que había ido a buscar a Nottingham estaba allí dentro, esperándolo. Y sus corazonadas rara vez le fallaban. La información mágica que le daría acceso a la verdadera y completa historia del muerto estaba por llegar a su poder. Inconscientemente apretó el paso, deseoso de acortar la espera. Nunca los ascensores le parecieron tan lentos, los pasillos tan largos.


  Pero al final de cuentas no había nada. Nada, excepto el informe escrito dejado por Williams, que había salido a tomar el té, con instrucciones de que se lo entregaran no bien llegase: una recapitulación más detallada de lo que ya le había adelantado por teléfono.


  Mas en el momento exacto en que el inspector Grant penetraba en el Yard algo muy curioso le ocurría a Danny Miller. En una habitación del piso alto de la casa de Pimlico, Danny estaba echado en un sillón, con sus pies pequeños elegantemente calzados que colgaban inquietos del brazo tapizado, fumando indolentemente un cigarrillo desde el otro extremo de una boquilla de quince centímetros que sostenía en ángulo agresivo entre sus labios delgados. De pie en el centro de la habitación estaba su chica, ocupada en probarse una serie de trajes de noche que iba extrayendo de sus caparazones de cartón como quien saca arvejas de una vaina. Lentamente, la joven volvió su bien formado cuerpo de manera que la luz jugara con la superficie bordada del tenue material y acentuase a la vez la esbeltez de sus líneas.


  —Este es lindo, ¿no? —dijo, buscando la mirada de Danny en el espejo. Pero se vio defraudada; los ojos del hombre estaban clavados en su espalda, desmesuradamente abiertos, reflejando un asombro sin límites. La joven se volvió.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  Aparentemente Danny no la oyó, porque no desvió la dirección de su mirada. En cambio se arrancó de pronto la boquilla de los labios, tiró el cigarrillo a la chimenea y levantándose comenzó a ir de un lado a otro presa de gran agitación.


  —¡Mi sombrero! —gritó por fin—. ¿Dónde está mi sombrero? ¿Dónde demonios está mi sombrero?


  —Está en esa silla, ahí atrás —respondió ella, atónita—. ¿Se puede saber qué bicho te ha picado?


  De un manotón Danny tomó el sombrero y salió disparado del cuarto como si todas las furias del averno le pisaran los talones. La muchacha lo oyó bajar a escape la escalera, y después la puerta de calle se cerró con estrépito. No había apartado los ojos azorados de la puerta cuando lo oyó volver. Subió las escaleras de tres en tres, con paso felino, e irrumpió en la habitación.


  —Dame una moneda de dos peniques —dijo—. Necesito dos peniques.


  Con gesto mecánico tomó la joven el caro y bonito bolso que había sido uno de los regalos de Danny, y extrajo una moneda.


  —No sabía que estabas tan arruinado —bromeó, en vano intento de instarlo a que se explicara—. ¿Para qué los quieres?


  —¡Qué te importa! —Ladró él, tornando a desaparecer.


  Danny llegó a la casilla telefónica más próxima, jadeante, pero muy contento consigo mismo, y sin detenerse en algo tan vulgar como consultar la guía telefónica pidió a la operadora que lo comunicara con Scotland Yard. Durante la demora subsiguiente ejecutó unos pasos de zapateado como medio de expresar a la vez su impaciencia y su alegría. Por fin, la voz de Grant llegó desde el otro extremo del cable.


  —Oiga, inspector, habla Miller. Acabo de recordar dónde vi al tipo ese de que me hablaba el otro día. ¿Lo ubica?… Bueno, viajé con él en tren hasta el hipódromo de Leicester, a fines de enero creo que fue… ¿Que si estoy seguro? Me acuerdo como si fuera ayer. Hablamos de carreras, y el hombre parecía algo más que un simple aficionado. Pero desde entonces no volví a verlo, y tampoco lo había visto antes…, ¿cómo?… No, no llevaba anotaciones como los apostadores… De nada. Ha sido un gusto poder ayudarlo. ¡Le dije que mi cerebro no podía fallarme por mucho tiempo!


  Danny salió de la cabina y volvió sobre sus pasos, esta vez más calmado, dispuesto a apaciguar la furia de una mujer abandonada en traje de baile de lentejuelas, y Grant descolgó el auricular al tiempo que exhalaba un hondo suspiro. ¡Un tren al hipódromo! ¡Qué estupidez no haber pensado en eso! No haber recordado que si para las dos terceras partes de la población de Gran Bretaña, Nottingham puede significar encaje, para el tercero restante significa carreras. Y lógicamente las carreras lo explicaban todo: las ropas del hombre, su ida a Nottingham, su predilección por la comedia musical, hasta quizá…, lo de la banda.


  Pidió un ejemplar de «Las Carreras al Día». Sí, el dos de febrero hubo una reunión turfística en Colwick Park. Y otra en Leicester a fines de enero. Eso corroboraba lo dicho por Danny. Y Danny le había dado la clave.


  Una información como esa, pensó Grant con amargura, tenía que llegar un sábado a la tarde, cuando lo mismo daba que los apostadores no existiesen, ya que era imposible encontrarlos en sus oficinas. Y en cuanto al día siguiente: ningún apostador se quedaría en casa un domingo. La sola idea de pasarse un día entero sin viajar los instaba a trepar a sus automóviles y desparramarse como mercurio por los caminos de Inglaterra. La investigación tanto en el banco como en las oficinas de los apostadores se vería trabada por obra y gracia del fin de semana.


  Grant dejó dicho dónde podían encontrarlo y retornó al Laurent’s. El lunes habría más trabajo de rutina: recorrer las oficinas con la corbata y el revólver; el revólver, que hasta entonces nadie decía haber visto. Aunque quizás en el ínterin los billetes de banco hubiesen proporcionado una pista que acelerara las cosas y evitara tener que recurrir al engorroso método de eliminación. Mientras tanto, comería temprano y meditaría un poco sobre el caso.


  CAPÍTULO VI 
EL ITALIANO


  Mientras se abría paso por entre las mesas en dirección a un rincón, notó que el salón verde y oro estaba semivacío; y esta noche Marcel parecía propenso a la charla. Al parecer, las cosas le iban bien al inspector, ¿verdad? Ah, pero ¿cómo podía ser de otro modo si el inspector Grant era un prodigio? ¡Haber sacado la descripción de un hombre de pies a cabeza, de una daga pequeña! (La prensa, con excepción de las primeras ediciones matutinas, había sembrado la filiación del hombre buscado por toda Gran Bretaña). Era una cosa à faire peur. Si él, Marcel, le trajera un tenedor de pescado con la entrada, eso tal vez serviría para probar que tenía un callo en el dedo chico del pie izquierdo.


  Grant desacreditó tamañas cualidades holmesianas.


  —La explicación habitual de esos pequeños errores es que el culpable está enamorado.


  —¡Oh, non alors! —rio Marcel—. Desafío aun al ilustre inspector Grant a que me encuentre culpable de eso.


  —¡Ah, conque misántropo!


  No; Marcel quería a la humanidad, pero su esposa era una mujer muy estricta, como Grant debía de saber.


  —El otro día conocí a un muchacho, el cual, tengo entendido, trabaja aquí en la cocina —comentó Grant—. Legarde, ¿no es ese el nombre?


  —Ah, Raoul. Buen chico, muy buen chico. Y apuesto, también, hein? ¡Qué perfil, y qué ojos! Le habían ofrecido trabajo en el cine, pero Raoul no quiso saber nada. Sería maître d’hôtel, ese Raoul. Y Marcel era buen juez en la materia.


  Un recién llegado ocupó la mesa contigua, y Marcel, borrada de su rostro toda huella de afabilidad, como se derrite la nieve en una calzada húmeda, acudió a atenderlo con esa mezcla de tolerancia arrogante y abstracción divina que empleaba con todos menos con sus cinco favoritos.


  Grant comió despacio, mas pese a que prolongó en lo posible el café y la sobremesa, cuando salió a la calle todavía era temprano. El Strand estaba iluminado como si fuera de día, y lleno de gente; la marea de rezagados que volvían a sus hogares sumábase a la corriente de paseantes tempraneros, formando un torrente humano que cubría calzadas y aceras. Lentamente echó a andar calle arriba en dirección a Charing Cross, entrando y saliendo sucesivamente del cambiante halo de luz de los escaparates: luz rosada, luz amarilla, luz plateada; zapatería, tienda, joyería. Algo más adelante, en la parte donde la calle se ensancha, la multitud perdió densidad, y hombres y mujeres dejaron de ser los corpúsculos de un gentío para reasumir su condición de seres individuales. Un hombre que iba caminando varios metros delante de Grant se volvió de pronto como para mirar el número del ómnibus que venía media cuadra atrás. Su mirada cayó por azar en Grant, y entonces la fuerte luz diamantina que provenía de la vidriera más próxima iluminó con toda claridad la expresión de horror inenarrable que sucedió a la anterior placidez de su rostro. Sin vacilar un instante, ni mirar a derecha o izquierda, el hombre se zambulló de cabeza en el tránsito, cruzando frente al ómnibus en forma temeraria por demás. Ese mismo ómnibus demoró un momento a Grant, pero antes de que el vehículo terminara de pasar, ya el inspector había dejado la acera y se internaba en el turbión del tránsito en pos del desconocido. No obstante la excitación del momento, cuando sus ojos más buscaban una silueta fugitiva que veían los peligros que lo amenazaban, pensó claramente: «¿No sería espantoso, morir aplastado por las ruedas de un ómnibus en pleno Strand después de pasarme cuatro años esquivando coches?». Un grito resonó en su oído, y saltó a tiempo para eludir al automóvil de alquiler que pasó a un palmo de distancia y cuyo conductor ladró los improperios de costumbre. Después se escurrió por detrás de un coche abierto amarillo rabioso, vio una cosa negra que giraba junto a su codo izquierdo y, reconociéndola como la rueda delantera de un ómnibus, saltó atrás, paró la embestida de otro taxi por la derecha y cruzó corriendo detrás del ómnibus y a un metro escaso del siguiente, para trepar a la seguridad relativa de la acera. Una rápida mirada a izquierda y derecha. Allá estaba su hombre, caminando muy ufano en dirección a Bedford Street. Evidentemente, no había esperado que el inspector fuese hombre de decisiones tan rápidas. Prometiendo en metáfora encender una vela al santo que lo había llevado sano y salvo al otro lado de la calle, Grant ajustó el paso a un ritmo cómodo que lo mantuviese a distancia apropiada de la presa. «Ahora, si antes de llegar a Bedford mira alrededor», pensó, «sabré que no estoy equivocado, que realmente fue el verme y no que lo asustó una idea súbita». Pero no necesitaba mirar dos veces a aquel hombre para ratificar su primera impresión de pómulos salientes, rostro delgado y moreno, mentón prominente. Y sabía, casi con tanta certeza como si la viera, que en el dedo índice o el pulgar izquierdo del desconocido había una cicatriz reciente.


  Un segundo después el hombre miró atrás, y no con la mirada fugaz y distraída que uno echa en torno, sin saber por qué, sino con ese giro veloz de la cabeza que importa observación deliberada. Y al segundo siguiente se desvanecía por Bedford Street. Entonces Grant corrió tras él. Lo estremeció la idea de que aquella silueta delgada pudiera huir por la calle oscura y desierta sin que nadie lo detuviese. Dobló la esquina, jadeante, pero no vio rastros de la presa. Ahora bien, ni siquiera un Burleigh podría, siguiendo en línea recta, haber desaparecido de la vista en tan poco tiempo, de manera que Grant, oliendo una trampa, avanzó a buen paso por la derecha, vigilando con ojo alerta cada recoveco. Al ver que nada ocurría, su impaciencia creció; comenzó a presentir que lo habían burlado. Deteniéndose, miró hacia atrás, y al hacerlo vio que cerca de la esquina opuesta, la más próxima al Strand, una figura salía corriendo de un portal para regresar a escape a la conglomerada avenida de donde había venido. En treinta segundos Grant volvía a ganar el Strand, pero al hombre se lo había tragado la tierra. El desfile de ómnibus era incesante, los automóviles de alquiler abundaban, y a uno y otro lado de la calle los comercios tenían las puertas abiertas de par en par. Medios de fuga había para elegir.


  Grant maldijo entre dientes, si bien mientras lo hacía, pensaba: «Bueno, me engañó como a un chico, pero confío en que él esté más furioso que yo por haber cometido la estupidez de hacerme ver que me reconoció. Ese sí que fue un error». Y por primera vez se sintió agradecido a la prensa que en el ansia de instruir al pueblo había hecho uso y abuso de su fisonomía. Recorrió unas cuadras, arrojando miradas furtivas al interior de las tiendas, aunque sin la menor esperanza. Luego buscó las sombras de un portal y se quedó allí largo rato, vigilando por si el hombre había optado por esconderse en lugar de huir y reaparecía pensando que no había moros en la costa. El único resultado fue que un policía oficioso que había estado observándolo desde la acera de enfrente se acercó a preguntarle qué esperaba. Grant salió a la luz y puso al cariacontecido oficial al tanto de la situación para después, convencido de que el hombre se había hecho humo, telefonear a Scotland Yard. Su primer impulso cuando el hombre lo burló había sido atraer una patrulla al Strand, pero el intenso tránsito y la seguridad de que cuando llegaran desde el Embankment, por rápido que fuese el coche, el desconocido podría estar camino de Golders Green o Camberwell o Elstree, lo hicieron cambiar de idea. No era momento de sacar a relucir la fuerza.


  Subiendo lentamente hacia Trafalgar Square, cumplido el requisito de telefonear, se sintió más optimista. Había pasado la última hora fastidiado consigo mismo hasta el punto de agotar su vocabulario. ¡Tener al Italiano a menos de cinco metros y dejar que se le escurriera de entre los dedos! Pero ahora comenzaba a vislumbrar el lado bueno de la situación. Había dado un traspié, ciertamente, pero después de recuperar el equilibrio estaba más adelantado —mucho más adelantado— que al empezar. Sabía con certeza que el Italiano estaba en Londres, lo que de por sí era un adelanto enorme. Hasta el momento en que, la noche anterior, la policía tuvo sus señas, nada había impedido que el criminal abandonase a Londres cuando quisiera.


  En ese caso habrían tenido que pedir informes a todas las seccionales de Gran Bretaña —y Grant poseía amarga experiencia con esos informes de personas buscadas—, quizás incluso al exterior, de no ser por esa fantástica casualidad de encontrarlo en el Strand, y por la falta de autodominio que demostró el individuo en un momento de locura. Ahora sabían positivamente que el pájaro estaba en Londres, y podrían concentrar los esfuerzos. La única vía por la que el criminal podía tratar de abandonar la ciudad era por la carretera, y Grant ya se había ocupado de dificultarle lo más posible la tarea de alquilar un automóvil en los garajes conocidos. Eso no hacía más que complicarle las cosas: no le impediría irse si tal era su deseo, pero volvía la fuga infinitamente más lenta. En el fondo era raro que se hubiera quedado, teniendo el camino expedito. Pero Grant conocía al londinense, su terca costumbre de aferrarse al medio que le es familiar, y también sabía que, como las ratas, el italiano de ese tipo prefiere el ambiente viciado de las cloacas al aire libre. Ambos tienden a ocultarse y no a escapar. Y por supuesto, el hombre buscado no tenía ninguna garantía de que la policía desconocía sus señas, aun cuando no las hubieran dado a publicidad. En tales circunstancias se habría necesitado ser muy valiente o muy imbécil para afrontar a un inspector de tren o a un revisor de aduana. Y entonces el hombre había optado por quedarse. A partir de ese instante tendría que estar siempre en guardia, cuidando de no tropezar con ninguna patrulla del Escuadrón Volante, y sus probabilidades de eludir a la policía eran muy remotas. Por lo demás, Grant lo había visto, y esa era otra ventaja tremenda. Ya no podrían encontrarse, ni a la distancia, sin que Grant lo reconociera.


  El Italiano en Londres, y el amigo del muerto presumiblemente también en la ciudad; al Italiano podían identificarlo, al amigo no tardarían en llegar, siguiendo el rastro de los billetes de banco. Sí, como había dicho Marcel, las cosas marchaban. Iba por St. Martin’s Lane cuando recordó de pronto que aquella noche ofrecían la última representación de ¿No lo sabía? Decidió hacer una corta incursión por el teatro antes de regresar al Yard. Su cerebro funcionaba mucho mejor si no lo acicateaban, y la quietud de su despacho del Yard era un acicate silencioso que lo enloquecía. Invariablemente, sus pensamientos se negaban a trabajar en medio del orden. Era más probable que tuviera una revelación en medio del clamor de la calle, zarandeado por esa misma muchedumbre abigarrada que en alguna parte ocultaba al Italiano, que en la desolación sobrecogedora de su despacho.


  La función había comenzado hacía unos veinte minutes cuando Grant, tras cambiar unas palabras con el gerente, encontró setenta y cinco centímetros cuadrados donde pudo ubicarse de pie detrás de los ocupantes de un palco. El espectáculo era magnífico, visto desde arriba. El teatro, que nunca había sido muy grande, estaba lleno de bote en bote, cargada la rosada penumbra de esa cualidad eléctrica que solo se advierte cuando la obra entusiasma a los espectadores, del primero al último. Y esa noche todos estaban entusiasmados al máximo; era la última representación, y el público se despedía del objeto de su culto. Abandonándose a la emoción del momento en una forma totalmente antibritánica, el auditorio destilaba adulación, camaradería, pesar. De vez en cuando, al saltear Gollan un chiste viejo, alguien le gritaba, «Danos todo, Golly. ¡Lo queremos sin cortes!». Y Golly lo daba todo. Ray Marcable paseaba su hermosura por un escenario casi vacío con el sutil desgano de una hoja en el viento. Siempre, cuando bailaba, era una mera fracción de compás dentro del conjunto de notas, dando la impresión de que, en vez de ser un acompañamiento, la música era la fuerza propulsora, lo que la alzaba y mecía y hacía girar para abandonarla suavemente al morir. Una y otra vez, al estridente reclamo del público, la música tornó a infundirle vida, la sostuvo sonriente, radiante, temblorosa, como una esfera de cristal suspendida en lo alto del chorro de una fuente, y luego la hizo caer en rápido descenso hasta dejarla inmóvil en medio de un silencio imponente, roto al fin por el estallido de los aplausos. No la dejaban ir, y cuando por fin alguien la retuvo resueltamente entre bastidores, y la compañía trató de seguir adelante con la comedia, el público no ocultó su impaciencia. Nadie quería argumento esa noche, ni para el caso lo había querido nunca. Un número bastante crecido de los concurrentes más asiduos y entusiastas ni siquiera se habían dado cuenta de que la comedia tenía un argumento; muy pocos, si alguno, habrían podido relatarlo en forma más o menos hilvanada. Y esa noche insistir en perder el tiempo en detalle tan irrelevante era una locura.


  La aparición en escena del coro más perfecto de Gran Bretaña los calmó un poco. La fama de las catorce coristas del Woffington había trascendido los límites del continente, y sus sincronizados movimientos daban al público la misma sensación de goce pleno —ese goce que nunca llega al punto de saciedad— que uno experimenta cuando ve desfilar a los Guardias. Ni una cabeza demasiado inclinada, ni un solo pie fuera de alineación. Todas las piernas alzadas exactamente hasta la misma altura, todas las caderas mecidas a idéntico compás. Cuando la última de las catorce agitó su breve falda negra y anaranjada en ademán provocativo antes de desaparecer detrás de las bambalinas, el público casi había olvidado a Ray. Casi, pero no del todo. Ray y Gollan eran la verdadera atracción: y esta era su noche, de ellos y del público. Al poco rato la impaciencia que suscitaba en este todo cuanto no fuera Ray o Gollan no pudo seguir siendo ignorada. La noche fue un prolongado crescendo de excitación que a medida que trascurrían los minutos se aproximaba rápidamente al punto de histeria. Grant tuvo por fuerza que compadecer al galán cuando lo vio agradecer con una sonrisa descolorida los aplausos convencionales con que premiaron su solo sentimental. Era la misma melodía que tenores lánguidos entonaban en toda Gran Bretaña, la misma que silbaban los muchachos de la calle, que tocaban, en la penumbra de los clubes nocturnos, las orquestas bailables. Saltaba a la vista que el pobre había esperado tener que repetirla por lo menos tres veces, más el auditorio, aparte de tararear con él la última estrofa, no dio mayores muestras de saber apreciarla. Algo había andado mal. Ni siquiera lo veían. Con la mejor buena voluntad del mundo ocupó su lugar junto a Ray Marcable, danzó con ella, cantó con ella, actuó con ella, y repentinamente Grant se preguntó si el eclipse del galán era resultado inevitable de la vívida personalidad de Ray Marcable, o si la estrella no estaría utilizando esa personalidad deliberadamente para mantener la vista del público fija donde ella estaba. Grant no se forjaba ninguna ilusión sobre el teatro ni sobre la generosidad profesional de las primeras actrices. Es muy fácil ablandar el corazón de una estrella teatral con una historia lastimera y conmoverla hasta las lágrimas, e incluso hacerle aflojar los cordones de la bolsa, pero sus sentimientos toman una consistencia pétrea cuando se trata de una rival que triunfa. Cierto que Ray Marcable tenía fama de generosa, de dulce y comprensiva, pero no había que olvidar que su representante se contaba entre los más listos de la especie. El mismo Grant había leído sobre ella artículos que no reconoció como trabajo de un agente de publicidad hasta que sus ojos captaron el siguiente punto de interés. Ese individuo, el agente, tenía el don supremo de hacer que la presencia del objeto de la publicidad dentro del relato pareciera completamente incidental al tema primario.


  Y también estaba el sospechoso detalle de que había cambiado de galán tres veces en dos años, mientras que el resto del reparto no varió. ¿Podía ser puro camuflaje aquel aire afable, su sencillez, su… —No había otra forma de llamarlo— su candor? ¿Acaso la niña mimada de Londres era dura como el acero por dentro? Trató de imaginársela tal como la había conocido «fuera» de la escena, sensata, inteligente, eminentemente razonable. Nada de arrebatos de cólera, de ataques de nervios. Una joven encantadora, con la cabeza bien puesta sobre los hombros. Era increíble. Grant había conocido entre la gente del hampa muchas vampiresas todas dulzura y femineidad por fuera que no conocían la palabra sentimiento. Pero la de Ray Marcable no era una dulzura melosa, sino una cualidad agradable que él siempre había tenido por genuina. Ahora la observó atentamente, tratando de demostrar para su propia satisfacción —la joven le había agradado enormemente— la falsedad de lo que estaba insinuando su subconsciente. Mas poco a poco fue comprobando con desaliento que las sospechas —ahora que el detective había reconocido su existencia y las estaba investigando— se confirmaban lentamente. Ray estaba oscureciendo adrede al galán. Cuando Grant buscó indicios, los halló a montones, aunque tan sutiles como jamás había visto. Nada tan grosero como tratar de compartir el aplauso que el público le otorgaba o de desviarlo hacia su persona, ni siquiera de interrumpirlo en seco con una intromisión a destiempo. El público habría advertido al punto esas maniobras y las habría reconocido como tales, de modo que, desde el punto de vista de la joven, no estaban permitidas. Grant pensó que ella era no solo demasiado astuta, sino también demasiado poderosa como para recurrir a semejante método. Con utilizar su radiante personalidad sin escrúpulos era suficiente, y entonces los rivales palidecían como estrellas en presencia del sol. Solamente contra Gollan no podía hacer nada —él era un sol que brillaba tanto o más que ella— y, en consecuencia, lo toleraba. Pero con el galán —bien parecido, simpático, de voz excelente— no tenía dificultades. Decían, recordó ahora Grant, que ningún galán era bueno para ella. Allí estaba la explicación. Ya no tenía la menor duda.


  Había algo de pavoroso en la claridad con que el inspector pudo leer de pronto en la mente de la joven, libre del embeleso de cuantos lo rodeaban. Solamente él y ella, de todo ese gentío intoxicado, permanecían tranquilos, indiferentes, faltos de toda emoción y representando el papel de verdaderos espectadores. Grant la vio jugar con aquel pobre diablo con la misma y fría deliberación con que él habría jugado con una trucha en el Test. Sonriendo dulcemente le quitó de las manos lo que hubiera sido un triunfo seguro, para ceñirlo en torno de su persona. Y nadie advirtió que el triunfo había equivocado el camino. Si en realidad pensaban algo, era que el galán no estaba en su noche; aunque, desde luego, era difícil encontrar alguno que no desmereciera junto a la favorita. Y después de haberlo exprimido a fondo, al final de cada número, la muchacha se volvía con presteza maquiavélica para arrastrarlo de la mano a compartir el aplauso, para que todos los que estaban en la sala pensasen: «¡Bueno, en realidad, él no mereció más que una ínfima parte!», para acentuar la inferioridad del desdichado y dejarla grabada en la memoria de todos. Oh, sí, era astuta. Aquella comedia dentro de otra comedia fue para Grant el principal entretenimiento de la noche. Estaba viendo a la verdadera Ray Marcable, y lo que veía se le antojaba increíble por lo raro.


  Tan abstraído estaba, que el telón final lo encontró todavía en el antepalco, ensordecido por la gritería y con un frío extraño en el corazón. Una y otra vez el telón dejó al descubierto el resplandeciente escenario, y sobre las candilejas se volcaron un rosario de obsequios y canastas de flores. Después vinieron los discursos; primero Gollan, abrazado a una botella de whisky gigantesca y tratando de bromear sin conseguirlo porque la voz se le quebraba. Grant supuso que estaría recordando los años de vacas flacas pasados en sórdidos cuartuchos de ciudades más sórdidas aún, con dos funciones por noche y en perpetuo temor del «silbido». Gollan había pasado hambre demasiado tiempo; con razón el festín lo indigestaba.


  A continuación habló el empresario. Después Ray Marcable.


  —Señoras y señores —dijo con su voz clara y pausada—, hace dos años, cuando ninguno de ustedes me conocía, fueron buenos conmigo. Me abrumaron entonces. Hoy han vuelto a abrumarme. Solo puedo decirles: muchas gracias.


  «Típico en ella», pensó Grant en medio del clamor que suscitaron las palabras de la estrella. «Muy en el papel». Y se marchó. Sabía lo que vendría a continuación: discursos de todos, desde los actores hasta el traspunte, él ya tenía bastante. Atravesó el vestíbulo purpurino y dorado y salió a la calle con el pecho oprimido. De no ser porque en sus treinta y cinco años había echado por la borda todo lo que fuera bagaje inútil como la ilusión, cualquiera habría dicho que estaba desilusionado. Tanto le había agradado Ray Marcable.


  CAPÍTULO VII 
LAS COSAS SE MUEVEN POR FIN


  —La que usted hace no es una vida cristiana —dijo Mrs. Field en tono de reproche al tiempo que depositaba frente al inspector el infaltable plato de tocino con huevos.


  Mrs. Field había tratado de curar a Grant del hábito del tocino con huevos ofreciéndole suculentos desayunos preparados de acuerdo con recetas que sacaba de su revista favorita, y riñoncitos y otros bocados selectos arrebatados a Mr. Tomkins bajo la amenaza de perder una clienta, pero Grant había vencido…, como a la larga vencía en todas las cosas. El resultado era que siempre comía tocino y huevos, sábado, domingo, lunes. Ahora eran las ocho de la mañana del domingo, hecho que había motivado la anterior observación de Mrs. Field. «Anticristiano» significaba, en el vocabulario de la buena mujer, no falta de conformidad, sino ausencia de respetabilidad y bienestar. Que un domingo el inspector desayunara antes de las ocho la trastornaba mil veces más que el hecho de que pensara pasar el día dedicado al más mundano de los trabajos.


  —No me explico —siguió lamentándose Mrs. Field— por qué el Rey no los condecora a ustedes, los inspectores, más a menudo. ¡Apuesto a que no hay en Londres otro hombre que se esté desayunando a esta hora sin tener la obligación!


  —En ese caso creo que las amas de casa que atienden a los inspectores deberían estar incluidas en la condecoración. Mrs. Field, O. B. E., por ser la persona que cuida a un inspector.


  —Oh, bastante honor tengo sin necesidad de condecoraciones —dijo la mujer:


  —Me gustaría encontrar una buena contestación a eso, pero nunca se me ocurre nada ingenioso a la hora del desayuno. Demostrar ingenio a las ocho de la mañana es privilegio de las mujeres.


  —No se imagina la categoría que me da, el hecho de que usted sea inspector de Scotland Yard.


  —¿Es posible?


  —Claro que sí, pero no tema. Sé cuándo hay que tener la boca cerrada. De mí no sale nada. Nunca faltan esas que siempre quieren saber qué opina el inspector, o quién vino a ver al inspector, pero yo me siento, calladita la boca, y dejo que hagan todas las indirectas que quieran. Una no tiene obligación de captar las indirectas.


  —Muy noble de su parte, Mrs. Field, crearse fama de tonta por mí.


  La aludida parpadeó primero, después se repuso.


  —Es mi deber, aun cuando no sea de mi agrado —dijo, haciendo mutis por la puerta de la cocina.


  Cuando Grant iba a marcharse después del desayuno, Mrs. Field miró con pesar las tostadas que él no había tocado.


  —Bueno, espero que por lo menos almuerce bien al mediodía. No podrá pensar con el estómago vacío.


  Sin embargo, con el estómago lleno no podré correr.


  —En Londres no tendrá que correr mucho para alcanzar a quien quiera. Siempre habrá alguien dispuesto a detenerlo.


  Camino de la parada del ómnibus por la calle asoleada Grant sonrió para sus adentros al recordar la tesis con que la buena mujer simplificaba la tarea del Departamento de Investigaciones Criminales. Por desgracia, nadie había detenido la ola de oficiosos que se presentaban diciendo haber visto al hombre buscado. Prácticamente medio Londres lo había visto…, de espaldas casi siempre. Y el número de manos lastimadas que requerían investigación resultaría increíble para cualquiera que desconozca los entretelones de una cacería humana. Haciendo acopio de paciencia, Grant dedicó la mañana a estudiar y clasificar los partes llegados, enviado a sus ayudantes a tal o cual sitio, al estilo del general que despliega sus fuerzas en el campo de batalla. Con excepción de dos que eran demasiado buenas para dejarlas pasar —aunque remota, siempre quedaba la probabilidad de que el hombre del Strand no fuese el Italiano— prescindió de las pistas llegadas del interior. Sobre las dos excepciones puso a un par de hombres: uno iría a Cornwell, el otro a York. El teléfono de su despacho no dejó de sonar en todo el día, transmitiendo invariablemente mensajes negativos. Algunos de los sospechosos no tenían, a juicio de los pesquisas, el menor parecido con el hombre buscado. Y con harta frecuencia para obtener tan valiosa información había que estarse toda una tarde atisbando la calle tras las cortinas de encaje de una casa suburbana, esperando que «el hombre que vive tres casas más allá» pasara al alcance de la vista. Uno de los sospechosos resultó ser un conocido jugador de polo, y noble, por añadidura. Notando que había despertado la curiosidad de su presa —lo había seguido hasta el garaje donde el noble fue en busca de su coche para matizar el domingo con una escapadita de trescientos o quinientos kilómetros—, el detective encargado de vigilarlo acabó por confesarle la verdad.


  —Ya me parecía que me estaba siguiendo —dijo entonces el par del reino—, y como por el momento mi conciencia está particularmente tranquila, no acertaba a explicarme el motivo. A lo largo de mi vida he sido objeto de no pocas acusaciones, pero nunca me confundieron con un asesino. Bien, buena suerte, de todos modos.


  —Gracias, señor, lo mismo digo. Ojalá su conciencia siga tan tranquila cuando regrese —y el conde, que tenía el récord inglés de boletas por exceso de velocidad, sonrió apreciativamente.


  Lo cierto fue que los detectives que habían salido en comisión encontraron liviana la tarea del domingo; en cambio, para Grant, que movía los hilos con precisión matemática desde su escritorio, el día resultó interminable. Barker se dio una vuelta por la tarde, mas no tuvo nada que sugerir para acelerar las cosas. No podían permitirse el lujo de pasar algo por alto; había que investigar hasta la pista más absurda en el interminable proceso de eliminación. Era un trabajo de zapa, totalmente anticristiano según los cánones de Mrs. Field. Acercándose a la ventana Grant miró con nostalgia la calle a través de la bruma clara que hacia el lado de Surrey colgaba sobre el río, encendido ahora por el sol poniente. ¡Qué bueno sería estar en Hampshire! Imaginó los bosques de Danebury engalanados con su ropaje nuevo. Y un poco más avanzada la tarde, cuando el sol muriera, los peces del Test estarían listos para picar.


  Era tarde cuando Grant regresó a su casa, pero no había dejado un solo camino sin explorar. A medida que la noche se acercaba, el flujo de informes sobre nuevos sospechosos había comenzado a menguar, hasta que ya no llamó nadie. Y sin embargo, mientras cenaba —Mrs. Field no concebía que alguien llegara a su casa y no comiese algo—, le fue imposible sustraerse a la presencia del teléfono junto a la chimenea. Se acostó y soñó que Ray Marcable llamaba para decirle: «¡Nunca lo encontrarás, nunca, nunca!». La muchacha repetía sin cesar la misma frase, haciendo oídos sordos a sus ruegos de que ampliara la información, hasta el punto de que deseó fervientemente que la telefonista dijese: «Pasaron los tres minutos», y lo liberara de la pesadilla. Pero antes de que el alivio ansiado llegase, el teléfono se había convertido en una caña de pescar, sin que la trasformación le causara la menor sorpresa, y él la utilizaba no como tal, sino a guisa de látigo, para fustigar a los cuatro caballos del carro que conducía por una calle de Nottingham. Al final de la calle había un pantano, y adelante del pantano, exactamente en medio de la calle, estaba la camarera del hotel. Trató de gritarle una advertencia, pero la voz no le salía, y en cambio la camarera fue creciendo hasta ocupar toda la calle. Y cuando faltaba un tris para que los caballos la arrollaran, había crecido tanto que se alzaba como una torre por encima de Grant, de los caballos, de la calle, de todo. Entonces, como siempre que se aproxima una catástrofe, sintió la fuerza de lo inevitable. «Ya está», pensó, para despertar agradecido contra la seguridad de su almohada, en un mundo razonable donde nada se hace sin motivo. «¡Maldito sea ese soufflé de queso!», pensó enojado, y volviéndose de espaldas contempló el techo envuelto en sombras y dejó que su cerebro, ya del todo despierto, echara a correr por los caminos de la reflexión.


  ¿Por qué habría ocultado su identidad el muerto? ¿Por accidente? De sus ropas solo habían quitado la etiqueta del sastre, y, por el contrario, la corbata conservaba la suya: una prenda que con toda seguridad nadie olvidaría revisar en trance de impedir una identificación. Pero si la ausencia de etiqueta en el traje obedecía a una causa fortuita, ¿cómo explicar que el contenido de los bolsillos fuera tan magro? Algunas monedas, un pañuelo, un revólver. Ni siquiera reloj. Todo ello hablaba a las claras de suicidio premeditado. Tal vez aquel hombre estaba en la ruina. No lo parecía, pero eso no significaba que no lo estuviera. Grant había conocido muchos pobres que parecían millonarios y, a la inversa, no pocos menesterosos con abultadas cuentas bancarias. Quizás, agotados sus recursos, el hombre prefirió acabar de una vez antes que ir hundiéndose poco a poco en la miseria. Gastar sus últimos chelines en una entrada para el teatro podía haber equivalido a una postrera actitud de desafío a los hados antes de darse por vencido. ¿Sería la ironía suprema el que la daga se hubiera anticipado un par de horas a su propio revólver? Pero, si estaba arruinado, ¿por qué no acudió al amigo en procura de dinero, a ese amigo tan pródigo con los billetes de banco? ¿O quizás había acudido a él, y el amigo le negó su ayuda? ¿No sería al fin de cuentas una conciencia culpable lo que motivó el envío anónimo de veinticinco libras? Si se decidía a aceptar la presencia del revólver y la ausencia de toda pista como prueba de intenciones suicidas, entonces el crimen se explicaba con una pelea, probablemente entre dos miembros de una misma banda. Tal vez el Italiano había acompañado al muerto en la caída, y lo creyó responsable. Esa era la explicación más lógica. Y se adaptaba a todas las circunstancias. Al hombre le interesaban las carreras —probablemente se dedicaba a pasar apuestas—, no le habían encontrado encima reloj ni dinero, y evidentemente tenía pensado suicidarse; alguien oyó que el Italiano exigía algo que el muerto no podía o no quería dar, y entonces el Italiano lo acuchillaba. Después, al enterarse de su muerte, el amigo que le había negado ayuda en vida —probablemente harto de sacarlo de apuros— sucumbió a los remordimientos hasta el punto de facilitar generosa, aunque anónimamente, lo necesario para su entierro. Teoría pura, sí, pero encajaba… ¡aunque no del todo! En un rinconcito no había forma de hacerla calzar. No se explicaba por qué no se había presentado nadie a reclamar el cadáver. Si el asunto se hubiera limitado a una simple pelea entre dos hombres, la intimidación como causa del silencio de sus amigos quedaba descartada. No era factible que el Italiano los tuviera a todos tan atemorizados como para que ninguno se atreviera aunque más no fuese a emplear el método habitual del cobarde y el pusilánime: el mensaje anónimo. Era una situación curiosa, prácticamente única en su género. Nunca, en toda la carrera de Grant, se le había presentado el caso de tener cercado al asesino antes de haber establecido la identidad de la víctima.


  Una garúa fina golpeaba cautelosa el cristal de la ventana. «Adiós buen tiempo», pensó Grant. Luego siguió un silencio umbrío, pesado. Era como si un explorador, una patrulla avanzada, hubiera venido sigilosamente a espiar los alrededores para volver sobre sus pasos a dar parte de lo visto. A la distancia, el viento, que se había pasado días enteros durmiendo, bostezó con ruido. Después la primera salva de los batallones de lluvia castigaron la ventana con salvaje estrépito. El viento rugió tras ellos, incitándolos a la lucha, azuzándolos, estimulándolos a gritos. Y al poco rato las gotas que resbalaban por el techo iniciaron un murmullo continuo y regular dentro de la sinfonía dislocada, tan íntimo y tranquilizador como el tictac de un reloj. A su compás los ojos de Grant se cerraron, y antes de que la tormenta emprendiera la retirada hasta perderse rezongona a lo lejos, el inspector estaba dormido.


  Pero por la mañana, una mañana gris tocada con un velo de llovizna nostálgica, la teoría seguía hermética al parecer —previa colocación del tapón apropiado en el punto débil—, y solo después, cuando siguiendo la pista del amigo del muerto entrevistaba al gerente de la rama Adelphi del Banco de Westminster, vio que su bonito castillo de naipes comenzaba a tambalearse peligrosamente.


  El gerente en cuestión era un hombre canoso, circunspecto, cuya piel opaca había tomado mediante algún proceso extraño el aspecto de un billete de banco. Su actitud, empero, más hubiera cuadrado a un médico cirujano que a un consejero económico. En un momento dado Grant esperó sentir los apergaminados dedos de Mr. Dawson cerrándose en torno a su muñeca. Pero esa mañana Mr. Dawson era una mezcla de excitación y ferocidad. He aquí su informe.


  Los cinco billetes que interesaban al inspector habían sido entregados por la caja el día tres de ese mes como parte de un pago de doscientas veintitrés libras con diez chelines. Retiró el dinero un cliente que tenía cuenta corriente en el banco, de nombre Albert Sorrell, establecido con agencia de apuestas en Minley Street. La suma extraída representaba la totalidad de su depósito, menos una libra, dejada seguramente con la intención de mantener la cuenta abierta.


  «¡Magnífico!», pensó Grant. «El amigo es del oficio». ¿Tal vez Mr. Dawson conocía de vista a Mr. Sorrell?, preguntó.


  No, no muy bien, pero el cajero podría suministrar al inspector todos los datos que quisiera; y así diciendo, lo mandó llamar.


  —Le presento al inspector Grant, de Scotland Yard. Quiere una descripción de Mr. Albert Sorrell, y le dije que usted podía dársela.


  El cajero la dio, en detalle. Con una precisión que descartaba de plano cualquier esperanza de error, describió… al asesinado.


  Cuando el hombre hubo concluido, la mente de Grant entró en funcionamiento a toda máquina. ¿Qué significaba aquello? ¿Que el muerto adeudaba dinero al amigo, y que este le había sacado hasta el último centavo para después sucumbir a un ataque de caridad tardío? ¿Sería así como los billetes llegaron a poder del amigo? Y el pago se hizo el tres, para colmo. O sea diez días antes del crimen.


  —¿Mr. Sorrell en persona retiró el dinero? —quiso saber.


  No, respondió el cajero; un desconocido había presentado el cheque para su cobro. Sí, lo recordaba, era moreno, delgado, de estatura mediana o quizás un poco más bajo, con pómulos salientes. Tenía aspecto de extranjero.


  ¡El Italiano!


  Grant sintió que la alegría le quitaba el aliento: algo semejante debió sentir Alicia al viajar en el rápido con la Reina Roja. Las cosas caminaban, ¡pero a qué paso!


  Pidió ver el cheque. Se lo mostraron.


  —¿No podría ser falso?


  La idea ni se les había cruzado por la mente. Tanto la cantidad como la firma eran de puño y letra de Mr. Sorrell, detalle bastante desusado en los intentos de falsificación. Trajeron otros cheques extendidos por el muerto y también se los mostraron. No querían ni considerar la posibilidad de que el cheque fuera falso.


  —Si no es genuino —dijo Mr. Dawson—, la imitación es perfecta. Aunque estuviera probado que se trata de una falsificación, te costaría creerlo. Opino que debe tomarlo como legítimo.


  Y el Italiano lo había cobrado. El Italiano había tenido todo el depósito de Sorrell menos veinte chelines. Y diez días después lo asesinó por la espalda. Bueno, aunque no otra cosa, al menos probaba irrefutablemente la existencia de una relación entre los dos hombres, y esa prueba sería muy útil llegado el momento de convencer a un jurado.


  —¿Tiene la numeración de los demás billetes entregados a Sorrell?


  Sí, la tenían, y Grant la copió. Cuando preguntó por el domicilio de Sorrell, le dijeron que no lo tenían, pero sí la dirección de su oficina: 32 Minley Street, a la altura de Charing Cross Road.


  Aprovechó la caminata hasta Minley Street para digerir las últimas novedades. El Italiano había retirado el dinero con un cheque endosado por Sorrell. La posibilidad de un robo parecía quedar descartada por el hecho de que en los diez días que transcurrieron entre el cobro del cheque y su muerte, Sorrell no lo había denunciado. O sea que el mismo Sorrell había dado el cheque al Italiano. ¿Y por qué no extenderlo a la orden de este, si de cualquier forma pensaba dárselo? Porque el Italiano no quería que su nombre apareciese en la transacción. ¿Estaría extorsionando a Sorrell? ¿Acaso lo dicho por Raoul Legarde sobre un «pedido» como tema de la conversación que ambos mantuvieron la noche del crimen se refería a una nueva demanda de dinero? Tal vez, lejos de haber acompañado a Sorrell en su caída, el Italiano la había motivado. Por lo menos esa transacción frente a la ventanilla del Banco de Westminster explicaba que Sorrell estuviese sin fondos y también sus propósitos suicidas.


  Mas, entonces; ¿quién había remitido las veinticinco libras? Costaba admitir que el hombre había dejado a Sorrell sin un centavo, que lo había atacado por la espalda al no poderle sacar más dinero, hubiera resuelto desprenderse de suma tan crecida por motivo tan trivial. Indudablemente había un tercero en danza. Y esa tercera persona conocía al Italiano lo suficiente para tener acceso a veinticinco libras de la cantidad que el Italiano había recibido de Sorrell. Por otra parte, ese alguien y la víctima habían vivido juntos, como lo atestiguaba el hecho de que el sobre con las veinticinco libras tenía las impresiones digitales del muerto. La nota sentimental que trasuntaba el acto en sí y lo elevado de la suma hablaban de una mujer, pero los calígrafos habían asegurado que era letra de hombre. Y, por supuesto, ese alguien también había tenido en sus manos el revólver con que Sorrell pensaba poner fin a sus días. Bonito enredo. En fin, por lo menos era un enredo…, homogéneo y apretado, pero en cualquier momento podía tener la suerte de acertar con el hilo que, al tirarlo, desenredase la madeja. Llegó a la conclusión de que averiguando las costumbres y el modo de vida en general de la víctima terminaría por dar con el Italiano.


  Minley Street tiene algo en común con las otras callejas que desembocan en Charing Cross Road: ese aire entre misterioso y enfadado que la hace aborrecible. El extraño que tome por ella experimentará la odiosa sensación de no ser bien recibido, como si sin quererlo hubiera invadido terreno privado; siente lo que un extraño al entrar en el café del barrio y encontrarse bajo el escrutinio mitad sorprendido mitad fastidiado de la concurrencia habitual. Sin embargo, Grant, aunque no habitué de Minley Street, tampoco era un extraño. La conocía tanto como la mayor parte del personal del Yard conoce los alrededores de Charing Cross Road y Leicester Square. Si las casas de fachada respetable e interior taimado le decían algo, ese algo era: «Ah, ¿otra vez usted acá?». En el número treinta y dos un letrero de madera pintada anunciaba las oficinas de Albert Sorrell, Asesor Turfístico; estaban en el primer piso. Grant penetró en el zaguán y trepó por la lóbrega escalera seguido del olor de la comida que sin duda estaba preparando la mujer que iba a hacer la limpieza. La escalera desembocaba en un rellano amplio, y Grant llamó a la puerta en la que se leía el nombre de Sorrell. Como esperaba, no hubo respuesta. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Iba a marcharse cuando del interior llegó un ruido ahogado. Grant volvió a llamar, esta vez más fuerte. En la pausa subsiguiente oyó el rumor distante del tránsito y los pasos de la gente que pasaba por la calle, pero en el interior del cuarto nada. Entonces, agachándose, miró por el ojo de la cerradura. No tenía la llave puesta, pero de cualquier manera lo que pudo ver no fue mucho: el ángulo de un escritorio y la parte superior de un cubo de carbón. La habitación objeto de su examen era la interna de las dos que evidentemente habían constituido las oficinas de Sorrell. Grant aguardó inmóvil un rato, pero ningún ser viviente cruzó la pequeña naturaleza muerta enmarcada por la cerradura. Por fin se irguió dispuesto a emprender la retirada, pero antes de que hubiera dado el primer paso volvió a oír el mismo ruido anterior. Al ladear la cabeza para aguzar el oído y tratar de identificarlo, vio que del pasamanos del piso superior colgaba una cabeza humana invertida, grotesca y deforme, con el pelo desparramado todo alrededor por la fuerza de la gravedad en un efecto caricaturesco.


  Al notarse observada, la cabeza preguntó mansamente:


  —¿Busca a alguien?


  —Así parece, ¿no? —respondió Grant, de mal modo—. Busco a la persona que ocupa estas oficinas.


  —¡Ah! —dijo la cabeza, como si la idea fuese toda una novedad. Después desapareció, y al instante tornaba a aparecer en su posición correcta, y también en el lugar apropiado, es decir como parte integral de un hombre joven que, ataviado con una sucia bata de pintor, bajó el último tramo de escalones hasta el rellano, oliendo a trementina y alisándose el pelo con los dedos manchados de pintura.


  —Me parece que esa persona hace tiempo que no viene —dijo—. Yo ocupo los dos pisos de arriba: en uno vivo y en el otro tengo mi estudio. Antes solía cruzarme con él en la escalera y oía a sus…, sus…, no sé exactamente cómo llamarlos. Supongo que sabrá que se ocupa de recibir apuestas para carreras de caballos.


  —Sus clientes, ¿eso quiere decir? —insinuó Grant.


  —Sí. A veces oía entrar a gente que supuse sería su clientela. Pero ya hace como quince días que ni lo veo ni lo oigo.


  —¿No sabe si iba a la pista? —preguntó Grant.


  —¿Adónde?


  —Quiero decir si iba al hipódromo todos los días.


  El artista lo ignoraba.


  —Bueno, deseo entrar en la oficina. ¿Dónde podría conseguir la llave?


  El artista imaginaba que Sorrell la tenía. La administración de la propiedad quedaba en Bedford Square. Nunca recordaba el nombre de la calle, ni el número, pero podía indicarle el camino. Él había perdido la llave de su propio departamento; de lo contrario se la habría facilitado gustoso para que la probara en la puerta de Sorrell.


  —¿Y qué hace cuando sale? —preguntó Grant, sintiendo que su curiosidad era más fuerte que el deseo de franquear la puerta cerrada.


  —Simplemente la dejo sin llave —dijo aquel feliz mortal—. Si alguien encuentra en casa algo que vale la pena robar, me quito el sombrero.


  Y de pronto, sin previo aviso, y en apariencia a menos de un metro de la puerta cerrada, en el interior del cuarto volvió a oírse aquel ruido ahogado que apenas podía calificarse de sonido: un simple movimiento audible.


  Las cejas del artista desaparecieron dentro de la mata de su pelo hirsuto. Señalando la puerta interrogó al inspector con la mirada. Sin pronunciar palabra Grant lo tomó de un brazo y lo arrastró escaleras abajo.


  —Vea, amigo —le dijo al llegar al primer descanso—, soy de investigaciones. ¿Sabe qué es eso? —La inocencia del artista en materia de carreras le había hecho dudar de su conocimiento del mundo.


  —Sí, un policía —respondió, empero, el artista, y Grant no quiso discutir el punto.


  —Debo entrar en esa habitación. ¿Hay al fondo algún patio desde donde se vea la ventana?


  Lo había, y el artista condujo a Grant a la planta baja y por un corredor oscuro hasta los fondos de la casa, donde salieron a un diminuto patio con piso de ladrillos que hubiera estado más a tono en una hostería pueblerina que en una casa de ciudad. En un rincón se alzaba una casilla de techo de cinc; el techo nacía justo bajo la ventana de la oficina de Sorrell, que no estaba cerrada del todo y presentaba en conjunto cierto aspecto de abandono.


  —Deme una mano —pidió Grant, y apoyándose en el otro trepó al techo de cinc. Después de retirar el pie del movedizo escalón improvisado con las manos del artista, añadió—: Debo advertirle que está usted consintiendo en la perpetración de un delito. Esto se llama violación de domicilio y es perfectamente ilegal.


  —Por mi parte, vivo el momento más feliz de mi existencia —aseguró el artista—. Siempre quise violar la ley, pero ese placer me fue vedado. Y hacerlo ahora, en compañía de un policía, es una satisfacción que no creí poder gustar jamás.


  Pero Grant no lo escuchaba. Con la vista clavada en la ventana fue irguiéndose muy despacio hasta que sus ojos alcanzaron el nivel del antepecho, y entonces atisbó el interior con cautela. En la habitación no había un alma. Un movimiento a sus espaldas lo sobresaltó; al volverse bruscamente vio que el artista había subido tras él al techo.


  —¿Está armado? —susurró el otro—. ¿O quiere que vaya a buscar un palo o algo?


  Grant meneó la cabeza y con ademán súbito y resuelto levantó el panel inferior de la ventana de guillotina y penetró en el cuarto. Adentro no se movía una mosca; el único sonido provenía de su propia respiración entrecortada. La pálida luz del día iluminaba el polvo acumulado en una oficina desierta. Pero la puerta de la pared opuesta, que debía conducir a la habitación de la calle, estaba entreabierta. Tres pasos rápidos lo llevaron hasta ella, y cuando la abrió, preparado para lo que fuera, del otro cuarto salió a escape un enorme gato negro, que con un maullido de terror cruzó de un salto la habitación, y había saltado por la ventana antes de que el inspector saliera de su asombro. Un grito de dolor del artista, un fuerte ruido de lata y el estrépito final. Grant fue hasta la ventana. Del patio llegaban quejidos ahogados. Rápidamente salió al techo de la casilla y asomándose por el borde vio a su compañero de andanzas sentado en el piso de ladrillos, agarrándose la cabeza con ambas manos y tratando de contener la risa espasmódica que le sacudía todo el cuerpo. Tranquilizado en ese sentido, Grant retornó a la oficina de Sorrell dispuesto a echar un vistazo a los cajones del escritorio. Todos estaban vacíos: los habían vaciado en forma metódica y cuidadosa. La pieza que daba a la calle también había sido oficina, no sala de espera. Sorrell debía de vivir en otra parte. Grant cerró la ventana y se descolgó al patio por el techo de cinc. El artista seguía llorando de risa, pero ya había llegado a la etapa de secarse las lágrimas.


  —¿Se lastimó? —preguntó Grant.


  —Mis costillas fueron las únicas damnificadas. La excitación anormal de los músculos intercostales ha estado a punto de fracturarlas.


  El hombre se puso de pie trabajosamente.


  —Bueno, fueron veinte minutos perdidos, aunque en realidad debería darme por satisfecho —el inspector siguió al tambaleante artista por el corredor.


  —Cuando uno se hace acreedor a una gratitud tal como la que yo siento, no pierde el tiempo —replicó su compañero—. Tenga en cuenta que yo estaba sumido en las tinieblas cuando usted llegó. Nunca puedo pintar los lunes por la mañana. Es un día que no debería existir; tendrían que borrarlo del calendario con ácido prúsico. ¡Y he aquí que usted viene y hace de la mañana de un lunes una fecha memorable! Es todo un acontecimiento. Algún día, cuando no esté muy ocupado violando la ley, vuelva por acá que le haré un retrato. Su cabeza es muy interesante.


  El comentario inspiró a Grant una idea.


  —Supongo que no podrá dibujar a Sorrell de memoria.


  El pintor reflexionó un instante.


  —Creo que sí —dijo al cabo—. Subamos —y condujo a Grant al depósito de pinceles, telas, pinturas, trapos y artículos de índole diversa que él llamaba su estudio. De no ser por el polvo, cualquiera habría dicho que aquel cuarto acababa de ser escenario de una inundación. Su heterogéneo contenido guardaba entre sí esas relaciones fortuitas, estaba colocado en los ángulos de curioso efecto que solamente logra el agua al bajar de nivel. Después de mirar detrás de varios trastos que podían esconder algo, el artista halló por fin un frasco de tinta china, y tras idéntico registro un pincel delgado. Trazó seis o siete pinceladas en la hoja en blanco de un bloc de dibujo, contempló su obra con ojo crítico y arrancando la hoja se la tendió a Grant comentando:


  —No está muy bien que digamos, pero basta para tener una idea.


  La calidad del dibujo impresionó vivamente al inspector. La tinta todavía estaba fresca, pero el artista había resucitado al muerto, aunque exagerando ligeramente los rasgos al estilo de una caricatura. En conjunto, el retrato tenía tanta vida como la mejor representación fotográfica. El artista, incluso, había sabido captar y trasmitir la expresión entre ansiosa y expectante que seguramente tenían los ojos de Sorrell en vida. El agradecimiento de Grant fue sincero.


  —Si alguna vez puedo hacer algo por usted, venga a verme —dijo, dándole su tarjeta, y se marchó sin esperar a ver el cambio operado en la expresión del pintor al captar la importancia de la tarjeta.


  Cerca de Cambridge Circus están las palaciegas oficinas de Laurence Murray —«La Suerte No Abandona a la Clientela de Laurence Murray»—, uno de los principales apostadores profesionales de Londres. Grant pasaba por enfrente cuando vio al gran Murray apearse de un automóvil y desaparecer en el interior del edificio. Recordando que lo había tratado bastantes años atrás, el inspector cruzó la calle y penetró en el refulgente cuartel general de Laury Murray. Al poco rato de haberse hecho anunciar lo acompañaban a través de amplios salones de lustrosos paneles de madera, herrajes de bronce, tabiques de vidrio y una gran profusión de teléfonos, hasta el santuario del grande hombre: un despacho elegante que tenía las paredes tapizadas con cuadros de potrillos famosos.


  —Bueno —dijo Murray al verlo, sonriendo de oreja a oreja—, supongo que vendrá por algo para el Nacional, ¿no? Dios quiera que no sea Coffee Grounds. Media población de Gran Bretaña parece querer apostar por Coffee Grounds hoy.


  El inspector negó toda intención de perder dinero aun a costa de una propuesta tan atractiva como sonaba la de Coffee Grounds.


  —¿Entonces? Tampoco habrá venido para prevenirme en contra de las apuestas con dinero en efectivo, ¿no?


  El inspector sonrió. No; simplemente quería saber si Murray conocía a un tal Albert Sorrell.


  —Primera vez que lo oigo nombrar —respondió el aludido—. ¿Quién es?


  Grant creía que Sorrell recibía apuestas.


  —¿Para las carreras?


  El inspector lo ignoraba. El hombre en cuestión tenía una oficina en Minley Street.


  —De tercera categoría, probablemente —dictaminó Murray—. Vea, yo que usted iría esta tarde a Lingfield. Ahí los tendrá a todos reunidos, y de ese modo ahorrará tiempo y trabajo.


  Grant guardó silencio. Desde el punto de vista ese era el método más lógico y expeditivo, y tenía la ventaja adicional de permitirle conocer a los asociados o colegas de Sorrell, oportunidad que el mero hecho de saber su domicilio no le brindaría.


  —Propongo una cosa —insistió Murray, al verlo vacilar—. Vayamos juntos. El último tren ya lo ha perdido. Pero podemos ir en mi coche. Tengo un caballo que corre allá esta tarde, pero para ir solo no me tomaría la molestia. Aunque a mi cuidador le prometí que iría, hoy tuve una mañana agotadora. ¿Almorzó ya?


  No, Grant no había almorzado, y Murray lo dejó solo un momento a fin de disponer que les preparasen una merienda liviana. Por su parte Grant aprovechó el intervalo para telefonear al Yard.


  Una hora más tarde Grant almorzaba en pleno campo; un campo descolorido y barroso a más no poder, pero campo al fin, con olor a limpio, a fresco, a naturaleza en crecimiento; y la odiosa garúa que hacía de la ciudad un sitio sucio y abominable había quedado atrás. Grises jirones de nubes con cara de lluvia mostraban a ratos un trozo de cielo, y cuando llegaron al hipódromo los pálidos y soñolientos estanques del parque sonreían inseguros a un son no menos incierto. Faltaban diez minutos para que largaran la primera carrera, y, en opinión de Grant al menos, las dos pistas estaban imposibles. Tratando de dominar su impaciencia acompañó a Murray hasta la barandilla blanca de la pista de vareo, donde los caballos participantes en la primera carrera daban vueltas y más vueltas en sucesión sin fin. Su otro yo espectador admiró la belleza de líneas y las excelentes condiciones de preparación en que se encontraban esos animales —Grant es bastante buen juez en materia de caballos—, mientras el detective paseaba una mirada distraída por la multitud congregada en torno a la pista. Allá estaba Mollenstein —ahora se hacía llamar Stone—, con su aire de dueño del mundo. Grant se preguntó qué clase de estafa estaría tramando. Mollenstein no era de los que se molestan en concurrir a algo tan incómodo como una reunión hípica en marzo sin una segunda intención. Tal vez alguno de sus «candidatos» se interesaba en las carreras. Y también estaba Vanda Morden, de regreso de su luna de miel y poniendo de manifiesto el hecho en un abrigo a cuadros tan rabiosos que su persona era lo que más resaltaba en el paddock. Dondequiera que Grant dirigía la vista, ahí estaba el abrigo de Vanda Morden. Y vio también al conde jugador de polo a quien habían seguido con la esperanza de que fuera el Italiano. Y muchos otros, gente de toda clase, cuya presencia reconoció Grant en cada caso con una breve acotación mental.


  Dilucidado el enigma de la primera carrera, después que la pequeña marea de afortunados rodeó a los apostadores y se dispersó radiante de alegría, Grant puso manos a la obra. La serie de preguntas no se interrumpió hasta que la pista volvió a llenarse de entusiastas interesados en las probabilidades para la segunda carrera, y entonces regresó a la tribuna. Nadie había oído hablar de Sorrell, ni lo conocía, y fue un Grant bastante atribulado el que se reunió con Murray en el paddock momentos antes de que largaran la cuarta carrera —una competencia de vallas para caballos con hándicap—, en la que intervenía el animal propiedad de Murray. Enterado del resultado negativo de las gestiones del inspector, Murray expresó sus condolencias, y mientras aguardaban juntos en la pista de vareo mezcló libremente sugestiones a los efectos de que Grant admirase su caballo y diera con el rastro de Sorrell. Grant no pudo menos que admirar de corazón el magnífico bayo propiedad de Murray, pero en cuanto a las otras sugestiones, las oyó solo a medias. Estaba preocupado. ¿Cómo era posible que nadie en el ambiente turfístico conociera a Sorrell?


  Los jockeys comenzaron a invadir la pista, y el gentío congregado junto a la barandilla fue mermando a medida que la gente se alejaba deseosa de conseguir un buen lugar en las tribunas; los cuidadores no hacían más que asomar la cabeza por debajo del pescuezo de sus protegidos, esperando la señal de montar.


  —Ahí viene Lacey —dijo Murray, señalando a un jockey que se acercaba por el césped húmedo con paso felino—. ¿Lo conoce?


  —No.


  —En realidad, su especialidad son las carreras sin obstáculos, para eso es un genio. Pero en las de vallas tampoco está mal.


  Grant estaba al tanto de ese detalle —entre un inspector de Scotland Yard y la omnisciencia hay un paso—, pero nunca había llegado a conocer personalmente al famoso Lacey. El jockey saludó a Murray con una sonrisa opaca, y Murray presentó al inspector sin explicar de quién se trataba. El aire húmedo hizo estremecer a Lacey.


  —Menos mal que hoy no hay fosos —dijo con fervor fingido—. Un remojón no me haría ninguna gracia.


  —¡Qué cambio, eh, acostumbrado a la calefacción y los ambientes caldeados! —comentó Murray.


  —¿Estuvo alguna vez en Suiza? —preguntó Grant, recordando que Suiza era la Meca invernal de los jockeys de carreras llanas.


  —¡Suiza! —repitió Lacey, con marcado acento irlandés—. No pude ir. Tuve sarampión. Sarampión, ¿se imaginan? Nueve días a leche y un mes entero en cama —una mueca de asco le desfiguró las agradables facciones, pequeñas como las de una figurita de camafeo.


  —Con lo que engorda la leche —rio Murray—. Hablando de gordura, ¿no conoce a un tal Sorrell?


  Los ojos azules y brillantes del jockey resbalaron sobre el inspector como dos gotas de agua helada, para en seguida volver a Murray. La fusta, que hasta entonces había estado meciéndose de uno de sus dedos con la regularidad de un péndulo, comenzó a moverse cada vez más despacio hasta quedar inmóvil por completo.


  —Creo recordar a alguien de ese nombre —dijo, después de reflexionar un momento—, pero no era gordo. ¿No se llamaba Sorrell el empleado de Charlie Baddeley?


  Pero Murray no recordaba al empleado de Charlie Baddeley.


  —¿Lo reconocería si le mostrara un retrato? —preguntó el inspector, sacando de su libreta el dibujo impresionista obra de su amigo el pintor.


  Lajpy tomó el retrato y lo contempló con admiración.


  —Está bastante bien, ¿eh? Sí, es el empleado que tenía Baddeley, estoy seguro.


  —¿Y dónde puedo encontrar a Baddeley? —insistió Grant.


  —Bueno, eso ya es más difícil —respondió Lacey con su habitual sonrisa—. Sucede que Baddeley murió hace más de dos años.


  —¡Oh! ¿Y desde entonces no volvió a ver a Sorrell?


  —No, ni sé qué se hizo de él. Probablemente se habrá empleado en alguna otra oficina.


  Alguien trajo el bayo de Murray. Lacey se quitó el abrigo, lo mismo que el par de galochas que llevaba puesto, todo lo cual colocó cuidadosamente sobre el césped, y tomó ubicación en la montura. Mientras ajustaba las riendas, dijo a Murray:


  —Alvinson no vino hoy —(Alvinson era el cuidador de Murray)—; dijo que usted me daría ciertas instrucciones.


  —Las instrucciones son las de siempre —respondió Murray—. Haz lo que quieras con él. Igual debe ganar.


  —Perfectamente —dijo Lacey, en tono casual, y se dejó conducir a los portones, formando hombre y bestia un conjunto tan hermoso como puede proporcionar nuestra civilización hastiada.


  Mientras se encaminaban juntos a la tribuna, Murray trató de alentar al inspector, diciendo:


  —Arriba ese ánimo, Grant. Aunque Baddeley esté muerto, yo sé de alguien que lo conoció. Iremos a verlo en cuanto termine esta carrera.


  Fue así como Grant pudo disfrutar del espectáculo en paz; vio los puntos de color que avanzaban contra la cortina grisácea del bosque en el primer tramo, mientras un silencio sepulcral caía sobre la multitud: un silencio tan total que bien podía haber estado a solas con los árboles desnudos, con la boscosa campiña, con la hierba húmeda; observó la puja decisiva en la recta y el reñido final, entrando el bayo de Murray segundo por un cuerpo. Después que Murray hubo visto nuevamente a su caballo y felicitado a Lacey, condujo a Grant a presencia de un hombre maduro, que por su rostro rubicundo bien podía haber servido de modelo para esas postales de Navidad que representan a un cochero conduciendo su carruaje por la nieve.


  —Thacker —dijo Murray—, usted conoció a Baddeley. ¿Sabe qué fue de su empleado?


  —¿Sorrell? —respondió al punto el hombre del carruaje—. Se estableció por cuenta propia. Tiene una oficina en Minley Street.


  —¿Viene al hipódromo?


  —No, creo que no. Trabaja desde la oficina. La última vez que lo vi tuve la impresión de que le iba bastante bien.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Oh, hace mucho.


  —¿Sabe dónde vive? —intervino Grant.


  —No. ¿Quién lo busca? Buen chico, Sorrell.


  En vista de que la última e irrelevante observación de Thacker parecía insinuar una sospecha, Grant se apresuró a asegurarle que nadie tenía nada en contra de Sorrell. Entonces, apoyando un dedo en cada comisura de la boca, el hombre emitió un silbido agudo en dirección a la baranda que limitaba el extremo de la pista. Del conjunto de rostros atentos que la demostración hizo volver hacia él, eligió el deseado.


  —Joe —gritó a pleno pulmón—, ¿puedo hablar un momento con Jimmy?


  Joe se desprendió de su empleado como cualquier otro se desprendería del reloj y la cadena, y Jimmy se les acercó: un pulcro muchachito de rostro de querube con un gusto particular en materia de camisas.


  —Usted era bastante amigo de Bert Sorrell, ¿verdad? —preguntó Thacker.


  —Sí, pero hace un montón de años que no lo veo.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Cuando lo conocí alquilaba una pieza en Brightling Crescent, a la altura de Folham Road. Fui a verlo varias veces. No recuerdo el número exacto, pero la dueña se llama Everett. Hacía años que vivía en la misma casa. Bert es huérfano.


  Grant describió al Italiano, preguntando si Sorrell había tenido un amigo que respondiera a esas señas.


  No, Jimmy nunca le había conocido esa relación, pero claro que, como él mismo señaló, hacía un montón de años que no lo veía. Al establecerse por su cuenta Sorrell había dejado de concurrir a los centros de reunión habituales, si bien a veces iba a las carreras por diversión, o tal vez en busca de datos.


  Gracias a los buenos oficios de Jimmy, Grant pudo hablar con otras personas que habían conocido a Sorrell, pero ninguna supo darle más información sobre el núcleo de amistades del muerto. Esos carreristas eran gente reconcentrada; lo miraban con un dejo de curiosidad, pero evidentemente se olvidarían hasta de haberlo conocido en el momento mismo en que concertasen una nueva apuesta. Grant anunció a Murray que había terminado, y Murray, cuyo interés había muerto con el fin de la carrera de vallas, decidió emprender el regreso. Cuando el automóvil salía lentamente de la playa de estacionamiento, Grant lanzó una mirada agradecida al pequeño y acogedor hipódromo que le había suministrado la información buscada. Era un lugar agradable. Volvería algún día, cuando estuviera libre de preocupaciones y le dedicaría una tarde entera.


  Durante el viaje de retorno Murray charló volublemente sobre temas de su interés: las fijas, los apostadores, lo cerrado de su círculo.


  —Son como provincianos —observó—. Puede que peleen entre ellos, pero si un extraño se entromete, entonces todos se unen contra el advenedizo —después habló sobre caballos y sus mañas; sobre los cuidadores y su ética; sobre Lacey y su capacidad profesional. Al rato, dijo—: ¿Qué tal marcha ese asunto de la cola?


  Muy bien, respondió Grant. Si las cosas seguían como hasta entonces, en un par de días estarían en condiciones de efectuar un arresto.


  Su interlocutor guardó silencio un momento.


  —Digo yo, ¿no andará buscando a Sorrell por eso? —aventuró por fin tímidamente.


  —No —respondió Grant, pensando que al fin de cuentas Murray merecía la franqueza—. Sorrell era el que encontraron muerto en la cola.


  —¡Santo cielo! —exclamó Murray después del minuto de silencio que le llevó asimilar la noticia—. Realmente lo siento. Aunque no lo conocía, todos parecen haber tenido una buena opinión de él.


  Y eso era precisamente lo que Grant había estado pensando. Todo indicaba que Bert Sorrell había sido una buena persona. Sintió más ansias que nunca de dar con el Italiano.


  CAPÍTULO VIII 
MRS. EVERETT


  La calle Brightling Crescent corría entre dos hileras de casas de tres pisos y frente de ladrillos decoradas con cortinitas de encaje de Nottingham y macetas con plantas. Pródigas aplicaciones de greda de color daban a sus escalinatas de piedra un aire de limpieza que a duras penas lograba disimular su fealdad. Algunas se sonrojaban tímidamente al verse en tan conspicua posición, a otras la atención no deseada de que eran objeto las hacía poner verdes de rabia, y otras en fin palidecían de horror como si estuvieran siendo testigos de un ultraje. Pero todas lucían ese aire de Nemo me impune lacessit. Respondiendo a la urgente invitación de su guiño centelleante, uno podía golpear los llamadores de bronce pulido, mas quien quisiera cruzar el umbral no tendría otro remedio que alargar el paso para eludir esas trampas siempre retocadas de peldaños de greda. Grant subió por la misma calle que tantas veces debía de haber recorrido Sorrell, preguntándose si también el Italiano la conocería. Mrs. Everett en persona, una cincuentona huesuda y corta de vista, le abrió la puerta del número veintiocho, y Grant preguntó por Sorrell.


  Mr. Sorrell ya no paraba ahí, dijo la mujer; se había ido a Norteamérica hacía apenas una semana.


  De manera que ese era el embuste.


  —¿Quién le dijo que se hubiera ido a Norteamérica?


  —Mr. Sorrell, por supuesto.


  Sí, Sorrell podía haber inventado lo del viaje para encubrir su suicidio.


  —¿Había vivido solo en la casa?


  —¿Quién es usted y por qué quiere saberlo? —preguntó la mujer, y Grant explicó entonces que aunque no vestía uniforme era de la policía y deseaba entrar y conversar con ella unos minutos. La mujer pareció asustarse al principio, mas luego, recobrando la calma, lo hizo pasar a una salita de la planta baja—. Mr. Sorrell ocupaba esta habitación —dijo—. Ahora se la alquilo a una maestra, una muchacha joven que no se incomodará si la usamos por esta vez. Mr. Sorrell no habrá hecho nada malo, ¿no? De él no podría creerlo, un joven tan tranquilo.


  Después de calmar sus temores en ese sentido, Grant volvió a preguntar si Sorrell había vivido solo allí.


  No, fue la respuesta; compartía sus habitaciones con otro caballero, pero cuando Mr. Sorrell partió para Norteamérica, el compañero tuvo que buscarse hospedaje en otra parte ya que él solo no podía pagar el alquiler de las dos habitaciones, y entonces la maestra se había ofrecido a alquilarlas. Ella, por su parte, sintió perder a ambos inquilinos; eran muy simpáticos, y grandes amigos.


  —¿Cómo se llamaba ese amigo?


  —Gerald Lamont —dijo la mujer. Mr. Sorrell había montado una oficina de apuestas para las carreras, donde también trabajaba Mr. Lamont. Oh, no, no como socio, pero igualmente eran grandes amigos.


  —¿Tenía Sorrell otras amistades?


  Muy pocas. Él y Jerry Lamont siempre iban juntos a todas partes. Haciendo un esfuerzo la mujer recordó por fin a dos hombres que habían visitado la casa en determinadas ocasiones, y los describió lo suficiente para que el inspector tuviera la certeza de que ninguno era el Italiano.


  —¿No tendría por casualidad alguna fotografía de Sorrell o de su amigo?


  Sí, creía tener unas instantáneas guardadas en alguna parte, y si al inspector no le molestaba aguardar solo un momento iría a buscarlas. Grant apenas había tenido tiempo de registrar el cuarto cuando la mujer volvió con dos fotografías de tamaño postal.


  —Se las sacaron el verano pasado, una vez que fueron al río —explicó.


  Todo indicaba que las instantáneas habían sido tomadas en la misma oportunidad. Las dos tenían el mismo fondo de sauces junto a la orilla del Támesis, y en ambas asomaba la proa de un bote. Una representaba a Sorrell en pantalones de franela, una pipa en una mano y un almohadón en la otra. La segunda instantánea también representaba a un hombre joven en atuendo deportivo, y ese hombre era el Italiano.


  Largo rato estuvo Grant contemplando en silencio el rostro moreno. Era una buena fotografía. Los ojos no parecían meras sombras, como en la mayoría de las instantáneas; aquí eran ojos. Y Grant volvió a ver en ellos el espanto repentino que los había encendido cuando se posaron sobre él en el Strand. Hasta en la situación de reposo y placer que suponía un paseo por el río, aquellos ojos tenían cierta expresión hostil. No había rastros de amabilidad en el rostro huesudo.


  —¿Adónde me dijo que había ido Lamont? —preguntó en tono casual.


  Mrs. Everett lo ignoraba.


  Grant la observó atentamente. ¿Estaría diciendo la verdad? Como consciente de las sospechas que acababa de despertar, la mujer suplió con otra la información pedida. Lamont se había mudado a la ribera sur del río, aunque no sabía la dirección exacta.


  Entonces Grant sintió crecer sus sospechas. ¿Sabría esa mujer más de lo que decía? ¿Quién había enviado el dinero para enterrar a Sorrell? El amigo y el Italiano eran una misma persona, y ciertamente que el Italiano, después de sacarle doscientas veintitrés libras, no iba a desprenderse así como así de parte tan considerable de esa suma. Miró fijamente a la mujer. Era muy probable que tuviese letra de hombre; los expertos calígrafos no tenían la verdad divina. Mas, por otra parte, la persona que había enviado el dinero también había tenido en su poder el revólver.


  Se corrigió al instante; no, la persona que había despachado el dinero había tenido el revólver.


  Preguntó si alguno de los jóvenes tenía un revólver.


  No; ella nunca les había visto nada parecido. No eran de esa clase.


  Otra vez el elogio insinuado, el deseo de recalcar que eran gente tranquila. ¿Sería por bondad simplemente, o un débil intento de desviarlo del verdadero camino? Estuvo a punto de preguntar si Lamont era zurdo, pero algo lo hizo cambiar de idea. Si la mujer lo estaba engañando, esa pregunta en relación con Lamont tendría por fuerza que alarmarla; revelaría cuánto había adelantado la pesquisa. Ella entonces daría la voz de alarma, y el pájaro emprendería el vuelo mucho antes de que ellos estuviesen listos para apretar el gatillo. Y por el momento podía pasarse sin ese dato. El hombre de la fotografía era el mismo que había vivido con Sorrell, el que había huido aterrado al verlo en el Strand, el que había tenido en su poder todo el dinero de Sorrell, y con toda seguridad el mismo de la cola. Legarde podía identificarlo: Por ahora lo fundamental era mantener a Mrs Everett en la oscuridad más completa posible acerca de lo que sabía la policía.


  —¿Cuándo dice usted que Sorrell partió para Norteamérica?


  —El barco salía el catorce, pero él se fue de acá el trece.


  —Mal día para emprender un viaje —observó sonriente el inspector, confiando en llevar la conversación a un terreno menos formal y antagónico.


  —No soy supersticiosa —respondió ella, impasible—. Para viajar, todos los días son iguales.


  Pero Grant apenas la escuchaba. El crimen se había cometido la noche del trece.


  —¿Lamont se marchó con él? —quiso saber.


  Sí, se habían marchado juntos esa mañana. Mr. Lamont iba a trasladar sus cosas al nuevo domicilio y se encontraría con Mr. Sorrell después. Por su parte, este pensaba tomar un tren nocturno para Southampton. Aunque ella quería ir a despedirlo a la estación, él había insistido en que no fuera.


  —¿Por qué? —inquirió Grant.


  —Dijo que el tren salía muy tarde, y que de todas maneras a él no le gustaba que fueran a despedirlo.


  —¿Tenía parientes?


  No, que ella supiera.


  Y Lamont, ¿tenía familia?


  Sí, padre, madre y un hermano, pero todos habían emigrado a Nueva Zelandia inmediatamente después de la guerra y no se veían desde entonces.


  ¿Cuánto tiempo habían vivido los dos jóvenes en su casa?


  Mr. Sorrell casi ocho años, y Mr. Lamont, cuatro.


  ¿Quién había compartido las habitaciones de Sorrell durante los cuatro años previos a la llegada de Lamont?


  Varias personas, pero la mayor parte del tiempo un sobrino de ella, que ahora vivía en Irlanda. Sí, Mr. Sorrell siempre se había llevado bien con todos.


  —Ajá. ¿Tenía un temperamento alegre y despreocupado, quiere decir? —insistió Grant.


  Pues…, no; esos calificativos no cuadraban del todo a Mr. Sorrell. Más podrían aplicarse a Mr. Lamont. Mr. Lamont sí que era alegre y despreocupado. Mr. Sorrell en cambio era muy callado, pero simpático. A veces un poco melancólico, y entonces Mr. Lamont redoblaba su jovialidad con el propósito de animarlo.


  Grant, recordando hasta qué punto solemos agradecer que alguien trate deliberadamente de levantarnos el ánimo, se preguntó cómo era posible que no hubiese sido al revés, por qué Sorrell no había matado a Lamont.


  ¿Habían discutido alguna vez?


  No, jamás, que ella supiera, y de ser así, ciertamente que se habría enterado.


  —Bueno —dijo por fin Grant—, confío en que no se opondrá a que me quede con estas fotografías por uno o dos días.


  —No, siempre y cuando me las devuelvan en buen estado —respondió la mujer—. Son las únicas que tengo, y a los dos los apreciaba mucho.


  Grant así lo prometió, y mientras las guardaba cuidadosamente en su libreta rogó al cielo que estuvieran llenas de valiosas impresiones.


  —No les va a crear dificultades, ¿verdad? —preguntó ansiosa la mujer cuando él se despedía—. Estoy segura de que nunca hicieron nada malo.


  —En ese caso poco tienen que temer, ¿no le parece?


  Grant volvió de prisa a Scotland Yard, y en tanto fotografiaban las impresiones del par de instantáneas pidió a Williams su informe sobre lo averiguado ese día en oficinas de apostadores. Pese a haber recorrido todo Londres, el sargento no tenía nada que informar, de manera que no bien las fotografías volvieron a su poder, el inspector salió en dirección al Laurent’s. Dado lo avanzado de la hora, encontró el restaurante desierto. Un mozo solitario juntaba las migas de una mesa con aire ausente, y en el salón había un fuerte tufo a comida, a vino y a tabaco. El mozo dejó a un lado la palita con las migas y se acercó con ese aire de haber esperado en vano, y de tener el triste placer de estar en lo cierto, que todo mozo presenta cada vez que algún tonto tiene la peregrina idea de comer cuando los demás ya han terminado. Sin embargo, al reconocer a Grant, su expresión anterior se trocó en otra que en intención al menos debía decir: «¡Qué placer servir a un cliente distinguido!», pero donde en realidad se leía claramente: «¡Dios santo, qué fastidio! ¡Es el niño mimado de Marcel!».


  Grant preguntó por el jefe de maîtres, enterándose así de que Marcel había partido esa mañana para Francia inesperadamente. Su padre había muerto, y él era hijo único, y según el mozo había que arreglar no sabía qué asunto pendiente sobre un viñedo. A Grant no lo entristeció demasiado la ausencia de Marcel. La forma invariablemente empalagosa que tenía este de halagarle el oído le revolvía el estómago. Después de formularle el pedido preguntó si Raoul Legarde estaba en la cocina, agregando que en caso afirmativo desearía que le permitiesen verlo un momento. Minutos más tarde la silueta alta de Raoul, en mameluco blanco y tocada con un gorro, emergió de detrás de los biombos que ocultaban la puerta, para seguir tímidamente al mozo hasta la mesa de Grant. Daba la sensación del niño corto de genio que se aproxima a recibir un premio al que se sabe acreedor.


  —Buenas noches, Legarde —lo saludó Grant, cordialmente—. Usted me ha sido muy útil. Quiero que mire estas fotografías y me diga si reconoce a alguien en ellas —y así diciendo abrió sobre la mesa un abanico de trece fotografías, dejando que Raoul las examinara a voluntad. El muchacho se tomó su tiempo; en realidad, la pausa fue tan larga que Grant comenzó a preguntarse si la afirmación del muchacho en el sentido de que podría reconocer al hombre que viera en la cola no habría sido una baladronada. Pero cuando Raoul habló por fin, lo hizo sin la menor vacilación.


  —Ese —dijo, señalando con un dedo bien formado la fotografía de Sorrell— es el hombre que estaba a mi lado en la cola. Y ese —esta vez el índice apuntó con firmeza el retrato de Lamont— es el que se acercó a hablar con el otro.


  —¿Podría jurarlo?


  Esta vez no hubo que dar explicaciones. Raoul estaba enterado.


  —Oh, sí —dijo—, puede tomarme juramento cuando quiera.


  Eso era todo lo que Grant quería.


  —Gracias, Legarde —dijo, sinceramente agradecido—. Cuando sea maître d’hôtel, iré a su restaurante y llevaré conmigo a la más rancia aristocracia de Gran Bretaña.


  Raoul le brindó su mejor sonrisa.


  —A lo mejor eso no se hace —respondió—, lo de maître d’hôtel quiero decir. En el cine ofrecen mucho, y es más cómodo posar para una fotografía, tratando de parecer… —Buscó la palabra adecuada y al no encontrarla, añadió—: ¡ya sabe! —Y trocó su expresión hermosa e inteligente, en otra de idiotez lánguida tan inesperada que provocó en Grant una carcajada incontenible, haciendo que el bocado de pato y arvejas equivocase el camino—. Creo que primero probaré eso, y después, cuando crezca —enarcó las manos con un ademán que quería describir una corporación—, podré comprar un hotel.


  Grant vio cómo la grácil figura se alejaba camino de las cucharas y los estropajos con una sonrisa de benevolencia. Era francés por donde lo buscaran, ese muchacho, pensó; en la sagacidad con que reconocía el valor comercial de su apostura, en su fino sentido del humor, en su oportunismo. Verdaderamente era una lástima pensar que alguna vez la buena vida podía llegar a estropear su esbeltez y prestancia. Grant confió en que en medio de su tejido adiposo conservase siquiera el buen humor. Por su parte, ya de regreso en el Yard, lo primero que hizo fue gestionar la autorización necesaria para ordenar la captura de Gerald Lamont, por asesinato en la persona de Albert Sorrell frente al Teatro Woffington, la noche del trece de marzo.


  Cuando cerró la puerta tras el inspector, la mujer de Brightling Crescent permaneció inmóvil largo rato, los ojos fijos en el linóleo pardo que cubría el piso del vestíbulo. Se mojó los labios con la punta de la lengua en ademán reflexivo. No estaba alterada, pero todo su ser parecía concentrado en el esfuerzo de pensar; los pensamientos la sacudían con la vibración de una dínamo. Cerca de dos minutos se estuvo así, quieta, sin vida, como un mueble más, en el silencio que solo el tictac del reloj quebraba. Después, volviéndose, regresó a la salita. Mecánicamente palmeó los almohadones que el peso del inspector había achatado —ella tuvo la precaución instintiva de sentarse en una silla dura—, como si en ello le fuera la vida. De un cajón del aparador sacó un mantel blanco y comenzó a tender la mesa, yendo y viniendo de la sala a la cocina con deliberación y sin prisa, colocando cuchillos y tenedores exactamente paralelos, con una minuciosidad que sin duda se le había hecho hábito. Antes de que hubiera concluido, una llave tintineó en la puerta de calle, que en seguida se abrió dando paso a una joven descolorida que representaba unos veintiocho años, lucía abrigo gris pardusco, bufanda amarillenta, sombrero verde a la moda, pero no demasiado, todo tan descolorido como su persona, y cuyo aire resignado proclamaba a gritos su profesión. Se quitó los zapatos de lluvia en el vestíbulo y entró en la sala con un comentario sobre el tiempo y la humedad, que pese al tono animoso sonó artificial. Mrs. Everett se mostró de acuerdo y después dijo:


  —Estaba pensando que, como hoy hay comida fría, tal vez a usted no le importe si se la dejo preparada y salgo un momento. Quiero ir a visitar a una amiga, si no tiene inconveniente.


  La pensionista aseguró que no tenía ninguno, y dándole las gracias Mrs. Everett se retiró a la cocina. Allí extrajo de la despensa un trozo de carne asada, del que cortó varias tajadas finas, y procedió a preparar unos sándwiches. Una vez listos, los envolvió prolijamente en papel blanco y los puso en una canasta. En la misma canasta agregó unas salchichas cocidas, varias pastillas de extracto de carne y una tableta de chocolate. A continuación avivó el fuego, llenó la pava, la colocó junto al hogar para que estuviera caliente cuando volviese, y trepó al piso superior. En su dormitorio se arregló con sumo esmero para salir, arreglo que culminó con la colocación de un sombrero por demás inconspicuo. De un cajón extrajo una llave, con la que abrió otro cajón, retirando de su interior un rollo de billetes. Los contó uno por uno y se los guardó en el bolso. Abrió un anotador de tapa trabajada en tela y seda y garabateó una nota breve, que dobló, guardó en un sobre y se echó al bolsillo.


  Bajó las escaleras, calzándose los guantes, y tomando la canastita de la mesa de la cocina, salió por la puerta del fondo, que cerró con llave a sus espaldas. Ya en la calle echó a andar sin mirar a derecha ni izquierda, muy tiesa, con la cabeza bien alta y el paso decidido del ciudadano que tiene la conciencia tranquila. En Fulham Road se detuvo en la parada del ómnibus, dedicando a los demás de la cola el interés casual de la persona que sabe lo que le corresponde y no para mientes en conseguirlo. Tan enteramente vulgares eran su aspecto y actitud que cuando se apeó del ómnibus solo el conductor, cuyo poder de observación era enteramente instintivo, podría haberla reconocido como su pasajera. Y en el ómnibus que la llevó a Brixton pasó igualmente inadvertida; para sus compañeros de viaje lo mismo podría haber sido una golondrina o un poste de alumbrado en vez de un ser de carne y hueso. Antes de que Brixton diera paso a Streatham Hill descendió del vehículo y se perdió en la bruma, dejando tras de sí el olvido más completo en torno a su persona; la terrible urgencia que ocultaba su exterior pasivo no había rozado siquiera a ninguno de los pasajeros.


  La mujer tomó por una larga calleja donde los faroles semejaban otras tantas lunas de lluvia, y después por otra que era una réplica exacta de la anterior: fachadas sucias, luces tenues, soledad; luego por otra y otra más. A mitad de cuadra se volvió bruscamente y regresó en línea recta al farol más cercano. Una muchacha la pasó casi corriendo, retrasada para alguna cita, y tras ella un pequeño que hacía sonar dos monedas en el cuenco de las manos. Pero nadie más. La mujer fingió consultar su reloj a la luz del farol y después retomó la dirección inicial. A la izquierda se alzaba un grupo de casonas altas de varios pisos y aspecto imponente, esas casas que han quedado como triste evidencia de la caída social de Brixton, con las paredes descascaradas y cuya variedad de cortinas dice de su trasformación en departamentos. A esa hora no se apreciaba ningún detalle del conjunto; apenas si un hilo de luz que se filtraba por una que otra ventana y el ocasional resplandor al abrirse alguna puerta, hablaban de vida humana. En una de esas casas entró Mrs. Everett, cerrando la puerta sin ruido a sus espaldas, Trepó por la escalera de peldaños gastados, mal iluminada, y antes de llegar al tercer tramo, donde no había luz, trató de horadar con los ojos la oscuridad de arriba al tiempo que aguzaba el oído. Pero en la casa solo sonaba el crujido regular de la madera vieja, Lentamente, tanteando el camino escalón por escalón, siguió subiendo, dobló el rellano sin tropezar ni una sola vez y se detuvo por fin, sin aliento, en la boca de lobo del último piso. Con la seguridad de quien ha hecho muchas veces lo mismo, extendió una mano en busca de la puerta invisible, y al encontrarla llamó suavemente. No hubo respuesta. Ningún rayo de luz resbaló por el umbral, descubriendo la presencia de alguien del otro lado de la puerta. Pero la mujer volvió a llamar, y dijo por lo bajo: «¡Jerry! ¡Soy yo!». Casi simultáneamente se oyó que alguien apartaba un obstáculo de la puerta, que se abrió enmarcando la silueta de un hombre a la luz débil de una lámpara.


  —Pasa —dijo el hombre, y arrastrándola adentro rápidamente cerró la puerta con llave. La mujer depositó la canasta sobre una mesa, junto a la ventana, y se volvió hacia el hombre.


  —¡No debías haber venido! —dijo él—. ¿Por qué te arriesgaste así?


  —Vine porque no había tiempo para escribir, y tenía que verte. Han descubierto quién era. Esta tarde vino a verme un detective de Scotland Yard y me preguntó por ustedes dos. Hice lo que pude por él. Le dije todo lo que quería saber menos dónde estás. Le di fotografías de los dos. Pero el hombre ese sabe que estás en Londres, y si te quedas acá terminarán por encontrarte, tarde o temprano. Tienes que salir de la ciudad.


  —¿Cómo se te ocurrió darle las fotografías?


  —Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. Había ido a buscarlas, y pensé que no podía volver y decirle que no las encontraba y lograra que me creyera. Es decir, temí que se diera cuenta de que mentía. Y entonces pensé que ya que ellos han llegado tan lejos, que saben quiénes son ustedes, una fotografía más o menos no empeoraría las cosas.


  —Ah, ¿no? Mañana no quedará en Londres un solo policía que no sepa exactamente cómo soy. Una cosa es una descripción, que de cualquier forma ya trae bastantes dolores de cabeza, pero una fotografía es el mismo infierno. ¡Buena la hiciste!


  —Sí, si te quedas en Londres. Pero en ese caso hubieran terminado por encontrarte, con fotografía o sin ella. Habría sido cuestión de tiempo. De manera que tienes que marcharte de Londres.


  —Es mi mayor deseo —respondió el hombre, con amargura—, pero ¿cómo y adónde ir? Si salgo de esta casa hay cincuenta probabilidades en ciento de que tropiece con la policía, y con una cara como la mía no me resultará nada fácil convencerlos de que yo no soy yo. Esta semana ha sido un verdadero suplicio. ¡Dios, qué tonto he sido! Y por tan poco. ¡Echarme la soga al cuello prácticamente por nada!


  —Bueno, lo hecho, hecho está —dijo la mujer, fríamente—. Y nada puede cambiarlo. Lo que debes hacer ahora es ver la forma de escapar. Y cuanto antes, mejor.


  —Sí, ya lo dijiste antes. Pero ¿cómo y adónde?


  —Mientras comes te lo diré. ¿Comiste algo hoy?


  —Sí, tomé el desayuno —dijo él maquinalmente. Pero no parecía tener hambre, y sus ojos airados, febriles, la observaron sin pestañear.


  —Lo que necesitas es salir de la ciudad, donde todos comentan el asunto. Ir a algún sitio donde nadie haya oído hablar de eso.


  —Si te refieres al extranjero, ni vale la pena intentarlo. Hace cuatro días me ofrecí como tripulante en un barco y me preguntaron si estaba afiliado al sindicato o algo así. Cuando contesté que no, no quisieron saber nada. En cuanto a los barcos que cruzan el Canal, sería lo mismo que ir a entregarme.


  —No hablo del extranjero. No eres tan famoso como piensas. Hablo del norte de Escocia. ¿Crees acaso que en mi pueblo, en la Costa Occidental, han oído hablar de ti o de lo que ocurrió el martes por la noche? Créeme, no saben nada. No leen otro periódico que el local, y esos apenas dedican una línea a lo que pasa en Londres. El pueblo está a sesenta kilómetros de la estación de ferrocarril más cercana, el agente de policía vive en otro pueblo, a seis kilómetros de distancia, y lo más parecido a un delincuente que han visto jamás es algún pescador furtivo. Irás allá. Ya escribí diciendo que vas a pasar una temporada por motivos de salud. Te llamas George Lowe, y eres periodista. Hay un tren que sale de King’s Cross para Edimburgo esta noche a las diez y quince, y ese es el tren que vas a tomar. No queda mucho tiempo, así que habrá que darse prisa.


  —¿Y qué si la policía me detiene en la estación?


  —En King’s Cross no detienen a nadie. Hace casi treinta años que voy y vengo de Escocia sin que nadie me haya detenido jamás. En ese andén no hay barrera, cualquiera puede entrar y salir cuando le plazca. Y aun en el supuesto caso de que ahora hayan puesto vigilancia, el tren es larguísimo. Debes arriesgar algo si quieres escapar. ¡No puedes quedarte acá, de brazos cruzados, esperando a que te encuentren! No creí que fueses de los que se preocupan por un riesgo más o menos.


  —Piensas que tengo miedo, ¿eh? Pues bien, sí. Estoy aterrado. Salir a la calle esta noche sería como meterse en plena tierra de nadie con una ametralladora de juguete.


  —Tienes dos caminos, el que te ofrezco o ir a entregarte. ¿No comprendes que no puedes quedarte acá sentado esperando a que vengan en tu busca?


  —Bert tenía razón cuando te bautizó lady Macbeth.


  —¡No digas eso! —gritó ella.


  —Está bien —murmuró bajito el hombre—. Estoy enloquecido —sobrevino un silencio pesado—. Sea, probemos la huida como último recurso.


  —Nos queda poco tiempo —le recordó ella—. Pon algunas ropas en una valija, pronto; una valija chica que puedas llevar tú mismo: los changadores no nos convienen.


  Respondiendo al apremio de Mrs. Everett, el hombre fue al dormitorio contiguo a la sala donde habían estado hablando y comenzó a llenar una maleta, en tanto ella colocaba prolijos paquetes de comida en los bolsillos del abrigo colgado detrás de la puerta.


  —¿De qué vale todo esto? —se quejó él, de pronto—. No hay nada que hacerle. ¿Cómo crees que podré tomar un tren directo al interior sin que me detengan e interroguen?


  —Eso sería si fueses solo. Pero estando conmigo será diferente. Mírame, ¿parezco la clase de persona que ayudaría a escapar a un delincuente?


  El hombre se volvió en el umbral y la contempló en silencio. Después una sonrisa burlona le curvó la boca al captar la imagen de la mujer en toda su vulgaridad.


  —Supongo que tienes razón —dijo por fin, soltando una carcajada breve y triste. Estaba convencido, y a partir de entonces ya no formuló objeciones al plan de la mujer. En diez minutos estuvieron listos.


  —¿Tienes dinero? —preguntó ella.


  —Sí, de sobra.


  Mrs. Everett pareció a punto de preguntar algo.


  —No, ese no —dijo él, bruscamente—. Mío.


  La mujer tomó una manta de viaje y otro abrigo. «De ningún modo debes dar la impresión de que te corre prisa. Haz como si estuvieras a punto de emprender un largo viaje y no te importa quién se entera», había dicho. Y él entonces tomó la valija y una bolsa de palos de golf. No podía descuidar ningún detalle. Ya que se había decidido por el engaño, cuanto más grande fuera, tanto más probabilidades tenía de salirse con la suya. Ya en la niebla de la calle, la mujer dijo:


  —Iremos hasta Brixton High Street y tomaremos un ómnibus o un taxi.


  El taxi llegó primero. Surgió de la oscuridad antes de que hubieran llegado a la avenida, y mientras el chofer cargaba los bultos la mujer le dio la dirección.


  —Le va a salir caro, señora —advirtió el hombre.


  —Y bueno, no todos los días un hijo se va de vacaciones.


  —¡Ah, de vacaciones! ¡No hay como un buen período de descanso de vez en cuando! —observó el chofer con tono catedrático.


  Se acomodaron en el vehículo, que dejó de palpitar como un corazón agitado para ponerse en marcha.


  Al cabo de una pausa, el hombre dijo:


  —No creo que pudieses hacer más por mí si en realidad lo fuera.


  —¡Me alegro de que no lo seas! —saltó ella. Y sobrevino otro silencio largo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella, de improviso.


  Él pensó un momento y después:


  —George Lowe —dijo.


  —Sí, pero la próxima vez no pienses antes de contestar. Hay un tren que sale de Waverley para el norte, a Inverness, mañana a las diez de la mañana. Tendrás que pasar la noche de mañana en Inverness. Lo que harás después te lo he escrito en un papel.


  —Pareces muy segura de que en King’s Cross no pasará nada.


  —Pues no lo estoy tanto. La policía no es estúpida (ese hombre de Scotland Yard me creyó a medias), pero de cualquier forma son humanos. Y por las dudas no te daré ese papel hasta que el tren se ponga en marcha.


  —¡Si al menos tuviera el revólver! —se lamentó él.


  —Menos mal que no lo tienes. Ya has cometido bastantes tonterías.


  —No, si no lo habría usado. Pero al menos me daría valor.


  —Por amor del cielo, Jerry, sé razonable, No hagas ninguna tontería y lo eches todo a rodar.


  Callaron otra vez, la mujer sentada tiesa y en guardia, el hombre encogido en su rincón, invisible casi. Así cruzaron toda la zona oeste de Londres, las plazas oscuras del norte de Oxford Street, desembocaron en Euston Road y con un viraje cerrado a la izquierda estuvieron en King’s Cross. El momento había llegado.


  —Tú paga el auto que yo iré a sacar el boleto —ordenó ella.


  Mientras pagaba, Lamont tuvo buen cuidado de que el ala ancha del sombrero le ocultara el rostro, de manera que lo único que devolvió la mirada indiferente del chofer fue su espalda. Un changador se acercó a tomar los bultos, que él entregó de buen grado. Ahora que el momento había llegado, se le habían ido los «nervios». Era todo o nada, y sabría representar el papel con propiedad. Cuando la mujer se reunió con él de regreso de la boletería, la mirada de aprobación que vio en su rostro frío le dijo que el cambio era evidente y satisfactorio. Juntos se encaminaron hacia el andén y siguieron al changador por la plataforma, en busca de un buen asiento. Formaban un cuadro bastante convincente: el hombre con la manta de viaje, la bolsa de palos de golf y un abrigo, y la mujer que lo acompañaba llevándole el abrigo extra.


  El changador trepó a un coche y al momento reapareció diciendo:


  —Acá hay un buen compartimiento. Probablemente lo tendrá para usted solo porque esta noche hay poco movimiento.


  Lamont le dio la propina y subió a inspeccionar el compartimiento. El ocupante del asiento opuesto había marcado su propiedad con el equipaje, pero no estaba presente sino en espíritu. Lamont volvió junto a la portezuela con la mujer y le habló. Al oír pasos que se aproximaban por el pasillo, dijo rápidamente:


  —¿Te parece que habrá pesca en esta época del año?


  —Solamente de altura, en la bahía —respondió ella, y siguió hablando sobre el tema hasta que el dueño de los pasos pasó de largo. Pero antes de salir del alcance auditivo de ambos las pisadas cesaron bruscamente. Lamont lanzó una mirada que trató fuera causal por el pasillo, y vio que un hombre se había detenido frente a la puerta abierta de su compartimiento y ahora examinaba atentamente las valijas depositadas en el portaequipaje. Entonces, demasiado tarde, recordó que el changador había colocado la maleta con el lado de las iniciales para afuera. Allí estaban las dos letras, G.L., a la vista de todo el mundo. Viendo que el hombre iba a acercarse susurró al oído de la mujer:


  —¡Habla!


  —Claro que hay un riacho donde encontrarás unos pescados que no recuerdo como se llaman. Miden unos siete centímetros de largo.


  —Bueno, te mandaré unos de regalo —respondió él con una carcajada breve que le valió la admiración sincera de la mujer en el momento preciso en que el desconocido se detenía a su lado.


  —Perdón, señor, ¿su nombre es Lorrimer?


  —No —dijo Lamont, volviéndose y mirando al hombre a la cara—. Me llamo Lowe.


  —Oh, disculpe —dijo el otro—. ¿Ese equipaje del compartimiento es suyo, entonces?


  —Sí.


  —Gracias, y perdón nuevamente. Estoy tratando de localizar a una persona que se llama Lorrimer, y confiaba en que ese equipaje fuese el suyo. La noche está demasiado fría para andar buscando a gente que no aparece.


  —Sí —intervino la mujer—, mi hijo ya estuvo protestando de solo pensar que tendrá que viajar toda la noche. Es la primera vez. Pero ya tendrá nuevos motivos de protesta antes de llegar a Edimburgo, ¿no lo cree?


  El hombre sonrió.


  —No podría decirle, señora, yo tampoco he viajado nunca toda la noche. Siento haberlos molestado —añadió por fin, y se marchó.


  —Deberías haberme hecho caso y traído la otra manta, como te dije, George —dijo ella antes de que el hombre hubiese desaparecido.


  —¡Oh, al demonio las mantas! —protestó el aludido con el tono de hijo abrumado por la efusividad materna—. Lo más probable es que el compartimiento sea un horno antes de una hora.


  Desde el andén les llegó un silbido agudo y prolongado. Una última puerta se cerró con fuerza.


  —Esto es para tus gastos —dijo ella, entregándole un paquete—, y esto, lo que te prometí. El hombre bajó al andén. Todo va bien.


  —Hemos olvidado un detalle —murmuró él y quitándose el sombrero se inclinó para besarla.


  La larga hilera de vagones comenzó a avanzar lentamente hasta perderse en la oscuridad.


  CAPÍTULO IX 
GRANT AVERIGUA MÁS DE LA CUENTA


  Grant leía los periódicos de la mañana con la minuciosidad descuidada que le era habitual. No vaya a creerse que esto es una paradoja; aparentemente, Grant no hace más que hojear el periódico, pero interróguelo uno sobre cualquier hecho acaecido y verá que tiene al respecto un caudal de acontecimientos prácticos considerable. Por el momento estaba muy contento consigo mismo. Capturar al hombre buscado era cuestión de horas. Ese día se cumplía una semana desde el crimen, y haber localizado al asesino en medio de semejante maraña de datos contradictorios en tan poco tiempo no dejaba de ser un buen trabajo. Claro que la suerte lo había favorecido; justo era reconocerlo. Pero de no ser por ese factor, la suerte, la mitad de los delincuentes del mundo eludirían el castigo. Rara vez, por ejemplo, condenaban a un ladrón sin una dosis sorprendente de suerte de parte de la policía. Pero el crimen de la cola distaba mucho de ser juego de niños. Había requerido un trabajo de zapa poco común; y Grant sentía toda la complacencia de que su ser era capaz al pensar en la multitud de hombres que en ese preciso momento debían de estar explorando el sur de Londres con la ansiedad febril de perros en celo. Mrs. Everett le había parecido sospechosa, pero después de pensarlo a fondo llegó a la conclusión de que había dicho la verdad. El hombre que estaba de guardia en Brightling Crescent comunicó que nadie había entrado ni salido desde las ocho de la noche anterior, hora en que tomó servicio, hasta esa mañana. Por otra parte, la mujer le había dado dos fotografías de los dos hombres cuando nada la obligaba a ello, y era muy posible que realmente desconociera el nuevo paradero de su antiguo pensionista. Bien que conocía Grant la rara indiferencia que Londres tiene la virtud de conferir a quienes viven largo tiempo en ella. Para un londinense de Fulham, la otra ribera del río es un sitio tan extraño como el Canadá, y probablemente Mrs. Everett se interesaría más en el número 12 345 de la Avenida Tal, en el Distrito Cual de Ontario, que en una dirección de Richmond que le diría tan poco o menos quizás. Aquel hombre, Lamont, era de los dos el que había vivido menos tiempo en su casa, y con toda seguridad que el interés que había despertado en ella era menor que su interés por el muerto. Probablemente había prometido escribirle, con ese calor amistoso, pero no muy sincero, de todas las despedidas, y ella se había conformado con eso. En conjunto, creía a Mrs. Everett sincera en sus declaraciones. Ni en el revólver ni en el sobre aparecían sus huellas dactilares. Grant se había fijado en el lugar de la fotografía donde el pulgar y el índice izquierdos de la mujer habían oprimido con fuerza el papel, y las impresiones así obtenidas resultaron completamente nuevas en el caso. Por todo eso, Grant estaba contento esa mañana. Además de la satisfacción natural que se deriva de la captura de un delincuente prófugo, poner entre rejas a alguien tan miserable como para matar a un semejante por la espalda le proporcionaría un placer inmenso. Al pensar en la ruindad del cerebro capaz de concebir tamaña herejía, Grant sintió que los músculos de la garganta se le ponían tensos.


  En la semana trascurrida desde el crimen de la cola otros acontecimientos importantes le habían ido restando sensacionalismo a los ojos de la prensa, y ahora, si bien su interés primordial parecía concentrado en cosas tan secundarias e intrascendentes como robos de bicicletas, el inspector notó entre risueño y agradecido que, a juzgar por el tamaño de los respectivos titulares, y el espacio que se les dedicaba, los hechos más salientes del momento en Gran Bretaña eran los preparativos para la Regata, el juicio de una doctora de la alta sociedad contra una mujer «recogida de la calle», y la partida de Ray Marcable rumbo a los Estados Unidos. Al volver la página del rotograbado y encontrarse cara a cara con la actriz sintió de nuevo aquel extraño e inquietante movimiento en el pecho, tan impropio de un policía. Decir que el corazón le dio un vuelco sería una injusticia; todos los corazones del Departamento de Investigaciones Criminales sin excepción son a prueba de vuelcos, temblores y otras anormalidades, aun cuando su dueño esté mirando por la traicionera boca de un arma de fuego; pero lo cierto es que en ese momento el de Grant fue culpable de un movimiento prohibido. Quizá por resentimiento consigo mismo al haber tenido la debilidad de dejarse conmover por un retrato, los ojos de Grant contemplaron el rostro atrayente, la famosa sonrisa vaga, con dureza. Y pese a que sus labios estaban indudablemente curvados, el inspector no sonreía al leer: «Miss Marcable en escena»; «Miss Marcable como Dodo» en ¿No lo sabía?; «Miss Marcable cabalgando en Hyde Park»; y por último, ocupando media página central: «Miss Marcable parte de Waterloo rumbo a Southampton»; y allí estaba Ray, con uno de sus piececitos graciosamente apoyado en el escalón del coche pullman y los brazos cargados de flores. La acompañaban distribuidos a ambos lados personajes tan conocidos como para justificar en la leyenda un «de izquierda a derecha». Y en ambos bordes de la fotografía asomaban las cabezas ansiosas de los pocos, de la enorme muchedumbre que había ido a despedirla, que tuvieron la dicha de aproximarse a la estrella. Esos pocos rostros, en su mayoría vueltos hacia la cámara, estaban fuera de foco, tenían las facciones distorsionadas como otros tantos adefesios obscenos, semihumanos. Al final de la columna dedicada a describir las diversas escenas emotivas que precedieron a la partida de la artista, se leía: «Viajan asimismo en el Queen Guinivere lady Foulis Robinson, la honorable Margaret Bedivere, Mr. Chatters-Frank, miembro del Parlamento, y lord Lacing».


  Los labios del inspector acentuaron su curvatura. Evidentemente, Lacing pensaba seguir siendo juguete de aquella voluntad clara y fría por el resto de sus días. Bueno, lo más probable era que viviese y muriera sin saberlo. Él mismo, Grant, habían necesitado un instante de clarividencia extraordinaria para comprenderlo, y si un buen día se decidiera a plantarse en una esquina cualquiera de Londres, en Rotherhithe o en Mayfair, y anunciara que Ray Marcable, bajo su encanto y generosidad aparentes, ocultaba un corazón de piedra, lo más probable sería que lo linchasen o encerraran en el manicomio. Dejó de lado ese periódico e iba a tomar otro cuando se le ocurrió una idea, nacida del anuncio de la zarpada del Guinivere. Aunque decidido a aceptar las declaraciones de Mrs. Everett como ciertas, no había comprobado su afirmación en el sentido de que Sorrell pensaba viajar a Norteamérica. Se limitó a dar por sentado que lo del viaje era un pretexto ideado por Sorrell para encubrir sus intenciones suicidas, y que el italiano —esto es, Lamont—, creyese o no la excusa, no había hecho ningún esfuerzo por alterar la suposición de que Sorrell salía de viaje. ¿Había sido atinado no llevar la pesquisa más lejos? De cualquier forma era, en el mejor de los casos, una omisión reñida con los cánones de su profesión. Llamó a un subalterno para ordenarle averiguar qué barcos de pasajeros habían zarpado de Southampton el miércoles anterior; y siguió reflexionando de esa suerte hasta que el hombre volvió diciendo que ese día salieron el trasatlántico de la Canadian Pacific Metalinear rumbo a Montreal, y el Queen of Arabia, de la Rotterdam-Manhattan, para Nueva York. Al parecer Sorrell se había cuidado de verificar las zarpadas. Sí, convenía darse una vuelta por las oficinas de la Rotterdam-Manhattan, por si acaso salía a relucir algún dato útil.


  Cuando penetró en el imponente edificio donde la Rotterdam-Manhattan tenía sus oficinas, un muchacho uniformado de azul surgió como un geniecillo del piso de mosaicos del hall de entrada preguntando qué se le ofrecía. Grant dijo que quería ver a alguien en condiciones de informarle sobre los barcos que habían zarpado para Nueva York la semana anterior, y el chico lo condujo prestamente a una sección, a presencia de un funcionario de la empresa ante quien Grant volvió a exponer el motivo de su visita y que a su vez terminó por conducirlo a otra sección. En la tercera sección Grant encontró a un empleado enterado de cuanto había que saber sobre el Queen of Arabia: la administración interna del barco, los tripulantes, pasajeros, capacidad, peculiaridades, tonelaje, horario de comidas, fechas de zarpada e itinerario.


  —¿Podría decirme si alguien que tenía pasaje en el Queen of Arabia para ese viaje no embarcó?


  Sí, respondió el hombre, dos personas no habían ocupado sus camarotes: un tal Mr. Sorrell y una cierta Mrs. James Ratcliffe.


  Grant quedó sin habla un momento; cuando pudo recobrarla preguntó la fecha en que habían sido adquiridos ambos pasajes. Los dos fueron vendidos el mismo día: siete antes del día del crimen. Mrs. Ratcliffe había devuelto el suyo a último momento, pero de Mr. Sorrell no había tenido noticias.


  ¿Podían mostrarme el plano de distribución de los camarotes?


  Como no, dijo el empleado, y los trajo. Este era el de Mr. Sorrell, y este otro, tres puertas más allá sobre el mismo pasadizo, el de Mrs. Ratcliffe.


  ¿Habían vendido los pasajes por separado?


  Sí, porque él recordaba perfectamente ambas transacciones. Creía que la dama era Mrs. Ratcliffe, y de su conversación con el caballero dedujo que no podía ser otro que Mr. Sorrell en persona. Sí, le parecía poder reconocer a Mr. Sorrell si lo viera.


  Grant le enseñó la fotografía del Italiano.


  —¿Era este? —preguntó.


  El empleado negó con la cabeza.


  —A este es la primera vez que lo veo.


  —¿Y este? —insistió Grant mostrándole el retrato de Sorrell, a quien el otro reconoció a primera vista.


  —¿Mr. Sorrell preguntó algo sobre sus vecinos de camarote? —quiso saber Grant. Pero el empleado no recordaba nada por el estilo. Aquel lunes había sido un día de mucho ajetreo. Grant le agradeció como correspondía y volvió a salir al día gris, lluvioso, totalmente ajeno a las condiciones meteorológicas. Las cosas habían dejado de ser lógicas y comprensibles; causa y efecto, motivo y acto ya no se combinaban entre sí. Por el contrario, principiaban a deshilvanarse, a perder toda razón, en forma verdaderamente desalentadora. De manera que, al fin de cuentas, Sorrell pensaba viajar a Norteamérica. Había sacado un pasaje de segunda clase, eligiendo personalmente el camarote. El hecho asombroso e incontrovertible no encajaba en ninguna parte; era una pieza demasiado grande para la que no había cabida en el mecanismo tan pacientemente armado, y que tan bien había comenzado a funcionar. Si Sorrell era tan pobre como parecía, no podía siquiera haber pensado en la posibilidad de viajar en segunda a Nueva York, y en vista de que realmente adquirió el pasaje, el propósito de suicidarse no convencía como explicación para la presencia del revólver y la ausencia de efectos personales. En cambio, proclamaba a voces su primera teoría: que la falta de marcas de identificación era una medida de previsión deliberada para la presunta eventualidad de un rozamiento con la policía. Sin embargo, todo indicaba que Sorrell había sido una persona respetuosa de la ley. Y después, para colmo de males, estaba la reaparición de Mrs. Ratcliffe en escena. De toda la gente que rodeaba a Sorrell, ella había sido la única que denotó aflicción en el momento o después del asesinato. Ella y su esposo habían admitido encontrarse inmediatamente detrás de Sorrell en la fila. ¡El marido! El inspector vio en la imaginación a James Ratcliffe, ese modelo de ciudadano británico. Decididamente, iría a hacerle otra visita, esta vez sin aviso previo.


  Cuando el ordenanza se hubo marchado con la tarjeta de Grant, este tuvo que esperar en la oficina contigua por espacio de tres minutos antes de que Mr. Ratcliffe saliera y lo invitara a pasar con expresión afable y ademán cordial.


  —Hola, inspector —dijo—, ¿qué tal marcha esa pesquisa? ¿Sabe? Ustedes y los dentistas deben de ser los seres más desdichados del mundo. Nadie los ve sin recordar cosas desagradables.


  —Esta vez al menos no le traigo nada desagradable a usted —respondió Grant—. Pasaba por acá, simplemente, y se me ocurrió pedirle que me permitiese usar su teléfono, así me ahorro tener que ir hasta un correo.


  —No faltaba más. Hable tranquilo, lo dejo.


  —No, no se vaya —dijo Grant—. No es nada privado. Solo quiero saber si me necesitan.


  Pero nadie lo necesitaba. En la zona sur el olor era débil, pero los lebreles perseveraban con tesón. El inspector colgó con un suspiro de alivio que no podía menos que sorprender si uno recordaba el vehemente estado de ánimo con que había salido del Yard. Ahora no quería ningún arresto hasta tanto tuviese tiempo de repasar la situación a la luz de los nuevos acontecimientos. La pesadilla de todo funcionario de Scotland Yard es un arresto prematuro. Volviéndose hacia Ratcliffe, condescendió a decirle que dentro de muy poco efectuarían un arresto, pues ya habían localizado al hombre que buscaban. Ríitcliffe expresó las congratulaciones del caso, y sin dejarle terminar la frase, el inspector dijo como al descuido:


  —A propósito, no me contó que su esposa pensaba viajar a Nueva York la noche siguiente al crimen.


  El rostro de Ratcliffe, bien visible a la luz de la ventana, palideció de golpe.


  —Yo no sabía… —balbuceó sorprendido, para en seguida corregirse atropelladamente—, no creí que tuviera importancia, de lo contrario se lo habría dicho, desde luego. La pobre estaba demasiado trastornada para hacer el viaje, y además teníamos que declarar en la indagatoria. Mi esposa tiene una hermana en Nueva York, e iba a pasar un mes con ella. No tiene importancia, ¿verdad? Quiero decir, ¿que no se lo haya contado? No tenía absolutamente nada que ver con el crimen.


  —No, por supuesto. Me enteré por casualidad. No se aflija, no tiene la menor importancia. ¿Está mejor su esposa?


  —Sí, eso creo. No está en casa desde la indagatoria. Fue a pasar unos días a Eastbourne, con su otra hermana…, la que usted conoce, creo.


  De asombro en asombro recorrió Grant el camino de regreso al Yard. Oprimiendo el botón de su escritorio dijo al ayudante que acudió al llamado:


  —Quiero un hombre para un trabajo especial. ¿Simpson está?


  —Sí, señor.


  —Mándemelo.


  Simpson resultó ser un hombre rubio y pecoso de estatura mediana, que se acercó al escritorio con el aire orgulloso y alerta del foxterrier que espera que alguien arroje un palo.


  —En el número cincuenta y cuatro de Lemonora Road, Golder’s Green —le dijo Grant—, vive un matrimonio de apellido Ratcliffe. Quiero saber cómo se llevan entre ellos. Y también cualquier otra cosa que pueda averiguar sobre su vida doméstica. Cuantos más chismes, tanto mejor. Sobre las ocupaciones del hombre ya estoy enterado, así que no pierda tiempo en eso. Lo que me interesa ahora es su vida privada. Use el método que prefiera, pero sin salirse de los límites legales. Preséntese esta noche, haya o no haya averiguado algo. ¿Está Mullins en el Yard?


  Sí, Simpson lo había visto al subir.


  —Bueno, dígale que venga.


  Mullins no tenía pecas, y más parecía un perdiguero.


  —Buenos días, señor —dijo, y aguardó.


  —Buenas, Mullins. De ahora en adelante y hasta nuevo aviso usted es un vendedor ambulante. Su caracterización de italiano es perfecta, pero creo que esta vez le conviene ser inglés. Llamará menos la atención. Le daré unas líneas para Clitheroe, en Lowndes Street; él le dará la mercadería que necesite. No venda más de lo imprescindible. Y no quiero que vuelva por acá. Encuéntrese conmigo en la cortada que hay junto a la casa de Clitheroe dentro de una hora. ¿Le parece que tendrá tiempo?


  —Creo que sí, señor. Una cosa, ¿soy viejo o joven?


  —Eso no importa. Entre joven y maduro. Las barbas grises son demasiado teatrales. No exagere la nota. Sea lo suficiente respetable como para poder viajar en ómnibus en caso necesario.


  —Perfectamente, señor —dijo Mullins, como si le hubieran dicho que echara una carta en el buzón.


  Cuando una hora más tarde se acercó a Grant por la cortada adyacente a Lowndes Street, el inspector le dijo:


  —Mullins, usted es una maravilla, sencillamente una maravilla. Nadie que lo viera creería que es capaz de escribir un informe, o tan siquiera de escribir —miró con admiración al vendedor callejero que tenía delante. Era increíble que aquella figura ligeramente desgarbada fuese la de uno de los hombres más brillantes del Yard. Muy rara vez recurre el Departamento de Investigaciones Criminales a disfraces, pero cuando se decide lo hace a la perfección. Mullins tenía la condición suprema: ese don de parecer exactamente lo que era en ese momento, y dar la impresión de no poder ser otra cosa. Las ropas, aunque evidentemente de tercera mano, no tenían ese calce defectuoso del traje recién confeccionado. Le caían de los hombros exactamente como caen las ropas muy usadas, por grandes o chicas que queden.


  —¿Un dije, señor? —ofreció Mullins, el vendedor ambulante, levantando la tapa de su bandeja de mimbre. Sobre el forro de bayeta se veía una colección heterogénea de artículos, en su mayoría objetos baratos de manufactura italiana: cortapapeles, adornos diversos de madera pintada, útiles e inútiles, vasos de papel maché, figuritas de plastilina.


  —¡Perfecto! —dijo Grant. De uno de sus bolsillos extrajo un objeto delgado envuelto en papel de seda, y mientras lo desenvolvía, añadió—: Quiero que vaya al número noventa y ocho de Brightling Crescent, a la altura de Fulham Road, y trate de averiguar si la mujer que vive ahí vio esto alguna vez —depositó una daga de plata con empuñadura esmaltada entre la madera pintada y la plastilina—. De más está decir que no se vende. ¿Qué vale esto? —añadió rápidamente, tomando un artículo.


  —Por ser usted se lo dejo en una libra nueve peniques —respondió sin vacilar Mullins.


  Cuando el transeúnte hubo pasado y no podía oírlos, Grant siguió diciendo en el mismo tono despreocupado, como si no hubiera habido paréntesis:


  —Una vez que haya terminado con la mujer de Brightling Crescent, vaya a Lemonora Road cincuenta y cuatro (en el ínterin, por supuesto, tenga los ojos bien abiertos) y vea si alguien de la casa reconoce el cuchillo. Vuelva a mi despacho en cuanto esté listo.


  Cuando el vendedor de objetos italianos llegó a la puerta de servicio del 54 de Lemonora Road, cerca de la hora del té, la pizpireta mucama que abrió, dijo:


  —¡Dios santo!, ¿otro más?


  —¿Otro qué? —preguntó a su vez el vendedor.


  —Otro hombre que vende cosas.


  —Ah. ¿Vinieron muchos? Pero ¿a qué nadie traía esto? —añadió, abriendo la bandeja.


  —¡Oh! —exclamó extasiada la mujer—. ¿Son caros?


  —¡Qué esperanza! Además, a una muchacha como usted, que gana un sueldo como el suyo, no le hace nada gastar unas monedas en algo bonito.


  —Y usted qué sabe de mi sueldo, ¿eh?


  —Como saber no sé nada. Me imagino. Linda chica, linda casa, buen sueldo.


  —Sí, los sueldos son buenos —dijo ella, dando a entender que otras eran las desventajas.


  —¿No querrá ver algo la señora de la casa? —preguntó el vendedor.


  —No hay señora. Por ahora yo soy la única señora de la casa. La patrona está en Eastbourne. ¿Usted sirvió en el ejército?


  —Serví en el ejército durante la guerra. Esa fue la única vez que estuve en las listas del ejército. Cuatro años en Francia, pasé.


  —Bueno, ¿por qué no entra a tomar algo caliente, así yo puedo ver bien lo que trae? Justamente estábamos tomando el té.


  Lo hizo pasar a la cocina, donde la mesa estaba puesta con manteca, pan, varias clases de dulce, y torta. Sentada a ella, llevándose un enorme tazón de té a la boca, vio Mullins a un hombre rubio y pecoso de bufanda azul que lucía en la solapa el distintivo plateado del excombatiente. Junto a él, sobre la mesa, había una pila de anotadores baratos.


  —Este también perteneció a la fuerza —dijo la mucama—. Vende papel de escribir, un artículo que no me parece que tenga mucha salida en los tiempos que corren. Hace años que no veo que alguien venda papel de escribir.


  —¿Qué tal, compañero? —saludó el pecoso, sometiéndose con absoluta ecuanimidad a la mirada burlona del colega—. ¿Cómo marcha ese negocio?


  —De regular para abajo. Usted parece estar como en su casa, acá.


  —Créame que me hacía falta un poco de descanso. Hoy no vendí ni un anotador. Este país está perdido. Rara vez se encuentra a alguien de buen corazón por esas calles.


  —Sírvase dulce —ofreció la mucama, acercándole una taza de té a Mullins, que ni lerdo ni perezoso se sirvió una porción abundante.


  —Bueno, por un lado me alegro de que la patrona no esté en casa, pero por otro lo siento. Si estuviera, seguramente ella también nos compraba algo.


  —Yo no lo siento —dijo la muchacha—. Es un gran alivio. Con los aires que se da y el carácter que tiene, la vida acá es un infierno.


  —¿Tiene mal carácter?


  —Así lo llamo yo, aunque ella dice que son los nervios.


  Y desde el asunto ese del crimen; sabrán que ella estuvo en la cola la noche que mataron al hombre. Sí, justo detrás.


  Y no se imaginan el aspaviento que hizo. Tuvo que asistir a la indagatoria y prestar declaración, y por el barullo que armó cualquiera diría que fue ella la que lo mató. La noche antes gritaba y lloraba y decía que no podía más.


  Y cuando el pobre patrón trató de tranquilizarla, no dejó ni que se le acercara. Le gritaba cosas que nadie se atrevería a decirle a un perro. Se imaginarán mi alivio cuando se marchó a Eastbourne con Miss Lethbridge, la hermana.


  —Sí, lo mejor que pueden hacer cuando son así es desaparecer un tiempo —observó el pecoso—. ¿Viaja mucho?


  —No tanto como yo quisiera, créame. El día después del crimen pensaba ir a Yorkshire, pero estaba tan trastornada que no pudo. Y ahora se fue en cambio a Eastbourne, donde ojalá se quede mucho tiempo. A ver lo que trae —añadió, dirigiéndose a Mullins.


  El vendedor de baratijas señaló con la cabeza su bandeja.


  —Sírvase usted misma. Le haré precio especial por lo que le guste. Hace tiempo que no tomaba un té tan suculento. ¿Usted qué opina, compañero?


  —Ajá —convino su colega con la boca llena—. No todos los días encuentra uno gente de buen corazón.


  La muchacha hurgó en la bandeja un rato.


  —Bueno, la patrona se lo pierde —sentenció por fin—. A ella le encanta todo lo que sean chucherías y cosas que no sirven más que para juntar tierra. Es muy artística. Y esto, ¿para qué sirve? —preguntó, tomando la daga—. ¿Para matar gente?


  —¿Alguna vez vio una cosa igual? —preguntó el vendedor en tono admirativo—. Es un cortapapel. Como los de madera.


  Distraídamente la muchacha probó el filo de la punta con la yema de un dedo y después devolvió la daga a su lugar con un leve estremecimiento de repugnancia que sin duda no pudo evitar. A la larga se decidió por una pequeña vasija pintada, completamente inservible, pero muy agradable a la vista. El vendedor se la dejó en seis peniques, y en prueba de gratitud la muchacha los convidó a ambos con cigarrillos de Mr. Ratcliffe, entreteniéndolos con su charla sobre lo que evidentemente ocupaba lugar primordial en su cabeza —el asesinato— mientras ellos fumaban.


  —Hasta vino un inspector de la policía. ¡Si es como para no creerlo! Y estuvo bastante amable. Nadie hubiera dicho que era policía. Educado y de buenos modales, no grosero como la mayoría. Pero lo mismo no fue nada lindo tenerlo en la casa. Claro que el hombre entró en sospechas, sobre todo por la forma en que se comportó ella, al no querer recibirlo. Yo misma oí que Miss Lethbridge le decía: «No seas tonta, Meg. La única forma de sacártelo de encima es dejar que te vea y convencerlo. Tienes que hacer un esfuerzo».


  —Bueno, Eastbourne es un lindo lugar —acotó el pecoso—. Allá estará acompañada y olvidará sus preocupaciones.


  —Bah, no es de las que conservan las relaciones mucho tiempo. Siempre anda carne y uña con alguien, después se pelea y busca otra compañía. Hombres iguales que mujeres. La patrona es muy rara.


  Cuando la charla de la mujer comenzó a caer en repeticiones, dejando, por ende, de ser sustanciosa, el pecoso se levantó y dijo:


  —Bueno, chica, hacía rato que no tomaba un té tan bueno. Sinceramente, le estoy muy agradecido.


  —Cuando guste, ya sabe —dijo ella—. ¿Quiere un consejo? Cambie de ramo. Hoy por hoy nadie compra papel de escribir. Está pasado de moda. Dedíquese a algo como lo que tiene él: novedades como las que venden en las tiendas para Navidad.


  La mirada del pecoso se posó con ironía en la daga incluida entre las «novedades de Navidad».


  —¿Para qué lado va? —preguntó el otro.


  —Para allá —indicó el vendedor de baratijas.


  —Bueno, hasta la vista, me voy. Otra vez muchas gracias por el té, chica —y la puerta se cerró tras de él. Cinco minutos después también Mullins se despedía.


  —Si yo estuviera en su lugar, no abusaría tanto de las invitaciones a tomar el té —dijo—. Por la calle anda mucha gente decente, pero también muchos sinvergüenzas. Cuando uno está solo en la casa hay que tener cuidado.


  —¿Celos del pecoso? —Coqueteó ella sin dejarse impresionar—. No tiene motivos. A él no le compré nada, como habrá notado.


  —Vaya, vaya —murmuró Mullins al ver frustradas sus buenas intenciones, y se alejó despacio calle abajo.


  Por pura coincidencia, justamente el pecoso ocupaba el asiento delantero del ómnibus al que trepó.


  —¿Y bien? —le dijo el otro, alegremente—. ¿Tuvo un buen día, amigo?


  —De perros —fue la respuesta—. De perros. Y a usted, ¿qué tal le fue?


  —Más o menos. ¿No es extraordinario —agregó cuando no hubo moros en la costa— hasta qué grado de estupidez pueden llegar algunas mujeres? Le podríamos haber desvalijado la casa, pero aparentemente la idea ni se le cruzó por la cabeza.


  —Algo así insinué antes de irme, pero creyó que estaba celoso.


  —¿De mí? Más bien sería al revés. ¡A mí no me compró ni un solo anotador!


  —Eso mismo dijo ella.


  —Lo que pasa es que tenías buena mercadería. ¿Te la dio el jefe?


  —Sí.


  —Ya me parecía. Vale lo que pesa. ¿Qué anda buscando ahora?


  —No sé.


  —La muchacha no reaccionó al ver la daga, me di cuenta.


  —No —evidentemente el vendedor de baratijas no estaba muy comunicativo.


  El pecoso se resignó con un:


  —¿No te cansa tanta conversación? —Y sacando del bolsillo trasero del pantalón dos cigarrillos ofreció uno a su compañero. Mirando distraído la marca, Mullins se sorprendió a reconocerla como la de Mr. Ratdiffe. Entonces una sonrisa ablandó la dureza de sus rasgos.


  —¡Aprovechador! —dijo y acercó el cigarrillo a la llama del fósforo que le ofrecía el otro.


  Sin embargo, en los informes que Mullins y Simpson elevaron a Grant una hora más tarde la nota risueña estaba ausente. El segundo decía que el matrimonio Ratcliffe convivía en buenos términos, con intervalos de tormentas violentas. Simpson no podía decir si las tormentas nacían de los defectos del marido o de los de la mujer, ya que la mucama nunca presenciaba el comienzo de las disputas. Generalmente se enteraba a través de una puerta cerrada. El disturbio de mayores proporciones había tenido lugar cuando volvieron a la casa la noche del crimen. Desde entonces las relaciones habían quedado rotas. Mrs. Ratcliffe pensaba ir a Yorkshire el día siguiente del crimen, pero su postración nerviosa le impidió marcharse conforme había planeado; y después de la indagatoria ella y su hermana habían partido rumbo a Eastbourne, donde actualmente paraba en el Grand Parade Hotel. Era una de esas personas que de pronto se encaprichan con una amistad y durante el tiempo que la simpatía perdura suelen ser bastante irrazonables con el objeto de su afecto. Tenía algún dinero propio, hasta el punto de no depender pecuniariamente de su esposo.


  Mullins por su parte informaba que en el noventa y ocho de Brightling Crescent no había tenido ninguna dificultad en hacer que Mrs. Everett se interesara lo suficiente para darle tiempo a abrir su bandeja. Ella insistió en que no quería nada, y cuando él levantó la tapa lo primero que atrajo la atención de la mujer fue la daga. En seguida le lanzó una mirada cargada de sospechas y con un «¡Váyase!», furibundo le cerró la puerta en las narices.


  —¿Qué impresión le dio? ¿Conocía la daga?


  Mullins no podía afirmarlo con certeza, pero sí estaba seguro de que la vista del arma fue motivo de que lo despidiera en forma tan descortés; hasta que vio la daga parecía dispuesta a comprar algo. En cuanto a la mucama de Lemonora Road, no había visto la daga jamás; de eso no le cabían dudas.


  Cuando Mullins se hubo marchado, Grant volvió a guardar el arma en el cajón de su escritorio y se sentó a reflexionar. Había sido un día improductivo. No se produjo ningún arresto —aun cuando para él personalmente ese resultado negativo era más bien una suerte—, había surgido el hecho sorprendente de que Sorrell realmente tenía la intención de viajar a Norteamérica, y de las doscientas veintitrés libras entregadas a Lamont en el banco, de las cuales veinticinco pasaron de manos del amigo desconocido a las de la policía, no aparecían ni rastro. Siete días habían trascurrido desde el crimen, los billetes salieron del banco diez días antes, sin que hasta el momento hubieran podido localizar uno solo aparte de los veinticinco que obraban en su poder. Por otra parte, los dos espías destacados no habían averiguado nada importante. Imposible establecer una relación entre Mrs. Ratcliffe y Sorrell. Más bien, el inspector se inclinaba a creer que el hecho de que sus nombres aparecieran juntos en la lista de pasaje del barco, y que ambos también estuvieran en la cola, obedecía a una simple coincidencia. La expresión alterada del marido cuando Grant mencionó lo del viaje a Nueva York bien podía ser fastidio consigo mismo al recordar que había omitido hablar al inspector de los proyectos de su esposa. En cuanto a Mrs. Everett, su cambio de actitud al ver la daga revelaba más inteligencia que verdadera culpabilidad. Mullins había dicho que lo miró como si sospechara de él. No había tratado de conjurar la situación simulando no ver la daga, o a la inversa, fijándose en ella deliberadamente. La mujer se había limitado a sospechar algo. En lo concerniente a los Ratcliffe, por el momento los descartaría. No encajaban en el rompecabezas, y a falta de pruebas había que dejarlos en paz. Muchas veces la policía descubre detalles que calzan en una teoría, aun cuando ninguna evidencia los confirme, pero cuando no solo no calzan, sino que además no están respaldados por ninguna prueba, entonces lo mejor es dejarlos a un lado. Mientras tanto averiguaría por qué razón Mrs. Ratcliffe le había dicho a su mucama que iba a Yorkshire cuando en realidad su meta era el extranjero.


  Sonó el teléfono. Grant descolgó el auricular con una ansiedad que a él mismo lo sorprendió. Era Williams.


  —Lo localizamos, señor. ¿Quiere venir, o prefiere que actuemos nosotros?


  —¿Dónde está? —Williams se lo dijo—. ¿Cubrió bien todas las salidas? ¿No hay probabilidad de que escape si esperamos un rato?


  —Oh, no, señor. Lo tenemos seguro.


  —En ese caso, espéreme en Brixton Road, en la esquina de Acre Lane, dentro de media hora.


  Cuando se hubo reunido con el sargento le pidió detalles, que Williams suministró mientras caminaban. Habían localizado al individuo por intermedio de los administradores de la propiedad. Lamont había alquilado un departamento amueblado en el último piso —dos cuartos pequeños— tres días antes del crimen, y se había mudado al nuevo domicilio el mismo día del asesinato, por la mañana.


  Sí, pensó rápidamente Grant, eso coincidía con la versión de Mrs. Everett.


  —¿Qué nombre dio? —preguntó.


  —El suyo.


  —¿Qué? ¿Su propio nombre? —repitió Grant, incrédulo, y luego guardó silencio, sintiéndose vagamente fastidiado—. Hizo un buen trabajo, Williams, al localizarlo tan pronto. Parece pertenecer al tipo tímido, ¿eh?


  —Exactamente —asintió Williams, con énfasis—. Hasta ahora no he encontrado a nadie que lo haya visto. Tímido es la palabra. Es allá, señor. La cuarta casa a partir de esta.


  —Bien. Usted y yo subiremos. ¿Está armado, por las dudas? Perfecto, en marcha, entonces.


  No tenían ganzúa, y aparentemente para el tercer piso no había timbre. Tuvieron que llamar varias veces antes de que los ocupantes del piso bajo acudiesen rezongando al llamado y les franquearan la entrada. Mientras subían por la cada vez más destartalada escalera, alumbrada apenas por la luz moribunda del día, Grant se sintió más optimista, como siempre le ocurría cuando llegaba el momento de entrar en acción. No más andar de un lado para el otro. Ahora se encontraría cara a cara con el Italiano, el hombre que él mismo había visto en el Strand, el que había asesinado a Sorrell por la espalda. Golpeó con fuerza la puerta casi invisible en la penumbra. El golpe resonó en una habitación hueca y vacía; no hubo respuesta. Otra vez llamó Grant, sin resultado.


  —Le conviene abrir, Lamont. Somos de la policía, y si no abre echaremos la puerta abajo.


  Silencio absoluto.


  —¿Seguro que está ahí dentro? —preguntó Grant a Williams.


  —Por lo menos ahí estaba ayer, señor, y desde entonces nadie lo ha visto. La casa está bajo vigilancia desde las tres de esta tarde.


  —Entonces derribaremos la puerta —resolvió Grant—, y procure hacerse a un lado cuando ceda.


  Juntos atacaron la estructura de madera, que cedió bajo el peso combinado de ambos cuerpos con un crujido de dolor, y Grant, la mano derecha en el bolsillo, penetró en la habitación.


  Una mirada bastó para que comprendiera la verdad, y supo de pronto que desde que había llegado al descanso del último piso estaba convencido de que en el departamento no había nadie.


  —El pájaro voló, Williams. Llegamos tarde.


  Williams se detuvo en el centro del cuarto con la expresión del niño a quien acaban de quitarle un caramelo. Tragó saliva con visible esfuerzo, y Grant no pudo menos que compadecerlo, aun en medio de su propia y amarga desilusión. Williams no tenía la culpa. A lo sumo se lo podía acusar de exceso de confianza, pero por otra parte había estado muy bien al localizar a un hombre tan pronto.


  —Bueno, parece que le corría prisa, señor —dijo Williams, como si el detalle fuese un paliativo para su amor propio herido. Ciertamente todo indicaba una partida apresurada. Restos de comida sobre la mesa, cajones abiertos con todo el aspecto de haber sido vaciados a la carrera, ropas abandonadas y gran cantidad de efectos personales. No había sido una partida metódica, sino una fuga.


  —Revisaremos lo que ha dejado —dijo Grant——. Buscaré impresiones antes de que tengamos que encender las luces. Aparentemente no hay más iluminación que la que provee esta lámpara —recorrió las dos habitaciones esparciendo polvo a diestro y siniestro, pero en el departamento había pocas superficies donde pudieran quedar huellas nítidas, y en esas pocas la profusión de impresiones era tal que sin duda no servirían de mucho. Sin embargo, en lo alto del marco de madera barnizada de la puerta, en el lugar donde descansaría la mano izquierda de una persona que con la derecha descolgase un abrigo de la percha allí existente, se veían dos impresiones de las buenas. Más conforme, Grant encendió la lámpara y registró las cosas que Lamont había dejado tras de sí. Al oír una exclamación de Williams, fue hacia el dormitorio. El sargento sostenía en la mano un fajo de billetes del Banco de Inglaterra.


  —Estaban en el fondo de este cajón, señor. ¡Sí que tenía prisa! —Un bálsamo consolador principió a bañar el alma lacerada de Williams—. ¡Me imagino lo que no se estará diciendo!


  Pero Grant mientras tanto hurgaba sus propios bolsillos, sacando por fin una lista de números que procedió a comparar con los de los billetes. Sí, no había ninguna duda, eran los mismos pagados a Lamont a cambio del cheque de Sorrell. Y Lamont había tenido tanta prisa por marcharse que olvidó algo tan vital. La suma encontrada, más las veinticinco libras remitidas para costear el entierro de Sorrell, completaban el total. Realmente era asombroso. ¿Por qué el Italiano, como Grant lo seguía llamando in mente, no había gastado ni una sola libra en los diez días que mediaron entre el cobro del cheque y el asesinato? Todavía no podía temer nada. Cierto que los billetes eran grandes, pero ese no era justificativo suficiente. Él mismo había retirado el dinero, y nada le impedía pedir la suma íntegra en billetes chicos si así lo deseaba. ¿Por qué no habría gastado nada?


  En el piso no había mucho más que pudiera interesarles. En literatura Lamont prefería a los católicos, dedujo Grant después de recorrer la fila de libros que adornaba la repisa de la chimenea: Wells, O.Henry, Buchan, Owen Wister, Mary Roberts Rinehart, los poemas de Seasoon, varios números de la edición anual de «Las Carreras al Día», el Little Minister de Barrie. Tomó un libro al azar y lo abrió. En la contratapa, escrito con la misma letra que él había visto en el cheque del banco, leíase el nombre de su dueño: Albert Sorrell. Examinó los demás, uno a uno. Casi todos habían pertenecido a Sorrell. Evidentemente, el muerto se los había cedido a Lamont ante de partir para los Estados Unidos. Entonces eso quería decir que aquellos dos hombres habían sido amigos hasta el último momento. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso esa amistad era solo superficial? ¿Habría sido Lamont un falso?


  Y ahora quedaba planteado el nuevo problema del actual paradero de Lamont. ¿Dónde se habría refugiado? Grant consideró las distintas posibilidades. El hombre tenía prisa: estaba desesperado. Esa fuga no era algo planeado con anticipación. Lo cual significaba que probablemente había tenido que refugiarse en el primer escondite que le salió al paso. De modo que la posibilidad de una huida al exterior con un disfraz complicado quedaba descartada. Indudablemente no podía haber hecho eso. Lo más seguro era que no hubiese salido de Londres, y que también ahora se aferrara como las ratas al sitio conocido.


  Grant dejó instrucciones al efecto de que continuaran la búsqueda como hasta entonces, y volvió al Yard, tratando de ponerse en el lugar del prófugo, en la esperanza de que se le ocurriera alguna vía de escape más o menos factible. Era muy entrada la noche, y él estaba mortalmente cansado, cuando por fin vislumbró un rayo de luz. ¡Las fotocopias de las impresiones halladas en el marco de la puerta revelaban que pertenecían a Mrs. Everett! Fuera de toda duda, eran de la mujer. Ese índice que había estampado su marca en el reverso de la fotografía de Sorrell aquel día, en la salita de Brightling Crescent, pertenecía a la mano que se había apoyado contra la puerta para descolgar algo de la percha. Mrs. Everett. ¡Santo cielo! Hablando de falsos… De más está decir que él, Grant, tendría que pedir el retiro. Había llegado a la peligrosa etapa de creer en la gente. Por increíble, humillante que fuese, la verdad era que estaba convencido de que Mrs. Everett había sido sincera con él. La vigilancia a que la sometió había representado un mero formulismo. En fin, era una lástima, pero ahora tenía un rastro seguro para llegar a Lamont. Lo encontraría por intermedio de Mrs. Everett. Ni por un momento dudó ahora de que lo que puso a Lamont en movimiento fue la información provista por la mujer. Probablemente ella había ido derechito a verlo no bien él la dejó, la noche anterior. Partió antes del arribo del hombre encargado de vigilarla, pero seguramente este la había visto regresar; tendría que averiguarlo. Andrews era un poco distraído. Y con toda seguridad que también Mrs. Everett sugirió a Lamont su nuevo escondite. Grant no creía que una mujer de su inteligencia cometiera la torpeza de tener a Lamont escondido en su casa, o en las cercanías, de modo que ahora tendría que indagar todo lo referente a Mrs. Everett y su familia. ¿Por dónde empezar? ¿Cuál sería la mejor forma de abordar a una mujer del tipo inexpugnable y encastillado de Mrs. Everett? Nada de llamar a la puerta de servicio con un pretexto. La mujer no era chismosa, evidentemente, y además ahora estaría en guardia. El intento de hacerle traicionar una emoción recurriendo al vendedor ambulante había sido inútil, acaso contraproducente. Grant debía de haber comprendido que no era mujer de franquearse con desconocidos. Y entonces, ¿qué? ¿Con quién, o en qué clase de ocasión, se explayaría Mrs. Everett si en verdad se explayaba alguna vez? Mentalmente fue situándola en diversos ambientes, en todos los cuales sin excepción la encontró fuera de lugar. Y de pronto, lo tuvo. ¡En una iglesia! Era la típica mujer que trabaja para la iglesia. Respetada por toda la congregación, pero no muy querida a causa de su reticencia, cualidad no muy bien vista por los devotos miembros de una feligresía u otra actividad cristiana que habiendo suministrado un bocado tan apetitoso como el rumor de una quiebra entre el rebaño, esperan recibir en pago otro bocado igualmente sabroso. En la «iglesia» debía situarla, y puesto que con toda seguridad la mujer no era popular, lo más probable era que sus hermanas de congregación estuviesen no ya dispuestas, sino deseosas de hablar de ella.


  Cuando los párpados de Grant cayeron vencidos por el sueño, seguía pensando en quién le convenía más para la misión de averiguar la vida y milagros de Mrs. Everett.


  CAPÍTULO X 
LA ACCIÓN SE TRASLADA AL NORTE


  —Simpson —preguntó Grant—, ¿qué fue ayer cuando anduvo reuniendo información sobre los Ratcliffe?


  —Un excombatiente que vendía papel de escribir, señor.


  —Bueno, hoy también puede ser un excombatiente. Muy respetable, limpio, con cuello, no bufanda, y sin trabajo.


  Quiero investigar a una tal Mrs. Everett que vive en el número noventa y ocho de Brightling Crescent, a la altura de Fulham Road. Pero esta vez nada de llamar a las puertas. Esas cosas no le gustan, de manera que tendrá que andar con pie de plomo. Tiene el aspecto de concurrente asidua a la iglesia. Por ese lado puede sacar algo. Pruebe en algún club, que son las comunidades más chismosas que conozco. Quiero saber, sobre todo, dónde viven sus amigos y parientes. De la correspondencia no se preocupe. Eso lo puedo vigilar yo mismo, y no sé, pero tengo el pálpito de que no servirá de nada. Mrs. Everett no nació ayer. Métase esa idea en la cabeza y no lo olvide. No trate de ganar en tiempo lo que perderá en seguridad. Si ella lo localiza, tendremos que relevarlo y empezar todo de nuevo, y habremos perdido tiempo y esfuerzo. No bien sepa algo, avíseme, pero antes de venir llame por teléfono.


  Así fue como, mientras maniobraba la cortadora con mano no muy diestra, tratando de emparejar el rebelde pasto de su jardín y encontrando la bendición del sol de marzo demasiado pródiga, Mr. Caldicott, el párroco de la iglesia de Brightlingside, advirtió que un desconocido contemplaba sus esfuerzos con una rara mezcla de simpatía y envidia. Al verse descubierto, el desconocido se llevó la mano a la gorra, evidentemente en deferencia hacia el cuello clerical, y dijo:


  —Trabajo pesado para un día como el de hoy, señor. ¿Quiere que le dé una manito?


  Ahora bien, el sacerdote era joven y le disgustaba sobremanera que lo creyeran tan flojo como para no resistir un día de trabajo físico, de modo que ensayando una sonrisa ancha y fraternal, dijo:


  —¿No me cree capaz de hacer un trabajo tan simple sin necesidad de ayuda?


  —No fue esa mi intención, señor. Me refería a otra cosa. Lo que pasa es que unas monedas no me vendrían mal.


  —Ah, ¿con que era eso? —dijo Mr. Caldicott, despertados sus instintos profesionales—. ¿Busca trabajo?


  —Justamente —respondió el desconocido.


  —¿Es casado?


  —No, señor. —Simpson estuvo a punto de agregar un sincero. «A Dios gracias», pero se contuvo a tiempo.


  —¿Qué clase de trabajo busca?


  —Cualquiera.


  —Sí, pero seguramente tendrá un oficio.


  —Sé hacer zapatos, señor —dijo Simpson, pensando que más valía atenerse a la verdad mientras sirviera a sus fines.


  —Bueno, tal vez sea más sensato dejar que usted corte el pasto mientras yo atiendo a otras obligaciones. Entre a almorzar conmigo a la una.


  Pero eso no era lo que Simpson buscaba. Su meta era la cocina, no el comedor y una charla insustancial sobre la parroquia. Con una expresión de embarazo que le habría ganado una ovación en escena, dio la espalda, vacilante, a la cortadora en que ya había posado sus ansiosas manos, y balbuceó:


  —Si le es lo mismo, señor, preferiría comer un bocado en la cocina. Verá usted…, no…, no estoy acostumbrado a otra cosa.


  —Vamos, vamos, buen hombre —comenzó Mr. Caldicott en tono de paternal reproche, y Simpson, temeroso de que le arrebataran la oportunidad de chismografiar a gusto, de buenas ganas le habría pegado al reverendo.


  —Por favor, señor, se lo suplico… —insistió con tal poder de persuasión que el clérigo se dio por vencido.


  —Bueno, está bien —dijo con un dejo de impaciencia, pues, ¿acaso no había demostrado poseer amplitud de criterio y verdadero espíritu cristiano, y lo habían rechazado?—, si en verdad lo prefiere.


  Acto seguido se marchó, pero no tardó en volver con el pretexto de que Simpson le contara de su vida, para quedarse en el jardín hasta la hora del almuerzo charlando jovialmente sobre temas de su preferencia; en seguida, en una forma que nada tenía de fraternal, catalogó a su visitante entre las personas enteramente respetables. Habló el buen hombre de la guerra —había sido capellán de Ruán—, sobre semillas, sobre el hollín de Londres, sobre el cuero para zapatos —pensando que podría ser de interés para su interlocutor o más bien oyente— y de lo difícil que le resultaba hacer que los jóvenes concurriesen a la iglesia. Al enterarse Simpson de que su último sermón había demostrado irrefutablemente que Dios no veía con buenos ojos el juego, y que quienes jugaban pecaban contra ellos mismos, contra sus semejantes y contra Dios, no le sorprendió demasiado que Mr. Caldicott no pudiera ampliar el círculo de sus feligreses.


  —Usted, por ejemplo, es joven —decía Mr. Caldicott—. ¿Podría explicarme por qué razón los jóvenes no vienen a la iglesia?


  Pero como Simpson no tenía la menor intención de dejar la casa hasta la noche, si podía evitarlo, no se lo dijo, limitándose en cambio a menear la cabeza tristemente como expresando sentida desaprobación. El recuerdo de la media corona que semana tras semana iba a engrosar las arcas de los apostadores y no las del Imperio hizo que la emprendiera contra el pasto con vigor renovado, pero se alegró cuando un gong sonó en la casa y el sacerdote lo despidió con su bendición tras indicarle el camino de las dependencias de servicio. Más que la comida en sí, lo atraía la labor secreta en que estaba empeñado.


  El párroco —que, según Simpson no tardaría en enterarse, era un soltero muy apetecible— tenía dos personas de servicio: una cocinera-ama de llaves y una muchacha que «iba a ayudar» y tenía el aspecto de toda fanática del cine. Ambas recibieron encantadas a un varón tan presentable, y en la hora o más que duró el almuerzo Simpson aprendió sobre los arrabales más que en toda una vida pasada en ellos. Pero aparte de que Mrs. Everett era una viuda echada para atrás que se daba aires de grandeza nada más que porque su padre había sido cura, no sacó mucho en limpio. Al preguntar él si el padre ejercía su santo ministerio en Londres, las mujeres dijeron que no, que había vivido no sabían dónde, allá por el norte. Algún pueblucho perdido, seguramente. Mrs. Everett asistía a todos los oficios y reuniones parroquiales, pero, a juicio de la cocinera, no por espíritu religioso, sino solamente para que nadie olvidase que su padre había sido ministro del Señor. Asimilando aquella asombrosa pintura de motivación humana regresó Simpson al jardín, a reanudar una tarea ya casi concluida, y al poco rato se le unía el dueño de casa. Esa tarde tenían reunión social en la iglesia: ¿querría Simpson asistir? Simpson agradeció la invitación, diciendo sinceramente que iría encantado. En ese caso, había que llevar sillas y otras cosas de la iglesia a la sacristía: ¿querría Simpson ayudar a acarrearlas? Si iba a la iglesia después del té, hallaría a la comisión de damas preparándose para el acontecimiento. Como una comisión de damas era el desiderátum de Simpson en ese momento, aceptó de muy buen grado, y el párroco se marchó.


  Después de una tarde dividida en partes iguales entre recortar el cerco y charlar con la cocinera y la criada, que a cada rato inventaban excusas para acercarse y hablarle, sin parar mientes en que él creyera o no en el pretexto aducido, y tras una merienda servida en la cocina que, aunque más productiva que la del día anterior en Lemonora Road, no tuvo el condimento de la presencia de su colega, Simpson se trasladó a la iglesia. Ya había visto el edificio: una estructura de ladrillos rojos de una fealdad tan atroz que costaba creer que fuese accidental. El crepúsculo piadoso atenuaba ahora el pardo amarillento y el azul chillón de las vidrieras de las ventanas, pero nada habría podido mejorar el aspecto desolador de la sacristía profusamente iluminada, donde dos o tres mujeres corrían de un lado para otro con esa misma excitación sin motivo de las gallinas. Mucho ruido y pocas nueces en verdad, ya que ninguna de ellas hacía algo sin que la otra sugiriera una modificación que en seguida se traducía en acalorada polémica. El debate se prolongó más allá de los límites de tolerancia de un hombre común. A causa de las deferencias y mutuas concesiones que se hacían, tan frecuentes como falsas, y después de observarlas en silencio desde la puerta con la misma atención curiosa con que antes había observado a Mr. Caldicott batallar con la cortadora, se adelantó tímidamente, gorra en mano, y carraspeó para llamar la atención.


  —¿Busca a alguien? —preguntó una de las mujeres, y él entonces explicó que Mr. Caldicott lo había enviado a ayudar.


  De entrada fue un éxito, al extremo que comenzó a sentirse profundamente satisfecho de sí mismo: estado anímico no permitido a un miembro del Departamento de Investigaciones Criminales, y que murió de muerte súbita cuando poco más tarde conoció a sus rivales. Al referirse a aquellos hombres que charlaban en privado con Mullins, empleó un lenguaje pintoresco que lamento no poder reproducir, pero que en la mente de su interlocutor no dejó ninguna duda respecto del tipo de hombres que solían asistir a esas «reuniones». En conjunto, Simpson habría de recordar aquella tarde con amargura, si bien no consigo imaginar la razón. Su pelo rubio rojizo y sus pecas le franquearon la entrada al paraíso: nadie podía resistirlos; la pintura rosada de las paredes —color frambuesa en realidad, con reflejos granates— no lastimó presumiblemente su alma como podría haber herido otras más sensibles; fue por lejos la figura masculina descollante de la reunión; y la información que había ido a buscar estaba allí, esperando pacientemente a que él la recogiera. Pero la verdad es que, terminada la comedia, cuando Mullins le habló de la complacencia del jefe por el trabajito de Brightling Crescent, una mueca que no hacía mucho juego que digamos con pecas y pelo rubio deformó el rostro agradable de Simpson al tiempo que gruñía:


  —¡Bastante me hizo sudar!


  La comisión de damas levantó la sesión a la respetabilísima hora de las nueve y cuarenta y cinco, a partir de la cual Simpson volvió a ayudarlas a desvestir a un santo para vestir otro, y después acompañó cortésmente a sus casas a lo más chismoso del elemento femenino que había sido amable con él. De manera que solo a la mañana siguiente Grant pudo interrogarlo, enterándose de todo cuanto se podía saber acerca de Mrs. Everett.


  En primer lugar, Mrs. Everett era escocesa. El hecho de que no tuviera acento obedecía a que hacía veintiocho años que vivía en Londres, y a que su lugar de procedencia era la Costa Occidental. Su padre había sido ministro de los Wee Frees[1] en un pueblito de la costa occidental de Ross, cargo que ahora ocupaba su hermano. El apellido de soltera de la mujer era Logan. Había enviudado hacía quince años y no tenía hijos. Nadie sentía por ella mucha simpatía porque era muy callada, pero todos la respetaban enormemente. Ni siquiera el hecho de que hubiera aceptado como pensionistas a dos apostadores logró rebajarla a los ojos de la comunidad de Brightlingside. Sorrell había ido a vivir a su casa cuando lo dieron de baja del Ejército, época en que aún no se dedicaba a la profesión, de modo que quizás eso la absolviera de una posible culpa por elegir pensionista tan poco recomendable. En la comunidad nadie conocía a los jóvenes personalmente. A juicio de Grant, los habían considerado leprosos morales, y como tales se habían mantenido lejos de ellos, pero el tema de sus personas parecía poseer la eterna fascinación que la maldad ejerce sobre la virtud, y a esa gente, que en su mayoría ni siquiera había visto jamás a la pareja, no se le escapaba detalle de su vida. Ambos, como había dicho Mrs. Everett —y Grant estaba seguro de que la mujer no se arriesgaría a mentir acerca de algo que cualquiera podía corroborar—, iban juntos a todas partes. Ninguno tenía novia. Ambos eran muy distinguidos, medidos con la vara de Brightlingside, y Mrs. Everett los atendía como a príncipes. Ella, Mrs. Everett, no tenía parientes en Londres, al menos eso creían, pero por regla general una vez al año iba a Escocia, y si en esas oportunidades sus pensionistas no estaban de viaje, contrataba y pagaba a otra persona expresamente para que cuidara de ellos.


  Cuando Simpson abandonó el despacho, Grant mandó llamar a los detectives que habían estado de servicio de King’s Cross y Euston el lunes por la noche, y les pidió describieran a los sospechosos que habían examinado. Al oír de boca del de King’s Cross algo sobre un hombre joven y su madre, lo interrumpió para preguntar cómo era la madre, a lo que el subalterno respondió con precisión.


  —¿No había otros sospechosos en ese tren?


  —Sí, varios —respondió el detective, dejando entrever su propia y amarga convicción de que la tierra natal de los hombres morenos y delgados con pómulos salientes debía de ser el norte de Escocia. Parecían haberse dado cita en los trenes que salían para el norte.


  —¿Qué le hizo creer que ese no era el hombre que buscamos?


  —Su comportamiento, señor. Y el de la mujer. Y la valija que estaba en el portaequipaje con las iniciales G.L. para el lado de afuera, bien a la vista. Además llevaba una bolsa de palos de golf, y en conjunto no daban la impresión de ser otra cosa que inocentes ciudadanos.


  «¡Bravo por Mrs. Everett!», pensó Grant. El hombre que había olvidado los billetes en el cajón no podía haber pensado en el detalle de la bolsa. Se preguntó si también la valija la habrían dejado en esa posición a propósito. Costaba creer que alguien arriesgara el éxito de una empresa tan vital con una superchería semejante. Probablemente había sido un accidente.


  —¿Adónde se dirigía el hombre?


  Aunque el equipaje no tenía rótulos, el guarda le había dicho que iba a Edimburgo.


  A Grant no le llevó mucho tiempo descubrir el probable destino de Lamont. En la Iglesia de Escocia no figuraban muchos Logan, y solo un párroco de ese nombre vivía en Rosshire. Era ministro de la Iglesia Libre Unida en Carninnish —evidentemente se había apartado de la rígida fe de sus mayores—, y Carninnish era un pueblito situado a orillas de una bahía en la costa occidental del condado.


  Grant fue a ver a Barker y le dijo:


  —Me voy uno o dos días a pescar a Escocia.


  —Hay sitios más cómodos que Escocia para ocultar un desengaño —respondió irónico Barker, que estaba al tanto del arresto fracasado.


  —Puede ser, pero la pesca no es tan buena. Aquí tiene mi dirección aproximada. Confío en que dos días bastarán.


  —¿Va con alguien?


  —No, solo.


  —No me parece conveniente. ¿Acaso no sabe cómo son los policías rurales del norte?


  —Siempre pueden matar al pescado arrojándose encima, pero no creo que se llegue a eso. Aunque tal vez necesite alguien que traiga el pescado a Londres.


  —Perfectamente. ¿Cuándo parte?


  —En el tren que sale esta noche a las siete y media de King’s Cross, y mañana a las diez de la mañana estaré en Inverness. Después ya lo tendré al tanto.


  —Muy bien —dijo Barker—. Buena pesca. Y cuidado con dejarse atrapar por sus propias redes.


  Grant pasó bastante tiempo disponiendo lo necesario para que la búsqueda continuara en su ausencia. ¿Quién le garantizaba que el hombre que había viajado a Carninnish era Lamont? Él había resuelto ir tras el sospechoso personalmente porque era el único, de todo el cuerpo de detectives, que había visto al Italiano. Pero en Londres la búsqueda proseguiría como de costumbre. A lo mejor la escena de la partida rumbo a Carninnish no había sido más que una treta. Grant sentía gran respeto por Mrs. Everett.


  Mientras preparaba su aparejo de pesca y buscaba un traje viejo, Mrs. Field entró en la habitación portadora de un paquete con sándwiches y una gran dosis de conmiseración, cosas que Grant recibió con igual desagrado. Rehusó los primeros so pretexto de que comería bien en el tren esa noche y por la mañana tomaría, también en el tren, un buen desayuno.


  —Sí —protestó la mujer—, todo está muy bien, pero la noche es larga. ¡Quién le dice! De repente se despierta con hambre en mitad de la noche, y entonces se alegrará de tener los sándwiches aunque más no sea que para pasar el rato. Son de pollo, y nadie puede decir cuándo comerá pollo otra vez. Escocia es un país muy pobre. ¡Solo Dios sabe qué le darán de comer!


  Grant adujo que hoy por hoy Escocia es muy parecida al resto de Inglaterra, solo que más pintoresca.


  —No sé si será pintoresca o no —replicó Mrs. Field mientras con ademán resuelto colocaba el paquete de los sándwiches entre las correas de la manta de viaje—, pero lo que sí sé es que una prima mía estuvo trabajando allá (fue de Londres con su gente durante la temporada) y me contó que la casa de ella era la única en kilómetros a la redonda. Ni un árbol se veía. ¡Y que la gente de por allá no había visto una torta en su vida!


  —¡Qué poco civilizados! —comentó Grant, guardando con amoroso cuidado su traje de tweed más viejo en la maleta.


  Mientras el tren salía ruidosamente de la estación, se enfrascó en el estudio de un mapa en escala del distrito de Carninnish. Volver a estudiar un mapa le reportó una grata sensación; salir a la caza de un hombre a campo traviesa era francamente excitante, más primitivo y más humano, menos mecanizado que extender los tentáculos de acero del pulpo sin alma sobre la margen del Támesis. Esta sería una lucha de hombre a hombre. Habría teléfono solamente donde hubiese oficina de correos. Y no podría apelar a las reservas para frustrar una fuga desesperada. Sería el duelo de dos inteligencias: de dos pistolas, tal vez. Pero el inspector confiaba en que no llegarían a eso. Presentar un cadáver a la justicia no le reportaría ningún placer. Y, de cualquier forma, la policía no ve con buenos ojos que sus detectives recurran a medidas extremas. Tendría que andar con mucha calma, porque en realidad el hombre no le llevaba más que dos días de ventaja y solo debía de haber llegado a destino la noche anterior. Cuanto más tiempo tuviera para acostumbrarse al nuevo ambiente, tanto más tranquilo se sentiría. Al principio le parecería que cada piedra escondía a un policía, pero una vez que se habituara al lugar —que por otra parte Grant conocía muy bien—, su completo hermetismo a todo interés externo tendría el efecto inevitable de darle una falsa sensación de seguridad.


  Grant estudió el mapa. La localidad de Carninnish estaba marcada sobre la margen meridional de un río —el Finley— justo donde sus aguas se volcaban en el mar en el golfo del mismo nombre. Unos seis kilómetros más al sur, un segundo golfo, o mejor dicho caleta, penetraba profundamente en la tierra, y sobre su costa septentrional había un pueblo aparentemente un poco más grande que Carninnish, llamado Garnie. O sea que Carninnish estaba en la parte norte de una península y Garnie al sur, unidas ambas localidades por un camino de tercera categoría que cubría de norte a sur los seis kilómetros aproximados de la península. Grant decidió establecer su cuartel general en Garnie —ahí se hallaba un hotel que según había oído decir tenía baño— y desde allí podría vigilar el otro pueblo, Carninnish, con la excusa de pescar en el Finley. Permaneció inclinado sobre el mapa hasta bien entrada la noche, hasta tener la certeza de que la región le era tan familiar como si alguna vez la hubiera visitado. Sabía por experiencia que la realidad le deparaba golpes fuertes, pero al menos tenía el consuelo de saber que probablemente ahora conocía la región mucho mejor que su presa.


  La mañana no trajo al inspector más que regocijo. Al abrir los ojos y espiar por la rendija de la ventanilla vio pasar lentamente los páramos oscuros, y el tren, aminorando la marcha, le dijo que estaban cruzando los Grampianos. El aire frío y diáfano lo saludó mientras se vestía, y durante el desayuno pudo contemplar a sus anchas el cambio paulatino de la aridez pardusca recortada contra el cielo azul y la blanca nieve, en bosques de pinos primero: pequeños cuadriláteros negros incrustados con precisión matemática en las colinas como piezas de un damero, y después en montes de abedules; abedules que bajaban por las laderas escoltando a un arroyuelo, o abedules que lucían su liviano ropaje de un verde increíble en bosquecillos alfombrados de hierba tierna. Y después, con envión repentino, el tren se lanzó cuesta abajo en procura de los campos —vastas campiñas, valles extensos, pequeños pastizales pedregosos en las faldas de los cerros— y lagos, y ríos, y el campo verde. De pie en la plataforma, sacudido por el traqueteo del tren que recorría triunfal la última etapa del viaje a Inverness, Grant se preguntó qué sentimientos habría despertado en el fugitivo aquel paisaje: al fin de cuentas era un londinense arrancado de las calles de su ciudad, de la seguridad del cemento y del asfalto. Los domingos pasados en el río no podían haberlo preparado para aquellos torrentes negros que lo aguardaban en el oeste, ni una que otra excursión a Surrey para esa desolación total, sedante, de los páramos. ¿Estaría arrepentido de haber huido? ¿Qué temperamento tendría? De los dos, él era el animoso y jovial, a juicio de Mrs. Everett. ¿Seguiría siéndolo ahora? Algo le había importado tanto como para matar por ello a un semejante por la espalda, pero eso no quería decir que no tuviese gran sensibilidad. Para un hombre sensible, el espanto de sentirse solo, impotente y perseguido en una comarca tan desolada sería quizá mil veces peor que una celda de ladrillos y cemento. En los días de la vieja Inglaterra, el que iba a las montañas era porque huía de la justicia. Pero con el correr del tiempo la civilización ha cambiado esa tendencia. Ahora de mil delincuentes ni uno solo busca refugio en el norte, o en Gales. En la actualidad el ser humano necesita medios para subsistir, tener alimentos y calor en su retiro; las cavernas y páramos desiertos han pasado de moda como escondite. Probablemente Mrs. Everett le dio toda clase de garantías respecto de que estaría seguro, porque de lo contrario ni siquiera una mujer tan voluntariosa como ella habría podido sacar a Lamont de Londres: de eso Grant estaba seguro. ¿Qué habría sentido Lamont al ver adónde había ido a parar?


  En Inverness, Grant abandonó la comodidad del tren rápido para descender a una plataforma barrida por el viento y trasbordar al tren carreta local que, apartándose del verdor de la campiña, lo condujo a través de la misma tierra yerma que lo había saludado al despertar. Así siguieron toda la mañana, siempre rumbo al oeste, deteniéndose inexplicablemente en estaciones enclavadas también sin razón aparente en medio de aquel pantano que parecía no tener fin, sin casas ni rastros de vida humana, hasta que por la tarde se vio depositado en una plataforma cubierta de arena, y el tren se alejó sin él en busca de nuevas desolaciones. Ahí tomó, según le dijeron, el coche del correo. Carninnish quedaba a sesenta kilómetros. Con un poco de suerte podría estar allá a eso de las ocho de la noche. Todo dependía del número de obstáculos que les saliesen al paso. Hacía apenas quince días otro automóvil le había arrancado a Andy una rueda delantera, la derecha, dejándolo con la izquierda empantanada en plena zanja. Cuando lo guiaban hasta la boletería, Grant pudo ver en el espacio abierto de los fondos el viejo coche que al cabo de cinco horas, y con un poco de suerte en el camino, habría de dejarlo sano y salvo en Garnie. Era literalmente una reliquia. Detrás del asiento del conductor se veían otras tres tablas duras cuya condición de penitencia no debían de alterar los almohadones de cuero rellenos, a juzgar por las apariencias, de aserrín. Nada podría haberlo asombrado tanto como ver a los otros cinco aspirantes a la dureza de aquellos asientos. Cuando preguntó si había alguna posibilidad de alquilar un automóvil, las expresiones faciales de los interrogados lo convencieron al punto no solamente de lo vano de su intento, sino también de que acababa de incurrir en una gravísima falta de tacto. En esos parajes despreciar al coche del correo era una falta imperdonable. Para los habitantes de los sesenta kilómetros que lo separaban del mar, la llegada del correo era el único acontecimiento saliente de cada día. Resignado a la incomodidad que veía venir, Grant se limitó a esperar que por lo menos el viaje fuera entretenido, y trepando junto al conductor se encomendó a la providencia.


  A lo largo del estrecho camino, desnivelado de vez en cuando en los lugares donde algunos de los hilillos de agua que bajaban de los cerros lo había cruzado en la época de las fuertes lluvias, el inspector fue comprendiendo lo que había querido decir aquel hombre al hablar de obstáculos. En la mayor parte del trayecto no había lugar para que pasara ni una carretilla.


  —¿Cómo se las arregla cuando encuentra otro vehículo? —le preguntó al conductor.


  —A veces retrocedemos nosotros, a veces ellos dan marcha atrás —fue la asombrosa respuesta.


  Ocho kilómetros más adelante Grant tuvo la oportunidad de asistir a la aplicación práctica de esa nueva regla de tránsito, cuando se encontraron frente a frente con un tractor. Para su especie era diminuto, pero dadas las circunstancias resultaba bastante formidable.


  De un lado tenían la ladera de un cerro, del otro una pequeña hondonada rocosa. Como si aquello fuera lo más natural del mundo, el conductor dio marcha atrás y siguió retrocediendo hasta que pudo bajar a la banquina por un declive suave. Entonces el tractor pasó muy ufano, y reanudaron el viaje. En los sesenta kilómetros solamente encontraron otros dos obstáculos, ambos vehículos de motor. En un caso no fue necesario retroceder, limitándose ambos a recogerse las faldas; la rueda derecha del coche de Grant buscó apoyo en una zanja, y la del otro vehículo en un matorral de brezos y cantos rodados. En el segundo caso el obstáculo era un Ford, que con la adaptabilidad de los de su clase tomó sin chistar hacia el lodazal, y con olímpica indiferencia pasó velozmente junto a la estática reliquia mientras los conductores intercambiaban saludos ininteligibles. Al parecer los poderes anfibios del Ford no sorprendieron a nadie, y si bien en un momento dado el automóvil pareció hundirse hasta el techo en el barro, nadie dijo esta boca es mía. Evidentemente, aquello era cosa de todos los días.


  Pensando que la capacidad del automóvil estaba colmada en exceso, Grant se preguntó qué ocurriría con la gente que habitaba a lo largo del camino y carecía de medios de trasporte propios. Idéntico temor reflejaba el rostro de una viejecita que los aguardaba frente al portón de una casa próxima al camino. Al ver que el coche aminoraba la marcha y que el conductor descendía en su ayuda, miró medrosa los asientos atestados y dijo:


  —¿Cómo vas a hacerme lugar, Andy?


  —Cállese la boca —replicó Andy, alegremente—, hasta ahora nunca hemos dejado a nadie de a pie.


  Como Grant no tardaría en enterarse, en ese país «cállese la boca» no es una amonestación, ni tiene nada que ver con su equivalente de Inglaterra. Trátase por el contrario de una expresión negativa semijocosa y, en ocasiones, hasta de sincera admiración no exenta de desconfianza. Y ciertamente Andy sumó la acción a la palabra. Le hicieron lugar, y nadie pareció sufrir demasiado por ello, si exceptuamos a las gallinas que viajaban atrás, amontonadas en una jaula que la maniobra dejó un poco torcida. Pero seguían vivas y coleando cuando su orgulloso propietario, que las aguardaba a la vera de un sendero al parecer sin salida, acudió en su busca y se las llevó en una carretilla.


  Varios kilómetros antes de llegar a Garnie, Grant sintió el olor del mar: ese olor especial de algas marinas que tiene el océano cuando baña una costa mellada. Era raro sentirlo ahí, donde ningún otro accidente físico hablaba de la proximidad del mar. Y mucho más extraño todavía fue verlo surgir de pronto como un pequeño estanque verde entre las montañas. Solo las manchas pardas de las algas entre las rocas decían que era el océano y no un lago interior. Pero cuando el automóvil entró en Garnie con la pompa y el estruendo del acontecimiento más importante en veinticuatro horas, la larga fila de los médanos de Garnie yacían desnudos al resplandor vespertino, y un mar violeta trepaba suavemente por su placidez de plata. El vehículo lo dejó en el caminito de lajas que llevaba a una hostería, pero Grant, relegando su apetito a segundo plano, se quedó un momento afuera, viendo morir la luz tras el borrón purpurino de las islas al oeste. La quietud estaba poblada de los sonidos nítidos y distantes de la noche, El aire olía a humo de turba y a sal. Aquí y allá brillaron claras como narcisos las primeras luces de la aldea. El mar se tornó color de alhucema, y las arenas fueron un resplandor pálido en el crepúsculo.


  ¡Y él había ido ahí para arrestar al hombre que había asesinado a otro frente a un teatro londinense!


  CAPÍTULO XI 
CARNINNISH


  Grant había sabido poca cosa de boca de Andy, el conductor del carricoche, debido no a ignorancia por parte del hombre —que probablemente había hecho con Lamont ese mismo trayecto apenas dos días atrás—, sino porque el deseo de Andy de enterarse de la vida y milagros de Grant resultó, por extraño que parezca, tan vehemente como la del inspector con referencia a Lamont. En consecuencia, el hombre no hizo más que rehuir, con un monosílabo o un movimiento de cabeza, los lazos esperanzados que le tendía el inspector, para tender en cambio lazos propios. El juego pronto perdió color, y Grant se había resignado mucho antes de que el otro decidiera que no le sacaría nada a su hermético compañero de asiento. Y he aquí que ahora el propietario del Hotel Garnie, interrogado en el pórtico después del desayuno, resultaba no menos inservible, aunque en su caso por ignorancia genuina. Así como a Andy le habría interesado sobremanera cualquier cosa que sucediese en Carninnish, que era su pueblo natal y donde sus huesos descansaban noche a noche, el dueño del hotel no tenía otro interés o preocupación que Garnie, y eso solamente en la medida en que Garnie afectaba a su hotel.


  —¿Viene a pescar, señor? —preguntó, y Grant respondió que sí, que tenía pensado ir a pescar al Finley, de ser posible.


  —Ah, sí —dijo el hotelero—. De acá tiene unos seis kilómetros, detrás de ese cerro que ve ahí. Pero tal vez el señor conoce la región —Grant creyó prudente decir que no la conocía—. Bueno, del otro lado, sobre la caleta Finley, hay un pueblito perdido, pero claro que acá se está mucho mejor. Solo tienen una pocilga de mala muerte que no merece el nombre de hotel, donde no sirven más que cordero —Grant dijo que había cosas peores—. Sí, eso le parecerá el primer día, y a lo mejor el segundo, pero después de una semana vea una oveja pastando en el campo y después me cuenta. Si no le agrada caminar, podemos acercarlo en el Ford todos los días. Tendrá permiso, ¿supongo? Mire que son aguas privadas —Grant preguntó si no había otro arroyo o lago en jurisdicción del hotel—. No; todos los que hay pertenecen al caballero dueño de Carninnish House, un corredor de bolsa de Glasgow. Sí, está acá; al menos vino hace una semana, si es que no se marchó de nuevo.


  —Bueno, si el Ford está disponible, me gustaría ir a verlo ahora mismo, —pescar era la única excusa que le permitiría deambular por los contornos sin despertar sospechas—. ¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó, mientras se acomodaba en el vapuleado Ford bajo la mirada curiosa del muchachón de pelo hirsuto que lo manejaba.


  —Mr. Drysdale —dijo el hotelero—. No es muy generoso que digamos, pero puede que lo convenza.


  Con tan risueña perspectiva por delante, Grant partió rumbo al valle del Finley, confiando en sobrevivir al frío de la mañana.


  —¿Dónde queda la casa? —preguntó en el camino al chofer, que, como no tardó en saber, respondía al nombre de Roddy.


  —En Carninnish.


  —¿En el mismo pueblo, quiere decir? —Grant no tenía la menor intención de hacer su aparición en público tan pronto.


  —No; del otro lado del río.


  —¿Y para llegar tenemos que cruzar el pueblo?


  —No; el puente está antes que el pueblo.


  Cuando llegaron al borde del deslinde un Grant fascinado vio abrirse a sus pies, como quien desenrolla un mapa, el valle. Allá abajo, por lo menos a cien metros, no había campos de pastoreo, nada de verde excepto en las márgenes del río, que semejando una cinta de plata corría por entre los abedules dispersos hasta volcar su caudal en la bahía lejana. La tierra era oscura, y la intensidad del azul del mar daba al paraje un aspecto extraño que hacía pensar en países encantados, sujetos a una venganza, dejados de la mano de Dios. Eso al menos pensó Grant. Y cuando bajaban la cuesta en dirección al mar y vio dos iglesias, aprovechó la oportunidad.


  —Hay bastantes iglesias para el tamaño del pueblo —comentó como al descuido.


  —Sí —dijo Roddy—, no esperará que alguno de los Wee Frees vaya a los servicios de los Libres Unidos. La iglesia de los Libres Unidos está allá abajo, es la de Mr. Logan —y así diciendo señaló a la derecha, del otro lado del camino, donde una rústica iglesita y la correspondiente casa parroquial hallaban sombra bajo un puñado de árboles junto al río—. La Wee Free está más lejos, cruzando el pueblo, frente al mar.


  Por el rabillo del ojo Grant observó interesado el sólido edificio que servía de guarida al fugitivo.


  —Bonito lugar —comentó—. ¿Alquilan cuartos?


  No, Roddy creía que no. Alquilaban la casa un mes en el verano. El ministro era soltero, y su hermana, viuda, una tal Mrs. Dinmont, se ocupaba de los quehaceres de la casa. Y la sobrina del párroco, hija de Mrs. Dinmont, había llegado hacía unos días a pasar las vacaciones. Trabajaba de enfermera en Londres.


  Nada en absoluto sobre otro huésped, y Grant no podía seguir con el tema sin llamar la atención del escocés, curioso por naturaleza.


  —Y en el hotel, ¿hay mucha gente?


  —Ahora tienen tres pasajeros —respondió Roddy. Como correspondía al empleado de una firma rival, no había nada que no supiera sobre la posada de Carninnish. Pero si bien los tres en cuestión eran hombres, ninguno se ajustaba a las señas de Lamont. Roddy se sabía los antecedentes y gustos de cada uno al dedillo.


  Carninnish House quedaba sobre la margen del río opuesta a la del pueblo, junto al mar, y detrás de la casa pasaba la carretera que conducía al norte.


  —Será mejor que espere —dijo Grant cuando Roddy detuvo el vehículo frente a la puerta; y con la poca dignidad que le dejó el método que aquel usaba para frenar, se apeó y fue hacia la casa. En el vestíbulo vio a un hombre delgado, de expresión más bien huraña, que vestía un traje de tweed de buena calidad. «El corredor de bolsa tiene invitados», pensó Grant. Casi contra su voluntad, había imaginado al dueño de casa bajo y grueso, del tipo sanguíneo y candidato a la obesidad, de manera que fue una sorpresa cuando aquel hombre delgado se adelantó, diciendo:


  —¿Puedo serle útil en algo?


  —Desearía ver a Mr. Drysdale.


  —Adelante —dijo el hombre, y lo condujo hasta una habitación atestada de útiles de pesca.


  Ahora bien, hasta entonces Grant tenía pensado engañar lisa y llanamente al corredor de su imaginación, apelando a su buen corazón para que no le estropeara las vacaciones; pero la realidad lo hizo cambiar de idea. Presentando una de sus tarjetas profesionales, tuvo la satisfacción de ver la reacción de sorpresa del otro. Era un tributo a la calidad del disfraz que le había provisto su viejo atuendo de pescar.
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  —Y bien, inspector, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Le agradecería que tuviese la bondad de permitirme pescar en el Finley unos días. Dos a lo sumo, creo. Tengo buenas razones para suponer que por los alrededores se oculta alguien que buscamos, y la única forma de acercarme a él sin despertar sospechas es pescando. Pensé que el hotel de Garnie tendría aguas propias, pero al parecer me equivoqué. No sacaré ninguna pieza, pero soy pescador avezado y no asustaré a los cardúmenes del río.


  La sorpresa del inspector fue en aumento al ver la sonrisa que iluminó el austero semblante de Mr. Drysdale.


  —Inspector —dijo—, no creo que usted capte lo singular de este momento, lo extraordinario de su pedido. Ni siquiera en el «cuarenta y cinco» venían acá en busca de malhechores, y nadie, ciertamente, lo ha hecho desde entonces. Es sencillamente increíble. ¡Un criminal en Carninnish, y un inspector del departamento de Investigaciones Criminales que lo persigue! Vaya, si los delincuentes más peligrosos que hemos tenido en la comarca desde la inundación han sido borrachos e incapaces.


  —Quizá mi hombre pensó lo mismo —replicó el inspector, secamente—. De todos modos, le prometo no molestarlo mucho tiempo si me permite pescar.


  —Claro está que puede pescar. Todo lo que quiera. Yo mismo pensaba ir hasta el río ahora. ¿Le agradaría acompañarme? Puedo enseñarle los mejores sitios. Ya que está, le conviene pescar en serio. Dígale a ese loco que regrese a Garnie —Roddy mientras tanto flirteaba con una criada en sonoro acento galés frente a la ventana abierta, sin que evidentemente le importara la probable cercanía de «los caballeros»—, y que no es necesario que vuelva en su busca. Por la noche yo haré que lo lleven donde quiera.


  Encantado ante la inesperada cordialidad de aquel hombre que todos parecían tener por seco y avaro, Grant despidió a Roddy, que recibió la venia con el aire grave y respetuoso de un ayudante de campo, pero partió en medio de un cacareo tan chillón como ininteligible entre su persona y la criada. Aquellos ruidos semejaban el alboroto de protesta de una clueca que salta alarmada el cerco del gallinero. Cuando los ruidos murieron a la distancia, Drysdale comenzó a recoger su aparejo de pesca en silencio, sin formular más preguntas, lo que le granjeó el sincero reconocimiento del inspector. A la larga, para romper aquel silencio que al parecer Drysdale no pensaba quebrar, Grant se interesó por el estado del río, y pronto entre ambos nacía un libre intercambio de opiniones sobre el arte de pescar. Siempre charlando con el entusiasmo de dos entendidos, echaron a andar hacia la margen derecha del río —es decir, la opuesta al pueblo y a la casa parroquial—, y Drysdale fue indicando los diferentes sitios y sus peculiaridades. En conjunto el río, oscuro, estrecho y pedregoso, no llegaría a los diez kilómetros de largo. Nacía impetuoso en un lago perdido entre los cerros para correr de uno a otro remanso hasta desembocar en la caleta, a la altura de Carninnish.


  —Supongo que preferirá estar cerca del pueblo —dijo Drysdale, sugiriendo luego que el inspector se estacionara en la mitad inferior del río, en tanto él iba a la parte de la colina, donde probablemente se quedaría a pasar el día.


  Grant aceptó la sugestión de buen grado, y cuando pasaban frente al objeto de su interés, observó:


  —¿Esa es la casa parroquial? Por lo que veo, los clérigos en Escocia viven con holgura.


  —Así es —respondió Drysdale con énfasis, pero sin profundizar el tema.


  Grant comentó entonces que la casa parecía grande, y como antes quiso saber si tomaban pensionistas. El lugar parecía agradable. Drysdale repuso que ignoraba que los tomasen, y repitió lo dicho por Roddy acerca de que en el verano solían alquilar la casa. Después, despidiéndose con la brusquedad del tímido, se alejó dejando a Grant la reconfortante sensación de tener un aliado fiel para cualquier emergencia.


  Tras explorar detenidamente los contornos el inspector decidió comenzar a pescar a unos doscientos metros aguas arriba de la casa parroquial, y seguir bajando lentamente, tomando sus marcaciones y manteniendo un ojo vigilante sobre el tránsito que llegara o saliese de la casa. En su lado del río había una huella para carros que casi equivalía a camino, pero del otro lado no alcanzaba a ver otra cosa que el angosto sendero abierto por los pescadores, de manera que quienquiera llegase desde la colina tendría por fuerza que pasar por la ribera donde él se encontraba. Un muro de piedra rodeaba la casa parroquial, y su frente daba a la carretera que corría por la otra orilla, o sea que Grant veía los fondos de la casa. Las copas ralas de los abetos que crecían dentro del muro solo dejaban ver del edificio algunos chispazos de cal y sus ocho chimeneas. La pared del jardín llegaba hasta la orilla del río, dividida aproximadamente en su parte media por un portón de hierro forjado del tipo sencillo y sin adornos superfluos clásico de Escocia. Aun cuando Grant no alcanzaba a ver la parte de la carretera oculta por el edificio, la dominaba en cambio a ambos costados. Nadie podría entrar o salir de la casa sin que él lo notara. Y su propia situación era inmejorable, podía quedarse allí el día entero sin llamar la atención, sin que nadie lo molestara con preguntas inoportunas. Al oír el silbido del hilo que hendía el aire sobre las aguas centelleantes, Grant pensó que valía la pena vivir. Aunque había demasiado sol para pescar y sus perspectivas de atrapar algo no pasaban de ínfimas, cerca rondaba un bocado más apetecible. Hasta entonces nadie había mencionado la presencia de un desconocido en la casa parroquial, pero así como en la tétrica escalera de Brixton había presentido que en el departamento no había nadie, así también abrigaba ahora la certeza de que su hombre estaba allí.


  Cuando empezó a pescar serían las once, y por espacio de una hora ninguna actividad humana distinta de la suya turbó la paz perfecta de la mañana. La casa parroquial siguió echando humo con pereza por dos de sus chimeneas. A sus pies el río balbuceaba su eterna rima, y bajo su mirada feliz el agua fluía sin cesar con rapidez hipnótica. Lejos, a la derecha, del otro lado del puente las paredes lechadas de las casas próximas al mar semejaban un decorado asomadas detrás de una ondulación suave del páramo, apacibles y soleadas. Grant tuvo la sensación de estar ante un cuadro, como aquella vieja ilustración del libro de francés de su juventud, y se le ocurrió que él estaba allí, inmóvil junto al río, nada más que para que el cuadro estuviese completo. Él no era Grant, del Departamento de Investigaciones Criminales; era un pêcheur, a quien de un momento a otro la maestra señalaría con el puntero para ilustración de un alumno desconocido. Un cartero que salió del pueblo pedaleando trabajosamente en su bicicleta rompió el hechizo. El cuadro subsistía, pero Grant había quedado fuera. Era un decorado —una maqueta—, y él era el gigante que se proponía deshacerlo todo de un manotazo. Y mientras sus pensamientos carecían de esa suerte, la puerta de hierro del muro de la casa parroquial se abrió de pronto dando paso a una muchacha seguida de un hombre joven. Juntos cerraron la puerta no sin cierta dificultad y entre carcajadas, para luego tomar en fila india por el sendero que llevaba al puente. Casi cien metros separaban a Grant de la casa, y la pareja no pareció advertir su presencia. El hombre vestía pantalones de franela, una chaqueta arrugada y gorra. Excepto su delgadez, nada en él recordaba a la figura que Grant había visto zambullirse en el torbellino del Strand pocos días antes. ¡Quién lo hubiera dicho! Durante el largo viaje al norte, reflexionando despacio en el asunto, había llegado a la conclusión de que el hombre parecería fuera de lugar en el campo. El empleado de un apostador londinense no podía caer de buenas a primeras en una aldea escocesa y parecer lugareño. Bueno, quizá no fuera al fin y al cabo su hombre. Confió en que se dirigieran al puente, y a su lado del río, no al pueblo; seguramente si tenían la intención de ir al poblado habrían salido por la puerta principal y tomado la carretera.


  La incertidumbre de Grant perduró hasta que vio que la joven doblaba hacia el puente. Mas todavía restaba la posibilidad de que siguieran de largo por el camino y se encaminaran a Carninnish House. Grant murmuró una acción de gracias al ver que la joven volvía a doblar después de cruzar el puente, y que su compañero la escoltaba; pasarían detrás de él, a pocos metros. Gran esfuerzo le costó desviar la mirada para clavarla en las aguas del remanso; de ningún modo debía volver a mirarlos. Ellos no tardarían en descubrir su presencia. Mentalmente Grant agradeció de corazón a su raído sombrero, que más que cubrirle la cabeza la embolsaba, y también a las ropas informes que había traído, lo mismo que a sus botas, convincentes hasta para el ojo más desconfiado. Esta vez no había tenido que disfrazarse ni representar un papel; era un artículo genuino, y se alegraba de ello. Ningún movimiento inexperto llamaría la atención de Miss Dinmont: porque seguramente era ella, y debía ser diestra en el deporte. Sus ropas no le harían comentar el aire «de ciudad» del pescador, despertando en consecuencia el interés inmediato de su compañero.


  Repentinamente, por sobre el murmullo del agua le llegaron sus voces, alzadas precisamente para dominar el acompañamiento melodioso del río. Seguían riendo muy animados, en franco tren de camaradería. Grant no se volvió cuando pasaron; por el contrario, esperó un rato largo. Si se volvía ahora, una ojeada curiosa del hombre bastaría para revelarle las facciones del pescador solitario. Pero cuando la pareja comenzó a alejarse río arriba resolvió correr el riesgo de observarlos. ¿Sería Lamont? Trató de recordar cómo caminaba el hombre del Strand; disfrazar bien el andar es imposible, a menos que se recurra a una cojera. Pero no estaba seguro. Y entonces, sin previo aviso, el hombre miró atrás. Grant estaba demasiado lejos para distinguirle el rostro, pero el fugaz movimiento le dijo lo que quería saber. Fue algo tan vivido que, antes de que el raciocinio del inspector hubiera atinado a registrarlo, ya su mente había vuelto a las sombras de Bedford Street. No más dudas: el hombre era Lamont. El corazón de Grant brincó de gozo. ¿Lo habría reconocido el Italiano? Creía que no. Y, por otra parte, ¿cómo podría haberlo reconocido? Lo que hizo que se volviera fue su cargo de conciencia. Si interrogaba a Miss Dinmont respecto del desconocido que pescaba junto al río, ella le diría que nadie que no parase en Carninnish House podía pescar en esas aguas, y eso lo tranquilizaría.


  ¿Y ahora qué? ¿Ir a la casa cuando lo viera volver y arrestarlo sin más trámites? Tenía la orden en el bolsillo. Pero de pronto una necesidad urgente de asegurarse —de asegurarse con certidumbre absoluta— de que Lamont realmente había matado a Sorrell, lo inmovilizó. Ellos sabían que Lamont era el hombre que había discutido con Sorrell antes de su muerte, pero eso no probaba nada. Faltaba aún el vínculo que lo relacionara con el cuchillo. Antes de arriesgarse a hacer valer la orden de detención quería saber si Lamont tenía una cicatriz en la mano izquierda. De lo contrario, todo el caso se vendría al suelo. Por seguro que estuviera él personalmente, la evidencia a exhibir ante el jurado no debía tener ninguna falla, y mientras la solidez de esas pruebas fuera dudosa, Grant no tenía la menor intención de hacer un arresto. Era preciso hacerse invitar a la casa parroquial, lo que probablemente no sería difícil. En última instancia simularía una caída accidental en el río y llamaría a la puerta pidiendo permiso para entrar a secarse.


  Sentado en una piedra, mitad dentro mitad fuera del agua, comía los sándwiches que le habían preparado en el Hotel Garnie cuando la pareja regresó. Como antes, pasaron por detrás en dirección al puente, pero esta vez entraron en el pueblo para reaparecer al poco rato por la carretera, camino de regreso a la casa parroquial. Era la hora de almorzar. Por espacio de una hora cuando menos, estarían ocupados, en lugar seguro y bajo su vigilancia directa.


  Mientras envolvía cuidadosamente los sándwiches sobrantes en previsión de contingencias futuras, el policía local apareció en lo alto de la cuesta empujando una bicicleta que al parecer tenía una rueda pinchada. Al ver a Grant acortó el paso —si es que en realidad su anterior ritmo de avance admitía un retardo sin inmovilizarlo del todo—, y cuando Grant alzó la vista se había detenido junto a él.


  —¿Tuvo suerte, señor? —preguntó el hombre. Su cara redonda, inexpresiva, tenía los colores subidos de un maniquí, y una mirada fue suficiente para que Grant se alegrase de haber descubierto a Drysdale. Los ojos del agente estaban orlados de pestañas tan largas y sedosas como las de una muñeca, en tanto que un fino bigotito negro le subrayaba la nariz. Saltaba a la vista que aquel cuerpo gordo y fofo no podía correr ni un metro; su cerebro indolente sería completamente inútil en una emergencia.


  Admitiendo no haber pescado nada, Grant añadió que tampoco lo había esperado en una mañana tan clara.


  —Sí, por supuesto —dijo el hombre—, pero no se aflija, que el sol no brillará por mucho tiempo. Acá nunca pasa día sin que llueva. Ya verá que antes de la noche habrá sacado todo lo que quiera.


  En sus palabras reconoció Grant fácilmente el habitual deseo del escocés de decir lo que cree será del agrado de su interlocutor.


  —Parece que usted tampoco tuvo suerte —observó, señalando el neumático.


  —Ya lo creo que no. Estos caminos son la muerte de las gomas. Claro que yo no me preocupo demasiado porque al fin y al cabo me las pagan, pero otros no tienen tanta suerte. Casualmente, Mr. Logan, el pastor —dio un cabezazo en dirección a la casa parroquial—, me decía el otro día que a los ministros les debían asignar una cuota para gastos de neumáticos, igual que a la policía. En una semana se le pincharon tres ruedas del automóvil. Eso es como para sacar de quicio hasta a un pastor.


  —¿Hay muchos vehículos de motor en Carninnish?


  —Y…, Mr. Drysdale tiene dos, como sabrá, y Mr. Logan uno. Pare de contar. El otro cura tiene una motocicleta.


  Y cuando alguien quería alquilar un automóvil, ¿qué hacía?


  Ah, para eso estaba el hotel. Ahí tenían un Ford para los turistas. Cuando no lo necesitaban ellos, solían alquilarlo. Evidentemente, el agente no creía que un Ford entrase en la categoría de vehículos de motor.


  Al poco rato el hombre dijo:


  —Mire, allá se va Mr. Logan a ver a los mellizos que nacieron al este, en Arkless —y Grant vio aparecer una figura corpulenta en la carretera, del lado de la casa que daba a Garnie. La figura avanzó río arriba a buen paso.


  —Creía que ese camino solo llevaba a Garnie.


  —Sí, la carretera sí. Pero donde empieza la cuesta nace un sendero que sigue a lo largo del río y llega hasta esa casa que se ve desde el camino. Mr. Logan suele visitarlos de cuando en cuando. Y como queda cerca, va a pie. No es de los que caminan mucho.


  El agente se quedó largo rato viendo pescar a Grant, a todas luces contento de haber encontrado algo de interés para sus ojos en un sitio habitualmente desierto, y por su parte Grant reflexionó sobre el curso de acción más conveniente en caso de que el automóvil de Mr. Logan apareciese repentinamente en la carretera, del otro lado de la casa parroquial, rumbo a Garnie y al sur. ¿Quién le aseguraría entonces que Lamont lo ocupaba? La distancia no le permitiría identificar a los pasajeros. Antes de tomar una medida precipitada debería asegurarse de eso. Y después habría que optar entre correr en busca de un teléfono o tras el fugitivo. Para lo segundo podría recurrir al Ford del hotel. O tal vez Drysdale le pudiera facilitar su coche. Pero las horas pasaron, la luz tomó ese matiz blanquecino y opaco que suele tomar en el norte después de las cuatro de la tarde, el agente se marchó con su bicicleta rumbo al pueblo en busca de los elementos para emparchar la rueda que sin duda había olvidado, y durante todo ese tiempo nadie salió de la casa parroquial. A las cinco Grant dio cuenta del resto de los sándwiches, y echó a calcular los distintos procedimientos capaces de franquearle le entrada de la casa. La idea de un remojón —aun cuando no pasara de leve— se tornó menos y menos atractiva con el correr de las horas. Después el ruido de unas pisadas fuertes a su espalda interrumpió las reflexiones del inspector, trayendo milagrosa solución a todas sus dificultades. Al volverse vio a Mr. Logan de pie tras de él.


  El pastor lo saludó amablemente, al tiempo que una sonrisa bonachona iluminaba el rostro rubicundo, de nariz aguileña.


  —Parece que no ha tenido mucha suerte —comentó.


  No, dijo Grant; se había pasado el día íntegro ahí, sin sacar ni una pieza. Se reirían de él cuando volviese a Garnie.


  —Ah, ¿no para en Carninnish House?


  No, dijo Grant; paraba en el hotel de Garnie, pero Mr. Drysdale había tenido la amabilidad de permitirle pescar en el Finley por un par de días.


  —¿Lo vienen a buscar de Garnie?


  No, dijo Grant; pensaba volver andando cuando se aburriera de pescar. Apenas eran seis kilómetros, y si llegaba a sacar algo lo dejaría, de más estaba decir, en casa de Mr. Drysdale.


  —La tarde está fría, y no pescar nada es desalentador —dijo el pastor—. ¿Por qué no me acompaña a la casa, a tomar algo caliente? Me llamo Logan. El té se sirve entre cinco y media y seis. Ya debe de estar listo.


  Grant dio las gracias, esforzándose por contener la alegría avasalladora que le había causado la invitación. La suerte estaba de su parte. Una vez dentro de la casa él llevaría las de ganar. Le costó no recoger sus petates a la disparada, tomar al hombre de un brazo y arrastrarlo río abajo. En la imposibilidad de hacerlo así, juntó sus cosas con lentitud exagerada, acomodó su paso al del clérigo, que a esa hora había perdido su presteza inicial, siguió tras de él por el sendero, cruzó el puente y trepó despacio por la carretera hasta que llegaron a la casa parroquial. Mientras el pastor lo precedía por el camino de grava que serpenteaba entre el pasto del jardín, el corazón de Grant apresuró sus latidos perceptiblemente, y por una vez al menos el inspector no se burló de esa flaqueza. Diez días atrás Barker le había confiado ese caso con un pañuelo, un revólver y un cuchillo manchado de sangre. Ahora, en el otro extremo del reino, estaba a punto de encontrarse cara a cara con el hombre buscado.


  Dejaron los abrigos y sombreros en el vestíbulo. A través de una puerta cerrada oyeron los acostumbrados sonidos que acompañan al ritual del té. Después Mr. Logan abrió esa puerta y penetró en la habitación.


  CAPÍTULO XII 
LA CAPTURA


  Era un comedor, y en él tres personas tomaban el té alrededor de una mesa: una mujer mayor que acusaba cierto parecido con Mrs. Everett, una joven de pelo rojizo y tez clara, y el Italiano. Grant tuvo tiempo de examinarlos a todos por detrás de la figura corpulenta del pastor antes de que su anfitrión lo dejara en primer plano, a la vista de todos, y entonces gustó el placer exquisito de ver que su presa lo reconocía. Un segundo brilló el asombro en los ojos de Lamont; después la sangre le cubrió el rostro y bajó de golpe, dejándolo pálido como un muerto. El espectador oculto en Grant pensó cómo se habría burlado Danny Miller de semejante exhibición: Danny, que después de matar a un hombre ni se molestaba en recordarlo. El Italiano era, a no dudarlo, un simple aficionado: asesino por accidente más que por designio, tal vez.


  —Traigo visitas —decía ahora el dueño de la casa—. Les presento a Mr. Grant. Lo encontré pescando, pero como no sacó nada lo invité a tomar el té con nosotros como consuelo. Mi hermana, Mrs. Dinmont. Mi sobrina, Miss Dinmont. Y un amigo de la casa, Mr. Lowe y ahora, ¿nos sentamos?


  A Grant le tocó sentarse junto a Miss Dinmont y frente a Lamont. Este había inclinado la cabeza como correspondía cuando los presentaron, pero hasta el momento no daba señas de intentar resistirse. O estaba paralizado, o bien pensaba tomar las cosas con calma. Y entonces, justo al sentarse, el inspector vio algo que lo colmó de dicha. La taza de Lamont estaba colocada con el asa a la izquierda; el hombre era zurdo.


  —Cuánto me alegro de que no hayan esperado, Agnes —dijo Mr. Logan en un tono que decía a las claras: «Me parece que podrían haber esperado»—. La tarde estaba tan hermosa que crucé por el puente colgante y vine por la otra orilla del río.


  —Pues nos parece muy bien —lo interrumpió la sobrina— porque has traído a Mr. Grant, y entonces hacemos un número impar. Estábamos discutiendo acerca de si la mezcla de razas es o no inconveniente. No me refiero a blancos y negros, sino simplemente a diferentes clases de blancos. Mamá dice que los mejores son los de una sola raza, por supuesto, pero lo dice porque es escocesa pura, de la inundación para abajo y de antes tal vez. Sabrá, señor, que los Logan descienden de los Maclennan, y que nunca existió un Maclennan que no tuviera bote propio. Pero mi padre era de la frontera y mi abuela inglesa, y la abuela de Mr. Lowe italiana, de modo que nosotros estamos firmes en el otro bando. Ahora bien, doy por descontado que tío Robert abrazará la causa de mamá, porque él también es escocés de la cabeza a los pies y tiene la terquedad y el espantoso amor propio de todo pura sangre. Así que ahora le toca desempatar a Mr. Grant. Por favor, diga que sus antepasados son tártaros.


  Grant dijo, con toda sinceridad, que creía a una raza mezclada de más valor que una pura. Es decir, dentro de lo que en nuestros días puede ser de pura una sangre. Le daba al ser humano variedad de cualidades, en vez de unas pocas desarrolladas en exceso, y eso era bueno. Tendía a la inteligencia, a la versatilidad, y en consecuencia a la amplitud de criterio y a la comprensión. En una palabra, apoyaba el punto de vista de Miss Dinmont y de Mr…, este…, Lowe.


  Teniendo en cuenta el tono risueño de la conversación, Grant quedó pasmado ante la vehemencia y seriedad con que Mr. Logan lo contradijo. Su estirpe era para él un fetiche, y comparó en detalle a su patria con la mayoría de los demás países de Europa Occidental, para extremo detrimento de estos últimos. Solo después supo Grant, divertido, que Mr. Logan jamás había salido de Escocia. A los despreciados ingleses los había conocido treinta años antes, cuando estudiaba para ejercer su sagrado ministerio, y en los demás países nunca había puesto las plantas. Viendo fracasados sus intentos de llevar la conversación a un terreno más cómodo —en los que Miss Dinmont lo secundó noblemente—, Grant hizo las veces de coro griego a Mr. Logan, dejando que sus pensamientos se entretuviesen con Lamont.


  Ahora el Italiano parecía un poco más tranquilo. Ya no rehuía los ojos de Grant, y aparte del antagonismo que brillaba en los suyos, se comportaba con bastante naturalidad. Ni siquiera trató de ocultar la pequeña cicatriz que tenía en el pulgar, pese a saberla con seguridad evidencia condenatoria, lo mismo que la posición de su taza en el platillo. Evidentemente, había comprendido que no tenía salvación. Aunque todavía faltaba ver si no se resistiría llegado el momento. Lo cierto fue que él, Grant, se alegró de ver esa chispa de antagonismo en los ojos de su presa. Arrestar a un cobarde no es nada agradable. Un oficial de policía prefiere toda la vida recibir un puntapié en la canilla, a que se le abracen de las rodillas y giman pidiendo clemencia. Saltaba a la vista que esta vez lo segundo no ocurriría.


  Una cosa impedía que sintiera piedad por aquel hombre: el grado en que parecía haberse ganado la confianza de Miss Dinmont en solo tres días. Respondía con una sonrisa a la menor mirada de la joven, y sus ojos buscaban los de ella mucho más frecuentemente que los de cualquiera de los demás comensales. Miss Dinmont parecía muy capaz de cuidarse por sí sola —era sagaz y voluntariosa como buen pelirrojo—, mas eso no justificaba la falta de sentimientos que demostraba Lamont. ¿La habría estado preparando como aliada potencial? No es común que un prófugo de la justicia matice su huida con romances: especialmente si no es profesional del delito. Seguramente el muy sinvergüenza había visto su oportunidad, y sin pensarlo dos veces la había aprovechado. Pues bien, él no le daría tiempo de recurrir a su aliada. Mientras tanto Grant se limitó a participar de la conversación como correspondía, haciendo los honores a la trucha frita que era el «plato fuerte» del té. También el Italiano comió con apetito, «aunque», pensó Grant, «¡vaya uno a saber qué esfuerzos inauditos le cuesta tragar cada bocado!». ¿Estaría preocupado, o habría superado esa etapa? ¿Era su desfachatado: «¿No le parece, Mr. Grant?», sincero o fingido? Conservaba el pulso firme —aquella mano fina y morena que había dado muerte al amigo no temblaba—, y también llevaba su parte en la conversación. Estaba claro que, para los demás, entre el hombre que sorbía ahora su té y el que los había acompañado durante el almuerzo no había la menor diferencia. Sí, el Italiano se estaba portando.


  Terminado el té, cuando les llegó el turno a los cigarrillos, Grant ofreció uno a Miss Dinmont, que alzó exageradamente las cejas simulando escandalizarse.


  —Mi estimado señor —dijo muy seria—, estamos en la casa parroquial de un pueblo escocés. Si quiere que salgamos a sentarnos en una piedra junto al río, aceptaré uno, pero no bajo este techo.


  Evidentemente, el «bajo este techo» era una cita, que, sin embargo, el tío simuló no oír.


  —Me encantaría —dijo Grant—, pero se está haciendo tarde, y puesto que he de ir a pie hasta Garnie conviene que me ponga en marcha. Les agradezco muchísimo a todos el magnífico broche con que han cerrado mi día de pesca. Mr. Lowe, ¿querría acompañarme un trecho? Todavía es temprano y la noche está hermosa.


  —Cómo no —repuso el Italiano, adelantándose hacia el vestíbulo.


  El temor de que Lamont hubiera puesto pies en polvorosa abrevió la despedida de Grant, que, sin embargo, se tranquilizó al verlo en el vestíbulo, poniéndose la misma chaqueta que había usado esa mañana. Después Miss Dinmont salió de la casa tras Mr. Logan, que se había ofrecido a acompañarlos hasta el camino, y por un momento el inspector temió que la joven quisiera ser de la partida. Quizá fue la insistencia con que Lamont le dio la espalda lo que la hizo cambiar de idea. En honor a la verdad, nada habría sido más natural que volverse y decirle: «¿No quiere venir usted también?», pero el Italiano no dijo nada. Sabiéndola allí, ni siquiera volvió la cabeza, actitud que hablaba a las claras de su deseo de que la joven no los acompañara, y la sugestión que ella misma pareció estar a punto de formular murió en su garganta. Grant suspiró aliviado.


  Lo que menos quería en ese momento era tener que lidiar con una histérica, si había forma de evitarlo. Ya en la carretera, los dos hombres se volvieron para saludar a la pareja que quedaba junto al portón, y entonces, mientras volvía a calzarse el ajado sombrero, el inspector sorprendió el saludo de Lamont. El hombre no hizo más que quitarse apenas la gorra y acomodarla nuevamente, pero para Grant fue el ademán de despedida más elocuente que había visto jamás.


  En silencio subieron la primera loma hasta perder de vista la casa. En el cruce de la carretera con el sendero que corría paralelo al río, Grant se detuvo y dijo:


  —Y bien, Lamont. Supongo que sabrá por qué he venido.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Lamont, con calma.


  —Soy el inspector Grant, de Scotland Yard, y tengo orden de detenerlo por homicidio en la persona de Albert Sorrell frente al Woffington la noche del trece. Debo advertirle que de ahora en adelante cualquier cosa que diga podrá ser utilizada como evidencia incriminatoria. ¿Quiere sacar las manos de los bolsillos un momento? Voy a palparlo.


  —Se equivoca, inspector. Dije que lo acompañaría un trecho, pero no hasta dónde. De acá no paso —al verlo sacar la mano izquierda del bolsillo, Grant, que esperaba un revólver, alzó rápidamente la diestra y, antes de cerrar los ojos por instinto, pudo reconocer el pimentero azul que había adornado la mesa de la casa parroquial. Cegado, impotente, tosiendo y estornudando sin poder evitarlo, oyó los pasos del hombre que se alejaba corriendo por el sendero, y pugnó desesperadamente por dominarse y tratar de localizar la dirección del sonido. Pero antes de que se hubiera recobrado lo suficiente para iniciar la persecución del fugitivo pasaron por lo menos dos minutos. Recordando lo sucedido aquella noche en el Strand, decidió no correr riesgos inútiles. Ningún hombre, por fuerte y liviano que sea, puede correr por tiempo indefinido. La circunferencia que trazada desde el punto de partida pasa por el de agotamiento limita un radio de posibilidades.


  Y a juzgar por la dirección que había tomado Lamont, cuando llegara a ese punto de agotamiento estaría en una región que le ofrecería pocas o ninguna vía de escape. Y, desde luego, el hombre no podría menos que reconocer ese hecho. En consecuencia, lo lógico sería que repitiera la táctica que ya una vez, en el Strand, le había dado buenos resultados: ocultarse, probablemente hasta que la oscuridad facilitara la huida, y después regresar en busca de una ruta más segura.


  «Bueno», pensó Grant, «la estrategia dice que quien ocupa el terreno más alto domina la situación». Pocos metros más adelante un hilo de agua bajaba por la colina. El vallecito que formaba su cauce no era bastante profundo para ocultar a una persona que avanzase de pie, pero si lo hacía agachado, nadie que estuviera del otro lado lo vería trepar la cuesta. Aguzando la vista al máximo exploró los contornos. Nada. Entonces hizo lo que tenía pensado, se agachó lo más posible y avanzó despacio, deteniéndose de vez en cuando para tratar de ver algo y, por su parte, pasar inadvertido. Más allá una hilera de abedules achaparrados bordeaba la hondonada, que más allá todavía atravesaba una meseta alta cubierta por un tenue manto de abedules más desarrollados. Como escondite, el follaje nuevo de un abedul dista mucho de ser ideal, pero como por otra parte la meseta proporcionaba un puesto de observación de primera, Grant resolvió arriesgarse. Extremando las precauciones comenzó a trepar de la orilla arenosa del riacho al pasto firme de la meseta, y arrastrándose como un gato la cruzó hasta llegar al brezal, que coronaba una pequeña saliente, frente mismo a la colina. Desde allí podía dominar toda la zona adyacente del valle, menos una faja a su derecha, oculta por uno de esos montes de abetos rectangulares típicos de la región. Ver los abetos y sentirse más tranquilo fue todo uno. Serían para Lamont lo que aquel zaguán de Bedford Street. Interiormente Grant estaba convencido de que su presa se encontraba allí ahora, esperando agazapado a que él hiciese su aparición en algún punto del camino. Lo que lo intrigaba era la forma en que Lamont pensaba salirse con la suya, a falta de medios de locomoción. ¿Qué otra esperanza le quedaba fuera de la oscuridad? Y por lo demás, debía darse cuenta de que, si esperaba hasta que estuviese oscuro, Grant tenía tiempo de dar la voz de alarma. La luz moría ya. ¿Qué le convenía más, abandonar su escondite y buscar ayuda, o aguardar? Quizá lo primero fuese justamente lo que Lamont quería. ¿Le haría el juego a Lamont si abandonaba su puesto de vigilancia y deshacía lo andado en procura del poblado? Ojalá pudiera decidirse: leer en la mente de Lamont. Cuánto más lo pensaba, tanto más se convencía de que Lamont contaba con que él se volviera a dar la alarma. Era lo más lógico. El inspector le había dado la oportunidad de hacer mutis con elegancia, y él la había desperdiciado pese a que resistirse equivalía a publicar su verdad a los cuatro vientos; entonces, con toda seguridad esperaba que el inspector dejase de lado sus remilgos y, prescindiendo de todo sentimentalismo, regresara en busca de ayuda para capturarlo. Por lo tanto, Grant se quedaría donde estaba y mantendría los ojos bien abiertos.


  Largo rato permaneció tendido sobre el brezal húmedo, espiando en la intimidad del valle por claros del follaje. En un momento dado los frenos de un automóvil chirriaron a la izquierda, donde la carretera bajaba por la colina, y después vio al coche cruzar el puente camino de la aldea, avanzar como una diminuta araña negra por la carretera, pasar detrás de Carninnish House y perderse rumbo al norte. Una oveja baló en algún punto distante; un gorrión desvelado lanzó sus trinos al cielo, donde el sol se demoraba. Pero en el valle nada se movía excepto el río, velado poco a poco por el crepúsculo boreal. Y en ese momento algo se movió allá, en el río. Nada más definido que un destello súbito del agua, un fulgor repentino que se apagó al nacer. Pero no era el río; algo se había movido. Grant aguardó con el alma en un hilo, el corazón apretado contra la hierba, oyendo palpitar sus sienes. Después creyó haber estado esperando un siglo, pero entonces lo que vio, lo vio con nitidez inconfundible. Junto al río, su presa abandonaba sigilosamente el escudo de una piedra alta para desaparecer tras la pendiente de la orilla. Grant aguardó nuevamente con paciencia. ¿Pensaría acampar ahí, o tendría otros planes? Aun en medio de la ansiedad que lo consumía el inspector sintió esa especie de indulgencia burlona con que el ser humano observa las idas y venidas de una hormiga: ese «cosquilleo» que siente el espía al vigilar sin ser vigilado. Luego otro movimiento suave un poco más lejos, por el río, dejó sentado el hecho de que Lamont no permanecía estático. Iba a alguna parte. Justo era reconocer que para ser «bicho» de ciudad lo hacía bastante bien. Aunque, por supuesto, seguramente había hecho la guerra: Grant había olvidado que por su edad el Italiano tenía que haber prestado servicio activo. Probablemente sabía todo cuanto hay que saber sobre las distintas formas de ocultarse. Esa segunda vez Grant no había visto nada: percibió simplemente un movimiento. Si la primera vez hubiera habido un método más conveniente para cruzar de la roca a la margen del río sin salir al descubierto, sin duda tampoco entonces veía nada. Después, cuando ya no pudo distinguir nuevos indicios de movimiento, comprendió que la ribera izquierda del río debía ofrecer buen reparo a todo lo largo de su curso. Era tiempo de abandonar su asiento en la tribuna y bajar al redondel. ¿Cuál sería el plan de Lamont? Si seguía ese rumbo, en un cuarto de hora estaría de regreso en la casa parroquial. ¿Pensaría volver allí? ¿Habría decidido explotar el innegable afecto que había despertado en el corazón de la muchacha? Como plan era más que bueno. Si él, Grant, hubiera hecho lo que Lamont esperaba, regresar a la aldea en busca de refuerzos, el único lugar donde a nadie se le ocurriría buscarlo sería la casa parroquial.


  Maldiciendo entre dientes Grant bajó por el barranco tan rápidamente como el terreno y su deseo de pasar inadvertido se lo permitieron. Al llegar al sendero se detuvo vacilante, sin saber qué hacer. Entre él y el río mediaba un espacio abierto sembrado de piedras que apenas habrían podido ocultar a un conejo. Solamente el monte de abetos había permitido a Lamont llegar hasta el río sin que él lo viera. ¿Y si volvía ahora y daba la alarma? «Sí, para encontrarte con que la sobrina del pastor lo ha escondido», objetó el espectador. «¿Y eso qué tiene?», fue la acre réplica del detective. «Si resuelve esconderlo, allá ella. Es bien grande para saber lo que hace». «Pero por ahora no hay necesidad de darlo a publicidad», insistió el otro; «primero asegúrate de que realmente va a la casa, después no tienes más que seguirlo y arrestarlo».


  Sí, eso parecía sensato, y Grant, confiando en que desde el lugar donde estaba Lamont no pudiera verlo, cruzó el espacio abierto que lo separaba del río a paso redoblado. Su intención era atravesar el río. Seguir al otro por el lecho lo pondría sin duda en descubierto. Y él no quería que el Italiano echase a correr; quería que huyera despacio y se ocultase en la rectoría con toda tranquilidad, para que él a su vez pudiera echarle el guante cómodamente. Si por casualidad podía cruzar el río, estaría en condiciones de observar el avance de Lamont desde la cresta de la otra ribera, quizás incluso avanzar paso a paso con él en caso de que pudiera darle alcance, sin que el otro se supiera vigilado. Miró el remanso. Ahora que el tiempo urgía, una mojadura más o menos no importaba. Una cosa es sumergirse en el agua helada en virtud de una resolución tomada a sangre fría, y otra bien distinta en el calor de la persecución. Grant eligió un sitio donde dos piedras grandes dividían el curso en tres partes. Llegando sin tropiezos a la primera podría cruzar la otra de un salto y estaría en la orilla, si no de cuerpo entero, por lo menos con las manos. Habría cruzado. Retrocedió unos pasos para calcular la distancia que lo separaba de la primera piedra, que era la más lisa y ofrecía buen asidero; la segunda en cambio era puntiaguda, no habría más remedio que saltarla.


  Murmurando una plegaria se lanzó al espacio, sintió que las suelas claveteadas de sus botas resbalaban sobre la piedra, recobró el equilibrio y al notar que la piedra se inclinaba hacia el pozo negro del torrente volvió a saltar, pero cuando estaba en el aire comprendió que la piedra movediza no le había permitido tomar un envión suficiente. Ya era tarde para corregir el error: encontró el costado de la segunda piedra y sus manos tocaron la orilla justo a tiempo para no hundirse más que hasta la cintura. Agradecido y jadeante salió del agua, escurrió los pantalones de tweed lo mejor que pudo a fin de que el peso del género mojado no fuese un estorbo, y trepó por la pendiente. Nunca en su vida había cruzado un pantano tan traicionero. Su pie deshacía los manojos de pasto convirtiéndolos en zarzas cenagosas que se le aferraban a los pantalones mojados con tenacidad de cosa viva, ramas ocultas de abedules le salían al paso para castigarlo sin piedad, sus pies parecían empecinados en probar cuanto pozo había en el brezal. «Más parece un número cómico», se dijo enojado, «que un intento serio de apresar a un asesino». Sintiéndose que le faltaba el aliento, llegó a un recodo del río y se arrojó de bruces al suelo con el objeto de reconocer el terreno. Ahí estaba su hombre, a unos cincuenta metros de la casa parroquial, avanzando despacio y con cautela. «Qué ironía», pensó Grant. Él, el perseguidor, estaba llevando la peor parte en tanto que el perseguido marchaba muy tranquila por el descampado. Bueno, ya se le acabaría. No bien cruzara el portón, ese mismo portón que lo había visto pasar riendo esa mañana con Miss Dinmont, él Grant, saldría del brezal y echaría a correr tras él. Tenía una automática de pequeño calibre en el bolsillo, y un par de esposas, y esta vez las usaría: a ambas, de ser preciso. El hombre estaba desarmado, de lo contrario no se habría alzado con el pimentero de la mesa parroquial, pero él ya no estaba dispuesto a correr más riesgos. ¡Qué esperanza! Ahora no tendría en cuenta los sentimientos de nadie: ni los suyos para el caso. Que todas las mujeres del imperio juntas sucumbieran a ataques de histerismo: lo mismo daba.


  Grant seguía alternando rezongos y promesas de retribuciones imaginarias cuando Lamont pasó frente al portón. Siempre deseé haber visto la expresión de Grant en ese momento: ver cómo la cara de furia de quien quiso hacer bien las cosas solo para que se aprovecharan de su bondad se trocó en la expresión de incredulidad atónita del niño ante su primer incendio. Grant pestañeó varias veces, pero no, sus ojos no lo engañaban: el hombre había pasado de largo frente al portón. Ahora había llegado al extremo del muro de la casa parroquial y se encaminaba al puente. ¿Qué se proponía el muy tonto? Sí, Grant pensó en él como en un tonto. Al fin de cuentas, ¿para qué se había tomado el trabajo de lucubrar un medio de fuga tan conveniente como apelar a Miss Dinmont y ocultarse en la rectoría, si llegado el momento no lo aprovechaba? Ya casi estaba sobre el puente. ¿Qué demonios hacía? ¿Qué estaba tramando? Sus movimientos hablaban a gritos de un propósito definido. No era un desplazamiento incierto, ni tan siquiera demasiado furtivo. El hombre parecía demasiado concentrado en la tarea entre manos como para prestar mayor atención a lo que lo rodeaba, aparte de lanzar un vistazo ocasional por sobre el hombro. Y no porque pudiera sentirse seguro tan cerca del pueblo. Pese a lo avanzado de la hora —probablemente todos estaban comiendo y nadie saldría de su casa hasta que, una hora más tarde, fuesen a fumar una última pipa acodados en el puente— siempre quedaba la remota posibilidad de que pasara alguien, y cualquier actitud sospechosa podía traicionarlo. Lamont subió hasta el camino que se abría a un costado del puente, pero no avanzó hacia la derecha, en dirección al norte, ni hacia la izquierda rumbo al pueblo. Simplemente, cruzó el camino y volvió a desaparecer en la margen del río. ¿Qué esperaba encontrar ahí? ¿Pensaría dar un rodeo para llegar al hotel, que quedaba en la desembocadura del río, y tratar de apoderarse del Ford? Pero no podía ser, porque antes había confiado en que Grant daría la alarma. Y en ese caso, jamás se arriesgaría a cruzar desde la costa hasta el garaje después de haber esperado ex profeso a que el inspector tuviese tiempo de conseguir ayuda. ¿La costa?


  ¡La costa! ¡Claro, ahora comprendía! El hombre iba en busca de uno de los botes, que ahora estarían descansando en la playa desierta, donde nadie los veía. La marea principiaba a bajar, y ni un alma, joven o viejo, sería testigo de su partida. Grant se lanzó cuesta abajo entre maldiciones, pero admirando a su pesar la inteligencia de Lamont. Conociendo a la gente de la costa occidental, tenía una idea bastante aproximada del uso que daban a esos botes.


  Si alguna vez el lector resuelve pasar una temporada en una aldea de la costa occidental, verá que allí lo que más escasea es el pescado fresco. Sin exageración, pueden pasar días enteros sin que nadie descubra que la barca de Mac-Kenzie ha desaparecido, y aun así, entre todos llegarán a la conclusión de que alguien la ha tomado prestada, y entonces ahorrarán el gasto de saliva —y la energía correspondiente— para cuando el atrevido decida devolverla. ¿Acaso Lamont había estado pensando en todo eso mientras tomaba el té en la parroquia, o quizá era producto de un momento de inspiración divina? De esa suerte reflexionaba Grant al internarse en la huella. Si había sido capaz de planear esa fuga, pensó sin dejar de correr hacia el puente empecinado en parecer distante, entonces también había planeado el asesinato de la cola. Pensándolo bien, aun cuando uno tenga una abuela italiana, no anda por ahí con dagas en el bolsillo por si surge la necesidad de usarlas. El hombre era más canalla de lo que había creído, pese a la falta de autodominio que había demostrado en dos ocasiones.


  Mucho antes de llegar a la huella para carros en su primera rodada colina abajo, ya Grant había decidido lo que haría. Esa mañana, al abandonar Carninnish House en compañía de Drysdale, había visto un cobertizo para botes del otro lado de la casa, y emergiendo del cobertizo, junto al pequeño muelle que lo unía al mar, alcanzó a distinguir algo que ahora que lo pensaba reconoció como la proa de una lancha de motor. Si no se equivocaba, y Drysdale estaba en casa, y la luz no moría demasiado pronto, Lamont estaba perdido. Pero había tres condicionales en el planteo.


  Cuando llegó al puente estaba casi al borde de sus fuerzas. Había atravesado el valle de punta a punta con sus pesadas botas de pescar, luchando contra el peso de los pantalones empapados. Aunque la ansiedad lo empujaba, logró con verdadero esfuerzo cubrir, apretando el paso, los últimos cien metros por el camino del norte hasta llegar a los portones de Carninnish House. Ahora lo peor había pasado; la casa quedaba a pocos metros de la entrada, en la angosta faja de parque entre el camino y el mar. Cuando el mayordomo de Drysdale vio al hombre que llamaba a la puerta, sin aliento y chorreando agua, se apresuró a sacar la conclusión más obvia.


  —¿Qué ocurre? —dijo excitado—. ¿Le ha pasado algo al amo? ¿Se ha ahogado?


  —¿No está acá? —preguntó a su vez Grant—. ¡Maldición! ¿Eso que hay ahí es una lancha de motor? ¿Me la presta? —Agitó una mano no muy firme en dirección al cobertizo, y el mayordomo lo miró con recelo. Ese mañana ninguno de los criados había presenciado el arribo de Grant a la casa.


  —No, no se la presto —respondió el hombre—, y le aconsejo que salga de acá lo más pronto posible. Mr. Drysdale no anda con vueltas, créame.


  —¿Vendrá pronto? ¿Cuándo?


  —Está al caer.


  —Pero al caer es demasiado tarde.


  —¡Fuera de aquí! —gritó el mayordomo—. Y la próxima vez tome una copa menos.


  —Vea —dijo Grant, aferrándolo de un brazo—, no sea estúpido. Estoy tan sobrio como usted. Venga acá, donde pueda ver el mar.


  Algo en su tono llamó la atención del hombre, mas evidentemente fue por temor de provocar la violencia de aquel loco por lo que se dejó arrastrar hasta la orilla. En medio de la caleta se veía un bote de remo, que su ocupante impulsaba rápidamente hacia el mar por el estrecho estuario a favor de la marea.


  —¿Ve eso? —preguntó Grant—. Quiero alcanzar a ese bote, y con otro bote de remo no podré.


  —Claro que no podrá —convino el otro—. La corriente le ha hecho sacar mucha ventaja.


  —Por eso tengo que conseguir una lancha de motor. ¿Quién pone en marcha el motor? ¿Mr. Drysdale?


  —No, generalmente lo pongo en marcha yo, cuando Mr. Drysdale sale.


  —Vamos, entonces. Eso mismo tendrá que hacer ahora. Mr. Drysdale me conoce. Vengo de pasar el día pescando en el río con su autorización. En primer lugar, ese hombre ha robado un bote, y segundo lo buscamos por varias otras razones, así que manos a la obra.


  —Si voy, ¿asume usted toda la responsabilidad?


  —Sí, sí, la ley estará de su parte. Se lo prometo.


  —Bueno, pero tendré que dejar un mensaje… —Y dando media vuelta, el criado echó a correr hacia la casa.


  Grant extendió una mano para detenerlo, pero era demasiado tarde. Por un momento temió no haberlo convencido, y que lo del mensaje fuera un pretexto para poner distancia de por medio, pero al segundo siguiente estaba de regreso y ambos corrían por el pasto rumbo al cobertizo, a cuya vera flotaba la Master Robert. Sin duda, Mr. Drysdale había bautizado a su lancha con el nombre del caballo que al ganar el Nacional le facilitó el dinero necesario para adquirirla. Mientras el mayordomo batallaba con el motor, que respondía con bufidos de fastidio, Drysdale en persona apareció en lo alto de la cuesta fusil en mano. Evidentemente había ido de caza a los cerros. Al verlo, Grant lo saludó alegremente y corriendo a su encuentro lo puso al tanto de la situación en dos palabras. Drysdale no hizo comentarios; en cambio, yendo con Grant hasta el muelle, tranquilizó al criado.


  —Está bien, Pidgeon. Deje que yo mismo me ocuparé de eso y llevaré a Mr. Grant. Usted ocúpese de que a nuestro regreso tengamos una buena cena esperando para dos…, no, este…, tres.


  Pidgeon saltó fuera de la embarcación con un alivio que no se cuidó en ocultar. Dio un envión a la Master Robert, Drysdale puso en marcha el motor, y la lancha se apartó rugiendo del muelle. Mientras describían un viraje cerrado a fin de tomar el rumbo que los llevaría hasta la presa, los ojos de Grant no se apartaron ni un instante de la manchita oscura recortada contra el amarillo pálido del cielo. ¿Qué haría Lamont esta vez? ¿Resignarse ante lo inevitable? Poco después la mancha cambió de rumbo; aparentemente se dirigía a la costa por la parte sur, y al salir del horizonte iluminado desapareció confundida con el fondo de las montañas.


  —¿Lo ve? —preguntó Grant, inquieto—. Yo no.


  —Sí; va hacia la costa sur. Quédese tranquilo; nosotros llegaremos antes.


  La alta velocidad de la lancha hizo que la costa sur les saliera al encuentro en forma realmente prodigiosa. A los pocos minutos Grant volvía a divisar el bote. Lamont remaba con desesperación en procura de la costa. A Grant, poco habituado a andar por el agua, le resultó difícil determinar qué distancia los separaba de la costa y cuál del bote, pero la Master Robert, al aminorar de pronto la marcha, se lo dijo. Estaban cerca, en un minuto le habrían dado alcance. Cuando entre ambas embarcaciones no mediaban más que unos cincuenta metros, Lamont dejó de remar de improviso. «Se rinde», pensó Grant. Pero entonces lo vio inclinarse hacia el fondo del bote. ¿Creería que iban a disparar contra él? Drysdale ya había desconectado el motor y se aproximaban despacio cuando Lamont, en mangas de camisa y sin sombrero, se puso de pie bruscamente y trepó a la borda como para zambullirse, pero su pie desnudo resbaló en la madera mojada haciéndolo perder el equilibrio. Con un crujido espantoso que se oyó claramente en lancha, su cabeza golpeó contra el bote; después las aguas se lo tragaron.


  Antes de que llegaran junto al bote ya Grant se había quitado el saco y las botas.


  —¿Sabe nadar? —preguntó Drysdale, muy tranquilo—. De lo contrario será mejor esperar que salga a la superficie.


  —Sí, por lo general nado bastante bien cuando hay una lancha cerca. Creo que si lo quiero tendré que ir a buscarlo. Se dio un buen golpe —y sin más se zambulló. Seis o siete segundos más tarde una cabeza oscura hendía la superficie, y Grant izaba al hombre desmayado a bordo, ayudado por Drysdale.


  —¡Listo! —exclamó, mientras apoyaba la cabeza inerte en el fondo de la lancha.


  Drysdale ató el bote a la popa de la Máster Robert y volvió a poner en marcha el motor. Su mirada siguió con interés a Grant mientras este trataba en lo posible de escurrirse las ropas y después examinaba con cuidado al hombre inmóvil, completamente fuera de combate y con una herida en la nuca.


  —Lo siento por la lancha —se disculpó Grant al ver el charquito que formaba la sangre de la herida.


  —No tiene importancia. Con agua y jabón saldrá. ¿Es este el hombre que buscaba?


  —Sí.


  Drysdale contempló con aire meditativo el rostro moreno inanimado.


  —¿Por qué lo buscan, si no es indiscreción?


  —Por asesinato.


  —Ah, ¿sí? —Fue todo el comentario del otro, como si Grant hubiera dicho por robar ovejas. Tras echar un segundo vistazo al caído, añadió—: ¿Italiano?


  —No, londinense.


  —Bueno, por el momento parecería que al fin y al cabo va a burlar a la justicia, ¿no cree lo mismo?


  Grant miró fijamente a Lamont. ¿Estaría tan mal? ¡No, no podía ser!


  Cuando la silueta de Carninnish House surgió ante ellos, el inspector dijo:


  —Este hombre estaba parando en casa de los Logan, pero no me parece justo llevarlo otra vez allá. Creo que el lugar más conveniente será el hotel. Así el Estado se hará cargo de todo.


  Sin embargo, cuando atracaban al muelle, y Pidgeon, que había estado en guardia esperando su regreso, les salió al encuentro, Drysdale le dijo:


  —El caballero a quien fuimos a buscar ha sufrido un accidente. ¿Qué habitación preparó para Mr. Grant?


  —La contigua a la suya, señor.


  —Bueno, lo instalaremos allí. Después vaya y dígale a Matheson que se llegue hasta Garnie y traiga al doctor Anderson, y que avise en el hotel que Mr. Grant se queda a pasar la noche conmigo. Ah, y que traiga el equipaje de Mr. Grant.


  Grant protestó ante aquel alud de generosidad innecesaria.


  —¡Recuerde que este hombre no vaciló en matar a un amigo por la espalda! —dijo.


  —No, si no lo hago por él —Drysdale sonrió—. Aunque Dios sabe que ni a mi peor enemigo lo condenaría a dormir en ese hotel. Pero supongo que ahora que lo atrapó no querrá perder a su hombre. A juzgar por las apariencias, costó bastante darle caza. Y de aquí a que enciendan el fuego en alguna de esas heladeras que tienen allá —señaló con una mano en la dirección del hotel, del otro lado del río— y lo acuesten, estará prácticamente al borde de la tumba. En cambio, acá tiene la habitación que había dispuesto para que usted se aseara, cómoda y caldeada. Desde todo punto de vista es más fácil y conveniente instalarlo acá. Y, Pidgeon —alzó la voz para llamar al mayordomo, que se alejaba—, ni una palabra de esto a nadie. El caballero se accidentó mientras remaba. Al verlo, nosotros acudimos en su auxilio.


  —Perfectamente, señor.


  De manera que entre Drysdale y Grant trasportaron el cuerpo inanimado escaleras arriba y le brindaron los primeros cuidados en el dormitorio en cuestión; después, entre Pidgeon y Grant lo acostaron, mientras Drysdale garabateaba una nota para Mrs. Dinmont, explicando que su huésped había sufrido un accidente sin importancia y pasaría la noche en Carninnish House. Se había dado un golpe, pero no había motivo de inquietud.


  Grant acababa de cambiarse las ropas mojadas por otras secas que gentilmente le había facilitado el dueño de casa, y esperaba a la cabecera del herido a que anunciaran la cena, cuando alguien llamó a la puerta, y respondiendo a su «Adelante», Miss Dinmont entró en la habitación. Venía sin sombrero, con un pequeño envoltorio bajo el brazo, pero su aspecto no podía ser más sereno.


  —Le he traído algunas cosas —dijo, acercándose al lecho y contemplando a Lamont sin sombra de emoción.


  Tanto como por decir algo, Grant dijo que habían mandado buscar a un médico, pero que a su juicio se trataba de una simple contusión. El joven se había golpeado la nuca.


  —¿Cómo fue? —quiso saber ella. Pero Grant ya había previsto esa contingencia mientras se cambiaba de ropa.


  —En el camino encontramos a Mr. Drysdale, que se ofreció a llevarnos a dar una vuelta en su lancha. Mr. Lowe resbaló en el borde del muelle, y se golpeó la cabeza al caer.


  Miss Dinmont asintió en silencio. Aparentemente algo la intrigaba, aunque quizás ella misma no sabía qué.


  —Bueno, me quedaré a cuidarlo esta noche. Mr. Drysdale ha sido muy amable al traerlo aquí —desató con ademán distraído el paquete que traía—. ¿Me creerá si le dijo que esta mañana, cuando paseábamos por la orilla del río, tuve el presentimiento de que estaba por ocurrir algo? Ahora me alegro de que sea esto y no algo peor. Podía haber sido una muerte, y eso sí que no habría tenido remedio —una breve pausa, y sin dejar de arreglar las cosas que había traído, añadió sin volverse—: ¿Usted también piensa pasar la noche aquí?


  Simultáneamente con el «Sí» de Grant la puerta se abrió, dando paso a Drysdale.


  —¿Listo, inspector? Debe tener hambre —dijo, y solo entonces vio a Miss Dinmont. De ese momento data la inclusión de Drysdale en la categoría de inteligencias desperdiciadas por parte de Grant. El hombre ni siquiera pestañeó—. Ah, Miss Dinmont, ¿preocupada por su huésped? Creo que no hay motivo. Fue apenas un golpe. El doctor Anderson no ha de tardar.


  Con otra mujer habría sido distinto, pero Grant sintió que el alma se le iba a los pies al captar la mirada suspicaz de la joven.


  —Le agradezco que lo haya traído acá —dijo al dueño de casa—. En realidad, poco hay que hacer hasta que llegue el médico. Pero si no tiene inconveniente preferiría quedarme a pasar la noche y cuidarlo —después, volviéndose hacia Grant, preguntó con lentitud deliberada—; ¿inspector de qué?


  —De escuelas —Grant respondió lo primero que se le ocurrió, y en seguida se arrepintió de haber dicho eso.


  También Drysdale comprendió el error, pero lo apoyó lealmente.


  —No lo parece, ¿verdad? Pero claro que las apariencias no imponen una profesión. ¿Quiere que le haga traer algo antes de que nos sentemos a la mesa, Miss Dinmont?


  —No, gracias. ¿Supongo que puedo llamar a la criada si necesito algo?


  —Se lo ruego. Y también a nosotros, si lo cree necesario. Estamos justo debajo —Drysdale salió del cuarto y echó a andar por el corredor, pero cuando se disponía a seguirlo Grant vio que también la joven salía, entornando la puerta a sus espaldas.


  —Inspector —le dijo—, ¿me ha tomado por una tonta? ¿No sabe que hace siete años que trabajo en Londres? A mí no podrá tratarme como a una pobre aldeana. Y ahora, ¿quiere tener la bondad de explicarme cuál es el misterio?


  Drysdale había desaparecido escaleras abajo. Grant estaba solo con la joven, y sintió que decirle otra mentira sería el insulto supremo.


  —Usted gana, Miss Dinmont, le diré la verdad. No quise que la supiera antes porque pensé ahorrarle… un dolor innecesario. Pero en vista de que no hay más remedio… Vine de Londres a arrestar al hombre que ustedes albergaban en su casa. Él adivinó el motivo de mi venida cuando me vio entrar al comedor con Mr. Logan, porque me conocía de vista. Pero cuando salió conmigo y llegamos al camino echó a correr y escapó. Por último se apoderó de un bote, y el golpe se lo dio al tratar de zambullirse para huir a nado.


  —¿Y por qué lo buscan?


  Era inevitable.


  —Asesinó a un hombre en Londres.


  —¡Homicidio! —La palabra era una afirmación, no un interrogante. La joven pareció comprender que, de no ser así, el inspector habría dicho «mató»—. ¿Entonces no se llama Lowe?


  —No, se llama Lamont: Gerald Lamont.


  Grant esperó el inevitable estallido femenino de: «¡No, no le creo! ¡Él no puede haber hecho eso!», que, sin embargo, no se produjo.


  —¿Lo detienen por sospechas, o hay pruebas?


  —Mucho me temo que no haya la menor duda al respecto —dijo Grant, suavemente.


  —Pero mi tía…, ella…, ¿cómo lo mandó acá?


  —Supongo que Mrs. Everett se compadeció de él. Lo conoce desde hace años.


  —En el tiempo que llevo en Londres solo vi a mi tía una vez, no simpatizamos mucho, pero no me dio la impresión de ser de las que se compadecen de un delincuente. Antes bien, me inclinaría a creer que fue ella la autora del delito. Entonces —añadió, obedeciendo a una idea súbita—, ¿tampoco es periodista?


  —No, trabajaba en la oficina de un apostador.


  —Bueno, gracias por haberme dicho la verdad. Ahora debo prepararlo todo para cuando llegue el doctor Anderson.


  —¿Piensa seguir asistiéndolo? —preguntó Grant, sin poder evitarlo. Tal vez el estallido de incredulidad venía ahora.


  —Por supuesto —respondió aquella joven admirable—. El hecho de que sea un asesino no modifica el hecho de que ha sufrido una contusión, ¿verdad?; y tampoco el hecho de que abusó de nuestra hospitalidad altera otro hecho, que yo soy enfermera profesional. Y aunque no fuera por eso, no sé si sabrá que, antiguamente, en esta región el viajero recibía hospitalidad y amparo aunque su espada estuviera teñida con la sangre del hermano del dueño de casa. No suelo prodigarme en elogios de mi tierra —agregó—, pero esta es una ocasión muy especial —soltó el aliento en algo que pudo ser sollozo como carcajada y que probablemente fue ambas cosas a la vez, y volvió a entrar en el cuarto donde yacía el hombre que en forma tan inescrupulosa la había utilizado a ella y a su hogar.


  CAPÍTULO XIII 
COMPÁS DE ESPERA


  Grant no durmió bien esa noche. Tenía toda clase de motivos para descansar en la paz sublime del hombre que tiene la conciencia tranquila y hace bien la digestión. Había concluido con éxito la tarea encomendada, el asesino estaba a buen recaudo. Por su parte él tuvo un día movido al aire libre, en un clima que era tónico y narcótico a la vez. Ni un hambriento o un epicúreo habría podido pedir una cena mejor que la que le había brindado Drysdale. Bajo su ventana, el mar respiraba con esos suspiros largos y regulares que son apoteosis del placer. En la chimenea el fuego de turba irradiaba un resplandor sedante que ni la leña ni el carbón de piedra pueden dar. Pero Grant durmió mal esa noche. En un rincón de su mente latía un leve desasosiego, y como toda persona que gusta analizarse a sí misma tuvo conciencia de ello y quiso localizar esa inquietud, para poder sacarla a la luz y decir como tantas veces: «¡Vaya, eso era todo!», hallando por fin alivio y tranquilidad. Sabía perfectamente que, cuando la investigara, aquella desazón empeñada en estropear la comodidad de sus doce colchones de felicidad resultaría simplemente el guisante de la fábula. Pero, por más que pensaba, no veía ningún motivo de descontento. Buscó varios probables, y los consideró para luego descartarlos sucesivamente. ¿Era por la muchacha? ¿Le estaría teniendo lástima al verla tan bondadosa y valiente? Pero, honestamente, no había ninguna razón fundada para creer que ella sentía por Lamont algo más que simple amistad. El interés que tan a las claras había demostrado a la hora del té bien podía deberse al hecho de que él era el único hombre interesante desde su punto de vista en una comarca aburrida. Entonces, ¿sería acaso cansancio excesivo? Ya ni recordaba cuánto hacía que no pasaba un día íntegro pescando y después corría a campo traviesa. ¿O tal vez era el temor de que su hombre volviera a escapársele de entre los dedos? Pero el doctor Anderson aseguró que no había fractura, y que Lamont estaría en condiciones de viajar en un par de días. Por otra parte, sus posibilidades de evasión no valían la pena de ser analizadas, ni siquiera como hipótesis.


  Al parecer, no tenía absolutamente ningún motivo de preocupación, y sin embargo, la vaga desazón persistía. Durante una de sus periódicas vueltas en la cama oyó pasar a la enfermera por el corredor, y decidió levantarse e ir a ofrecer su ayuda. Poniéndose la bata avanzó a tientas hacia la cuña de luz que salía por la puerta entreabierta. En eso estaba, cuando la joven apareció detrás con una vela en la mano.


  —Pierda cuidado, inspector, está a salvo —dijo en un tono de burla que al aludido se le ocurrió injusto.


  —No dormía, y al oírla pasar pensé que podría serle útil —dijo con la dignidad que se puede afectar en deshabillé a altas horas de la noche.


  La muchacha aflojó un poco la tensión.


  —No, gracias —respondió—; no hay nada que hacer. Sigue inconsciente —abrió la puerta y lo invitó a entrar con un ademán.


  Con la sola excepción del círculo iluminado por el velador, la habitación estaba a oscuras, y únicamente el ruido del mar —ese ruido acompasado y sedante tan distinto del de la rompiente en una costa abierta— turbaba la quietud. Como había dicho la joven, Lamont seguía inconsciente, y Grant lo contempló con ojo crítico a la luz del velador. Tenía mejor semblante, respiraba más tranquilo.


  —Volverá en sí antes de que amanezca —dijo la joven, y sus palabras más sonaron como promesa que como afirmación.


  —No sabe cuánto siento —empezó Grant de pronto— que usted haya tenido…, que se haya visto envuelta en todo esto.


  —No se preocupe, inspector; de mí se puede decir cualquier cosa menos que soy frágil. Pero me agradaría que ni mi madre ni mi tío lo supieran. ¿Cree que será posible?


  —Creo que sí. Haremos que el doctor Anderson recomiende que lo traten en el sur.


  Al verla moverse bruscamente, Grant comprendió que la suya no había sido una frase feliz, pero en la imposibilidad de remediar el mal causado guardó silencio.


  —¿Es una mala persona? —preguntó ella, de improviso—. Quiero decir, aparte de…


  —No —le aseguró Grant—, no que yo sepa —y después, temiendo que el botón verde que él mismo había triturado esa noche volviera a florecer, y que el destino deparase un nuevo cáliz de amargura a aquella alma femenina, añadió—: Pero mató a su amigo por la espalda.


  —¿El hombre de la cola?


  Grant asintió con la cabeza. Todavía entonces esperó oír el infaltable «no lo creo», que, sin embargo, tampoco ahora llegó. Por fin había encontrado una mujer en la que el sentido común privaba sobre sus emociones. Miss Dinmont había conocido a ese hombre hacía apenas tres días, él le había mentido minuto a minuto en esos tres días, y la policía lo buscaba por asesinato. Su inteligencia le decía que esas pruebas debían bastarle para no intervenir en favor de Lamont.


  —Acabo de poner la tetera en un calentador que hay en el baño —dijo ella—. ¿Quiere un poco de té?


  Grant aceptó, y ambos sorbieron la infusión caliente junto a la ventana abierta, viendo estremecerse al mar en la noche extrañamente perfumada. Y Grant volvió a la cama seguro de que no eran los sentimientos de Miss Dinmont lo que lo preocupaba, pero siempre inquieto por algo. Y ahora, en la mañana dorada, mientras redactaba cables de triunfo para Barker, envuelto en una agradable mezcla de olores en la que el aroma del tocino con huevos contendía con la fragancia de las algas marinas, seguía tan desasosegado como por la noche. Luciendo un guardapolvo blanco que la hacía parecer mitad cirujano, mitad monja, Miss Dinmont había entrado a decirle que si bien el paciente había recuperado el sentido, ella creía más prudente aguardar a que el doctor Anderson lo examinara antes de someterlo a emociones violentas. Grant encontró la sugestión muy razonable.


  —¿Acababa de despertarse? —preguntó.


  No, dijo ella; había vuelto en sí hacía algunas horas, y se marchó muy compuesta, dejando a Grant especulando sobre lo que habría pasado entre paciente y enfermera en esas horas. Drysdale apareció mientras él se desayunaba, para anunciar, con su rara mezcla de reserva y cortesía, que había dispuesto todo lo necesario para que el inspector pasase un verdadero día de pesca, en compensación de la triste parodia de la víspera. Grant respondió que, una vez que Anderson diera su diagnóstico, iría con todo gusto. Seguramente uno de los criados podría llevarle cualquier telegrama que llegase para él.


  —Por supuesto. Nada le agrada tanto a Pidgeon como sentirse importante. Y en el momento actual está en su elemento.


  El doctor Anderson, un hombrecito de traje raído y no muy limpio, dijo que el paciente estaba muy bien —el golpe ni siquiera le había afectado la memoria—, pero aconsejó a Grant, a quien tomó por la persona más allegada al herido, no verlo hasta la tarde. Sería mejor dejarlo descansar un día. Y puesto que Miss Dinmont parecía decidida a atenderlo, no tenían nada que temer; la joven era una enfermera excelente.


  —¿Cuándo estará en condiciones de viajar? —inquirió Grant—. Tenemos urgencia en volver al sur.


  —Si es muy urgente, pasado mañana, quizá —y al ver el desencanto de Grant—: O tal vez mañana, si hacen el viaje con comodidad. Todo depende de la forma en que piensan viajar. Pero yo recomendaría pasado mañana como fecha más temprana.


  —¿A qué tanta urgencia? —intervino Drysdale—. No querrá estropearlo todo con un apresuramiento innecesario, supongo.


  —No, pero me gustaría verlo entre rejas cuanto antes.


  —Descuide. Al buen Pidgeon le encantará hacer de cancerbero.


  Entonces, volviéndose hacia el sorprendido facultativo, Grant le explicó la verdad de la situación.


  —¿Hay alguna posibilidad de que escape si lo dejamos acá hasta tanto se reponga?


  —Por hoy no hay cuidado —respondió Anderson—. No tiene fuerzas ni para levantar un dedo. De escapar tendría que ser llevado en andas, y no creo que por acá haya nadie dispuesto a llevarlo.


  Así fue como Grant, consciente de que no estaba actuando como debiera y extrañado de sus propias reacciones, aceptó, y tras enviar un segundo parte a Barker, complementando el despachado la noche anterior, partió al río en compañía de Drysdale.


  Después de un verdadero día de campo, interrumpido tan solo por la llegada de un subalterno de Pidgeon, un muchachito de nariz respingada y con un par de pantallas por orejas, portador de varios telegramas de Barker, volvieron a la casa al promediar la tarde; y Grant, después de asearse un poco, llamó a la puerta que escudaba a Lamont. Miss Dinmont lo hizo pasar, y él entonces contempló con profundo alivio unos ojos negros que lo miraban desde el lecho; el hombre seguía a buen recaudo.


  Lamont habló primero.


  —Bueno, me agarró al fin —dijo muy despacio.


  —Así parece —respondió Grant—. Y buen trabajo me dio.


  —Sí —convino el herido, arrojando una mirada fugaz en dirección a Miss Dinmont.


  —Dígame una cosa, ¿por qué saltó del bote? ¿Qué se proponía?


  —A nadar y zambullirme nadie me gana. De no ser por el resbalón, habría llegado a las rocas y me habría quedado escondido con la boca y la nariz afuera, hasta que ustedes se cansaran de buscarme, o se hiciera de noche. Pero ustedes ganaron… por una cabeza —la metáfora pareció divertirlo.


  A continuación sobrevino una pausa, rota al fin por la voz clara y firme de Miss Dinmont.


  —Creo, inspector, que ya está mucho mejor. Por lo menos, no necesitará cuidados profesionales, de manera que tal vez alguien de la casa pueda quedarse con él esta noche.


  Grant dedujo de sus palabras que la joven quería dar a entender que el estado de debilidad estaba lo bastante superado como para dictar la conveniencia de redoblar la vigilancia, y reconocido, asintió.


  —¿Desea irse ahora?


  —No bien alguien pueda ocupar mi lugar sin que ello ocasione demasiado trastorno.


  Grant llamó a una criada y la puso al tanto de la situación.


  —Yo me quedaré si quiere irse —dijo, cuando la mujer se hubo marchado, y Miss Dinmont aceptó.


  Yendo hasta la ventana, Grant se quedó un rato de espaldas contemplando la bahía, para que ella pudiera despedirse de Lamont sin testigos, si ese era su deseo. Pero trascurrido un tiempo prudencial sin oír ni un murmullo, se volvió. Miss Dinmont parecía completamente abstraída en la tarea de recoger sus cosas, como si no quisiera dejar ninguna huella de su paso; y Lamont la observaba intensamente, esperando con todo su ser el momento de la despedida. Grant reanudó su contemplación del mar, hasta que al poco rato oyó que ella decía: «¿Lo veré antes de que se marche?». Como la pregunta no tuviera respuesta, Grant se volvió nuevamente y solo entonces cayó en la cuenta de que la joven se había dirigido a él.


  —Oh, sí, eso espero —dijo—. Pasaré por la rectoría si no la veo antes…, es decir, siempre que pueda.


  —Perfectamente —respondió la muchacha—. Entonces no es necesario que nos despidamos ahora —y abandonó la habitación con su paquete bajo el brazo.


  Grant miró al prisionero, pero desvió la vista en seguida. Es indecente espiar un alma, aunque sea la de un asesino. Cuando volvió a mirarlo el rostro moreno tenía los ojos cerrados, era una máscara de dolor tan profundo que, inesperadamente, Grant se sintió conmovido. Entonces la joven le había interesado: no era un oportunista.


  —¿Puedo hacer algo por usted, Lamont? —preguntó al cabo.


  Los ojos negros se abrieron y lo miraron sin ver.


  —Supongo que esperar que alguien crea que yo no fui sería demasiado —murmuró.


  —En efecto —fue la seca respuesta del inspector.


  —De todos modos, yo no fui.


  —¿No? Bueno, nosotros no esperábamos que se confesara culpable.


  —Eso mismo dijo ella.


  —¿Quién? —preguntó Grant, sorprendido.


  —Miss Dinmont. Cuando le dije que yo no lo maté.


  —¿Sí? Y bien, como ve, es un simple proceso de eliminación. Todo concuerda demasiado como para dejar la posibilidad de un error. Hasta esto —y tomando la mano de Lamont que yacía inerte sobre el rebozo, señaló la cicatriz del pulgar—. ¿Cómo se hizo esto?


  —Cuando me mudé al departamento de Brixton, al subir el baúl…, aquella mañana.


  —Está bien —dijo Grant, indulgente—, por el momento no discutiremos ese punto, y usted todavía no está en condiciones de declarar. Si lo hago hablar ahora, son capaces de decir que le tomé declaración cuando no estaba en pleno uso de sus facultades.


  —Mi declaración será la misma, no importa cuándo me la tome —dijo el herido—. Solo que nadie me creerá. Si hubiera habido una posibilidad de que me creyeran, por pequeña que fuese, no habría huido.


  Grant había oído eso otras veces. Era el argumento preferido por los delincuentes que no encontraban otro. Cuando un acusado jura y perjura que es inocente, el lego piensa en seguida en la posibilidad de un error; pero el oficial de policía, que sabe reconocer a un culpable cuando todo lo acusa, es menos impresionable, o mejor dicho, no se impresiona en absoluto. Un oficial que se dejara impresionar por el cuento de la mala suerte, por hábil que fuese el relator, serviría de muy poco en una fuerza destinada a suprimir a la más plausible de las criaturas, el delincuente. De modo que Grant se limitó a sonreír y volvió a su puesto de observación junto a la ventana. La caleta semejaba un espejo esa tarde, un espejo donde las serranías de ambas costas se reflejaban hasta en sus menores detalles. La Master Robert descansaba junto al muelle: parecía parte de un cuadro, solo que ni el mejor pincel podría reproducir el brillo traslúcido del mar tal como Grant lo veía en ese momento.


  —¿Cómo supieron que había venido acá? —quiso saber al rato Lamont.


  —Impresiones digitales —respondió Grant, lacónicamente.


  —¿Tienen mis impresiones?


  —No, las suyas no. Se las tomaré dentro de un momento.


  —¿De quién, entonces?


  —De Mrs. Everett.


  —¿Qué tiene que ver Mrs. Everett en todo esto? —dijo el hombre en un primer impulso desafiante.


  —Espero que usted estará más enterado que yo al respecto. Pero ahora no hable. Quiero que esté en condiciones de viajar mañana, o pasado a lo sumo.


  —Oiga, no le han hecho nada a Mrs. Everett, ¿verdad?


  Grant sonrió con amargura.


  —No. La cosa es al revés. Ella nos hizo bastante a nosotros.


  —¿Qué quiere decir? No la habrán arrestado, supongo.


  Evidentemente, el hombre no se tranquilizaría hasta saber cómo habían dado con él, de manera que Grant se lo dijo.


  —Encontramos una impresión de Mrs. Everett en sus habitaciones, y como ella había asegurado desconocer su paradero, la conclusión obvia era que ella había metido baza en el asunto. Averiguamos dónde vivían los parientes de Mrs. Everett, y después descubrimos que usted había engañado a uno de los pesquisas en King’s Cross. Cuando describió a la mujer que lo acompañaba, ya no quedó ninguna duda. Pero llegamos al departamento de Brixton demasiado tarde.


  —Mrs. Everett no se verá en dificultades por eso, ¿no es cierto?


  —Probablemente no…, ahora que lo hemos detenido.


  —Fue una estupidez huir, eso en primer término. Si me hubiera presentado y dicho la verdad al principio, no habría sido peor que ahora, y en cambio me habría ahorrado el infierno que siguió —tenía la vista perdida en el mar—. Qué raro, ¿no? Si alguien no hubiera muerto a Bert, yo nunca habría visto este lugar, ni a… ni nada.


  El inspector dedujo que el «nada» se refería a la casa parroquial.


  —Hum. Y según usted, ¿quién lo mató?


  —¡Qué sé yo! No conozco a nadie que haya podido hacerle eso a Bert. Pienso que a lo mejor hubo una confusión.


  —¿Jugaba con la daga y lo pinchó por error? ¿Eso quiere decir?


  —No; que lo confundieron con otro.


  —¿Y usted es el zurdo de la cicatriz en el pulgar que discutió con Sorrell justo antes de su muerte, y que se quedó con todo el dinero de Sorrell, pero es absolutamente inocente?


  El hombre volvió la cabeza en ademán de infinito cansancio.


  —Sí, ya sé —balbuceó—. Comprendo perfectamente que mi situación no puede ser peor.


  Un golpe sonó en la puerta, y el muchacho de las orejas paradas apareció en el umbral diciendo que lo habían enviado a relevar a Mr. Grant, si tal era el deseo de Mr. Grant.


  —Lo necesitaré dentro de unos cinco minutos —dijo el inspector—. Vuelva cuando yo llame.


  El muchacho se marchó por donde había venido. Sacando algo del bolsillo Grant fue hasta el lavatorio e hizo unos preparativos. Después volvió junto a la cama, diciendo:


  —Los dedos, por favor. Es un proceso absolutamente indoloro, así que no le costará mucho —tomó las impresiones de ambas manos en hojas de papel preparadas al efecto, y el otro lo dejó hacer con la pasividad no exenta de interés de quien está experimentando algo, por insignificante que sea, por primera vez. Mientras Lamont oprimía las yemas contra el papel, Grant comprendió que aquel no tenía antecedentes en Scotland Yard. El valor de esas impresiones dependería enteramente de su relación con las demás del caso.


  Cuando dejara las hojas a un lado para que la tinta se secara, Lamont dijo:


  —Usted es el «as» de turno de Scotland Yard, ¿verdad?


  —Todavía no —respondió Grant—. No se crea tan importante.


  —Oh, pensé…, como vi su retrato en los periódicos.


  —¿Por eso huyó la noche del sábado en el Strand?


  —¿El sábado? ¿Fue el sábado? ¡Ojalá el tránsito hubiera acabado conmigo entonces!


  —Bueno, conmigo casi acaba.


  —Sí; me di un susto terrible cuando vi que me había localizado tan pronto.


  —Si le sirve de consuelo, le diré que el mío fue mayor cuando lo vi volver al Strand. ¿Qué hizo entonces?


  —Tomé un automóvil de alquiler que pasaba en ese momento.


  —Dígame —dijo el inspector, en un arranque de curiosidad—, la escapada en el bote, ¿la estuvo planeando en casa de Mr. Logan, mientras tomábamos el té?


  —No; no tenía ningún plan definido. Pensé en el bote después, porque remo bastante bien, y se me ocurrió que usted nunca pensaría en eso. Iba a tratar de huir de algún modo, pero no supe cómo hasta que vi el pimentero al levantarme de la mesa. Fue lo primero que me vino a la mente, y de todos modos no me quedaba otro recurso. Como sabrá, Bert tenía mi revólver.


  —¿Su revólver? ¿Era suyo el revólver que Sorrell tenía en el bolsillo?


  —Sí; por eso fui a la cola, a pedírselo.


  Pero Grant no quería declaraciones de esa clase todavía.


  —¡No hable! —ordenó, y llamó al muchacho—. Mañana podrá decirme todo lo que quiera. Por ahora, si necesita algo dígaselo al chico, que él me avisará:


  —No necesito nada, gracias. Usted se ha portado muy bien conmigo; nunca creí que la policía tratara así a… los criminales.


  Una sonrisa involuntaria cruzó el rostro de Grant al oír aquella versión inglesa del gentille de Raoul, y también en el semblante agotado de Lamont floreció algo muy parecido a una sonrisa.


  —¿Sabe? —dijo—. He estado pensando mucho en lo de Bert, y llegué a la conclusión de que, si no me equivoco, fue una mujer.


  —Gracias por el dato —respondió Grant, secamente antes de dejarlo al cuidado del muchacho. Pero mientras descendía al piso bajo se preguntó por qué habría pensado en Mrs. Ratcliffe.


  CAPÍTULO XIV 
LA DECLARACIÓN


  Sin embargo, no fue en Carninnish donde Lamont prestó declaración, sino en el tren que los llevaba al sur. Enterado de las intenciones del inspector, el doctor Anderson rogó que dejaran descansar un día más al paciente.


  —No querrá que se le declare alguna complicación al cerebro, supongo.


  Grant, que moría de impaciencia por tener una declaración escrita y firmada, explicó que el mismo interesado quería declarar, y que hacerlo seguramente lo dañaría menos que dejar que las ideas le rondaran por el cerebro.


  —Al principio todo andará muy bien —insistió Anderson—, pero cuando haya terminado necesitará otro día de cama. Siga mi consejo y déjelo para el viaje.


  El resultado fue que Grant cedió, dando al cautivo todavía más tiempo para retocar la historia que, sin duda, estaba tramando. Lo consolaba pensar que, a Dios gracias, nada podría alterar la evidencia. Las pruebas permanecían inmutables, y nada que el hombre dijese modificaría los hechos probados. En realidad, reconoció que su ansiedad por oír lo que Lamont tenía que decir provenía no tanto de un posible temor de que el caso peligrara, sino de su propia y humana curiosidad. De manera que se esforzó por dominar su impaciencia. Fue a pescar con Drysdale en la Master Robert, y el ronroneo del motor le trajo a la memoria la pieza que había sacado dos noches atrás. También fue a tomar el té a la rectoría, donde, frente al rostro inescrutable de Miss Dinmont y un pimentero que no tenía nada que ver con el salero que lo acompañaba, sus pensamientos estuvieron dedicados casi exclusivamente a Lamont. De allí pasó a la iglesia, en parte para dar un gusto a su anfitrión, pero principalmente para evitar lo que sin duda iba a ser un tète-a-tète con Miss Dinmont si se quedaba, y escuchó resignado el sermón con que Mr. Logan demostró, para satisfacción propia y de sus feligreses, que en el Reino de los Cielos no hay cabida para el fox-trot y todo el tiempo no hizo otra cosa que pensar en lo que diría Lamont. Cuando ese ruido increíblemente monótono, que resultó ser una «alabanza» a Escocia, cesó por vez postrera, y Mr. Logan pronunció una untuosa bendición, su único pensamiento fue que ahora podía volver junto a Lamont. Rápidamente aquello amenazaba convertirse en obsesión, y reconociendo el hecho el inspector se reprochó la flaqueza. Cuando al despedirse de Mrs. Dinmont —su hija no había ido a la iglesia—, la buena mujer insistió en que al día siguiente detuvieran el coche frente al portón de la casa parroquial a fin de que ellos pudiesen decir adiós a Mr. Lowe, comprendió sorprendido que antes de que abandonara Carninnish para siempre tendría nuevas oportunidades de demostrar sus dotes de actor.


  Pero todo salió mejor de lo que esperaba. Lamont estuvo a la altura de lo que permitía esperar su anterior performance de la hora del té, y ni Mr. Logan ni su hermana sospecharon que tras aquel viaje se ocultaba algo más grave que un simple motivo de salud. Miss Dinmont no estuvo presente.


  —Dandy dijo que ya se había despedido de ustedes, y que decir adiós dos veces trae mala suerte —explicó su madre—. Dice que usted ha tenido bastante de eso. ¿Realmente es una persona desdichada?


  —Muy desdichada —respondió Lamont con una sonrisa admirable, y no bien el auto arrancó Grant sacó a relucir las esposas.


  —Lo siento —dijo bruscamente—. Es solo hasta que lleguemos a la estación.


  Pero Lamont limitose a repetir, «¡Desdichado!» como si, inexplicablemente, la palabra le fuera grata al oído. En la estación se les unió un agente de particular, y en Inverness tuvieron un compartimiento para ellos solos. Solo esa noche, después de comer, cuando la luz moría detrás de las montañas, un Lamont pálido y desencajado reiteró su ofrecimiento de decir cuanto sabía.


  —No es mucho —añadió—, pero quiero que lo sepan.


  —¿Comprende que lo que diga podrá ser utilizado para perjudicarlo? —le recordó Grant—. Lo más probable es que su abogado no quiera que hable. Declarar es como poner su línea de defensa en nuestras manos —y mientras decía eso, se preguntaba: «¿Por qué soy tan puntilloso? Ya le advertí que cualquier cosa que diga puede ser utilizada contra él». Pero Lamont quería hablar, de modo que el agente echó mano de su libreta.


  —¿Por dónde empiezo? —preguntó Lamont—. Es difícil saber por dónde hay que principiar.


  —Por lo pronto, qué le parece si nos dice lo que hizo el día que mataron a Sorrell, es decir, el martes de la semana pasada, el trece.


  —Bueno, esa mañana preparamos las maletas: Bert partía esa noche para Norteamérica. Yo llevé mis cosas al departamento de Brixton, y él las suyas a Waterloo.


  A esta altura del relato el corazón de Grant le dio un brinco. ¡Grandísimo tonto! ¿Cómo se había olvidado del equipaje? Había estado tan entusiasmado siguiendo primero la pista de los Ratcliffe y después la de Lamont, que no le quedó tiempo para ver algo que tenía delante de las narices. Claro que en realidad el detalle no tenía importancia trascendental.


  —Eso nos llevó toda la mañana. Almorzamos en el Lyons de Coventry Street…


  —¿Dónde?


  —En una mesa del rincón, en el primer piso.


  —Siga.


  —Durante todo el almuerzo discutimos sobre si yo iba o no iba a despedirlo. Yo quería ir hasta Southampton con él y despedirlo en el puerto, pero él ni siquiera quiso que fuera a la estación Waterloo, donde tomaría el tren para Southampton. Dijo que le enfermaban las despedidas, especialmente cuando uno emprendía un viaje largo. Recuerdo que me dijo: «Si uno va lejos, no hay necesidad, y si se va al fin del mundo, es triste. ¿Qué son al fin de cuentas minutos más, minutos menos?». Después, por la tarde, fuimos al Woffington a ver ¿No lo sabía?


  —¡Cómo! —exclamó Grant—. ¿Fueron al Woffington a la tarde?


  —Sí; lo teníamos planeado desde tiempo atrás. Bert había sacado las entradas. Dos plateas. Era una especie de despedida, de festejo. En el intervalo me dijo que no bien saliera haría la cola para la tertulia en la función de la noche (había ido muchas veces a ver ¿No lo sabía?, era como una manía en él; a decir verdad, los dos habíamos ido muchas veces); bueno, él dijo que nos despediríamos ahí. Me pareció que esa no era forma de decirle adiós a un amigo a quien uno conoce tanto como yo había llegado a conocer a Bert, pero él siempre había sido un poco raro, y al fin y al cabo si Bert no quería, mal podía insistir yo en quedarme. Así que nos despedimos frente al Woffington, y volví a Brixton a desempacar mis cosas. Estaba bastante deprimido, porque Bert y yo habíamos sido tan compañeros que sin él me sentía perdido, y muy solo en el departamento de Brixton después de lo de Mrs. Everett.


  —¿No pensó en viajar con Sorrell?


  —Me hubiera gustado, claro, pero no tenía dinero. Durante un tiempo tuve la esperanza de que él se ofrecería a prestarme el dinero para el pasaje. Sabía que yo le devolvería hasta el último penique. Pero nunca me dijo nada. Y eso me lastimó un poco. El caso es que yo estaba muy deprimido. Y tampoco Bert parecía contento. Me apretó la mano con fuerza al despedirnos. Y me dio un paquetito diciendo que le prometiera no abrirlo hasta dos días después, o sea el día siguiente de la zarpada del barco. Pensé que sería algún recuerdo, una especie de regalo de despedida, y me olvidé del asunto. Era un paquete chico, envuelto en papel blanco, de esos que usan las joyerías, y ahora que me acuerdo en ese momento pensé que sería un reloj. El mío siempre andaba mal. Bert solía decirme: «Si no te compras un reloj nuevo, Jerry, llegarás tarde al Juicio Final».


  Lamont tosió de pronto y se interrumpió. Luego limpió cuidadosamente el cristal empañado de la ventanilla y solo entonces prosiguió:


  —Bueno, cuando desempacaba mis cosas en el departamento, vi que me faltaba el revólver. Por supuesto que nunca lo usaba, era un simple recuerdo de la guerra. Aunque no lo crea, me dieron grado. Y le soy sincero, preferiría mil veces volver a pasar aquello a ser perseguido por la policía en Londres. Al aire libre nada parece tan feo. Por lo menos uno puede respirar mejor. Pero en Londres es como estar encerrado en una trampa. ¿A usted no le pareció lo mismo? ¿Que no era tan terrible, allá en el campo?


  —Sí —admitió el inspector—. Pero nunca creí que usted también lo notara. Supuse que preferiría la ciudad.


  —¿Yo? ¿La ciudad? ¡Cielos, no! —dijo Lamont y guardó silencio, evidentemente sumido en los recuerdos.


  —¿Y bien? —lo urgió el inspector—. Echó de menos el revólver.


  —Sí; lo eché de menos. Y aunque nunca lo usaba (en casa de Mrs. Everett lo guardaba con llave en un cajón) recordaba perfectamente bien el lugar del baúl donde lo había puesto al hacer las valijas. Y como las había hecho esa misma mañana, iba sacando las cosas en orden inverso al que las había guardado, de manera que en seguida noté que el revólver faltaba. Entonces, sin ningún motivo aparente, me entró un miedo espantoso (no sé por qué y todavía hoy me lo pregunto), pero lo cierto es que me asusté. Empecé a recordar qué callado estaba Bert desde hacía un tiempo. En realidad, siempre fue callado, pero esos días lo había estado más que de costumbre. Traté de tranquilizarme pensando que era lógico que quisiera llevar un revólver yendo como iba a un país desconocido. Pero después pensé que al menos me lo podría haber pedido. Él sabía que yo no se lo hubiera negado si me lo pedía, al contrario. De cualquier forma me asusté, aunque no sabía por qué, y sin pensarlo dos veces fui derecho a la cola y allí lo encontré. Estaba bien colocado, bastante adelante quiero decir, y pensé que habría hecho que algún chico le reservara el lugar. Como era muy sentimental, seguramente tenía pensado volver al teatro la noche antes de partir. Le pregunté si había sacado mi revólver, y dijo que sí. No sé por qué me entró ese miedo, tan de repente. Ahora que lo pienso, no había ningún motivo para que me asustara tanto: al fin de cuentas, qué tiene de raro que un amigo tome en préstamo nuestro revólver. Pero me asusté, y perdiendo la cabeza le dije: «Bueno, vas a devolvérmelo ahora mismo». Y cuando él preguntó por qué, respondí: «Porque es mío y lo quiero». Entonces me dijo: «Jerry, eres un avaro de porquería. Voy a cruzar medio mundo, tú te quedas acá rodeado de gente, en pleno Londres, ¿y no me prestas algo tuyo?». Pero insistí en que quería el revólver. Entonces Bert dijo: «Bueno, espero que te diviertas cuando desempaques mis cosas. Acá tienes la llave y la contraseña: ve a buscarlo». Solo en ese momento comprendí que yo había descontado que el revólver lo tenía encima y me sentí despreciable, vi que estaba haciendo el tonto. Siempre hago primero las cosas y después las pienso, en cambio Bert era al revés, pensaba todo años enteros y después hacía exactamente lo que había pensado. Éramos distintos. Así que le dije que se guardara la contraseña y el revólver, y me marché.


  Grant recordó que no habían encontrado ninguna contraseña en los bolsillos de Sorrell.


  —¿Usted vio la contraseña?


  —No; él se limitó a ofrecérmela.


  «A la mañana siguiente se me hizo tarde porque no estaba acostumbrado a arreglármelas solo. Tuve que preparar yo mismo el desayuno, y arreglar los cuartos, pero no me apresuré porque de todos modos no tenía trabajo. Esperaba conseguir algún empleo cuando se inaugurase la temporada oficial. Salí cerca de las doce, sin poder pensar en otra cosa que en Bert. Estaba tan arrepentido de mi comportamiento, esa no era forma de despedirse dos amigos. Hasta que por fin no pude más. Fui a una oficina de correos y le envié un telegrama a Bert, dirigido al Queen of Arabia, diciendo: “Perdón. JERRY”».


  —¿En qué sucursal despachó el telegrama?


  —En la de Brixton High Street.


  —Bien, adelante.


  —Compré un diario y volví a casa, y así me enteré de que habían matado a alguien en la cola del Woffington. Pero del muerto apenas decían que era rubio y joven, y en ningún momento lo relacioné con Bert. Cuando pensaba en él lo veía a bordo del barco, ¿me entiende? Si el hombre hubiera muerto de un balazo, entonces sí, me habría alarmado en seguida. Pero con un cuchillo era distinto.


  Al llegar a ese punto Grant contempló a Lamont entre atónito e incrédulo, Por una de esas raras casualidades, ¿no estaría diciendo la verdad? De lo contrario era el mentiroso más hábil que el inspector había conocido en su larga carrera. Pero Lamont pareció no advertir el escrutinio de que era objeto; daba la sensación de estar enteramente absorto en su relato. Si aquello era pose, el hombre era un señor actor, y en eso Grant se sabía buen juez.


  —El jueves a la mañana, mientras ponía un poco de orden en el departamento, me acordé de pronto del paquete que me había dado Bert y lo abrí: contenía todo el dinero de Bert. Me quedé mudo de asombro, y en seguida volví a sentir aquel miedo inexplicable. Pero si algo le hubiera ocurrido a Bert en esos dos días, yo me habría enterado (quiero decir, pensé que habría tenido que enterarme), y sin embargo aquello no acababa de gustarme. En el paquete no había ninguna nota. Al dármelo, Bert había dicho: «Toma, esto es para ti», y me pidió que no lo abriera hasta el día que él quería. Yo no sabía qué hacer, porque seguía convencido de que Bert estaba en viaje a Nueva York. Salí y compré el diario. Dedicaba grandes titulares al crimen de la cola, pero también traía una descripción detallada del muerto y de sus ropas y del contenido de sus bolsillos. No tuve que leerla dos veces para comprender que era Bert. Trepé a un ómnibus, sintiéndome descompuesto, pero con la intención de ir directamente a Scotland Yard y decirles todo lo que sabía. En el ómnibus terminé de leer la crónica. Decían que el asesinato lo había cometido un zurdo, y querían saber si alguien había salido de la cola. Entonces me acordé de la discusión que habíamos tenido por lo del revólver, pensé que alguien podía habernos oído, y también que yo tenía en mi poder todo el dinero de Bert y nada que explicara cómo había venido a parar a mis manos. Me bajé del ómnibus envuelto en un sudor frío, y empecé a caminar sin rumbo, reflexionando en lo que debía hacer. Cuanto más lo pensaba, tanto más me parecía que no podía ir a Scotland Yard con semejante historia. Pero tampoco podía dejar a Bert ahí tendido mientras el hijo de… perra que lo mató andaba suelto. No sé cómo no me volví loco ese día. Pensé que, si no me presentaba, tal vez dieran con el verdadero asesino. Y después me examiné a mí mismo, pensando si no estaría usando eso como excusa para no presentarme, ¿sabe? Los pensamientos me daban vueltas y vueltas en la cabeza, pero no podía tomar ninguna decisión.


  »El viernes los diarios decían que la indagatoria tendría lugar ese día, y que nadie parecía conocer a Bert. Ese día, en un momento dado, estuve a punto de ir a la comisaría más próxima, pero justo cuando pensar en Bert me había dado coraje, comprendí que todo me acusaba. Entonces cambié de idea y mandé en cambio parte del dinero de Bert, para que lo enterraran como es debido. Me habría gustado decirles quién era, pero eso y presentarme era la misma cosa, así me habrían localizado en seguida. Después, a la mañana siguiente, vi que tenían mis señas. Me estaban buscando. Entonces sí decidí presentarme en seguida. Solo que al seguir leyendo vi que decían que el hombre buscado tenía una cicatriz en el índice o el pulgar. Eso colmó la medida. Yo tenía esta cicatriz —extendió la mano—; como le dije me lastimé acarreando mi baúl por las escaleras hasta el departamento. El cierre me agarró el dedo cuando lo dejaba en el suelo. Pero ahora sí que no tendría salvación. ¿Quién iba a creerme? Esperé a que se hiciera de noche y fui a ver a Mrs. Everett. Ella era la única amiga de verdad que tenía, y me conocía bien. Se lo conté todo, sin omitir nada. Me creyó porque me conocía, ¿sabe? Pero hasta ella comprendió que nadie que no me conociera creería en mis palabras. Me llamó tonto, o algo parecido, por no haberme presentado en seguida a declarar lo que sabía. Dijo que en mi lugar ella lo habría hecho. Mrs. Everett nos dominaba a los dos. Bert la llamaba lady Macbeth, porque es escocesa, y cuando nosotros estábamos indecisos y vacilábamos en hacer algo ella siempre terminaba por obligarnos a hacerlo. Dijo que dadas las circunstancias no tenía más remedio que esconderme. Si no me encontraban, siempre quedaría la posibilidad de que dieran con el verdadero asesino, y después ella me prestaría el dinero necesario para que me fuera al extranjero. Yo no quise tocar el dinero de Bert. Cuando salí de su casa eché a caminar de un lado para otro, recorrí media ciudad a pie, porque no podía soportar la idea de volver al departamento sin otra cosa que hacer que esperar a oír pasos en la escalera. Pensé que el lugar más seguro era un cine, y me decidí por el Haymarket. Y entonces, cuando iba por el Strand, miré atrás y vi que usted me seguía. Esa parte ya la sabe. Volví directamente a casa, y no me moví de allí hasta que, el lunes, Mrs. Everett vino y me dijo que usted había estado en su casa. Ella me acompañó a King’s Cross y me dio una carta de presentación para sus parientes de Carninnish. El resto lo sabe. Después del primer día en Carninnish me sentí más confiado, pensé que después de todo a lo mejor quedaba una posibilidad, hasta que usted entró en el comedor de los Logan.


  Lamont calló, y Grant vio un temblor en sus manos.


  —¿Qué le hizo creer que el dinero que según usted le dio Sorrell era todo lo que tenía?


  —Era todo lo que tenía en su cuenta del banco. Yo mismo lo había retirado, poco más de una semana antes del día fijado para la zarpada del barco. Retiró todo menos una libra.


  —¿Usted acostumbraba retirar fondos para Sorrell?


  —No, casi nunca. Pero esa semana él estuvo muy ocupado, liquidando asuntos pendientes en la oficina y haciendo otros trámites.


  —¿Por qué retiró el dinero con tanta anticipación, si no lo necesitaba para pagar el pasaje?


  —No lo sé, a menos que fuera por temor de que le faltase dinero para cancelar las cuentas de la oficina. Pero le alcanzó. Pagó hasta el último penique.


  —¿Iban bien los negocios?


  —Sí, mal no iban, por ser invierno. En los grandes premios se hace poco…, se hacía poco, mejor dicho.


  —Entonces, a fines del invierno la época sería floja para Sorrell, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y usted le entregó el dinero… ¿cuándo?


  —Inmediatamente después de salir del banco.


  —Dice que discutió con Sorrell por el revólver. ¿Puede probar que era suyo?


  —No, ¿cómo podría probarlo? Nadie sabía que existiese siquiera; como le dije, lo guardaba en un cajón con llave; nadie, menos Bert, claro. Estaba cargado, tal como lo encontró el armisticio. No era cosa de dejarlo por ahí tirado.


  —Y a usted, ¿qué le parece? ¿Para qué lo habrá querido Sorrell?


  —No sé, no tengo la más remota idea. En ese momento pensé en un suicidio, todo parecía apuntar para ese lado. Pero faltaba el motivo.


  —Cuando en Carninnish me dijo que en su opinión una mujer había matado a Sorrell, ¿qué quiso significar?


  —Pues verá, yo conocía a todas las amistades de Bert, y amigas no tenía: me refiero a chicas que fueran algo más que una simple relación. Pero siempre tuve la impresión de que en su pasado hubo una mujer, antes de que yo lo conociera. En cuestiones importantes era muy reservado, y de cualquier manera no me lo habría contado. Algunas veces vi que recibía cartas escritas con letra de mujer, pero él nunca dio explicaciones, y con Bert uno no podía bromear sobre esas cosas.


  —¿Últimamente había recibido una de esas cartas, digamos en los últimos seis meses?


  Lamont pensó un momento y dijo que sí, que eso creía.


  —¿Cómo era la letra?


  —Grande, clara.


  —Usted leyó la descripción de la daga que mató a Sorrell. ¿Alguna vez tuvo en sus manos un arma semejante?


  —No solamente no tuve en mis manos, sino que ni siquiera vi nada igual.


  —¿Tiene algo que sugerir sobre quién o qué pudo haber sido esa mujer hipotética?


  —No.


  —¿Cómo es posible que habiendo sido amigo íntimo de un hombre (en realidad, haber convivido con él por espacio de cuatro años) pretenda ahora no saber nada de su pasado?


  —Sé mucho de su pasado, pero de eso no. Si usted hubiera conocido a Bert, se daría cuenta de que él nunca me habría dicho una cosa así. No en todo era reservado, solamente en algunas cosas especiales.


  —¿Por qué iba a Norteamérica?


  —No lo sé. Ya le dije que en los últimos tiempos me dio la impresión de no estar contento. Como lamentarse, en realidad nunca se lamentó de nada, pero últimamente…, bueno, creo que me entenderá mejor si le digo que algo flotaba en el ambiente.


  —¿Pensaba viajar solo?


  —Sí.


  —¿No con una mujer?


  —De ninguna manera —respondió Lamont, con aspereza, como si Grant lo hubiera insultado, a él o a su amigo.


  —¿Cómo lo sabe?


  Lamont hurgó en la mente, evidentemente perplejo. Saltaba a la vista que solo entonces, por vez primera, se le ocurría la posibilidad de que su amigo hubiera abrigado la intención de marcharse al extranjero con alguien y no se lo hubiese dicho. Para Grant fue tan claro como si lo estuviera viendo considerar la hipótesis y rechazarla.


  —No sé cómo, pero lo sé. Eso él me lo hubiera dicho.


  —Entonces, ¿niega tener alguna idea sobre cómo encontró la muerte Sorrell?


  —Lo niego. ¿No cree que si tuviera alguna idea le diría todo cuanto supiese?


  —Eso es lo menos que se podría esperar —le retrucó Grant—. Sus sospechas son tan vagas que resultan contraproducentes como argumento de defensa —acto seguido pidió al agente que leyera en voz alta lo que había escrito, y Lamont estuvo de acuerdo en que era lo mismo que él había dicho, firmando en consecuencia la declaración, hoja por hoja, con mano no muy firme. Después de firmar la última preguntó si podía echarse a descansar un rato, aduciendo estar extenuado. Grant le administró la bebida recetada por el médico, y a los quince minutos el prisionero dormía el sueño plomizo del agotamiento, mientras su guardián permanecía despierto, estudiando la declaración.


  Era una declaración extraordinariamente plausible. Todas las piezas calzaban a la perfección, por donde se las mirara. Con excepción de su improbabilidad fundamental, era difícil hallarle fallas. El hombre había tenido una explicación para todo. Las horas y lugares, hasta los motivos concordaban. La forma en que había relatado sus supuestas emociones a partir del momento en que descubrió la desaparición del revólver era todo un modelo de verosimilitud. ¿Sería posible, existiría la remota posibilidad de que aquel hombre hubiese dicho la verdad? ¿Sería aquel ese único caso en un millar donde las evidencias circunstanciales, completas en todo sentido, no pasan de mera serie de accidentes, coincidencias absolutamente desvinculadas entre sí y que por lo mismo adquieren dimensiones colosales? Pero no había que olvidar que el relato en sí era flojo: ¡esa improbabilidad fundamental! Al fin y al cabo, había tenido casi quince días para urdir su cuento, alisarlo, pulirlo y ensamblarlo para que estuviera listo llegado el momento. Muy pobre tendría que ser una inteligencia para no inventar una excusa pasable cuando la propia vida está en juego. El hecho de que no hubiera nadie en condiciones de ratificar la verdad o desmentir los puntos vitales era una suerte y una desgracia al mismo tiempo. Grant pensó que la única forma de comprobar lo dicho por Lamont era desenterrar la verdad de Sorrell, porque él estaba seguro de que Sorrell tenía una verdad. Si podía determinar fuera de duda que Sorrell efectivamente pensaba suicidarse, ello ratificaría hasta cierto punto lo dicho por Lamont sobre la desaparición del revólver y el regalo de dinero. Pero al llegar a este punto Grant se llamó a la realidad. ¿Confirmar la historia de Lamont? Realmente, ¿existía la posibilidad de algo semejante? Eso daba por tierra con su hermosa teoría, entonces Lamont no era culpable, y él había arrestado a un inocente. Pero ¿acaso una coincidencia tan asombrosa como para poner en la cola del mismo teatro a dos zurdos con un dedo de la mano izquierda lastimado, ambos conocidos del muerto y en consecuencia sus asesinos potenciales podía considerarse dentro del campo de las posibilidades? Se negó a creerlo. Lo que le había echado tierra a los ojos no era la verosimilitud del cuento de Lamont, sino su extraordinaria naturalidad al contarlo. ¡Y eso qué era sino plausibilidad!


  Los pensamientos del inspector continuaron girando en torno a lo mismo. Al hombre lo ayudaba —¡vaya empecinamiento el suyo!— el hecho de que las impresiones halladas en el revólver y en el sobre con el dinero fueran iguales. Si las que él había enviado desde Carninnish coincidían, entonces esa parte al menos de la versión de Lamont era cierta. Lo de que Sorrell recibía cartas de fuente femenina podría verificarlo por intermedio de Mrs. Everett. Evidentemente, la mujer creía inocente a Lamont, y había llegado bastante lejos en apoyo de su convicción, pero claro que ella tenía su opinión formada y en consecuencia no podía ser buen juez.


  Suponiendo que la historia fuese un embuste del principio al fin, ¿qué combinación de circunstancias habría impulsado a Lamont a matar a Sorrell? ¿Acaso el hecho de que el amigo partiera sin ofrecerle ayuda pecuniaria despertó en él un rencor bastante fuerte para inducirlo al crimen? Pero él tenía en su poder el dinero del otro. Si había llegado a sus manos antes de la muerte de Sorrell, no tenía motivos para matarlo. O, en el supuesto caso de que se lo hubiera robado de la billetera al amigo esa tarde, tampoco había razón para el crimen, y sí en cambio muchas para mantenerse bien lejos de la cola. Cuanto más pensaba, tanto más imposible se le hacía idear una teoría factible sobre los motivos que había tenido Lamont para matar a Sorrell. Y lo que más hablaba en favor del primero era que hubiese elegido un lugar tan público como la cola de un teatro para discutir con su amigo por algo. Ese no era preliminar habitual para un homicidio premeditado. Aunque tal vez el crimen no fue premeditado. Lamont no daba la sensación de ser de los que planean un crimen con mucha anticipación. Quizá la pelea no fue por el revólver, sino por otra cosa, algo más importante. Por ejemplo, ¿habría una mujer mezclada en el caso, después de todo?


  Sin ninguna razón que lo explicara, Grant recordó fugazmente la expresión de Lamont cuando Miss Dinmont salió de aquel cuarto como si él no existiera, y el tono de su voz al hablarle del presunto romance de Sorrell, y también sin motivo descartó esa teoría.


  ¿Y si fuera un asunto de negocios? Evidentemente a Lamont le dolía su relativa pobreza, y llegó a resentirse por la falta de comprensión de Sorrell. ¿Sería su expresión «deprimido» un eufemismo tendiente a indicar rencor amargo trasformado en odio con el correr del tiempo? Pero —después de haber recibido doscientas veintitrés libras de regalo— no, claro, eso no lo supo hasta más tarde. A lo mejor eso era cierto, lo del paquete con dinero, y él realmente había pensado que contenía un reloj. Al fin de cuentas nadie espera que el amigo que se va de viaje le deje a uno de recuerdo las doscientas veintitrés libras que constituyen toda su fortuna. Eso era posible, aunque no muy probable. Se había despedido, y después…, pero, entonces, ¿por qué discutió con Sorrell? Si volvió con la intención expresa de eliminarlo habría tenido buen cuidado de no llamar la atención. ¿Y qué se escondía tras la actitud de Sorrell? De ser cierta la versión de Lamont, entonces lo único que explicaba esa conducta era un intento de suicidio. No había nada que hacerle; por más que pensaba y pensaba siempre llegaba a lo mismo: descubrir la verdad sobre Sorrell sería la única forma de descifrar el enigma y demostrar la culpabilidad o —¡increíble!— la inocencia de Lamont. Lo primero que haría no bien llegase a Londres sería subsanar la omisión motivada por su prisa en dar con Lamont: buscar el equipaje de Sorrell y registrarlo. Y si tampoco eso revelaba nada, entonces iría a Brightling Crescent. ¡Le gustaría encontrarse otra vez con Mrs. Everett!


  Con un último vistazo a Lamont, que dormía tranquilo, y una postrera recomendación al agente despabilado a la fuerza, se acomodó para dormir, preocupado, pero decidido como nunca. Las cosas no iban a quedar así.


  CAPÍTULO XV 
EL BROCHE


  Después de un baño caliente que se prolongó más de la cuenta, y durante el cual trató de colocarse en la situación, habitualmente cómoda, del oficial detective que acaba de capturar al hombre buscado, Grant se encaminó al Yard y fue directamente al despacho de su jefe, que lo recibió muy sonriente.


  —¡Felicitaciones, Grant! —dijo Barker—. ¡Fue un trabajo excelente! —Y en seguida pidió le contara los detalles de la captura que, por supuesto, Grant no había incluido en el parte oficial. El inspector hizo un resumen bastante vivido de lo acontecido durante los tres días de su estada en Carninnish, y el superior lo escuchó divertido.


  —¡Bravo! —exclamó, cuando Grant hubo terminado—. Me alegro de que haya sido usted y no yo. Correr carreras a través de pantanos es un deporte que no se hizo para mí. Parece que esta vez le tocó un trabajo cortado a medida para usted, Grant.


  —Sí —asintió el aludido, sin entusiasmo.


  —Siempre dominando las emociones, ¿eh? —rio Barker al ver la cara seria del otro.


  —Bueno, en realidad no me puedo quejar, tuve bastante suerte, menos en una cosa.


  —¿En qué?


  —Averigüé que Sorrell pensaba realmente viajar a Norteamérica —por lo menos había sacado el pasaje y reservado camarote— y además pasé por alto el detalle del equipaje, que todavía ha de estar en la estación, esperando a que lo revisemos.


  —A mí no me parece un error tan garrafal. Usted sabía quién era el hombre y conocía a sus amigos. ¿Qué más podría haber averiguado que lo ayudara a llegar a Lamont?


  —A llegar a Lamont, nada. La, culpa de que me olvidara del equipaje la tuvo precisamente mi entusiasmo en seguirle el rastro a Lamont. Pero ahora necesito saber algo más sobre Sorrell. ¿Quiere que le diga la verdad? —añadió en un impulso repentino—. Este caso no me hace nada feliz.


  Barker lo miró con la boca abierta.


  —¿Pasa algo? —preguntó—. Es el caso más claro que tenemos en el Yard desde hace tiempo.


  —Sí; en apariencia. Pero si escarba un poco encontrará algo más bajo la superficie.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué hay cómplices de por medio?


  —No; quiero decir que existe una ínfima posibilidad de que nos hayamos equivocado con la detención.


  Por espacio de uno o dos minutos reinó el silencio.


  —Grant —dijo al cabo Barker—, hasta ahora nunca lo vi dejarse llevar por los nervios. Opino que necesita unas vacaciones. O quizá sea que el clima de Escocia no le sienta. Tal vez el exceso de ejercicio es malo para el cerebro. De lo que no hay duda es de que usted ha perdido su sentido crítico.


  Grant no encontró nada mejor que decir que: «Acá tiene la declaración que hizo anoche», al tiempo que entregaba el papel a su jefe. Mientras este la leía él fue hasta la ventana y contemplando el verdor del parque y el sol sobre el río se dijo que era un estúpido al preocuparse tanto por un caso claro como el agua. Bueno, estúpido o no, iría a Waterloo no bien Barker lo soltara, y vería qué sacaba en limpio.


  Cuando un leve aleteo le dijo que Barker había depositado el papel sobre la mesa, Grant se volvió prestamente, deseoso de ver el efecto que la declaración había causado en su jefe.


  —Le diré —comenzó Barker, lentamente—, después de leer esto siento fuerte curiosidad por conocer a Mr. Lamont.


  —¿Por qué? —preguntó Grant.


  —Para ver con mis propios ojos al hombre que trató de conmover al inspector Grant y lo logró. ¡Grant, el que nunca se dejaba impresionar!


  —¿Así que esa es su opinión? —dijo Grant, en tono sombrío—. ¿No cree una palabra de todo eso?


  —Ni una sola —respondió Barker, alegremente—. Es uno de los cuentos más burdos que he oído en mucho tiempo. Pero de cualquier forma le reconozco el mérito de haber sabido encontrar una explicación, por floja que sea, para todo, y tuvo el coraje de no dejarse aplastar por el peso de la evidencia. El hombre hizo lo que pudo, eso nadie lo niega.


  —Sí, pero mírelo desde otro ángulo, y dígame si se le ocurre una explicación lógica para el homicidio en sí.


  —Caramba, Grant, usted está en el Yard desde hace qué sé yo cuántos años, y todavía sigue buscándoles explicación a los homicidios. No hay vuelta que darle, Grant, necesita tomarse un descanso. Probablemente Lamont mató a Sorrell porque no le gustaba como comía. Además, no nos toca a nosotros psicoanalizar a la gente, ni buscar motivos ni nada de eso. De manera que no se rompa la cabeza. Limítese a darles pruebas, una linda evidencia bien hermética, y a encerrarlos entre rejas, y con eso se acabó su obligación.


  Siguió una breve pausa, mientras Grant juntaba sus papeles para dejar todo en orden antes de salir rumbo a la estación.


  —Oiga, Grant —dijo Barker, de pronto—, bromas aparte, ¿realmente cree que no fue Lamont?


  —No veo cómo podría no ser él —respondió el inspector—. Ahí están todas las pruebas. No le puedo decir qué es lo que me inquieta, pero eso no altera el hecho de que lo estoy, en sumo grado.


  —¿Otra de las famosas corazonadas? —insinuó Barker, reasumiendo su anterior actitud jocosa.


  Pero Grant no estaba de humor para bromas esa mañana.


  —No; supongo que lo que pasa es que yo vi a Lamont y hablé con él mientras declaraba, y usted no.


  —¿No le digo? Yo tengo razón. Lamont trató de enternecerlo con una historia lacrimógena, y lo ha conseguido… No piense más en eso, Grant, hasta que encuentre aunque más no sea un granito de evidencia en que apoyarse. El olfato está bien, y no niego que una o dos veces le respondió en forma, pero en esos casos sus corazonadas concordaban en uno u otro sentido con las pruebas reunidas; en cambio, ahora todo apunta hacia el mismo lado.


  —Eso precisamente es lo que más me preocupa. ¿Por qué no estoy satisfecho cuando tengo toda clase de motivos para estarlo? ¿Cuál es la causa de no sentirme conforme con los resultados obtenidos hasta ahora? Hay algo, pero maldito si puedo ver qué es. Solamente siento que algo, en alguna parte, está mal. Necesito algo que confirme definitivamente la culpabilidad de Lamont, o la niegue.


  —Bueno, está bien —dijo Barker en tono jovial—, puede irse. Hasta ahora se ha portado tan bien que tiene derecho a seguir sus impulsos uno o varios días más. La evidencia acumulada es suficiente para el juez policial; hasta me atrevería a decir para cualquier tribunal civil.


  Así fue como Grant echó a andar por las calles soleadas, se internó en el tráfago matutino de Londres camino de la Estación Waterloo, arrastrando donde fuera su pequeña nube de desazón. Pasó del calor del asfalto al frío de la cúpula que corona la mejor, pero más triste, de todas las estaciones londinenses —triste hasta en el nombre, que habla de fin, de separación—, llevando en el alma un presagio funesto. Conseguida la autorización necesaria para abrir el equipaje que hubiera dejado Sorrell, volvió al depósito donde un empleado oficioso le dijo: «Sí, señor, sé cuáles son. Las dejaron hará unos quince días», para en seguida conducirlo al sitio en cuestión. El equipaje de Sorrell consistía en dos baúles bastante deteriorados por el uso, y a primera vista Grant notó que ninguno tenía, como deberían tener si Sorrell pensaba embarcarse en Southampton, el rótulo de la Compañía Rotterdam-Manhattan. En realidad, no tenían rótulo de ninguna especie, apenas una tarjeta común con el nombre «A. Sorrell» escrito de puño y letra de su dueño, y nada más. Con las llaves del muerto llevadas al efecto y el corazón palpitante, Grant los abrió. Debajo de la prenda colocada encima de todo, uno de los baúles contenía el pasaporte de Sorrell y los pasajes para el viaje. ¿Por qué los había dejado ahí? ¿Por qué no llevarlos encima, en la billetera? Mas junto a ellos estaban los rótulos suministrados por la compañía a los pasajeros para marcar el equipaje. Tal vez, por alguna razón incomprensible, Sorrell pensaba abrir nuevamente el baúl antes de tomar el tren para Southampton, decidiendo postergar hasta entonces la tarea de pegar los rótulos. Y quizá prefirió guardar los pasajes y el pasaporte allí, por considerarlo lugar más seguro que su bolsillo.


  Grant prosiguió el examen. Nada indicaba que Sorrell no pensase viajar al extranjero como había anunciado. La ropa estaba doblada con un cuidado y prolijidad que nadie dedica a prendas que no piensa seguir usando. Además, su distribución en el interior de cada baúl hablaba de un método. Las prendas que probablemente su dueño necesitaría antes estaban arriba, bien a mano, y las menos necesarias más abajo. Mirando su contenido nadie habría dicho que Sorrell no pensaba deshacer aquellos baúles en el futuro. Y por otra parte no había ningún papel, ni cartas ni fotografías. Este último detalle fue el único dignó de nota que Grant encontró en el equipaje de Sorrell: que un hombre que se va al extranjero no lleve consigo recuerdos de ninguna clase. Pero después, en el fondo de uno de los baúles, entre un par de zapatos, las encontró: un pequeño mazo de fotografías. Temblando de ansiedad desanudó el cordel que las sostenía y las recorrió una a una. La mitad por lo menos eran retratos de Gerald Lamont, solo o con Sorrell, y el resto viejas fotografías de sus tiempos de soldado. Las únicas mujeres de la colección eran Mrs. Everett y algunos miembros del Destacamento Aéreo Voluntario que aparecían en los grupos. La desilusión de Grant fue tal que faltó un tris para que gritara —¡había desatado ese hilo con tantas esperanzas!—, pero después de ordenarlas nuevamente se metió el mazo en el bolsillo. Las mujeres del servicio voluntario podían haber estado por casualidad en esos grupos, pero individualmente eran mujeres, y como tales no podía despreciarlas.


  ¡Eso era todo! Nada más le diría ese equipaje con el que tanto había contado. Entre descorazonado y rabioso comenzó a guardar las prendas tal como las había encontrado. Levantaba una chaqueta para doblarla cuando algo cayó de un bolsillo y salió rodando por el piso del depósito. Era un pequeño estuche de terciopelo azul, como los que utilizan los joyeros para sus alhajas. Ningún gato se abalanzó jamás sobre un roedor con la celeridad con que Grant estuvo encima de la cajita que rodaba, y nunca un corazón femenino puesto frente a un estuche de terciopelo latió tan de prisa como el de Grant en ese momento. Una leve presión con el pulgar bastó para que la caja se abriera. Sobre el forro de seda reposaba un prendedor, un broche de esos que las mujeres usan en la solapa o para adornar el sombrero. Estaba hecho de perlitas en forma de monograma, muy sencillo y realmente hermoso. «M.R.», leyó Grant en voz alta. Margaret Ratcliffe.


  Su cerebro lo había dicho antes de que él tuviera tiempo de asimilar la idea. Permaneció un rato contemplando fijamente la alhaja, luego la sacó de su lecho de seda, la dio vuelta en la mano y volvió a guardarla. ¿Sería aquella la pista, después de todo? ¿Señalaban aquellas iniciales, bastante comunes por cierto, a la misteriosa mujer que no hacía más que asomar la nariz en el caso? Ella había estado detrás de Sorrell cuando lo mataron; ella había sacado pasaje para el mismo barco, el mismo día, con el mismo destino que Sorrell; y ahora lo único de valor hallado entre las pertenencias del hombre era un prendedor que tenía justamente sus iniciales. Volvió a examinar la joya. No era de esa clase de artículos que se fabrican y venden al por mayor, y según el nombre impreso en el estuche la joyería donde había sido adquirida no debía contar entre su clientela con muchos jóvenes de la condición social de Sorrell. Era una joyería de Bond Street de sólida reputación, donde los precios no le van en zaga a la mercadería. Grant pensó que, visto y considerando, lo mejor era darse una vuelta por la joyería de Messrs. Gallio & Stein. Cerró con llave los baúles, se guardó el broche en un bolsillo junto con las fotografías, y abandonó Waterloo. Subiendo la escalinata del ómnibus que había tomado recordó haber oído decir a Lamont que el dinero que Sorrell le había dado estaba envuelto en un papel blanco de la clase que emplean las joyerías. Un tanto para Lamont. Pero si Sorrell se iba al extranjero en compañía, o a causa, de Margaret Ratcliffe, ¿por qué entregarle esa suma a Lamont? Mrs. Ratcliffe tenía bienes propios, según Simpson, pero a ningún hombre se le ocurriría vivir a costa de la mujer que se fugara con él, por lástima que le dé dejar a su amigo en una pobreza que en el presente caso no pasaba de relativa.


  La firma Messrs. Gallio & Stein ejerce su actividad comercial en un local pequeño y bastante sombrío de Old Bond Street, donde Grant no encontró más que un empleado. No bien abrió el estuche azul el hombre afirmó reconocer la alhaja. Él mismo había atendido al cliente que la compró. No; no tenían existencias de ese artículo. Había sido hecho a pedido de un caballero que dijo llamarse Mr. Sorrell, un joven rubio. Valía treinta guineas y había estado listo —el hombre consultó sus libros— el seis, un martes, y Mr. Sorrell había ido y lo había pagado y se lo había llevado ese mismo día. No; el empleado no había visto antes al caballero, que entró en la joyería, dijo lo que quería y no anduvo con regateos.


  Grant se marchó pensativo, pero tan lejos de una solución como al principio. Que un hombre en la posición de Sorrell hubiera gastado treinta guineas en un adorno hablaba a las claras de pasión arrebatadora. Por otra parte, no había entregado el presente al objeto de sus desvelos hasta el momento de la partida; lo cual significaba que solo se lo pensaba dar después de abandonar a Gran Bretaña. Por algo el estuche estaba guardado bien abajo en el baúl. Sorrell no tenía amigos en Norteamérica, por lo menos reconocidos. Pero… Margaret Ratcliffe pensaba tomar el mismo barco. ¡Esa mujer! ¡Dónde miraba, aparecía! Y su aparición, en lugar de aclarar las cosas, no hacía más que embarullarlas del todo. Porque ahora Grant estaba convencido de que la situación distaba mucho de ser clara.


  Era casi la hora de almorzar, pero volvió al Yard porque esperaba un mensaje del correo. Allí lo encontró esperándolo. En la mañana del catorce (miércoles) en la sucursal de correos de Brixton High Street habían recibido un telegrama dirigido a Albert Sorrell, a bordo del Queen of Arabia, que decía: «Perdón. JERRY». Presumiblemente había sido entregado al destinatario, porque desde entonces no supieron nada que lo contradijera, pero también existía la posibilidad de que, entre el cúmulo de telegramas que motiva cuando zarpa un gran trasatlántico, se hubiese traspapelado, si nadie fue a reclamarlo.


  —¡Conque esas tenemos! —exclamó Grant en voz alta; y Williams, que estaba a su lado esperando órdenes, repuso, por si acaso:


  —Sí, señor.


  ¿Y ahora qué? Ver a Mrs Ratcliffe, pero no sabía si había regresado. Si llamaba para averiguarlo la pondría sobre aviso, y ella entonces comprendería que el interés de la policía en su persona había revivido. Tendría que enviar a Simpson de nuevo. Mrs. Ratcliffe debía esperar por el momento. En cambio, iría a ver a Mrs. Everett. Dio a Simpson las instrucciones del caso, y después de almorzar se encaminó a Fulham.


  Mrs. Everett en persona le franqueó la entrada, sin el menor síntoma de temor o embarazo. A juzgar por la expresión de sus ojos, el rencor de la mujer era de tal magnitud que no dejaba lugar para otro sentimiento. ¿Cuál sería la mejor forma de abordarla? La gravedad y tiesura oficial había que descartarla, no serviría ni para impresionarla ni para sacarle información; no en vano el muerto la había apodado lady Macbeth. Y comenzar otorgándole un perdón magnánimo por el papel que había desempeñado en la fuga de Lamónt tampoco daría resultado. La adulonería no haría más que provocar el desprecio de la mujer. Entonces pensó que la única forma de ganarse su confianza sería decirle la verdad.


  —Mrs. Everett —empezó cuando ella lo hubo hecho pasar—, tenemos en contra de Gerald Lamont un caso perfecto, que lo llevará a la horca, pero yo personalmente no estoy satisfecho con las evidencias. Hasta ahora no he podido hacer que se contradiga una sola vez, y además queda una ínfima posibilidad de que esté diciendo la verdad. Así y todo, ningún jurado le creerá. Su historia suena a falsa, y la acusación no tendrá que esmerarse mucho para hacerlo condenar. Pero tengo la impresión de que si consigo algún otro dato podré hacer que la balanza se incline hacia uno u otro lado: que pruebe fuera de duda su culpabilidad o la inocencia de Lamont. Ese es el motivo que me trajo aquí. Si el muchacho es inocente, entonces la lógica indica que cualquier otro dato que se sepa tiene por fuerza que demostrar su inocencia. Por eso vine a verla, para pedirle que me dé esos otros datos, si los tiene.


  La mujer lo observó en silencio, tratando de descubrir una segunda intención tras el camuflaje de sus palabras.


  —Le he dicho la verdad —insistió Grant—, si la cree o no, allá usted. Eso sí, le aseguro que no hago esto porque Gerald Lamont me caiga simpático, ni porque le tenga lástima. Es mi orgullo profesional lo que está en juego. Si existe la posibilidad de un error, entonces debo seguir indagando hasta tener la certeza de que el hombre detenido es el verdadero culpable.


  —¿Qué quiere saber? —dijo la mujer, con un tono que sonó a capitulación. Si no eso, al menos era una tregua.


  —En primer lugar, ¿qué cartas solía recibir Sorrell y de dónde procedían?


  —En el tiempo que estuvo en casa recibió muy pocas.


  Con la mayoría de sus amistades no estaba en esos términos.


  —¿Alguna vez vio que recibiera cartas con letra de mujer?


  —Sí, a veces.


  —¿Dónde las habían despachado?


  —En Londres, creo.


  —¿Cómo era la letra?


  —Muy redonda, pareja y bastante grande.


  —¿Sabe quién era la mujer que las remitía?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo siguieron llegando esas cartas para Sorrell?


  —¡Oh, años! No recuerdo exactamente cuántos.


  —¿Y en todos esos años usted nunca se enteró de la identidad de su corresponsal?


  —No.


  —¿Alguna vez vino a visitarlo alguna mujer acá?


  —No.


  —¿Cada cuánto tiempo llegaban las cartas?


  —Oh, bastante espaciadas. Una cada seis meses, tal vez, o menos.


  —Lamont dice que Sorrell era reservado. ¿Es cierto?


  —Yo no diría reservado. Pero era celoso. Quiero decir, celoso de las cosas que quería. Cuando le interesaba mucho solía aferrarse a eso: no sé si me explico.


  —La llegada de esas cartas, ¿le producía alguna reacción, algún cambio en su temperamento? ¿Parecía contento o qué?


  —No; nunca demostraba en esa forma lo que sentía. Era muy tranquilo, ¿sabe?


  —Dígame —preguntó Grant, sacando de su bolsillo el estuche de terciopelo—, ¿vio esto alguna vez? —Lo abrió y dejó que la mujer observara el prendedor.


  —M. R. —dijo, lentamente, como antes lo había hecho Grant—. No; no lo vi nunca. ¿Qué tiene esto que ver con Bertie?


  —Lo encontramos en el bolsillo de una chaqueta, en el baúl de Sorrell.


  La mujer tendió una mano ajada para tomar el estuche, contempló la joya con curiosidad y luego se lo devolvió.


  —¿Se le ocurre algún motivo que pudiera haber impulsado a Sorrell al suicidio?


  —No, ninguno. Pero puedo decirle otra cosa. Una semana más o menos antes de que se marchara para…, que se marchara, llegó por correo un paquete para él. Lo encontró al volver a casa una noche. Ese día él llegó antes que Jerry…, que Mr. Lamont.


  —¿Se refiere a un paquete pequeño como este?


  —No tanto, pero aproximadamente del tamaño que tendría esto envuelto.


  Sin embargo, el empleado de Galio & Stein había dicho que Sorrell retiró el broche personalmente.


  —¿Recuerda cuándo fue eso?


  —No podría asegurarlo, pero creo que fue el jueves antes de irse.


  El martes, Sorrell había retirado el paquete en la joyería, y el jueves por la noche se lo habían devuelto por correo. La indiferencia era obvia. La mujer había rechazado el obsequio.


  —¿Cómo era la letra con que estaba escrita la dirección?


  —Venía escrita a máquina sobre el mismo papel.


  —¿Demostró Sorrell alguna emoción al abrirlo?


  —Yo no estaba presente cuando lo abrió.


  —¿Y después?


  —No; no lo creo. Estuvo muy tranquilo. Pero claro que él siempre era así.


  —Ajá. ¿Cuándo vino Lamont a contarle lo ocurrido?


  —El sábado.


  —¿Y usted ya sabía que el muerto de la cola era Sorrell?


  —No; la descripción completa del muerto no se publicó hasta el jueves, y naturalmente yo creía que Bert había partido el miércoles. Sabía que Jerry iba a acompañarlo hasta el último momento, de manera que no me preocupé. Solo cuando leí las señas del hombre que la policía buscaba comparé las dos descripciones y empecé a inquietarme. Eso fue el sábado.


  —¿Qué pensó entonces?


  —Pensé lo mismo que pienso ahora, que hay un terrible error en alguna parte.


  —¿Quiere repetirme lo que le dijo Lamont? Él ya ha declarado.


  La mujer vaciló un instante; después dijo:


  —Bueno, no creo que la situación pueda ser peor de lo que es —y repitió lo que había dicho Lamont. Hasta en el menor detalle coincidía con lo que Lamont había referido a Grant y al agente en el tren, durante el viaje al sur.


  —¿Y no le pareció una historia rebuscada?


  —No sé si a un desconocido le hubiera creído —Grant pensó que en ese momento la mujer se parecía extraordinariamente a su sobrina—, pero ocurre que yo conozco a Jerry Lamont.


  —Pero usted conocía a Sorrell desde hacía mucho más tiempo, y sin embargo ignoraba las cosas importantes de su vida.


  —Sí, pero así era Bertie, era su modo de ser. En eso el tiempo no tiene nada que ver. Jerry en cambio me contó toda su vida, romances inclusive.


  —Bueno, gracias por su franqueza —dijo Grant, poniéndose de pie—. Si nada de lo que me ha dicho ayuda a Lamont, tampoco empeora su situación. ¿Pensó alguna vez en la posibilidad de que Sorrell no fuera a Norteamérica?


  —Que iba a otra parte, ¿eso quiere decir?


  —No; me refiero a que, si pensaba suicidarse, su viaje a Norteamérica fuese una mentira deliberada dicha para encubrir su verdadera intención.


  —De ninguna manera. Estoy segura de que pensaba ir a Norteamérica.


  Grant volvió a dar las gracias y emprendió el regreso al Yard. Ya en su despacho, Simpson le dijo que Mrs. Ratcliffe y su hermana seguían en Eastbourne, y que no se sabía cuándo pensaban volver.


  —¿Mr. Ratcliffe va a verla a Eastbourne, entonces?


  No; Mr. Ratcliffe solo había ido una vez desde que ellas estaban allá, y en esa única oportunidad no se había quedado a dormir.


  —¿Se enteró del motivo de la pelea?


  No; aparentemente la mucama lo ignoraba. De la mal disimulada sonrisa que iluminaba el rostro pecoso de Simpson, Grant dedujo que la entrevista con la mucama de los Ratcliffe había sido más agradable que productiva, y lo despidió alicaído. Tendría que ir a Eastbourne a ver a Mrs. Ratcliffe —simulando una casualidad, por supuesto—; pero al día siguiente tenía la fastidiosa obligación de asistir a la primera audiencia del juicio de Lamont. Una mera formalidad que, sin embargo, no había más remedio que llenar. Imposible ir a Eastbourne esa noche, y volver, y provocar el pensado encuentro casual con Mrs. Ratcliffe: no había tiempo. Pero si al día siguiente la audiencia terminaba pronto, iría a Eastbourne directamente. ¡Qué lástima tener que asistir al juicio! Eso era rutina, y la visita a Mrs. Ratcliffe en cambio una nueva partida de caza, una justa deportiva, un juego de azar. ¡Tenía tantos deseos de ver la cara que pondría Margaret Ratcliffe cuando le enseñase el broche con el monograma!


  CAPÍTULO XVI 
MISS DINMONT HACE ACTO DE PRESENCIA


  Ni en el más radiante de los días la comisaría de Gowbridge es un lugar alegre. Tiene la atmósfera sobrecogedora de un mausoleo junto con la jovialidad artificial y desinfectada de un hospital, la aridez de un aula, la pesadez de un subterráneo y la fealdad de una casa de citas. Grant la conocía bien, y nunca podía entrar en el edificio sin soltar un gemido involuntario nacido de compasión no por los infelices atrapados en sus redes invisibles, sino por su propio destino, que lo obligaba a pasar una mañana en semejante ambiente. Era en ocasiones tales como una mañana en la comisaría de Gowbridge cuando solía llamar a su trabajo vida de perros, y hoy especialmente estaba que se lo llevaban los diablos. Sin poderlo remediar miró con rencor a los agentes, al robusto y autoritario magistrado, a los curiosos que ocupaban los bancos reservados para el público. Consciente de su deplorable estado anímico, buscó como de costumbre la razón de aquel mal humor con vistas a eliminarla y apenas acabó de reconocerla ya la había sepultado bajo tierra. ¡Le fastidiaba tener que presentar su evidencia! En el fondo de su corazón ardía en deseos de decir: «¡Esperen un poco! Hay algo que se me escapa. ¡Esperen, denme un poco más de tiempo!». Pero siendo un inspector de policía poseedor de pruebas irrefutables, y contando con la venia de sus superiores, no podía hacerlo, imposible calificar lo que tenía que decir con comentarios de esa índole. Miró al otro lado de la sala, donde estaba el abogado que entendía en la causa de Lamont. El infeliz necesitaría un defensor de los buenos cuando le llegara el turno de comparecer ante el Old Bailey, o de lo contrario estaba perdido. Pero los defensores de los buenos cuestan dinero, y un abogado es un profesional, no un filántropo.


  Ventilaron sumariamente dos casos, después trajeron a Lamont. Aunque no tenía buen semblante, el muchacho estaba extraordinariamente sereno. Hasta saludó al inspector con una sonrisa descolorida. Su entrada produjo una ligera conmoción entre el público. Los diarios no habían anunciado que su caso se vería ese día, y todos los presentes eran ociosos sin nada mejor que hacer, o bien amigos de alguna de las partes interesadas de los otros casos. Grant había buscado a Mrs. Everett, pero no la vio. El único amigo que tenía Lamont en la sala parecía ser el asalariado a cargo de sus intereses. Sin embargo, Grant volvió a recorrer los rostros, buscando en ellos algún síntoma de interés personal. Sabía por experiencia que de las expresiones de los supuestos desconocidos que asisten a un juicio oral se puede extraer mucha información útil. Pero el cuidadoso escrutinio no le dijo nada; nada que no fuera curiosidad reflejaban las facciones del público. Sin embargo, cuando dejaba el estrado luego de prestar declaración, divisó una cara nueva en el fondo de la sala, y esa cara pertenecía a Miss Dinmont. Ahora bien, las vacaciones de Miss Dinmont corrían hasta la semana siguiente; y aquel día, durante el té memorable en la casa parroquial, ella había dicho que como solo tomaba vacaciones una vez por año las pasaba íntegras en su casa; y mientras volvía a su sitio el inspector Grant pensó maravillado en aquella muchacha que no conforme con apiadarse del hombre a quien creía culpable de un crimen espantoso, interrumpía sus vacaciones y recorría ochocientos kilómetros para oír con sus propios oídos la evidencia que lo acusaba. Lamont le daba la espalda; era muy poco probable que advirtiera su presencia, a menos que mirase deliberadamente hacia la sala al salir. Al captar la mirada del inspector, la muchacha le dirigió una leve inclinación de cabeza sin inmutarse en lo más mínimo. Con su traje sastre oscuro y su elegante sombrerito parecía una encantadora y aplomada mujer de mundo. Además, a juzgar por la emoción que denotaba, bien podía haber pasado por una escritora a la caza de material. Ni siquiera cuando Lamont se puso de pie y salió escoltado de la sala su semblante se alteró. Eran iguales, tía y sobrina, pensó Grant; probablemente por eso no congeniaban. A la salida se acercó a saludarla.


  —¿Tiene algo que hacer, Miss Dinmont? La invito a almorzar, ¿acepta?


  —Creí que de día los inspectores vivían con tabletas de extracto de carne condensada, o algo así. ¿Realmente tienen tiempo para almorzar como Dios manda?


  —No solo almorzamos, sino que lo hacemos muy bien. ¡Venga y véalo si no me cree! —Y la muchacha sonrió, aceptando.


  La llevó al Laurent’s, y durante el almuerzo Miss Dinmont fue absolutamente franca respecto de los motivos que la habían hecho cambiar de planes.


  —No podía quedarme en Carninnish después de lo ocurrido —dijo—. Y tuve el antojo de asistir al juicio, de modo que, sin pensarlo dos veces, me vine. Es la primera vez que piso una sala de audiencias. No me pareció tan impresionantes.


  —Los juicios policiales no lo son, tal vez —admitió él—, pero espere a ver uno de los grandes.


  —Dios me libre; aunque supongo que pronto lo veré. Tiene un caso perfecto, ¿no es cierto?


  —Eso dice mi jefe.


  —¿Y usted no está de acuerdo? —saltó la muchacha.


  —Sí, sí, claro —admitir que no estaba satisfecho ante Mrs. Everett era una cosa, pero eso no significaba que fuese a desparramar la noticia a los cuatro vientos. Y aquella joven independiente era sin duda uno de esos vientos.


  Al poco rato ella misma mencionó a Lamont sin rodeos.


  —No tiene buena cara —dijo despacio, en su tono más profesional—. ¿Lo cuidarán en la cárcel?


  —Oh, sí. Los cuidan muy bien.


  —¿Hay alguna posibilidad de que lo maltraten? Se lo digo porque estoy segura de que en su estado actual no resistirá malos tratos o torturas. Se enfermará de gravedad, o bien dirá que fue él.


  —Entonces, ¿lo cree inocente?


  —Me parece poco probable que lo sea, pero también reconozco que el hecho de que yo lo crea no quiere decir que sea así. Confío solamente en que lo juzguen con ecuanimidad.


  Grant hizo un comentario sobre la facilidad con que ella había aceptado su palabra en Carninnish sobre la culpabilidad de Lamont.


  —Bueno —dijo Miss Dinmont—, usted estaba mucho más enterado que yo al respecto. Al fin de cuentas lo había visto por primera vez apenas tres días antes. Me cayó simpático, pero eso no lo hacía culpable o inocente. Además, prefiero ser desalmada antes que tonta.


  Grant consideró aquella manifestación tan poco femenina en silencio, y ella entonces repitió su pregunta anterior.


  —Oh, no —respondió él—, acá no estamos en Norteamérica. Y de cualquier forma él ya ha declarado, como habrá oído; no es probable que cambie de idea, ni siquiera que haga otra declaración.


  —¿Tiene amigos en Londres?


  —Solo a su tía, Mrs. Everett.


  —¿Y quién pagará su defensa?


  Grant se lo explicó.


  —Entonces no tendrá ningún abogado de los buenos. Eso no me parece muy justo que digamos: que la ley emplee abogados de fama como fiscales y cualquier picapleitos del montón para defender a los delincuentes pobres.


  Grant sonrió.


  —No se aflija, tendrá un juicio limpio. En los casos de homicidio la que lleva las de perder es la policía.


  —¿Nunca, en su larga experiencia, supo de un caso en que la ley se haya equivocado?


  —Sí, de varios —admitió Grant, en tono despreocupado—. Pero todos eran por error de identidad. Y eso no se aplica al caso presente.


  —No; pero sin duda tiene que haber casos en que la evidencia no es más que un puñado de cosas que no tienen nada que ver entre sí, pero que puestas juntas, a la larga terminan por parecer algo. Como uno de esos acolchados hechos con retazos.


  La joven se estaba enardeciendo demasiado para el gusto del inspector, que optó por tranquilizarla y cambiar de tema pasando a un terreno más cómodo, hasta que repentinamente guardó silencio. Se le acababa de ocurrir una idea. Si iba a Eastbourne solo, Mrs. Ratcliffe por bien que él fingiera la coincidencia, pondría en duda su buena fe. Pero si aparecía acompañado de una mujer, darían por sentado que no estaba allí por motivos profesionales, sino simplemente de paseo, y cualquier sospecha que pudiera despertar su presencia quedaría amortiguada hasta que en un momento dado encontraría a Mrs. Ratcliffe con la guardia baja. Y todo el éxito de la empresa dependía de eso, de que ella estuviera completamente ajena a su verdadero propósito.


  —Le propongo una cosa —dijo entonces—. ¿Tiene algún compromiso para esta tarde?


  —No; ¿por qué?


  —¿Hizo ya su buena acción de hoy?


  —No, creo que hoy he sido totalmente egoísta.


  —Bueno, se quitará un peso de conciencia si viene conmigo a Eastbourne esta tarde en calidad de prima mía, y si es mi prima hasta la noche, ¿vendrá?


  La muchacha lo miró muy seria.


  —Me parece que no. Usted anda a la pesca de otro pobre desdichado.


  —No exactamente. Más bien ando a la pesca de algo, no de alguien.


  —Permítame dudarlo —dijo la muchacha lentamente—. Si fuera nada más que un paseo, no lo pensaría dos veces. Pero cuando se trata de hacer algo que no sé, por alguien a quien no conozco… ¿me explico?


  —Perfectamente. No puedo decirle de qué se trata, pero si le doy mi palabra de que no ha de arrepentirse, ¿creerá en mí y vendrá?


  —¿Por qué habría de creerle? —porfió ella, dulcemente.


  El inspector estaba amoscado. Antes él mismo había elogiado la poca confianza de la joven en Lamont, pero la lógica aplicación del mismo criterio a su persona lo desconcertaba.


  —No sé por qué —reconoció—. Supongo que los oficiales de policía podemos ser tan sinvergüenzas como el que más.


  —Y bastante más inescrupulosos que la mayoría —añadió la muchacha, secamente.


  —Bueno, usted decide, entonces. No se arrepentirá de haber venido. Eso puedo jurárselo si quiere; y por inescrupulosos que seamos, los oficiales de policía no somos dados al perjurio.


  Miss Dinmont rio, profundamente complacida.


  —Eso le picó, ¿verdad? —dijo. Y al cabo de una pausa—: Sí, iré y seré su prima con mucho gusto. Ninguno de mis primos es tan buen mozo —pero el tono burlón del comentario era demasiado evidente como para que Grant lo encontrase de su agrado.


  Sin embargo, cruzaron la verde campiña hasta el mar en perfecta armonía, y cuando alzando la vista de pronto Grant vio dónde estaban, se sorprendió. Las praderas del sur habían invadido el paisaje como quien entra en un cuarto de puntillas, sin hacer el menor ruido, y asusta al ocupante presentándose de improviso ante él. Nunca un viaje a la costa sur le había parecido tan corto. Aprovechando que estaban solos en el compartimiento, creyó prudente impartir las últimas instrucciones.


  —Yo pienso quedarme en Eastbourne —principió—…, no, no puedo, no traigo ropa. Entonces será mejor hacer como que hemos venido a pasar la tarde. Trabaré conversación con dos mujeres que me conocen, aunque en mi capacidad profesional. Quiero que cuando la conversación recaiga sobre prendedores usted saque este de su bolso, diciendo que lo acaba de comprar para una hermana. A propósito, usted se llama Eleanor Raymond, y su hermana Mary. Eso es todo. Limítese a sostener el broche a la vista de todos hasta que yo me arregle el nudo de la corbata. Esa será la señal de que he averiguado lo que quiero.


  —Perfectamente. ¿Y cuál es su nombre de pila, si puede saberse?


  —Alan.


  —Muy bien, Alan. Casi olvido preguntárselo. ¡Bonito estaría que no supiese el nombre de pila de mi primo!… La vida tiene paradojas, ¿verdad? Mire esas flores bañadas por el sol y dígame si es posible que en este mismo instante haya gente que está en peligro grave.


  —No piense en eso. Es el mejor camino para llegar a la locura. Piense en cambio en la apacible playa que veremos dentro de unos minutos.


  —¿Va a menudo al Old Vic? —preguntó ella, y ambos seguían intercalando impresiones sobre lo hermosa que era Miss Baylis cuando entraron en la estación.


  —Vamos, Eleanor —dijo entonces Grant, tomándola de un brazo y arrastrándola hacia el andén como un chicuelo impaciente por probar su pala en la arena.


  Tal como Grant había profetizado, la playa estaba desierta; tenía ese aire de soledad que hacen a los lugares de veraneo tan atractivos fuera de estación. El sol brillaba en lo alto, hacía calor, y grupos perdidos holgazaneaban en la arena aristocráticamente aislados entre sí, como nunca pueden estarlo los veraneantes.


  —Cruzaremos por arriba y volveremos por la playa —dijo Grant—. Tienen que estar afuera en un día como este.


  —Dios quiera que no se hayan alejado mucho —observó la supuesta Eleanor—. Me gusta caminar, pero hasta cierto punto.


  —No creo que estén muy lejos. La persona a quien quiero interrogar no es de las que caminan mucho. Al menos me dio esa impresión.


  —¿Cómo se llama?


  —No pienso decírselo hasta tanto las presente. Se supone que usted nunca oyó hablar de ella, y conviene que sea así en realidad.


  Anduvieron juntos en silencio por la explanada en dirección a Holywell. Todo era bonito, de esa hermosura ordenada típica de Eastbourne. Hasta el mar estaba ordenado, y Beachy Head parecía un cabo puesto allí en atención al propósito definido de terminar la explanada; además daba la sensación de estar perfectamente al tanto de ese deber. No habrían andado más de diez minutos cuando Grant dijo:


  —Ahora bajemos a la playa. Estoy casi seguro de que acabamos de pasar a la pareja que busco. Están tomando sol.


  Abandonaron el cemento para emprender el regreso al muelle por la arena. Poco más adelante, dos mujeres descansaban en sendas sillas tijera, de cara al mar. Una, la más delgada, estaba repantigada dando la espalda a Miss Dinmont y al inspector, aparentemente leyendo. La otra, rodeada de revistas, papel de escribir, sombrillas y demás útiles asociados con una tarde en la playa, no hacía nada definido, más bien parecía dormitar. Cuando el inspector y Miss Dinmont llegaron frente a sus sillas, el primero simuló que solo en ese momento veía a las dos mujeres y se detuvo.


  —¡Mrs. Ratcliffe! —exclamó—. ¡Qué casualidad! ¿Vino en cura de reposo? ¡Ciertamente ha sabido elegir el tiempo!


  La aludida, después del primer sobresalto de sorpresa, lo saludó afablemente.


  —¿Recuerda a mi hermana, verdad, Miss Lethbridge?


  Grant intercambió los consabidos apretones de mano y dijo:


  —No sé sí se conocen con mi prima…


  Pero ese día los dioses sonreían al inspector. Sin darle tiempo a terminar la frase, Miss Lethbridge dijo alegremente:


  —¡Pero si es nada menos que Dandie Dinmont! ¿Cómo le va, querida?


  —Ah, ¿se conocían? —preguntó Grant, sintiéndose como quien acaba de abrir los ojos para ver que un paso más lo habría precipitado al abismo.


  —¿Conocernos? ¡Ya lo creo! —respondió Miss Lethbridge—. Cuando me operaron de apendicitis en el hospital St.Michael, Dandie Dinmont no se apartó de mi cama, sosteniéndome alternativamente la mano y la cabeza. Y lo hizo bastante bien por cierto, justo es reconocerlo. Meg, te presento a Miss Dinmont. Mi hermana, Mrs. Ratcliffe. ¡Quién habría pensado que ustedes eran primos!


  —Supongo que usted también está en tren de descanso, inspector —observó Mrs. Ratcliffe.


  —Más o menos —respondió Grant, sin afirmar ni negar nada—. Mi prima está de vacaciones, y como yo ando aliviado de trabajo, decidimos aprovechar la coincidencia para pasear un poco.


  —Todavía falta un rato para la hora del té —intervino Miss Lethbridge—. ¿Por qué no se sientan a charlar un rato? Hace siglos que no veo a Dandie.


  —Imagino lo contento que estará de haberse quitado ese caso de encima, inspector —comentó la hermana, cuando ellos se dejaban caer sobre la arena. Por la entonación que dio a sus palabras cualquiera habría dicho que el crimen fue un acontecimiento tan importante en su propia vida como en la del inspector, pero este dejó pasar el comentario, y pronto los cuatro intercambiaban trivialidades que no tenían nada que ver con asesinatos, tocando temas que fueron de la salud de cada uno a las ropas, o su ausencia, pasando por comidas, hoteles, restaurantes.


  —Qué bonito el broche de su sombrero —comentó Miss Dinmont a su amiga con aire distraído—. Hoy no puedo pensar en otra cosa, porque casualmente estuvimos eligiendo un prendedor para una prima que se casa. Siempre pasa lo mismo. Es como cuando las mujeres nos compramos un abrigo nuevo. Solo después nos fijamos bien en los abrigos de los demás, con una atención que antes no les habíamos prestado. A ver, creo que lo tengo por acá —hurgó en el bolso hasta encontrar el estuche azul—. ¿Qué les parece? —Abriéndolo sometió la joya al examen de las dos mujeres.


  —¡Precioso! —exclamó Miss Lethbridge, pero al principio Mrs. Ratcliffe no dijo palabra.


  —M. R. —murmuró por fin—. ¡Qué casualidad! Justamente mis iniciales. ¿Cómo se llama su prima?


  —Mary Raymond.


  —Parece el nombre de una heroína de novela —observó Miss Lethbridge—. ¿Es bonita?


  —No mucho, pero se casa con un partido excelente. ¿Les gusta, entonces?


  —¡Oh, sí mucho! —dijo Miss Lethbridge.


  —Es muy bonito —acotó su hermana—. ¿Me permite? —Y tendiendo una mano tomó el estuche, observó el broche con detenimiento y al devolverlo repitió—: ¡Muy bonito! Y nada vulgar. ¿Lo compraron hecho?


  Con un movimiento de cabeza apenas perceptible respondió Grant al mudo pedido de auxilio de Miss Dinmont.


  —No, lo mandamos hacer —dijo la joven.


  —Pues Mary Raymond puede estar contenta, y si no le gusta es porque tiene mal gusto.


  —De cualquier manera —intervino Grant—, si no le gusta será lo mismo. Dirá que le encanta, y nosotros nunca sabremos la verdad. Todas las mujeres son maestras en el arte de fingir.


  —¡Quién lo ve! —se burló Miss Lethbridge—. ¡Pobre criatura desengañada!


  —¿Qué? ¿Se atreven a negarlo? La vida social de ustedes las mujeres no es más que una larga serie de mentiras. Lo sienten mucho…, no están en casa…, habría ido con todo gusto, pero…, ¿por qué no se queda un ratito más? Si no a sus amigas, por lo menos es seguro que mienten a sus criadas.


  —A mis amigas puede ser —dijo Mrs. Ratcliffe—, ¿pero a mis criadas? ¿De dónde ha sacado semejante idea?


  Grant la miró con indolencia. Nadie que lo viera en ese momento, con el ala del sombrero caída sobre un ojo y el cuerpo en actitud de languidez total, habría dicho que el inspector Grant estaba en plena actividad.


  —Sin embargo, usted pensaba viajar a los Estados Unidos el día después del crimen, ¿no es así? —ella asintió fríamente—. Entonces, ¿por qué dijo a su mucama que iba a Yorkshire?


  Mrs. Ratcliffe hizo ademán de incorporarse, pero a mitad de camino cambió de idea y se echó hacia atrás en la silla.


  —No sé de qué habla. En ningún momento pensé decirle a mi mucama que iba a Yorkshire. Dije Nueva York.


  Eso era tan factible que Grant se apresuró a intervenir con un «Ella al menos cree haberle oído decir Yorkshire», antes de que viniera la pregunta inevitable.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Mi estimada señora no hay nada que un inspector de policía no sepa.


  —No hay nada que un inspector no haga, querrá decir —replicó ella, enojada—. ¿Acaso sacó de paseo a Annie? No me sorprendería nada que dijera sospechar de mí como autora del crimen.


  —¡Quién sabe! —murmuró Grant, enigmático—. Los inspectores sospechamos de todo el mundo.


  Los ojos de Miss Dinmont, que Grant acababa de sorprender fijos en los suyos, tenían una expresión desconocida. De la conversación había trascendido el hecho de que Mrs. Ratcliffe estaba relacionada con el crimen de la cola, y esa mera inferencia había bastado para azuzar la imaginación de la muchacha. Grant le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


  —Como ves, no me creen buena persona —dijo—. Menos mal que cuento contigo. Vivo dedicado a hacer justicia —ojalá ella comprendiera que haciendo esas preguntas no perjudicaba para nada a Lamont, al contrario.


  —¿Qué les parece una taza de té? —sugirió Miss Lethbridge—. Podrían venir a nuestro hotel. ¿O quieres que vayamos a otra parte, Meg? Me estoy cansando de los sándwiches de anchoa y la torta de nuez.


  Grant mencionó un establecimiento famoso por su repostería, y ayudó a Mrs. Ratcliffe a juntar sus cosas dispersas por la arena. Al hacerlo dejó caer el bloc de papel de cartas, que se abrió en la primera hoja, dejando a la vista el comienzo de una carta. Frente a él, nítida a la luz brillante del sol, estaba la letra redonda y clara de Mrs. Ratcliffe. «¡Perdón!», dijo, restituyendo el bloc a la pila de papeles y revistas.


  El té, como función gastronómica, podría haber sido un éxito, pero como reunión social fue, a juicio de Grant, el más rotundo de los fracasos. Dos de sus tres acompañantes lo miraban con una desconfianza imposible de pasar por alto, y la tercera —Miss Lethbridge— estaba tan decidida a simular que no notaba el mal humor de su hermana, que en realidad no hacía más que reconocerlo tácitamente. Cuando se hubieron despedido, y Grant y su compañera emprendieron el camino de la estación al resplandor pálido del crepúsculo, el primero comentó:


  —Estuvo magnífica, Miss Dinmont. Nunca lo olvidaré.


  Pero ella no respondió. Y durante el viaje de regreso su silencio empecinado contribuyó a aumentar el descontento del inspector, profundo de por sí. ¿Por qué no confiaba en él la joven? ¿Acaso lo creía un ogro, capaz de utilizarla en forma tan inescrupulosa como ella sospechaba? Y mientras meditaba de esa suerte, el espectador oculto sonreía burlón, diciendo: «¿Quién te ve a ti, un inspector de policía, pidiendo confianza? No, si hasta Maquiavelo era un pobre aprendiz comparado con un miembro del Departamento de Investigaciones Criminales».


  Cuando Grant se enojaba consigo mismo, su boca solía presentar una ligera desviación a un costado; hoy esa desviación era muy marcada. No había encontrado solución definitiva a ninguno de los diversos problemas que lo preocupaban. Ignoraba si Mrs. Ratcliffe había reconocido o no el broche. Ignoraba si le había dicho a la mucama Nueva York o Yorkshire. Y aunque pudo ver la letra, de eso no podía sacar ninguna conclusión; un enorme porcentaje de mujeres escribía con letra grande y redonda. La pausa que había hecho al ver el prendedor podía obedecer al simple hecho de que estaba tratando de descifrar las iniciales. Sus veladas preguntas sobre el origen de la joya podían nacer de una curiosidad perfectamente inocente. Por otra parte, también podía no ser así. Si ella tenía algo que ver con el crimen, había que reconocer que era inteligente y probablemente no se traicionaría. Ya una vez lo había engañado al lograr que él la descartara sin más al principio de la investigación. Nada le impedía seguir engañándolo, a menos que él encontrara un detalle incriminatorio que ella no pudiese explicar a satisfacción.


  —¿Qué impresión le causó Mrs. Ratcliffe? —preguntó a Miss Dinmont. Estaban solos en el compartimiento, excepción hecha de una pareja de campesinos.


  —¿De qué se trata ahora? —quiso saber ella, a su vez—. ¿Es una simple conversación, o la pesquisa sigue en marcha?


  —Dígame, Miss Dinmont, ¿está resentida conmigo?


  —No creo que esa sea la palabra adecuada para expresar mis sentimientos. Muy pocas veces me siento tonta, y esta es una de esas raras ocasiones —la amargura de su voz conmovió al inspector.


  —Pero no hay motivo —protestó, sinceramente afligido—. Representó su papel como una profesional, y no hizo nada malo. Estoy tratando de descifrar un misterio, algo que no entiendo, y quise que usted me ayudara. Eso es todo. Por la misma razón le pregunté su opinión sobre Mrs. Ratcliffe. Creo que la opinión de una mujer me sería muy útil: una opinión imparcial.


  —Bueno, si opinión es lo que quiere, y opinión franca, creo que la mujer es una tonta.


  —¿Qué? Entonces, ¿no cree que en el fondo es inteligente?


  —Ni siquiera creo que tenga fondo.


  —¿La considera una persona superficial? Sin embargo… —meditó un momento.


  —Bueno, usted me pidió mi opinión, y se la di. La creo una mujer tonta y superficial.


  —¿Y la hermana? —preguntó Grant, aunque eso no tenía ninguna relación con el caso.


  —Oh, ella es distinta. Es inteligente y tiene personalidad, aunque a usted le parezca lo contrario.


  —¿Considera a Mrs. Ratcliffe capaz de cometer un asesinato?


  —¡No, de ningún modo!


  —¿Por qué no?


  —Porque le faltan agallas —dijo Miss Dinmont, con énfasis—. Podría, en un arrebato de furia, pero al minuto siguiente todo el mundo estaría enterado, y ella seguiría proclamándolo a voz en cuello mientras viviese.


  —¿La cree capaz de saber algo sobre una persona y guardar el secreto?


  —¿Se refiere a saber algo sobre el culpable?


  —Sí.


  Ansiosamente escrutó Miss Dinmont el rostro impasible de Grant, sobre el que las luces de una estación fueron pasando despacio hasta que por último el tren se detuvo con un sacudón. «¡Eridge! ¡Eridge!», gritó el guarda, saltando a la plataforma desierta. La voz inesperada había muerto en la distancia, y el tren corría otra vez sobre los rieles, cuando ella volvió a hablar.


  —Daría cualquier cosa por saber lo que está pensando —dijo en tono desesperado—. ¿Acaso estoy haciendo el papel de tonta por segunda vez en el día?


  —Miss Dinmont, créame, desde que la conozco nunca la he visto cometer una tontería. Es más, apuesto a que no la cometerá jamás.


  —Eso estaría bien para Mrs. Ratcliffe. Pero permítame que conteste a su pregunta. Sí, la creo capaz de guardar reserva sobre un crimen, pero tendría que mediar una razón fundamental para sus propios intereses. Eso es todo.


  Grant no hubiera podido decir si esas tres últimas palabras querían significar que eso era todo lo que ella podía decirle, o si contenían una insinuación para que él no le hiciera más preguntas; pero de cualquier forma, ya le había dado material para pensar. Por consiguiente, guardó silencio hasta que entraron en la estación Victoria.


  —¿Dónde para? —preguntó entonces—. Supongo que no en el hospital.


  —No; paro en mi club, en Cavendish Square.


  La acompañó en contra de su voluntad, y se despidió de ella en la puerta, ya que no pudo convencerla de que cenara con él.


  —Todavía le quedan unos días de vacaciones —dijo con la mejor de las intenciones—. ¿Cómo piensa aprovecharlas?


  —En primer lugar, viendo a mi tía. He llegado a la conclusión de que es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer.


  Pero él alcanzó a ver cómo brillaban los dientes de Miss Dinmont a la luz temblorosa del vestíbulo, y partió sintiéndose menos mártir de la injusticia, más reconfortado, como no se sentía desde hacía varias horas.


  CAPÍTULO XVII 
LA SOLUCIÓN


  Grant estaba desconsolado. Nunca el Yard lo había visto de humor tan sombrío. Hasta le gritó al fiel Williams, y solamente la expresión entre herida y azorada del subalterno pudo hacerlo reaccionar, aunque no del todo. Mrs. Field lo atribuyó sin reservas a los escoceses: a su comida, su forma de ser, su clima y su país; y en el mismo tono en que un niño repetiría un problema de aritmética, dijo dramáticamente a su marido: «Si cuatro días en semejante país le hacen ese efecto, ¿qué le haría en un mes?». Eso ocurrió mientras enseñaba a su media naranja los mugrientos jirones a que la excursión por los cerros había reducido el traje de tweed del inspector; pero de más está decir que la buena mujer no paraba mientes en expresar sus opiniones y prejuicios en voz alta, y Grant la toleraba en la medida en que su alma atormentada se lo permitía. Sumido de nuevo en la rutina cotidiana, mientras trataba de poner al día el trabajo atrasado, solía interrumpirse de pronto para formular la eterna pregunta. ¿Qué se le había pasado por alto? ¿Qué detalle había omitido estudiar? Trató deliberadamente de no preguntárselo más, de compartir el sentir general de que el caso estaba cerrado, que nada había para justificar siquiera la posibilidad de un error, de aceptar la opinión de Barker, según el cual lo que él tenía eran «nervios» y necesitaba tomarse un descanso. Pero en vano. Al menor descuido la sensación de que algo no marchaba volvía a invadirlo con la fuerza de un río desbordado. Muy por el contrario, esa convicción fue haciéndose carne en él con el correr de los días, lentos, improductivos, tediosos, y entonces volvía con la imaginación a aquel día, hacía ya más de quince, en que se había encontrado frente a un cadáver desconocido, y repasaba por milésima vez todo lo sucedido a partir de ese momento. ¿Había dejado algún punto sin considerar? El cuchillo resultó un callejón sin salida, una pista asombrosamente hueca para tratarse de un objeto individual. Nadie parecía haber visto o poseído nada parecido. El único indicio positivo que dio fue la cicatriz dejada en la mano del asesino: prueba que solo podía ser concluyente sumada a otras muchas.


  También estaba esto, y lo otro, y lo de más allá, pero cada detalle tiraba para su lado, dejando entidades separadas donde debía haber un conjunto homogéneo, y a Grant, como siempre, convencido de que el broche del monograma hallado en el bolsillo de Sorrell era la clave del misterio: convicción tan fuerte e infundada que casi equivalía a superstición. Grant sentía que la joya les estaba gritando la verdad, solo que ellos no podían oírla. Ahora había ido a hacer compañía al cuchillo, en el cajón de su escritorio, y desde allí lo llamaba con reclamo mudo, pero irresistible, hiciera lo que hiciese. A veces, cuando no tenía nada mejor que hacer, los sacaba del cajón y se quedaba contemplándolos «horas enteras», como el perplejo Williams comentaría después a un compañero. Esos dos objetos, la daga y el prendedor, estaban convirtiéndose para él en fetiches. Había una relación entre ambos: entre el obsequio que Sorrell había hecho a una mujer y el arma que le había quitado la vida. El inspector lo sentía con la fuerza y nitidez con que sentía el sol que le calentaba las manos mientras jugaba con ellos sobre el escritorio. Y sin embargo, tanto su propia razón como la de los demás rechazaban la idea con sorna. ¿Qué tenía que ver el broche con el crimen? Gerald Lamont había matado a Sorrell con un pequeño cuchillo italiano —su abuela era oriunda de ese país, y si no la daga, Lamont probablemente había heredado el carácter apasionado necesario para usarla—, después de discutir con su víctima en la cola. Sin que nadie lo forzara había admitido que el hecho de que Sorrell pensase abandonar a Gran Bretaña dejándolo a él sin trabajo y en una situación financiera precaria, le había dolido. Pese a tener dinero con que pagarle el pasaje, Sorrell no le había hecho ningún ofrecimiento de esa clase. Y también por propia voluntad reconoció no haberse enterado de que Sorrell le dejaba su dinero hasta dos días después del crimen. Pero ¿dónde entraba en eso el monograma de perlas? La pequeña daga de plata esmaltada era la pièce de résistence del caso: la prueba principal. La tendrían que fotografiar, describir en detalle, la comentarían sin duda en todos los hogares de Inglaterra, y la pequeña rajadura de su mango de plata llevaría a un hombre a la horca. Y mientras tanto, aquel prendedor de perlas, al que ni siquiera se haría mención, refutaba desde su mundo inanimado y silencioso todas las mezquinas teorías del inspector.


  Era ridículo. Grant llegó a odiarlo, a no querer ni ver el prendedor, y pese a ello abría una y otra vez el cajón del mismo modo que el hombre que vuelve siempre a los brazos de una amante burlona. Trató de «cerrar los ojos» —su recurso favorito frente a una dificultad—, distrayendo su atención con un rato de esparcimiento o bien enterrándose en su trabajo durante períodos prolongados; pero no bien volvía a abrirlos, allí estaba el broche, mofándose de él. Nunca le había ocurrido nada semejante: eso de abrir los ojos y no ver el caso entre manos a una luz nueva. Se le ocurrió que podía deberse a dos cosas: que estaba obsesionado, o bien que en este caso ya había agotado las luces sin que la nueva, la importante, le hubiera dicho nada; tal vez estaba allí, esperando a que la descubrieran, y él no acertaba a verla.


  Supongamos, pensaba de vez en cuando, que en resumidas cuentas el crimen fue trabajo de una banda, y no resultado de una simple pelea del momento. Supongamos que la banda delegó en alguien la misión de suprimir a Sorrell. Ahora bien, ¿en qué clase de emisario recaería la elección? No en ninguna de las personas que estaban cerca del muerto en el momento del crimen, ciertamente. Pero nadie más había tenido acceso a la cola excepto el policía, el portero del teatro y Lamont. ¿O acaso hubo otro, alguien que pasó inadvertido? Raoul Legarde, y también Lamont, habían podido abandonar la fila sin llamar la atención: el primero porque en ese momento cada cual se ocupaba de lo suyo, y el segundo porque todos se ocupaban del asesinato. ¿Era posible que hubiera habido un tercero? Recordó la indiferencia evidenciada por los distintos testigos hacia lo que los rodeaba en la cola. Ninguno había podido describir con mayor o menor exactitud a sus vecinos, excepción hecha de Raoul Legarde, cuyo sentido crítico había quizá agudizado el hecho de encontrarse en un país extraño, y porque posiblemente los ingleses todavía eran motivo de curiosidad para él. Pero los demás no habían hallado nada que les llamara la atención, y nadie se fijó en sus vecinos circunstanciales; todos demostraron poseer el espíritu reconcentrado del londinense, de la gente habituada a hacer cola y que, por lo tanto, no encuentra ningún motivo de curiosidad en ello. ¿Era posible que alguien hubiera escapado sin que nadie recordase haberlo visto después? Y de ser así, ¿qué posibilidad existía ahora de localizar a ese alguien? ¿Cuál era la pista que habían descuidado? ¡El prendedor, respondía su otro yo, el prendedor!


  El viernes volvieron a llevar a Lamont a Gowbridge, y conforme Grant había previsto, su abogado protestó por la forma en que le habían tomado declaración. Grant había esperado que protestara por pura fórmula, y se sorprendió al ver que evidentemente el hombre lo hacía por propia convicción. Con seguridad había comprendido la forma en que la acusación podría explotar el hecho de que Lamont admitiera haberse resentido por la partida de Sorrell. El juez dijo no ver evidencia de coerción por parte de la policía; el acusado no solo había estado dispuesto, sino incluso deseoso de declarar. Sin embargo, el abogado de Lamont señaló que su defendido no había estado en condiciones físicas ni mentales de efectuar una declaración tan trascendental. Acababa de recobrarse de una contusión fuerte. No estaba físicamente capacitado para…


  Y así la polémica vacua, fútil, siguió interminablemente, y los dos interesados principales —Grant y Lamont— la oyeron cansados, aburridos, esperando que el duelo verbal cesara y ellos pudiesen volver uno a su celda, el otro a su trabajo y al eterno dilema. También Miss Dinmont asistió a la audiencia, aunque esta vez dio evidentes muestras de estar bien dispuesta hacia el inspector. Sin duda la entrevista con su tía tuvo la rara virtud de ablandarla en cierto sentido, y al recordar la personalidad de Mrs. Everett, Grant se asombró del insólito resultado. Solo cuando volvía al Yard pensó que tal vez la fe de la tía en la inocencia de Lamont había dado a la joven cierta esperanza reñida con la razón y la lógica, y que era esa esperanza lo que le confería ese raro encanto, ese atractivo casi, nuevo en ella. Y entonces Grant lanzó una maldición. Que ella abrigara la esperanza de que Lamont no fuese culpable estaba muy bien, mas ¿de qué le valdría si lo condenaban?


  ¡Ese maldito prendedor! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, quién había tenido acceso a la cola. Irrumpió en su despacho con violencia injustificada y yendo hasta la ventana miró la calle. Pediría la jubilación. Había dejado de ser útil a la fuerza. No hacía más que ver dificultades donde los demás no las veían. Ese era un indicio seguro de ineptitud. ¡Cómo debía reírse Barker de él! Y bueno, que se ría. Barker tenía tanta imaginación como una piedra. Pero, por otra parte, él, Grant, tenía demasiada imaginación para la fuerza policial. Tendría que renunciar. Dos personas por lo menos se lo agradecerían: los dos que ambicionaban su puesto. En cuanto al caso presente, a no pensar más en él.


  Y sin embargo, mientras interiormente se hacía esa resolución, volvió la espalda a la ventana con la intención de abrir el cajón y sacar el dichoso prendedor, cuando lo interrumpió la entrada de Barker.


  —Bueno —dijo el recién llegado—, supe que están protestando por la declaración.


  —Sí.


  —¿Y adónde piensan llegar con eso?


  —No sé. Será por principios, supongo. Me parece que han visto que tenemos algunos argumentos demasiado buenos.


  —Y bien, dejemos que pataleen. Por más que protesten no podrán cambiar la evidencia. Con declaración o sin ella, los tenemos acorralados. ¿Sigue preocupado por lo mismo?


  —No; acabo de darme por vencido. En el futuro creeré solamente lo que vea y sepa, no lo que sienta.


  —¡Magnífico! —dijo Barker—. No le dé rienda suelta a la imaginación, Grant, y verá que algún día llegará a ser famoso. Una corazonada cada cinco años es suficiente. Si se atiene a eso, probablemente será una ventaja —y miró con condescendencia al subalterno.


  Un agente asomó la cabeza por la puerta y dijo a Grant:


  —Una mujer lo busca, inspector.


  —¿Quién es?


  —No quiso dar su nombre, pero dice que es muy importante.


  —Está bien. Hágala pasar.


  Barker hizo un ademán de marcharse, pero a mitad de camino cambió de idea, y hubo un corto silencio mientras los dos hombres esperaban la visita anunciada. Barker permaneció apoltronado en el sillón, frente al escritorio ocupado por Grant. La mano izquierda del inspector acariciaba distraídamente la manija del cajón que guardaba el broche. Después la puerta se abrió, y el agente introdujo a la visitante repitiendo, esta vez en tono oficial:


  —Una mujer lo busca, inspector.


  Era la mujer gorda de la cola.


  —Buenas tardes, Mrs… Wallis —Grant tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el apellido, ya que no había vuelto a verla desde la indagatoria—. ¿En qué puedo serle útil?


  —Buenas tardes, inspector —dijo la mujer, con su pintoresco acento de los suburbios—. Vine porque me parece que este asunto ya ha llegado demasiado lejos. Yo maté a Bert Sorrell, y no voy a permitir que nadie sufra las consecuencias de mis actos, si puedo evitarlo.


  —Usted… —balbuceó Grant y se interrumpió en seco, sin poder apartar la vista de esos ojos redondos como cuentas, del ajustado abrigo de satén negro, de la toca negra de satén.


  Al mirar a Grant de reojo, Barker vio que el inspector no sabía qué hacer —realmente, Grant necesitaba un descanso—, y en seguida se hizo cargo de la situación.


  —Tome asiento, Mrs… Wallis —dijo, todo amabilidad—. Veo que ha estado meditando mucho en este asunto, ¿verdad? —Arrimó una silla y la hizo sentar con el mismo ademán que habría empleado si la mujer hubiera ido a consultarlo sobre el ardor de estómago—. No conviene reflexionar demasiado en cosas tan desagradables como un asesinato. ¿Qué le hace creer que usted mató a Sorrell?


  —No lo creo, lo sé —replicó ella, algo amoscada—. Me parece no haber dejado ninguna duda al respecto. Y bastante bien que lo hice.


  —Veamos —dijo Barker, en tono indulgente—, ¿qué pruebas tenemos nosotros de que usted lo mató?


  —¿Cómo qué pruebas? ¿Qué quiere decir con eso? Hasta ahora no lo sabían, pero ahora que vine y se lo dije, lo saben.


  —Sí, claro, pero usted comprenderá, señora, que por más que venga y afirme haberlo hecho, no tenemos ninguna razón para creer que usted lo hizo —porfió Barker.


  —¿No me creen? —gritó casi la mujer—. ¿Es común acaso que una persona venga acá y se confiese culpable de un crimen que no ha cometido?


  —Oh, sí, bastante común —aseguró Barker.


  La mujer calló, a todas luces sorprendida, en tanto sus ojos brillantes, inexpresivos, iban rápidamente de uno a otro rostro. Barker alzó una ceja en ademán burlón al ver la expresión solemne de Grant, pero este no se dio por aludido. Sin decir palabra, abandonó su parapeto tras el escritorio como si de pronto se hubiera roto el encantamiento que lo mantenía paralizado, y avanzó hacia la mujer.


  —Mrs. Wallis —pidió—, ¿quiere tener la bondad de quitarse los guantes?


  —Ah, vamos, parece que están entrando en razón —dijo ella, mientras hacía lo pedido—. Sé lo que busca, pero ya casi no se ve.


  Extendió la mano izquierda. En un costado del índice, cicatrizada, pero visible aún en la piel arrugada de su mano áspera, veíase la marca de un tajo de bordes irregulares. Grant exhaló un hondo suspiro, y acercándose a su vez Barker examinó la mano de la mujer.


  —Pero, Mrs. Wallis —musitó perplejo—, ¿qué razón podría tener usted para matar a Sorrell?


  —Eso no tiene importancia; lo maté y basta.


  —Temo que no baste en absoluto —insistió Barker—. El hecho de que usted tenga una pequeña cicatriz en el dedo no prueba que haya tenido algo que ver con la muerte de Sorrell.


  —¡Pero le digo que yo lo maté! ¿Por qué no me creen? Lo maté con el cuchillo que mi marido me trajo de España.


  —Eso es lo que usted dice, pero nosotros no tenemos nada que pruebe que es verdad.


  La mujer les lanzó una mirada furibunda.


  —Nadie que los oyera creería que son policías —dijo—. Si no fuera por ese pobre muchacho que tienen entre rejas, me iría de acá ahora mismo. Nunca vi gente más tonta. ¿Qué más quieren ahora que he confesado?


  —Bastante más —respondió Barker, en vista de que Grant seguía optando por el silencio—. Por ejemplo, cómo pudo haber matado a Sorrell estando delante de él en la cola.


  —No estaba delante de él. Estuve detrás todo el tiempo, desde que la cola empezó a avanzar. Después le clavé el cuchillo, y al poco rato me adelanté, quedándome siempre bien cerca de él para que no se cayera.


  Esta vez Barker abandonó su actitud deferente para mirarla con dureza.


  —Y si llegó al extremo de matarlo, ¿qué era Sorrell de usted? —preguntó.


  —Mío nada, pero había que matar a Bert Sorrell, y yo lo maté. Eso es todo.


  —¿Usted conocía a Sorrell?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  Algo en la pregunta la hizo dudar.


  —Desde hacía un tiempo —respondió, evasiva.


  —¿Le había hecho algún daño? ¿Qué?


  Pero la mujer se limitó a apretar los dientes con más fuerza. Barker la miró impotente, y después Grant comprendió que su jefe había decidido cambiar de táctica.


  —Lo siento mucho, Mrs. Wallis —dijo, como poniendo punto final a la entrevista—, pero no podemos creer lo que nos dice. Tiene todo el aspecto de una mentira inventada a la ligera. Lo que pasa es que usted se ha dejado impresionar por este lamentable episodio. Es una cosa muy frecuente, créame; la gente piensa y piensa y a la larga termina imaginando que son culpables. Lo mejor que puede hacer es volver a su casa y olvidarse del asunto.


  Como Barker esperaba, sus palabras surtieron efecto. Una expresión de alarma cruzó por el rostro arrebatado de la mujer. Después los ojos negros, profundos, enfocaron a Grant y lo observaron un momento.


  —No sé quién es usted —dijo por fin a Barker—, pero el inspector Grant me cree.


  —Es el superintendente Barker —explicó Grant—, mi jefe. Y a él tendrá que decirle mucho más que eso, Mrs. Wallis, si quiere convencerlo.


  La mujer pareció comprender por fin, y sin darle tiempo a reflexionar Barker se lanzó a la carga:


  —¿Por qué mató a Sorrell? A menos que nos dé un motivo adecuado, mucho me temo que no podamos creerlo. Nada la vincula con el crimen, salvo esa pequeña cicatriz, que supongo es justamente lo que le ha hecho urdir toda esta patraña, ¿verdad?


  —¡No! —gritó ella—. ¿Me toma por loca? Pues sepa que estoy bien cuerda. Yo lo hice, y ya le dije exactamente cómo. ¿No es bastante?


  —No. Nada le impedía inventar todo eso acerca de cómo lo hizo. Necesitamos pruebas.


  —Si es por eso, en casa tengo la vaina del cuchillo —dijo ella, entonces, cambiando su expresión anterior por otra triunfal—. Ahí tienen su prueba.


  —Lo lamento, pero eso no sirve —Barker consiguió que sus palabras trasuntaran pesar—. Cualquiera puede tener una vaina de cuchillo. Tendrá que explicarnos el motivo que la indujo a matar a Sorrell, porque de lo contrario ni siquiera empezaremos a creerle.


  —Bueno —resolvió la mujer, después de una pausa—, se lo diré, ya que no hay más remedio. Lo maté porque él iba a matar a mi Rosie.


  —¿Y quién es Rosie?


  —Mi hija.


  —¿Por qué iba Sorrell a matar a su hija?


  —Porque ella no quería tener nada que ver con un individuo de su clase.


  —¿Vive con usted su hija?


  —No.


  —En ese caso, ¿puede darme su dirección?


  —No; no puedo. Está en el extranjero.


  —Pero si está en el extranjero, ¿cómo podía Sorrell hacerle daño?


  —Cuando yo lo maté, ella todavía no se había ido.


  —Entonces… —comenzó Barker, pero Grant lo interrumpió sin ceremonias.


  —Mrs. Wallis —dijo despacio—, ¿es Ray Marcable su hija?


  La mujer se puso de pie con rapidez pasmosa para una persona de su grosor. Abrió la boca, pero de su garganta solo escaparon sonidos inarticulados.


  —Siéntese —dijo Grant, suavemente, acercándole la silla—, siéntese y cuéntenos cómo fue. Despacio, hay tiempo de sobra.


  —¿Cómo lo supieron? —murmuró ella, cuando hubo recobrado el habla—. ¿Cómo pudieron saberlo?


  Grant hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Qué le hizo suponer que Sorrell pensaba hacerle daño a su hija?


  —Porque un día lo encontré por la calle. Hacía años que no lo veía, y comenté al pasar que Rosie se iba a Norteamérica. Entonces él dijo: «Yo también». Y eso no me gustó nada, porque sabía que Bert era un estorbo para Rosie. Y entonces él sonrió en una forma muy rara y dijo: «Por lo menos, no es seguro. O vamos los dos o no va ninguno». Y yo le dije: «¿Qué quieres decir? Rosie es seguro que se va. Tiene un contrato y no puede romperlo». Y él dijo: «Antes que eso tenía un contrato conmigo. ¿Cree que también a ese lo respetará?». Y yo le dije que no fuera tonto, que esas eran cosas de chicos que había que olvidar. Pero él siguió riendo, con esa sonrisa horrible y dijo: «Bueno, adonde ella vaya, iremos juntos». Y se fue.


  —¿Cuándo sucedió eso? —preguntó Grant.


  —Hoy hace tres semanas. Fue el viernes antes de que yo lo matara. El día siguiente a aquel en que Sorrell había recibido el paquetito en casa de Mrs. Everett.


  —Bueno, prosiga.


  —Después volví a casa y me puse a pensar en todo eso. No podía olvidar su cara. A pesar de que era buen mozo, tenía una expresión fea, que asustaba. Y entonces comprendí que él quería matar a mi Rosie.


  —¿Su hija había estado comprometida con él?


  —Bueno, eso decía él. Era una cosa de chicos. Se habían conocido cuando los dos eran así de altos. Claro que ahora a Rosie ni se le cruzaría por la mente la idea de casarse con él.


  —Claro, siga.


  —Bueno, pensé que el único lugar donde él podía verla era en el teatro, ¿sabe? Fui expresamente a contarle a Rosie lo que había pasado (no la veía muy seguido); pero ella no le dio importancia. Me dijo: «Bah, a Bert siempre le gustó el drama, pero de cualquier manera no pienso verlo más». Tenía tantas cosas en que pensar que, claro, no se preocupó. Pero yo sí, como les decía. Esa noche fui y me quedé en la puerta del teatro, mirando a la gente que iba a sacar entradas. Pero él no apareció. Volví el sábado a la matinée, y también a la función de la noche, pero tampoco vino. Volví el lunes, y el martes a la tarde, y nada. Después, la noche del martes, lo vi llegar solo, y fui y me puse detrás de él en la cola. Al rato noté que tenía un bulto en el bolsillo de atrás del pantalón; lo toqué disimuladamente y vi que era una cosa dura. Entonces comprendí que tenía que ser su revólver, y que Sorrell iba a matar a mi Rosie. Como le dije, esperé a que la cola empezara a avanzar y cuando estuvimos bien apretados, le hundí el cuchillo. No se quejó, ni nada. Era como si no supiera lo que le había pasado. Después me adelanté, como ya les dije.


  —¿Estaba solo Sorrell?


  —Sí.


  —¿Quién estaba a su lado?


  —Primero un muchacho moreno, muy buen mozo. Y después otro hombre vino a hablar con Bert, y entonces el otro tuvo que retroceder un lugar y quedó a mi lado.


  —Y detrás de usted, ¿quién estaba?


  —Esa pareja que declaró en la indagatoria.


  —¿Cómo se explica que Rosie Markham sea su hija?


  —Pues, verá, mi esposo era marino (por eso me trajo el cuchillo de España); siempre me traía una cantidad de cosas. Pero cuando Rosie era chiquita, él murió ahogado; y su hermana, que está muy bien casada, con un Markham, me dijo que si quería ella podía tenerla y criarla como si fuera suya, porque ella no tenía hijos. Así que se la dejé. Y ellos le dieron una buena educación, hay que reconocerlo. La hicieron toda una señorita a mi Rosie. Yo seguí tirando como pude, pero cuando Rosie empezó a ganar dinero, me fijó eso que llaman una mensualidad, y ahora vivo prácticamente de eso.


  —¿Cómo conoció Sorrell a su hija?


  —Lo crio una tía que era vecina de los Markham, y Bert y Rosie fueron juntos a la escuela. En esa época eran muy amigos, claro. Después, cuando Bert fue a la guerra, la tía murió.


  —¿Pero seguramente se comprometieron después de la guerra?


  —Comprometidos, lo que se dice comprometidos, no estaban. Simpatizaban, nada más. Rosie estaba de gira, con La sombra verde, en esa época, y se veían cuando ella actuaba en el pueblo o en algún otro de los alrededores.


  —¿Pero Sorrell se consideraba comprometido?


  —A lo mejor, qué sé yo. A muchos hombres les gustaría estar comprometidos con Rosie. ¡Vaya cinismo! ¡Cómo si ella pudiera interesarse en un vago como él!


  —Sin embargo, mantenían relaciones de alguna clase.


  —Oh, sí, ella le permitía verla en su departamento de vez en cuando, aunque nunca salía con él ni nada de eso. Tampoco lo veía muy seguido. Creo que a Rosie le daba lástima decirle que no volviera más, ¿sabe? Más bien lo estaba alejando poco a poco. Pero de todo eso no estoy segura. Yo tampoco veo mucho a Rosie. Y no porque no sea buena conmigo, sino porque no es justo. Ella tiene razón. Una vieja vulgar como yo no es compañía adecuada para Ray Marcable. Tan luego ella, que se codea con nobles y gente de la alta sociedad.


  —¿Por qué no se presentó a la policía denunciando a Sorrell por amenazar a su hija?


  —Lo pensé, pero después se me ocurrió que, en primer lugar, no tenía ninguna prueba. Entre paréntesis, después de la forma como me trataron hoy, me alegro de no haberlo hecho. Y después, porque suponiendo que la policía lo pusiera en su lugar, más adelante podría haber vuelto a molestar a Rosie. Y yo no siempre iba a poder estar cerca, vigilándolo. Así que pensé que lo mejor era sacarlo de en medio yo misma, en la primera oportunidad. Tenía ese cuchillito, y se me ocurrió que serviría como arma. No sé nada sobre revólveres y esas cosas.


  —Dígame, Mrs. Wallis, ¿alguna vez vio su hija esa daga?


  —No.


  —¿Está segura? Piense un poco.


  —Sí, miento, la vio. Cuando ya era bastante grandecita, en la escuela representaron una obra de Shakespeare donde había una daga. No recuerdo el nombre.


  —¿Macbeth? —sugirió Grant.


  —Sí, esa era. Y ella representó el papel principal. Siempre supo actuar, ¿sabe? Desde chiquita la elegían para todas las fiestas. Y yo siempre iba a verla. Como les digo, cuando dieron esa Macbeth, yo le presté el cuchillito que el padre había traído de España. Para que le diera suerte nada más. Ella me lo devolvió después de la función. Pero la suerte le quedó, vaya si le quedó. Toda su vida ha tenido suerte. Por eso Ladd la vio una vez que andaba de gira, y le habló a Barron de ella, y en seguida Barron quiso verla. De ahí salió su nombre: Ray Marcable. Siempre que bailaba y cantaba y qué sé yo, él decía, Re-markable[2] y de ahí sacó Rosie el nombre. Las iniciales eran las mismas de su verdadero nombre, es decir su nombre de adopción, ¿comprenden?


  Sobrevino una pausa. Tanto Barker, que no podía pronunciar palabra desde hacía rato, como Grant, parecían momentáneamente perdidos. Solo la mujer gorda de tez arrebolada aparentaba encontrarse en el mejor de los mundos.


  —Eso sí —dijo, al cabo de un momento—, tienen que prometerme una cosa. El nombre de Rosie no tiene que figurar para nada en esto. Ni una palabra sobre Rosie. Pueden decir que lo maté porque amenazó a mi hija, que está en el extranjero.


  —Lo lamento, Mrs. Wallis, pero no abrigue esperanzas en ese sentido. Lo más probable es que el nombre de Miss Marcable salga a relucir indefectiblemente.


  —¡No, no debe aparecer! ¿No comprenden que eso sería el fin de su carrera? Piensen en el escándalo, en lo que dirá la gente. Ustedes son inteligentes, tienen que encontrar una forma de evitarlo.


  —Mucho temo que no sea posible, Mrs. Wallis. Lo haríamos de estar en nuestras manos, créame, pero si lo que nos ha dicho es verdad, no será posible.


  —Y bueno —dijo por fin con ecuanimidad sorprendente, dada su anterior vehemencia—. Supongo que a Rosie no le acarreará mayores inconvenientes. De todos modos, es la mejor actriz de Gran Bretaña, está demasiado alto para que algo así la toque. Lo único que les pido es que me ahorquen antes de que vuelva de Norteamérica.


  —Caramba, es demasiado pronto para hablar de eso —intervino Barker, sonriendo débilmente—. ¿Trajo la llave de su casa?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Si quiere dármela, enviaré a alguien en busca de la vaina del cuchillo. ¿Dónde está?


  —En el fondo del primer cajón de la izquierda de la cómoda, en una caja donde también hay un frasco de perfume.


  Barker llamó a un ayudante, a quien dio la llave y las correspondientes instrucciones.


  —Y deje todo como está —recomendó Mrs. Wallis al emisario.


  Cuando el hombre hubo partido, Grant le tendió una hoja de papel y una lapicera.


  —¿Quiere escribir su nombre y dirección, por favor? —dijo, señalando el escritorio.


  La mujer tomó la pluma con la mano izquierda, y no sin esfuerzo hizo lo pedido.


  —¿Recuerda la vez que fui a verla antes de la indagatoria?


  —Sí.


  —Entonces no era zurda.


  —Oh, puedo usar las dos manos para casi todo. Hay un nombre especial para eso, no recuerdo. Pero para las cosas importantes uso la izquierda. Rosie también es zurda. Y mi padre también lo era.


  —¿Por qué demoró tanto en venir a decirnos todo esto? —quiso saber Barker.


  —No creí que detuvieran a nadie que no fuera yo. Pero cuando leí en el diario que la policía había solucionado el caso y todo, pensé que no podía dejar las cosas como estaban. Después, hoy, fui a la audiencia, a verlo. —¡De manera que había estado en la sala y Grant no la había visto!— No me pareció mal muchacho, a pesar de ser extranjero. Y también tenía mala cara. Por eso volví a casa, hice la limpieza y me vine para acá.


  —¡Ya veo! —dijo Grant, e interrogó con la mirada a su jefe.


  Llamando a un ayudante, Barker dijo:


  —Mrs. Wallis aguardará un momento en el otro despacho, y usted le hará compañía. Si necesita algo, pídaselo a Simpson, Mrs. Wallis —y la puerta se cerró tras la abultada figura envuelta en satén.


  CAPÍTULO XVIII 
CONCLUSIÓN


  BUENO —dijo Barker, rompiendo el silencio—, prometo no volver a criticar más sus corazonadas, Grant. ¿Cree que está loca?


  —Si la lógica llevada al exceso es locura, entonces lo está —respondió el inspector.


  —Pero habló como si no fuera parte interesada en el caso, no aparentó sentimientos de ninguna clase, ni hacia ella misma ni hacia Sorrell.


  —En efecto. Tal vez esté loca.


  —¿Hay alguna posibilidad de que lo que dijo no sea verdad? En mis oídos su versión sonó tan falsa como la de Lamont.


  —Oh, no, es verdad —aseguró Grant—. No le quepa la menor duda. A usted le parece raro porque no ha vivido este caso como yo. Ahora todo concuerda: el suicidio de Sorrell, el hecho de que dejara su dinero a Lamont, la compra del pasaje, el broche. Fui un tonto al no ver que las iniciales también podían ser «R.M.». Pero en ese momento Mrs. Ratcliffe me obsesionaba. Aunque a decir verdad, por más que las hubiera leído al revés, no me habrían dicho nada si Mrs. Wallis no aparece con su confesión. Y sin embargo, ahora que lo pienso, tendría que haberlas relacionado con Ray Marcable. Si hasta el mismo día que me hice cargo de la investigación fui al Woffington a verla, y me convidó con una taza de té. Como quien no quiere la cosa describí la daga, de cualquier forma esa noche saldría la descripción en los periódicos. Lo cierto es que se sobresaltó de tal modo que casi tuve la certeza de que ella la conocía. Claro que si no quería hablar mal podía yo obligarla, así que lo dejé pasar, y desde el principio al fin del caso no hubo nada que la señalara hasta ahora. Sorrell debió decidir lo del viaje a los Estados Unidos no bien supo adónde iba ella. ¡Pobre diablo! Para el resto del mundo ella puede ser Ray Marcable, la gran estrella, pero él nunca dejó de recordarla como Rosie Markham. Esa era su tragedia. Ella, por supuesto, ni se acordaría del muchacho. Probablemente dejó de pensar en sí misma como Rosie Markham hace años. Supongo que la devolución del prendedor que él le había regalado significó algo así como una ruptura definitiva con el pasado. ¿Qué puede decirle una alhaja como esa a Ray Marcable? Él realmente pensaba viajar a Norteamérica hasta la noche del jueves, cuando recibió el paquete de que me habló Mrs. Everett. Contenía el prendedor, y eso evidentemente rebasó la copa. Tal vez ella le anunció su propósito de casarse con Lacing, ¡vaya uno a saber! ¿Vio que viaja con ella en el mismo barco? Entonces Sorrell habrá decidido matarla y suicidarse. La tertulia del Woffington no es un lugar muy apropiado para disparar contra el escenario, pero supongo que contaba con la inevitable confusión que se produciría al final. En el Arena, por ejemplo, los dos palcos balcón suelen adelantarse hasta las plateas orquesta en las funciones de despedida. O quizá pensaba esperar a que ella saliera del teatro, después de la función. ¡Quién sabe! Claro que esa tarde podría haberla matado fácilmente (él y Lamont fueron a la platea), pero, sin embargo, no lo hizo. Supongo que, en lo posible, quiso evitar que sus amigos se enterasen. ¿No ve cómo trató de arreglarlo todo de manera que lo creyesen en viaje a Norteamérica? Eso explica la falta de rastros. Ni Mrs. Everett ni Lamont relacionarían el suicidio de un desconocido que había muerto a Ray Marcable, con el hombre a quien creían a bordo del Queen of Arabia. Probablemente olvidó aquel encuentro en la calle con Mrs. Wallis, o bien no se dio cuenta de que ella había sabido penetrar en su secreto. Pensándolo bien, la mujer estuvo bastante astuta al captar fácilmente las intenciones de Sorrell. Claro que ella tenía la clave: sabía lo de Ray. Pero era la única persona que habría podido vincularlo con Ray Marcable. La gran estrella nunca salía con Sorrell. ¡Pobre infeliz! Trató de ayudar al amigo dándole su dinero, con instrucciones expresas de que no abriera el paquete hasta el jueves. ¿Usted qué opina, Sorrell creyó posible que su amigo no se enterase nunca de lo que había sido de él, o le parece que eso no le importaba siempre y cuando lo supiese solo después de puesto en práctica su plan?


  —¿A mí me lo pregunta? —dijo Barker—. Lo que sí le puedo decir es que tampoco Sorrell da la impresión de haber estado en sus cabales.


  —No —sentenció Grant, después de una pausa—, Sorrell no estaba loco. Era simplemente tal cual lo definió Lamont: una persona que medita sobre lo que va a hacer mucho tiempo, y después hace exactamente lo que pensó. Pero no contó con Mrs. Wallis, y reconozca que ella no es de la clase de personas que suelen hacer cola en lugares públicos. Pobre Sorrell, no podía ser malo. Representó su papel hasta el fin. Hizo el equipaje como si realmente se propusiera viajar, aunque no hay que olvidar que Lamont hacía el suyo al mismo tiempo, probablemente entraba y salía de la habitación a cada rato. No conservó ni una carta, ni una fotografía de Ray Marcable. Seguramente hizo una limpieza general cuando tomó la resolución de matarla. Solo olvidó el prendedor. Como le dije, estaba en un bolsillo.


  —¿Cree que Ray Marcable sospechó la verdad?


  —No; no lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque Ray Marcable es uno de los seres más egoístas de la presente generación. De cualquier forma, reconoció la daga por la descripción que le hice, pero como no tenía ninguna razón para vincular al hombre asesinado con Sorrell, tampoco relacionó a su madre con el asunto. En el Yard no supimos la identidad del muerto hasta el lunes, justamente el día que ella partió para los Estados Unidos. En rigor de verdad, aun ahora me sorprendería que supiese que el hombre asesinado aquella noche era Sorrell. No creo que lea de los diarios más que la columna de chistes, y allá adónde va nadie habrá oído hablar siquiera del crimen.


  —Pues le espera una sorpresa —comentó Barker, pesaroso.


  —Sí —dijo Grant con aspereza—. Pero por suerte otra más agradable le espera a Lamont, de lo cual me alegro profundamente. Nunca en mi vida me sentí más estúpido que en este caso, pero ahora por fin recobro la tranquilidad que perdí aquella tarde, en el momento mismo en que lo saqué del agua en Escocia.


  —Usted es un prodigio, Grant. Con un caso así, yo habría estado más contento que un chico en día de fiesta. Es realmente extraordinario. Si alguna vez lo echan de la fuerza podrá hacerse rico adivinando el futuro a cinco peniques la consulta.


  —¿Para que ustedes vengan a extorsionarme? «Dame una corazonada o te cerramos el boliche». No; eso no tiene nada de extraordinario. Al fin y al cabo, en todas las relaciones humanas uno tiene que decidir por sí mismo, prescindir de las pruebas para saber cómo es un semejante. Y a pesar de que a mí mismo no me lo confesaba, creo que esa noche, cuando Lamont declaraba en el tren, supe que decía la verdad.


  —Bueno, pero no deja de ser curioso —insistió Barker—,… lo más curioso que me ocurre en mucho tiempo —se levantó cansadamente del borde del escritorio donde había estado apoyado—. Avíseme cuando vuelva Mullins, ¿quiere? Si trae la vaina, habrá que aceptar la historia de Mrs. Wallis como cierta. Mañana traen de nuevo a Lamont, ¿no? Podríamos presentarla al tribunal entonces —y se marchó dejando a Grant a solas con sus pensamientos.


  Y entonces, mecánicamente, Grant hizo lo mismo que iba a hacer cuando la entrada de Barker lo había interrumpido. Abrió el cajón de su escritorio y sacó la daga y el broche. Entre la intención y el acto había mediado un breve intervalo: ¡pero qué diferencia! Entonces pensaba contemplar a los dos objetos como emblemas de su desesperación: misterios que lo enloquecían; ahora ya lo sabía todo. Y todo era tan simple ahora que lo sabía. Pero ¿y si Mrs. Wallis no se hubiera presentado por voluntad propia…? Desechó la idea. De no mediar el accidente que dio a la mujer sentido común aun en medio de su desvarío, él habría tenido que ahogar sus premoniciones y seguir adelante con el caso, como correspondía a uno de los inspectores más competentes del Departamento de Investigaciones Criminales, conforme lo exigían las pruebas. Ahora, gracias a Dios, estaba salvado.


  Y lo más curioso de todo era la claridad del caso en lo que a pruebas se refería: la discusión, el hecho de que el asesino fuera zurdo, la cicatriz. Habían buscado al hombre que discutió con Sorrell, para encontrar que era zurdo y tenía una cicatriz en el pulgar. ¿Acaso eso no bastaba? Pero ahora era una tontería, algo así como el acolchado de que había hablado Miss Dinmont. El asesino era una mujer, ambidextra, con un dedo lastimado. Grant se había salvado por el grosor de un cabello y la mediación de una mujer.


  Sus pensamientos volvieron a recorrer la senda que por tan mal camino lo había llevado: los esfuerzos por identificar a Sorrell; Nottingham, el vendedor de Faith Brothers, Mr. Yeudall, la camarera del hotel; cada uno recordando lo que más le interesaba y, como seres humanos que eran, relacionándolo con todo lo que ocurría en derredor de ellos Raoul Legarde y su inteligencia despierta, sus facciones agraciadas, su descripción completa de Lamont. Danny Miller. La última función de ¿No lo sabía? El pintoresco retratista y la accidentada incursión por la oficina de Sorrell. Lacey, el jockey, y aquel día gris en Lingfield. Mrs. Everett. El viaje al norte. Carninnish, el circunspecto Drysdale y el té en la casa parroquial. Miss Dinmont con su lógica y su mesura. El nacimiento de sus propias dudas, y el total desequilibrio que le produjo la declaración de Lamont. El prendedor. Y ahora…


  Ahí estaban, sobre su escritorio, los dos objetos brillantes. La daga, guiñaba arteramente a la luz del crepúsculo, y las perlas, que brillaban con una sonrisa leve y distante como la que Ray Marcable había hecho famosa. Dicho sea de paso, la acreditada firma Gallio & Stein no se había lucido mucho con el monograma; todavía ahora, a primera vista, leía M.R. Y recordó que tanto Mrs. Ratcliffe como Mrs. Everett lo habían leído así.


  Grant volvió a pensar en Mrs. Wallis. ¿La declararían cuerda los médicos? Él, por su parte, no la creía en sus cabales, pero desde el punto de vista médico la cordura depende de requisitos muy extraños. Imposible prever lo que diría un especialista después de revisarla. Y de cualquier forma, no era asunto de su incumbencia. Él ya había hecho su parte. La prensa se pondría un poco molesta, por supuesto; diría que la policía se había apresurado a arrestar a un inocente, etcétera, etcétera, pero la sangre no llegaría al río. El Yard comprendería, y su prestigio profesional no sufriría menoscabo. Después, podría tomarse las famosas vacaciones. Iría a Stockbridge a pescar. ¿Y si volviera a Carninnish? Drysdale había insistido en que fuera, y en esa época el Finley debía de ser un hervidero de salmones. Pero por el momento el recuerdo de aquellas aguas negras, turbulentas, del páramo desolado, no le resultaba grato. Hablaba de torbellino, de dolor y derrota; y él no quería eso. Quería una placidez lánguida, paz, cielos rosados. Mejor sería ir a Hampshire. Allí los árboles estarían en flor, y cuando se cansara de las mansas aguas del Test podría lanzarse al galope por las praderas de Danebury.


  Mullins llamó a la puerta, y entrando depositó la vaina sobre el escritorio de Grant.


  —Estaba donde ella dijo, señor. Esta es la llave de la casa.


  —Gracias, Mullins —respondió el inspector, y guardando la daga en su vaina se levantó para llevársela a Barker. Sí, iría a Hampshire. Pero alguna vez, por supuesto, le gustaría volver a Carninnish.


  Los médicos declararon cuerda a Mrs. Wallis, y en condiciones de ser juzgada. Este mes ventilan su causa en el Old Bailey. Grant está convencido de que la dejarán en libertad, y yo me inclino a aceptar las convicciones de Grant. Él dice que, en este país, se supone que las leyes no escritas no tienen validez, pero que en realidad los jurados británicos son tan sentimentales como los franceses; y que cuando oigan su versión, tal como la presentará el abogado de Mrs. Wallis —uno de los criminólogos más famosos de nuestros días—, llorarán a mares y se negarán a condenarla.


  —Bueno —le dijo entonces—, este ha sido ciertamente un caso raro, pero la rareza mayor es que falta el villano de la obra.


  —¿Le parece? —contesta Grant con algo que es mitad sonrisa mitad mueca.


  Y usted, ¿qué opina?


  FIN


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Josephine Tey es el seudónimo que la escritora escocesa Elizabeth Mackintosh (25 julio 1896 - 13 febrero 1952, Inverness) usó en sus novelas de misterio. Aunque solo escribió ocho de ellas. Nació en las Tierras Altas de Escocia. Se educó en Inverness. Escribió desde la niñez y ha ensayado el poema, el cuento breve, la novela y el drama. Siempre la entretuvo escribir y cuando buscó una profesión eligió una que se parecía lo menos posible a la literatura: fue profesora de gimnasia en Birmingham. A los once años ya había compuesto un drama. Su primera novela, Kif, nada autobiográfica, se publicó en 1929. En 1933 estrenó en Londres, con mucho éxito, Richard of Bordeaux; lo siguieron The Laughing Woman y Queen of Scots. En 1939 se inició en el género policial con Miss Pym Disposes. La publicación de Brat Farrar[3] y Arenas que cantan[4] colocó a su autora en la primera línea de los escritores de este género.

  


  Notas


  
    [1] Sobrenombre dado a parte de la Iglesia Libre de Escocia que se negó a entrar en la Iglesia Libre Unida en 1900. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] En inglés, extraordinaria, notable, de ahí el juego de palabras. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] El séptimo círculo N.º 103. <<

  


  
    [4] El séptimo círculo N.º 112. <<
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