
  


  
    
  


  
    La elección de una buena botella de vino para una apacible cena se convertiría para la señora Anderson en este hecho concreto y aparentemente sin importancia que separa la vida de la muerte. Si esa noche no hubiesen cenado filetes de lenguado, si no hubiese sido ella la que bajó las escaleras de la bodega, si el vino no hubiese sido Chablis, sino otra marca… Todos estos y bastantes más interrogantes torturaban al único inspector de la policía que no estaba de acuerdo con el veredicto del jurado: «Muerte accidental».


    Una estremecedora novela, en la que Symons, maestro de la literatura policíaca de nuestro tiempo, bucea en las profundidades de la personalidad hasta encontrar la delicada línea que separa a un hombre gris y pacífico del más frío y decidido de los asesinos.
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    A Kathleen.

  


  
    ¿Quién la tierra pobló y decoró con tal esmero,


    haciendo que los ríos la cruzaran como cintas de verde esmeralda?


    ¿Quién buscó que la mar la rodeara, para encerrarla


    como pelota acolchada que se oculta en una caja de plata?


    ¿Quién su dosel extiende? ¿Quién la trama teje de sus colgaduras?


    ¿Quién en el continuo rodar de la vida, el sol nos arrojó hacia el cielo?

  


  Edward Taylor

  


  
    Mi corazón yace anegado en el pecado, y mi cerebro


    se desvía, permitiendo que las faltas se sucedan una a otra.


    Los sueños son un prado que el pecado recorre,


    el juicio es una selva que atravieso a tientas como si jugara a la gallina ciega.

  


  Edward Taylor


  EL 4 DE FEBRERO


  El lunes 4 de febrero de uno de los años subsiguientes a la segunda de nuestras guerras mundiales murió la esposa de un individuo llamado Anderson. Su vida se extinguió a la relativamente temprana edad de veintiocho años, y las circunstancias que rodearon su muerte, tales como fueron relatadas en la indagatoria policial, eran un tanto curiosas, sin llegar a lo extraordinario. La mujer se hallaba preparando la cena en su departamento, cuando se le había ocurrido (según lo manifestó su propio esposo al juez instructor) que debían beber una buena botella de vino con la comida. Deliberaron sobre la marca que mejor convendría para acompañar a los filetes de lenguado que pensaban comer esa noche y, finalmente, se decidieron por una botella de chablis. Los Anderson guardaban sus modestas existencias de vino en un sótano que se comunicaba con la planta baja, y Mrs. Anderson había salido de la sala, donde su esposo hojeaba el diario vespertino, para ir en busca de la botella. El marido continuó leyendo las noticias durante unos minutos hasta que, de pronto, se le antojó que su esposa demoraba demasiado. Fue entonces cuando se levantó (así lo expresó en su declaración) y se dirigió hacia la puerta que conducía al sótano. Se sorprendió al encontrar que si bien la llave del conmutador que servía para iluminar la oscura escalera de caracol estaba abierta, el sótano se hallaba sumido en tinieblas. Hizo funcionar el conmutador una y otra vez, como cualquiera lo habría hecho en situación similar, pero sus intentos fueron infructuosos. (Posteriormente se descubrió que se había quemado el fusible). Llamó a su esposa en voz alta, pero no obtuvo respuesta. Un tanto alarmado, regresó a la sala en busca de una caja de fósforos y, mediante ellos, pudo encontrar a tientas el camino y descender por los escalones empinados y estrechos. Al llegar al pie de la escalera encontró a su esposa, muerta.


  No podía haber lugar a dudas sobre su deceso, ya que se había fracturado el cráneo y la columna vertebral. Anderson se aseguró de que no había esperanza alguna de que volviera a la vida y luego se encaminó hacia el piso superior para telefonear al médico y a la policía. Tal fue la declaración que prestó en la indagatoria, con gran aplomo, pero en voz baja, y con ello creó una impresión favorable en su auditorio.


  ¿Cómo se había caído Mrs. Anderson? Encontraron una caja de fósforos junto a su cuerpo, de manera que, probablemente, al descender por la escalera se había valido de ellos como su esposo, para iluminar los peldaños. Quizá se le había apagado el fósforo que llevaba en la mano y no había querido tomarse la molestia de encender otro; quizá se había resbalado al poner el pie en uno de los escalones que estaba muy gastado…, pero todas las conjeturas eran fútiles, una vez que los hechos no podían alterarse. La única pregunta un tanto delicada que Anderson se vio obligado a contestar se la hizo un hombrecillo insignificante que formaba parte del jurado, y que usaba cuello duro y corbata de lazo hecho.


  —¿Quién sugirió que tomaran la botella de chablis? —preguntó.


  —Mi esposa —repuso Anderson con su voz suave.


  —¿Y eso se le ocurrió mientras preparaba la cena?


  —Sí.


  —Entonces… ¿fue mientras cocinaba… cuando decidió bajar al sótano para buscar el vino?


  —Sí.


  —¿Le pidió, tal vez, que vigilara la comida entre tanto? —insistió el hombrecillo al par que observaba de soslayo el cielo raso.


  —No.


  —Y ¿por qué no bajó usted al sótano, ya que ella estaba ocupada con la cena? —prosiguió el jurado al tiempo que tironeaba de su cuello duro.


  El rostro de Anderson, que tenía un aire de resignación ausente, permaneció inmutable.


  —Mi esposa acostumbraba elegir personalmente cada botella de vino que bebíamos —repuso—; era uno de sus…; le agradaba hacerlo.


  El hombrecillo lanzó una mirada triunfante en derredor, como para abarcar a la sala, y luego tomó asiento. El juez de instrucción expresó sus sinceras condolencias a Anderson y el veredicto fue: Muerte por accidente.


  Una vez que el funeral hubo terminado, Anderson regresó a sus ocupaciones habituales como gerente publicitario. Durante las semanas subsiguientes la calidad de su trabajo y su capacidad de concentración fueron mediocres, pero tal situación no era de extrañar, ya que, en general, su espíritu de empresa había decaído antes de que ocurriera la muerte de su esposa.


  EL 25 DE FEBRERO


  I


  El lunes por la mañana, a las diez menos cuarto, un pequeño regimiento de sombreros negros tipo Homburg desfilaba a lo largo de Bezyl Street. Bajo los sombreros encontramos hombres dedicados al negocio de publicidad, todos ellos imponentes y señoriales dentro del sobretodo, y equipados con sendas carteras y zapatos muy lustrados. Los rostros jóvenes, alertas y agresivos, con las narices aplastadas como perros; y los más maduros, surcados de arrugas, amarillentos unos, rojizos otros, con las mejillas fláccidas y colgantes como tomates en sazón. En los de más edad podía descubrirse bajo la máscara de cinismo o buen humor con que pretendían esconder su verdadero sentir una expresión de inquietud o urgencia similar a la de un hombre que debe apresurarse para alcanzar un tren a horario. De pronto, los sombreros desaparecieron a derecha e izquierda, dentro de las distintas oficinas, y en menos de cinco minutos Bezyl Street había recobrado su monotonía habitual.


  Uno de ellos, cuya ala ocultaba un rostro que había pasado de la agresividad juvenil a una madurez descolorida y marchita, penetró en un edificio situado en la esquina. Sobre el primer piso había un cartel que abarcaba las dos calles, desde Bezyl hasta Vale, y que decía así: PUBLICIDAD VINCENT PUBLICIDAD VINCENT PUBLICIDAD VINCENT PUBLICIDAD VINCENT. La palabra VINCENT estaba colocada en la misma intersección, de manera que el transeúnte que avanzaba por Vale Street, leía:


  VINCENT PUBLICIDAD VINCENT PUBLICIDAD. El sombrero Homburg se inclinó hacia arriba cuando su poseedor levantó la cabeza para observar el letrero, a la vez que lanzaba una mirada al cielo grisáceo característico de esa altura del año, y luego desapareció dentro del edificio.


  La puerta vaivén se cerró con un leve chirrido. En el hall de acceso la atmósfera era tibia y ligeramente perfumada. La empleada encargada de la mesa de entradas, regordeta y fofa como un almohadón, exclamó:


  —¡Fría la mañana, Mr. Anderson!


  —De la época, Miss Detranter —repuso el interpelado.


  Las paredes del corredor ostentaban innumerables avisos enmarcados que revivían las glorias de campañas ganadas otrora. Anderson caminó con lentitud por entre ellas, hasta llegar a una antesala sobre la que se abrían tres puertas; allí dobló a la derecha y prosiguió a lo largo del segundo corredor, hasta llegar a otra puerta, que abrió, para entrar en la habitación. En ella se encerraba la síntesis de una vida: un escritorio abierto al medio para comodidad de las piernas, un sillón giratorio, una percha, una biblioteca de roble y una alfombra de color verde. Se quitó el sobretodo, lo colgó y puso sobre él su sombrero negro, para luego sentarse en el sillón giratorio. Su reloj de pulsera marcaba las diez menos siete minutos.


  Habían dejado un mensaje escrito a máquina, sostenido en el calendario del escritorio, y decía así: «9 y 20. Llamó Mr. Bagseed. Desea que le hable tan pronto llegue. J. L.». Al tomarlo entre las manos descubrió que debajo había otra nota. «VV citó a una conferencia a las 10 y 30. Le agradecería concurra. J. L.».


  Anderson dio vuelta a los dos papeles y comenzó a revisar la correspondencia. Había una carta de los Productos Artifex, la cual se refería a la publicidad que debería darse en el siguiente año a Quickies, el vigoroso reconstituyente, y unas pruebas del nuevo aviso para Crunchy-Munch, las riquísimas galletitas de arropía cubiertas de chocolate. Luego levantó el receptor de uno de los teléfonos y dijo:


  —Por favor, comuníqueme con Mr. Bagseed, de Kiddy Modes.


  —Mr. Bagseed lo está llamando a usted, Mr. Anderson. Está en la línea —repuso Miss Vine, la operadora, con su vocecilla metálica.


  —Entonces comuníqueme.


  Bagseed comenzó a hablar como de costumbre, con un torrente de palabras, como si hubiese dado comienzo a la conversación con anterioridad y tratara de explicar un punto que se le hubiera ocurrido en el momento.


  —Oiga, Mr. Anderson, esto no puede ser. No estamos dispuestos a permitir que se publique semejante aviso.


  —¿Qué es lo que no puede ser, Mr. Bagseed? —preguntó Anderson.


  —Lo llamé esta mañana temprano para discutir el problema con usted —insistió Bagseed, con voz nasal, quejosa y acusadora—. Debemos impedir a toda costa que aparezca ese aviso; no sirve.


  —¿Qué aviso, Mr. Bagseed?


  —¿Y me lo pregunta? —respondió éste, con impaciencia—. Pues el que se publicará mañana en la Gazette —continuó—. Hágame el favor de observarlo detenidamente. ¿Me escucha, Mr. Anderson? ¿Me oye? ¿No tiene una copia del aviso? ¿Me oye?


  Anderson sostuvo el receptor entre la oreja y el hombro izquierdos, mientras hojeaba una carpeta rotulada Pruebas para Kiddy Modes. La abrió al encontrar un aviso que representaba a una niñita vestida con un trajecito de Kiddy Modes y que miraba a su madre con una expresión un tanto ansiosa en su semblante.


  —Lo oigo, Mr. Bagseed —repuso entonces Anderson.


  —Bueno —aceptó la voz con una risita nasal—. ¿Sabe lo que dijo Mr. Arthur al revisar esa prueba? En fin, no puedo repetir exactamente sus palabras, porque no son muy delicadas, pero, en resumen, lo que quiso decir fue que la niñita parecería como si quisiera ir al baño.


  —Pero, Mr. Bagseed —trató de exclamar Anderson, y como su interlocutor hiciese caso omiso de la interrupción, tomó un lápiz y comenzó a trazar un dibujo en el secante.


  —Mr. Arthur me preguntó si queríamos convertir a Kiddy Modes en el hazmerreír de nuestros competidores —proseguía entre tanto Bagseed—. Por supuesto, le respondí que no, y que esa impresión se recibía si sólo se miraba el dibujo en determinada forma, pero insistió en que…


  Anderson colocó el receptor sobre el escritorio, mientras dibujaba una cabeza de hombre con la boca abierta. De cuando en cuando percibía los sonidos que provenían del teléfono:


  —Pero yo repuse…, y él me dijo…, y tuve que admitir…


  La punta del lápiz se quebró, y Anderson lo arrojó al suelo para luego llevarse el receptor al oído.


  —Este aviso mereció su aprobación como gerente publicitario de Kiddy Modes, ¿no es así Mr. Bagseed? —le preguntó con tono deliberadamente amable—. Ambos concordamos en que el dibujo era excelente, ¿lo recuerda? —insistió Anderson—. Se lo indico tan sólo para poner las cosas en claro.


  En ese momento se abrió la puerta, y apareció un rostro detrás de la pipa que lo había precedido.


  —Ya sé, ya sé —respondía entre tanto la voz nasal que se había convertido en un quejido plañidero—. Pero… uno nunca sabe a qué atenerse con Mr. Arthur. Le aseguro que la vida se complica.


  —La vida se complica —repitió Anderson, mientras levantaba una mano para saludar al recién llegado, al par que le señalaba el teléfono y con las comisuras de los labios hacía un gesto avinagrado. Su visitante tomó asiento, cruzó las piernas y se puso a observar detenidamente sus bien pulidos zapatos negros.


  —Bueno, ahora que hemos aclarado las cosas, veremos qué es lo que puedo hacer para arreglar su situación. Tengo dos avisos para sustituir el que su Jefe rechaza; uno es el del osito, y el otro, el del coche de muñecas. El periódico va a protestar, pero ¡que se vayan al infierno! ¿Cuál prefiere? ¿El del osito?


  —Sí, sí —repuso Bagseed con tono quejumbroso, a la vez que trataba de excusarse—. No se imagina el peso que me quita de encima. Usted no…


  —Está bien, Mr. Bagseed —lo interrumpió Anderson—. Daré inmediatamente la orden para que se proceda al cambio. Hasta pronto.


  Anderson discó un número en el teléfono interno.


  —¿Producción? —preguntó al cabo de algunos segundos—. Habla Anderson. Para Kiddy Modes, sustituyan B18 a publicarse mañana en la Gazette, por E21.


  Del otro lado de la línea se percibieron unos sonidos que indicaban una protesta.


  —Sí, ya sé que es demasiado tarde para hacer cambios —añadió Anderson—. Que se quejen. ¡Demonios!, ¿qué nos importa? Después de todo, ¿quién paga el condenado aviso?


  Colgó el receptor con un suspiro.


  —¡Tan temprano un lunes por la mañana y ya anda usted de mal talante! —comentó el hombre de la pipa. Era un individuo corpulento, de mandíbula cuadrada, que aparentaba tener alrededor de cuarenta años y parecía benévolo, a la vez que digno de confianza. Se llamaba Reverton y era uno de los tres directores de la Publicidad Vincent. Su oficina era una de las tres habitaciones que daban al hall interior por el que Anderson debía pasar todos los días—. ¿Qué le ocurre al pobre Bagseed? —preguntó.


  —Mr. Arthur tuvo la gran idea de estudiar nuestros avisos y decidió que era imprescindible hacer ciertas modificaciones —replicó Anderson, imitando el tonillo nasal del gerente de Kiddy Modes.


  Reverton echó unas bocanadas de humo antes de responder:


  —Podíamos pasarnos sin la entrada que ellos representan. No es justo que nuestros gerentes se alteren por unos pocos centavos. ¿Cuánto significan?; ¿treinta mil al año?


  —Veinticinco —corrigió Anderson.


  —Pues obtienen mucho más que eso, con el servicio esmerado que les prestamos —comentó Reverton, mientras se observaba con aire reflexivo el zapato negro—. ¿Cómo andan las cosas? —agregó al cabo de un instante—. ¿Se siente deprimido?


  —No; ¿por qué? —respondió Anderson, aunque no fue capaz de sostener la mirada clara e inquisitiva su jefe, y prefirió clavar la vista sobre el escritorio. Se le antojó que había algo raro, si bien no conseguía determinar a ciencia cierta de qué se trataba, y se dedicó a observar el lápiz con la punta rota, que pocos momentos antes había arrojado sobre la alfombra. Advirtió que Reverton, a su vez, miraba también el lápiz, un tanto extrañado, mientras llenaba la pipa y apretaba el tabaco con los dedos chatos de uñas cuadradas. Reverton lo levantó para dejarlo sobre el escritorio y luego encendió la pipa con la llama vacilante de un fósforo.


  —El mejor remedio para olvidar las preocupaciones es el trabajo —comentó—. ¿Le gustaría ocuparse de un asunto totalmente nuevo? ¿Algo muy importante?


  Anderson apoyó ambos brazos sobre el escritorio y miró con fijeza a la pared.


  —Póngame a prueba —repuso.


  —Esta vez tenemos un producto de auténtico valor, Andy, y quiero que sea usted quién se encargue personalmente de la propaganda. Así se lo dije a VV… Después del interés, la gratitud.


  —Es usted muy amable, Rev.


  —No tiene ninguna importancia. Todos conocemos su capacidad, y además se trata de un asunto con el que se halla familiarizado.


  Anderson permaneció observando, en silencio, las volutas de humo azulado que ascendían pesadamente hacia el techo.


  —Verá que despierta su sentido del humor —agregó Reverton.


  —¿Sentido del humor? —repitió asombrado Anderson.


  —Sí, porque se trata de algo… —explicó el primero, y se interrumpió para exhalar una bocanada de humo—, algo especial. VV se ha interesado muchísimo, y ya sabe usted cómo reacciona cuando encuentra algo que lo atrae. Ése es el motivo de la conferencia para la que nos ha citado esta mañana.


  Reverton se puso de pie, rodeado por una nube de humo como si fuese una locomotora. Su cabeza cuadrada y su ancha garganta se perdían dentro de un cuello blanco duro.


  —Me pareció conveniente adelantarle algún dato sobre el tema que discutiríamos —agregó antes de retirarse.


  —¿Usted también comparte esa opinión? —preguntó Anderson.


  Reverton se detuvo un instante al llegar a la puerta.


  —No es necesario —repuso con una sonrisita sarcástica, de hombre a hombre, y no como de director a gerente—. Cuando VV se empeña en algo es como si todos marcháramos acordes.


  La puerta se cerró, y el ruido de sus pasos se fue apagando poco a poco, a medida que se alejaba por el corredor.


  «¿Qué había de raro en el escritorio?», se preguntó Anderson al quedar solo. Pasó lista a los útiles de trabajo: secante, cartas, anotador de compromisos, calendario… «Calendario», repitió, «calendario». Era de bronce, y para colocar la fecha exacta, día, mes y año, había que mover las diminutas e incómodas perillas situadas en la parte posterior. Anderson lo miró con fijeza y luego examinó el periódico de la mañana. Leyó la fecha: lunes, 25 de febrero de 1949. La ranura superior del calendario decía lunes, y la de la derecha, febrero, pero en la de la izquierda distinguió claramente el número 4. Muy sencillo: el calendario señalaba una fecha equivocada. Pero el lunes 4 de febrero era un día muy especial, pues marcaba la muerte de su esposa.


  De pronto, comenzó a sonar la campanilla del teléfono interno.


  —Habla Mr. Pile —exclamó una voz sonora—. ¿Puede dedicarme unos minutos?


  —Dentro de un instante estoy con usted.


  Mr. Pile era otro de los directores de la firma. Anderson permaneció inmóvil un momento, sin quitar la vista del calendario; luego lo tomó entre manos e hizo girar la perilla hasta colocarlo en la fecha correcta. Se puso de pie y salió de su oficina, pero no se detuvo al llegar a las puertas de los directores, sino que avanzó a lo largo del corredor, hasta una gran habitación, donde media docena de empleadas se hallaban trabajando frente a sus respectivas máquinas de escribir. Se colocó junto a una de ellas, su secretaria privada llamada Jean Lightley. Era una joven de diecinueve años, muy poco agraciada, que usaba anteojos de asta y carecía del desenfado suficiente como para desempeñarse con desenvoltura.


  —¡Oh Mr. Anderson! ¿Encontró las notas que dejé sobre su escritorio? —exclamó con voz entrecortada.


  —Sí, gracias —repuso éste, para luego agregar, sin dar mayor importancia al asunto—: ¿Se acordó de arreglar la fecha en mi calendario?


  —Acostumbro hacerlo todos los días, Mr. Anderson.


  —¿Qué día es hoy?


  —¿Hoy, Mr. Anderson? —inquirió Jean, asombrada—. Lunes, veinticinco.


  —¿Está segura de que fue eso lo que puso en el calendario?


  La joven respondió afirmativamente con una inclinación de cabeza, incapaz de retomar la palabra, y Anderson prefirió no llevar adelante el interrogatorio y regresar por el corredor a la antesala, adonde daban las tres puertas de las oficinas de los directores con sus correspondientes chapas. Anderson golpeó con los nudillos a la puerta que ostentaba en letras de oro el nombre L. E. G. PILE, y la abrió sin esperar respuesta.


  —¡Buenos días! —le dijo, al entrar, a un hombrecillo de sesenta años que estaba sentado detrás de un escritorio enorme.


  Mr. Pile vestía un sencillo traje color gris oscuro de corte anticuado, corbata a rayas poco llamativa y llevaba lentes sin aros. En ese momento se hallaba revisando unos escritos y respondió a su saludo sin levantar la cabeza. Anderson permaneció de pie, frente al escritorio. En la oficina de Reverton hubiese tomado asiento sin esperar a que lo invitaran a hacerla, y en la de Vincent, todas las sillas habrían estado ocupadas con pilas de revistas que el propio Vincent no hubiera vacilado en arrojar al suelo; pero Pile era uno de los decanos en el negocio de publicidad, y creía que era necesario destacar las diferencias de categoría sociales y administrativas. Si bien un gerente era un alto empleado, su importancia era menor que la de un director, y por esa razón, en su oficina, el gerente debía permanecer de pie hasta tanto se le ofreciera una silla. Pasaron treinta segundos antes de que Mr. Pile levantara la cabeza, abandonando momentáneamente el estudio intensivo que hacía de los papeles que tenía sobre el escritorio, para decirle con tono de sorpresa:


  —Siéntese, Anderson.


  Y éste así lo hizo. Mr. Pile lo observó detenidamente. Era un anciano mustio, con ojillos de mirada dura tras los lentes sin aros; pero por debajo de esa sólida coraza exterior había una capa de suavidad y timidez que no era difícil hacer asomar a la superficie. No obstante, Anderson sospechaba que por debajo de ella existía otra capa de roca firme e inconmovible.


  —¿Ha pasado usted… un agradable fin de semana, mi querido Anderson? —le dijo, como si tuviese cierta dificultad en dar expresión a su pensamiento.


  —Tranquilo; gracias.


  —¿Estuvo algunas horas… en el jardín?


  —Vivo en la ciudad —repuso Anderson. Se sabía estos preliminares de memoria. Había sostenido conversaciones similares con Mr. Pile, en muchas ocasiones, con unas seis variantes diferentes. «¿Cuál sería esta vez?», se preguntaba. «¿La belleza de apartarse del mundanal ruido o el ratón de ciudad en contraste con el de campo?». Mientras Pile continuaba su disertación sobre el tema elegido, sentado detrás del enorme escritorio, en la habitación sumida en penumbras, la luz de la lámpara encendida, sobre la mesa, le iluminaba repentinamente los cristales de los lentes, de manera que era casi imposible distinguir los ojos que se escondían tras ellos.


  —… y es así como, en ciertos aspectos —decía—, el pariente del campo, tonto e ignorante de lo que es el mundo, tiene algunas ventajas de las que no participa… el ratón más sofisticado de la ciudad. Pero no quiero llevar la broma más adelante, ya que, después de todo, los agentes publicitarios somos todos ratas de ciudad.


  Anderson miró de soslayo su reloj de pulsera.


  —¿Es usted admirador del inmortal Walt? —agregó Pile, con una ligera tosecilla—. Me refiero a Disney, y no a Whitman.


  «Pero este preámbulo es más largo que el de costumbre», conjeturó Anderson. «¿Había cierta inquietud tras esos lentes?».


  —Me encantan sus primeras películas —repuso en voz alta, para luego añadir—: Mr. Vincent me espera para una conferencia dentro de unos minutos.


  Mr. Pile lo observó, al parecer sin verlo.


  —¿Conoce a… sir Malcolm Buntz? —le preguntó por fin.


  Anderson contestó con una inclinación de cabeza. Sir Malcolm Buntz formaba parte del directorio de los Laboratorios South Eastern, uno de sus mejores clientes.


  —Sir Malcolm tiene un sobrino —prosiguió Mr. Pile, y se interrumpió para toser— que quisiera hacer carrera en el negocio de propaganda.


  Anderson permaneció callado sin hacer comentarios.


  —Me consta que se trata de un joven simpático —añadió Mr. Pile—, pero la simpatía no es, como se lo señalé a sir Malcolm, el único ni tampoco el principal requisito para lograr destacarse en publicidad. No obstante, sir Malcolm se ha mostrado un tanto porfiado —suspiró para demostrarle el grado de su insistencia—. La cuestión es que no podemos negarnos a un pedido suyo y, en pocas palabras, el muchacho vendrá a trabajar una temporada con nosotros, para aprender las triquiñuelas del oficio. He acordado con Mr. Vincent y Mr. Reverton que dará comienzo a su aprendizaje bajo el ojo avizor de nuestro Mr. Anderson en el departamento de copias.


  —Estamos muy ocupados.


  —Mejor, entonces, pues será un especie de bautismo de…, de… fuego. Presénteme un informe sobre el trabajo que realiza y no se deje llevar por la influencia de sir Malcolm para tergiversar la verdad —agregó Mr. Pile, con fría timidez.


  —¿Cuándo vendrá? —inquirió Anderson.


  —Ya empezó, hoy por la mañana —repuso Mr. Pile. La luz se reflejó una vez más en los cristales de sus anteojos—. Se llama Greatorex —añadió finalmente, dando por terminada la entrevista.


  2


  Reverton y Anderson se hallaban sentados en sendos sillones en la oficina de VV. Wyvern, el jefe del departamento de arte, hombre delgado y dispéptico que vestía saco deportivo y pantalones grises no muy limpios, había tomado asiento frente a la ventana y se dedicaba a observar la calle con los ojos muy abiertos. Eran las once menos veinte.


  —¡Aquí viene! —exclamó de pronto.


  No bien hubo anunciado la llegada del director principal del establecimiento se escuchó la conmoción que éste producía en su personal, al entrar en el edificio; y, pocos momentos después, un hombrecillo irrumpió precipitadamente en la habitación.


  —Muchachos, les ruego me disculpen por el retraso —exclamó—. Pero aguarden un instante más y les revelaré un secreto que los dejará atónitos. Sólo les pido que esperen un minuto.


  Arrojó al suelo una cartera repleta de periódicos y revistas, se quitó el sombrero, bufanda y sobretodo con energía, y volvió a salir con la misma rapidez con la que había entrado. Se escuchó el ruido que hacía el agua al correr en el lavatorio y, poco después, regresó a la oficina.


  —Bien, bien —exclamó—. ¿Qué es todo esto sobre mi escritorio? Libros, revistas, diarios…, tonterías.


  Tomó un rimero de revistas de arte y las dejó caer al suelo con desdén, mientras se sonreía y miraba a uno y otro en busca de aprobación. Tenía el pelo revuelto al igual que sus espesas cejas.


  —Supongo que Rev ya les habrá anticipado a ustedes dos de qué se trata —añadió.


  —Apenas unas sugestiones, VV —repuso Reverton, mientras fumaba plácidamente su pipa—. Pensé que tú mismo preferirías explicarles el asunto.


  —De acuerdo —replicó VV, satisfecho. Profirió una exclamación ininteligible y se apresuró a pulsar uno de los timbres sobre su escritorio. Inmediatamente apareció una empleada. VV golpeó la mesa al tiempo que le decía—: Miss Jones, es hora de que me traiga la leche caliente y los comprimidos.


  La joven desapareció sin articular palabra. VV se recostó en la silla que ocupaba y los observó detenidamente antes de hablar, como si tuviese ante sí un auditorio de trescientas personas, en lugar de los tres hombres que aguardaban pacientemente a que se dignara revelarles el misterio.


  —Todos nosotros, sin excepción, hemos hecho una cosa esta mañana —les dijo—. ¿Saben a qué me refiero? y no solamente nosotros, sino que cada uno de los hombres que trabajan en nuestras oficinas también lo ha hecho —insistió mientras movía las manos incesantemente y los miraba con una expresión divertida y placentera en su rostro triangular, parecido a un gnomo—. No, Jack, querido mío; no se trata de lo que estás pensando —agregó, dirigiéndose a Wyvern, cuyo semblante no reflejaba que se le hubiese ocurrido algo—. No acostumbramos hacer eso todas las mañanas… ¡ni siquiera los mejores padrillos de entre nosotros!


  —Aún no se han llevado estadísticas al respecto, VV —terció Reverton, después de quitarse la pipa de la boca.


  —¿Estadísticas?; ¿para qué?, si tenemos la historia de la raza humana —replicó Vincent, riéndose a carcajadas—. Tampoco todos evacuamos; desgraciadamente. ¿Qué hacemos, entonces?


  En ese momento regresó Miss Jones con un vaso de leche y tres comprimidos de color verde, que colocó a su lado sobre el escritorio. Vincent hizo un ademán de impaciente desagrado, y una vez que la empleada hubo salido, volvió a repetir:


  —¿Qué hacemos, pues? Se lo diré yo, caballeros —agregó en un susurro—: Nos afeitamos.


  Reverton permaneció impasible, mientras echaba humo de su pipa; Wyvern continuó observando la calle por la ventana, y Anderson inclinó el cuerpo hacia adelante, con la esperanza de parecer sinceramente interesado. No obstante, en su mente sólo veía el calendario con la fecha: LUNES 4 DE FEBRERO. «¿Qué significaba esa equivocación?».


  VV se puso de pie de un salto y comenzó a pasearse por la habitación entre las pilas de Spoce, Verve, Vague y Printer’s Ink.


  —Todas las mañanas —les explicó—, el homo sapiens abandona su lecho tibio y mullido, se despereza, se mira en el espejo y luego ataca su rostro con un frío acero, por un término que puede variar entre cinco y treinta y cinco minutos. Se corta, o se araña y se destroza la cara, en la batalla interminable que debe librar contra la naturaleza. Cada mañana obtiene una victoria; pero ¡a qué precio! Para solucionar el problema tiene a mano cinta adhesiva, lociones y talcos refrescantes; luego discute con su esposa y, por fin, logra alcanzar el ómnibus o el tren de las ocho y cuarto, con una gran dosis de mal humor que los indispone para el resto del día.


  La excitación hacía que VV levantara la voz hasta llegar a un tono cómicamente agudo, de pronto, cambió la forma de hablar y prosiguió como en un arrullo melifluo:


  —Supongamos ahora que se hubiera descubierto un producto capaz de eliminar esta tortura diaria y que pudiéramos decir: ¡Hey, presto!, y nos encontráramos ya afeitados… ¿No creen que ése sería el mejor regalo que podría ofrecérsele al hombre del siglo Veinte?


  Permaneció inmóvil un instante, con un brazo levantado, que luego dejó caer con lentitud.


  —Muchachos —anunció solemne—; esto es algo grande, un descubrimiento de verdadera importancia. No se trata de una empresa cualquiera de publicidad; esta vez tenemos un producto que beneficiará a la nación por entero.


  Se sentó y, luego de colocarse una de las píldoras verdes sobre la lengua, comenzó a beber la leche.


  Wyvern se movió inquieto en su silla, y Anderson bajó la vista para mirarse las piernas. Por un momento tuvo la extraña sensación de que la mitad inferior de su cuerpo estaba separada de la otra. «¿Y si así fuese?», pensó. «¿Y si el pie o toda la pierna se negasen a obedecer las órdenes que les enviaba el cerebro? ¿Qué ocurriría si uno enviase una orden y…?». Inmediatamente levantó el pie derecho y jugueteó por la alfombra como si estuviese atacado de un tic, pero observó sus movimientos sin mayor interés.


  —Mejor será que les hagas un relato más concreto de los hechos —comentó Reverton—. Aquí tengo un bosquejo general. ¿Quieres que les comunique los datos principales?


  VV respondió afirmativamente con la cabeza, mientras bebía la leche e ingería las píldoras, sin dejar de contemplar a sus tres oyentes.


  —Bueno —continuó Reverton—, se trata de un producto totalmente nuevo, que aún no ha sido lanzado al mercado. La materia prima se extrae del árbol de tgojumba, originario del África Central y, luego de una serie de procedimientos especiales de refinación, se obtiene la sustancia de la que nos ocuparemos.


  —¿El árbol de qué? —preguntó Wyvern.


  —De tgojumba.


  —¿Tiene algo que ver con el milagroso ñame que se encuentra en las costas de Coromandel? —insistió Wyvern.


  —Ya sé que les ha de parecer gracioso —replicó Reverton—; y quizá no provenga del árbol de tgojumba y se trate tan sólo de un producto químico obtenido en el laboratorio. Lo averiguaremos a su debido tiempo, porque no podemos permitir que engañen a sus agentes publicitarios; pero lo importante es que no hay duda alguna sobre su eficacia. Se usa en forma similar a esas cremas de afeitar sin brocha, con la diferencia de que, con ésta, tampoco se necesita navaja. Lo único que hay que hacer es pasársela por la cara, dejada actuar un minuto, limpiarla, y la piel queda suave y permanece en la misma forma durante todo el día.


  —¿No hay que temerle, pues, a la sombra que suele aparecer a eso de las cinco de la tarde? —preguntó Wyvern.


  —No —repuso Reverton, con aire solemne—. Esto en cuanto a la calidad del producto. Ahora, con respecto al plan de propaganda que nos atañe, les diré que se ha comenzado la fabricación en África del Sur, y la firma productora se propone lanzar su descubrimiento al mercado simultáneamente aquí y en la tierra de origen. En la actualidad se hallan en trámite las negociaciones con los Estados Unidos y Europa. Lo primero que debemos hacer nosotros es buscarle un nombre adecuado. Por ahora se llama Preparado número uno, pero los fabricantes sugieren que podríamos llamado No —afeite. Tanto VV como yo opinamos que ese nombre es espantoso. En segundo lugar, tenemos que planear una campaña de publicidad que podría comenzar durante los últimos meses de este año. La compañía sudafricana, Multi-Productos Africanos, que es quien fabrica la crema, nos exige la mejor y más amplia propaganda. Debemos determinar dónde intensificaremos la lucha: prensa, cinematografía, carteles… Tenemos que dar a conocer un producto que causará una verdadera revolución en el mundo, y si encontramos medios revolucionarios para anunciarlo, tanto mejor.


  Reverton se interrumpió para dar una pitada a la pipa y luego volvió a quitársela de la boca.


  —Otra cosa quiero advertirles —prosiguió dirigiéndose a Anderson y Wyvern—; VV los ha citado a esta conferencia preliminar para iniciados en el asunto y adelantarles algunos datos para que vayan dando libre curso a sus ideas. Él se ocupará del problema desde el punto de vista creador, y yo, del administrativo. Usted, Andy; tendrá a su cargo los diseños, y usted, J. W., la producción del estudio. No les será difícil a los muchachos dar con algo original. Traten de entusiasmados, pero pídanles que no divulguen el secreto.


  Al decir así Reverton se colocó la pipa entre los labios y, aparentemente, no pensaba volver a quitársela de la boca. Entre tanto, VV había ingerido la última de las píldoras y se había puesto de pie, con las manos cruzadas sobre la espalda, mientras contemplaba con los ojos muy abiertos a Anderson y Wyvern.


  —¿Y, muchachos?, ¿alguna sugestión? —les dijo—. ¿Qué opinan?


  —¡Un momento, VV! —exclamó Reverton, divertido—. Dales la oportunidad de pensar.


  Anderson creyó que era conveniente hacer alguna observación y comentó:


  —Si sólo se dará comienzo a la publicidad a fines de este año, no se trata de un asunto muy urgente.


  VV hizo girar su sillón para mirado a la cara, pero su afabilidad ocultaba un reproche.


  —Es urgente —repuso—; y quiero que estudien el caso como tal. ¡A ver si se les ilumina el cerebro! ¡Quiero originalidad, creaciones! Y no me vengan con una gestación de nueve meses para mostrarme algo nuevo.


  Se paseó por entre los tres hombres sentados, con la velocidad de un rayo.


  —¿Saben si de verdad existe? —preguntó Wyvern, con voz ronca que evidenciaba su descontento.


  Por toda respuesta Reverton extrajo del bolsillo, como si fuese un mago, un potecillo oscuro y se lo entregó para que observaran su contenido. Llevaba una etiqueta que decía: Preparado número uno. Al desenroscar la tapa, quedó al descubierto una pasta de color blanco. Wyvern y Anderson la miraron con una expresión de curiosidad en el rostro, y por fin el último preguntó:


  —¿La ha probado alguien?


  —Yo mismo, esta mañana —repuso Reverton, mientras levantaba la barbilla para que le inspeccionaran el rostro perfectamente impecable—. Parece cosa de milagro. Se pone, se quita, y la barba desaparece.


  —No afeite —repitió Anderson, pensativo—. Se me ocurren nombres peores que ése.


  —No navaja —sugirió Wyvern—. Hasta se le podría buscar una rima:


  
    Papá y el abuelo contentos están,


    pues el «No-navaja» por siempre usarán.

  


  VV golpeó el escritorio con el puño cerrado. «Empezamos», pensó Anderson. «Ya lo tiene todo planeado de antemano». El hombrecillo, de pie frente a su mesa, había montado en cólera; sin embargo, no evidenció su mal humor al hablar, sino que prefirió mostrarse cómicamente apenado, o como si los comentarios de sus empleados lo hubiesen desilusionado.


  —No me entienden, muchachos. No es así como se deben encarar las cosas —les dijo al tiempo que abría el puño para apoyar en él el mentón—. Éste no es un producto que pueda anunciarse en forma humorística. ¿Cómo vamos a vender una revolución con comicidad?


  «Es estúpido contradecirlo, y es estúpido hacerle preguntas», pensaba Anderson, mientras trazaba círculos y cruces en el aire con un pie. «No obstante, es probable que busque cierta oposición», se dijo.


  —Sin embargo, VV, no olvide que hemos anunciado otros productos relacionados con la barba mediante historietas cómicas o lemas graciosos —replicó en voz alta, con un tono de protesta a la vez que conciliador—. No es necesario que hablemos de arrojar nuestras navajas por la ventana, pero podemos permitirnos alguna que otra broma. Después de todo, ¿qué ocasión puede haber mejor para reír?


  VV agitó las delicadas manos en el aire y con voz que parecía hechizada, con los ojos clavados en un punto distante como si se hallara bajo un efecto hipnótico, replicó:


  —He aquí mi punto de vista, muchachos. El afeitarse la barba es uno de los actos que nos encadena al mundo de la rutina que cada uno de nosotros detesta íntimamente y en secreto. El reloj despertador, el cepillo de dientes, la navaja y el horario del ferrocarril…, todos ellos forman parte del patrón que constituye la vida mecanizada del hombre moderno. Tomemos mil piezas de un rompecabezas, coloquémoslas en sus respectivos casilleros diariamente, y tendremos como resultado la vida que llevamos. Con este descubrimiento podemos suprimir una de las piezas. Queda un agujero en el rompecabezas, el patrón está incompleto; pero por esa abertura el hombre moderno podrá echar un vistazo a la libertad. Tal vez sea muy poca cosa en sí, pero créanme que como símbolo es maravilloso, y así es como quiero que encaren la publicidad que daremos a este invento. Olvídense de su calidad de anunciadores para recordar tan sólo que son seres humanos. No buscamos humorismo, sino humanidad. Veo desde ahora en mi imaginación un encabezamiento que dice: Libérese de la afeitada diaria. En esas palabras se encierra la síntesis de la historia de una verdadera conquista.


  VV había bajado la voz y hablaba en un tono reverencial.


  —Todo ha cambiado —prosiguió, desarrollando el tema—. ¡Se acabaron las riñas familiares ahora que papá siempre se levanta de buen humor! Otro lema podría ser: Arrojé mi navaja por la ventana, y en la historia que sigue señalaríamos el simbolismo encerrado en dicho acto, para recalcar que eso es lo mejor que ese hombre ha hecho en su vida. Veo a una niñita encantadora que escribe en su diario: Los días felices comenzaron et último viernes, o un muchachito que dice: Ahora papá tiene tiempo de darnos los buenos días…


  VV volvió a cambiar la inflexión de la voz. Dejó de lado el tono reverencial para sustituido por otro menos protocolar y llevar las cosas al terreno amistoso.


  —Creo haber hablado con claridad —agregó— y espero que comprendan que lo que acabo de decides no ha sido otra cosa que expresar en voz alta mis pensamientos. Les ha trazado las líneas generales, pero no quiero interferir en su trabajo. Piensen cómo debemos desarrollar la campaña y recuerden que siempre existe alguna otra forma de encarar el problema. No obstante, tengan mucho cuidado de no tomar el rábano por las hojas. Han puesto a nuestra disposición una historia muy humana, de manera que no podemos dejarla pasar por alto en el afán de mostrarnos ingeniosos, científicos o humorísticos. Eviten los detalles para no empantanarse en un terreno difícil. Lo importante es el tono con que se dicen las cosas, y una vez logrado, los detalles surgen por sí solos.


  VV había logrado recuperar el buen humor. Se puso de pies, el rostro iluminado por una amplia sonrisa dirigida a Wyvern.


  —Olvídese del árbol de tgojumba, J. W. —le dijo—; porque ya me imagino que intentará documentarse sobre su aspecto, para poder dibujarlo. No se preocupe por eso y dedíquese a explorar los secretos del corazón humano. ¡A la obra, muchachos!


  La conferencia había llegado a su término.


  —Bueno, amigos —exclamó Wyvern, una vez fuera de la oficina—, ya lo sabemos todo: Dios acaba de hablarnos. Necesito un trago, ¿y tú?


  Anderson repuso con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —Te veré luego en el Stag —añadió Wyvern mientras se marchaba con pasos vacilantes a lo largo del corredor. Su andar era siempre inseguro, estuviese o no sobrio (como sucedía frecuentemente). Anderson avanzó tras de él, pero, de pronto, se detuvo y volvió sobre el camino andado para regresar a la habitación de la que acababa de salir. El efecto que hizo su entrada le pareció extraordinario. Reverton se hallaba inclinado sobre el escritorio de VV, y las cabezas de ambos hombres estaban tan juntas, una de otra, que casi se rozaban. Al abrirse la puerta se separaron, un tanto sobresaltados, o así se le antojó a Anderson. Pero lo más importante fue la impresión que tuvo de que los rostros que estaban serios y casi sombríos, al levantar la vista cambiaron por completo de expresión, y así, mientras Reverton lo contemplaba con su característica sonrisa sarcástica de autodesaprobación, VV lo observaba amablemente interesado. «¿Esta alteración había sido un simple efecto de luz, o era verdad que modificaron deliberadamente de semblante para recibido?», conjeturó. Permaneció indeciso un instante, mientras sus jefes lo examinaban inquisitivamente.


  —Volví por Greatorex —les explicó.


  VV pareció desconcertado, y Anderson creyó oportuno agregar con exagerado humorismo:


  —El sobrino de sir Malcolm Buntz, como ustedes saben.


  —Ese muchacho que quiere ser agente de publicidad —interpuso Reverton, después de quitarse la pipa que apretaba firmemente entre los labios—. ¿No te acuerdas que L. E. G. quiso ponerlo a trabajar con nosotros y acordamos en destinado a la sección copias?


  —¡Ah, sí! —comentó VV, que no ponía ningún interés en tales asuntos—. ¿Qué ocurre con él?


  —Según me han dicho, ha comenzado a trabajar esta mañana. Creo que como jefe del Departamento de copias se me podría haber comunicado la resolución un poco antes.


  —Andy, amigo mío, debo admitir que la culpa la tengo yo —repuso Reverton, con una sonrisa que encerraba una disculpa—. No hemos hecho otra cosa que estudiar este nuevo contrato. Quisimos oponernos, pero usted sabe la actitud que asume L. E. G. cuando un cliente como sir Malcolm le solicita un favor…; es imposible disuadido y tiene que salirse con la suya. Me pidió que se lo hiciese saber a usted, el viernes, y se me olvidó por completo. Durante las últimas dos semanas nos hemos dedicado únicamente a devanarnos los sesos y decidir cuál será nuestro plan de acción con respecto a la publicidad que daremos a la nueva crema de afeitar.


  —¿Por qué no lo destinan a otra sección? Lessing y yo tenemos bastante de qué ocuparnos —arguyó Anderson.


  —L. E. G. insistió en que se le pusiera bajo sus órdenes —replicó Reverton, con una expresión de desagrado—. Considera que su sección es el cerebro de la firma.


  Durante unos minutos todos permanecieron silenciosos; y, por fin, Anderson exclamó con evidente mal humor:


  —¡Muy bien!; si tiene que ser así, no me queda otro remedio que aceptarlo.


  —¡Vamos, vamos! —interpuso VV—. No se lo tome a pecho. ¿Cuánto tiempo supone que el muchacho puede estar en esa sección? A lo sumo, quince días. Digamos entonces, una semana. Ocúpese de que aprenda los principios fundamentales del negocio, a ver si tiene pasta de agente publicitario, y si no sirve, échelo al cabo de la semana de prueba, ¿Qué le parece?


  —De acuerdo —repuso Anderson.


  Al dirigirse por el corredor hacia su oficina se le ocurrió que debía haberse mostrado más enérgico e insistir en su oposición; pero no era fácil responder con una negativa a VV.


  Cuando entró en su habitación, Charlie Lessing lo estaba esperando. Era un hombre de unos treinta años de edad, de voz suave y boca pequeña, aspecto universitario, y llevaba anteojos grandes, con armazón de asta.


  —Acabo de dejar sobre tu escritorio seis pruebas para Crunchy-Munch —le dijo—. Tuve que ingerir una gran cantidad de ese delicioso y nutritivo alimento para conseguir que se me iluminara el cerebro. Ahora me siento algo indispuesto. ¿Cuál fue el motivo de la conferencia?


  —Parece que alguien inventó cómo suprimir la navaja de afeitar. VV ha descubierto la quinta libertad —explicó Anderson, y Lessing abrió la boca en una O que evidenciaba su asombro.


  —¿Estás seguro de que no se trata de una nueva patraña?


  —Eso es lo que piensa Wyvern, pero VV no admite razonamientos de ninguna especie. Insiste en que el descubrimiento es auténtico y nos ha impartido las directivas a seguir.


  Lessing dejó escapar un gruñido por toda respuesta.


  —Nada de comicidad; nada de ciencia —agregó Anderson—. Debemos explotar el tema humano. Considéralo como uno de los más serios problemas del hombre y compartirás el punto de vista de nuestro jefe.


  —Pues así es como a mí me gusta considerar las cosas —repuso Lessing con gravedad—. «¡Mi vida empieza hoy!… ¡Es otro hombre el que dice Buenos días al despertarse!». ¿Algo así, verdad?


  —Sí; más o menos. Y no olvides «¡qué contentos están los chicos, porque papá tiene unos minutos libres para dedicarles y darles un tironcito de orejas después del desayuno!». Pide a la sección investigaciones que te consigan un informe completo sobre el proceso de la afeitada, aunque no creo que lo necesitaremos. También se pueden buscar algunos datos históricos que nunca estarán de más.


  —¿Qué te parece si mencionamos el árbol de tgojumba? —preguntó Lessing torciendo los ojos para mirarse su nariz chata—. ¡Cómo me gustaría hacer algún comentario al respecto! Para eso no necesitamos ningún dato especial. Los nativos extraen la savia del tgojumba y se untan con ella el cuerpo; por eso son la tribu más pelada del África Central. Pero para la piel blanca, mucho más sensible, los químicos han refinado la savia natural mediante varios procesos, y la han combinado con un ungüento obtenido de los testículos del hipopótamo, de manera que el resultado es una crema de afeitar que hasta este momento era totalmente desconocida.


  —Me olvidaba advertirle que se nos ha prohibido mencionar ese detalle —dijo Anderson.


  —¿Cuál? —preguntó Lessing, con cómica expresión ofendida.


  —El de afeitarse. Esto es para no afeitarse. Nos hace falta un nombre para el producto, y no debe ser cómico ni sutil. No-afeite y no-navaja fueron recibidos con entrecejos fruncidos que denotaban franca hostilidad.


  —¿Qué te parece Depilo?


  —Demasiado científico.


  Lessing lanzó una carcajada. Su forma de reír era un tanto sorprendente, porque tenía una inflexión aguda que no condecía con su físico.


  —La verdad es que me cuesta creerlo —le dijo—. Debe tratarse de alguna broma.


  —Rev la ha probado y dice que resulta —contestó Anderson, dando por terminada la cuestión, a la vez que con esas palabras despedía a Lessing. Cuando éste hubo llegado a la puerta, lo llamó nuevamente—. Me han informado que tienes a un hijito de mamá en la sección. Si no he entendido mal es sobrino de sir Malcolm Buntz y se llama Greatorex, ¿no es así?


  Lessing respondió afirmativamente con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué aspecto tiene? —añadió Anderson.


  —Indescriptible, pero inofensivo. Lo mantuve entretenido con nuestros archivos —comentó Lessing, con una risita—. Dice que le gustaría hacer algo original. ¿Quieres verlo?


  —Ahora no; puedes mandármelo luego, por la tarde. Pero ponlo a trabajar inmediatamente en la confección de una lista de nombres. Mientras se ocupa de eso no ocasionará ningún daño. Busca tú también; a ver si te ocurre algo bueno.


  —Y no te dejes influir por mis palabras. Da rienda suelta a tu imaginación —comentó Lessing al salir, imitando el tono persuasivo y dulzón que VV usaba cuando quería convencer a su interlocutor.


  Anderson se sentó a estudiar las pruebas para Crunchy-Munch. Comenzó a sonar la campanilla del teléfono, y la operadora le dijo:


  —Mr. Anderson, Mr. Bagseed lo llamó varias veces con cierta urgencia. Dice que se trata de algo muy importante.


  —Llámelo, por favor.


  Observaba ceñudo el título: CRUNCHY-MUNCH SALVA EL EMPLEO DE LA SECRETARIA, cuando lo comunicaron con Bagseed. Éste comenzó a quejarse con su vocecilla nasal y apesadumbrada de costumbre.


  —¡Oiga, Anderson! —le dijo—. Mr. Arthur no me deja en paz por esos dibujos para nuestras ventas de verano.


  —¡Ah, sí! —comentó Anderson, mientras discaba en el teléfono interno el número para llamar a su secretaria—. Jean, los dibujos para Kiddy Modes que nos debían mandar de Crashaw Studios la semana pasada —le dijo—. Averigüe la causa de la demora. Rápido.


  Entre tanto, Bagseed continuaba hablando ininterrumpidamente.


  —Sí, sí, sí —comentó Anderson.


  —Necesito los dibujos para esta misma tarde.


  —Me estoy ocupando de ellos, Mr. Bagseed. Le prometo entregárselos hoy mismo —dijo Anderson, para tranquilizarlo.


  —¡Magnífico, Mr. Anderson, magnífico! —exclamó Bagseed, convirtiendo su tono nasal de queja en uno amistoso.


  —No tiene por qué agradecérmelo —contestó Anderson, para luego agregar lo que le pareció más plausible—. Lo que ocurre es que se han demorado la entrega de esos dibujos a raíz de mi pedido especial al artista de que cuidara todos los detalles. No se puede apresurar a un pintor. Usted ya sabe cómo son.


  —Así es, Mr. Anderson. Disculpe la molestia.


  —Para eso estamos —comentó Anderson, y ambos terminaron la conversación con una carcajada.


  Anderson colgó el receptor para continuar examinando las pruebas que le había entregado Lessing. El plan de propaganda era una serie de historietas ilustradas, cada una con cuatro láminas. En la intitulada: CRUNCHY-MUNCH SALVA EL EMPLEO A LA SECRETARIA, la lámina I mostraba a una joven cabizbaja, que era seriamente amonestada por su jefe.


  «Miss Jones», decía éste, «por las mañanas no tengo queja de su trabajo, pero por las tardes siempre comete errores imperdonables».


  En la lámina II Miss Jones conversa con una amiga. «Lo que ocurre, Sheila, es que se me despierta el apetito, y no tenemos tiempo para tomar el té».


  «Una barrita de Crunchy-Munch te ayuda a matar el hambre», responde Sheila; «además tiene rico sabor».


  En la lámina III Miss Jones, sentada frente a la máquina de escribir, con una pila de cartas sobre el escritorio, come una barrita de Crunchy-Munch y piensa: «¡Hum, hum, de verdad que es rico!».


  En la lámina IV el jefe vuelve a hablar con Miss Jones. «Estas cartas están perfectamente escritas», le dice. «Felicitaciones por haber vencido a la depresión que la dominaba».


  «Felicitaciones a Crunchy-Munch, querrá usted decir», piensa Miss Jones.


  Al terminar la historieta hay un lema: CRUNCHY-MUNCH, LA BARRITA DE ENERGÍA VITAMINIZADA CUBIERTA DE CHOCOLATE.


  Las otras pruebas se referían a temas similares desarrollados en forma de historietas. El departamento de arte había hecho unos dibujos muy buenos.


  Anderson suspiró, al tiempo que meneaba la cabeza y garabateaba unas palabras en una hoja de papel. Luego de unos diez minutos, leyó los títulos que había escrito:


  
    DESPUÉS DE ALMORZAR ES BUENO COMER UNA BARRA DE CRUNCHY-MUNCH.


    CRUNCHY-MUNCH PONE FIN A UN BUEN ALMUERZO


    LA HORA DEL ALMUERZO ES LA HORA DE CRUNCHY-MUNCH.


    TODA LA «BARRA». COME UNA BARRA DE CRUNCHY-MUNCH.

  


  Volvió a suspirar, y Jean Lightley anunció su llegada con una leve tosecilla.


  —Mr. Anderson, venía a decirle que de Crashaw Studies me acaban de informar que no podrán enviarnos esos dibujos hasta mañana. El artista encargado de ellos está enfermo, y se los ha pasado a otro, para que los termine.


  —¡Demonios! —exclamó Anderson, sin levantar la vista del escritorio—. ¿Puso en práctica todos sus encantos femeninos? ¿Habló con el mismo Crashaw?


  —Con su secretaria —repuso Jean, ruborizándose—, pero no creo que…


  —Está bien, está bien —respondió Anderson—. Váyase a almorzar, y si Bagseed vuelve a llamar dígale que estoy en conferencia.


  Luego se comunicó con Crashaw, y mediante ruegos y amenazas consiguió su promesa de que los dibujos estarían listos para esa misma tarde. Cuando se disponía a salir para almorzar le llamó la atención el calendario. Decía: LUNES 4 DE FEBRERO.


  Anderson se dejó caer en el sillón mientras lo contemplaba con los ojos muy abiertos. «Alguien ha vuelto a poner la fecha de hace tres semanas. ¿Por qué?», pensaba. No obstante, mientras continuaba observando el número 4, se sintió presa de misteriosa inquietud. «¿Estaba seguro de haber cambiado la fecha a 25? ¿Era posible que se hubiese olvidado?».


  «Sabes perfectamente que la cambiaste», se dijo en voz alta, y pareció un poco más reconfortado. Luego se puso el sombrero Homburg y el sobretodo oscuro, y se marchó.
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  —Lo que más me gusta de ti, Molly —decía Wyvern—, es la forma en que sabes beber. Podría ser el sumidero de la cocina en lugar de tu garganta.


  —Hay que tragar rápido para no sentir el gusto. Sólo así se puede beber cerveza.


  Molly O’Rourke tenía el pelo peinado en rizos apretados, y su nariz larga parecía ser de tiza. En una época había leído sociología en la Escuela de Economía de Londres, y ahora tenía a su cargo la sección investigaciones en la Publicidad Vincent.


  —Entonces le dije que se decidiera de una buena vez y aceptara las cosas como eran o se marchara y me dejase en paz. Él me contestó que si ése era mi modo de pensar prefería marcharse. Entonces le dije: «Muy bien, pero no vengas mañana a rogarme que te perdone. Mi decisión es justa y original». Él me contestó que no le parecía justa, pero admitía que había cierta originalidad en mis sentimientos. «¿Originalidad?», repetí, «si ni siquiera sabes el verdadero significado de la palabra. Si yo…».


  El bar estaba repleto de gente. Alguien le clavó vio lentamente el codo a Anderson en las costillas e impidió que escuchase el final de la historia que Molly relataba a Wyvern, así cómo había perdido el comienzo.


  —Y ése fue el epílogo de un romance perfecto —concluyó Molly. Luego se volvió hacia Anderson—. ¡Querido! —exclamó—. Pareces un tanto alicaído. ¿Qué te ocurre?


  —Nada —repuso éste—. Te convido a beber otra copa.


  —Gracias. ¡Otra cerveza! ¡Cómo me gusta esta cerveza química! No sería capaz de reconocer la verdadera, aunque me la trajesen ahora mismo.


  Se hallaban de pie frente al mostrador, y el incesante ir y venir de la gente hacía que sus cuerpos se tocaran, para luego alejarse, con el movimiento uniforme de la marea humana que se desplazaba hacia adentro y hacia afuera. Anderson observó la imagen reflejada en el espejo colocado detrás del bar, y vio un rostro amarillento, surcado de profundas arrugas, con ojos inyectados en sangre y mirar melancólico, y el pelo muy ralo. Ordenó que les sirvieran las bebidas.


  —¡Déjalo en paz! —exclamó Wyvern, con su voz ronca—. Tiene mucha razón en no estar alegre.


  —¿A causa de su mujer?


  —En parte.


  —Y ¿qué hay con eso? —insistió Molly, mientras estiraba la larga nariz hacia adelante—. Nunca creí que te sintieses tan ligado a Valerie.


  Anderson se bebió la cerveza antes de responder:


  —Hace tan sólo tres semanas. El 4 de febrero. Hoy, justo, tres semanas.


  Le molestó que su voz sonara como una disculpa.


  —Tienes que levantar el ánimo —prosiguió Molly—. En mi tiempo (si me permiten revelar mis secretos en tu beneficio) perdí tres esposos, sin contar los que extravié antes de la ceremonia. La primera vez yo era una muchachita joven e inocente y me metí de pies a cabeza. Me pegaba, pero no me importaba. Ahora que cuando quiso golpearme frente a su amante, ya no lo pude tolerar. Era uno de esos tipos que podríamos llamar sofisticados.


  —Cada vez cuentas una historia distinta —comentó Wyvern, con admiración—. Y debo confesarte que cada vez lo haces mejor. ¿Qué ocurrió luego?


  Molly bebió su cerveza antes de contestar.


  —¿Luego? —repitió—. Me divorcié y me volví a casar. Esta vez, era él el joven e inocente y buscaba una madre. Ustedes no creerán que yo tengo tipo de tal, pero así es como él me imaginaba, y quizá no estuviese totalmente equivocado. Era adorable; siempre me hacía regalos; nada de gran valor; cigarreras, polveras, medias de seda, cualquier cosa que se les pueda ocurrir, hasta que lo arrestaron en una tienda. Resultó que era cleptómano, y ése fue el fin de otro romance perfecto.


  —¿Qué pasó con el tercero?


  —¡Ah! ¡Ése fue un canalla! Pero lo que quiero demostrarte, Andy, es que hay que hacer frente a las dificultades que la vida nos pone por delante, ya que el destino no es otra cosa que una serie de directos a la mandíbula.


  Anderson sacudió la cerveza que había quedado en la copa.


  —¿Cuál es mi segunda preocupación? —le preguntó a Wyvern.


  —¿Eh?


  —Hace un instante dijiste que lo que me apenaba en parte era la muerte de mi esposa. ¿Cuál es la otra?


  Wyvern inclinó su cabeza estrecha hacia adelante y se colocó tan próximo a Anderson, que este último pudo observar, fascinado, las marcas de viruela y manchas en su cutis cetrino.


  —Hay alguien en la oficina que habla de ti. Dicen que tu trabajo deja mucho que desear y que necesitas tomarte un descanso.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Anderson, sorprendido por la aspereza de su propia voz.


  —Un pajarito —repuso Wyvern, inclinando la cabeza hacia un lado. Si estuviese en tu lugar tendría buen cuidado con este asunto de la nueva crema de afeitar.


  —Rev sugirió que fuese yo quien dirigiera la campaña.


  —¡El bueno de Rev!; ¡el querido Rev! —comentó Wyvern con una sonrisa sarcástica—. ¿Sabes lo que me dijo el otro día con la pipa entre los labios? «Andy es un buen creador…, puf, puf…, pero no tiene fe…, puf, puf…, en su propio trabajo». Y cuando Rev dice que uno tiene poca fe en su trabajo, es el momento de ponerse a la defensiva.


  —Pero si es imposible tener fe en el trabajo que cada uno de nosotros realiza —terció Molly—. Tú eres el único capaz de ello. No pretendas hacerme creer que VV y Rev están convencidos de la verdad que expresan sus propios anuncios.


  —Entiendo lo que quieren decir —replicó Anderson, al recordar las cabezas próximas de ambos hombres— y el cambio operado en esos rostros sombríos que trataron de ocultar su expresión rápidamente bajo una máscara improvisada de falsa cordialidad.


  —No sólo entiendes lo que quieren decir, sino que sabes que tienen razón —concluyó Wyvern, mientras se golpeaba la rodilla con un dedo manchado de nicotina—. ¿Deseas tener éxito en el negocio de publicidad? Muy bien. En primer lugar debes ser capaz de dibujar o escribir un poco; pero eso no basta. Además, debes ser lo suficientemente inteligente como para ver lo que se esconde tras la propaganda. Te darás cuenta de que no es otra cosa que una nube de humo, un negocio parásito que explota la credulidad del público. De acuerdo. Pero eso no es todo, porque entonces es cuando debes tener fe en el trabajo que realizas. Tienes que creer que Crunchy-Munch es la barra de chocolate más nutritiva y deliciosa que jamás se haya fabricado, que Kiddy Modes ejecuta las mejores prendas de vestir para niños, que un asqueroso remedio patentado que se vende a un penique la botella es verdaderamente eficaz para curar una serie de males que sólo el médico puede tratar, y que esta condenada crema para no afeitarse es algo que, en realidad, revolucionará la vida del hombre moderno. VV sabe lo que es la propaganda, pero al mismo tiempo se deja engañar por ella, y precisamente por eso es un perfecto agente publicitario.


  Se interrumpió para pedir otra cerveza.


  —¿Qué me dices sobre ti mismo? —preguntó Anderson—. Jamás reparé en que demostrases creer en las bendiciones de la propaganda que ilustras.


  —¡Mejor que no hables de mí! —exclamó Wyvern con vehemencia, deleitándose en su propia frustración—. No soy agente publicitario, sino tan sólo un pintor que tuvo que buscarse esta rutina para ayudar a su madre. Y en cuanto a Molly; a ella tanto le da un trabajo como otro. Nosotros dos no tenemos por qué creer; no pertenecemos al círculo creador selecto. A mí puede permitírseme el lujo de cierta irresponsabilidad, unas copas de más, pantalones sucios y una chaqueta vieja. Pero contigo es otra cosa. Tú eres distinto, Andy. Ocupas el puesto inmediato a los directores; hablas con los clientes y te las ingenias para calmarlos y convencerlos de tus puntos de vista; eres alguien importante en la firma, y no un técnico como podemos ser Molly o yo. Estás en camino de llegar al directorio si Rev no te hace antes una zancadilla y te pierdes la oportunidad. Tienes que usar ese sombrero negro y hablar con tono solemne. Yo puedo permanecer callado en una conferencia, si se me antoja, pero tú debes expresar tu opinión indefectiblemente. En resumen, si quieres salvarte, tienes que creer —concluyó Wyvern con una especie de graznido alegre.


  Anderson bebió su cerveza y pidió otra vuelta para todos, mientras discutía el asunto como esperaban que lo hiciera. Entre tanto, reflexionaba que tal vez muchos hombres en el negocio de publicidad deliberarían sobre problemas similares, mientras bebían una copa a la hora del almuerzo. Cientos de artistas culpaban a sus madres, esposas o hijos, por no haber tenido que dedicarse a explotar comercialmente su pluma o pincel, en lugar de seguir por el camino del arte; miles de copistas rechazaban con diatribas la mano que proveía a su subsistencia, cuando lo que hubieran debido hacer era lamentar su propia falta de talento o tenacidad en la lucha por la vida. Pero él mismo ya había pasado por todo eso, y ahora aceptaba sin recelos su calidad de agente publicitario y estaba preparado a considerar su trabajo tan seriamente como cualquier otro.


  Minuto a minuto llegaban más parroquianos al bar. Comían sándwiches. Wyvern entabló conversación con otro artista comercial llamado Harvey Nicols, y Anderson se encontró nuevamente junto a Molly O’Rourke, que trataba de relatarle la historia de su tercer esposo. La gente que se arremolinaba alrededor de ellos hablaba en voz muy alta, de manera que podían escuchar fragmentos de conversaciones entremezcladas con exclamaciones deshilvanadas que convertían el ambiente en un auténtico mare mágnum.


  —… Salió de Rayson, Jones y Johnson, para irse a Palefox, Wiggins y Grass…


  —… Dijeron que uno de esos planes no valía nada, y que no era porque nuestros competidores…


  —Me dejó un ojo negro —ésa era Molly.


  —Y como me pidiera otro lema, le dije…


  —No hay absolutamente nada que hacer por ese lado.


  —Entonces fue cuando ella me contestó: «La verdad es que soy demasiado joven para estar con Freud[1]…».


  —… Pídele mil y te ofrecerá ochocientos cincuenta. Pídele doce mil y te ofrecerá…


  —Y pasamos un buen rato juntos. ¿Te agrada?


  —Entonces yo también le puse un ojo negro —ésa era Molly otra vez.


  Anderson se sabía la historia de memoria. Con aire fatigado le dijo que debía marcharse a trabajar, y Molly se reunió a Wyvern y Harvey Nicols. Una vez al aire libre se sintió un poco mareado por la cerveza.
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  Después de almorzar Anderson entrevistó a Greatorex, el sobrino de sir Malcolm. Era un hombre de pelo rubio, que representaba tener unos treinta y cinco o cuarenta años, y vestía un impecable traje color castaño. Anderson se sorprendió al encontrarse frente a un hombre hecho, que no parecía ser ningún tonto. Greatorex habló sobre sí mismo con facilidad, sin vanagloriarse de sus hazañas, ni con falsa modestia o absurda timidez. Había viajado por varios países y se había desempeñado como granjero, mecanógrafo, periodista, obrero de una fábrica y muchas otras cosas más.


  —¿Y ahora quiere ser agente de publicidad? —lo interrogó Anderson—. ¿Por qué?


  —Durante la guerra tuve a mi cargo la publicación del diario de nuestro regimiento —repuso Greatorex—. Era muy divertido —se interrumpió un tanto turbado, pero luego prosiguió—: Cuando regresé seguí un curso en propaganda. Creí que sería suficiente como para empezar mi aprendizaje aquí, pero Mr. Pile me dijo que la gente que se ocupa de publicidad no tiene mucha fe en lo que enseñan en esos cursos.


  Anderson lo escuchaba mientras jugueteaba con un cortapapel de marfil.


  —¿Por qué eligió la publicidad y no el periodismo? —le pregunté—. Usted tenía ya alguna experiencia como redactor. ¿Para qué diario trabajó?


  —Para el Herts and West Essex Reporter —repuso Greatorex, con una tosecilla como para disculparse por la poca importancia del periódico—. Muy aburrido. En publicidad se habla de productos que existen de verdad, y me parece que vale la pena ocuparse de dar a conocer al público distintos artículos que contribuyen a hacer la vida más cómoda y placentera. El ejército hace que uno vea las cosas de otro modo.


  —No sé nada a ese respecto, porque yo no estuve en las filas —replicó Anderson—; pero me gustaría que hablara con Mr. Wyvern acerca de que vale la pena dedicarse al negocio de publicidad.


  Greatorex pareció desconcertado al no comprender su comentario, y Anderson lamentó haberlo hecho. Pasó entonces a explicarle algo sobre la nueva campaña que iniciarían y le pidió que confeccionara una lista de nombres para aplicar al producto. Greatorex lo escuchó con un interés casi patético. Cuando hubo salido de su oficina Anderson esbozó una mueca al tiempo que exclamaba:


  —¡Bah! ¡Un idealista!


  Pronto se olvidó de él. Pensaba en lo que Wyvern le había hecho en el bar. «¿Sería verdad que su trabajo había decaído?».


  Recordó mentalmente los errores cometidos durante el día. La primera llamada de Mr. Ragseed había marchado bien, pero jamás debería haberse comprometido a entregarle los dibujos esa misma tarde, cuando habló con él la segunda vez. Además, tampoco debía haberse olvidado de reclamarlos. Por otra parte, había sido un error de táctica el usar un tono ligeramente crítico, al expresar a VV su opinión acerca de la nueva empresa, en vista del gran entusiasmo demostrado por su jefe. También había sido una estupidez el hacer a Greatorex ese comentario sobre la santidad de la propaganda. Y, por sobre todas las cosas, había cometido el máximo error al preguntar a Jean Lightley si había puesto el calendario en la fecha del día.


  «Pero ¿acaso eran éstos detalles de importancia?», se preguntó, para luego responder: «No». No tenían mayor importancia, pero sí lo inquietaban. Un gerente publicitario competente debe poseer, por sobre todo, el criterio y sentido común necesarios para saber con exactitud cuándo mostrarse enojado, cuándo dar expresión a sus ideas con calculada sutileza y cuándo permanecer callado. Anderson siempre había considerado como su más preciada cualidad para el cargo que desempeñaba su habilidad para juzgar las reacciones ajenas mediante los comentarios que hacían impulsivamente. Pero si ya no podía confiar en…


  No obstante, era estúpido el dejarse alarmar por unas palabras dichas al azar. Hizo un esfuerzo de voluntad y trató de concentrarse en el nuevo asunto que le había explicado su jefe.


  En general, las instrucciones que impartía VV no eran más que una línea de conducta que seguir, pero en esta ocasión había sido más explícito y determinado. «¿Cómo iban a elogiar el producto si desconocían sus ingredientes y su historia?». Anderson decidió que lo mejor que podía hacer era discutir el problema con Reverton y, al mismo tiempo, se le ocurrió que podría descubrir qué es lo que pensaban de él los directores. Daba por descontado que, en el futuro, pasaría a formar parte del directorio, y creía que no estaba lejano el día en que lo llamarían para comunicarle la buena nueva. Si Reverton, en verdad, había hecho ese comentario a Wyvern (aunque se negaba a admitirlo, sin lugar a dudas, porque Wyvern era un poco malicioso y muy capaz de haberlo inventado), debía tener sumo cuidado en el desempeño de sus funciones.


  La oficina de Reverton era un ambiente moderno con muebles de color claro y dos pinturas abstractas colgadas de la pared. Ofrecían un violento contraste con la oscuridad y tristeza de la habitación que ocupaba Pile y el desorden que reinaba habitualmente en la de VV. Reverton estaba sentado frente al escritorio, fumando su pipa. Lo recibió amablemente y escuchó en silencio todo lo que Anderson tenía que decirle, mientras hacía sonar las falanges de sus dedos. Este último hablaba rápida y un tanto entrecortadamente. Le dijo que en primer lugar, antes de proceder a la tarea, debían tener algunos datos sobre el proceso secreto que, aunque no divulgarían en los anuncios, servirían para su propia información. Dos: tenían que considerar la campaña desde el punto de vista educativo, como un milagro de la era moderna. No debían olvidar que, por lo general, el público recibe los milagros con una gran dosis de incredulidad. Tres: debían probar la eficacia del producto con todos los empleados de la firma. Cuatro: tenían que saber el precio aproximado con que saldría a la venta.


  Reverton asentía con la cabeza.


  —De acuerdo, Andy —le dijo—. Me alegro de que haya venido a verme para discutir el problema a fondo. Entre nosotros, VV se entusiasma demasiado y se lanza a la aventura sin ver más allá de sus narices. Sin embargo, es un gran hombre —añadió con aire solemne—, pero cuando tiene que responder al punto de vista práctico, se ofusca y se torna un poco tonto.


  Anderson prefirió permanecer en silencio, porque ése era uno de los comentarios que podían resultar peligrosos si se intenta encontrarles respuesta.


  —Ahora bien —prosiguió Reverton—. Punto número uno: estamos en negociaciones con la compañía sudafricana. Son muy recelosos para revelarnos el nombre de los ingredientes y el proceso, pero creemos que no habrá grandes dificultades para conseguir esos datos. Por el momento, debemos partir de la base de que si bien tendremos una historia que contar acerca de su fabricación, ésta no será el motivo principal de nuestros anuncios. Punto dos: educación. Estoy completamente de acuerdo con usted. Nosotros tenemos un deber para con el público. Hay muchos a quienes mis palabras les parecerán graciosas, pero son muy ciertas. Somos responsables ante la comunidad.


  Exhaló unas bocanadas de humo antes de proseguir.


  —Tenemos un arma en las manos y es nuestro deber usada como corresponde. Piense en desarrollar la campaña desde el punto de vista educativo, y contará con mi apoyo incondicional.


  Anderson continuaba callado. Reverton tomó entonces el pote que estaba sobre su escritorio.


  —Punto tres —continuó—: ésta es la única muestra que nos han enviado del Preparado número uno, de manera que no será posible probar su eficacia en todos los empleados de la firma. Si bien yo mismo la usé esta mañana, mi barba no es muy dura.


  Miró el mentón azulado de Anderson, al tiempo que éste le decía:


  —Me gustaría llevármela para probarla durante esta semana. Luego, puedo pasársela a Lessing.


  —¡Mi buen Andy! —exclamó Reverton—. ¡Eso es hablar! Me alegro de que haya otro hombre práctico en nuestra compañía —agregó mientras llenaba la pipa—. ¡Salud, Andy! —le dijo sonriente al mirar el pote que Anderson tenía en la mano—. Hágame saber qué tal le va con la crema mágica.


  Una vez en su oficina Anderson desenroscó la tapa del pote y volvió a observar la pasta blanca. Luego la olió y torció la boca con un gesto de desagrado. Tenía un perfume ligeramente parecido al eucalipto. Tocó el timbre para llamar a Lessing. En cuanto éste la olió, sacudió la cabeza dubitativamente.


  —Tendrán que arreglárselas para quitarle ese olor —le dijo—. ¡Ah!, ¿qué te parecieron las historietas para los anuncios de Crunchy-Munch?


  Anderson vaciló antes de responder.


  —En fin —replicó—, si quieres que te hable con toda franqueza, no me gustan. Son temas traídos por los pelos.


  —No lo creas. Es cierto que es un alimento vitaminizado.


  —Además, no comparto tu opinión de ofrecer galletitas de chocolate mediante historietas. Con el racionamiento que hay se venden solas. Yo mismo escribí unos cuantos lemas.


  Procedió a leérselos y luego le preguntó:


  —¿Qué tal?


  —No me parecen gran cosa. Creo que hay que dejar de lado la comicidad. Te repito que no es una broma; Crunchy-Munch tiene un auténtico valor alimenticio.


  Discutieron el asunto durante casi media hora. Lessing insistió en sus puntos de vista sin evidenciar cansancio y con una mirada suave tras los cristales redondos de sus grandes anteojos. Anderson tuvo dificultad en mantener la conversación en el plano amistoso que siempre existía en sus relaciones con este compañero de tareas, pero de pronto Lessing interrumpió sus argumentos para decirle:


  —Tu calendario está atrasado. Dice cuatro, y hoy es veinticinco.


  Inmediatamente dio vuelta la perilla con rapidez, hasta poner la fecha exacta. Anderson permaneció observando sus movimientos con los ojos muy abiertos.


  —Bueno; entonces quedamos en que no se usarán las historietas —añadió Lessing a la vez que extendía la mano para tomar las pruebas y dibujos.


  —No —replicó Anderson, con un esfuerzo—; no, déjalas. Se las entregaré a VV mañana mismo, conjuntamente con mis lemas, pero mantendré nuestros nombres en anonimato. ¿De acuerdo?


  —Como mejor te parezca —contestó Lessing, con una sonrisita burlona—. Vamos a tomar una taza de té.


  Así lo hicieron, y mientras bebían el té y comían un pedazo de torta Lessing le habló de las nuevas palabras que pronunciaba su hijita de dos años de edad, y cómo decía «deto» cuando quería el zapato derecho e «ido», para el izquierdo. De regreso a la oficina encontraron a Jean Lightley en el corredor.


  —¡Oh Mr. Anderson! —exclamó la joven con voz entrecortada—. Mr. Crashaw me acaba de informar que no podrá enviar esos dibujos esta tarde.


  —Me pareció que eras tú el que entraba —le dijo Molly O’Rourke por la puerta entreabierta de su habitación, sobre la que se leía la palabra: INVESTIGACIONES—. Bagseed exige comunicarse contigo, y no acepta por toda respuesta el que hayas salido. Creo que Mr. Arthur tiene una idea en el octavo mes de gestación y quiere que seas tú la partera.


  —¡Por fin lo encuentro, Mr. Anderson! —exclamó a su vez la secretaria de Mr. Pile, que salía de la oficina de las mecanógrafas—. ¿Puede dedicarle unos minutos a mi jefe?


  Anderson habló primero con Bagseed por teléfono, para disculparse por la demora en la entrega de los dibujos, y tuvo que escuchar las quejas de este último. Bagseed le explicó que Mr. Arthur insistía en verlas esa misma tarde y que opinaba que no los atendían como era debido. Confidencialmente, Mr. Arthur le había dicho…


  A Anderson le latía una vena en la frente.


  —Mr. Bagseed —lo interrumpió—; el servicio que les prestamos a ustedes es igual al que reciben otros tres clientes, puestos juntos.


  —Bueno, es que… —trató de interponer Mr. Bagseed, infructuosamente, porque Anderson continuaba hablando.


  —Y en cuanto nos lleguen los dibujos, tenga la seguridad de que se los despacharé enseguida. Ahora debo atender otros asuntos urgentes; hay seis personas que desean consultarme. Adiós.


  Terminada la conversación con Bagseed, Anderson ordenó a la operadora que no aceptara más llamadas de Kiddy Modes. Habló luego con Crashaw, que, a su vez, trató de disculparse por la demora. El artista que había comenzado los diseños deseaba terminarlos personalmente, y como en realidad su pedido les había parecido muy justo, se los pensaban enviar a su domicilio particular esa misma noche, para que les diera los últimos toques, de manera que estarían listos para la mañana siguiente. Poco después Anderson se dirigió a la oficina de Mr. Pile, que quería verlo para tener noticias de cómo se desempeñaba Greatorex.


  —Quizá me encuentre con sir Malcolm en el Club esta noche y estoy seguro de que demostrará su interés… familiar por su sobrino —le dijo.


  Anderson replicó que le parecía demasiado viejo para empezar a estudiar el negocio de propaganda, y Mr. Pile lo miró un tanto desconcertado.


  —En pocas palabras…, que se ha dedicado ya a diversos trabajos… sin conservar ninguno —comentó Pile, y Anderson tuvo la impresión de que sus ojos parpadeaban por detrás de los lentes sin aros—. Pero… ¿puedo informar satisfactoriamente a sir Malcolm… acerca de su primer día con nosotros?


  —Parece un muchacho despierto —comentó Anderson, fatigado— e interesado en aprender —agregó—. Ya eso es mucho. Ha estado con Lessing casi todo el tiempo.


  Mr. Pile continuó hablando durante diez minutos.


  De vuelta una vez más en su oficina Anderson permaneció inmóvil con la vista clavada en la alfombra de color verde. Escribió en una hoja de papel las palabras Crunchy-Munch y en otra, Preparado número uno, y se quedó mirándolas como asombrado. «¡Qué forma de vivir!», pensaba. «Crunchy-Munch, la revolución que ocasionaría la nueva crema de afeitar y el sobrino de sir Malcolm. ¿Cuántos años hacía que vivía atado a la rutina? Sus triunfos habían sido un dentífrico, una pomada para curar los sabañones y un remedio patentado; sus fracasos, un alimento para el desayuno y un automóvil. ¿Podía haber una existencia menos significativa que la suya?».


  Trató de no abandonarse a estos lúgubres pensamientos. «Así es como conjeturaría Wyvern», se dijo, «pero nunca un gerente que buscaba abrirse camino para llegar al directorio y creía no estar lejos de la meta señalada. Había un trabajo que realizar y, bien o mal, había que hacerlo. Eso de considerar el empleo en sí, desde el punto de vista del valor moral, no eran más que tonterías».


  Fue en ese momento cuando interrumpió sus cavilaciones al reparar en la fecha que señalaba el calendario: 4 de febrero. Se sintió presa de una gran indignación al pensar que alguien se había propuesto insistir con esa broma pesada y de mal gusto. Pero había un medio de ponerle fin. Apretó el botón del indicador para llamar a Jean Lightley, y no quitó el dedo de él hasta que la joven entró corriendo en la habitación. Le hizo una serie de preguntas, y Jean reiteró, con voz entrecortada, que no había vuelto a tocar el calendario desde la mañana temprano cuando lo había colocado en la fecha exacta. Tampoco supo decirle qué personas podían haber entrado a la oficina.


  —Pero, Mr. Anderson, ¿a quién se le iba a ocurrir alterar la fecha de su calendario? —insistió la joven, mirándolo como si se hubiese vuelto loco.


  —Pues alguien lo ha hecho —replicó Anderson, con dulzura—. Lo han cambiado tres veces en el día de hoy. A menos que esté bajo algún encantamiento.


  —¿Un encantamiento?


  —Sí. Lo que quiero ahora es que se lo lleve y lo deje sobre su escritorio durante el resto de la semana —le explicó Anderson, articulando claramente cada palabra, como si se dirigiese a una criatura—. Entonces podremos comprobar si el hechizo continúa, ¿me entiende?


  La joven asintió con la cabeza.


  —Pues me alegro —continuó Anderson—. Puede retirarse.


  Jean se marchó con expresión de asombro mientras miraba de hito en hito a su jefe y al calendario de bronce. Una vez que ella hubo salido, Anderson exhaló un suspiro de alivio a la vez que lamentaba su proceder. Se sentía tranquilo por haberse liberado de la tortura que representaba el calendario, pero comprendía que había vuelto a actuar con imperdonable torpeza. Quedaba por considerar quién quería importunarlo y a quién se le habría ocurrido pensar justamente en ese detalle para lograr su intranquilidad.


  Entre tanto, sabía que le sería imposible ponerse a trabajar en los lemas para Crunchy-Munch o el Preparado número uno. Se puso sobretodo y sombrero y se marchó de la oficina. Al salir se cruzó con Mr. Pile, que lo miró con muda expresión de reproche, pero prefirió no hacer ningún comentario. Mr. Pile no aprobaba que el personal abandonara la oficina antes de la hora señalada para el cierre, o sea las diecisiete y treinta, y consideraba que ni siquiera un hombre que tenía al alcance de su mano un puesto en el directorio podía tomarse esa libertad.
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  Es bien conocido el hecho de que en nuestra era carbonífera, los gerentes y administradores llevan con frecuencia dos existencias distintas, que implican una separación de su personalidad. Tanto las novelas como la cinematografía nos han familiarizado con el problema del capitalista déspota y soberbio para con sus empleados, que es un esclavo frente a los deseos de su esposa e hijos; o el del gánster, al que se le llenan los ojos de lágrimas cuando piensa en sus padres, mientras golpea brutalmente a sus hijos; o bien con el tema a la inversa, o sea el problema del hombre de empresa, que es infinitamente paciente en la oficina, pero da rienda suelta a su genio áspero y hosco fuera de ella. El caso de Anderson era similar a la esquizofrenia del clásico hombre de negocios. En su calidad de gerente publicitario, había logrado desarrollar, a través de largos años de práctica, una especie de sexto sentido intuitivo que le permitía hacer deducciones rápidas y, por lo general, exactas sobre la gente que trataba o los problemas a los que se veía abocado; pero en su vida privada era indeciso e irresponsable, incapaz de determinar los motivos que impulsaban a los demás a actuar en la forma que lo hacían o de sostener un punto de vista durante un período más o menos largo. Esta doble personalidad era la causa de casi todos sus reveses e infortunios. Un hombre voluntarioso y enérgico que se proponga tener éxito en la vida probablemente logrará sus propósitos, y un individuo pobre de carácter, que reconozca sus propias debilidades, podrá valerse de los ricos y fuertes para alcanzar la meta señalada; pero Anderson combinaba, a la vez, poder y flaqueza, en forma tal, que ni él mismo se comprendía. Ambas fuerzas, —en conjunto, son peligrosas tanto para quien las posee como para aquéllos a quienes la vida pone en contacto con él. Y a pesar de que a Anderson, por naturaleza, no le interesaban los análisis introspectivos, durante las últimas semanas no había podido menos que admitir la perturbación que le causaba este desdoblamiento emocional.


  Anderson había sido el hijo único de un gerente de banco, y poco después de su nacimiento en 1909 sus padres dejaron la modesta casita en que vivían en Wood Green para mudarse a otra más amplia, situada en el barrio de Ealing. Esta última, donde se crió el niño, estaba edificada en el estilo Tudor moderno. Tenía una puerta de roble con tachones, vigas externas y yeso imitación Tudor, y ventanas guarnecidas de plomo. Las chimeneas eran modernas con azulejos de color, excepto la de la sala, que era abierta al estilo Tudor y estaba construida con ladrillos rojos. Al frente, la casa tenía un cerco de madera para proteger el pequeño y cuidado parque de césped, que el padre de Anderson cortaba todos los fines de semana durante el verano. En la parte posterior había otro cuadrado de césped con canteros en flor. La llamaban Tudor Vista y estaba situada en una calle bordeada por casas similares, que diferían, una de otra, por algún simple detalle arquitectónico. Tudor Vista llenaba las aspiraciones de sus padres. Con ella su padre había conseguido tener un jardín, una instalación moderna de cañerías y un ligero toque pintoresco de los que carecía en Wood Green. En cuanto a su madre se alegró de poder mudarse a un barrio de más categoría, con buenos vecinos en derredor. Para comprender lo que esta adquisición significaba verdaderamente para ellos es necesario agregar alguno que otro dato acerca de la vida que habían llevado sus respectivas familias. El padre pertenecía a un pequeño grupo de comerciantes pobres, que luchaban por sacar adelante un negocio de almacén; y la madre descendía de gente de servicio. A ninguno de ellos le agradaba hablar de esas cosas, y todo lo que Anderson pudo saber sobre sus antepasados fue por intermedio de su abuela materna, que vivió con ellos después de la muerte de su esposo. Cuando le relataba a su nieto algunos episodios referentes a la familia a cuyas órdenes había servido durante muchos años como mucama, el niño la miraba asombrado y le preguntaba por qué había tenido que trabajar para otros.


  —Para vivir, tontito —le respondía la anciana mientras le describía la residencia de sus amos cerca de Wimbledon Common, y le hablaba de los seis sirvientes y dos jardineros (uno de ellos había sido su marido) que tenían—. Parecía un parque —solía decirle—; el jardín parecía un parque —repetía al tiempo que contemplaba despreciativamente los cuadrados de césped que el padre de Anderson cuidaba con tanto esmero.


  En su mente infantil el jardín se le antojaba tan grande como el Richmond Park, adonde lo habían llevado una vez. Podía ver con la imaginación los manteles inmaculados tendidos sobre el pasto, y los enormes pasteles que comían los invitados, así como las bebidas que traían en botellas exóticas para luego servirlas en copas de metal; todos llevaban sus mejores ropas, y los venados retozaban por doquier. Anderson lograba ver el parque, pero no conseguía imaginar la enorme casa que le describía su abuela, con su amplia escalera y magnífica galería, ni tampoco comprendía el desprecio que la anciana evidenciaba por las habitaciones pequeñas y ventanucos de Tudor Vista o por las reuniones que su madre ofrecía a las damas de los alrededores. Algunas veces la abuela aparecía para tomar el té con los invitados, o cuando algún matrimonio amigo venía a visitarlos, después de cenar, para jugar un partido al bridge o whist, que interrumpían tan sólo para beber una copa y comer unos sándwichitos o tostadas con sardinas. Su presencia era un tanto embarazosa, porque no era capaz de permanecer quieta en un rincón sin decir una palabra.


  —Me parece que es hora de que retire los platos —solía decir. Y algunas veces agregaba—: Lavaré la vajilla mientras ustedes terminan el partido.


  —¡Por favor, mamá! ¡Siéntate! —replicaba con aspereza Mrs. Anderson, para luego añadir que había tomado las disposiciones necesarias para que la mujer encargada de la limpieza, ya fuese Kitty, Mary o Bessie, viniera a ayudarlas esa noche. No había ninguna necesidad de que ella se ocupase de levantar la mesa. Pero en una u otra forma la abuela se las arreglaba para escabullirse a la cocina, y entre el ruido de los platos se escuchaba su voz al hablar con demasiada familiaridad con Bessie, Mary o Kitty. Años más tarde Anderson comprendió el alivio que había significado para su madre el que la anciana muriese plácidamente en su lecho, cuando él contaba apenas nueve años de edad.


  Su deceso ocurrió en 1918, unos meses antes de que terminara la primera guerra mundial. Su padre se había sentido profundamente apesadumbrado porque el ejército lo había rechazado para servir a la patria, a causa de sus pies planos. Mr. Anderson era un hombrecillo insignificante y descolorido, con bigote ralo, que hablaba en raras ocasiones; pero después del rechazo de que fuera víctima comenzó a segar y recortar el césped con celo rayano en el fanatismo. Su madre también se había mostrado apenada; pero, posteriormente, al recapacitar sobre la aflicción de ambos, Anderson comprendía que su dolor había sido más social que patriótico. Era correcto ir a la guerra; todos lo hacían, y eso de ser rechazado por tener pies planos se les antojaba una marca individual nada agradable. El defecto que tenía su padre siempre había dado lugar a bromas entre sus familiares, pero al convertirse en la causa de que lo declararan inepto para ingresar a las filas fue discutido como cosa seria.


  —Sufre de cierta incapacidad —solía decir su madre a las amistades que los visitaban—. Por eso no ha podido marchar al frente —añadía con un suspiro.


  La guerra parecía no terminar nunca; debían vivir racionados; Bessie fue reemplazada por Elsie, y Anderson entró en la escuela secundaria. Luego acabó la contienda, el costo de la vida se elevó enormemente, y miles de personas contribuían a mantenerlo en tan alto nivel con su deliberada actitud pasiva al negarse a trabajar. El padre de Anderson los condenaba, exaltado e iracundo, y la pasión que ponía al referirse a ellos llamaba la atención porque, en general, era un hombre tranquilo y reposado.


  —¡Si no quieren trabajar, que se mueran de hambre! —solía decir—. No se trata de que falte el trabajo, sino que prefieren haraganear. Hay empleos de sobra para quienes tengan voluntad. ¡Esos condenados mineros! —exclamaba no encontrando las palabras apropiadas para describir la traición que cometían estos últimos, cuya determinación al negarse a extraer el carbón necesario para el consumo nacional comparaba con su propio valor y prontitud para servir al país.


  No obstante, la deserción de los mineros no fue capaz de hacer zozobrar la estabilidad financiera de Tudor Vista, a pesar de que Mr. Anderson tironeaba de su bigotito con más vigor que de costumbre. Cuando Anderson contaba doce años ocurrió un acontecimiento de importancia en su vida: ganó una beca, pero no la aceptó. El hacerla significaba asistir a la escuela pública en calidad de pupilo, lo que hubiese implicado mayores gastos para sus padres. Por eso, pareció sorprendente la actitud asumida por su progenitor, que insistió en que debía aceptarla, mientras que su madre se manifestó en franco desacuerdo. ¿Por qué se había negado Mrs. Anderson a que su hijo hiciera uso de la beca ganada en buena ley? Anderson se preguntaba a veces los motivos que la habrían impulsado a actuar en esa forma, y finalmente llegó a la conclusión de que ese incidente señalaba con claridad la extensión y límites de su snobismo. Había alcanzado la meta ambicionada al mudarse a Tudor Vista y poder invitar a sus amigas a una que otra reunión para tomar el té o jugar al bridge. La mujer comprendía la escala social que representaba la asistencia de su hijo a la escuela secundaria del lugar y que fuese socio del club de tenis, pero la escuela pública y la universidad pertenecían a otro mundo, cuyos habitantes tenían aspiraciones extrañas que ella misma era incapaz de concebir. Mrs. Anderson dividía a la gente en tres categorías sociales: los estirados, los simpáticos, y los vulgares, y era probable que despreciara más a los primeros que a los últimos.


  Fue junto a la chimenea imitación Tudor y las ventanas guarnecidas de plomo donde Anderson creció, un muchachito de pelo rizado con una sonrisa a flor de labios, excepcionalmente inteligente y bastante diestro en los juegos deportivos. Sus padres eran un tanto snobs y totalmente desprovistos de imaginación para pensar en una forma de vida que no fuera la suya propia. No obstante, su actitud no era de extrañar, ya que Mr. y Mrs. Anderson habían logrado ascender en la escala social y pasar de la clase baja a la media, con habilidad suficiente como para mantener ocultos sus orígenes humildes. Tal éxito mundano bastaba en una generación. En la división ambigua, desde el punto de vista moral, pero definida en la práctica, que existe entre las ovejas satisfechas y las cabras rebeldes, los Anderson pertenecían, sin lugar a dudas, a la categoría de las primeras. Los sociólogos han señalado que tal estado de complacencia lleva aparejadas ciertas obvias restricciones emocionales. Las ovejas consiguen aferrarse a una ilusión de seguridad dentro de su propia clase, mediante la aprobación de algunas instituciones que están fuera de su alcance (Mrs. Anderson poseía conocimientos enciclopédicos sobre la genealogía de la familia real inglesa), y la censura total e indiscutible del comportamiento de las cabras descontentas (como esos mineros traidores), que estaban muy por debajo de ellos en la escala social.


  Al determinar que Anderson no debía aceptar la beca que se había ganado, sus padres pasaron a decidir su futuro en la forma más sencilla y satisfactoria posible. Una vez terminados sus estudios entraría a trabajar en una firma bancaria o de seguros, primero como empleado subalterno para luego llegar hasta la gerencia. Como tales proyectos les parecían no sólo convenientes, sino inevitables, se sintieron muy contrariados a la vez que pesarosos al ver que el hijo se desviaba de la ruta señalada. En primer lugar fue expulsado de la escuela por robo, cosa que habría alarmado a cualquier padre. El asunto fue por demás vergonzoso e inquietante. Lo encontraron en el guardarropa in fraganti, cuando pasaba cinco chelines del bolsillo de un pantalón ajeno al suyo propio. Fueron sus padres los que se sintieron más profundamente heridos por la repercusión social que su delito pudiese acarrearles. En cuanto a la catadura moral de su hijo en particular, se mostraron igualmente doloridos al tener que descartar toda posibilidad de inocencia de su parte, así como al verse obligados a admitir que no habían sido capaces de inculcarle rígidos principios de conducta.


  Era evidente que hubiese sido un error imperdonable el exponer a un muchacho de esa índole a las tentaciones que le ofrecería un banco; y por eso Anderson comenzó a trabajar como mandadero en una compañía naviera. Durante un tiempo su comportamiento fue ejemplar. Al año fue ascendido a empleado; vestía pantalones de rayas y una chaqueta negra, y llevaba diariamente un paraguas bajo el brazo. Sin embargo, cuando contaba diecisiete años y ganaba un salario de treinta chelines semanales, comenzó a evidenciar una habilidad extraordinaria para no entregar a su madre la libra que ésta le exigía como paga por su comida y alojamiento. Mrs. Anderson estrechó la vigilancia que ejercía sobre su hijo y; al poco tiempo, logró descubrir que el joven recibía constantemente cartas escritas con una letra inclinada, en sobres de color rosa salmón. Al inferir que se trataba de misivas amorosas femeninas, consideró que su deber maternal era enterarse de su contenido mediante el vapor de agua, y fue así como otro asunto, igualmente turbio e infamante, salió a la luz. Anderson se había enredado (según palabras de su propia madre) con una joven vendedora llamada Ethel Smith, cuyo padre trabajaba en el ferrocarril como guardafrenos. En ella gastaba la libra semanal escamoteada con mentiras y evasivas, y el enredo estaba tan adelantado que la muchacha esperaba un niño. Para los Anderson, el aspecto más desagradable de la cuestión era el haber comprobado que su hijo se complacía en alternar con gente perteneciente a la esfera más baja de la sociedad.


  —¿Cómo has podido hacer eso? —le preguntó Mrs. Anderson—. ¿Y con una muchacha de esa categoría?


  Pero no cabían únicamente los reproches; había que actuar con rapidez y decisión. Mrs. Anderson se entrevistó con Ethel; y su marido, con el guardafrenos. Hubo serias discusiones y se pronunciaron palabras fuertes, pero, por fin, el dinero logró solucionar el conflicto. Anderson recibió una última carta en un sobre de color rosa salmón, donde se le notificaba que Ethel había aceptado un empleo en Bradford, y ése fue el punto final de su romance amoroso. Cuando pasados ya muchos años Mr. y Mrs. Anderson volvían a tomar el tema, concordaban en que, gracias a su decidida actitud, su hijo se había salvado de un casamiento vergonzoso, pero, al mismo tiempo, conseguían convencerse a sí mismos mediante un prodigioso esfuerzo mental de que toda esa historia era falsa.


  —¡Esa muchacha sí que supo cómo engañarnos! —comentaba Mr. Anderson, ya jubilado, a su esposa; y esta duplicidad de las clases inferiores les producía una satisfacción que, en parte, los compensaba por la gruesa suma de dinero que habían tenido que desembolsar para salvar a su hijo.


  ¿Y qué podemos decir del propio Anderson? Al parecer, la figura central de este pequeño drama familiar no se mostró muy interesado con el giro que tomaban los acontecimientos para decidir esta íntima y costosa relación. El único comentario que lograron arrancarle sus padres al intentar descubrir el motivo que lo había impulsado a enredarse con esa muchacha fue una estúpida trivialidad.


  —¿Por qué no te buscas una buena chica dentro de tu propia esfera? —le preguntó su madre—. No logro imaginar qué es lo que podías ver en ella.


  —Siempre tenía las uñas sucias —comentó Anderson, como si sus palabras fuesen de alguna importancia—. No era muy limpia, en general. Sus pies dejaban bastante que desear —añadió al cabo de un instante de reflexión.


  —¡Ahí tienes! —exclamó su madre, triunfante—. ¡Qué inmundicia! Supongo que no se bañaría ni siquiera una vez al mes.


  Anderson permaneció callado, y como sus padres preferían evitar los temas desagradables siempre que fuera posible, jamás se volvió a hacer mención del asunto.


  Es interesante señalar el hecho de que nunca se discutió la violación epistolar que medió para poner en claro la cuestión, ya que tanto Anderson como sus padres consideraban ese proceder perfectamente normal.


  Poco después de haber terminado su romance con Ethel Smith, Anderson comenzó a escribir versos y novelas cortas. Se publicaron uno o dos de sus poemas en el periódico local de Ealing, y otro, en el Poetry Review, pero las novelas cortas no corrieron igual suerte y fueron rechazadas. Más o menos al mismo tiempo dejó de usar los pantalones de rayas y sustituyó la chaqueta negra por una camisa de colores vivos y un saco sport. Perdió el empleo en la compañía naviera por falta de dedicación, y durante casi dos años deambuló sin trabajar. Se pasaba las horas muertas en la biblioteca pública, o se encerraba en su dormitorio para leer. No se esforzaba mayormente en buscar una ocupación, y sus padres tuvieron que apelar a todo su ingenio para establecer una línea divisoria entre los vagabundos que no querían trabajar y constituían una amenaza para la nación, y los desdichados que no encontraban trabajo, tales como su hijo. Tampoco trataba de hacerles la vida más placentera, y a veces sus reacciones y formas de ser les resultaban totalmente incomprensibles. En una ocasión en que su padre intentó hablarle de hombre a hombre, Anderson le respondió simplemente:


  —Ya que has asumido la responsabilidad, no tienes más remedio que mantenerme.


  Y al preguntarle qué clase de trabajo prefería, repuso que no le interesaba emplearse en ninguna oficina. Su madre insistió en que debía alternar con muchachas de su misma posición social, pero el joven replicó que no creía que sus relaciones merecieran su aprobación.


  No podemos suponer cómo se hubiera definido el problema que atribulaba a esta familia, de no mediar una circunstancia que vino a alterar el curso de su vida. La costumbre de ignorar lo desagradable puede extenderse de las cuestiones mentales a las físicas. Cuando Mrs. Anderson se decidió a consultar a un médico a causa de los dolores que la aquejaban hacía largo tiempo descubrió que el temor que la había mantenido despierta durante muchas noches se había convertido en una espantosa realidad. Luego de nueve meses de sufrimientos inenarrables, murió de cáncer; pero, si bien su mal fue una verdadera tortura, contribuyó a que se disiparan las dudas que había empezado a tener sobre la educación impartida a su hijo, ya que se produjo en su comportamiento un cambio radical, notablemente favorable. Anderson atendió a su madre con dedicación extraordinaria durante toda su enfermedad. Le traía diariamente la bandeja con el desayuno servido, jugaba a las cartas para entretenerla, sin el menor asomo de cansancio, y actuaba en todo momento como el niño simpático de pelo ensortijado que ella recordaba. Durante las últimas semanas, cuando la pobre mujer se sentía demasiado débil como para abandonar el lecho, el joven permaneció a su lado leyéndole novelas románticas e intrascendentes, para ayudarla a pasar el tiempo, y en los tres días anteriores a su muerte no se movió de su lado, a pesar de que ella ofrecía un aspecto pavoroso y despedía un olor tan desagradable, que su propio marido no era capaz de soportar la permanencia en la habitación. Fue la mano de su hijo la que apretó entre las suyas al pasar a mejor vida esa mujer pálida y descarnada, tan diferente de la que había visitado al médico nueve meses antes, en la plenitud de su madurez.


  Poco después Anderson, que contaba a la sazón veintiún años, consiguió emplearse en la contaduría de la Compañía de Publicidad Nationwide y decidió abandonar el hogar paterno para alquilar una habitación. Su padre vendió Tudor Vista y se marchó a Birmingham, a vivir como pensionista en casa de unos parientes lejanos llamados Pottle. Las comunicaciones entre padre e hijo se fueron espaciando cada vez más, basta quedar reducidas a dos o tres cartas por año. La última vez que Anderson se entrevistó con su padre se encontró con un hombrecillo encorvado y descolorido que parecía asombrado por la falta de un propósito en su vida, y éste vio frente a sí a un joven de rostro delgado y rasgos decididos y enérgicos demasiado serio para su edad, que vestía impecable traje azul y llevaba el pelo cepillado con esmero. Anderson había pasado de la contaduría al departamento de producción en la firma donde trabajaba, y había logrado interesar a sus superiores mediante los planes y bosquejos con ideas nuevas para la publicidad de sus clientes, que dejaba intencionalmente sobre su escritorio. Lo pusieron a prueba en el taller, donde no demostró habilidad artística suficiente como dibujante, y luego pasó a la sección copias, donde quedó en definitiva.


  —Tu madre se habría sentido orgullosa de ti —exclamó Mr. Anderson, con voz débil y entrecortada—. No se cansaba de decirme que sabrías desempeñarte con éxito en la vida.


  El joven prefirió no hacer ningún comentario. Tres meses más tarde el viejo Mr. Anderson moría repentinamente de un ataque cardíaco.


  Anderson no se destacaba mayormente como copista, pero estaba dotado de una combinación de sentido común e ingenio verbal poco corriente en los hombres dedicados al negocio de propaganda. Tres años después, dejó la Compañía Nationwide y se empleó en varias firmas, cada vez con un cargo de mayor responsabilidad, de manera que logró labrarse una sólida reputación como experto en publicidad. En 1939 entró a trabajar en la Publicidad Vincent, donde la gente dejaba su empleo al mes, porque no podía tolerar a Vincent; o, de lo contrario, se arraigaba por muchos años, porque le era persona grata. Anderson no se fue. Durante la guerra la Publicidad Vincent, al igual que otras firmas, contribuyó al plan de propaganda del gobierno. En un principio se postergó el ingreso de Anderson a las filas, y finalmente se consiguió exceptuarlo del servicio obligatorio, porque estaba a cargo del trabajo que la compañía realizaba para el Ministerio de Conocimiento y Comunicaciones.


  En 1942 Anderson se casó con una muchacha llamada Valerie Evans. No tuvieron hijos.
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  Hay un barrio de Londres, cerca del camino del Palacio de Buckingham, detrás del puente de Eccleston, donde la estucada decadencia de las otrora famosas plazas de Eccleston, Warwick y St. George se desvanece en una pobreza insignificante. Aquí se suceden las calles, sin distinción unas de otras, con sus casas de ladrillo rojo y verjas anodinas, idénticas entre sí. Todas conducen a Warwick Way, la carretera principal de Pimlico, donde los grandes edificios convertidos en docenas de departamentos de un solo ambiente ofrecen a las mecanógrafas y secretarias un refugio donde desarrollar su personalidad, libres de la influencia familiar y lejos de las críticas de los vecinos de la infancia. Estas existencias reconcentradas en sí mismas tipifican la decadencia que, poco a poco, ha ido enseñoreándose de nuestras grandes ciudades. El formar parte de esta decadencia, asistir a menudo a las representaciones de ballet, fornicar libremente y llegar a la completa irresponsabilidad de sus actos constituye, en cierto sentido, el ideal de nuestra civilización. Y si es posible llevar esta vida fácilmente en los edificios de cuatro pisos de Warwick Way, más sencillo resulta aún hacerla en las casitas de ladrillo rojo de Joseph Street. Podríamos encontrar barrios similares en cualquier suburbio londinense donde, probablemente, se alojarán empleados, maestros y comerciantes de poca importancia, pero los habitantes de Joseph Street eran prostitutas e invertidos, actores desconocidos y extras cinematográficos, artistas y periodistas que habían abandonado el culto a la inconstante diosa Fortuna y se contentaban con ganar unas pocas libras que luego gastaban en la taberna The Demon, situada a la vuelta de la esquina, en Radigoyle Street mientras se les caían los dientes, se les ponía pastosa la lengua y se les acortaba la vista. No obstante, entre los ocupantes característicos de estas casitas de ladrillo rojo había unos pocos personajes de categoría cuya excentricidad, tal vez, los había llevado a vivir en un barrio de tan mala reputación, pero ni siquiera ellos mismos sabían explicar el motivo que los había impulsado a hacerlo. Joseph Street contaba entre sus habitantes a dos directores de otras tantas compañías, un diseñador de modas, un conocido ginecólogo y un funcionario sindical jubilado. Anderson, a quien también podríamos considerar como un excéntrico de cierta categoría, vivía en Joseph Street número 10, en una casa que se diferenciaba de las otras que la rodeaban por las plantas que adornaban sus ventanas, cuidadas con gran esmero por los Fletchley, sus vecinos del primer piso. Al casarse, Anderson había adquirido la casa en arrendamiento por noventa años.


  Esa noche dobló por Radigoyle Street para entrar en Joseph Street, y pasó por delante de las luces brillantes del bar The Demon, sin tan siquiera echar una mirada de soslayo. Flossie Williams, una de las mujerzuelas que acostumbraban merodear por la zona, le sonrió afable, y Anderson percibió una ráfaga de perfume barato al aspirar profundamente. A medida que se aproximaba a su hogar se sentía presa de una extraña mezcla de sentimientos de regocijo y abatimiento, como si en lo más profundo de su ser tuviera conciencia de una sensación indefinida de culpabilidad, conjuntamente con otra de placer. Había colocado la llave en la cerradura, cuando advirtió que algo o alguien le rozaba el hombro. Giró sobre los talones con rapidez y se encontró cara a cara con el físico corpulento de Fletchley, que se reía a carcajadas en la oscuridad.


  —Vine siguiéndote —le dijo—. Te vi pasar por The Demon y en ningún momento te diste cuenta de que venía detrás de ti; como tengo zapatos de goma…


  —¿Estás borracho?


  —Compañero —repuso Fletchley, con tono de reproche—, he apurado unos tragos, pero no un tonel, a pesar de que me hubiera gustado hacerlo. Esta noche debo dedicarme a escribir versos inmortales. Tengo un montón de pedidos —luego declamó:


  No entiendo mucho de rima y metro,


  Digo tan sólo: «Dios te bendiga». Pedro.


  Es un poema que envía un niñito de seis meses a su madre. ¿Qué opinas?


  —¿Dónde está Elaine? —le preguntó Anderson, sin prestar atención a su charla.


  —Salió y no regresará hasta muy tarde —repuso Fletchley, después de balancearse sobre los pies por un instante—. Por eso decidí gastarme unos centavos para hacer menos penosa mi soledad —añadió.


  Fletchley era un individuo que tenía varias ocupaciones insólitas, y todas ellas apropiadas a un habitante de Joseph Street. Había ganado dinero mediante cadenas de cartas y pirámides; en cierta época había tenido una cartera valiosa de seguros, y era agente promotor para recolectar fondos en pequeños clubes de cricket y fútbol. Su último medio de vida era idear rimas para tarjetas de Navidad y cumpleaños. El cliente le suministraba algunos detalles sobre la edad, aspecto y forma de ser de la persona que recibiría el saludo, y Fletchley tomaba notas semejantes a las siguientes: «Tío Bill, cumpleaños, de su sobrina Mary. Nariz larga, perro perdiguero Laddie, nieta Phyllis comienza a hablar. Humorística». En consecuencia, el tío Bill recibiría el día de su cumpleaños una tarjeta con un poema que se referiría a dos o tres de los puntos que Fletchley había apuntado. Imprimía estas tarjetas sentimentales, humorísticas o solemnes con una prensa de mano, y cobraba por ellas un precio que variaba entre media corona y cinco chelines, de acuerdo con la extensión del texto. El negocio florecía en las épocas de las fiestas tradicionales, si bien había en todo tiempo una demanda permanente de tarjetas de cumpleaños.


  La casa en que vivían había sido torpemente subdividida en dos departamentos, con un hall de entrada común. Anderson estaba a punto de abrir la puerta cuando Fletchley comentó:


  —¡Ah, viejo! Se me olvidaba decirte que ese individuo de la policía estuvo esta tarde. No parece un mal tipo. Tuvimos una buena charla.


  —Será mejor que entres —dijo Anderson, al tiempo que encendía la luz—. ¿Qué prefieres: gin o whisky?


  —No puedo negarme a un traguito para quitarme el frío. Whisky… y no lo estropees. ¿En dónde diablos lo consigues?


  —Valerie lo compró en el mercado negro —le explicó Anderson mientras llenaba las copas—. ¿Qué quería?


  —¿Quién? ¡Ah, el policía! —exclamó Fletchley, sacudiendo con inseguridad su pequeña cabeza, que parecía desproporcionada en relación a su cuerpo, enorme y desgarbado. Tenía la chaqueta manchada de comida, y por sobre un vientre voluminoso asomaba la cinta de sus pantalones sostenidos por los tiradores—. Es mostaza —añadió con una risita ahogada.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Anderson.


  —Mostaza, viejo, mostaza. Se llama Cresse, pero arde como la mostaza, ¿entiendes? ¿Y qué quería? Pues verte. Se trata de algo referente a Valerie. No parece un mal tipo.


  —¿Qué te preguntó?


  —No le revelé ningún secreto, de manera que no tienes por qué preocuparte —repuso Fletchley, mientras le guiñaba un ojo significativamente.


  Anderson creyó advertir en él algo extraño, pues le pareció que se agitaba convulsivamente como si se riese para sus adentros.


  —¿Secretos? —repitió con aspereza—. ¿Qué quieres decir con eso? Y ¿por qué supones que pueda preocuparme?


  —No fue más que una broma —replicó Fletchley, con tono solemne, aunque a Anderson le pareció que lograba mantener su seriedad gracias a un poderoso esfuerzo, y que de un momento a otro prorrumpiría en carcajadas—. ¿Sabes que tiene dos chicos?


  —¿Quién?


  —Tiene dos chicos y quiere que le componga unas rimas para sus respectivos cumpleaños. Imagínate eso de enviar un saludo con la firma de un inspector de policía. Es de Scotland Yard, ¿verdad?


  —¿Se puede saber que quería preguntarte a ti?


  —Pues vino para hacer averiguaciones sobre mi vida al detalle, desde el momento en que me levanto de la cama hasta el ancho que tienen las rayas de mi pijama. Me hizo toda clase de preguntas —añadió sin proporcionarle ningún dato concreto—. Difícilmente podrías imaginarte todo lo que quería saber.


  Una vez más Anderson tuvo la sensación de que algo extraño y amenazador se encerraba tras sus palabras, pero fue apenas un pensamiento fugaz, que se disipó en cuanto Fletchley hubo apurado la bebida para mirarlo con su característica expresión de cordial amistad, que no se sabía si era tan sólo una máscara con la que ocultaba su verdadero sentir o el reflejo auténtico del alma lírica que se alojaba en ese físico corpulento y desgarbado.


  —Bueno, viejo, es hora de que me vaya —le dijo—. Buenas noches.


  —Hasta mañana.


  Al cerrarse la puerta tras de su invitado Anderson permaneció inmóvil, sentado en el sillón, con los ojos muy abiertos y la vista fija en un punto imaginario, sin ver nada de lo que lo rodeaba. Poco a poco comenzó a observar la habitación con su alfombra gris, de diseños geométricos modernos en naranja y azul, que se repetían en las cortinas, la lámpara cromada, el vaso de Lalique sobre la chimenea, la estufa eléctrica también cromada, la luz blanca hiriente de los tubos fluorescentes que enmarcaban el techo…; y mientras contemplaba este brillante despliegue de colorido y luminosidad, musitó:


  —Debo salir de aquí lo más pronto posible; esto no tiene nada que ver conmigo.


  Si bien era Anderson quién había elegido el barrio donde establecerían su nuevo hogar, y Valerie lo había aceptado de mala gana porque escaseaban las viviendas, el departamento en sí era de ella, y reflejaba su personalidad, así como Elaine Fletchley era su amiga íntima y exclusiva. Sin embargo, entre los muebles cromados y luces tubulares resaltaba como si fuese una pieza de museo un elemento discordante que no era otra cosa que un escritorio estilo georgiano colocado entre la estufa eléctrica y una lámpara angular de pared. Había pertenecido a los padres de Anderson, y, al procederse a la venta de Tudor Vista, Mr. Anderson había decidido regalárselo a su hijo. Hacia este mueble se encaminó ahora para abrir con una llavecita el cajón colocado en su parte inferior. Metió la mano dentro, hasta tocar una ligera protuberancia que pertenecía a otro cajón oculto, no muy grande, pero lo suficientemente amplio como para permitirle guardar un libro con tapas de cuero y esquinas duras jaspeadas. Lo tomó con ambas manos y lo sostuvo cuidadosamente como si se tratara de un objeto frágil y delicado. Luego se sentó frente al escritorio, sin quitar los ojos de las tapas negras. Había comenzado a escribir en él para descargar el peso de su alma, hacía una semana, y durante cuatro noches consecutivas había pasado varias horas dedicado a transcribir en esas páginas lo que no se atrevía a confiar a nadie. Desde entonces se sentía obligado a releer lo escrito, noche tras noche. A pesar de haber redactado su propia historia, le parecía estar tan alejado de ella que, a medida que avanzaba en la narración, los acontecimientos referidos se le antojaban relacionados a una existencia ajena que no tenía nada que ver con la suya. El deseo de leer lo que encerraban esas páginas era tan vehemente, que su primer impulso, al regresar del trabajo, era ir en busca del libro para saciar su anhelo.


  Esa noche había ido al cine, pero por sobre las imágenes de los artistas de Hollywood veía claramente la forma y dimensiones del libro que ahora tenía entre las manos. «Puedo hacer lo que se me antoje», pensó. «Un movimiento de la mano y vuelve al cajón; otro movimiento, y el cajón se cierra. Un movimiento de la mano…» reflexionó, «y la mano está controlada por el cerebro: Pero si una personalidad distinta del propio yo», tal como Anderson se reconocía a sí mismo, como el gerente hábil, próximo a entrar en el directorio, «si otro ser diferente dentro de la misma individualidad hubiera escrito en ese libro, ¿no podía igualmente esa figura desdoblada guardarlo en el cajón con un movimiento que el otro yo no descubriera? ¿Será posible hacer un experimento?», se dijo, «¿y obligar a la mente a quedar en blanco?».


  Mientras se hacía estas reflexiones, aflojó las manos y el libro cayó, con un ruido sordo, sobre la alfombra. Lo levantó y procedió a abrirlo. Luego comenzó a leer:


  
    Todo ha terminado. Ya acabamos con el funeral y la indagatoria. Se ha pronunciado el veredicto. Dos personas que tenían muy poco en común han dejado de vivir juntos. Una cayó por la escalera y se quebró la columna vertebral; la otra continúa llevando una existencia monótona y considera sus estúpidas ocupaciones con seriedad extraordinaria. ¿Queda aún algo por decir?


    Ya lo creo. Una muerte accidental como ésta hace que uno se pregunte sobre el objeto de la vida. ¿Por qué hemos vivido juntos, tantos años, Valerie y yo? ¿Qué significado tiene nuestra existencia en común? ¿Acaso es posible comprender el lazo que nos ligaba? Y si un final tan ridículo pudo tronchar nuestra unión, ¿no es esto prueba suficiente de lo absurdo de la existencia? Ahora que Valerie ha muerto, veo con toda claridad que jamás la amé. Lo que no logro comprender es por qué me casé con ella. Tampoco entiendo por qué no la empujé por la escalera hace ya tiempo. Wyvern tiene una frasecita apropiada que emplea de cuando en cuando las veces en que las cosas no marchan de acuerdo con sus deseos: ¿Por qué no nos metemos todos en una cama y nos… los unos a los otros?


    Bueno, ¿por qué no lo hacemos?


    Lógicamente, este razonamiento, este abandonarse a la idea de que la vida es un absurdo no conduce a ninguna parte. Debe haber una explicación de la actividad humana que no sea puramente biológica e interprete la vida desde un punto de vista anímico. Con el fin de llegar a comprender el verdadero significado del destino del hombre quiero escribir en estas páginas la historia de mi vida con Val.


    La conocí en una fiesta organizada por Elaine Fletchley o, por lo menos, patrocinada por Woman Beautiful, la revista de modas para la que trabaja, y en la que ella actuaba como anfitriona. Habían invitado a un representante de cada una de las más destacadas agencias de publicidad, y me correspondió a mí asistir en nombre de la firma Vincent. Era una reunión muy aburrida. Conversé un rato con algunos conocidos, y cuando trataba de abrirse camino para despedirme de Elaine tropecé con una joven y le hice derramar la copa que tenía en la mano.


    —¡Pero…! —exclamó—. ¡Mire lo que ha hecho con mi pobre vestido! —me observó un instante con sus ojos de extraño matiz castaño, algo separados entre sí, y luego agregó—: Lo que quiero es otra copa.


    Había una leve sugestión de un ceceo en su forma de pronunciar las erres. Fui en busca de dos vasos y nos pusimos a charlar, por donde me enteré de que también trabajaba para Woman Beautiful como ayudante de redacción. A mi vez, le manifesté que me desempeñaba como copista, y ella comentó:


    —¡Debe de ser usted muy inteligente!


    Era tan pequeñita que se veía obligada a levantar la vista para mirarme y me contemplaba con los ojos muy brillantes. Recuerdo que me pregunté por qué me había detenido a conversar con ella y pensé que era justamente el tipo de mujer que no me atraía en absoluto. ¿Cómo puedo justificar, entonces, mi forma de proceder? Me incliné acercándomele al oído (recuerdo con toda claridad mis movimientos) para decirle:


    —Salgamos de esta baraúnda y vámonos a otro lado.


    —Va usted demasiado rápido —me respondió con una risita ahogada.


    Abandonamos juntos la fiesta, tomamos unas copas (Val absorbía el alcohol como una esponja), y luego aceptó quedarse a dormir en mi departamento de Kensington. Cuando se marchó a la mañana siguiente convinimos en volver a vernos esa misma noche. Ninguno de los dos faltó a la cita, y así continuamos, noche tras noche, hasta que seis meses más tarde nos casábamos.


    Eso es todo, o mejor dicho, éste fue el comienzo. Si durante esos seis meses alguna vez me hubiera preguntado a mí mismo si Val me gustaba, la respuesta habría sido invariablemente: «No». No me agradan las muchachas que cecean, ni las que son mimosas como gatos, ni las que, beben demasiado. Valerie tenía todos esos defectos. ¿Por qué me casé con ella, entonces? En parte, porque me habitué a verla. Pero, ¿cómo empezó la costumbre? Sin duda, me sentía afectado por esa sensación de inestabilidad que provocan la guerra y los bombardeos, y pensaba que ninguna relación tenía mayor importancia o que no habría posibilidades de que se convirtiera en algo permanente. ¡Qué equivocado estaba! Por otra parte, Val me proporcionaba grandes placeres en la cama, y aunque yo ya pasaba de los treinta años cuando la conocí no tenía mayor experiencia en ese sentido. En cambio ella, con casi diez años menos, sabía todo lo que yo ignoraba. Pero ése no era motivo suficiente para impulsarme al matrimonio.


    ¿Por qué se casó Val conmigo? Si no soy capaz de explicar mis propias razones, mal podría intentar comprender las suyas. Creo que me consideraba atractivo, a pesar de que muy pocas mujeres coincidían con ella en esa opinión y, por otra parte, me parece que le agradaban los hombres de más edad. Además, aunque puedo equivocarme, tengo la impresión de que me suponía un individuo muy distinto del que soy en realidad. Pensé subconscientemente que dejaríamos de beber y asistir a fiestas, una vez que nos casáramos, pero Val pensó todo lo contrario.


    De manera que, al empezar, partimos de una base equivocada. Después discutimos acerca de la casa que alquilaríamos. Val era esencialmente una muchacha de Earl Court; le gustaban las reuniones alegres con gente bohemia, como solía llamarla, unos pocos artistas comerciales y otros tantos actores de quinta categoría. En fin, en Pimlico se encuentra todo eso, pero en una forma demasiado sórdida como para agradarle a Val. Le gustaba un poco de refinamiento que ocultara las miserias humanas…; no mucho, tan sólo una delgada capa. Se mostró espantada la primera vez que vio la casa elegida por mí, y mucho más aún cuando le manifesté que me satisfacía.


    —Pero ¿cómo es posible que la encuentres de tu agrado? —me dijo—. ¡Es tan vulgar! ¡Mira esa mujer, Flossie Williams…, si es una perdida!


    —Y ¿qué son tus amigos? —le respondí iracundo—. Y ¿qué eres tú? ¿Acaso no dormiste conmigo, la primera noche que te conocí?


    La única diferencia que existía era que Val consiguió casarse en lugar de recibir su paga en dinero. Ante mi ex abrupto rompió a llorar desconsoladamente, y la verdad es que fui injusto con ella al hacerle tales acusaciones, porque era una mujer incapaz de entregarse a dos hombres a la vez. Dije que suponía que Val me encontraba atractivo, pero no me he expresado con claridad. Lo cierto es que jamás miró a otro hombre. Así se lo dijo a Elaine Fletchley, y ella me lo confió a mí. ¿Cómo explicar su fidelidad? Es tan ridículo como todo lo demás.


    De manera que estábamos en que Val rompió a llorar. Cualquier contrariedad la sumía en un mar de lágrimas; era una de las cosas que más me irritaban en su temperamento. Luego volvió a preguntarme por qué me gustaba vivir aquí, y no atiné a contestarle porque yo mismo no lo sabía. Había algo indefinido en las calles y sus habitantes y la atmósfera en general, que me atraía; nada más.


    Pero si bien Valerie no consiguió salirse con la suya en cuanto al barrio, por lo pronto decoró la casa de acuerdo con su gusto y parecer. Ahora me rodea por completo y me ahoga como lo ha hecho durante años: colores brillantes, el roble esfumado del dormitorio…


    —Todo es tan luminoso, alegre y nuevo —solía decirme con su ceceo—. Odio las cosas viejas. Me gustaría que la vida empezara cada mañana. Caras nuevas, ocupaciones nuevas, lugares nuevos, todo nuevo. ¿Qué te parece?


    Y cuando en rigor de verdad le respondía que nada me agradaría menos, se sentía contrariada. No sólo consiguió imponerse en la elección del mobiliario y decoraciones interiores, sino que, por fin, se trajo a Elaine a vivir con nosotros. Primero dijo que la casa era demasiado grande para dos personas y le repuse que tal vez un día fuésemos tres, pero no quería tener hijos. Después insistió en que Elaine debía venir a vivir aquí, y me opuse tenazmente. Quería que estuviésemos solos, pero, por último, cedí a sus deseos. Hicimos los arreglos necesarios para dividir la casa en dos departamentos, de manera que nosotros ocupábamos el piso bajo, y los Fletchley el primero. Compartíamos el sótano donde ambos guardábamos nuestras existencias alcohólicas. Elaine es una muchacha bonita y atractiva, elegante, decidida y firme. ¿Qué vio en Fletchley como para aceptarlo por esposo? Ése es otro problema que ahora no quiero entrar a analizar.


    Val no dejó su empleo en Woman Beautiful, de manera que cuando Elaine se estableció en casa tuvo con quien entretenerse y discutir los chismes oficinescos durante noches enteras. A Fletchley no parecía importarle mucho, así como tampoco le molestaba que Elaine saliese en compañía de otros hombres.


    —Siempre vuelve —solía decirme—. No me cabe la menor duda de que ha de volver al viejo Fletch.


    En el principio, cuando vinieron a vivir aquí, Elaine no salía mayormente. Acostumbraba bajar todas las noches para hablar con Val sobre temas que sólo a ellas interesaban, y yo creía volverme loco. En algunas ocasiones me pareció que intentaba conquistarme, pero como Fletchley jamás pareció darse por enterado, supuse que me había equivocado. Su charla me enloqueció en tal forma que un día, ya desesperado, le sugerí a Val que saliésemos a beber una copa. Seis meses antes habría aceptado encantada mi propuesta, pero en ese momento sólo le interesaba beber unos tragos de whisky comprado en el mercado negro, junto a la estufa eléctrica, mientras charlaba animadamente con Elaine. Por otra parte, cuando salíamos a pasar la velada fuera de casa, yo no le resultaba un buen compañero de juerga, porque no me agradaba mayormente la bebida y, a duras penas, lograba comportarme con delicadeza hacia ella.


    —Ya no eres el mismo de antes —solía decirme con los ojos empañados en lágrimas, mientras me miraba con la cabeza levemente inclinada hacia un costado.


    ¿Era verdad? ¿Acaso alguna vez la había tratado con cariño? No lo creo. Mi antigua afabilidad era algo inventado por ella misma para contrastarla con mi aspereza del presente. Si bien no es posible crear un pasado de acuerdo con nuestros deseos, siempre podemos atenuar las penas y satisfacer nuestra vanidad mediante las argucias de la imaginación.


    De manera que eso de salir a beber afuera no logró solucionar el estado de nuestras relaciones maritales, y al cabo de un par de años ocurrió algo que vino a empeorar la situación. Val dejó de interesarme por completo. Pero lo extraño del caso era que mientras no la veía, como por ejemplo cuando estaba en la oficina entregado a mis ocupaciones o entrevistando a un cliente o asistía a una reunión del directorio, temblaba de deseo por poseerla. Violentas y apasionadas imágenes sexuales me asaltaban la mente, pero no eran meras fantasías indefinidas, sino que todas se relacionaban con ella. Pero en cuanto estaba a su lado, más aún, en cuanto tenía la certeza de que la vería al poco rato, se aplacaban mis ardores y se desvanecía totalmente mi pasión. Hubiera sido muy cómico, de no ser tan humillante.


    Todo lo que he relatado serviría para iniciar una demanda de divorcio o, por lo menos, debería haber bastado para que llegáramos a la separación. No obstante, Val jamás lo insinuó, y durante nuestra vida en común me fue absolutamente fiel. ¿Por qué no me decidí a abandonarla? No lo sé. Me es imposible encontrar una respuesta exacta. Supongo que hubiera sido difícil ponernos de acuerdo para vivir separados. Val hubiese querido permanecer junto a Elaine, y yo habría tenido que mudarme de Joseph Street, cosa que no estaba dispuesto a hacer. Además, hubiera vuelto a sentirme muy solo. Val se había convertido en una costumbre, y el hombre es hijo de la rutina. Pero por encima de todos esos detalles había algo más que me mantenía unido a ella. Me parece que deseaba vivir en su compañía, precisamente porque ya no le encontraba ningún atractivo y porque llenaba nuestro hogar con muebles horribles y charlas intrascendentes. Las cosas que más detestaba eran las que más me complacían. ¿Saben a quién me hacía recordar Val con sus lágrimas y reproches o con su resignada aceptación de mi falta de bondad? Pues a mi madre, y la desagradable casa en que vivíamos, y el último día que pasé con ella cuando le sostuve la mano a ese esqueleto lastimero y repulsivo en su lecho de muerte.


    He llegado ahora al verdadero motivo que me impulsó a escribir en este libro: el efecto que la muerte de Val ha producido en mi espíritu. Vivimos juntos durante varios años abominables, y día tras día soporté con creciente irritación su rostro engrasado por las noches y su locuacidad intolerable por las mañanas. Durante todo ese tiempo escuché paciente su charla trivial sobre modas y estrellas cinematográficas. Inconscientemente, debo de haber deseado su muerte muchas veces, pero ahora que está muerta, y nadie ocupa el baño cuando quiero usarlo, ni encuentro horquillas en la cama, me oprime una abrumadora sensación de pérdida. No me refiero al haber perdido a Val; no, esa idea no me acosa; pero me parece como si parte de mí mismo hubiese desaparecido. Me siento como esos insectos que siguen viviendo después de habérselos cortado por la mitad.


    «El lunes 4 de febrero fuimos a trabajar como de costumbre. Val eligió Berkele y Square, entre su colección de canciones fuera de moda, para cantarla en el baño. Tuve un día muy pesado en la oficina».

  


  Aquí finalizaba el libro. Anderson se hallaba tan absorto en la lectura, que había olvidado por completo encender la estufa eléctrica; y en ese momento tuvo conciencia del frío que reinaba en la habitación. Estaba sentado en una posición incómoda y sintió que un objeto duro se le incrustaba fuertemente en la carne. Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo el pote del Preparado número tino, que colocó sobre una mesa roja de patas cromadas, para luego dar vuelta un conmutador y encender la estufa. Sin embargo, le pareció que había algo más que lo molestaba. «¿Qué puede ser?», se dijo, e inmediatamente advirtió un tañido de campanillas que resonaba en la habitación. «¡Claro», pensó; «el timbre musical de Valerie!». Guardó el libro en el cajón secreto y echó llave al escritorio, para luego dirigirse a abrir la puerta de entrada. Allí se encontró con un individuo corpulento, cuya sombra se proyectó sobre el piso del hall. El farol de la calle iluminaba la silueta del hombre que aguardaba pacientemente respuesta a su llamado, pero su rostro permanecía oculto. No obstante, Anderson reconoció al inspector Cresse por el clásico sombrero hongo que llevaba.


  —Pase, pase, inspector —le dijo con tono alegre, como burlándose de sí mismo, mientras lo conducía con paso afectado y un tanto felino a la habitación que acababa de dejar.


  El inspector lo siguió aún con mayor y deliberada lentitud. Bajo la luz de los tubos fluorescentes su rostro adquirió una tonalidad blancoazulada; parecía de mayores proporciones, ligeramente dentado y con dos surcos profundos a ambos lados de la boca, que unía la nariz con los labio Tenía la cara achatada, y la nariz era una cuña larga y aguda, colocada sobre un boca grande e informe, con las comisuras marcadas hacia abajo en una expresión bufa a la vez que severa. Pero el equilibrio de estos rasgos toscos se modificaba notablemente cuando el inspector ponía al descubierto una enorme cabeza completamente calva, al quitarse el sombrero. Su aspecto amenazador se tornaba cómico, y estos cambios repentinos de apariencia y maneras parecían formar parte de su equipo profesional. En la indagatoria se había presentado como una figura ridícula; sin embargo, en algunos momentos Anderson creyó descubrir en el perfecto ajuste de sus ropas y la mirada audaz y decidida con que lo observaba cierta fuerza intelectual, aunque carente de toda sutileza. Tras el bufo se escondía el hombre enérgico, y este último dejaba entrever la picardía del payaso incorregible. Fue el comediante el que se quitó el sombrero para colocarlo, con ademán estudiado, sobre la mesa roja, junto al pote de crema.


  —¿Algo de beber? —le preguntó Anderson, moviéndose alrededor de la corpulenta figura, como si bailara—. ¿Un cigarrillo? —añadió—. Tome asiento. Hace mucho frío aquí, ¿verdad? —continuó, estremeciéndose con exageración.


  El inspector se sentó en uno de los sillones cromados, y su enorme físico lo llenó por completo sin llegar a rebasarlo. Tenía voz gruesa y sonora, y en algunos momentos no articulaba las palabras con absoluta claridad.


  —Le acepto un poco de whisky; gracias, Mr. Anderson. Puro, por favor —repuso; tomó el vaso con el líquido ambarino en una de sus manos grandes y toscas y luego agregó—: Estuve más temprano para verlo.


  —Sí; Fletchley ya me informó al respecto. Usted quería saber, cuál era el ancho de las rayas de su pijama. ¡Buenos avispados son ustedes! —exclamó Anderson, con una risita ahogada. La soda burbujeaba en su copa.


  —Charlamos un ratito —comentó el inspector en forma vaga—. Es un tipo que tiene sentido del humor, y eso es algo que siempre me agrada encontrar.


  Sentado en otra silla cromada e inclinado deferentemente hacia adelante, Anderson se sonrió para expresarle su aprobación, mientras se hamacaba impulsado por una alegría secreta e indefinida.


  —Ha tenido una buena idea al dedicarse a escribir versos para las tarjetas de Navidad y cumpleaños —continuó Cresse—. Por otra parte, demuestra que posee gran inventiva.


  —Y sentimentalismo —añadió Anderson, sin dejar de hamacarse.


  —Exacto. ¿O no lo cree usted así? —preguntó el inspector, al tiempo que hacía rodar dentro de las órbitas los ojos carentes de expresión.


  —No soy yo quien deba expresar opiniones —repuso Anderson, malhumorado.


  —Sin embargo, me interesaría conocerlas —replicó el inspector mientras con aire asombrado, afirmativamente movía la cabeza—. Un intelectual como usted… ¿Es así como se clasificaría, verdad?


  —No soy nada más que un agente publicitario.


  —Esos versos qué escribe su vecino —insistió Cresse— difícilmente podrían considerarse obras literarias. —Anderson sacudió la cabeza por toda respuesta, y el inspector continuó—: Pero ayudan a incrementar la solidaridad entre los humanos. ¿No le parece importante?


  Completamente seguro de sí mismo, Anderson esbozó una sonrisa dirigida al rostro de facciones toscas que tenía a su frente.


  —Los versos que escribe Fletchley son despreciables desde todo punto de vista —le dijo—. Despiertan deliberadamente al ser vulgar y chabacano que se esconde en cada uno de nosotros y explotan el gusto ordinario del grueso del público. Eso es lo que tienen de malo sus rimas.


  —Sinceramente, lo admiro por la forma en que sabe expresarse —repuso el inspector, con exagerada amabilidad—. Pero contésteme como un hombre cualquiera: si la demanda es grande, ¿qué tiene de malo que alguien se ocupe de satisfacerla? Veo que no tiene usted ninguna mujer en la casa —comentó luego, al cabo de un instante, después de pasear la mirada por la habitación.


  —¿Qué? —exclamó Anderson, sorprendido.


  —El polvillo, amigo —le explicó Cresse, mientras sacudía lentamente su cabeza enorme y calva—. Me parece que usted no se preocupa mucho por el estado en que se encuentra su casa. Esta habitación tiene un aspecto muy distinto del que tenía la primera vez que lo visité hace tres semanas. Su esposa sabía cuidar los detalles. No es muy de mi gusto, pero… —se interrumpió para mover la mano en un ademán que abarcaba alfombra, cortinas, lámparas, todo en general—. Muy bonito —agregó, y ahora mire —pasó un dedo por la mesa y dibujó una cara; luego esquivó el sombrero para tomar el pote—. Preparado número uno —leyó pausadamente, como un campesino que hubiese aprendido a leer recientemente—; ¿preparado para qué, si me permite preguntarle? —agregó.


  Anderson inclinó el cuerpo hacia adelante, satisfecho de que la conversación se hubiese alejado del tema de su esposa.


  —Ese potecito contiene una crema de afeitar que elimina totalmente el uso de brocha y navaja —le dijo—. Forma parte de la revolución del siglo Veinte.


  —¿A qué se refiere esa revolución dentro del hogar?


  —A higiene, asepsia, inseminación artificial…


  —Parece, Mr. Anderson, que le gusta el modernismo —comentó el inspector con una carcajada que acentuó las arrugas que le surcaban el rostro blancoazulado—. ¿Qué me dice de la heladera que tiene en la cocina y de todo esto? —añadió, volviendo a señalar, con un ademán, el ambiente que los rodeaba.


  —Fue mi esposa quien amuebló el departamento —repuso Anderson, con cierta tensión en la voz.


  —Era una modernista —concluyó el inspector, con tono sepulcral—. A mí me gusta lo antiguo; pero en cuanto a la higiene y la asepsia… soy lo suficientemente moderno como para creer en los beneficios que acarrean.


  —Pero ¿no comprende que no tienen ninguna importancia? —exclamó Anderson, impulsado por la necesidad que experimentaba de aclararle el punto.


  —¿Que no tienen importancia? —repitió Cresse.


  —Cuando un médico salva vidas humanas, lo hace en la creencia de que son valiosas —le explicó Anderson—; pero puede estar equivocado. Hemos descubierto sólo durante los últimos siglos que la vida es intrínsecamente importante en sí misma, y ahora los técnicos especializados en la conservación del suelo nos dicen que la población mundial es demasiado numerosa para la cantidad de víveres producidos, y que, lentamente, marchamos hacia la muerte por inanición. La estadística del aumento de natalidad y mejores tratamientos dentales no interesan. Lo importante es descubrir si cada hombre y mujer han sido capaces de mantener vivas la respectiva alma.


  Anderson se detuvo para observar a su interlocutor, y éste le devolvió la mirada sin decir palabra.


  —¿Tiene un fósforo? —le preguntó al cabo de un instante. Anderson le entregó una caja de Swan Vestas, y el inspector encendió un cigarrillo—. Fósforos —repitió con vaguedad—. A eso pensaba referirme.


  —¿Qué dice?


  —Nada —replicó Cresse, mientras lo contemplaba con su mirada ausente—. ¿Tiene algún enemigo?


  —¿Enemigo? —repitió Anderson, con asombro.


  —Recibimos una carta…, o mejor dicho, dos —le explicó el policía al tiempo que le mostraba unos papeles que tenía en la mano—. Por lo general, no hacemos de este tipo de noticias, pero, en esta oportunidad, nos gustaría saber quién las envió.


  Anderson comenzó a leerlas. En la primera se sugería que odiaba a su esposa y que la había hecho muy desgraciada durante sus años de vida en común. Señalaba además que no se había corroborado con testigos la declaración hecha por Anderson en la indagatoria de que su matrimonio había sido «normalmente feliz». La segunda referencia a sus continuas infidelidades. «Además, aseguró a su esposa en cinco mil libras», decía, «y entonces fue cuando ella cayó escaleras abajo. Cui Bono?».


  Terminada la lectura, Anderson le devolvió las cartas al policía sin hacer ningún comentario.


  —Usaron una máquina Remington doce y las franquearon en la estación central de Londres; sin impresiones digitales —le explicó el inspector. El tono de broma había desaparecido, y el comediante cedió paso al hombre de empresa. Sus rasgos toscos se tornaron avizores, y la expresión ausente de sus ojos podía interpretarse como signo de sagacidad—. Recibimos la primera hace una semana, y la segunda, tres días después. Desde entonces, nada. Supongo que no tiene la menor idea de quién puede haberlas escrito.


  —Así es.


  —Si bien es cierto que estos anónimos son despreciables, ofrecen, por otra parte, un aspecto interesante, porque nos hacen meditar sobre los hechos ocurridos —continuó al tiempo que se pasaba la mano por la cabeza con un cómico ademán. Sin embargo, su actitud resultó más intimidante que una auténtica amenaza—. Un tipo inteligente como usted piensa siempre —agregó—, pero un policía sólo lo hace en determinadas ocasiones, cuando lo considera necesario, y eso no ocurre muy a menudo. Un poco de astucia es todo lo que nos hace falta para cumplir nuestro cometido, cuando tratamos con la clase ignorante, pero con un caballero como usted…


  —No tengo más que estudios secundarios —repuso Anderson con aspereza, para poner coto a su burla.


  —Pues eso es lo que quiero decir —prosiguió el inspector sin inmutarse—. Usted es un hombre que ha leído mucho; un intelectual. Un policía tiene que apelar a toda su habilidad para poder mantenerse a su altura. Cuando recibimos estas cartas volvimos a analizar el caso, punto por punto, y ¿sabe lo que descubrimos? No habíamos sido lo suficientemente sagaces; aunque ya sé que eso no puede sorprenderlo —concluyó mientras se palmeaba la rodilla con su mano carnuda y prorrumpía en una sonora carcajada.


  —¿Que no habían sido sagaces? —repitió Anderson.


  —Nos habíamos olvidado de leer a Sherlock Holmes y su curioso incidente de los fósforos, aunque en este caso ocurría todo lo contrario que en Silver Blaze. Supongo que usted lo conoce, ¿verdad?


  —Me temo que no.


  —Novelas policiales —exclamó el inspector con un suspiro—. Pero debo confesarle que el asunto de la caja de fósforo me preocupa seriamente. ¿Me comprende? —Anderson sacudió la cabeza en silencio, y Cresse prosiguió con voz ronca—: Su esposa abandonó la sala…


  —La cocina —lo interrumpió Anderson—. Estaba preparando la cena.


  —Pues abandonó la cocina, pasó por la sala y siguió por el corredor hasta llegar a la escalera que conducía al sótano, dio vuelta al conmutador y descubrió que no había luz. ¡Qué contingencia más lamentable que el fusible se quemara justamente en ese momento! Trágico, en verdad. Encendió un fósforo y empezó a bajar por las escaleras cuando se resbaló… —hizo una pausa deliberada y luego levantó la vista para mirar a Anderson de frente—. Pero, ¿encendió un fósforo, en realidad? —continuó—. ¿Cómo apareció esa caja a su lado? —le preguntó con voz suave, mientras Anderson lo contemplaba con expresión asombrada—. Difícilmente se le podría haber ocurrido llevar los fósforos de la cocina, si no sabía que el fusible estaba quemado. Tampoco iría a encontrar una caja en el corredor. Por otra parte, no regresó a llamarlo al descubrir que la luz del sótano no funcionaba y, sin embargo, apareció una caja de fósforos junto a su cuerpo.


  —El vestido —replicó Anderson, con voz ronca.


  —Era de lana y no tenía bolsillos.


  —Podían haber estado ahí desde hacía varios días.


  —No. ¿Ha olvidado ya que habían limpiado el sótano el día anterior? Así lo declaró la mujer encargada de la limpieza. Ella está absolutamente segura de que no había ninguna caja de fósforos. Es un verdadero enigma. No logro entender de dónde puede haber salido —concluyó pensativo. Era ridículo pensar que sus ojos alguna vez hubiesen tenido una expresión ausente—. Lo que decía el anónimo sobre el seguro de cinco mil libras, ¿es cierto, verdad?


  Anderson se estremeció como un hombre que acabase de salir del agua.


  —Inspector Cresse —le dijo—, ¿quiere usted insinuar que yo asesiné a mi esposa?


  —Pero ¡qué pregunta! —exclamó el policía, asombrado—. He venido a verlo por los anónimos que recibimos.


  —Entonces, ¿por qué me interroga acerca del seguro? Usted sabe perfectamente que ambos estábamos asegurados, el uno a favor del otro. Además, no necesito dinero.


  —¡Vamos, vamos, Mr. Anderson! —replicó Cresse, mientras levantaba su mano carnuda con ademán tranquilizador—. No he dicho nada de eso. Usted no me entiende. Jamás se habló del seguro en la indagatoria, de manera que la persona que envió las cartas debe conocerlo a usted íntimamente. Piense sobre este punto, y quizá logre identificar al culpable, hombre o mujer. Lo que ocurre es que todo este asunto tan desagradable sobre el fusible quemado da lugar a lo que podríamos llamar un problema de índole moral.


  —Sí, sí, de índole moral —repitió Anderson y luego conjeturó: «¿Se lo diré?»—. Dígame inspector —agregó anhelante, al cabo de un minuto, mientras se aferraba al brazo del sillón—, si le dijera que maté a mi esposa, ¿me arrestaría?


  —¡Ah! —exclamó el inspector al tiempo que descruzaba las piernas de derecha a izquierda y volvía a cruzarlas a la inversa, como un par de tijeras gigantescas—. Precisamente lo que acabo de decirle: el problema moral.


  Anderson agregó un poco de whisky a los vasos, y al entregarle el suyo a Cresse le salpicó los pantalones a la altura de los muslos fuertes y musculosos. Hizo una exclamación, consternado ante su torpeza, y extrajo el pañuelo para limpiar las manchas. El inspector continuó con la vista clavada en el espejo pentagonal colocado sobre la chimenea, sin prestar atención a lo que hacía Anderson.


  —Precisamente; el problema moral —repitió—. Usted mató a su esposa, Mr. Anderson.


  Éste permaneció inmóvil, con el vaso en la mano y los ojos muy abiertos.


  —Usted la mató —insistió Cresse—, en el sentido de que si hubiese procedido en otra forma ella aún estaría viva. Por ejemplo: podría haberla llevado a cenar afuera o haber ido usted en su lugar, al sótano, y en ese caso, al descubrir que. no podía encender la luz, habría arreglado el fusible…; o ¿acaso no sabe lo suficiente de electricidad como para valerse en esa emergencia? También podría haberla acompañado hasta la escalera, en lugar de quedarse en la sala leyendo el diario. En ese caso le hubiera aconsejado que prestara atención al descender, y le habría dicho: «Ten cuidado con ese escalón flojo que hay en la mitad del tramo». Y entonces…, ¿quién sabe?… Quizá no se hubiese resbalado.


  —¿Por qué se empeña en acusarme de lo sucedido? ¿Cree que soy culpable?


  —¡Ah! —exclamó el inspector antes de apurar la copa casi hasta el final—. Esa pregunta no la puede contestar un policía ignorante como yo, sino un intelectual como usted. Es un problema abstracto —añadió con gravedad a la que Anderson, su contrincante en este debate verbal respondió con jocosidad reprimida.


  —¿De manera que no piensa arrestarme? —le preguntó.


  —¿Arrestarlo?


  —¿Aunque le dijera Mea culpa y confesara toda la verdad? —insistió Anderson, al tiempo que se golpeaba el pecho con fingida desesperación—. ¿Qué haría usted? Supongamos que lo admitiera…, supongamos, repito —agrego, y al recuperar algo del espíritu alegre que lo animaba al comienzo de la entrevista, cruzó con paso rápido la habitación, para enderezar uno de los cuadros.


  —¿Qué haría usted? —interrogó a su vez el inspector perdido totalmente su aire jovial. Se le acentuaron las arrugas que le surcaban la frente, a la vez que la nariz grande y afilada pareció adquirir mayores proporciones—. No podemos hacer nada sin usted —le dijo con los labios apretados en una expresión resuelta. Luego se puso de pie y se encasqueto el sombrero. Fue como si cayese el telón al finalizar una comedia.


  —¡Nada! —repitió Anderson, con aire triunfante.


  —Nada.


  EL 26 DE FEBRERO


  I


  La luz mortecina de la mañana, que se filtraba a través de las cortinas rosadas, iluminó el rostro de Anderson mientras dormía en la cama matrimonial. Descansaba en una posición incómoda, con un brazo estirado por sobre la cabeza como si estuviera haciendo una seña, y el otro abrazado fuertemente a la almohada que apretaba contra el pecho. Tenía las rodillas dobladas como un hombre a punto de zambullirse. Su rostro de tez amarillenta parecía haber rejuvenecido en el sueño. El saco del pijama, desabotonado, dejaba al descubierto un cuerpo extremadamente blanco.


  El reloj despertador comenzó a sonar junto a la cama, y Anderson abrió los ojos. Permaneció un instante contemplando la fotografía de su esposa, colocada al lado del reloj, mientras con una mano movía la perilla para silenciar la alarma. La imagen, con la cabeza inclinada hacia un costado y los labios entreabiertos en una sonrisa, parecía responder a su mirada con ojos alegres y mimosos. Anderson levantó la vista de la fotografía para observar las cortinas rosadas, el acolchado del mismo color que cubría la cama, los adornos de porcelana sobre el manto de la chimenea y las cintas que hacían juego, alrededor del tocador, para luego volver al punto de partida. Una fina capa de polvo cubría el vidrio. Pasó un dedo suavemente sobre él y exclamó: «Polvillo», al tiempo que recordaba la observación que le había hecho el inspector. La verdad era que el departamento no se había limpiado, ni tan siquiera se había quitado el polvo, desde la muerte de su esposa. Saltó de la cama con un leve gruñido, y se marchó a preparar el baño, después de colocar dos rebanadas de pan en el tostador eléctrico. En la pileta de la cocina había varias fuentes y platos con restos de comida. Se bañó rápidamente y luego se miró al espejo de aumento que tenía para afeitarse. Los poros abiertos de donde había extraído puntos negros parecían los cráteres de la luna, pero lo que le interesaba especialmente era el aspecto de esa sombra azulada que le cubría la barbilla y seguía hacia la garganta. Podía distinguir cada uno de los pelos de su barba dura e hirsuta, que le confería un aspecto muy poco atractivo.


  Colocó su reloj de pulsera al frente, y como un bañista nervioso hundió un dedo en el pote del Preparado número n.º 1. Luego con la crema se untó la cara con gran suavidad. Al principio no experimentó ninguna sensación, pero poco después sintió un ardor y cosquilleo que no le resultaron del todo desagradables, y nuevamente, nada. Era evidente que la sustancia no producía el efecto esperado. Consultó el reloj, aguardó medio minuto más para darle tiempo a obrar, y luego humedeció una toalla y se limpió la cara. Se miró en el espejo para ver si había ocurrido algo, y se encontró con que la barba había desaparecido. Tenía el rostro perfectamente limpio a la vista, y la piel suave al tacto. La crema había dado el resultado que se le atribuía, y Anderson, un agente publicitario acostumbrado a que se los encomiaba, abrió la boca con asombro al enfrentarse con un hecho probado y consumado.
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  La puerta vaivén de la oficina se cerró con su característico chirrido; Miss Detranter leía en voz alta unas anotaciones e iba tachándolas.


  —Flores —le decía a Jean Lightley—. Flores para las oficinas de los directores. Flores para Mr. Anderson. Flores para cada sección. Las máquinas de escribir de las secretarias, limpias y ordenadas. A visar al estudio que pongan todo en orden; que se muestren ocupados, pero con los útiles limpios y brillantes. Avisar a los empleados de producción que coloquen los anotadores a un lado y las pruebas al otro. Avisar a Miss O’Rourke…


  Anderson se detuvo a escuchada mientras la observaba. El libro negro con esquinas jaspeadas y la visita del inspector de policía pertenecían a otro mundo y otra época; al trasponer las puertas de la oficina se convertía en el gerente publicitario, enérgico y arrogante, un hombre con un propósito en su vida.


  —¡Un momentito! —exclamó—. Jean es mi secretaria.


  —Órdenes de VV —repuso Miss Detranter con suavidad—. Me llamó excitadísimo y me indicó que pusiera a todas las chicas a trabajar en esto. Yo no puedo abandonar mi puesto, y Jean no tardará más de media hora, ¿no es cierto?


  Jean la miró con expresión asombrada.


  —¿Flores en febrero? ¿Se puede saber el motivo? —preguntó.


  —Esperamos a Mr. Divenga.


  —¿Quién es?


  —No tengo la menor idea —respondió Miss Detranter. Anderson prosiguió a lo largo del corredor y al doblar la esquina escuchó que le ordenaba a Jean:


  —Dile a Miss O’Rourke que tenga a mano las estadísticas y que coloque los cuadros y gráficos en la pared…


  Entró en su habitación. Advirtió que diversas figuras pasaban precipitadamente frente a su puerta. Al poco rato la secretaria de Reverton, Miss Flack, apareció con un plumero.


  —Vengo a quitar el polvo —le dijo con una sonrisa, mientras sacudía rápidamente la biblioteca, el respaldo de la silla, la percha y el escritorio—. Mr. Divenga ha viajado en avión —añadió con otra mueca jovial antes de marcharse.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono.


  —¡Oh Mr. Anderson! —exclamó la operadora—. Mr. Vincent me pide le haga saber que esperamos la visita de Mr. Divenga.


  —Sí; ya me he dado cuenta.


  —Si tiene alguna cita fuera de la oficina trate de postergarla para otro día, y si no logra cancelarla, hágamelo saber. De no ser así, por favor, esté disponible.


  —Lo estaré.


  La operadora dejó escapar una risita ahogada.


  —¿Quién es Mr. Divenga? —prosiguió Anderson.


  —No sabría decirle —repuso la empleada, con otra risita.


  Anderson se dejó caer en su sillón, y al hacerlo advirtió que Miss Flack, en su afán de limpieza, había movido la pila de correspondencia, y una de las cartas estaba fuera de su lugar. Movió una mano para colocarla como era debido, cuando reconoció la letra. Estaba escrita por Val.


  Permaneció inmóvil unos minutos con los ojos cerrados, mientras la cabeza le daba vueltas como si su cerebro fuese el eje de un remolino en el que se alternaban los rostros de personas conocidas. Distinguió claramente la fisonomía suave y redonda de Lessing, los rasgos francos de la cara cuadrada de Reverton, el triángulo que formaban la frente amplia y la barbilla puntiaguda de VV, la nariz larga y blanca de Molly O’Rourke. Abrió los ojos y se aferró con fuerza a los brazos del sillón para no perder el equilibrio y caer al suelo. Cuando se sintió más aliviado tomó nuevamente la carta entre sus manos y leyó las líneas escritas al correr de la pluma: ¡Querido, cuánto te amo! ¡Me parece que hace tanto tiempo que no te estrecho entre mis brazos!


  «Alguien robó las cartas que me escribió», pensó Anderson, con tal amargura e indignación que él mismo se sorprendió de la magnitud de sus sentimientos; pero al releer las palabras que no le resultaban familiares comprendió, de pronto, por qué habían colocado ese papel sobre su escritorio. No se trataba de una carta que Val le hubiera escrito a él, sino a otra persona. Te amo con todo mi corazón, decía al terminar, y luego venía la firma garabateada: Val.


  Su esposa lo había querido…, o al menos así lo suponía, pero jamás había finalizado un mensaje con esas palabras: Te amo con todo mi corazón. No obstante, no le cabía la menor duda de que esa carta, escrita en el papel de color azul oscuro y con la tinta de matiz más claro que ella acostumbraba usar, era de su puño y letra.


  Anderson permaneció contemplándola durante un período que podría haber sido de segundos o minutos. Luego la introdujo con torpeza dentro del bolsillo y salió precipitadamente de la habitación. Al cerrar la puerta de golpe empezó a sonar la campanilla del teléfono, pero prefirió ignorarla y avanzo cabizbajo y con paso inseguro a lo largo del corredor. De pronto, tropezó con uno de sus brazos contra algo blando, al tiempo que alguien le decía:


  —Buenos días:


  Levantó la vista y se encontró con Mr. Pile, que lo observaba con expresión severa a través de los lentes sin aros.


  —¿Qué sucede? —murmuró Anderson.


  —No tiene usted muy buen aspecto. Creo que debería retirarse a su casa —repuso Mr. Pile, con un tono de voz que evidenciaba su total desaprobación de los gerentes que se disponían y se marchaban antes de hora.


  —Mr. Divenga —exclamó Anderson.


  —¡Ah, sí! —replicó Mr. Pile con una sonrisa mustia—. Lo esperamos esta mañana, pero supongo que no le causará muy buena impresión el ver que nuestros empleados principales se precipitan por los corredores con ese aire afligido. ¿Está seguro de que se siente bien?


  Anderson respondió con una leve inclinación de cabeza, y Mr. Pile permaneció indeciso, buscando una frase apropiada que resumiera su sentir. Por fin pareció encontrarla.


  —Bueno, cuánto más apurado está uno, tanto más despacio debe andar —le dijo antes de proseguir su camino.


  Anderson entró en la oficina de la sección copias. El primero que se puso de pie, para recibirlo, fue Greatorex, con su impecable traje color castaño.


  —Dejé la lista que me pidió sobre su escritorio… —le dijo.


  —¿Dónde está Lessing? —preguntó Anderson.


  —Aún no lo vi esta mañana —repuso Greatorex, con tono de disculpa—. ¿Quiere que le pregunte…?


  —No importa —exclamó Anderson, sin dejarle terminar la frase. Greatorex lo miró sorprendido, pero no hizo ningún comentario.


  Una vez fuera de la habitación Anderson se detuvo un momento para pasarse la mano por la frente. Desaparecidas la ira y la indignación del primer momento, se sentía embargado por una sensación de debilidad que lo llevó a caminar con gran lentitud y sin dirigirse a ningún lugar determinado, hasta que de pronto se encontró frente a una puerta que decía: DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIONES.


  Molly O’Rourke asomó la cabeza.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó—. Ven, pasa, que puedes darme una mano con este gráfico. Alcánzamelo, ¿quieres?


  Estaba subida a una silla, y Anderson le acercó un cuadro enorme, dividido en varios casilleros de distinto color. Sobre cada uno, del lado izquierdo, había anotado un número que indicaba un porcentaje. La parte central se hallaba separada en zonas geográficas, y del lado derecho los casilleros estaban divididos en los meses del año, con una cifra referente a las entradas monetarias correspondientes a cada uno.


  —Toma esta punta —le dijo Molly. Anderson obedeció como un autómata y sostuvo el gráfico para que ella pudiera clavarlo en la pared. Luego ambos lo miraron sin decir palabra—. En caso de que no sepas a qué se refiere, es un cuadro comparativo del porcentaje de panes de jabón Happiday que se venden en Inglaterra con respecto a las firmas competidoras. Te indica la zona que flaquea y relaciona los costos de propaganda a las utilidades que dejan las ventas en todos los distritos. Además…


  —¡Espléndido! —exclamó Anderson—. Y una vez que sabes todo eso, ¿qué ocurre?


  —Pues nada. Este gráfico fue hecho hace dos años. Afortunadamente, la fecha estaba escrita en la parte inferior, y pudimos cortar el pedazo. Queda muy bonito en la pared. Forma parte de la decoración preparada para recibir a Mr. Divenga. Pero ¿se puede saber qué te ocurre? Estás muy pálido —agregó luego de dirigirle una mirada escudriñadora—. ¡Vamos, no te preocupes! Tómate un trago —añadió al tiempo que sacaba una botella del cajón del escritorio. Anderson miró en torno para buscar una copa.


  —¡Bébetelo como un hombre! —le indicó Molly. Destapó la botella, inclinó la cabeza hacia atrás y comenzó a beber hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¡Demonios! —exclamó Miss O’Rourke—. Ese trago debe de haberte hecho salir varios pelos en el pecho. ¿Qué pasa? ¿No quieres contárselo a mamá? —agregó sacudiendo los rizos oscuros al tiempo que se le acercaba.


  —Oye, Molly, ¿no viste si alguien entró en mi oficina esta mañana? —le preguntó Anderson.


  —Como no puedo estar en varios sitios a la vez, la respuesta es: No. ¿Supongo que no te habrán robado alguna idea?


  —No; lo que ocurre es que me han hecho una broma de mal gusto y quisiera dar con el culpable.


  —¿Estás seguro de que es él y no la?


  —Seguro —repuso Anderson, a la vez que palpaba la carta que tenía en el bolsillo.


  —Mira que las chicas también suelen hacer bromas pesadas.


  —En este caso se trata de un hombre.


  Sonó el teléfono interno, y Molly lo contestó.


  —Sí, lo han acorralado —repuso—. Está aquí. Bien, se lo diré.


  Colgó el receptor y le dijo:


  —Parece que Bagseed te viene siguiendo la pista, por algo referente a unos dibujos…


  —¡Cristo! —exclamó Anderson.


  —Pero lo que es más importante aún, acaba de llegar Mr. Divenga. La orden es que todos vuelvan a sus respectivas oficinas. Será mejor que te vayas. ¿Te sientes mejor?


  —Sí.


  —¿Quieres repetir la dosis esta noche, si no tienes otra cosa que hacer? —le preguntó Molly con aire casual.


  Anderson vaciló un instante, pero luego repuso:


  —De acuerdo.


  —¡Dios mío, qué entusiasmo! —exclamó Molly, con una mano en el corazón, al tiempo que hacía una mueca—. Con esa pasión eres capaz de conquistar a cualquier muchacha. ¡Ven!, ¡acércate, que tienes la corbata torcida!


  Se la enderezó y le dio un empujoncito hacia la puerta. De regreso a su oficina, Anderson se encontró con Reverton, que avanzaba por el corredor con la pipa entre los labios y con una expresión reconcentrada. Éste levantó una mano para saludado, pero Anderson lo detuvo.


  —Dígame Rev, ¿quién es Mr. Divenga?


  —Creía que estaba enterado —repuso Reverton, sorprendido—. Es el director gerente de la compañía de Multi-Productos Africanos. Ha venido en avión en forma intempestiva. Lo vamos a conocer de un momento a otro. Podrá concedernos un minuto, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Las apariencias nos obligan a hacerle visitar todas las oficinas, pero usted ya sabe cómo son estas cosas.


  —Sí; ya sé cómo son esas cosas —repitió Anderson.
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  Al poco rato Anderson percibió el sonido ondulante de unas voces profundas que resonaban a lo largo del corredor. De pronto se abrió la puerta, y todos penetraron en su oficina, muy sonrientes. «¿Y dónde está Mr. Divenga?», se preguntó.


  —Éste es Mr. Anderson, nuestro gerente de copias —dijo VV—. A su cargo estará la parte creadora de la campaña publicitaria que iniciaremos para la nueva crema, bajo mi control personal, claro está, y si se me permite hablar sin falsa modestia, le diré que no podríamos haber elegido un hombre mejor para realizar este trabajo. Anderson, éste es Mr. Maximilian Divenga de Multi-Productos Africanos.


  Anderson se puso de pie y vio que por detrás del sonriente Reverton aparecía un hombrecillo que apenas si alcanzaba a tener un metro y sesenta centímetros de estatura. Llevaba traje color lila muy ajustado en la cintura, con chaleco gris y polainas, sobre los zapatos de cuero de cocodrilo. No fue por su apariencia un tanto extravagante, ni por su nariz en forma de gancho, por lo que Anderson permaneció mirándolo sorprendido, sino porque la parte inferior de la enorme cabeza del hombrecillo estaba casi completamente cubierta por una espesa barba negra.


  —¿Está usted contento? —le preguntó el recién llegado al tiempo que le estrechaba la mano con dedos que parecían pinzas—. ¿Le gusta idear cosas nuevas?


  —Mr. Divenga opina que es de suma importancia que las mentes creadoras a cargo de la publicidad de un producto cualquiera se sientan perfectamente identificadas con el trabajo que realizan —interpuso Mr. Pile, con voz meliflua, y luego se volvió hacia el enano de alegre colorido, para decirle—: Siempre hemos tenido en cuenta esa observación, Mr. Divenga. Analizamos seriamente el problema antes de decidir a quién designaríamos para dirigir esta campaña de propaganda. Mr. Anderson está perfectamente compenetrado del asunto. Ya se ocupó hace unos años de los anuncios de una crema de afeitar, con gran éxito, cuando… trabajaba con uno de nuestros competidores. ¿No es así, Anderson?


  —Muy bien —replicó Mr. Divenga, antes de que el interpelado pudiera aseverar esta falsedad—. Pero ahora no se trata de otra crema de afeitar —continuó, dirigiéndose con tono amenazador a Mr. Pile, al tiempo que le golpeaba el pecho con su dedo índice—. El Preparado número uno no es una crema de afeitar. Recuerde que la afeitada se acabó para siempre.


  —¡Para siempre! —repitió VV triunfante, y los demás se hicieron eco de sus palabras.


  Hubo un corto silencio. «¿Pensarían todos en ese momento», —se dijo Anderson, como él mismo lo hacía—, «en la barba negra y tupida de Mr. Divenga?».


  —Esta mañana probé su crema —le dijo—. En general, tengo la barbilla cubierta por una sombra azulada, pero el preparado me la ha dejado suave como la seda.


  El hombrecillo se acercó a Anderson y le paso una mano por la cara.


  —¡Ah! —exclamó, y luego se volvió hacia los tres directores—. ¿Lo han tocado? —les preguntó.


  VV y Pile se sintieron obligados a pasarle la mano por el mentón, para luego hacer grandes exclamaciones de sorpresa, aunque Anderson creyó descubrir en Mr. Pile un leve fruncimiento por detrás de los lentes.


  —¿Y usted, qué me dice? —le pregunto Mr. Divenga a Reverton.


  —No necesito más comprobantes, Mr. Divenga, yo mismo la usé ayer a la mañana. Es verdaderamente milagrosa…


  —¡Milagrosa, milagrosa! —repitió Mr. Divenga—. En África del Sur siempre ocurren milagros, y por eso ha sido posible lanzar al mundo artículos extraordinarios: un cuchillo que se convierte en mondadientes; una flor de papel que respira y se abre; una tarjeta que muestra a una linda muchacha vestida, y que al acercarla a la luz, la ropa desaparece…


  Los tres directores y Anderson prorrumpieron en sonoras carcajadas, aunque un tanto confundidos. VV se sintió inclinado a perorar sobre el tema.


  —Juguetes entretenidos, Mr. Divenga —le dijo—, pero esta vez se trata de algo distinto. Le aseguro, mi estimado amigo, que estoy sinceramente convencido, o mejor dicho, estamos sinceramente convencidos de que su preparado es el mejor don que puede recibir el hombre del Siglo Veinte. Es…


  —Milagroso —concluyó Mr. Divenga, que parecía haber perdido todo interés—. Encantado de conocerlo, Mr. Anderson. ¿Seguimos, ahora? —pregunto, volviéndose a los directores.


  Estaban a punto de salir, cuando Anderson los detuvo con un ademán.


  —¿El producto que nos enviaron es la muestra exacta del que piensan lanzar a la venta? —les preguntó—. Me interesaría saberlo porque, en primer lugar, me parece que se debería buscar la forma de impartirle otro perfume y, además, porque me produjo una sensación muy extraña al usado esta mañana. No sé si usted mismo lo probó alguna vez —agregó Anderson, y cometió el error más imperdonable de su carrera publicitaria.


  Los tres directores lo contemplaron, desde la puerta, con una expresión horrorizada. Anderson se interrumpió, consternado, pero Mr. Divenga sólo pareció un tanto sorprendido.


  —¿Sensación? —repitió—, ¿qué sensación?


  —Algo así como un ardor leve que experimenté durante unos segundos.


  Una expresión de alarma se reflejó en el semblante del hombrecillo, pero desapareció casi inmediatamente.


  —Es tan sólo una muestra —exclamó, señalando el pote sobre el escritorio—. Se perfecciona cada vez más. Los laboratorios pronto harán que desaparezca la sensación —agregó con una sonrisa que dejó al descubierto una magnífica hilera de dientes.


  Luego se marchó, y tras de él los directores. Mr. Pile se volvió para mirar a Anderson, por sobre los lentes, en forma poco amistosa.
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  Jean Lightley permanecía frente al escritorio de su jefe, un tanto confundida y con el peso de su cuerpo en un solo pie.


  —De manera que trajo la correspondencia a eso de las nueve y veinticinco —decía éste.


  —Sí, Mr. Anderson.


  —¿Está absolutamente segura de que esta carta no venía con las demás? —le preguntó Anderson al tiempo que le mostraba, al revés y a cierta distancia, la carta de Valerie.


  —Sí, Mr. Anderson.


  —¿Tampoco estaba sobre el escritorio cuando dejó la correspondencia?


  Jean respondió negativamente con un movimiento de cabeza.


  —¿Y cómo lo sabe? —insistió Anderson—. Podría haber estado debajo de cualquier otro papel, ¿no le parece?


  —Sí —murmuró Jean, y una oleada de sangre le enrojeció el rostro—; pero no lo creo posible.


  —Ahora escúcheme bien, Jean; esto es muy importante. ¿Está segura de que nadie entró en mi oficina entre las nueve y media y la hora en que yo llegué esta mañana?


  —No he visto a nadie, Mr. Anderson; pero como puede imaginarse no me dediqué a vigilar su puerta. Sin embargo, atravesé el corredor varias veces —replicó la joven, dubitativa.


  —Está bien —respondió Anderson y luego se acordó del calendario—. ¿Qué tal mi calendario encantado? —le dijo—; ¿cómo se comporta últimamente?


  —Muy bien —contestó Jean, con un susurro.


  Al salir casi tropezó en la puerta con Charlie Lessing, en su prisa por escapar de una buena vez a un interrogatorio que se le antojaba ridículo. El copista permaneció mirándola alejarse.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Anderson—. ¡Ah!, y ¿se puede saber por dónde andabas esta mañana, a las nueve y cuarenta y cinco?


  —En el Museo Británico buscando datos sobre la historia de cómo empezó el hombre a afeitarse —repuso Lessing, con aire ofendido—. En inglés antiguo se decía sceafan; probablemente es un término derivado del latín scabere, que significa rascar, o del griego skapto, que quiere decir cavar. Al parecer, en el futuro no habrá ninguna necesidad de usar esa palabra.


  —Así es.


  —El primer instrumento para afeitar la barba apareció en la duodécima dinastía egipcia —prosiguió Lessing, impasible—, y su uso se generalizó en la decimoctava. Los egipcios tenían un término especial para designar este proceso…, pero el hombre moderno usa Depilo.


  —Haz el favor de no llamar así a la nueva crema; ese nombre no sirve. ¿Viste a Mr. Divenga?


  Lessing esbozó una mueca y luego abrió los brazos para imitar los ademanes del hombrecillo.


  —¿Depilo? —repitió falseando la voz—. ¿Depilo? Tiene otro significado, ¿verdad? Bueno —continuó sin más comentarios—, por lo visto no hay nada que hacer con la historia. ¡Fuera, ciencia!


  —Guarda los datos que buscaste, aunque no creo que a VV le interese ese aspecto. Veamos la lista de nombres que sugiere Greatorex.


  —Algunos no son malos.


  Comenzaron a estudiados con la cabeza inclinada sobre el papel.


  —Estas abreviaturas no me gustan —comentó Anderson—. No podemos patentarlas. Tampoco me resulta eso de Secafeite, pero los que son más o menos apropiados…


  Lo interrumpió la campanilla del teléfono interno. Al levantar el receptor escuchó la voz de VV que decía:


  —¡Hey, presto!


  —¿Qué es eso? —preguntó Anderson.


  —Diga ¡Hey, presto! —repuso VV, con tono alegre.


  —¡Hey, presto! —repitió Anderson.


  —No, no. Diga ¡Hey, presto! ¿Se imagina ese lema en un anuncio triple de treinta centímetros de ancho? «Diga, ¡Hey, presto! y olvídese de afeitarse». «Diga ¡Hey, presto! y tendrá un cutis de seda». «Diga ¡Hey, presto! y se acabaron los algodones».


  —¿Los algodones?


  —Por si se corta la cara al afeitarse —le explicó VV, con un leve dejo de duda en la voz—. Quizá ese último lema no esté muy claro; pero de cualquier modo, hay cientos de posibilidades. Me parece que es un nombre que da lugar a un sinfín de sugestiones.


  —Tenía entendido que debíamos tratado desde el punto de vista humano, y no humorístico.


  —Aquí tenemos algo humano y mágico a la vez —repuso VV, con una risita satisfecha—. Piénselo y luego pase por mi oficina para cambiar ideas.


  Anderson colgó el receptor y comenzó a romper metódicamente la hoja de papel con la lista de nombres que había preparado Greatorex. En ese momento, Reverton asomó el rostro cuadrado por la puerta entreabierta y, por sorprendente que parezca, en esta oportunidad se presentó sin su pipa.


  —¿La sección copias se divierte rompiendo sus propios trabajos? —preguntó sin mayor interés.


  —VV acaba de tener una idea —repuso Anderson—. Encontró un nombre para la crema de afeitar. ¡Hey, presto!


  Rasgó una vez más el papel que tenía en las manos, y lo arrojó al canasto con ademán resuelto.


  —¡Ahí van otros cien nombres! —agregó. Reverton y Lessing lo contemplaron muy serios.


  —No está mal —contestó el último.


  —Diga ¡Hey, presto! y olvídese de afeitarse —repitió Anderson, con ironía.


  —Sí; me parece estar viendo el anuncio —señaló Reverton, y éste era el mejor elogio que podía hacerle—. ¿Acaso a usted no le gusta?


  —No se trata de si me gusta o no, aunque, ya que me lo pregunta, me parece espantoso —repuso Anderson—; pero lo que me indigna es que se basa exactamente en el punto de vista que nos prohibió tocar.


  Reverton arqueó las cejas en un interrogante.


  —«Consideren el problema desde el punto de vista humano», nos dijo. «Nada de humorismo». Y me pareció que estaba acertado. Pero ¡Hey, presto! no tiene nada de humano, o, a lo menos, a mí me parece cómico.


  —Vamos, Andy, no pierda el sentido de la proporción —le encareció Reverton, y luego agregó, dirigiéndose a Lessing—: Es el nombre indicado, ¿no le parece Charlie?


  —Sí; creo que sí —repuso éste.


  —De acuerdo. Usted, Andy, me conoce muy bien. Sabe que soy uno más entre los empleados que pienso como ustedes y comprendo perfectamente su sentir. Usted prefiere que las ideas surjan de la sección copias o del estudio, para luego hacérselas aprobar a los directores, y no le agrada que sigan el camino a la inversa. Comparto su opinión. Todos sabemos que los directores no son muy brillantes; me consta, ya que soy uno de ellos —se interrumpió para lanzar una carcajada—. Pero puede suceder que uno de los directores tenga una ocurrencia feliz —añadió—; y ésta es una de ellas.


  —Insisto en que me parece espantosa —repuso Anderson, con obstinación, a pesar de que una especie de sexto sentido le aconsejaba permanecer callado.


  Sonó la campanilla del teléfono, y al levantar el receptor Anderson hizo una mueca. Era Bagseed. Reverton y Lessing se marcharon. Con un poderoso esfuerzo Anderson trató de dar a su voz un tono de falsa jovialidad, para exclamar con la técnica característica de todo gerente publicitario o cualquier otro empresario encargado de vender artículos en cuya fabricación no interviene directamente:


  —Ya sé a qué se debe su llamado, Mr. Bagseed. Quiere saber algo sobre los dibujos.


  Su anticipación a los hechos se justificó en este caso, porque no bien acababa de pronunciar esas palabras cuando Jean Lightley penetró en su oficina con los dibujos en la mano. Mr. Bagseed se quejó y luego trató de convencerlo con lisonjas y amenazas, hasta que, por fin, Anderson lo tranquilizó al decirle alegremente:


  —Los dibujos ya están en camino, Mr. Bagseed. Los recibirá usted de un momento a otro.


  Luego echó un vistazo a los diseños que representaban niñitas regordetas y antipáticas, o niñitos demasiado serios, vestidos con toda clase de ropas, y le ordenó a Jean Lightley que los enviara inmediatamente a Kiddy Modes. Cuando la joven hubo salido de la habitación se recostó en el sillón giratorio contra la pared y permaneció inmóvil, contemplando la alfombra verde. Al levantar la vista se sorprendió al encontrar a Greatorex, de pie frente a su escritorio.


  —Golpeé, pero nadie me contestó —le dijo el recién llegado con una tosecilla—. Quería saber si había tenido tiempo de estudiar la lista de nombres que le preparé.


  —Ahí está —respondió Anderson a la vez que le señalaba el canasto de papeles con el dedo, que luego levantó para advertirle—: No vaya a creer que no servían. Dos o tres me parecieron muy buenos, pero eso no interesa. Lo importante es que VV acaba de tener una idea —agregó al tiempo que daba un golpe seco en el suelo, para hacer que el sillón giratorio volviera a su posición normal.


  —¿Se refiere a Mr. Vincent? —preguntó Greatorex.


  —Precisamente. Mr. Vincent ha decidido que la crema se llamará ¡Hey, presto! No hay discusión posible, a menos que el mismo VV cambie de opinión. De manera que…


  Se interrumpió para señalarle con un ademán los papeles rotos en el canasto.


  —¡Hey, presto! —repitió Greatorex—. ¡Lindo nombre!


  —A mí me parece espantoso —le expresó Anderson—, y se supone que yo soy el cerebro creador, pero eso tampoco interesa —golpeó el escritorio con un dedo antes de proseguir—: Lección número uno en publicidad: sea original, pero no demasiado, porque no encontrará la aprobación que merece. Y no olvide que hasta llegar a un puesto de responsabilidad, el noventa y nueve por ciento de su trabajo será desechado. Se devanará los sesos sin provecho. No es muy alentador, pero es la verdad. Ahora, lección número dos —dijo y golpeó otro dedo sobre el escritorio—: ¿Tiene alguna otra copia de la lista? Si es así, no la tire. VV puede cambiar de opinión, o el cliente puede no aprobar su idea, y entonces la lista resultaría muy útil, ¿me entiende?


  Greatorex respondió con un movimiento afirmativo de cabeza, pero lo miró un tanto asombrado al marcharse de la habitación. Anderson reflexionó que era estúpido de su parte el haberle hecho esos comentarios. Un mes antes no hubiese perdido el tiempo en tales explicaciones. ¿A qué se debía su extraña actitud?


  Extrajo del bolsillo la carta de Val y la colocó frente a sí sobre el escritorio, para leerla cuidadosamente, palabra por palabra, en la esperanza de encontrar en esas frases garabateadas, o en la forma de la letra, o en la textura del papel azul, un detalle que le revelara alguna de las circunstancias en las que había sido escrita o le proporcionara un indicio para descubrir al amante desconocido y oculto que ahora ensombrecía su pasado. ¿A quién había amado Val? ¿Era alguien de su misma oficina, alguien con quién quizá lo habría discutido, para reírse de él como del marido engañado que siempre es el último en enterarse de la infidelidad de su esposa? «¿Quién podía ser?», se preguntó. «¿Reverton, Lessing, Wyvern, Vincent?». Los había conocido a todos superficialmente y ninguno le merecía gran estima. Era imposible creer que. le hubiese dirigido a cualquiera de ellos las palabras escritas en ese papel. No podía haberle dicho a ninguno: Te amo con todo mi corazón. Sin embargo, tenía en las manos la prueba fehaciente; más allá de la muerte, Val triunfaba y lo anonadaba con esa misiva apasionada. «¿Qué citas furtivas representaba esa carta? ¿Cuántos encuentros clandestinos? ¿Cuántas caricias robadas quizás en su misma presencia? ¿Cuántos momentos de placer? Reverton, Lessing, Wyvern, Vincent: ¿cuál de ellos, habría sido su amante?». La carta dejaba en pie la incógnita.
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  La oficina privada de Anderson tenía una ventanita que se abría sobre la parte posterior de tres bloques de edificios similares separados de la Publicidad Vincent por un foso profundo y estrecho. Al asomarse se distinguía a través de las ventanas, tanto para arriba como para abajo, empleadas ocupadas en escribir a máquina, hombres rodeados de hojas de papel, muchachas o jóvenes que hacían anotaciones o hablaban por aparatos extraños, chicas que buscaban datos en los archivos o sacaban punta a los lápices, y hacían o bebían té. A Wyvern le agradaba detenerse a observar lo que sucedía en las otras oficinas, y solía decir que, desde allí, podía ver el mundo contemporáneo en microcosmo, a la vez que el pozo oscuro y sin fondo adonde irían a parar todos los adoradores del becerro de oro y los que no vacilaban en vender su alma al diablo por un plato de lentejas, o tenían una pieza de relojería en la cabeza, en lugar de cerebro.


  La habitación que ocupaba Anderson nunca recibía plenamente el sol, pero en las tardes muy claras y brillantes aparecía un haz de luz similar al de un reflector, que caía sobre el escritorio, avivaba el color de una zona determinada de la alfombra y jugueteaba sobre el perchero. Esa tarde de febrero era luminosa, y Anderson dio un cuarto de vuelta al sillón giratorio para entretenerse mirando cómo el paralelogramo de rayos solares se empequeñecía, minuto a minuto, hasta convertirse en una línea fina y recta que iluminaba el borde de su posaplumas o un pedazo gastado de la alfombra. La campanilla del teléfono sonó en repetidas ocasiones, los empleados entraban y salían para hacerle alguna pregunta o traerle una taza de té, pero Anderson no se sentía inclinado a trabajar y permaneció imperturbable, con los ojos muy abiertos, sin mirar a nada en particular. Pensaba en Val y su conexión con esos cuatro hombres, así como en los ademanes y actos que había realizado en su compañía, si bien no se esforzaba por recordar el pasado; y las imágenes que se le cruzaban por la mente lo hacían casi desligadas por completo de su voluntad. En una de las fiestas anuales que celebraban en las afueras Lessing la había ayudado a bajar del ómnibus. Anderson podía ver con extraña claridad los dedos de Lessing que se hundían con una fuerte presión en las carnes suaves del brazo de Valerie, un poco más arriba del codo. «Pero Lessing, Lessing, un hombre enamorado de la mujer que había elegido por esposa…», conjeturó. En otra oportunidad, en una fiesta, Val había desaparecido durante media hora y cuando regresó venía trayendo en pos, asido de la mano, a Reverton, al tiempo que les decía: «Miren lo que acabo de encontrar». Reverton se sonreía divertido, con la pipa en la boca, como si tratase de evitar el reunirse con los demás. Pero Reverton, al igual que Lessing, era feliz en su matrimonio y tenía dos hijos. «¿Sería él o Wyvern?». Este último era un artista desilusionado que aburría con su cinismo y se quejaba continuamente de sus obligaciones para con su madre. No obstante, a Val le agradaba que lo invitaran a menudo, porque decía que era un buen compañero de juerga. Tenían una frasecita que solían utilizar al entrechocar sus copas, en lugar del clásico ¡Salud! Anderson lo imaginó cuando alzaba su vaso y decía: «Porque los días sean más cortos», y Val le respondía, después de rozar su copa: «Y las noches más largas». ¿Y VV? No podía recordar nada sobre él en relación con Val, excepto la estudiada cortesía con la que generalmente trataba a las mujeres.


  Mientras se hacía estas reflexiones pasó la tarde, se desvaneció la luz del sol y terminó el día. Jean Lightley entró en la oficina y encendió la luz eléctrica.


  —¡Pero, Mr. Anderson! —exclamó—. ¿Cómo está sentado en la oscuridad? Creí que ya se había marchado a su casa.


  —No, Jean; no me había marchado —repuso Anderson, cabizbajo, mientras inclinaba un poco el sillón hacia adelante.


  «Y me gustaría no tener que regresar a casa jamás», pensó para sus adentros al recordar entre otras imágenes del pasado el dormitorio color rosa, la sala de estilo moderno, los platos sucios y la fina capa de polvo que lo cubría todo.
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  —¡Arriba los corazones! —exclamó Molly O’Rourke—. Ésta es mi cuarta copa y no siento absolutamente nada. Juraría que han adulterado el whisky. ¡Ea, ea! —llamó.


  Pocos momentos después se le acercó el barman. Era un hombre corpulento con cara triste y fea de boxeador, y varios mechones de pelo incoloro adheridos a la cabeza.


  —¿Está adulterado el whisky? —le preguntó Molly, al tiempo que echaba vaso y nariz hacia adelante.


  —¿Cómo dice? —inquirió el hombre, con extraña voz aflautada de tenor.


  —Castrado, si me permite la expresión. ¿Acostumbran ustedes a-dul-te-rar la po-ten-cia de esta supuesta des-ti-la-ción escocesa con una mezcla de…? —le explicó Molly O’Rourke, frunciendo la nariz.


  —¿Qué es eso? —preguntó el barman.


  —No me haga caso. ¿Quiere que le haga cosquillas en las amígdalas?


  —¿Cómo?


  —Si quiere empinar el codo; eso es lo que le digo —le explicó Miss O’Rourke, pacientemente—; si quiere tomarse un trago.


  —¡Oh! ¡Ah! Una gotita, entonces. Me gusta beber un poco, de vez en cuando —repuso el hombre, mientras se servía un vaso—. ¡Buena suerte! —exclamó—. Tiene usted una forma tan rara de expresarse…


  —Estamos en el negocio de publicidad, y eso lo explica todo; ¿no es cierto, Andy? —dijo Molly, al tiempo que hacía girar en redondo su impecable figura vestida de azul sobre el taburete del bar.


  —Si tú lo dices —repuso Anderson—, Molly, escúcheme; quiero preguntarte algo…


  El barman se inclinó un poco hacia adelante.


  —Acá viene toda clase de gente —les dijo con un ademán que abarcaba todo el salón vacío—. Ustedes no lo creerían. La semana pasada hubo una redada y se llevaron a un montón, pero ya volverán.


  —¿Quiénes?


  —Los muchachos. Es difícil ahuyentarlos.


  —¿Qué muchachos? —preguntó Molly, y el rostro apesadumbrado del barman se iluminó. Luego se colocó una mano en la cintura antes de contestar:


  —Y…, los muchachos…; esos que desearían ser otra cosa.


  —¡Ah; ésos!


  —¡Se les ocurre cada broma! Les podría contar…


  —Dos whiskies —le pidió Anderson, interrumpiéndolo—. Oye Molly, quiero hablar un minuto en privado contigo —añadió a la vez que le señalaba las mesitas desocupadas que había en un rincón del bar.


  —Está bien; está bien —replicó el barman, ofendido—. Quieren estar solos. Entiendo las indirectas y sé perfectamente cuando no se desea mi compañía —agregó mientras les servía un trago—. Pero tengo sentimientos como cualquier otra persona. No olvide que fue la señorita quien inició la conversación. Yo no hice otra cosa que responderle correctamente.


  —Bueno, Jack, no lo tomes a mal —exclamó Anderson—. Bébete un trago.


  —No; si no me ofendo, pero lo que quiero dejar aclarado es que no fui yo quien se metió en la conversación sin que lo llamasen a uno. Le acepto su invitación, pero mi nombre no es Jack.


  —¿Cómo te llamas?


  —Percy.


  Lo dejaron detrás del mostrador y se dirigieron hacia una de las mesitas desocupadas. Anderson percibía el calor que irradiaba la rodilla de Molly junto a su pierna.


  —¿Qué te ocurre, Andy? —le preguntó ésta.


  —Dime Molly, ¿cómo andaban tus relaciones con Val?


  —Sigues persiguiendo causas perdidas —observó Molly, al tiempo que se recostaba en la silla y dejaba escapar el aliento en un suspiro—. ¿Por qué no te das por vencido y empiezas de nuevo?


  —¿Qué opinión tenían las mujeres sobre Val? ¿Simpatizaban con ella?


  Molly apoyó una mano larga y delgada sobre los senos contorneados por la chaqueta y luego repuso con franqueza:


  —Si me preguntas a mí en particular, la respuesta es: No. Siempre la tuve por una verdadera víbora y te aseguro que jamás me dejé impresionar por su fingida inocencia. Me alegro de que haya recibido el castigo que se merecía.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó rápidamente Anderson, al tiempo que dejaba la copa sobre la mesa con brusquedad y derramaba unas gotas de whisky.


  —¿Qué quiero decir? No trato de ocultarte mis sentimientos y eso es todo.


  —Dijiste que te alegrabas de que hubiera recibido el castigo que se merecía. ¿Qué significan tus palabras?


  —¡Oh Andy, no lo sé! —replicó Molly—. Supongo que Jamás me pareció lo suficientemente buena para ti, y nada más —agregó, evitando mirarlo de frente.


  —¿Sabes algo acerca de sus amigos? ¿Nunca advertiste si conocía íntimamente a alguien… de la firma?


  —¡Un momento! —exclamó Molly, a la vez que alejaba la rodilla de la pierna de Anderson—. ¿Adónde quieres llegar? Y después de todo, ¿qué te importa, ahora?


  —No; si no tiene ninguna importancia —repuso Anderson, con tono sarcástico—. Se trata solamente de enterarme, aunque un poco tarde, del nombre de su amante, y además me gustaría saber por cuánto tiempo llevé los cuernos.


  —Oye, Andy; no sé nada al respecto, pero me parece que andas errado:


  —No —repuso Anderson, con violencia.


  —Lo que quiero decir es que no creo que haya sido alguien de la oficina.


  —Te digo que sí.


  —Bueno, ya que insistes; pero te repito que yo no estaba enterada. Me crees, ¿verdad? ¿Sabes quién podría proporcionarte datos concretos? Pues esa muchacha amiga con quién trabajaba, Elaine Fletchley.


  Permanecieron silenciosos un instante, y luego Anderson exclamó:


  —Salgamos de aquí, ¿quieres?


  —De acuerdo. Vamos a cenar a algún lado.


  —No tengo ganas de comer.


  —Bueno; vayamos a beber entonces. ¿Dónde crees que estaremos mejor?


  —Ven conmigo. Sé de un lugar magnífico.


  —¡Buenas noches, Percy! —dijo Molly al salir, despidiéndose del barman—. Que no se te ocurra mezclar el whisky con gin.


  El barman asintió con la cabeza y la miró satisfecho, sin decir palabra.


  Al salir a la calle se encontraron con que llovía torrencialmente. Anderson llamó a un taxi, y una vez dentro Molly colocó su mano entre las de él. Pasaron por Charing Cross; las librerías ya estaban a oscuras. La estatua de Irving pareció alejarse bajo las luces de un azul fluorescente.


  —¡Oye, Andy! —exclamó Molly—. Ya sé que este asunto no es de mi incumbencia, pero me parece que te lo has tomado muy a pecho. La gente ha empezado a murmurar. Jean contó una historia sobre tu calendario y dice que le pediste que te lo guardara, porque estaba hechizado. No hay quien lo ignore en toda la oficina.


  —Alguien me estaba jugando una broma de mal gusto y me cambiaba la fecha continuamente —repuso Anderson, al tiempo que se recostaba contra los almohadones—. Cada vez que salía de la habitación me lo encontraba, al volver, en el cuatro de febrero. Ése fue el día en que murió Val.


  —¡Pero…! ¡Mi pobrecito Andy! —exclamó Molly, apretándole firmemente la mano—. ¿Y a quién se le puede haber ocurrido hacerte una cosa así?


  —Eso es lo que quiero descubrir.


  —Entonces, no fue una jugarreta de tu imaginación.


  —¿Por quién me tomas? —inquirió Anderson, a la vez que trataba de desasirse del apretón.


  El taxi saltó bruscamente al doblar por el parque, y la sacudida hizo que Anderson se recostara contra Molly. La besó, y ella le hundió los dedos febriles en la espalda, para luego acariciarlo apasionadamente como quién se aferra a una tabla para poder salvarse de morir ahogado. En la fluctuante oscuridad que los rodeaba apoyó la cabeza en. su cuello, los rizos desordenados le rozaron la cara. Anderson hizo un movimiento hacia atrás y la alejó de sí un instante.


  —Me gustas, Andy —le dijo ella—. Siempre te quise. ¡Ahí va el Palacio de Buckingham! ¡Adiós, Buckingham! ¡Adiós, palacio! ¿Sabes una cosa, Andy?… ¿te lo diré, o quizá no? —mientras hablaba se apoyó en su brazo—. Percy no adulteró el whisky —le dijo.


  Anderson dejó escapar un gruñido mientras conjeturaba con una nostalgia que lo sorprendía: «¿Cuántas veces paseé por estas mismas calles con Val, abrazados, en medio de una oscuridad que olía a nafta, y atravesamos el Palacio de Buckingham al igual que ahora? Pero entonces las bombas caían a menos de dos kilómetros de distancia, y los pedazos de metralla resonaban sobre el pavimento como juguetes de metal, para hacernos recordar lo efímero de la vida». En esas noches Anderson se había sentido presa de una confusa sensación que lo llevaba a amar todo lo que lo rodeaba, ya fuese la gente que podía morir en ese momento o al día siguiente, o la civilización reducida a escombros bajo sus mismos ojos, y hasta el Palacio de Buckingham y su acompañante en el taxi. La posibilidad de una muerte repentina parecía impartir un designio al mero hecho de existir. Pero esa noche no se cernía sobre sus cabezas la amenaza de una bomba, la vida carecía de finalidad, y otra compañera descansaba entre sus brazos.


  El taxi se detuvo, pues habían llegado a destino.


  —Henos aquí en mis pagos —dijo Anderson al tiempo que levantaba la vista para observar el cartel, apenas iluminado por la luz que dejaba escapar la puerta entreabierta del bar, y que representaba a una figura sonriente con patas de cabra, ropas de arlequín y llamas en lugar de pelo. El nombre de la taberna estaba escrito abajo, en enormes caracteres góticos: THE DEMON.


  Molly pareció un poco decepcionada al entrar, aunque no lo bastante como para negarse a aceptar un trago.


  —Creí que iríamos a tu hogar.


  —¿A mi hogar? —repitió Anderson. No tengo ningún hogar—. «Deja que Roma en el Tíber se disuelva y el amplio arco del Imperio caiga» —declamó con ironía—. Éste es mi hogar. ¡Salud!


  —No seas niño —lo amonestó Molly, con un dejo de impaciencia en la voz—. ¿Adónde puedo ir a gastar un penique?


  Cuando su compañera se hubo alejado, Anderson permaneció inmutable mientras apretaba los dedos contra el cristal de la copa y observaba la huella húmeda que perduraba en él. Deslizó una mano en el bolsillo para asegurarse de que la carta de Val aún estaba allí, como una prueba tangible del desastre. «¿Por qué, desastre», se preguntó, «si jamás la quise?». Porque la carta había abierto uno de esos terribles abismos que todos sabemos que existen en las relaciones personales, aunque generalmente tratamos de ignorados, y comprendemos, de pronto, que en la vida de aquellos que creemos conocer mejor existen enormes zonas inexploradas de selva virgen y lugares donde las pasiones y odios primitivos luchan entre sí en silencio, como tigres.


  Anderson ordenó que le sirvieran otra copa.


  —Disculpe, Mr. Anderson, pero se nos ha acabado el whisky —le dijo el mozo.


  Pidió entonces gin y lo pagó inmediatamente. Poco después entró un muchacho que vendía una edición especial intitulada Greyhound Special, donde se daban a conocer los resultados de las carreras de galgos. Un individuo moreno y corpulento, con la nariz achatada, que estaba de pie próximo a Anderson, adquirió el periódico. Otro que llevaba una gorra a cuadros y tenía una nariz puntiaguda como el hocico de una comadre se puso a leer por encima de su hombro. El tercer miembro del grupo, una mujerzuela rubia y descolorida, con un vestido color rosa y zapatos blancos de tacones altos, bebía a sorbos una copa de oporto, con gran apatía.


  —¡Tú y tu condenado Melksham! —exclamó airado el primero—. Ni siquiera figuró.


  —Te habrás equivocado de carrera, Jerry. Melksham no puede haber perdido —repuso el otro a la vez que husmeaba con su nariz de comadre por sobre el hombro de su compañero. Estudió los resultados con ojillos ansiosos y por fin exclamó—: ¡Pero!, ¿será posible? Ni lo mencionan.


  —Tenía entendido que no podía perder —insistió el individuo corpulento con amargura—. Me dijiste que era capaz de ganarlos a todos, aunque corriese en tres patas. No interesaba que hubiese otros perros en la carrera.


  —Era casi seguro, Jerry.


  —¿Cómo casi seguro? ¿Qué me dices entonces de que no haya figurado?


  —Sin embargo, no podía perder.


  —No podía perder, no podía perder —repitió el tal Jerry con mayor encono cada vez—. Y ¿qué hay del dinero que tu maldito dato me hizo apostar?


  La mujercilla se agitó convulsivamente, pero permaneció callada.


  —¿Qué me dices de los otros que lo iban a dejar ganar? —insistió Jerry.


  —¿Sabes lo que me parece? —preguntó a su vez el de la gorra a cuadros con aire solemne.


  En ese momento regresó Molly, y Anderson le señaló la copa sobre el mostrador, sin decir palabra, pues se hallaba absorto en la conversación que sostenían estos individuos.


  —Pues se me ocurre que la próxima vez no puede fallar —agregó el de la nariz en punta.


  —¡La próxima vez!


  —Escucha. Considera las cosas desde este punto de vista. Como ahora perdió, en la próxima carrera pagará un dividendo mayor. Si hoy eran tres a uno, mañana serán cinco a uno, ya que nadie lo apostará. La próxima vez es seguro, te digo, y tú le jugarás todo lo que tienes.


  —¿La próxima vez? Si ya me costó diez malditas libras hoy.


  Como un reloj de juguete que de pronto se hubiera puesto en movimiento, la mujercilla rubia y descolorida profirió un grito, alarmada, y luego habló con una voz suave y delicada.


  —No me digas que perdiste diez libras, Jerry; no habrás sido capaz de jugarte esa cantidad.


  —Éste es un tipo inteligente —repuso el hombrón sin mirada—. Sabe lo que es bueno. Tiene el dato infalible de que no puede perder y me aconseja que me juegue todo lo que tengo.


  —No hay motivo para que me echen a mí la culpa.


  —¡Pero diez libras, Jerry! ¿Y con qué pagarás el alquiler? —insistió la mujer, con una expresión horrorizada, sin quitar la vista de su copa.


  —Haz el favor de no meterte en lo que no te importa.


  —Pero el alquiler, Jerry. ¿Guardaste algún dinero para pagarlo?


  —¡Al diablo con el alquiler!


  —¡Ay, Jerry! Te has gastado todo. Nunca te creí capaz de hacer una cosa así.


  El hombrón sacudió la cabeza como hacen los perros.


  —¡Bueno, basta! —le dijo—. Salgamos de aquí.


  Pero el reloj de Juguete, una vez que había comenzado a gastar su cuerda, era incapaz de permanecer quieto. Sin decir palabra, la mujercilla se lanzó sobre a comadreja de la gorra a cuadros y en el ardor la lucha dio vuelta la mesa a la que estaban sentados. La cerveza salpicó los pantalones de Anderson y las medias de Molly. Huellas rojas aparecieron en las mejillas del hombre, quien, para defenderse, empujó a la mujer sin mayor fuerza, pero con suficiente vigor, como para hacerle perder el equilibrio. El individuo corpulento prorrumpió en maldiciones y se dispuso a atacar, no a su amigo, sino a la mujer. Con una mano la puso de pie y con la otra le asestó un puñetazo en el ojo, de manera que hubiera caído hacia atrás, a no ser por la mano del hombre que la sostenía. Molly gritó asustada. El barman se escudó bajo el mostrador y consiguió atrapar al hombrón por la espalda, de manera de echarlo a la calle. El individuo no se resistió, a pesar de sentirse asido por cuello y chaleco, pero no aflojó la presión de sus manos y arrastró tras de sí a la mujer, que lloraba mientras se tapaba el ojo herido con la mano. Su compañero de la gorra a cuadros se puso de pie, se acudió el polvo y se marchó tras de ellos. Un momento después regresó el barman con aire satisfecho.


  —¿No piensas hacer nada? —le preguntó Molly a Anderson.


  —No intervenir; ésa es mi política de buena vecindad.


  —Pero ese tipo es capaz de mataría.


  —No; no te asustes. Cuando más, mañana tendrá un ojo negro.


  —¡Es horrible! —exclamó Molly, frunciendo la nariz.


  —¿Nunca viste una pelea en una taberna?


  —No me refiero a eso, sino a la forma en que te olvidas de lo sucedido y dejas de preocuparte una vez que han salido fuera de tu visual. Suponte que la hiere… En ese caso, seríamos nosotros los responsables.


  Anderson se encogió de hombros por toda respuesta, pero Molly dejó la copa sobre la mesa para correr hacia la puerta del bar. Anderson fue tras de ella. Encontraron a la pobre mujer sentada bajo el cartel anunciador, apoyada en un codo y llorando débilmente, mientras trataba de detener la sangre que fluía de su nariz. Los dos hombres habían desaparecido. Molly se arrodilló a su lado, y Anderson permaneció de pie junto a ellas. Escuchaba una mezcla incomprensible de palabras:


  —Nariz…, canalla…, el alquiler…, Rampole Street…


  —Tenemos que acompañada hasta su casa —declaró Molly—. Vive en Rampole Street número cuarenta. Dice que es aquí cerca. ¡Ese malvado! —agregó como para infundir ánimos a la mujer—. Ya le diré yo un par de verdades si lo llego a ver. Andy, dale tu pañuelo.


  Anderson obedeció de mala gana y la ayudó a ponerse de pie. La mujer parecía a punto de desmayarse y dejaba ir su cuerpo, de un lado al otro, sin ofrecer resistencia, como una almohada de plumas.


  —Supongo que en tu casa no habrá ningún cuarto de huéspedes. que puedas facilitarle por una noche —expresó Molly.


  —De eso puedes tener la más completa seguridad —respondió Anderson sin vacilar.


  —No obstante, creo que no debemos dejarla sola con ese hombre.


  Entre ambos la sostuvieron por los brazos, pero la mujer parecía no haber reparado en su presencia. Dio unos pasos inseguros hacia adelante, con el pañuelo de Anderson aplicado a la nariz, mientras murmuraba unas frases ininteligibles. Un policía los miró con cierta desconfianza. Al doblar la esquina de Rampole Street la mujer cobró ánimos nuevamente y se escapó de entre sus brazos, para correr hacia la sombra, apenas visible, de un individuo que se ocultaba en un zaguán.


  —¡Jerry! —gritó.


  El hombrón de la nariz achatada emergió de la oscuridad.


  —¡Jerry, llévame a casa! —insistió nuevamente.


  —Vamos, ¿qué esperas? —repuso el hombre, y luego comenzó a alejarse con paso lento, sin dejar de observar a Molly y Anderson con una expresión de malevolencia en su mirada. La mujer se marchó tras de él con el pañuelo de Anderson en la nariz.


  Éste prorrumpió en carcajadas ante la expresión atónita que se reflejó en el rostro de Molly.


  —Has trabajado demasiados años en el negocio de publicidad, y eso ha contribuido a ablandar tu corazón —le dijo—. Vamos hasta mi casa a tomar un trago.


  Al desandar el camino, Anderson se sintió súbitamente embargado por una inexplicable sensación de alegría que se desvaneció al pasar frente al bar The Demon, para dar lugar a un presentimiento aciago que le oprimió el corazón. Algo había ocurrido en el momento en que salieron de la taberna. Le había parecido percibir una presencia extraña, como si se hubiera alterado el orden natural de las cosas. «¿Qué podrá ser?», se preguntó, pero al no encontrar respuesta al interrogante decidió dejarlo de lado.


  Las luces fluorescentes oscilaron y al encenderse cayeron de pleno sobre ambos.


  —¿Whisky? —preguntó Anderson al tiempo que servía las copas. Entre tanto, Molly observaba la habitación curiosamente interesada.


  —No es de tu gusto —comentó al cabo de unos minutos, y Anderson, colocado casi de espaldas a ella, repuso negativamente con un movimiento de cabeza.


  —Decorada por Val —agregó Molly—. Justo lo que ella podría agradarle. ¡Dios mío! —exclamó luego—, al parecer necesitaba una limpieza general. ¿Qué hay aquí? —continuó al tiempo que abría la puerta que comunicaba con el dormitorio y permanecía observándolo con las manos en las caderas—. ¿Qué me dices? Una sinfonía en rosa.


  Cuando Anderson penetró en la alcoba, Molly había tomado entre sus manos la fotografía de Val. Sin saber por qué, al contemplar su figura alta y delgada, de pie, con un vaso en una mano y la fotografía en la otra, mientras husmeaba todo con esa nariz pronunciada, se sintió presa de una sensación de vergüenza a la vez que excitación.


  —Deja eso en su lugar —le dijo, y mando Molly, sorprendida, se dio vuelta, la tomó por los hombros y la empujó sobre la cama. El cristal del marco se quebró al caer contra el suelo, y Anderson sació sus ansias de pasión entre sus brazos, como un enfermo que busca aplacar su delirio febril en las aguas refrescantes de un arroyo cristalino.


  7


  Al pasar del sueño a la vigilia le pareció distinguir un sonido rítmico que se repetía incesantemente. Supuso que podían ser las ruedas de un tren en marcha o una máquina de coser, pero luego se le antojó que no era otra cosa que el silbato de una locomotora al cruzar un túnel. Comenzaron entonces a sucederse los túneles sin interrupción, hasta que, por fin, el ruido se convirtió en un silbido continuo, que daba la impresión de pasar a través del ojo de la aguja, que fuese demasiado pequeño y ofreciese resistencia. En ese momento abrió los ojos, y al mirar el techo comprendió que el ruido que lo molestaba era un ronquido. Completamente despierto y consciente de todo lo que sucedía alrededor de él se volvió para mirar el hombro desnudo que tenía a su lado, oculto por las cobijas. Permaneció indeciso un instante, pero luego se animó a tocarlo con el dedo índice, casi en la seguridad de que encontraría una estatua de mármol. Sin embargo, el hombro era cálido, y ante el roce de su mano se estremeció suavemente, al igual que el brazo que apareció por sobre las sábanas, para apoyarse en el acolchado. Cesó el silbido, y al moverse el cuerpo pudo ver el rostro de su compañera. Era Val. En la semioscuridad del amanecer distinguía claramente sus rasgos: las cejas separadas, la naricita chata y el labio superior, el lunarcito junto a la barbilla… Mientras analizaba esa fisonomía conocida advirtió horrorizado que los párpados se abrían lentamente, y Val lo observaba con los ojos muy abiertos con una mirada de muñeca.


  Trató de alejarla con las manos y cerrar esos ojos que lo acosaban…


  Un grito agudo logró llamarlo por completo a la realidad. Le pareció escuchar el aletea de un pájaro atrapado que se debatía en procura de la libertad, mientras unas garras se clavaban en sus brazos desesperadamente. Molly O’Rourke estaba sentada desnuda, en la cama, y se agarraba el cuello con ambas manos.


  —¡Jesús! —exclamó—. Casi me estrangulas.


  Anderson la miró sorprendido.


  —No eres Val —le dijo.


  —¡A Dios gracias, si eso es lo que le sucedía todas las noches! —repuso Molly. Tenía las huellas de sus dedos en el cuello.


  —Tuve un sueño… una pesadilla —se excusó Anderson, con humildad.


  —Bueno, trata de que no se repita. Duérmete y descansa de una vez.


  Molly se dio media vuelta y unos minutos después recomenzaron los silbidos. Anderson permaneció boca arriba, con los ojos muy abiertos en la semioscuridad que, poco a poco, se aclaraba al nacer el día. Pensaba en la carta y, de pronto, recordó qué era lo que lo había perturbado al salir del bar.


  EL 27 DE FEBRERO


  I


  Sobre el escritorio de Anderson había un sobre blanco, sin nombre ni dirección alguna, colocado en el centro del papel secante. Anderson permaneció contemplándolo asombrado mientras se pasaba la mano por la barbilla afeitada con Hey, presto y que le daba la sensación de haberse convertido en vidrio pulido. Una maraña de pensamientos aletargaba su mente; recordaba las huellas de sus dedos en el vaso, la cara de Val tal como la había visto durante la noche, las marcas rojizas que había dejado en la garganta de Molly O’Rourke… Sonó la campanilla del teléfono, y levantó el receptor sin apartar la mirada del sobre que, quizá, no le revelaría nada con respecto al pasado de su esposa. Apenas si prestaba atención a lo que le decían al otro lado de la línea, pero, por fin, distinguió claramente la voz nasal e imperativa de Bagseed que insistía:


  —Acción, Mr. Anderson, acción es lo que hace falta.


  —¿Qué dice?


  —Le repito que esos dibujos no sirven. Mr. Arthur jamás ha visto cosa igual.


  Durante los diez minutos subsiguientes Anderson trató de convencer a su cliente de los méritos de unos diseños que no se había detenido a analizar. El cuello de un vestido era demasiado redondo, una manga demasiado corta, una solapa muy ancha, y el efecto total contribuía a desprestigiar la categoría de la ropa para niños que vendía Kiddy Modes. Mr. Arthur estaba muy preocupado. Anderson tomó nota de todas las quejas y creyó poner punto final a la conversación al prometer a Mr. Bagseed que enviaría por los dibujos para que se hicieran las modificaciones necesarias.


  Pero Bagseed no iba a perder la oportunidad de insistir sobre el tema.


  —Otro detalle más, Mr. Anderson. ¿Se ha fijado en el diseño número once?


  —¿Número once?


  —No creo que lo haya mirado detenidamente. Mr. Arthur lo encuentra por demás repulsivo, y le aseguro que comparto su opinión.


  —¿Ah, sí?


  —Repulsivo. Es el de la túnica para gimnasia.


  —Sí, la túnica.


  —Esa prenda, Mr. Anderson, siempre debe ser tratada con sumo cuidado, porque es un tanto delicada.


  —¡Ah, comprendo! Y usted opina que el artista no ha puesto el cuidado requerido.


  —¡Mi estimado amigo Anderson! El artista ha dibujado a la niña a punto de abrirse de piernas en un paso de baile.


  —¡Ah!


  —Y además, parece… ¿Me permite ser absolutamente franco con usted, Mr. Anderson?


  —Por supuesto.


  —Pues parece una vampiresa cinematográfica.


  —No hay muchas vampiresas que hagan ese paso.


  —¿Qué dice?


  —Nada; no me haga caso. Haremos desaparecer a esa conquistadora infantil. Mándemelo con los otros.


  Colgó el receptor y tomó el sobre, con gran cautela, como si temiese caer en una emboscada. Había algo adentro, y lo rasgó con un cortapapel. Luego extrajo una hoja en blanco.


  La observó cuidadosamente y la dio mil vueltas. ¿Qué esperaba encontrar? De pronto experimentó una agradable sensación de alivio; se renovaron sus fuerzas y volvió la elasticidad a su mente. Lanzó una carcajada al par que estrujaba papel y sobre para arrojarlos al canasto. Luego, pasado el regocijo del primer momento, se tornó pensativo. «¿Qué se propondrían con esa continua persecución?». La carta de ese día era una hoja en blanco, pero la del día anterior había sido escrita, sin lugar a dudas, por Val.


  El remolino de rostros y nombres comenzó, una vez más, a rodar en su mente: Lessing, VV, Reverton, Wyvern. Tenía que ser uno de los cuatro o de lo contrario… Recordó lo que había visto en el bar la noche antes. Llamó a Jean Lightley para ordenarle que se ocupara de mandar retirar los diseños a Kiddy Modes.


  —Y dígale a Mr. Greatorex que pase por mi oficina —concluyó.


  Poco después apareció el joven, rubio, impecable, respetuoso.


  —Siéntese Greatorex —le indicó Anderson, sin levantar la vista del papel secante—. ¿Era usted el que vi anoche en Pimlico?


  «¿Sería capaz de negarlo?», conjeturó en silencio, pero la cabeza pulcra respondió afirmativamente sin vacilar.


  —Lo acompañaba Miss O’Rourke —comento Greatorex, con una sonrisa suave y placentera—. Ustedes estaban en el salón y yo en el mostrador.


  —Un poco lejos de su casa, ¿no es verdad, Greatorex?


  —Sí; vivo en Islington, pero tengo amigos en Pimlico a los que suelo visitar.


  Anderson levantó la cabeza y permaneció mirándolo. Sin cambiar la vista. Greatorex se movió, nervioso, en la silla.


  —Sirven buena cerveza en T he Demon —comentó.


  —Parece que es usted un asiduo concurrente. Quizá me haya visto en otras oportunidades.


  —No lo recuerdo.


  —¿Con mi esposa? ¿Una mujercita rubia y menuda? Falleció hace tres semanas —agrego al cabo de una ligera vacilación.


  —Sí; estaba enterado. Créame que lo lamento de verdad.


  Greatorex levantó, a su vez, la cabeza y enfrento la mirada de Anderson con lo que a éste último le pareció sinceridad y simpatía.


  —Le agradecería que no mencione el haberme visto con Miss O’Rourke —le dijo—. Quisimos tomar un trago juntos y nada más. ¿Me entiende?


  —Cuente conmigo —repuso Greatorex, y sus miradas encontradas se convirtieron en un acuerdo mutuo de complicidad y comprensión.
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  —¡Hey, presto! —decía VV—. ¡Hey, presto! ¡Hey, presto! ¡Hey, presto!


  Las hojas de papel volaban alrededor de su escritorio. Una de ellas cayó sobre Anderson, que permaneció contemplándola en silencio. Era un boceto al lápiz sobre un hombre que se miraba en un espejo y se tocaba la barbilla con aire meditativo. Se había empleado un lápiz B para hacerlo. En la parte superior, VV había escrito con caracteres grandes y claros: «Diga ¡Hey, presto!», y debajo, «y olvídese de afeitarse». Al hojear los demás papeles Anderson comprobó que todos reflejaban la misma idea con distintos lemas. Wyvern estudió los diseños con manifiesto desagrado, ya que consideraba a este tipo de trabajo hecho fuera de su sección como una crítica a su propia capacidad creadora. Reverton presentaba una expresión enigmática mientras recogía los papeles, una vez que todos los hubieran mirado, para volverlos a dejar sobre el escritorio de VV. El hombrecillo los observaba alternativamente de uno en uno, con sus ojos castaños, agitando las manos en el aire como si fueran mariposas.


  —Ahora quiero que me escuchen atentamente. Voy a hacerles una confesión —les dijo al tiempo que bajaba la cabeza con aire penitente— les pedí que para resolver este asunto se olvidaran de su condición de agente publicitario y recordaran únicamente que eran seres humanos. Mea culpa, estaba equivocado, pero no me guarden rencor por eso.


  Anderson, contra su voluntad, lo observaba con admiración. VV había unido las manos como si fuera a rezar una plegaria. «¡Ahí está!», pensó. «Ésa es la forma de proceder. Sabe que se ha contradicho y ahora quiere persuadirnos de que lo blanco es negro, como si fuese un mago».


  —Les diré cuál ha sido el resultado de mis largas cavilaciones —agregó VV—. Después de mucho pensar, comprendí que lo que nos hace falta es un poco de teatralidad. Ése es el elemento que jamás debe faltar en la propaganda, ya que la publicidad no es otra cosa que la comedia de las masas, y en este caso tenemos un producto esencialmente espectacular. Por otra parte, como me lo ha señalado nuestro buen amigo Reverton con su acostumbrado sentido práctico, es necesario considerar el problema desde el punto de vista educativo. ¿Cómo podemos combinar ambos aspectos?


  El rostro de Reverton permaneció sereno tras su pipa, aunque prefirió evitar la mirada que le dirigía Anderson. «¿Así que ha vuelto a robarme la idea?», se dijo este último para sus adentros. «¿Era posible que esa mandíbula cuadrada y esa cara plácida pertenecieran al hombre que había sido el amante de Val? ¿Era la mano de Reverton la que había colocado el sobre en blanco sobre el secante de su escritorio? No, jamás tendría la imaginación suficiente como para eso», se contestó a sí mismo, y por un momento se sintió interiormente divertido.


  —Busque la forma de desarrollar los dos puntos de vista que les he mencionado —prosiguió VV, abriendo los brazos—. Para los anuncios más grandes, la parte espectacular como, por ejemplo, esta imagen reflejaba en el espejo del rostro de un hombre profundamente satisfecho. Es un individuo que sabe que no tendrá que afeitarse jamás por el resto de su vida. Y para llegar a la comprensión del público, nada más que el lema básico: «Diga Hey, presto y olvídese de afeitarse». He ideado algunos otros, y con seguridad que los muchachos tendrán mil sugestiones más. Para los anuncios de menor enjundia, explotaremos la campaña educativa. ¿Qué es esta nueva crema que ha revolucionado la vida del hombre? ¿Cuáles son sus propiedades y cómo se fabrica? ¿Qué lubricantes maravillosos se utilizan en su fabricación?


  —¿Qué hace? —terció Wyvern, con su voz ronca. Solía hablar en tan contadas ocasiones durante las conferencias que todos lo miraron sorprendidos. VV consideró la pregunta desde el punto de vista retórico.


  —¿Qué hace? —repitió—. Pues ése es el interrogante al que buscamos dar una respuesta sobria e interesante, con brillantez, pero sin llegar a lo sensacional. Jack, aquí se te presenta una oportunidad para lucirte como tipógrafo; busca algo delicado, discreto y elegante. Andy, para usted también se abren numerosas posibilidades en el campo educacional. No tenga miedo de dar rienda suelta a su imaginación. Básese en los hechos. Trate de proporcionar al público una información detallada y compleja. Déjese llevar por su instinto profesional. Enumere los puntos a que piensa referirse. Uno, dos, tres, etc.


  VV les explicaba cómo quería llevar adelante la campaña, y al hablar golpeaba con un puño cerrado sobre la palma de la otra mano.


  —No me parece muy brillante —interpuso Reverton, al tiempo que se rascaba la nariz con la pipa.


  —Sin embargo, podemos tratar de que lo sea —insistió VV, con los ojos llameantes de ardor e inspiración—. Hagan preguntas y respuestas. ¿Qué es Hey, presto? Es una crema, etcétera, etcétera. ¿Cuáles son sus elementos constitutivos?. La savia que se extrae del árbol de tgojumba, se mezcla con etcétera. ¿Cómo se la prepara? Los químicos que trabajan en perfectas condiciones asépticas, etcétera. ¡Pero, Cristo! ¿Tengo que redactárselos yo mismo para que me entiendan?


  Mientras VV hablaba, Anderson contemplaba, impasible, su rostro, encendido por el entusiasmo. De pronto, se sintió presa de un deseo irrefrenable de convertir en ira esa constante iniciativa y buen humor.


  —¿Dijo usted que debíamos basarnos en los hechos concretos, o es mejor que lo consideremos como una campaña de un producto medicinal? —le preguntó con una tosecilla.


  Hubo un momento de silencio, al cabo del cual VV volvió a extender las manos con su imperturbable buen humor.


  —¡Vamos, Andy! —le dijo—. Usted espera demasiado. La propaganda es persuasión, pero no ciencia médica. ¿No comprende lo que busco? Tenemos que convencer al público, pero quiero que lo hagamos honestamente y no con chabacanería. Podemos colocar la persuasión en los tiempos romanos, en lugar de…


  Dejó la frase inconclusa y se acomodó en su asiento para observar detenidamente a cada uno de los presentes, con sus ojos de mirar perruno, entrecerrados.


  Reverton volvió a rascarse la nariz.


  —Se hizo el silencio, y todos sabemos lo que ocurrió después —dijo con tono alegre—. ¿Me permites que te exprese mi opinión como alguien que conoce la vida desde ambos lados del cerco: el directorio por una parte, y la sección copias y el estudio, por la otra?


  VV asintió con la cabeza, demasiado cansado para abrir los ojos, mientras continuaba arrellanado en su sillón.


  —Creo expresar el sentir de los muchachos al decirte que les gustaría saber que no deben limitarse a desarrollar las directivas que les has impartido y que pueden, a su vez, ideas…


  Anderson dejó de escuchar sus palabras. «¿A cuántas conferencias igualmente importantes y solemnes había asistido a través de los años? Conferencias sobre el mejor método para vender botas, dentífricos, herramientas, aspiradoras, antisépticos y automóviles». Se apilaban en su mente ridículos fracasos alternados con éxitos aún más triviales, y las ocasiones en las que, mediante halagos y bravatas, había logrado convencer a un superior o a un cliente de que debía aceptar sus propias ideas. Para ganar, había que saber sobre todo cuándo luchar, cuándo reír y cuándo discutir sin darse por vencido. A un igual se le podía decir con una sonrisa triste: «Disculpa, viejo, pero no estoy de acuerdo contigo». Para un superior que sugería cómo encarar un asunto había que emplear un tono entusiasta y jovial: «¡Esto sí que es bueno! Con este anuncio, el público arrancará el producto de entre las manos». Anderson se sabía de memoria las respuestas que debía dar a uno u otro; sin embargo, en ese momento le parecía haber perdido ese sexto sentido que le aconsejaba cómo actuar sin equivocarse, y sólo pensaba en que uno de esos tres hombres, que tenía frente a sí, podía haber sido el amante de su esposa.


  —¿No lo cree usted así, Andy? —le preguntó Reverton, con una expresión levemente burlona—. El conejillo de Indias ha sobrevivido a la prueba. Parece que ¡Hey, presto! da buenos resultados.


  Anderson hizo un esfuerzo supremo para volver a la realidad.


  —Niñas, acaricien mi barbilla —exclamó.


  —¿Qué hay de la sombra que aparece a las cinco de la tarde?


  —Suprimida —repuso al tiempo que se pasaba la mano por la cara suave y fría—. Si fuera boxeador diría que tengo una mandíbula de vidrio…


  Todos se rieron. «¡Ahí está!», pensó Anderson. Si aún puedes lograrlo cuando te lo propones. Es imposible enseñar a un perro viejo nuevos trucos, pero difícilmente se olvida de los que ya ha aprendido, siempre que consiga despertar en sí mismo la energía e interés suficientes como para repetidos una vez más. Anderson trato de concentrar todas sus fuerzas y durante diez minutos habló sobre el tema con seriedad y entusiasmo. Les expresó su opinión de que era absolutamente imprescindible obtener informaciones más detalladas de Mr. Divenga, porque si bien la propaganda se basa en el arte de persuadir, para lograr su propósito debe contar con fundamentos concretos. Además, se manifestó un tanto escéptico acerca de la conveniencia de dividir la campaña en dos aspectos, y sugirió que se desarrollara la idea de VV, sin dejar de lado otras posibilidades. También señalo que sería oportuno preparar un memorándum acerca del tema en cuestión. Reverton lo escuchó con interés aparente, mientras VV continuaba recostado en su silla, sin dejar de observarlo con atención. Wyvern miraba por la ventana.


  Diez minutos más tarde se dio por terminada la reunión. Anderson fue el último en salir. Estaba ya en la puerta cuando VV lo llamó con suavidad:


  —Andy.


  Giró sobre sus talones, y VV pareció vacilar un instante, pero por fin se decidió a hablar.


  —¿Tiene algún compromiso para la hora del almuerzo? —le dijo.
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  —Pastel de nuez, papas en camisa y ensalada de zanahorias frescas ralladas —pidió VV—. ¿Me ha entendido?


  La camarera, una muchacha rubicunda con ojos expresivos, se inclinó para decirle:


  —¿No prefiere la imitación de pollo con verduras, o espaghetti con salsa de tapioca?


  —Pastel de nuez —ordenó Anderson, rápidamente, y una vez que la mujer se hubo retirado, exclamó—: No sabía que usted fuese vegetariano.


  —Hace seis semanas que no pruebo la carne —le explicó VV con el entusiasmo de un borracho que ha logrado regenerarse—. Tenía el estómago estropeado; insomnio, indigestión, dolores agudos después de comer; en fin, la única solución era tomar una decisión enérgica y ponerme a régimen; por eso resolví abstenerme de comer carne.


  —¿Se siente mejor?


  —Claro que sí. Y si no fuese tan difícil, no comería nada cocido, sino solamente alimentos crudos. ¿Sabe cuál es el valor proteico del repollo crudo rallado? ¿Tiene idea del porcentaje de proteínas que se pierden al cocerlo? —le preguntó con fingida indignación y luego prorrumpió en carcajadas—. Andy, amigo mío, me parece que me estoy volviendo muy pesado a medida que pasa el tiempo.


  —El año pasado fueron los baños turcos —comentó Anderson, uniendo sus carcajadas a las de su jefe.


  —Sí; y antes fue aquello de llevar un papel oscuro junto a la piel —agregó VV, al tiempo que se reía sonoramente y sorprendía a los comensales pálidos de narices largas que almorzaban inclinados sobre un plato de ensalada de dátiles y nueces, mientras sus respectivas esposas de pies grandes y sin medias masticaban vegetales crudos—. ¿Sabe qué es lo que me ocurre, Andy? —prosiguió VV—. Pues que soy un agente publicitario. Es una enfermedad incurable. Nadie se deja convencer más fácilmente sobre las ventajas de un curalotodo para acabar con los males del hombre que un buen agente de publicidad. ¿Adivina por qué?


  Se recostó contra el respaldo de la silla sin dejar de observarlo detenidamente.


  —¿Por qué? —preguntó a su vez Anderson.


  —Porque hemos hecho un tremendo lío con nuestra vida privada. Sabemos cómo vender a los otros la felicidad, pero no tenemos la menor idea de cómo conseguirla para nosotros mismos.


  VV suavizó la mirada con una expresión contenida de lástima hacia sí mismo. Entre tanto, la camarera trajo los pasteles de nuez que le habían pedido. Limpió cuidadosamente el borde de cada plato y antes de marcharse les echó una última ojeada.


  —Soy un fracasado —confesó VV al empezar a comer—. He embarullado toda mi vida.


  VV tenía varios estados de ánimo con los que sus empleados subalternos más cercanos estaban plenamente familiarizados. Todos ellos podían clasificarse dentro de tres grupos principales, a saber: satisfacción, condenación y lástima de sí mismo; y todos admitían un refinamiento de matices para caer en distintas subdivisiones, de acuerdo con modificaciones determinadas. Estaba, por ejemplo, la satisfacción personal mezclada con la fingida burla de sí mismo: «Te esfuerzas por llegar a la cima del árbol y una vez que lo has logrado, ¿qué ves?: Un desierto». Así también, su estado de condenación de sí mismo se basaba a menudo en el reconocimiento de su propio genio desperdiciado, y la lástima que le inspiraba su persona se compensaba con la certeza de que su valor y energía le permitirían sobrevivir a los rudos golpes que le asestaba el destino.


  Anderson comió en silencio el plato pedido, que le sabía a aserrín con migas de pan, mientras aguardaba a que VV pasara del estado de condenación de sí mismo al de la propia estima y vanagloria.


  —¿Ya qué se debió mi fracaso? —continuó VV, al tiempo que levantaba el dedo índice para luego cerrar el puño—. A que tenía habilidad suficiente para desempeñarme con éxito en las actividades más dispares. ¿Cree por ventura que eso es bueno? Pues es tan perjudicial como el ser un perfecto inútil. Compositor, cantante, pintor… ¿Alguna vez le dije que uno de mis cuadros estuvo expuesto en la Royal Academy cuando yo contaba apenas dieciséis años?


  Anderson había oído la historia miles de veces, pero consideró oportuno, mostrarse sorprendido.


  —Además, compuse una ópera a los doce años —prosiguió VV—; pero tenía inquietudes y no fui capaz de mantenerme constante en nada…; de manera que… ¿En qué me convertí? Pues en un agente de publicidad.


  Atacó las papas en camisa con furia.


  —Es un triste final para un artista —agregó—. Siempre repito que debo estar agradecido a Dios por la esposa e hija que me ha deparado. Le doy gracias al Cielo por mi vida privada, aunque hasta en eso…


  Suspiró profundamente y dejó la frase inconclusa.


  —¿Cómo está Mrs. Vincent? —preguntó Anderson, mientras extraía unos pedazos de papa cruda por debajo de la cáscara quemada. «Debe de haber sido Vincent», se decía entre tanto; «es un hombre atractivo. Vincent fue su amante. Este tipo de conversación tonta e histriónica es justamente la que le agrada a las mujeres. Vincent y Val han rodado juntos por la cama rosada de mi dormitorio». En una ocasión en que Anderson había salido a nadar con VV había reparado en que este último tenía el cuerpo muy velludo. Era así como se lo imaginaba en ese momento, abrazado a Val, mientras ella escuchaba arrobada el fraseo interminable que fluía de su boca, en esa mezcla abominable de lástima y vanagloria personales. Súbitamente, surgió ante sus ojos el rostro de Molly O’Rourke y la máscara que le había parecido ver durante la noche, y lo dominó una sensación de náusea que lo obligó a bajar la cabeza como para ocultarse.


  —No puedo… —dijo, y trató de levantarse, pero volvió a dejarse caer en la silla. Uno o dos de los concurrentes de narices alargadas prestaron atención a sus movimientos.


  —¿Qué le ocurre, Andy? ¿No se siente bien? —le preguntó VV, alarmado.


  —No es nada, gracias.


  —Hay que estar acostumbrado a comer este pastel. Sólo se le toma el gusto después de un tiempito —añadió VV, mientras empujaba su propio plato, apartándolo de sí, y jugueteaba con un mondadientes sobre la mesa. Observó a Anderson con una mirada escrutadora y astuta, a pesar de la completa absorción que le reclamaba su persona—. Quería decirle, Andy, cuánto lamento lo sucedido a Val —agregó al cabo de un instante.


  —¿Mi esposa? Sí —repuso Anderson, preguntándose si éste sería el prólogo de una confesión.


  —Era una muchacha alegre —continuó VV—; excelente cualidad en una mujer, de la que mi esposa carece por completo; como nunca se siente bien… Sufre una enfermedad nerviosa, y el médico dice que no tiene cura. —Hablaba casi con orgullo, pero luego se inclinó, acercándosele, para decirle con suavidad, casi cariñosamente—: ¿Por qué no se toma un descanso, Andy?


  —No ha comido el pastel de nuez. ¿Acaso no le gustó? —lo reprendió la camarera, severa, y Anderson sacudió la cabeza—. Sin embargo, le haría muy bien. ¿Qué se van a servir de postre? Se recomienda el budín de ciruelas.


  Ordenaron el budín que la muchacha les sugería.


  —Un descanso —murmuró Anderson—. La llamó usted por su nombre.


  —Fue una forma de decir. Apenas si la conocía. Andy, usted necesita salir de vacaciones; no parece el mismo de antes. La oficina puede pasarse sin usted un par de semanas.


  —¿Les escribió alguna vez? ¿Reconocería su letra si la viese, verdad?


  VV hundió la cuchara en una gelatina purpúrea y pegajosa, con unas gotas de un líquido verde arsénico en el centro, para luego volver a colocarla sobre la mesa con gran cuidado, antes de responder.


  —No sé a qué se refiere. ¿Qué es lo que trata de implicar con sus palabras? Le digo que necesita tomarse unos días de descanso. Trate de no dificultarme la tarea.


  Anderson escuchó su propia voz, como si estuviese separada de su cuerpo, que exclamaba con tono agudo:


  —¿Qué quiere decir?


  —Es un asunto que se comenta en toda la oficina. Dicen que usted está perdiendo su garra…, temporariamente, de acuerdo; pero sea como sea, la gente se fija. Hay algo que me comentó Rev acerca de un calendario…


  —¿Rev? —exclamó Anderson—. ¿Esa víbora? —Oyó sus palabras y se asombró de haber sido capaz de pronunciarlas en voz alta—. Lo que usted quiere es quitarme de delante —le dijo—. ¿Y las cartas?


  —¿Qué cartas?


  —Supongo que me las mandará por poste restante, pero no pienso irme. Puede dejarlas sobre mi escritorio como lo ha hecho hasta ahora. Mi trabajo es tan bueno como siempre. Todo esto no es otra cosa que un complot urdido por Reverton para deshacerse de mí.


  —¡Vamos, Andy! —le dijo VV con tono jovial, tratando de calmarlo, aunque infructuosamente—. Soy demócrata, pero no olvide que Rev forma parte del directorio. Si tiene alguna queja que presentar, hablemos con sensatez, como corresponde.


  —Un complot —chillaba Anderson, enfurecido. Estiró un brazo en forma brusca y volcó el plato que contenía su budín de ciruelas, que se extendió por la alfombra roja. No cabía duda de que habían logrado llamar la atención. Una o dos mujeres hablaban apremiadas, con sus respectivos compañeros, y al final de la sala hubo cierta agitación. La rubicunda camarera se aproximó, mientras en la mesa contigua un joven dio vuelta la silla y les preguntó con toda cortesía:


  —¿Necesitan un sacerdote?


  Anderson se puso de pie. A. lo lejos, como si mirase a través de un telescopio invertido, percibió el rostro de VV que lo contemplaba atónito y angustiado. La camarera lo enfrentó como una sólida muralla de carne, con la cara aún más enrojecida que antes, por el fastidio que experimentaba.


  —No ha comido… —empezó.


  Anderson dio un paso al costado para evitarla y aplastó con el talón el plato que había caído al suelo. Luego le dio un empellón, que la hizo perder el equilibrio, y escapó a todo correr a la calle.


  4


  «Existen pocas estadísticas interesantes o dignas de crédito acerca de la evolución que sigue la enfermedad conocida como agotamiento nervioso. Sólo podemos tomar como seguros los análisis mentales de aquellos infortunados que se encuentran recluidos, más o menos permanentemente, en casas de salud; pero como éstos son casos extremos, no nos ofrecen una base inequívoca para explicar el comportamiento psicológico que todo ser humano suele evidenciar una que otra vez. La conducta de Anderson en el restaurante fue, sin lugar a dudas, irracional; pero no olvidemos que fue, también, el resultado de una aguda presión emotiva, de manera que no debe llevarnos a deducciones erróneas sobre su comportamiento futuro o su capacidad para desempeñar sus tareas en la vida diaria».


  Anderson se hacía estas reflexiones mientras deambulaba por las calles del centro de Londres y cruzaba el camino de Tottenham Court a entrar a Shoro, y de allí seguir por Piccadilly hasta Mayfair. Pensaba en sí mismo en tercera persona, de manera que la responsabilidad de los actos cometidos por ese Anderson hipotético no le incumbían a él directamente. No obstante, le concernían en el sentido de que se sentía impulsado a reconstruir, punto por punto, el proceder ilógico del tal Anderson. Este interés lo llevaba a ignorar por completo el universo corpóreo que lo rodeaba y, preocupado por encontrar una explicación a problemas que sabían eran insolubles, tropezaba con los transeúntes, atravesaba las calles sin prestar atención a las luces de tránsito, adquirió un periódico y lo hojeó sin entender lo que leía, y se comportó en todo momento como un barco sin timón. Algunos individuos que pierden, cuando alcoholizados, el conocimiento superficial de sus intenciones, logran llevadas a cabo sin advertir los movimientos que realizan. En la misma forma, luego de un breve período de amnesia, Anderson se encontró frente a una peluquería situada en Meliar Street cerca del Shepherd Market.


  No había nada de extraordinario en el aspecto externo del local. Sobre la puerta de entrada había un cartel que decía en letras doradas, un tanto desvanecidas por el tiempo: ANTOINE, y abajo, en caracteres más pequeños: PELUQUERÍA PARA DAMAS Y CABALLEROS. En dos vidrieras, sucias por las moscas, se ofrecían a la venta dentífricos, polvos y lápices labiales. La puerta estaba cerrada, y la hoja de vidrio, opaca; pero Anderson conocía el lugar, sabía qué encontraría en el interior. Mientras permanecía indeciso a la entrada le vino a la memoria, como si fuese un eco, una frase que había leído hacía mucho tiempo: La responsabilidad comienza en sueños. Empujó la puerta y se encontró en un corredor angosto, con paredes revestidas de madera. Una puerta a su izquierda decía: CABALLEROS, y otra, a su derecha: DAMAS, y por ambas se escuchaba el chirriar de tijeras y un murmullo de voces. Al final del corredor había un joven sentado detrás de un mostrador, donde se vendían cremas y hojas de afeitar, dentífricos y talco. El mostrador, al igual que la vidriera, estaba muy abandonado, mientras que el empleado lucía impecable. Tenía el pelo oscuro y brillante, peinado en ondas, las uñas manicuradas y dos anillos de oro. Para matar el tiempo se entretenía en practicar un juego similar al diábolo, en el que arrojaba al aire una pelota del tamaño de una bolita y volvía a recogerla en una especie de copa. Mediante un resorte que tenía esta última, podía lanzar la pelota a distintas alturas, pero jamás dejaba de atraparla. Anderson permaneció a su lado, esperando. Una vez que el joven hubo arrojado la pelota tres veces para volver a recogerla con gran habilidad, le señaló el mostrador donde estaba expuesta la mercancía, al tiempo que le preguntaba:


  —¿Deseaba algo?


  —Lily —repuso Anderson con aspereza. Era la primera palabra que pronunciaba desde el momento en que había abandonado el restaurante.


  —Si quiere, comprar flores, mejor será que vaya al negocio que está a la vuelta de la esquina.


  Anderson se aclaró la garganta.


  —Mi número es MM51 —le dijo—. ¿Está desocupada Lily?


  El muchacho interrumpió su juego, con los dedos en el resorte.


  —En este momento no —le contestó—. ¿No puede ser otra?


  Anderson repuso con un movimiento negativo de cabeza.


  —Está bien. ¿MM51, me dijo?


  Levantó el receptor de un teléfono que tenía a su lado, dijo unas palabras en voz baja y por fin agregó:


  —¿Sabe dónde puede esperar?


  Al mismo tiempo le indicó una cortina roja que había a sus espaldas. Anderson se dispuso a correrla para pasar al otro lado, pero se detuvo un instante.


  —¡Qué jueguito más ingenioso! —exclamó—. Debe de hacer mucho tiempo que lo practica.


  —¿Y qué gano con ello? —comentó el muchacho, mientras volvía a arrojar la pelota al aire.


  Anderson atravesó la cortina, la dejó caer tras de sí y comenzó a ascender por una escalera. Miss Stepley lo recibió en el rellano. Era una mujer de apariencia pulcra, con pelo entrecano, y parecía tener alrededor de unos cuarenta y cinco años. Vestía un saco blanco que le confería aspecto doctoral.


  —Lily está ocupada —le dijo con tono amable—. ¿Quiere hacer el favor de pasar a mi habitación? Me temo que hoy es un día de mucho trabajo.


  Abrió una puerta y permaneció con una mano en el picaporte esperando a que Anderson pasara, pero éste se detuvo, pasmado. por algo extraordinario que le pareció ver. En ese preciso momento tuvo la certeza de que no había error posible, aunque más tarde, al recapitular los hechos, supuso que todo podría haber sido una jugarreta de su imaginación y que se había equivocado. Estaba en el rellano de la escalera, y tenía a Miss Stepley al frente, con la puerta que daba a su habitación, abierta, para hacerlo pasar. La escalera conducía a un largo corredor de paredes revestidas de felpa roja, muy oscuro, porque no recibía luz directa, y su única iluminación provenía de la instalación eléctrica embutida en el cielo raso. Una de las puertas del fondo se había abierto para dar paso a una joven que Anderson conocía por haber visto en otras ocasiones. Se llamaba Marjorie. Lo saludó con una inclinación de cabeza al tiempo que le entregaba una tarjetita a Miss Stepley y luego se marchó por otra puerta que decía en grandes caracteres: SALÓN DE DESCANSO. Eso no tenía nada de extraordinario; pero cuando Marjorie salió de la habitación dejó la puerta entreabierta, y Anderson distinguió a través de la hendija la figura de un hombre sentado al borde de la cama, con el pelo en desorden. Trataba de ponerse la ropa interior de lana y, al levantar la vista y reparar en la puerta, se pintó una expresión de desagrado en su rostro ligeramente encendido. En ese minuto Anderson creyó reconocer la fisonomía del individuo, aunque no pudo verlo más que un instante, ya que inmediatamente Miss Stepley procedió a cerrar la puerta. Tampoco había nada de extraordinario en que hubiese un hombre en la habitación; pero lo que lo había asombrado era la identidad de ese hombre. El individuo a quien Anderson creyó descubrir en paños menores era nada menos que Mr. Pile.


  —Por aquí —le indicó Miss Stepley, con tono alegre.


  La habitación estaba amueblada con un gran escritorio, varios archivos, una mesa y cuatro sillas estilizadas. Sobre la pared había unas máquinas que parecían ser relojes de control. Miss Stepley observó la tarjeta que le había entregado Marjorie y apretó la palanca de uno de ellos.


  —Parecen relojes de control —comentó Anderson.


  —Y lo son. Tenemos uno para cada una de las chicas.


  —¿Ah, sí? Es una idea totalmente nueva.


  —Sí. Después de cada asignación, las muchachas deben llenar una tarjeta como la que Marjorie acaba de entregarme. En ella indican el largo del período que estuvieron ocupadas, y al registrado en el reloj sabemos cuántas horas trabaja cada una por semana. Luego comparamos esa cifra con las entradas recibidas, y podemos establecer, sin lugar a dudas, su promedio de paga. Además, estos controles nos indican muchas otras cosas, como, por ejemplo, épocas máximas y flojas, o qué muchachas no se dedican como corresponde al trabajo.


  —¿Qué ocurre en ese caso?


  —Les hacemos una advertencia. Esta organización es una empresa libre, y no podemos dar cabida a la ineficacia. El cliente tiene razón, y si las ganancias de una determinada muchacha bajan es porque no ha tenido en cuenta ese principio básico elemental de la economía. Si no evidencia un mejoramiento en…


  —La echan para que se las arregle como pueda.


  —¡No; nada de eso! —exclamó Miss Stepley, horrorizada—. ¿Por quién nos toma? Éste es un negocio como cualquier otro, y no nos olvidamos de nuestra responsabilidad para con el personal. Además, no nos conviene que las chicas vayan a parar a la calle y nos hagan la competencia. No. Tratamos de buscarles otros trabajos. Muchachas que no demuestran mucha capacidad para desempeñarse en nuestra profesión suelen ser excelentes vendedoras detrás de un mostrador.


  —¿Y nunca han descubierto que sus empleadas trataran de engañarlos?


  —Desgraciadamente, sí —repuso Miss Stepley, con sincero pesar—. Es muy difícil conseguir que las relaciones entre jefes y personal marchen sin tropiezos, pero hemos salvado el inconveniente mediante el pago adelantado. Si nuestros clientes insisten, a pesar de todo, en hacerles regalos, no está en nuestras manos el impedírselo, pero como es una práctica antisocial, así como la propina, esperamos que pronto hayamos conseguido educar a nuestra clientela para que comprendan que nuestros honorarios cubren el servicio completo. ¿Usted es… —dijo mientras buscaba en el fichero— MM51, verdad? En ocasiones anteriores ha pagado tres guineas. ¿Le molestaría…?


  Anderson no le dejó terminar la frase y colocó tres billetes de una libra cada uno, y tres chelines, sobre el escritorio.


  —¿Qué significa MM? —le preguntó.


  Miss Stepley levantó la vista de la caja, para dedicarle una sonrisa con expresión resuelta.


  —Especialidad: masoquismo; característica: mediana —repuso.


  —¿De manera que aquí se los conoce a todos por un número?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Entonces, no podría decirme el nombre de la persona que vi a través de la puerta entreabierta, ¿verdad? Supongo que será otro número. Me pareció reconocerlo, pero creo que me he equivocado.


  —Para nosotros significa solamente un número más, pero de cualquier forma la ética profesional nos impide revelar la identidad de nuestros dientes.


  —Sí, sí; tiene razón. No han olvidado ningún detalle. Está todo muy bien organizado.


  —El amor es un negocio como cualquier otro —repuso Miss Stepley, con aire solemne—. Era hora de que alguien lo comprendiera así.


  —Sí; pero en esa forma carece de romanticismo.


  —Pero resulta: higiénico. Hacemos revisar a nuestro personal a menudo. Aquí tratamos con la realidad de la vida y dejamos el romanticismo para las revistas femeninas.


  En ese momento sonó un timbre del conmutador que Miss Stepley tenía a su lado. Se colocó un par de auriculares y exclamó:


  —Sí, Lily. Tengo otro cliente para ti. Categoría MM. ¿Puedes recibirlo ahora? Lily lo espera en la habitación número cinco —le indicó luego a Anderson, con una amplia sonrisa, y éste se encaminó a lo largo del corredor.


  Una vez en la habitación número cinco Lily le dijo:


  —Tenemos diez minutos libres. ¿Me convidas con un cigarrillo?


  Era una muchacha rubia y regordeta, con marcado acento cockney, y estaba desnuda, recostada sobre la cama, mientras fumaba. Anderson se pasó una mano por la cara, que tenía como entumecida. Se sentía completamente vacío de cuerpo y alma, como si tuviese la mente en blanco.


  —¿Te encuentras a gusto aquí? —le preguntó.


  —No está mal. Claro que una no es libre como antes. Lo mismo me daba vivir en casa.


  —¿Ah, sí? Nunca lo hubiera creído.


  —No; no me entiendes. Me refiero a que una está vigilada, y debe soportar la prédica constante sobre lo que más le conviene. Te aseguro que a veces no lo soporto. Tenemos tres noches libres por semana, pero debemos regresar antes de las once o nos descuentan un porcentaje del sueldo. Después, hay que pagar un tanto para la jubilación. Será muy bueno, pero yo preferiría que me entregasen el sueldo íntegro. Además, si uno traba amistad con un hombre en la calle, y Step llega a enterarse, se arma un lío espantoso; por eso, generalmente, prefiero ir al cine con alguna de las chicas. Me encantan las películas, ¿y a ti?


  —Más o menos.


  —La semana pasada vi una un poco antigua, pero magnífica, en el cine de la vuelta. Se llamaba Mrs. Miniver, y trabajaban Walter Pidgeon y Greer Garson. ¿La viste?


  —No.


  —¡Ah! pues no te la pierdas. ¡Son un matrimonio tan simpático, los Miniver!, y después viene la guerra y…


  Mientras Lily le relataba el argumento de la película Anderson cerró los ojos para reflexionar sobre los motivos que lo habían impulsado a llegar hasta allí. «¿Qué relación había entre la urgente necesidad física que experimentaba y esa escena horrorosa que había provocado en el restaurante?». Le era difícil hallar una respuesta, porque su mente trataba de borrar este recuerdo poco grato.


  —… y los aviones desfilan en formación, y ellos los observan desde las ruinas de la iglesia. Así termina.


  Anderson abrió los ojos y vio que Lily estaba llorando.


  —¡Es tan triste! —le dijo—. ¿Me prestas tu pañuelo?


  Lily continuaba desnuda, recostada en la cama mientras se enjugaba las lágrimas con el pañuelo de Anderson, al volver a ponerse la camisa y los pantalones, éste experimento nuevamente el deseo de poseerla.


  —Lily —exclamó.


  La muchacha lo miró y luego se incorporó en la cama.


  —Si quieres otra sesión —le dijo—, tendrás que hablar con Step. Ésta ya se ha terminado.


  —No —repuso Anderson.


  No estaba seguro de que deseara otra sesión y, de cualquier forma, no se hallaba dispuesto a gastar tres guineas más. Terminó de vestirse y se marchó a lo largo del corredor, para luego descender por la escalera. Al atravesar la cortina roja encontró al joven que seguía practicando el mismo juego y que no levantó la vista para mirarlo. Una vez en la calle Anderson advirtió que en la acera opuesta había un individuo corpulento con un sombrero hongo que, a pesar de estar vuelto de espaldas, le hizo acordar al Inspector Cresse, pero el hombre se encaminó hacia una de las calles laterales, y cuando Anderson llegó a la esquina ya había desaparecido.
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  Eran las cuatro de la tarde. No era hora de volver a la oficina, pero le resultaba más penoso aún no regresar a ella; Anderson levantó la cabeza para leer el cartel que decía: VINCENT PUBLICIDAD VINCENT PUBLICIDAD VINCENT, y luego le dio un golpecito a la copa de su sombrero Homburg para ajustárselo mejor, antes de atravesar la puerta vaivén. Al entrar escuchó el chirrido característico de las hojas al cerrarse.


  Sobre el escritorio encontró los dibujos que le habían devuelto de Kiddy Modes y un sobre de VV. Rasgó este último y leyó el mensaje escrito con la letra grande y extendida de su jefe.


  
    ¿Se puede saber qué le ocurrió en el restaurante? Cuando le parezca conveniente, pase por mi oficina para que charlemos un rato. Hoy no estaré toda la tarde ocupado con la conferencia de los refrigeradores New World.

  


  Luego había una posdata escrita con caracteres pequeños:


  ¿Me permite insistir en que necesita tomarse un descanso?


  Anderson lanzó una carcajada. VV. era un buen tipo.


  Se colocó la nota en el bolsillo y comenzó a estudiar los dibujos. Bagseed había hecho cuidadosas anotaciones en cada uno de ellos, con letra redonda y clara. «El cuello de la chaqueta está mal. Observar modelo. J. B. El escote de este vestido no está redondo. Observar modelo. J. B. El cuello del vestido no responde modelo, según ya lo indiqué. J. B.». El dibujo de la túnica para gimnasia estaba marcado con una gran cruz y la palabra No con las iniciales J. B.


  A medida que leía los comentarios de Bagseed, Anderson montaba en cólera, y cuando llego a la misiva escueta y autoritaria que venía adjunta, se sentía tan iracundo como sólo pueden estado los agentes publicitarios que creen ser víctima de una injusticia. Llamó inmediatamente a Jean Lightley.


  —¿Les encuentra algo de malo? —le preguntó, enseñándole los diseños.


  —Pero, ¡qué exigente! —comentó la joven después de leer las notas de Bagseed.


  —Ya lo creo.


  —Mr. Crashaw no va a poner muy buena cara cuando le digamos que hay que hacer algunas modificaciones.


  —Claro que no. Escríbale a Bagseed informándole que hemos analizado los diseños de acuerdo con sus deseos, y que, a pesar de que no creemos que contribuyan en absoluto a desprestigiar la categoría de la ropa que vende Kiddy Modes, seguiremos al pie de la letra sus instrucciones y haremos las alteraciones necesarias. Lo saluda atentamente, etcétera, etcétera. Luego escríbale a Crashaw. Estimado Crashaw —dictó—: Kiddy Modes nos ha devuelto estos diseños con sus respectivos comentarios e iniciales burocráticos. De entre nuestros muchos clientes pestilentes, Kiddy Modes es quizás el peor de todos. En lo que a mí respecta, sus críticas me parecen en esta ocasión, como siempre, inmerecidas, inaplicables e inmateriales, de manera que no puedo culparlo si decide abandonar este trabajo. Sin embargo, espero que tenga el valor necesario como para continuar en él y se esfuerce por complacernos al hacer las modificaciones que le pedimos. Tenemos que aceptar lo bueno y lo malo, y Kiddy Modes es de lo peor. Nos exigen casi seis veces más tiempo que cualquier otro cliente de su misma categoría. Le quedaré sumamente agradecido si puede ayudarnos a salir del paso. Con toda cordialidad, etcétera.


  —Es un poco fuerte —murmuró Miss Lightley.


  —Así son mis sentimientos. Páselas a máquina tan pronto como le sea posible y envíelas por mano.


  Cuando Jean se hubo marchado Anderson extrajo la carta de Val del bolsillo, para releerla, y luego volvió a guardarla. Poco después sonó la campanilla del teléfono.


  —¡Oh Mr. Anderson! —exclamó la operadora—. Mrs. Fletchley, Mrs. Elaine Fletchley, llamó dos veces cuando usted no estaba. Dijo que era urgente.


  —Trate de localizarla, ahora, en Woman Beautiful. En ese momento sonó el teléfono interno y levantó el otro receptor. Se lo colocó al oído y dijo:


  —Anderson.


  —O’Rourke —le respondieron.


  Hubo una pausa.


  —¿Qué quieres?


  —¿No tenemos una cita para esta noche?


  —No. Estoy ocupado.


  —¿Qué te parece si nos encontramos para tomar una copa?


  —Disculpa. Ya te dije que me es imposible.


  Hubo otra pausa.


  —Necesito verte, Andy.


  Alguien abrió la puerta.


  —Bueno —repuso Anderson, dando por concluida la conversación—; pasaré por ahí dentro de cinco minutos.


  —¿Interrumpo? —preguntó Wyvern al entrar—. Puedo volver más tarde.


  —No es necesario —le dijo Anderson al tiempo que le señalaba una silla—. ¿Qué querías?


  —Nada en particular. Es esa condenada propaganda para ¡Hey, presto! Dime sinceramente, si es que puedes, ya que entre los gerentes publicitarios hay muy poco de eso, qué opinas del plan de VV. Tengo a los muchachos ocupados en resolver el problema y buscar la forma de presentar esa imagen reflejada en el espejo en distintos aspectos, pero todas las soluciones que me ofrecen me parecen anticuadas y estúpidas.


  —No es a nosotros a quienes corresponde hacer preguntas —comentó Anderson, en forma vaga. «¿Estaría equivocado?», se decía, «al parecerle descubrir en Wyvern cierta excitación reprimida, como si estuviera a punto de hacerle revelaciones poco alentadoras». Wyvern había estirado sobre la alfombra las piernas largas, entubadas en sus sucios pantalones grises, y lo observaba con una sonrisa oblicua que parecía tener un significado especial, Anderson deslizó la mano derecha dentro del bolsillo. En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Antes de responder extrajo la carta de Val y la colocó sobre el escritorio, sin dejar de mirar a Wyvern.


  —Habla la operadora, Mr. Anderson. Mrs. Fletchley está en conferencia. Dejé dicho que en cuanto se desocupara la avisaran que usted había llegado a la oficina.


  —¡Ah! Otra cosa —exclamó Wyvern, cuando Anderson colgó el receptor—. ¿Sabes de dónde sacó VV esa idea tan brillante que se le ocurrió así, de improviso? Encontré el mismo anuncio, la cara reflejada en el espejo con el nombre del producto arriba y el lema abajo, en un viejo número del Saturday Evening Post, como propaganda de la crema de afeitar Topmost. ¿Qué te parece? ¿No es competencia desleal?


  —Sabido es que no hay nada nuevo bajo el sol —repuso Anderson, al tiempo que comenzaba a jugar con la hoja de papel azul que contenía la carta de Val y la enroscaba con los dedos para desenroscarla luego, sin dejar de observar a Wyvern con mirada escrutadora.


  —¿Nada nuevo? —repitió Wyvern—. Es una inmoralidad, y a ti te consta.


  —¡Vamos, no es para tanto! —repuso Anderson, mientras desdoblaba la carta cuidadosamente y volvía a enroscarla del otro lado.


  —Quizá no lo sea en cierto sentido; no creas que no te entiendo, viejo lince. Supones que VV no se ha dado cuenta de su propia deshonestidad, y me dirás que esa idea no es otra cosa que un reflejo de algo que leyó hace tiempo. Probablemente estés en lo cierto, ya que los agentes publicitarios se convencen a sí mismos con más facilidad que al público a quien ofrecen sus anuncios. ¿Qué mejor prueba de ello que todo este alboroto por esa maldita crema?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que nadie, que no sea un agente publicitario, es capaz de creer en la autenticidad de esa historia de la crema mágica extraída de la savia de lo que sea. ¡Eso es una estupidez! No me digas que el tal Mr. Divenga no te pareció un tipo raro, ¡y con esa barba!


  —Pero… —comenzó Anderson, mientras se golpeaba la barbilla con la carta enroscada en un dedo, aunque lo interrumpió la campanilla del teléfono interno.


  —Cinco minutos, dijiste. ¿Te acuerdas? —exclamó Molly por el aparato.


  —Cuando me desocupe —repuso y colgó el receptor.


  —Sí, ya sé —contestó Wyvern con tono amable—. No es necesario que me lo digas; te ha dado buen resultado. Es la crema más revolucionaria, etcétera, etcétera, que el homo sapiens ha inventado para descanso de su espíritu en la era de la bomba atómica. Puedo verlo, pero así y todo, no puedo creerlo.


  Durante todo este tiempo Wyvern no dio muestras de haber reparado en la carta que Anderson tenía en la mano. De pronto pareció advertido y le dijo, algo turbado:


  —¿Qué demonios haces con ese pedazo de papel?


  —Ese pedazo de papel, como tú lo llamas —repuso Anderson después de una leve vacilación—, es una carta de Val.


  —¡Una carta de Val! —exclamó Wyvern, atónito—. Pobre muchacha. Fue un accidente muy lamentable. Esas cosas hacen que uno se pregunte sobre el significado de la vida en sí. ¿Sabes que hace poco estaba pensando en ese tonto brindis que solíamos hacer?


  —Porque los días sean más cortos… y las noches más largas.


  —Exacto.


  La excitación reprimida que Anderson había creído percibir en su forma de hablar había desaparecido, si es que, en verdad, había existido en algún momento, y en ese instante sólo se mostraba un tanto inquieto.


  —Perdóname si me entrometo en lo que no me importa —le dijo—, pero ¿de qué te sirve remover el pasado? Sé que todos caemos en lo mismo, pero no nos conduce a ninguna parte. Muchas veces me he preguntado cuál hubiera sido mi destino, si me hubiese marchado de casa a los veintiún años. En esa época mi madre no estaba postrada, y podría haberlo hecho. De ser así…, pero ¿de qué me valen los remordimientos? Libérate de los recuerdos, destruye las cartas, porque, si no, te perseguirán hasta aniquilarte.


  —¿Qué me perseguirán, dices?


  —Sí. Cuando estaba en el desierto solía mirar las estrellas mientras pensaba en mi madre y lo que hacía en cuanto regresara a la patria. Había decidido abandonar el hogar paterno y pasarle una pensión, porque quería dejar para siempre el negocio de publicidad. Y ahora… ¡mírame!


  Anderson no lo escuchaba.


  —Recibí esta carta ayer por la mañana —le dijo.


  —¡Ayer por la mañana! —repitió Wyvern—. ¡Vamos, Andy! Val murió hace más de tres semanas.


  —A eso voy. Encontré esta carta sobre mi escritorio, ayer mismo.


  Por fin había logrado expresar en voz alta el pensamiento que lo acosaba y, por primera vez, había confiado a otra persona esa verdad inverosímil. El minuto quedó registrado en su memoria a través de una sinfonía de colores: la alfombra verde, los paneles castaños que revestían las paredes, los pantalones de Wyvern de color piedra, y sus manos blancas que se aferraban a las rodillas. Con una absurda sensación de triunfo percibía la tensión del ambiente. Algo importante había ocurrido, y algo de mayor significado aún estaba por suceder; un ademán o una palabra darían la pauta a una tremenda revelación.


  Sonó el teléfono interno. Anderson creyó que era Molly otra vez, que volvía a importunarlo, y al descolgar el receptor gritó directamente, sin dar tiempo a que la persona que estaba al otro lado de la línea se diera a conocer:


  —Te dije que cuando me desocupara.


  —Habla Rev, Andy. Parece un poco nervioso.


  —Disculpe Rev. Creí que…


  —Está bien, no se preocupe. Sé que tiene mucho que hacer. ¿Puede venir un segundito a mi oficina? Quiero hablarle de un trabajito especial.


  —Enseguida estoy con usted.


  Colgó el receptor, y el momento de conocer la verdad había pasado. Wyvern se puso de pie. Era una figura alta y delgada que lo observaba con una expresión extraña en el rostro.


  —Vine para saber si tenías alguna idea sobre la propaganda de ¡Hey, presto!, pero no hay inconveniente en que lo dejemos para más tarde. ¡Ah!, y si yo fuese tú —agregó al llegar a la puerta—, trataría de olvidarme de la carta. Además, te aconsejo que no lo comentes con nadie.


  Cuando Anderson salía de su oficina para ver a Rev oyó el timbre agudo del teléfono interno, pero no regresó a contestarlo. El trabajito sobre el que su jefe deseaba hablarle no era de gran importancia, pero lo que Rev había omitido decirle era que le correspondía hacerlo a él mismo, en su carácter de director de la firma. Se trataba de una especie de resumen informativo sobre el estado de cuentas de Crunchy-Munch. La publicidad Vincent había conseguido los avisos de dicha empresa gracias a un lema inventado por VV: «Primero lo aplastas y luego lo mascas. ¡Ése es Crunchy-Munch!». Este lema, con unas pocas variantes, había sido la base de toda: la publicidad dada al producto durante un sinnúmero de años. Ahora, de pronto, se mostraban descontentos con él, y si bien se vendía cada barra de Crunchy-Munch a trueque de un cupón de racionamiento, la empresa había empezado a preocuparse por la influencia que tendría la propaganda sobre sus ventas cuando se levantara dicho racionamiento.


  —¿Estaremos en condiciones de marchar a todo vapor cuando cambien las luces y tengamos la de color verde al frente? —había preguntado el gerente de Crunchy-Munch, con una de esas metáforas favoritas de los que se dedican al negocio de publicidad.


  Le pagaban un sueldo alto para que se preocupara por esos asuntos, y Vincent tenía la costumbre de enviarle un memorándum anual, que no era otra cosa que un ejercicio sofístico sobre varias teorías, acerca del efecto que podían tener diversos anuncios sobre la técnica de la venta de dulces, en caso de que alguna vez fuese necesaria. El propósito de este memorándum era proporcionar al gerente de Crunchy-Munch algo en que ocupar su tiempo, además de presentarle un aspecto general de la situación, en el que se implicaba que las firmas competidoras luchaban por obtener el primer puesto, pero que Crunchy-Munch, gracias a la agilidad mental de sus agentes publicitarios, no cedía un palmo y siempre llevaba la delantera. Sin embargo, el memorándum de ese año sería algo distinto de los anteriores, pues debía encontrar justificativo al nuevo plan de propaganda que se discutiría a la mañana siguiente. Reverton consideró que ya que Anderson estaba a cargo de dicho plan, también podía redactar el memorándum.


  —No es la clase de trabajo que me agrada delegar en otra persona —le dijo Reverton, al tiempo que sacudía su cabeza cuadrada y sensata—, pero tengo tantas cosas que hacer que no me queda otra solución. Además, usted conoce perfectamente el nuevo plan, y ¿quién mejor, entonces, para redactar el memorándum? —Reverton hizo una pausa para luego añadir, sin dar mayor importancia al asunto: ¿De qué trata el nuevo plan de propaganda?


  —Vamos a presentar dos ideas.


  Reverton alzó las cejas con aire sorprendido.


  —Sí; una es de Lessing, y la otra, mía —prosiguió Anderson—. Los muchachos están preparando los dibujos. Mañana los tendrán listos y podremos discutirlos con usted y VV.


  —¿Dos planes? ¿Diferencias de opiniones? —preguntó Reverton, con suavidad.


  —No; sólo dos formas de presentar el anuncio. ¿Cuándo quiere que le entregue el memorándum?


  —Si mañana aprobamos el plan, a principio de la semana próxima. ¿Podrá hacerlo?


  —Supongo que sí. Lo que no sé es cuándo me voy a dedicar a ¡Hey, presto!


  —Será mejor que lo devuelva, ya que no tiene tiempo. No podemos dejarlo de lado desde ningún concepto. Pensaba entregarle unos datos, pero en ese caso no los moveré de aquí.


  Algo indefinido en su forma de tamborilear los dedos en los papeles que tenía sobre el escritorio y la prontitud con que aceptó la débil protesta de Anderson hicieron que este último desconfiara. Sin razón aparente se le ocurrió que había caído en una celada.


  —Está bien —añadió—. Ya me las arreglaré.


  —¡Magnífico! Me quita usted un peso de encima —repuso Reverton, al tiempo que le hacía entrega de los papeles, para luego llenar su pipa con aire meditativo.


  Anderson tuvo la sensación de que se había producido un cambio brusco en la atmósfera emocional, tal como le había ocurrido en su entrevista con Wyvern. Habían llegado a un momento crítico, que se desvaneció antes de que lograra captarlo; y por otra parte lo desconcertaba el no tener una idea clara de la naturaleza de dicha crisis. No obstante, esperaba que Reverton continuara hablándole sobre el memorándum, y sus próximas palabras lo tomaron por sorpresa.


  —¿Qué opina usted de Charlie Lessing? —le preguntó el director.


  —¿Charlie Lessing? —repitió Anderson, con sincero asombro—. ¿Cómo copista?


  —En todo sentido. Hay algo más en el hecho de ser copista, que el hacer copias —comentó Reverton, mientras permanecía a la expectativa.


  —La verdad es que no sé qué decirle —respondió Anderson—. Se desempeña muy bien en los trabajos delicados, especialmente en los anuncios que llegan a los grupos más selectos del público, y no pone tanto entusiasmo cuando se trata de encomiar algún producto corriente o vulgar.


  Terminó de hablar casi con un tono interrogante, mientras Reverton no dejaba de fumar su pipa.


  —En resumen, un buen muchacho —concluyó este último—. No es difícil de llevar, ¿verdad?


  —Nosotros marchamos muy de acuerdo, pero hay otros que opinan que es un tanto pedante y que se siente superior. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Me gusta saber cómo marchan las relaciones entre nuestro personal —repuso Reverton, con una vaguedad que le era poco habitual—. Tratamos de que reine la armonía. Bueno —agregó, dando por finalizada la entrevista—, quedamos en que usted redactará el memorándum después de la reunión de mañana.


  Anderson respondió afirmativamente. Cuando regresó a su oficina encontró que lo esperaban Jean Lightley y Molly O’Rourke, Jean montaba guardia a las dos cartas que le había ordenado pasar a máquina, mientras que Molly estaba de pie, junto a la ventana, dedicada a observar las figuras que se movían del otro lado del foso, en sus respectivas cajitas iluminadas. Se volvió para mirar a Anderson, cuando éste entró en la habitación, y luego le dio la espalda y continuó con los ojos fijos en el edificio que tenía al frente.


  —Sus cartas —le dijo Jean. Anderson echó una ojeada al reloj.


  —Es tarde —repuso—. Las podía haber firmado usted misma.


  —Pensé que quizá… quisiera releer… la que me dictó para Mr. Crashaw.


  —Tiene razón —contestó Anderson. Luego firmó la carta dirigida a Bagseed, y leyó la de Crashaw. Era un poco fuerte, pero no demasiado, y por eso no vaciló en refrendarla con su nombre—. Por mano —agregó.


  —Sí, sí, Mr. Anderson —exclamó Jean, y tras una leve vacilación añadió—: Lo llamó Mrs. Fletchley, y como usted no estaba en su oficina habló conmigo. Tuvo que salir y dice que no le va a ser posible encontrarse con usted. A la noche está invitada a la fiesta de los Pollexfen. Insistió en que le hubiera gustado verlo, porque tenía que comunicarle algo importante.


  Anderson miró la espalda hostil de Molly antes de contestarle.


  —Así que en casa de los Pollexfen. Muy bien; gracias, Jean.


  Una vez que la joven se hubo marchado Molly exclamó, sin cambiar de posición:


  —Cinco minutos.


  —Te dije que estaba ocupado —repuso Anderson, pacientemente, luego de colocar los papeles de Crunchy-Munch sobre el escritorio.


  —Demasiado ocupado para verme.


  —Sí.


  —Demasiado ocupado para salir conmigo esta noche.


  —Sí.


  —Pero no…


  Anderson no oyó sus últimas palabras, porque Molly continuaba hablando con la espalda vuelta hacia él.


  —Si hiciera el favor de mirarme a la cara —le dijo, y como Molly lo obedeció pudo observar que las lágrimas le corrían a ambos lados de la nariz.


  —No demasiado ocupado para ver a Elaine Fletchley —repitió Molly, con voz ahogada.


  —Todavía no la he visto.


  —Pero has tratado de concertar una cita con ella y la has llamado por teléfono.


  Las lágrimas que le resbalaban por las mejillas le estropearon el maquillaje. Anderson la contemplaba con evidente desagrado.


  —Sabes perfectamente por qué quiero verla —le dijo—. Te pregunté anoche si Val tenía algún amigo predilecto, y ahora trataré de obtener esa información de Elaine.


  —¿Por qué?


  —Porque Valerie tuvo un amante —replicó Anderson, perdido el control de sí mismo, al tiempo que golpeaba sobre el escritorio con la palma de la mano.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Era alguien de la firma.


  «Ahora», pensó Anderson, «ya está hecho. Acabo de revelarle mi secreto». Pero, aunque le parecía imposible, Molly no demostró que la noticia la sorprendiera en lo más mínimo.


  —¿Qué importa? —repuso—. Val ha muerto, y tus averiguaciones no lograrán resucitarla: Después de todo, jamás la quisiste. Debo de estar horrible —agrego luego de enjugarse los ojos—. Soy una tonta. Todos los hombres que he conocido no han hecho otra cosa que darme disgustos, y ¿sabes una cosa?: Siempre he vuelto para que me siguieran maltratando. Ya te lo dije, soy una tonta y no puedo cambiar.


  Comenzó a sollozar nuevamente, pero sin mayor convicción. Entre tanto, Anderson tomó los papeles para Crunchy-Munch y fingió ponerse a estudiarlos.


  —¿Por qué no eres cariñoso, Andy? ¿No quieres hacerme el amor?


  —En este momento, no; gracias.


  —¿No me darás un beso tan siquiera?


  —No.


  —Anda, dame un beso para demostrarme que no me odias —insistió Molly, a la vez que le aproximaba la cara, empinándose en los tacones altos…


  —¡Por amor de Dios, Molly! ¡Estamos en la oficina!


  —Pero es hora de que nos vayamos a casa. Todos están por salir. ¿A quién se le va a ocurrir entrar? Vamos, dame un beso.


  —Está bien —repuso Anderson, levantándose para acercársele.


  A tan escasa distancia, y bajo la luz hiriente de las lamparillas eléctricas, la nariz de Molly parecía haber adquirido proporciones desmesuradas, como si fuese, una de esas narices postizas que se usan en Carnaval. ¿Era posible que, al besarla, no se produjera un choque con esa proboscis[2] prominente? Parecía inevitable, y sin embargo la noche anterior lo había logrado.


  Anderson aproximó los labios, suavemente, a ese rostro afeado por el llanto, y contra su voluntad experimentó una agradable sensación de gozo al sentir el calor de ese cuerpo grácil que se apretaba contra el suyo propio. Cerró los ojos como un niño a punto de ingerir un remedio, y no advirtió que Molly retrocedía, aunque le parecía que se le escurría de entre los brazos. Volvió a abrir los ojos. Molly tenía la vista clavada en algo o alguien que había a sus espaldas. Giró sobre los talones y vio que VV, con el sobretodo puesto y sin sombrero, permanecía inmóvil, observándolos desde la puerta.
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  Durante un segundo VV se mantuvo allí, frente a la mirada atónita de Anderson; un segundo después había desaparecido, sin decir palabra. «¿Era verdad que había entrado?».


  Con un vigoroso empellón Anderson hizo a Molly a un lado y abrió la puerta. Luego se lanzó precipitadamente por el corredor y llegó a tiempo para ver que VV cerraba la puerta de su oficina. Le pareció hallarse frente a un infranqueable muro de roble y experimentó la misma sensación de temor que lo acosara cuando niño, al ser descubierto en alguna travesura, lo encerraban en su habitación, no como castigo, según solía repetirle su madre, sino para que pudiera meditar sobre su mala conducta. En esos momentos se sentía oprimido por un sentimiento de culpabilidad que sólo lograba disipar con la absolución del juez, su madre, a pesar de que cuando estaba frente a ella no sabía qué palabras emplear. Por eso, ahora, hostigado por un sentimiento similar, experimentaba la urgente necesidad de entrevistarse con VV. Cruzó la antesala, golpeó suavemente con los nudillos a la puerta del director, y entró.


  El rostro alerta, inquisitivo e inteligente que lo recibió le sonreía con toda cordialidad; no evidenciaba en ninguno de sus gestos el haber presenciado pocos minutos antes esa bochornosa escena en la oficina de Anderson, así como tampoco demostraba recordar en absoluto, el alboroto del almuerzo. Anderson tuvo una vez más, como le había ocurrido ya, durante las últimas cuarenta y ocho horas, la sensación de que los acontecimientos que se sucedían en su vida carecían de conexión entre sí, como suelen serlo en una existencia racional y debidamente organizada. Los sucesos del día anterior, los errores cometidos durante el almuerzo, la visita al establecimiento de Miss Stepley no parecían guardar ninguna relación con lo que le acontecía en ese preciso instante. «Pero acaso ¿habían ocurrido en verdad?», pensaba. «De ser así, VV lo mencionaría». Pero, en cambio, su jefe lo recibía con una expresión triunfante, al tiempo que levantaba hacia arriba los dos pulgares.


  —Refrigeradores New World —le dijo—. Todo fue como en un sueño. Moción uno, aprobada; moción dos, aprobada; apenas si se hicieron unas pequeñas modificaciones de detalle. Fue Lessing quien ideó los anuncios, ¿verdad? Son excelentes. Felicitaciones a todos; sección copias, taller…; hasta el hombre que consiguió venderlos se pone de pie para saludar, agradecido —VV se levantó e hizo una reverencia, antes de añadir con tono solemne—: Son estos momentos en los que no hay discusión posible, con un plan ingenioso y un cliente perspicaz, que hacen que uno se alegre de estar en el negocio de publicidad —miró su reloj de pulsera y pareció un tanto nervioso, cosa poco habitual en él—. ¿Tiene algún compromiso para cenar, esta noche? —le preguntó—. ¿Por qué no viene a mi casa? Es en Belsize Park, como usted sabe. No se trata de nada especial, comeremos en famille, aunque en cierto modo haremos una pequeña celebración. Así tendríamos tiempo de conversar un rato. Nos hace mucha falta —agregó por fin, a la vez que levantaba los ojos para mirado con una expresión risueña y tímida.


  Anderson había cenado con VV y su esposa en otra ocasión, pero en un restaurante. «¿Acaso era un indicio de preferencia el que ahora lo invitara a comer en su casa?». Mientras conjeturaba sobre este punto VV prosiguió con una sonrisita amistosa:


  —Vaya a buscar su sombrero y sobretodo, y trate de desembarazarse de su… visitante.


  —Quisiera explicarle que…


  —Ni una palabra más. Comprendo perfectamente, quizá mejor de lo que usted cree.


  Molly lo aguardaba en su habitación. Lo miró como si fuese un extraño, antes de preguntarle:


  —¿Adónde vas?


  —Estoy invitado a cenar con el jefe —repuso Anderson, mientras se ponía el sobretodo.


  —Tuviste un llamado telefónico —le informó Molly, sin dejar de contemplarlo con los ojos muy abiertos—. Era un policía que dijo llamarse Cresse. Quería saber si estarías en casa esta noche, y le contesté que me parecía muy poco probable, pero me respondió que, de todos modos, se daría una vuelta por allí.


  —Estuviste muy acertada —exclamó Anderson al tiempo que se encasquetaba el sombrero, algo inclinado—. ¿No te dijo nada más?


  —Sí; que el aire no era muy saludable en Meliar Street. Dijo que tú lo entenderías.


  El entusiasmo y optimismo de VV se fueron disipando gradualmente, a medida que se aproximaban a Belsize Park. En el subterráneo la multitud era tal, que viajaban apretados como sardinas en lata, y VV comenzó a expresar sus opiniones sobre los medios de trasporte.


  —Es admirable la capacidad de resistencia del hombre moderno —le dijo en voz alta mientras se balanceaban tomados de la misma correa—. Pero no es saludable. Lo importante, en realidad, es la capacidad de rebelión, y no veo nada de eso alrededor de nosotros.


  Movió una mano en la que llevaba un paquete bastante abultado, como para describir un semicírculo, pero se detuvo al chocar contra un individuo corpulento que vestía un overall[3]. El hombre lo observó con mirada penetrante, que VV le devolvió sin parpadear, pero, después de ese incidente, prefirió continuar el viaje sin hacer otros comentarios. Una vez que hubieron llegado a Belsize Park, emitió uno o dos monosílabos y se encaminaron hacia Haverstock Hill en silencio.


  —El casamiento es una institución terrible —dijo VV por fin.


  —¿Qué dices?


  —Que el casamiento es una institución terrible —repitió VV—. ¿Conoce a mi esposa? Es una mujer abrumadora.


  Anderson no supo qué contestar, y VV prosiguió:


  —A veces me pregunto a mi mismo por qué lo hago; me refiero al negocio de publicidad. Uno trabaja, trabaja, trabaja…; abandona una carrera artística…; y todo, ¿para qué? Para mantener a una mujer, a la que no le importa nada de nada.


  VV hablaba con su voz sonora, en un tono bajo y emocionado, como si estuviese a punto de romper a llorar.


  —A veces pienso que usted entiende mejor la vida. Una chica como Molly…


  —Un momento —lo interrumpió Anderson—; desde ningún punto de vista puedo permitirle que vaya a creer que eso es algo serio —esta vez VV pudo describir el semicírculo completo sin nada que lo obstruyera.


  —Soy un hombre de mundo, Andy —le dijo—. Comprendo esas cosas y no pretendo inmiscuirme en su vida privada. Probablemente, nada en ella admitiría una inspección minuciosa.


  —Pero…


  —No obstante —prosiguió VV, haciendo caso omiso de sus palabras—; hay ciertas compensaciones. ¿Sabía que tengo una hijastra? Se llama Angela y es una chiquilla encantadora. Hoy es su cumpleaños. Cumple catorce.


  —¿Está seguro de que no molestaré?


  —Por supuesto —repuso VV, con aire sombrío—; todo lo contrario. Además, tenemos que conversar, no se olvide de ese detalle —añadió con una voz que parecía envolver una amenaza.


  VV vivía en un enorme edificio de departamentos. Subieron tres pisos en ascensor y luego se dirigieron hacia el fondo del corredor. Al dar vuelta la llave en la puerta de madera de arce, muy barnizada, VV emitió un silbido grave. Inmediatamente se oyó el ruido de unos pies que corrían. Luego se abrió una puerta, y una muchachita alta se arrojó en los brazos de VV, abrazándolo con efusividad.


  —¡Papito! —exclamó. VV cruzó las manos sobre la espalda con una mirada casi idiotizada—. ¡Papito! ¿Qué me trajiste? ¿Quién es éste?


  Anderson se encontró de pronto con una mano de la niña entre las suyas. Era una chiquilla de huesos grandes, pelo rojizo, un poco pecosa y atractiva a su manera, como podría serlo una campesina. Parecía tener dieciséis años.


  —Es mi cumpleaños —les dijo—. ¿Me trajo algún regalo?


  —Me temo que no —repuso Anderson—, pero, igualmente, te deseo muchas felicidades.


  —Gracias. Papito, ¿qué es lo que tratas de esconder? Con sorprendente agilidad VV saltó por detrás de Anderson, sin dejar ver a la niña el paquete que ocultaba a sus espaldas. Angela lanzó un chillido agudo y echó a correr para darle alcance. Así continuaron durante unos minutos, jugando alrededor de Anderson, que les servía de eje central, mientras prorrumpían en gritos y exclamaciones de placer. Finalmente Angela logró alcanzar a su padrastro, y entonces comenzó una lucha encarnizada, pues la niña no se daba por vencida, y VV se resistía a entregarle el paquete.


  —¡Ahí va! —gritó al tiempo que lo arrojaba al aire, hacia donde estaba Anderson, que recibió el impacto en pleno pecho.


  No había acabado de tomarlo y sostenerlo entre sus brazos, cuando se abrió una puerta y una voz exclamó:


  —¿A qué se debe tanto alboroto?


  Anderson recordaba a Mrs. Vincent como una mujer alta y de huesos pronunciados, pero al aparecer ésta ahora, ante sus ojos, la encontró más pequeña y mucho más huesuda. Tenía rostro delgado y largo, con nariz afilada y pómulos altos de los que pendían las fláccidas mejillas. Llevaba vestido oscuro atado a la cintura, que le hacía resaltar el cuerpo, carente de curvas; las manos, que dejaba caer como sin vida a los costados eran largas y descoloridas. Se detuvo bajo el dintel de la puerta para observar a su hija y esposo.


  —¡Víctor! —exclamó—. Haz el favor de refrenar tus ímpetus.


  VV se apartó de la niña, a la que tenía abrazada por la cintura, y comenzó a quitarse el sobretodo.


  —¡Querida, cuánto me alegro de encontrar te levantada! —le dijo con un tono suave que Anderson jamás le había oído, como el que usan los actores en el escenario cuando se dirigen a un inválido—. Éste es Mr. Anderson, de la oficina —agregó—; tal vez lo recuerdes.


  —¡Angela, ve a lavarte la cara y las manos! Tienes un aspecto muy poco atrayente —ordenó Mrs. Vincent a su hija, antes de saludar a Anderson con fingida amabilidad—. ¿Cómo está usted? —le dijo—. Creo que ya nos hemos visto en ocasión de las fiestas organizadas por la empresa. La verdad es que no sabía que hoy disfrutaríamos de su simpática compañía.


  Anderson se colocó el paquete bajo el brazo para estrechar la mano fláccida que le tendían.


  —VV me ha invitado a cenar con ustedes, esta misma noche —repuso—. Espero no causarles demasiada molestia.


  —Nada de eso —contestó Mrs. Vincent con tono poco convincente, mientras analizaba el paquete que Anderson tenía bajo el brazo.


  —¿Qué te parece? —terció VV—. Le ha traído un regalo a nuestra pequeña Angela.


  —Muy amable de su parte —contestó Mrs. Vincent—. Y muy acertado también, ya que sólo esta noche se enteró de que comería aquí; pero absolutamente innecesario. ¿Qué es, si me permite preguntárselo?


  —Un par de patines para hielo —respondió VV, inmediatamente. Anderson golpeó el paquete y repitió las mismas palabras como un autómata. Angela empezó a dar vueltas alrededor del hall mientras gritaba:


  —¡Patines para el hielo!


  —¡Feliz cumpleaños! —exclamó Anderson, al tiempo que le entregaba el paquete. La niña lo miró un tanto desconcertada, y entre tanto Mrs. Vincent le ordenó con voz aguda:


  —Agradécele a Mr. Anderson su regalo.


  Al abrirlo, cayó una tarjeta que Angela leyó velozmente para luego esconderla en su bolsillo.


  —¡Son preciosos! —exclamó—. ¡Muchas gracias!


  —Había una tarjeta —le indicó Mrs. Vincent, articulando con claridad cada sílaba—. Ya ves cómo Mr. Anderson no se ha olvidado de ningún detalle. ¿Qué dice?


  —¡Feliz cumpleaños!


  —Estoy segura de que debe decir algo más interesante que eso. Dámela, Angela.


  —¿Les molesta que me quite el sobretodo? —preguntó Anderson, para romper la tensión del ambiente.


  —¡Pero mi querido amigo! —exclamó VV, y se adelantó para ayudarlo. Se produjo un ligero alboroto mientras Anderson se despojaba del sobretodo y, cuando se dio vuelta, vio que Angela había roto la tarjeta en pedazos, al tiempo que enfrentaba desafiante a su madre y le gritaba:


  —Nunca sabrás lo que decía.


  Por toda respuesta Mrs. Vincent le cruzó la cara con una bofetada y luego se volvió hacia Anderson.


  —Tendrá que disculparme, Mr. Anderson —le dijo con toda cortesía—. Me duele muchísimo la cabeza.


  Con estas palabras desapareció en la oscuridad, tal como había venido.


  Angela permaneció un segundo frente a la puerta que se cerraba tras su madre para gritarle a voz en cuello dos palabras, y luego se echó a correr hacia otra habitación, con los patines en la mano. La primera palabra era: «Tú»; la segunda hizo que Anderson se apartara mentalmente del lugar donde se encontraba para trasladarse a Meliar Street. «¿Habría lugar en el paraíso aséptico de Miss Stepley para tal terminología? Probablemente no, o quizá la usaran en contadas ocasiones como un estimulante erótico».


  —Supongo que deseará tomar un trago —le dijo VV, luego de exhalar un suspiro.


  Lo condujo hasta la sala que, a pesar de ser una habitación amable, estaba muy desordenada.


  —¿Se da cuenta de cómo son las cosas? —le comentó—. Está enferma, y cualquier emoción la sobreexcita en tal forma, que se ve obligada a meterse en cama. Agotamiento nervioso…, pero creo que ya se lo había dicho. ¿verdad? No hay nada que hacer.


  VV jugueteaba con los vasos. Se comportaba en una forma tan distinta del dictador benévolo que era en la oficina, que Anderson tenía la impresión de hallarse frente a un extraño.


  —No se lleva muy bien con Angela —agregó luego a guisa de explicación—. Ése es el verdadero problema. La quiero como si fuera mi propia hija, pero ¿cree usted que Mary está contenta? Todo lo contrario; trata de hacernos la vida imposible. ¿Y sabe cuál ha sido la causa del lío de esta noche? Pues el teatro.


  —¿El teatro?


  —Sí; habíamos planeado ir a ver una función para celebrar el cumpleaños de Angela; pero… Mary tiene un fuerte dolor de cabeza. Ya sé lo que va a decir —prosiguió VV con una risa poco divertida, aunque algo histriónica—: usted se preguntará por qué no vamos sin ella. Ni pensarlo siquiera. Si así lo hiciéramos, se marcharía a casa de algún vecino, y es muy posible que le sobreviniese un ataque de histeria. Cuando sabe que está sola se vuelve sonámbula. Una vez se cayó por una ventana, pero no desde aquí —agregó con aire pesaroso—; vivíamos en un primer piso y se hizo muy poco daño. Pero sea como sea, no podemos dejarla sola.


  —No veo en qué forma mi presencia ayudará a solucionar las cosas —comentó Anderson.


  —En primer lugar, tenemos que conversar —repuso VV con poca energía o interés—; y por otra parte, mi esposa ha estado últimamente más insoportable que nunca. Pensé que quizás un extraño lograse aflojar la tensión, aunque veo que me equivoqué. ¡Ah, aquí tenemos a Angela! Ahora podemos pasar al comedor.


  La cena era de estilo surrealista. VV comió únicamente lechuga, pasas sin semilla, zanahorias ralladas y nueces, pero se preocupó de que Anderson estuviera bien atendido.


  —Coma, coma —insistía—. Sírvase un poco más.


  Pero al invitado le era difícil seguir sus consejos. Habían adquirido el menú en una rosticería de primera clase, que presentaba todos los platos recubiertos de gelatina. Anderson comió con cierto recelo el consommé y el aspic de camarones, que le sirvieron como primer plato, y lo mismo le ocurrió con el pollo que le ofrecieron luego, preparado en forma similar. La gelatina se le pegaba como goma a los dientes, y la ensalada rusa que acompañaba al pollo sabía a cubos de hielo. Angela le informó que, por error, Mrs. Vincent la había guardado en la congeladora de la heladera. Con el vino blanco había sucedido todo lo contrario, ya que, inadvertidamente, lo habían colocado junto a una estufa eléctrica y estaba tibio.


  —Mamá ordenó que trajesen todo del restaurante de Jockney y Hanson —le explicó Angela, con gravedad—. ¿Usted creía que lo había preparado ella sola?


  La niña se había cambiado de ropa a la vez que había modificado su aspecto. Llevaba un traje de noche de color verde y se había recogido el pelo hacia arriba, de manera que dejaba al descubierto unas orejitas bien formadas muy semejantes a las de su padre. «Claro está que VV no es su padre, sino su padrastro», reflexionó Anderson. El efecto del nuevo peinado era que la hacía parecer de dieciocho años en lugar de dieciséis.


  Anderson se enjuagó la boca con un poco de vino, para despegar la gelatina que le había quedado en los dientes y derretir algunos de los cubos de ensalada rusa.


  —¿Es cierto que hoy cumples nada más que catorce años? Aparentas ser mucho mayor —le dijo a la niña.


  —¿Le parece? —repuso Angela con una sonrisa brillante—. ¿Oyes, Victor?


  VV asintió con aire sombrío. Luego la muchacha se volvió hacia Anderson otra vez.


  —No fue usted quien compró los patines, ¿verdad? —le preguntó—. La tarjeta decía: «Para Angela, con todo cariño». ¿Usted no habría escrito eso?


  —¿Por qué no? —respondió Anderson, galante—; pero tienes razón, no fui yo.


  —No obstante, le agradezco la buena intención que tuvo al tratar de sacarnos del apuro —agregó Angela con una mirada picaresca dirigida a su padrastro, que acababa de terminar su plato de zanahorias y pasas—. Victor y yo siempre tenemos cuestiones enojosas con mamá —prosiguió—. ¿Le gusta el patinaje sobre hielo?


  —Nunca lo practiqué.


  —Es un deporte muy fino; todo lo que hay que hacer es dejarse deslizar. Victor suele acompañarme algunas veces. ¡Qué rico vino es éste!


  —Delicioso —asintió Anderson.


  —Mamá no me permite beber. ¡Qué suerte que se haya enfermado! —comentó mientras miraba alternativamente a uno y otro.


  —Quizá le agradaría… tomar un poco de consommé —expresó Anderson, con una leve tosecilla.


  —No lo crea. A mamá le encanta enfermarse. ¿Quieren que busque otra botella? Yo sé dónde las guarda.


  —Ya has bebido demasiado —la amonestó VV, débilmente.


  —Es mi cumpleaños —protestó Angela, haciendo un puchero. Era en verdad una jovencita extraordinariamente hermosa—. Y como tengo ganas, pienso seguir bebiendo —agregó obstinada.


  Se levantó de un salto y echó a correr hacia la cocina. Mientras la niña estaba fuera de la habitación VV levantó la vista hacia el techo e hizo rodar los ojos, como para indicar a Anderson que carecía de la autoridad suficiente para imponerse a los deseos de su hijastra.


  Un momento después Angela apareció con otra botella.


  —Me gustaría comer algún postre —le dijo VV al tiempo que alejaba el plato de sí, como si no tuviese más apetito—. ¿Qué tienes para ofrecernos?


  —Fruta y helado —repuso la niña.


  Anderson se alegró al oírla, pero la fruta también venía recubierta de gelatina. Como la cuchara se le resbalaba por la superficie frígida del helado, se decidió a atacar la jalea con todas sus fuerzas y, por último, logró arrancar unos insípidos pedacitos de cereza, pera y banana. VV no probó el postre y permaneció observándolos, mientras se mondaba los dientes con un palillo de plata. Angela se comió el postre con evidente agrado. Anderson tomó un trago de vino y descubrió que la segunda botella estaba aún más caliente que la primera.


  —¿Es bueno, verdad? —exclamó Angela—. Quiero decir que yo no entiendo nada de vinos, pero éste me gusta, ¿y a usted? Pero…, ¡si ya se lo pregunté antes! Ustedes dos son un par de sordomudos. ¿No podemos hacer algo para pasar el rato? Bueno, si no quieren hablar, me iré a hacer el café.


  Con estas palabras volvió a desaparecer.


  Entretanto, VV se inclinó sobre la mesa para preguntarle a Anderson con aire conspirador:


  —¿Supongo que usted no querrá llevar a Angela al Palladiam? Todavía tengo las entradas y…


  —Me temo que no —repuso Anderson, decidido—. Me gustaría mucho aceptar, pero estoy invitado a una fiesta.


  —Pues ella podría acompañarlo.


  —¿Y qué hay de nuestra charla?


  —Eso puede esperar. ¿Por qué no la lleva?


  —Es que…, me parece…


  —No; claro está, no puede ser. No le molesta que se lo haya sugerido, ¿verdad?


  Angela regresó poco después, con paso vacilante, portadora de una bandeja con café y galletitas.


  —¿Por qué no bailamos un poco? —dijo—. ¿Sabe bailar? —le preguntó luego a Anderson, quien admitió que sí.


  —Victor también —comentó la muchacha—, pero nunca quiere hacerme el gusto. Aunque esta noche no podrá negarse, porque es mi cumpleaños.


  Corrió rápidamente hacia VV y lo tomó de las manos para obligarlo a levantarse de su silla.


  —¿Y el ruido? —protestó éste—. Tu madre…


  —Ni se dará cuenta si ponemos la radio muy bajito. Al fin y al cabo es mi cumpleaños. Después del patinaje sobre hielo, el baile es lo que más prefiero. ¿Y usted, Mr. Anderson? ¿Cuál es su nombre de pila?


  —Eso es algo que jamás revelaré.


  —Bueno, entonces lo llamaré Andy. Voy a encender la radio. ¡Ah!, supongo que querrán tomar el café.


  Anderson esperaba que el café fuese jalea tibia, de manera que se alegró al descubrir que podía beberlo. Más animado, se decidió a servirse un bizcocho, pero sus dientes se negaron a triturarlo y rebotó de su boca a la mesa. Angela prorrumpió en sonoras carcajadas mientras le explicaba que esos bizcochos saltarines de goma estaban reservados para los invitados, y hasta VV salió momentáneamente de su abstracción, como para esbozar una sonrisa triste. A Anderson no le agradó la broma, pero el incidente sirvió para hacerle comprender que tenía mucha hambre.


  Sintonizaron un programa bailable en el aparato de radio de la sala. Había tan sólo una lámpara encendida, que apenas iluminaba las paredes, sillas y bibliotecas, mientras las melodías fluían como en un suave arrullo.


  —¡Vamos! —exclamó Angela—. Bailemos.


  Tomó a su padrastro por la cintura y comenzaron a deslizarse juntos por la alfombra. Anderson se acomodó en un sillón mientras jugueteaba con el vaso de vino mediado, que todavía tenía entre las manos, para observar a las dos figuras que, como sonámbulos, se balanceaban en un abrazo erótico al compás de la música:


  
    Fueron mis celos…


    Mi crimen fueron mis celos…

  


  Anderson tenía el boletín radial a su lado. Lo tomó y leyó que el programa de esa noche era: Éxitos de 1942. «Mil novecientos cuarenta y dos», musitó, «mil novecientos cuarenta y dos». ¿Qué significaba esa fecha? En esa época tenía treinta y dos años y se había casado con Val. También fue en ese año cuando podrían haberlo llamado para ingresar en las filas, y en verdad que así hubiese sido, de no mediar la intervención de Reverton. La Publicidad Vincent se había visto obligada a reducir su personal. Uno tras otro los empleados iban a la calle, hasta que llegó el momento en que había que elegir entre Anderson u otro individuo llamado Goble. Éste último era un dibujante del estudio, encargado de hacer los diseños para los anuncios del Ministerio de Conocimiento y Comunicaciones, con los que Anderson también trabajaba en la sección copias. Tenía en esa época treinta y cinco años, tres más que Anderson, y dos hijos. Era, pues, a este último a quien le correspondía salir, si no hubiese sido por el bueno de Rev que se había mostrado enérgico e inconmovible. Al bueno de Rev no le agradaba mucho Goble, por su marcada tendencia a actuar independientemente, por llegar algunas veces tarde y por haber adquirido la costumbre de llevar sus ideas directamente a VV, sin consultar primero la opinión de Rev. Y he aquí que se le presentaba la oportunidad de colocar a Anderson en situación de deberle un favor toda la vida. Así se lo había dado a entender al declararle:


  —No me importa decírtelo, Andy, pero una cuestión de cara o cruz. No obstante, estoy decidido a enfrentar al directorio y luchar con todas mis fuerzas por que sea usted el elegido. Siempre nos hemos llevado bien, ¿no es así? Pero no se trata de eso, sino de cuál de los dos es más necesario para la compañía —en ese momento había hecho una pausa y después de quitarse la pipa de la boca lo había mirado inquisitivamente—. A menos que usted mismo quiera abandonarnos —fue su comentario final.


  Ésa era la frase decisiva que lo había colocado a su merced, pues Anderson se había visto obligado, para justificarse, a usar términos ambiguos: «que si debía irse trataría de comportarse como las circunstancias se lo exigían, y que si creyese por un instante que su trabajo resultaría de mayor provecho en el ejército que en la propaganda para el Ministerio, se marcharía inmediatamente, pero que como ésa no era la situación…». Con esa retórica se había entregado, atado de pies y manos, al bueno y sagaz Rev; y desde entonces nunca más pudo discutir con él en un mismo plano de igualdad. Todo ello quedó implicado, cuando Rev se puso la pipa entre los labios para decirle:


  —Quiero que sepa, Andy, que voy a hacer todo lo que esté en mis manos por que sea usted el que se quede con nosotros.


  Había cumplido su palabra (o tal vez no había tenido ninguna necesidad de luchar desesperadamente contra los otros directores; quizá todos habían votado por él sin discusión), y Goble había ingresado al ejército, para morir en las playas de Normandía después de ganarse una condecoración póstuma. «Y lo más curioso del caso», pensaba Anderson mientras bebía a sorbos el vino tibio, «es que a mí no me hubiese importado estar bajo las armas, ni morir, así como probablemente habría sido capaz de un acto de heroísmo, al verme enfrentado con una acción en la que no tendría alternativa. ¿Por qué acepté la oferta de Rev? Porque ese proceder era el más indicado, porque era estúpido arriesgar la vida; y así, por gracia del bueno de Rev…».


  —Andy, Andy —lo llamaba Angela—. Vamos Andy, reservé este baile en mi carnet para usted.


  VV tenía el rostro enrojecido. Se dejó caer en una silla ubicada en las sombras.


  —VV, ¿podría decirme algo? —le preguntó Anderson—. ¿Se acuerda de Goble?


  —¡Pobre muchacho! —comentó VV al tiempo que asentía con la cabeza.


  «El bueno de Rev y el pobre Goble».


  —¿Recuerda que tuvimos que dejado marchar al frente? La cosa estaba entre él y yo.


  VV tosió como para demostrar que no le agradaba continua el tema, pero Anderson agitó una mano con impaciencia.


  —Sé perfectamente que fue así —le dijo—. Ahora, lo que quisiera averiguar es: ¿qué se discutió en esa asamblea?


  —Hace mucho tiempo que ocurrió.


  —No me diga que no se acuerda —insistió Anderson, con aspereza.


  —Han pasado muchos años —repuso VV, con un dejo del tono de voz que solía emplear en la oficina—, pero no creo que pueda perjudicarlo el conocer los hechos. No hubo ninguna discusión, porque sabíamos que era usted el que tenía que quedarse; y por eso permitimos que el pobre Goble se marchara —añadió con un suspiro.


  —Vamos —persistió la niña—, no pierdan el tiempo en charlas inútiles.


  Al decir así se colocó entre los brazos de Anderson de manera tal que éste no pudo evitar percibir el perfume que emanaba de su cabeza. «El bueno de Rev», reflexionaba entre tanto, «estaba dispuesto a luchar a brazo partido para que fuese yo quien conservase el puesto, pero no hubo ninguna necesidad de que lo hiciera, ya que la votación fue unánime». De pronto se dio cuenta de que Angela le hablaba.


  —Perdón —le dijo—, pero no escuché tus palabras.


  —Le acabo de preguntar si ésta no le parece una forma muy tonta de celebrar un cumpleaños.


  —Discúlpeme. Me temo que no soy un compañero muy alegre.


  —No importa —repuso la niña—. Lo que quisiera saber es si realmente le gusto.


  —Ya lo creo —replicó Anderson—. Me resultas muy simpática.


  «Tanto como cualquier otra muchacha o mujer», añadió para sus adentros.


  —Siempre me incliné hacia los hombres maduros. Usted es bastante mayor, ¿verdad?


  —He pasado los treinta.


  —Eso es lo que quiero decir.


  Se deslizaron por todo el salón al compás de la música, mientras el cantor de la orquesta decía:


  
    Nunca te agradecí


    ese fin de semana celestial,


    esos pocos días de felicidad,


    Que tú me hiciste pasar…

  


  —Jamás escuché una canción tan boba —comentó Angela—. ¿La conoce?


  —Sí. Era muy popular cuando me casé.


  —¡Ah, es casado! ¿Dónde está su esposa?


  —Murió a principios de este mes.


  —¡Ah, sí! He oído hablar de usted.


  —¿Qué te han dicho?


  —Solamente que estaba nervioso, que se comportaba en forma extraña y que no podía olvidarla. Pero estoy segura de que si me dejaran sabría cómo hacérsela olvidar —agregó acercándosele aún más.


  —¿Qué me comportaba en forma extraña?


  —¿Me permiten que los interrumpa? —terció VV, y Anderson se vio obligado a cederle paso, mientras Angela lanzaba una risita ahogada al deslizarse entre los brazos de su padrastro. Siguieron bailando. En la penumbra sus figuras parecían fundirse en una sola, como si entre ambos formasen un solo animal de dos cabezas. «Con esta melodía empalagosa y ese vino dulce y tibio», conjeturaba Anderson, «¿qué secretos no quedarían al desnudo en los rincones más ocultos de la habitación o en los divanes de las sombras?». Permaneció de pie, apoyado contra la chimenea, entumecida la mente por la somnolencia que le provocaban los vapores del alcohol, mientras observaba el balanceo rítmico de ambos cuerpos.


  De pronto se encendieron todas las luces. Los rincones quedaron iluminados al igual que el resto de la sala; sin embargo el efecto que les produjo fue semejante al que experimenta una persona dormida a quien le acercan a los ojos una tea ardiendo. El que duerme se vuelve y se retuerce para evitar la luz, pero ya ha quedado deslumbrado, y por otra parte sabe que detrás de la antorcha se oculta la cara del juez acusador a quien le corresponde juzgarlo. De igual manera Anderson, VV y Angela, arrancados bruscamente de sus respectivos ensueños y lascivias, parpadearon y se frotaron los ojos y se desperezaron, como si recién despertaran de un amable mundo extra terrenal para caer en la realidad más cruda. Mrs. Vincent, la causante de esta repentina transición, se hallaba asomada a la puerta. Vestía la misma túnica oscura, pero tenía el pelo en desorden, y Anderson advirtió, a pesar suyo, que la mujer mostraba huellas de lágrimas en el rostro. Avanzó con paso lento e inseguro, como una paloma herida, hacia el centro de la habitación, y en su mirada pudieron leer un mudo reproche que los hizo sentirse profundamente culpables a la vez que avergonzados. Anderson esperaba que cayese de sus labios una palabra que expresara su total condenación, algo que les señalara con claridad la naturaleza exótica del país, adonde, inadvertidamente, se habían transportado; pero la palabra que pronunció, como si les arrojara una piedra a la cara, fue tan sólo un término común y trivial, aunque positivamente apropiado.


  —¡Qué asco! —exclamó Mrs. Vincent, y luego se dejó caer, con los ojos cerrados, en un sofá que tenía convenientemente al alcance de la mano.


  Su fingido desmayo logró poner a las tres figuras en movimiento y sacarlas de la abstracción en que se hallaban a pesar de que todos se dieron perfecta cuenta de la simulación. Angela echó a correr precipitadamente hacia la cocina, mientras VV gritaba:


  —¡Las sales, las sales! —para luego salir por la puerta que comunicaba con el hall.


  Anderson, a quien dejaron solo con la mujer desmayada, acertó a palmearle suavemente las manos largas y frías, pero no consiguió hacerla reaccionar. Las sales aplicadas a sus narices y el coñac que dejaron caer entre los labios descoloridos tuvieron mejores resultados. Tan repentino como su desmayo, fue su despertar. Mrs., Vincent se incorporó con la inusitada rapidez de un muñeco de una caja de sorpresa y contempló con los ojos muy abiertos a los tres rostros que se inclinaban solícitos sobre ella. Habló dirigiéndose a Anderson, como si ambos ya hubiesen discutido en otras ocasiones escenas similares a la que acababa de suceder.


  —Así son las cosas —le dijo.


  Pero al incorporarse Mrs. Vincent, Anderson se enderezó, de manera que no le dio lugar a confidencias.


  —Tengo que despedirme —expresó—. Una cita concertada de antemano.


  VV respondió con un movimiento afirmativo de cabeza, como si se sintiese más aliviado.


  —Una cita —repitió Angela, burlona—. No es verdad. Está invitado a una hermosa fiesta. Se lo oí decir desde la cocina; y no me quiere llevar. ¿Por qué?


  Mrs. Vincent, que en ese momento sólo hacía comentarios breves, arrojó otra piedra dirigida a Angela.


  —Mi hija —exclamó con amargura.


  —¿Y por qué no podría llevarme?


  —Deberías estar en un reformatorio —repuso Mrs. Vincent, con voz débil.


  —Eso lo dices porque eres una reprimida —replicó su hija—. Te gusta espiar por el ojo de la cerradura. A ti sí que deberían encerrarte.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió Mrs. Vincent, con voz de falsete aterradora, y luego prosiguió suavemente con un tono convencional—: Un tiempito en el reformatorio no te vendrá mal. Haré las averiguaciones necesarias…


  —Te encerrarán en el manicomio —gritó Angela, sin dejarle terminar la frase. Inmediatamente comenzó a bailar alrededor de su madre, batiendo palmas y haciendo rotar la cabeza con una expresión idiota mientras cantaba—: El manicomio, el manicomio, te van a encerrar en el manicomio.


  Anderson y VV abandonaron la habitación sin que ninguna de las dos lo advirtiesen.


  —Lo lamento muchísimo; le aseguro que me pesa el haberle hecho presenciar esta escena —le dijo VV, pasándose la mano por la cabeza repetidas veces, mientras Anderson se ponía el sobretodo en silencio.


  —Salude a su esposa e hija en mi nombre.


  —Lo acompaño hasta abajo.


  Una vez en el gran hall dorado de entrada VV exclamó con un suspiro:


  —Es una criatura imposible.


  —Las criaturas imposibles no existen —comentó Anderson, con gravedad, repitiendo las palabras de los psicólogos—. Los imposibles son sus padres.


  —¿Y los padrastros?


  —También.


  —Bueno, lo dejo porque debo volver a ellas. No nos ha quedado tiempo para nuestra charla —VV le dio un fuerte apretón de manos y luego agregó—: Lamento la forma en que se presentaron las cosas.


  —No se preocupe.


  —Espero que se divierta en la fiesta.


  VV permaneció de pie en los escalones de entrada mientras le decía adiós con la mano. Tenía un aspecto triste y desamparado.
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  Adrian y Jennifer Pollexfen vivían en una casa con garaje, de su propiedad, situada en los confines de Portland Place. Eran los elementos constitutivos de la firma Pollexfen y Pollexfen, y en su calidad de tales se hacían llamar «Consejeros diseñadores». Mediante el pago de determinados honorarios eran capaces de presentar cualquier cosa en líneas modernas, desde una tetera hasta un automóvil, un tostador eléctrico o un radiograma, un palo de hockey o una nueva serie de cosméticos. Esta ocupación de reciente descubrimiento se considera como un elemento indispensable de la industria. Es fácil comprender que el consejero diseñador ocupa un lugar de honor en la profesión publicitaria, así como que cada uno tiene sus características particulares de estilo. En términos generales, todos se rigen por las convenciones modernas, a su manera; si bien algunos son lo suficientemente anticuados como para enfrascarse en la doctrina de Le Corbusier sobre la adaptabilidad al propósito, mientras que otros han dejado de lado ese principio, para creer que tanto los elementos ornamentales como la libre asociación de ideas son permitidos en los diseños. La característica distintiva del estilo de Adrian Pollexfen era que siempre se ingeniaba para que los objetos más dispares aparecieran como obras escultóricas ejecutadas por Henry Moore. «U. B. D.», solía decir Adrian, o sea: «Utilidad más belleza igual diseño», al tiempo que señalaba una tetera con el centro cóncavo y la tapa muy semejante a las cabecitas de las gigantescas figuras de Moore, o el aparato de radio con pechos en lugar de dial y abierto en la cruz, o las figuras abstractas que había ideado para los cosméticos Mary Magdalen. Jennifer añadía el peso de una enorme masa de informaciones estadísticas al arte de Adrian en el tablero de dibujo. Siempre estaba dispuesta a demostrar el desarrollo seguido por un artículo determinado, desde el momento de su creación hasta nuestros días, así como a analizar los motivos que llevaron a hacer las diversas modificaciones efectuadas, desde el punto de vista histórico, económico y artístico. Según decían las malas lenguas, Jennifer primero agobiaba con su ciencia a los presuntos clientes, y luego Adrian los remataba con su simpatía. Los Pollexfen eran muy amigos de organizar grandes reuniones. Estaban ansiosos por relacionarse con cuanta gente les fuese posible, y sabido es que la forma de intimar con las personas es presentándoselas a otras, en las fiestas.


  Al escuchar el ruido que hacían sus propios pasos al resonar sobre las baldosas Anderson se preguntaba qué era lo que había ido a hacer allí. «¿Por qué deseaba verlo Elaine? ¿Qué tendría que comunicarle que fuera de tanta importancia?». En medio de la oscuridad reinante la casa de los Pollexfen brillaba como un cubo de luz. Desde lejos se percibía un zumbido apagado, algo así como una mezcla de sonidos semejante al que se escucharía si se hubiesen registrado las voces de la Torre de Babel. Anderson ascendió por la angosta escalera de entrada, al tiempo que echaba una ojeada a derecha e izquierda para observar la exhibición que los Pollexfen hacían de sus dibujos: la plancha eléctrica en forma de una mujer recostada, el tubo con repuesto, que tenía dos cabezas y que arrojaba crema de afeitar sin brocha por un lado y talco por el otro, los juguetes semejantes a figuras humanas elementales, etc. Jennifer Pollexfen lo recibió en lo alto de la escalera, con su rostro redondo y serio como de costumbre, y el pelo recogido en dos largas trenzas que le colgaban por la espalda. Se habían visto en contadas ocasiones, y Anderson se sorprendió de la efusividad con que lo saludó. Al mirar tras de ella a la compacta masa humana que se apiñaba en el salón, Anderson se acordó de las fotografías que había visto del público que asiste a los partidos de fútbol en Estados Unidos.


  —Quiero presentarle a una persona —le dijo Jennifer—, pero antes haré que le sirvan una copa. Me temo que tendremos que luchar para abrirnos camino.


  —No tengo voluntad de beber. Lo que quisiera es encontrar a Elaine.


  —Por ahí anda —repuso Jennifer Pollexfen, con vaguedad—, pero antes…


  No pudo escuchar sus palabras, porque Jennifer se lanzó con sus trenzas oscilantes hacia donde la multitud era más densa, al tiempo que le hacía señas para indicarle que la siguiera. Ante el asombro de Anderson lograron avanzar, y se abrieron camino con relativa facilidad. Los brazos se apartaban, las piernas se doblaban como si fueran de plastilina, y por fin llegaron a un remanso donde había un individuo de cabeza cuadrada, pelo al rape y barba gris, que comía un sándwich que venía envuelto en una bolsita de papel. Jennifer Pollexfen se sonrió, feliz por haber conseguido lo que se proponía. Tenía las mejillas rosadas. Al parecer los presentó, aunque sus palabras se perdieron en la algarabía general y lo único que Anderson pudo escuchar fue: «Profesor Protopopov». Extendió una mano para saludarlo, y el profesor procedió a guardar su sándwich en la bolsita y ésta en el bolsillo antes de estrechársela en un vigoroso apretón, a la vez que le prodigaba una amplia sonrisa con toda amabilidad. Cuando Anderson se volvió para mirar a Jennifer, ésta había desaparecido entre la multitud. El profesor le hablaba, pero el ruido era tan ensordecedor que Anderson no lograba entender ni una sola palabra de lo que le decía. Esta falla auditiva era como si se hubiese producido una interrupción en el aparato de sonido de una película cinematográfica, aunque en este caso la interrupción se refería exclusivamente al profesor, ya que las demás voces alrededor de ellos le llegaban con toda nitidez. Un joven rechoncho y corpulento, situado a su lado, acababa de hacer un chiste y prorrumpió en sonoras carcajadas.


  —¡Ja, ja, ja! —gritaba mientras le clavaba el codo con cada risotada.


  —¡Ja, ja, ja! —repitieron a su vez una joven vestida de verde y un hombre con pullover color amarillo huevo.


  Los tres se mecieron suavemente, impulsados por la risa, ante los ojos de Anderson. De pronto comenzó a funcionar al aparato, y escuchó que el profesor le decía en perfecto inglés, aunque con leve acento extranjero:


  —… de la syntagma[4].


  —¿Cómo dice?


  El profesor se hizo escuchar ahora con toda claridad.


  —Decía que, a mi juicio, la syntagma, gramaticalmente hablando, es un grupo cualquiera de signos correlativos que definen a un determinado término dentro de una estructura binaria. Ahora, desde el punto de vista mnemónico —agregó, haciendo rodar los ojos como alarmado—, desde el punto de vista mnemónico, repito, una syntagma parcial en un conjunto de palabras es una syntagma mnemónica completa, si mediante la asociación mental podemos reducida a una oración de la que el término elegido es el sujeto.


  —¡Ah! —exclamó Anderson.


  —Tomemos, por ejemplo, publicidad.


  —¿Qué dice?


  —Tomemos: publicidad. Es una syntagma parcial, ¿verdad?, Y sin embargo se puede resumir a…


  —Le ruego que me disculpe —lo interrumpió Anderson—; debo buscar a una persona.


  —Pero, profesor…


  —No soy ningún profesor. Me llamo Anderson.


  —¿Cómo? ¿No es usted el profesor Protopopov, el famoso gramático? —exclamó el hombre de la barba gris, con expresión ofendida—. Y entonces, ¿por qué me engañó?


  Al decir así le dio la espalda y volvió a extraer del bolsillo la bolsita de papel. Anderson agachó la cabeza y se lanzó al ataque contra la multitud, pero los cuerpos que se habían separado con facilidad cuando seguía a las trenzas de Jennifer Pollexfen ahora se obstinaba. en permanecer inmóviles y se resistían a moverse. Logró avanzar unos pasos, pero luego encontró el camino bloqueado por dos hombres con vientres enormes, que parecían querer escaparse de sus cuerpos como dos globos. Mucho más arriba sus bocas se abrían y cerraban, y mucho más abajo los globos estaban sostenidos por unas espinetas con pantalones. Por un momento Anderson estuvo tentado de agacharse y pasar por debajo del puente que formaban, pero prefirió mirarlos con enojo y decirles:


  —Con permiso.


  Al hablar le pareció que las dos cabezas disminuían de tamaño, a la vez que los vientres se expandían amenazadores, pero un minuto después todo volvió a la normalidad, y vio que los hombres no eran más que tales, y sus vientres, si bien grandes, no tenían nada de extraordinarios, y pudo abrirse paso entre ellos. Al poco rato se encontró de improviso en medio de un grupo. Había intentado pasar en vano, con golpecitos y palmadas en el hombro y espaldas, y disculpas tales como: «¿Me permiten asar?» y «Con permiso», e infructuosos empujones de costado. Ninguno de ellos demostró advertir su presencia, pero de pronto se convirtió en el centro de la reunión y le pusieron un vaso en la mano. Apuró el contenido un tanto confuso, con la sensación de que se trataba de algo extraño, y le ofrecieron otro, le palmearon la espalda, y la charla en lugar de alejarse se dirigió directamente a él en especial.


  —Y entonces el tipo le dijo a Jock: «Todo hombre ilustrado lee —The Economist», y Jock le contestó: «Conozco tanto como cualquier otro, pero cuando me ponen ese diario por delante se me nubla la vista». Y luego el tipo siguió: «Te diré francamente, Jock, que no me parece que te dediques como corresponde al trabajo». «¿Conque ésa es tu opinión?», le contestó Jock; «pues considérame despedido, y ¿sabes lo que puedes hacer con ese empleo?».


  —¡Gran muchacho ese Jock!


  —¡De carácter!


  —«Puedes quedarte hasta fin de mes», le dijo el tipo, pero Jock le respondió que no permanecería allí ni un minuto más. Desocupó su escritorio, guardó los papeles en la cartera y se marchó con un ligero ademán de despedida a Smallbeer, el director gerente.


  —Sí; y luego fue en busca de la secretaria de Smallbeer y le dio una tunda con una zapatilla.


  —Besó a la telefonista.


  —Se despidió del departamento de arte como un soldado que se va a la guerra.


  —Bebió una copa con los muchachos del departamento de producción.


  —Levantó una pierna al pasar por la sección espacio.


  —Les deseó felicidades a los del departamento de investigaciones.


  —Y se fue a Rafferty, Hay y Pilkington, donde consiguió otro empleo por quinientas libras al año.


  —Y se llevó de cliente a los del tónico para los pulmones.


  Anderson apuró la segunda copa y exclamó:


  —¡Viva Jock!


  Luego se introdujo por una brecha que le pareció descubrir en el círculo de personas que lo rodeaban, y logró pasar, aunque se tropezó con otra enorme masa de carne.


  —¡Eh, Andy! —le dijo una voz—. ¿Por qué no miras adónde vas? ¿Acaso no recuerdas a tu viejo Amos?


  La enorme masa de carne con manos largas, muslos musculosos, pies grandes, labios gruesos y ojillos chispeantes era nada menos que su amigo Fletchley.


  —¡Fletchley! —exclamó Anderson.


  —Mi querido amigo Andy no tiene muy buena cara —comentó Fletchley, al tiempo que lo tomaba por la cintura con ambas manos y lo aprisionaba con firmeza. Luego olfateó el vaso que Anderson aún tenía en la mano.


  —Ese viejo pernod no sirve para nada —añadió con un movimiento de cabeza.


  —¿Dónde está Elaine? —le preguntó Anderson—. Me dijo que la encontraría aquí.


  —Se fue —repuso Fletchley, perdida su alegría y con las comisuras de los labios vueltas hacia abajo en una expresión teatral de pesadumbre.


  —¿Qué quieres decir? ¿Se volvió a casa?


  —No; no se fue a casa. Ya nunca más volverá. ¡Andy, amigo, Elaine se ha ido para siempre!


  —¿Te ha abandonado, entonces? —le dijo Anderson, sin ambages, mientras observaba de cerca las bolsas azuladas que tenía bajo los ojos, las mejillas blanduzcas y pastosas y la apariencia de carbunclo que le afeaba la nariz.


  —Dijo que no regresará, pero no creo que sea capaz de una cosa así. Elaine no puede hacerle eso a su viejo Fletch. Siempre vuelve. Estuvo aquí un rato, pero ya se fue, aunque tengo la certeza de que no la perderé.


  —¿Dónde está?


  —En este momento, probablemente en un taxi que da vuelta alrededor de Regent’s Park; mientras un joven le hace el amor. Es un astro de cine…, bueno, astro todavía no, pero es actor. Buen mozo, joven, adornado con las mejores cualidades. Elaine se merece lo mejor y ¿qué es lo que ha conseguido? Pues un marido como yo. —Fletchley tenía los ojos llenos de lágrimas. No obstante, Andy prosiguió—: Quiero que sepas que no estoy celoso. Todo lo que puedo haberle dicho o hecho no fue por celos.


  Al decir así se le escaparon unos lagrimones que después de pasar por sobre las bolsas que se le formaban bajo los párpados se deslizaron a lo largo de las mejillas. Cuando llegaban cerca de la boca sacaba la lengua y se los bebía.


  Anderson comprendió que Fletchley estaba completamente borracho y, por contraste, le pareció sentirse más sobrio que nunca, aunque no había motivos para que estuviera alcoholizado, ya que hablaba con claridad y tenía la mente fresca o quizá más activa que de costumbre. La habitación y la multitud que se agolpa dentro de ella se habían sosegado. Anderson podía apreciar hasta el más mínimo movimiento de una mano o los cambios de expresión. Parecía como si sus percepciones se hubiesen agudizado en tal forma, que distinguía con extraordinaria nitidez todos los matices de la sala, y especialmente el colorido del traje de trama cerrada que llevaba Fletchley. Extendió una mano para tocar la tela y advirtió que su sentido del tacto también se había acentuado. Al rozar el género con los dedos observó que podía clasificarlo, no ya como suave o áspero, sino en términos emocionales, y se le antojó que la vida en sí debería ser considerada desde ese punto de vista. «¿Qué sensación experimento en el estómago al tocar esta tela?», se dijo. «¿Qué impulsos subconscientes se despiertan en mi espíritu al roce de una piel? ¿Qué términos se me ocurren al probar una crema exquisita? Suavidad, riqueza…, ¡qué poco apropiados!».


  —Las palabras no son sentimientos —le dijo a Fletchley en voz alta.


  —¿Qué dices, viejo? No escuché bien.


  —Riqueza, suavidad…, ¿qué quieren decir? ¿Qué expresa cualquier palabra? Nada; ningún sentimiento. Las palabras siempre fueron engañosas, y los verdaderos sentimientos están aquí —agregó Anderson con la mano sobre el primer botón de su chaleco.


  —Engañosas —repitió Fletchley, al tiempo que balanceaba la cabeza como un péndulo, mientras dos lágrimas se deslizaban suavemente a lo largo de sus mejillas—. ¿Quién iba a pensar que una muchacha como Elaine era capaz de escaparse así, noche tras noche? ¡Una muchacha tan sensata!, ¿quién lo iba a imaginar?


  —Tomemos publicidad; es una sintagma parcial.


  —Pero quiero que sepas, Andy, que nada de lo que haya podido hacerle o decide fue motivado por los celos. Me crees, ¿verdad?


  Fletchley estaba profundamente emocionado.


  —Te creo —repuso Anderson.


  —¡Una muchacha tan discreta! Digan lo que digan, pero en Woman Beautiful sólo trabajan chicas juiciosas. Como Val. Tu mujercita era una chica sensata, y mira lo que consiguió: morirse —exclamó Fletchley, sollozando apesadumbrado—. Tu mujercita tuvo una muerte horrible e imprevista.


  Esas palabras pronunciadas al azar cayeron como bombas o vitriolo en la paz de su espíritu. Anderson sintió despertar su enojo, aunque, por otra parte, tenía plena conciencia de la escasa importancia de lo que Fletchley le decía. No obstante, la ira formó una especie de capa superficial que cubría toda otra manifestación anímica (como si fuese aceite), y lo impulsó a responder con aspereza:


  —¿Muerte imprevista? ¿Qué quieres decir?


  —Imprevista y triste —repuso Fletchley—. Hoy escribí unos versos mientras pensaba en ella. «Ya no verá la primavera, ni oirá el canto de los pájaros, ni verá a los corderitos retozar en la pradera».


  —Muerte imprevista. Quieres decir, provocada, de mala fe, como un juego sucio —insistió Anderson, y la paz que yacía bajo su ira le hizo comprender lo ridículas que eran esas palabras que se aplicaban, por lo general, a los partidos de fútbol o se usaban en los números de variedades de los clubes nocturnos.


  —¡Pero mi querido amigo! —exclamó Fletchley, pasada su crisis de llanto.


  —Eso es lo que quieres decir, ¿no es cierto? Juego sucio.


  —Andy, no me interpretes equivocadamente.


  —Si no es así, ¿por qué dijiste muerte imprevista? ¡Vamos, Fletchley, desembucha de una buena vez!


  La sensación de paz existía en lo más profundo de su espíritu, pero no cabía la menor duda de que la ira de la superficie lograba dominar todo otro sentimiento.


  Fletchley se dio media vuelta con un estremecimiento de desdén, y mientras se frotaba las mejillas húmedas por las lágrimas que había derramado murmuró las palabras clásicas del juego sucio:


  —Si la gorra ajusta…


  Desde lo más profundo de su paz interior, situada en un plano alejado adonde no llegaban la ira ni las palabras, Anderson percibió lo que luego iba a ocurrir: su brazo derecho se movió hacia arriba y adelante, a impulso de una acción deliberada («¿llegaría en algún momento?»), hasta que chocó violentamente con un obstáculo, una, y otra vez… Sin embargo, en ese aislamiento feliz donde su espíritu descansaba imperturbable, casi ni cuenta se daba del impacto que hacía el puño cerrado al golpear contra otro cuerpo, y sólo experimentaba una sensación semejante a la molestia que puede ocasionar un pelo fuera de su lugar, al caer por la frente. A pesar de su entumecimiento mental, distinguió un puño vigoroso, tostado y velludo que se hundía en una carne blanca, y un cuerpo vacilante que trastabillaba para caer redondo en el suelo. Vio un hilo de sangre, que manaba hasta convertirse en un rubí de gran tamaño que, de pronto, se tornó en un río de lágrimas rojas. Pero, por último, perdió todo interés y le pareció que era tomarse demasiada molestia el observar cómo seguían desarrollándose los acontecimientos. Deliberadamente apartó la vista del cuerpo que se retorcía en el suelo, y el oído de la orquesta que tocaba estruendosamente para disimular su obertura boxística; deliberadamente dejó todo de lado, para encerrarse en ese retiro espiritual que sabía existía en su corazón, aunque nunca había sido lo suficientemente afortunado como para descubrirlo.
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  Anderson, se encontró caminando sin rumbo a lo largo de una calle angosta que parecía no tener fin. A ambos lados se erguían hileras de altos edificios que lo miraban con la expresión poco amistosa que suelen adquirir de noche todas las casas. No había nadie en derredor, de manera que supuso que debía de ser muy tarde. ¿Adónde había andado y qué había hecho? Deseaba que se abriera una puerta para dejar escapar un rayo de luz del interior, o bien escuchar el chillido de un aparato de radio, o que resonaran sobre el pavimento otros pasos además de los suyos. Había algo inquietante en ese movimiento de pierna después de pierna, que, aparentemente, tenía un propósito, pero que en verdad carecía de objeto. No estaba muy seguro de hallarse despierto.


  Se pasó una mano por la frente, y al sentirla húmeda se preguntó: «¿Sangre?». Pero luego, al mirar la luz amarillenta que irradiaba un farol, observó que una fina llovizna caía intermitentemente. Por eso tenía la cabeza mojada. No obstante, le parecía que eso no podía ser, aunque no era capaz de precisar con claridad el motivo. Volvió a pasarse la mano por el pelo y descubrió que no llevaba puesto el sombrero. Deba de habérselo olvidado en casa de los Pollexfen.


  Al llegar al final de la calle interminable dobló a la izquierda y avanzó por otra, idéntica a la primera. Había los mismos círculos de luz bajo los faroles, los mismos edificios altos y opacos, la misma ausencia total de transeúntes. Había algo más que lo molestaba; se sentía como aprisionado y apenas si podía moverse dentro de unas ropas demasiado ajustadas. ¿Estaría herido? Comenzó a palmearse con suavidad costillas, hombros y costados. Luego comprendió la causa de la incomodidad y lanzó una carcajada. Tenía puesto un sobretodo que no era el suyo.


  Anderson no podía explicar por qué razón el descubrimiento que había hecho de llevar un sobretodo más pequeño lo divertía en tal forma. Prosiguió a lo largo de la calle, riéndose estruendosamente hasta que lo distrajo de sus pensamientos el ruido lejano de una bocina de automóvil, que escuchó con agrado. Poco después pasó por un bar con las cortinas bajas. «Deben de ser más de las once», conjeturó, y no era de extrañar porque había llegado a la fiesta después de las diez. Al recordar a los Pollexfen retrocedió mentalmente al extraño triángulo que existía en la vida privada de VV, y volvió a reírse hasta que le pareció que iban a saltársele los botones del sobretodo ajeno, y al pensar nuevamente en el equívoco tuvo que apoyarse contra el cartel del bar para no perder el equilibrio, porque se desternillaba de risa. Levantó la cara al cielo para sentir la lluvia y, a pesar de la escasa luz, distinguió una figura con patas de cabra y ropas de arlequín. Sobre el cartel decía: The Demon «¡Qué raro», pensó, «que hubiera en Londres dos bares con el mismo nombre y cartel!». Pero, de pronto, se interrumpió su risa como quien corta una cinta con las tijeras. No había dos The Demon. Éste era el que él conocía, la taberna situada en la esquina Joseph Street.


  Es imposible tratar de explicar en forma racional por qué el descubrimiento de que sus piernas lo habían llevado hasta su casa tuvo el efecto de poner coto a la ruidosa alegría, pero lo cierto es que al encontrarse en Joseph Street Anderson no se mostró deseoso de dar vuelta a la esquina para entrar a su departamento. Tenía la impresión de que allí lo aguardaba algo desagradable, y sólo mediante un tremendo esfuerzo de voluntad logró decidirse a avanzar unos pocos pasos más. Al doblar por Joseph Street, se detuvo como paralizado. Esa artería, al igual que las anteriores que acababa de atravesar, estaba oscura y silenciosa, pero de las ventanas de su propia casa se escapaban dos haces luminosos que no lograban ocultar las cortinas entreabiertas.

  


  Las acciones que Anderson realizó, una vez que tuvo conciencia de que alguien había entrado en su casa, es decir: los treinta peldaños que ascendió hasta llegar a la puerta principal, la colocación de la llave en la cerradura, el cruce del hall de entrada y el movimiento último y decisivo de dar vuelta la llave Yale de su propio departamento, fueron las más difíciles de su vida. Una vez dentro se sintió aliviado, aunque no sabía lo que le aguardaba detrás de la puerta de la sala. Percibió un ligero olor a cigarrillo que le devolvió en parte la tranquilidad, y al abrir la puerta encontró al inspector Cresse, arrellanado cómodamente en uno de los sillones cromados, con las manos cruzadas sobre el vientre y la mirada plácida, perdida a lo lejos, como un Buda de comedia musical. La habitación estaba impregnada de humo. En el cenicero había dos colillas de cigarro, mientras el inspector fumaba un tercero. Al ver entrar a Anderson se puso de pie con estudiada lentitud. Ambos permanecieron mirándose a la cara durante unos segundos, sin decir palabra, hasta que por fin el inspector fue el primero en romper el silencio.


  —Pase, pase —le dijo con ademán amistoso, como si fuese el dueño de casa—; póngase cómodo. Se han producido algunas novedades.


  —¿Novedades? —repitió Anderson, y al echar una ojeada a la habitación le pareció como si una gran ráfaga de viento hubiese arrasado con todo lo que había allí. La alfombra estaba levantada y en desorden; la tapicería rasgada; los asientos de las sillas, rotos; los cuadros que adornaban las paredes, quebrados. El inspector observó su reacción con marcado interés.


  —Y las luces tubulares y estufas —agregó—. Las han destornillado para ver qué podían encontrar en ellas. Un trabajito completo. Ahí dentro también reina el caos —le dijo con una inclinación de cabeza para señalarle el dormitorio—. Los colchones y almohadas, destrozados. Hasta han roto la parte de atrás del retrato de su esposa. No me parece justo.


  «¿Y el escritorio?», pensó Anderson. Había evitado cuidadosamente el mirarlo, pero demasiada cautela podía parecer sospechosa. Volvió la vista hacia él, y el inspector lo siguió con expresión amable. El escritorio estaba abierto. Habían revuelto todos los papeles, cartas y cuentas que guardaba dentro. El cajón estaba forzado. «¿Habían descubierto el panel secreto y el librito de tapas negras?».


  —¡Lindo trabajito! —exclamó el inspector—. No forzaron la cerradura; usaron ganzúa.


  Anderson permaneció observándolo todo, con ojos asombrados, incapaz de pronunciar una sola palabra. «Probablemente, el causante de tal destrucción era el amante de Valerie; pero ¿qué motivo lo había guiado? ¿Buscaría, acaso, otras cartas que Val hubiese guardado allí? Sin embargo, esa suposición era ridícula».


  —Está usted un poco alicaído —comentó el inspector—. Permítame que le sirva una copa, y quizá no crea que me tomo demasiadas libertades si yo también lo acompaño. No había tocado las botellas hasta ahora, porque no me agrada beber ni comer en casa ajena sin que me conviden.


  Se detuvo en el acto de servir las copas.


  —¿Es suyo ese sobretodo? —le preguntó—. Le queda demasiado ajustado.


  —Lo tomé equivocadamente en una fiesta —repuso Anderson, mientras se lo quitaba con cierta dificultad y lo arrojaba sobre una silla.


  —¿Conque de parranda, eh? —comentó el inspector, a la vez que movía un dedo como si lo reprendiera. Su rostro blancuzco, con los dos surcos profundos que lo cruzaban, tenía una expresión plácida—. ¿Sabe que es la una de la madrugada? Hace dos horas que lo espero, aunque supongo que ya lo habrá adivinado por las colillas que hay en el cenicero. Son cigarros Upmann y se tarda una hora para fumar cada uno; me he fumado dos y medio, así que… Debería pasarle la cuenta.


  —¿Por qué me espera? ¿Qué hace usted aquí?


  —¡La ingratitud humana! —exclamó Cresse, haciendo resaltar su personalidad de comediante, mientras se pasaba la mano por la calva—. Por lo general, se nos acusa a los policías de ineficacia, y en cuanto uno trata de actuar con firmeza para ayudar un poco a la gente, se lo reprochan. Bueno, espere a que le cuente lo sucedido —extrajo una libreta de un bolsillo interior y pasó a leerle las notas que había tomado en ella—: A las veinte y cuarenta y ocho el policía P. C. Johnson observó que la puerta del número diez de Joseph Street estaba abierta de par en par. Tocó el timbre, y como nadie le respondiera, ni en la planta baja ni en el primer piso, se decidió a entrar al hall. La puerta del piso superior estaba cerrada, no así la de la planta baja, y al penetrar en el departamento, se encontró con… ¡esto! —exclamó el inspector, suspendiendo la lectura.


  —Eso no aclara nada —replicó Anderson, que ahora se atrevía a mirar abiertamente el cajón del escritorio que habían forzado—. No explica el motivo de su presencia aquí.


  —Me intereso personalmente por usted —repuso el inspector, con las manos cruzadas sobre el vientre.


  —Diga mejor que me persigue.


  —¡Vamos, vamos! ¡Qué ocurrencia! —exclamó Cresse, con los surcos de la cara más pronunciados y la boca torcida en un gesto de desaprobación.


  —¿Qué me dice de esta tarde? —continuó Anderson—. Le deja un mensaje a una de mis empleadas, que puede pensar cualquier cosa rara que se le pase por la imaginación. «El aire no es saludable en Meliar Street». Es vergonzoso, además de una falta de ética; y le repito que es una persecución.


  Anderson no se había propuesto gritar indignado, pero la sola presencia de ese policía corpulento, sentado en la habitación en desorden, con un vaso de whisky en la mano, lo enfurecía contra todos sus colegas.


  —¡Vamos, Mr. Anderson! La verdad es que me sorprende su actitud —replicó el inspector—. Nadie lo persigue; solamente trataba de ayudarlo.


  —¿Ayudarme?


  —Una palabra de consejo a los sabios a veces no viene mal: Dio la casualidad que lo viera salir de ese establecimiento y me sorprendió… Pero antes que nada quisiera aclararle que no lo condeno por ello, sino que, simplemente, me llamó la atención, y por eso me preocupé. En caso de que hubiese caído la policía, lo habrían llevado preso con todos los demás, y hubiera sido una verdadera lástima, ¿no le parece? No hubiese estado muy bien. Como usted ve, sólo traté de ayudarlo, pero es evidente que no aprecia mis buenas intenciones. Todo lo contrario, piensa que lo persigo. La verdad, Mr. Anderson creo que Gilbert y Sullivan tienen razón.


  —¿Y quiénes son esos señores?


  —Los compositores de operetas que dicen que el destino de los policías es muy ingrato. Es bien cierto, aunque no lo suficientemente intelectual para su gusto: Pero lo importante es que tengo que hacerle algunas preguntas —agrego el inspector con voz suave, casi como disculpándose.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Sí, Mr. Anderson. No estamos satisfechos.


  —¿Que no están satisfechos? —repitió Anderson, sin saber lo que decía, mientras miraba el desorden que reinaba en la habitación.


  Sin dejar de observarlo por un instante, el inspector extrajo una lima del bolsillo y procedió a arreglarse las unas, que tenía muy cuidadas. Entre tanto, continuaba hablando con el mismo tono suave y amistoso, y por debajo de la voz ronca y tranquila se escuchaba el débil chirriar de la lima.


  —Voy a confiarle algo, Mr. Anderson —le explicó Cresse—. Esta mañana recibimos otro anónimo. Muy desagradable, por cierto. Esas cartas son, verdaderamente, repulsivas. No me pregunte qué decía porque me está prohibido revelárselo, pero tenga la certeza de que eran cosas muy feas. No les hagan caso, me aconsejará usted; y muy bien, tiene razón… Pero, ¿qué opina de lo sucedido esta noche? Hace poco declaró no tener ningún enemigo, pero ahora no podrá negado. ¿Qué le parece, Mr. Anderson?


  —No he dicho una sola palabra.


  —Creí que había pronunciado un nombre.


  —¿Un nombre?


  —Sí; el de su enemigo. Usted me informó que jamás había reñido con nadie, pero no es verdad. Debe de tener un enemigo y sabe perfectamente quién es.


  —¿Así que eso es lo que quiere averiguar?


  —Sería interesante saberlo —repuso el inspector, a la vez que dejaba de limarse las uñas.


  —Pues el nombre de mi enemigo es… Anderson —le dijo acercándosele, luego de una pausa efectista.


  El inspector también inclinó el cuerpo hacia adelante, y sentados en el borde de sus respectivos asientos se miraron cara a cara, como dos perros de presa dispuestos a la lucha.


  —Su hermano, entonces —infirió Cresse—. No sabía que lo tuviera.


  —¡Yo mismo! —exclamó Anderson, triunfante.


  El interés que había evidenciado el inspector decayó rápidamente. Volvió a apoyarse contra el respaldo del sillón y se debilitó el nivel emocional de la conversación.


  —¡El peor enemigo del hombre es su propio yo! —exclamó el inspector—. Sí; supongo que tiene razón, pero no ha contestado a mi pregunta.


  La torpeza del policía hizo que Anderson se demostrara aún más ansioso para analizar los finos matices en que podían desmenuzarse sus palabras.


  —No me entiende —le dijo—. Todo eso que me ha contado sobre los anónimos y la destrucción de mi departamento son cosas que podría haber hecho yo mismo. En primer lugar, despiertan en mi espíritu una réplica. Los anónimos, ese espionaje a través del ojo de la cerradura para luego revelar al mundo los secretos que hemos presenciado es algo que yo podría haber hecho. ¿Y el departamento…? Mírelo bien, inspector. ¿Recuerda esta habitación cuando la vio por última vez, con cada objeto en su lugar y cada odioso almohadoncito y pantalla, tales como mi esposa los había colocado? Pues ahora reina el desorden, todo está al revés y ¿sabe lo que me pregunto? Pues me pregunto por qué no lo hice yo, muchos años atrás.


  Anderson quería hablar con toda calma, pero a pesar de su firme propósito no pudo evitar que la excitación hiciese que alzara el tono de voz. El inspector, no obstante, continuaba con el entendimiento tan cerrado como en el principio.


  —¡Se le ocurren unas cosas tan raras! —le dijo—. No vaya a creer que confío en toda esa psicología moderna, que le encuentra una explicación satisfactoria a cualquier actitud extraña.


  Anderson comprendía que era poco prudente discutir el asunto a gritos, pero no pudo menos que continuar en un tono demasiado alto.


  —¡Psicología, no! —añadió—. ¡No sea tonto! Lo que le digo es que comprendo perfectamente las acciones de ese hombre, quienquiera que sea. Me refiero a su afán de destrucción, ¿me entiende?, porque no vino a buscar nada aquí, ya que nada podía encontrar. Su móvil ha sido el odio…, el odio hacia mi persona y el deseo de arruinar mi vida y destruir todo lo que me pertenece. Yo mismo he experimentado ese impulso, ¿interpreta lo que quiero decir? Comprendo esa ansia de trastrocar el orden en desorden; ese deseo incontrolable de arrasar romper, matar…


  Al pronunciar la última palabra se interrumpió bruscamente. Le pareció como si el término se hubiese quedado suspendido en el aire, ya que, inmediatamente, comprendió que desde el punto de vista del inspector no podía haber explicación plausible ni excusa que lo redimiera por haberla empleado. Sin embargo, el policía no hizo ninguna referencia al asunto y permaneció imperturbable, dedicado a la tarea de limarse las uñas. Cuando, por fin se decidió a hablar, lo hizo con la misma torpeza y vaguedad que lo caracterizaban esa noche, como si no hubiese entendido lo que Anderson trataba de explicarle como si su cerebro se negase a aceptar la evidencia.


  —¡Qué casualidad que se le haya ocurrido elegir el tema del orden y el desorden! —exclamó—. Es el favorito de mi esposa —agregó luego—. ¿Sabía que era casado? Bueno, la cuestión es que lo soy, y además tengo dos hijos. Aquí estamos los cuatro en el jardín del frente.


  Con el orgullo patético de un prestidigitador aficionado el inspector extrajo una fotografía de su cartera y se la entregó. Anderson pudo ver en ella a una mujer menuda y bonita con un niño a cada lado. Los muchachitos tenían la vista clavada en la cámara fotográfica, y el rostro de ellos, de rasgos ligeramente vacunos, eran muy similares a los de su padre y, con seguridad que, a medida que se hicieran hombres, alcanzarían su misma vulgar tosquedad. El inspector también estaba con ellos, aunque parecía mucho más joven, menos corpulento y con una franja de pelo alrededor de la cabeza, y los contemplaba con una expresión afectuosa semejante a la de un enorme bulldog.


  —Muy simpáticos —comentó Anderson, al tiempo que le devolvía la fotografía mientras pensaba: «Arrasar, romper, matar. ¿Cómo se le habría ocurrido usar esas palabras? Había bebido demasiado durante la noche, y ahora era muy tarde, y estaba tan cansado que ni siquiera sabía lo que decía». Miró la hora en su reloj de pulsera. Eran las dos de la mañana. «¿Acaso no pensaría irse nunca, ese hombre?».


  —Son el ojo derecho de su madre… y también el de su padre —le decía entre tanto el inspector, con gravedad—. Pero le estaba hablando de mi esposa. «Orden», suele decir, «sin orden no es posible vivir». Y eso es lo que les inculca a los chicos. «Hay un lugar y un momento determinados para reír y jaranear», les dice, «y ese lugar no es el comedor, y el momento no es la hora del almuerzo». De manera que luego los castiga de acuerdo con el delito que han cometido, por así decirlo con las palabras de Gilbert. Si los chicos vuelcan la comida sobre la mesa, luego tienen que limpiarla; si entran en casa con los zapatos sucios de barro, mi esposa les mancha la ropa y luego se las hace lavar. Tiene sentido del humor, y eso es muy importante.


  «¡Dios bendito!», pensó Anderson, «no es de extrañar que las pobres criaturas tengan esa expresión vacuna».


  El inspector seguía hablando.


  —Casi siempre trato de salir a favor de los muchachos y suelo pedirle que los perdone, porque, después de todo, lo que hacen no son más que travesuras propias de la edad, pero no hay nada que hacer. «El desorden», me responde, «es signo de maldad». Y debo advertirle —continuó con una de sus frecuentes transiciones de lo sublime a lo ridículo— que mi esposa fue educada como disidente de la iglesia anglicana. Algunas veces le digo que el desorden es el estado normal de la naturaleza, y ¿sabe lo que me contesta? Pues que el orden es el estado de la gracia. «Es por el impulso al desorden», me explica, «por lo que aparecen de vez en cuando individuos como Hitler y Mussolini». Y si ella estuviera aquí esta noche, le diría que tiene usted razón al señalar que el impulso a convertir el orden en desorden es el mismo que lleva a matar. «Matar es desorden», declararía sin sombra de duda. Y ¿qué me dice usted de eso?


  Anderson experimentó de pronto un deseo irrefrenable de quedar libre de la presencia ingrata del inspector.


  —Pues diría que es una idiota —repuso con aspereza—, y que con esa técnica sólo conseguirá hacer que sus hijos se conviertan en auténticos fascistas.


  —Y no se equivocaría —repuso el inspector con una carcajada—. Nada de lo que le dije es cierto. Fue sólo una historia que se me ocurrió en el momento.


  —¿Qué?


  —Todo lo que le he contado. Mi esposa no se complica la vida con reflexiones filosóficas; sólo me interesaba saber lo que usted diría. Se está haciendo bastante tarde. —«¡Por fin, por fin!», pensó Anderson. El inspector se desperezó como un hipopótamo soñoliento y bostezó—. Sin embargo, no estoy cansado —le dijo—. Sufro de insomnio. Ése es uno de mis males. ¿Me permite tomar otro poco de whisky?


  Se sirvió una copa y luego comenzó a pasearse por la habitación hasta que, finalmente, se detuvo frente a la ventana, desde donde se puso a observar la calle.


  —No es precisamente un vecindario muy aristocrático —comentó—, pero supongo que hay gustos para todo. Lo que es grato para unos, a otros les resulta intolerable. ¿Cómo andan las cosas en su oficina?


  —¿En la oficina? —repitió Anderson, mientras se reclinaba exhausto sobre el respaldo del sillón y sus párpados se cerraban como los de una muñeca.


  —¿Todo bien? —insistió el inspector—. ¿No está cansado? ¿No siente el peso del trabajo? Porque la verdad es que no tiene usted muy buena cara. Ahora que todo eso del orden y el desorden es una cuestión interesante, ¿no le parece? Además, tiene sus matices filosóficos, y en cierto modo creo que me concierne y le aseguro que es un asunto que me preocupa.


  Con los ojos cerrados Anderson podía ver el escritorio de estilo georgiano. Se imaginaba a sí mismo en el momento de poner la mano dentro para abrir el cajón secreto y encontrar el libro negro de esquinas jaspeadas. Claro está que ahora sólo podía hacerla con la imaginación.


  —Debemos preservar el orden —continuaba el inspector, como si se dirigiera a un auditorio numeroso—; creo que en ese punto estamos de acuerdo. Pero ¿podemos justificar el desorden como medio de preservar su antítesis? Eso es lo que me preocupa por las noches, cuando no puedo dormir. Supongamos que se arresta a un individuo bajo sospecha. Usted sabe tan bien como yo que los muchachos le dan una buena paliza en el camino a la comisaría; y le aseguro que, por lo general, resulta muy provechosa. Pero ¿acaso es justa? Eso es lo que ha comenzado a inquietarme en mi vejez.


  Anderson parpadeó antes de responderle.


  —Desde el punto de vista ético, no; y desde el práctico, sí —le dijo.


  —Me alegro de que ésa sea su opinión, ya que la práctica crea la ética. No obstante, esta cuestión es demasiado complicada para mi escasa inteligencia, y difícilmente logro poner en claro mis ideas, cuanto más al tratar de exponérselas. Por otra parte, no me parece que esos métodos puedan dar buenos resultados con un hombre superior, como por ejemplo usted, ¿verdad?


  —Podrían obligado a confesar su culpabilidad; y… ¿acaso no es eso lo que se proponen?


  —No, Mr. Anderson; se equivoca usted —repuso el inspector, con tono quejumbroso—. La confesión es algo secundario. Un policía se asemeja a Dios en que desea saber la verdad, y por eso se ve obligado a admitir y justificar el empleo de cualquier medio (cualquier medio, ¿me comprende?), siempre que le permita llegar a ella. ¡La verdad, pura y limpia! Le aseguro que la averiguaremos mañana si no hoy, o el año próximo; pero queremos ¡la verdad!


  De pronto su voz se había tornado sonora y profunda como el tañido de una campana. Anderson abrió los ojos y vio al inspector de pie, frente a su silla, con el sobretodo puesto. Al observarlo desde ese ángulo su figura ya no le pareció cómica; los surcos que le atravesaban verticalmente las mejillas le conferían una expresión de crueldad al rostro, sus rasgos regordetes habían asumido un aspecto severo, y en su cabeza grande y calva existían el poder y la voluntad de ejercerlo. Durante un momento Anderson permaneció repantigado en su silla, indefenso, a la espera del ataque que lanzaría contra él este monstruo del orden; pero el inspector sacó de detrás de su espalda, no ya un látigo, sino su clásico sombrero hongo. Una vez que se hubo encasquetado este símbolo del orden giró sobre los talones y se despidió.


  —Buenas noches.


  Las palabras resonaron en la habitación. Luego oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Durante unos minutos Anderson permaneció en la misma posición en que se encontraba, privado de todo movimiento, con la vista clavada en el escritorio. «No me importa que hayan descubierto el libro», reflexionó. «Después de todo, ¿qué decía? Que nuestro matrimonio no fue una unión ideal. Y ¿cuál es realmente feliz? No», se aseguró a sí mismo, «el libro no tiene ninguna importancia. Pero ¿cuál de todos ellos puede haber querido encontrar algo en el departamento, como para destrozarlo en esta forma? ¿Lessing? ¿Reverton? ¿Vincent? ¿Wyvern?». Tenía que destacar a Vincent, porque había estado con él esa misma noche. «¿Lessing, Reverton, Wyvern?», insistió, «o…; recuerda la puerta abierta y el individuo en paños menores», se dijo… «¿Pile? Es ridículo», agregó, «absolutamente ridículo».


  Se levantó como un sonámbulo y fue hasta el escritorio; luego tanteó en procura del cajón secreto y lo abrió. Estaba vacío.
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  Despierto, tuvo la sensación de que aún dormía, y al tocar el suelo con los pies se sintió tan liviano como si estuviera soñando. No obstante, el dolor que le martillaba el cerebro era real, así como la tirantez de su cara, que parecía como si se la hubiesen barnizado. Se aplicó un poco de ¡Hey, presto! y luego se limpió con una toalla, pero no experimentó ninguna sensación, porque el barniz era aparentemente impermeable, aunque la sombra azulada que le cubría la barbilla desapareció como por arte de magia. La tostada de pan que comió y el café que bebió carecían igualmente de gusto y olor. Era como si un autómata lo obligara a abrir la boca.


  Una vez en camino para la oficina no se disipó el entumecimiento de sus sentidos. El ómnibus se deslizaba suavemente por la calle; lo vio con toda claridad, si bien no escuchó el ruido característico que hace el guarda con la máquina de los boletos. Anderson se colocó entre una mujer rechoncha que respiraba profunda, aunque silenciosamente, y un individuo que leía un periódico. Este último le interesó sobre manera. De cada lado del diario podía distinguir una mano delicada que lo sostenía y, de vez en cuando, el periódico le rozaba la cara. De pronto no pudo resistir la tentación de saber quién era el desconocido. Las manos parecían femeninas, pero al mirar hacia abajo observó que llevaba pantalones. Aun así, podía ser una mujer. Se inclinó hacia adelante para ver si conseguía descubrir su rostro, pero el periódico se lo ocultaba por completo. Cuando alguien a su lado descendió del ómnibus, Anderson le dijo que tomara asiento, si bien no pudo escuchar el sonido de sus propias palabras. El desconocido lo aceptó, pero como no movió el diario Anderson no logró su propósito. En ese preciso instante otro pasajero lo empujó hacia atrás e impidió que pudiera atisbar por sobre la barrera de papeles.


  Poco después el individuo se puso de pie con la espalda vuelta hacia Anderson, dobló el diario en un abrir y cerrar de ojos y se marchó por el pasillo, para descender en la próxima parada.


  —Permiso, permiso —gritó Anderson, forcejeando por seguirlo, pero cuando logró llegar a la puerta el individuo ya había bajado, y lo vio alejarse rápidamente, envuelto en un sobretodo de paño que ocultaba su sexo al igual que su identidad. De un salto descendió a la calle. Durante un momento le pareció ver un taxi ante sus ojos, pero inmediatamente el coche dobló, y sólo alcanzó a distinguir el puño cerrado del chofer.


  Echó a correr tras la figura que se le escapaba y la vio entrar en un edificio de oficinas. Siguió tras ella y, de pronto, ante su sorpresa, se encontró en el hall de la Publicidad Vincent. El desconocido estaba sentado en el escritorio de Miss Detranter, con la espalda vuelta hacia la puerta, aunque comenzó a girar sobre sí mismo a medida que Anderson se aproximaba. Luego bajó lentamente el periódico que le ocultaba el rostro, para dejar al descubierto el semblante sonriente de Molly O’Rourke. Anderson permaneció inmovilizado por el asombro. Molly lo saludó con una inclinación de cabeza a la vez que prorrumpía en carcajadas y dejaba ver los hermosos dientes, para después señalarle la puerta de su habitación. Anderson corrió por el corredor, y en la primera curva se detuvo para mirar a Molly, pero ya no logró distinguir su fisonomía y lo único que alcanzó a ver fue el periódico que sostenían un par de manos finas y delicadas.


  Al llegar a su oficina permaneció un momento indeciso, con la mano apoyada en el picaporte, y luego la abrió bruscamente y con tal violencia, que la golpeó contra la pared interna, pero sin hacer ruido. Pudo advertir entonces que se había equivocado, puesto que allí también lo aguardaba otra figura similar, con un sobretodo exacto al que llevaba Molly. El individuo se dio vuelta con gran lentitud, y Anderson se encontró la cara redonda de Charlie Lessing. Éste también lo miró con una sonrisa burlona, mientras agitaba una carta de Val en una mano. A pesar de hallarse un poco lejos Anderson reconoció el clásico papel azul y la letra garabateada como al correr de la pluma.


  —¡Tú! —exclamó Anderson, y por primera vez consiguió oír su propia voz—. ¡Tú, tú, tú!


  Lessing continuaba imperturbable y sonriente junto al escritorio, y su expresión no se modificó ni siquiera cuando Anderson se abalanzó sobre él para aferrarse a su garganta. Trató de alejar de sí ese rostro odiado y lo golpeó repetidas veces sobre el escritorio, sin soltar el cuello flexible y redondo, que apretaba cada vez con mayor fuerza, mientras los labios de su víctima permanecían entreabiertos en una sonrisa macabra, y de su garganta sonrosada se escapaban gritos de terror y agonía…, mientras los ojos se le salían de las órbitas y los alaridos se agudizaban…, mientras la cara se le amorataba y la garganta gritaba, gritaba, gritaba incesantemente…

  


  A pesar de hallarse completamente despierto, durante largo rato lo acosó el recuerdo de esos quejidos angustiosos que le resonaban en la cabeza como ecos lastimeros. Permaneció muy quieto, mientras contemplaba en silencio el cielo raso iluminado por la luz crepuscular de las primeras horas de la mañana. «Una pesadilla», se dijo, «no ha sido otra cosa. Y por tanto, no había motivos para que pensara mal de Molly o Lessing, simplemente porque los había imaginado en sus sueños con sonrisas diabólicas o una burla a flor de labios».


  Se incorporó. y vio que el reloj despertador marcaba las cinco y media. La fotografía de Val estaba sin marco, en el suelo. La tomó para colocarla junto al velador y luego encendió la luz y la observó detenidamente. La imagen le devolvió una mirada acariciadora y una sonrisa en su boca carnosa.
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  Al despertar luego de una pesadilla la realidad puede parecer imaginaria. Cuando Anderson abrió los ojos lo primero que vio fue el reflejo del sol sobre la cama. Tenía un espantoso dolor de cabeza y sentía la piel de la cara muy tirante. El reloj despertador marcaba las diez menos veinticinco. «Debo de estar soñando otra vez», pensó, se dio media vuelta para seguir durmiendo. Sin embargo, el dolor de cabeza no amenguaba, y la extraña sensación que experimentaba en la cara se mantenía sin variantes. Se desperezó, bostezó, cerró los ojos y volvió a darse vuelta para ver la hora. Las diez menos veinticinco. Luego tomó el reloj y lo sacudió, pero comprobó que seguía marcando. «¿Se habría olvidado de dar cuerda a la campanilla del despertador, o simplemente no la habría oído?». La pregunta estaba de más, ya que lo importante era que llegaría tarde a la oficina.


  Inmediatamente saltó de la cama, se lavó con gran prisa y se aplicó ¡Hey, presto! «En el sueño», pensó, «no sentía nada y me parecía tener la cara cubierta con una capa de barniz impermeable». Pero cuando se limpió la crema no experimentó el ardor o picazón acostumbrados, sino una leve tirantez de los músculos faciales. No le resultaba agradable que se repitiera en la realidad las sensaciones del sueño, y se alegró de que, por lo menos, sus sentidos del tacto y del oído permanecieran incólumes. No tuvo tiempo de averiguar si su sentido del gusto habría sufrido alguna alteración, porque se marchó sin desayunarse. Se puso un impermeable y uno de sus mejores sombreros negros, y llevó también, sobre el brazo, el sobretodo que había recogido por error en la fiesta de los Pollexfen. Al cerrar la puerta de su departamento se acordó del matrimonio Fletchley. Elaine estaría en Woman Beautiful, y en cuando a Fletchley, le debía una explicación por el directo a la mandíbula que le aplicó la noche anterior; pero su reloj de pulsera señalaba las diez menos cuarto y decidió telefonearles más tarde.


  La sensación de irrealidad que lo embargaba, desde el momento en que había abierto los ojos, continuó haciendo presa de su ánimo mientras se encaminaba con paso rápido hacia la esquina para tomar el ómnibus. Logró ubicarse entre la multitud que viajaba agolpada, y advirtió que, a su lado, al igual que en el sueño, había una persona con un diario entre las manos. El ómnibus se detuvo con una frenada brusca, que lo obligó a recostarse contra el desconocido, y Anderson simuló un movimiento involuntario para rozar el periódico y ver la cara del individuo. Éste respondió sin vacilar y dejó al descubierto un rostro masculino, pequeño y con una expresión de impaciencia, que le era totalmente nuevo.


  El viaje prosiguió sin mayores incidentes. Al llegar a destino Anderson descendió de un salto y cruzó la calle para entrar a la oficina. En el hall no encontró sentada al escritorio a la Molly O’Rourke que había visto envuelta en un tapado de paño, sino a la regordeta Miss Detranter. La empleada trató de atraer su atención, pero Anderson no le hizo caso y se apresuró por el corredor con apenas un ademán a guisa de saludo. Una vez frente a la puerta de su habitación se detuvo con una mano apoyada en el picaporte, tal como lo había hecho en sueños. Luego la abrió con violencia y se sorprendió al oír el ruido que hizo al chocar contra la pared, pero más asombrado aún estuvo cuando descubrió a Lessing de pie junto a su escritorio. Al parecer trataba de calmar a una joven que lloraba desconsoladamente sobre su hombro. Tenía una expresión preocupada, y al ver entrar a su jefe evidenció el alivio que le significaba su presencia.


  —Aquí lo tenemos —exclamó, y Anderson pudo observar que la joven era Jean Lightley.


  —¡Oh Mr. Anderson! —le dijo ésta con voz entrecortada—. ¡Oh Mr. Anderson! —no pudo añadir una palabra más.


  Anderson se despojó de sombrero e impermeable y colocó el sobretodo sobre una silla. Luego sonó la campanilla del teléfono, y como se dispusiera a contestado Jean Lightley lo detuvo.


  —No —exclamó—; deje que suene —y volvió a apoyarse en el hombro de Lessing.


  Antes de que Anderson hiciese alguna pregunta Lessing se apresuró a explicarle lo sucedido.


  —Voy a decirte de qué se trata —expresó—. Es algo serio. Ayer le dictaste a Jean dos cartas: una para Bagseed, donde hacías referencia a los dibujos que nos devolvió para corregir; y otra para Crashaw, donde revelabas claramente tu punto de vista sobre el asunto. Bueno, pues parece que, por error, se enviaron a la inversa y…


  Jean Lightley, que parecía haberse recobrado, volvió a sollozar entrecortadamente.


  —Raper, de Kiddy Modes, está furioso —prosiguió Lessing—; debe ser él quien llama ahora.


  Anderson escuchó con gran calma todo lo que su compañero le relataba, pero no podía dejar de olvidar que el villano de su sueño era ese mismo Lessing que ahora tenía frente a sí, el hombre apático y amable que en ese momento se mostraba preocupado por el aprieto en que lo había colocado el error de su secretaria.


  Volvió a sonar la campanilla del teléfono.


  —No pareces muy intranquilo —comentó Lessing—. ¿Entendiste bien lo que te dije? ¿Quieres que conteste yo?


  Con un esfuerzo supremo Anderson logró volver a la realidad, a esa realidad de su vida publicitaria, a esa realidad del proceder más sensato para conservar un buen empleo. Consiguió fingir el lenguaje y maneras que nunca le habían fallado en el pasado.


  —Deja todo por mi cuenta —repuso—. Pero haz el favor de quitarme de delante a esa llorona. No; un momento. Quiero una copia de la carta que le dicté para Crashaw.


  Jean Lightley alejó el pañuelo de los ojos lo suficiente como para decir:


  —Está ahí sobre el escritorio —y luego escapó a todo correr, presa de un nuevo ataque de llanto.


  Lessing se apoyó sobre el escritorio y balanceaba una pierna mientras Anderson hablaba con Bagseed.


  —Mr. Arthur quiere conversar personalmente con usted —le dijo el gerente de Kiddy Model, con tono grave—. No corte, por favor.


  Anderson contemplaba el pie que Lessing movía incesantemente. Luego escuchó una voz glacial que decía:


  —Mr. Anderson, habla Mr. Arthur Raper.


  —¿Cómo está usted, Mr. Raper? —repuso Anderson, cordial—. Hace mucho tiempo que no tengo el placer de verlo.


  —Podemos remediarlo inmediatamente —repuso la voz, con toda cortesía—. Quizá pueda llegarse ahora mismo hasta mi oficina.


  —¡Cómo no, Mr. Raper! Sólo que antes desearía averiguar…


  —¡Ahora, Mr. Anderson!


  —Me gustaría…


  Anderson dejó la frase inconclusa al percibir que del otro lado de la línea habían colgado el receptor. Lessing se puso de pie.


  —Vine para hablarte de ¡Hey, presto! —le dijo con voz quejumbrosa—. ¿Te ha dado buenos resultados? Tienes una cara rara.


  —¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó, al tiempo que se acentuaba la sensación de tirantez que experimentaba en las mejillas.


  —Cansado…, no sé. ¿Vas a ver a Raper? ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No; creo que no. ¡Ah, sí! Espera.


  Anderson recordó la conferencia que tenía marcada para las diez y media, para tratar de la propaganda de Crunchy-Munch.


  —¿Me harías el favor de presentar los dos planes que preparamos para Crunchy-Munch? —le dijo—. Acuérdate que convinimos en hacerlo en forma anónima. Los directores aún no saben nada.


  —En forma anónima —repitió Lessing, con un guiño—, aunque trataré de que acepten el mío —agregó bromeando—. Pero no creo que la conferencia se prolongue demasiado. Hay otro compromiso señalado para las once y cuarto, reunión de directorio o algo por el estilo. Rev no dice nada, pero tiene una carita muy expresiva. Quizá piensen darnos un aumento de sueldo.


  —¿Por qué no? —repuso Anderson, mientras se ponía el impermeable.


  —Oye; ¿es tuyo el sobretodo que dejaste en esa silla? —le preguntó de pronto Lessing, que esa mañana parecía poseído de una curiosidad insaciable.


  —¿Por qué?


  —Es extraordinariamente parecido a uno que usa Greatorex. Tiene la misma mancha de pintura en una manga. ¡Buena suerte! No dejes que Raper te maltrate.


  —Gracias.


  Antes de salir, Anderson pasó por las oficinas de las secretarias, donde encontró a Jean Lightley, sentada frente a su máquina de escribir, con los ojos enrojecidos de tanto llorar.


  —Jean, disculpe que me haya enojado —le dijo con tono amable—. Ahora voy para Kiddy Modes.


  La muchacha levantó la vista para mirarlo a la cara. El labio superior le temblaba convulsivamente.


  —Mientras estoy fuera —agregó Anderson— quiero que averigüe con exactitud, qué ocurrió con esas cartas y cómo fue que se las envió equivocadamente. Trate de seguirles el rastro desde el momento en que se las entregué firmadas ayer por la tarde. No es una cuestión de responsabilidad, sino que quiero saber qué sucedió, ¿me entiende?


  Jean asintió con la cabeza, y al cerrar la puerta Anderson percibió el comienzo de una nueva crisis de llanto.
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  Arthur Raper era un hombrecillo gris que llevaba impecable corbata de lazo y a quien cualquiera que se hubiese cruzado con él en medio de la calle habría identificado como un empleado respetable de cierta edad. Pero ahora no estaba en la calle, sino en una gran oficina y detrás de un enorme escritorio. A su lado se hallaba sentado Bagseed, en una silla incómoda de la que parecía saltar como impulsado por un resorte, cada vez que su jefe impartía una orden. Era un individuo maduro, nervioso, inquieto y antipático, que demostraba claramente el temor que lo poseía de perder el empleo. En el otro extremo de la habitación, separado de Mr. Raper y su satélite por algunos metros de alfombra morada, se hallaba Anderson, sentado muy tieso en el borde de un sillón demasiado mullido.


  —Voy a leerle el texto de una carta y quiero que me exprese su opinión al respecto —le dijo Mr. Raper con una vocecilla cortés y fatigada. luego tosió suavemente antes de tomar un papel que había sobre su escritorio y Anderson observó que se trataba de la carta que él mismo había firmado el día anterior para enviar a Crashaw—. «Estimado Crashaw» —comenzó Mr. Raper.


  Prosiguió luego leyéndola hasta el final y trató de pronunciar claramente todas las sílabas. Al llegar a la palabra «pes-ti-len-te», Bagseed sacudió la cabeza con desaprobación, y cuando agregó «in-me-re-ci-das, i-na-pli-ca-bles e in-ma-te-ria-les, se tironeó de la piel del cuello con sus dedos ásperos y resecos. Mr. Raper no hablaba en voz alta, de manera que Anderson, situado en el otro extremo de la habitación, no podía escuchar muy bien lo que decía, aunque trató de que su fisonomía expresara una atención e interés que estaba lejos de sentir. Era necesario agachar el lomo, había decidido en el taxi», pero sería de fatales consecuencias hacerla demasiado pronto o mostrarse demasiado servil. «Todos somos humanos, y a veces estamos nerviosos, y nos ponemos a escribir cosas que luego lamentamos cinco minutos después; ésa era la línea a seguir». Por eso cuando Mr. Raper le pidió su opinión sobre este documento Anderson respondió sin vacilar:


  —Asumo la total responsabilidad por haber escrito esa carta, Mr. Raper.


  —¿Está usted orgulloso de su hazaña?


  —Lejos de ello. No trataré de disculparme, pero quisiera, por lo menos, explicar mi situación.


  Anderson comenzó el discurso que había preparado en el taxi.


  —Esa carta fue el resultado de una semana bochornosa de trabajo, durante la que no hemos tenido ni un minuto de descanso o esparcimiento. Es el tipo de carta que todos escribimos alguna vez en la vida. Cinco minutos después de redactarla lamentamos habernos dejado llevar por la ira de un momento difícil. Si hemos sido lo suficientemente sensatos como para demorar su envío, y volvemos a leerla media hora después, la rompemos. Le diré con toda franqueza que desearía haberlo hecho, y aún más; creo que cuando Mr. Bagseed la recibió, y comprendió que se la habían mandado por error, debió reírse, romperla y quizás escribirme unas líneas para decirme que éramos los agentes publicitarios más pestilentes que jamás había conocido.


  Mr. Bagseed se aferró a su cuello alto y anticuado, como si alguien tratara de estrangularlo.


  —¿Debo entender que, según Bagseed, debió ocultarme el recibo de esta carta y que…?


  Anderson no pudo oír el resto de la frase.


  —No lo escuché bien, Mr. Raper —le dijo.


  —¿Que debió faltar a su deber? —repitió Raper, con tono aún más glacial—. ¿Es eso lo que usted sugiere?


  Bagseed sacudió la cabeza en una angustiosa negativa de tal posibilidad.


  —No; claro está que no —repuso Anderson—. Pero debe distinguir entre una emoción espontánea, como cuando un hombre lanza un juramento al golpearse un pie contra una piedra, y…


  —Las malas palabras indican falta de educación en cualquier circunstancia —comentó Mr. Raper, sentencioso. Bagseed succionó los labios haciendo sonar sus dientes postizos.


  —Es usted demasiado perfecto para el resto de los pobres mortales —repuso Anderson, con una carcajada forzada.


  —Dejemos de lado su opinión sobre las responsabilidades de Mr. Bagseed —añadió Raper—, pero lo que me extraña es que hasta ahora no he escuchado ninguna expresión de pesar o arrepentimiento de su parte sobre el contenido de la carta en cuestión. Quizá considere que es absolutamente innecesario. En ese caso, le agradecería que me lo dijese sin ambages. La honestidad es lo que más respeto sobre todas las cosas.


  «Ahora era cuando tenía que agacharse».


  —Por supuesto que lamento sinceramente las palabras que usé en un momento de excitación —contestó Anderson.


  —¿Quizá crea que algunas expresiones estaban y siguen estando justificadas? —dijo Mr. Raper con un movimiento de labios, pero sin voz. «¿Acaso habría bajado el tono deliberadamente?».


  —¿Cómo dice? —preguntó Anderson desde el otro extremo de la alfombra morada.


  —Dije: «De entre nuestros muchos clientes pestilentes, Kiddy Modes es quizá el peor de todos». ¿Le parece apropiada esa frase, Mr. Anderson?


  «No era sólo cuestión de agachar el lomo, sino de arrastrarse también».


  —La verdad que no; le pido que me disculpe por esas palabras.


  —«Sus críticas me parecen en esta ocasión, como siempre, inmerecidas, inaplicables e inmateriales» —prosiguió Raper—. ¿Cree que es una observación justa?


  —Le repito que estaba sobreexcitado.


  —Eso no es una respuesta a mi pregunta. ¿Le parece haber estado en lo cierto?


  —No, no, Mr. Raper. Le pido disculpas a usted y a Mr. Bagseed.


  Mr. Bagseed pareció sorprendido. Raper hizo una leve inclinación de cabeza.


  —«Kiddy Modes nos exige casi seis veces más tiempo que cualquier otro cliente de su misma categoría». ¿Qué opina de esa observación? ¿Es exacta?


  «¿Acaso puede ir la cabeza más abajo que el vientre cuando uno se arrastra por el suelo?», conjeturó Anderson. «En fin, nada cuesta intentarlo».


  —No es que trate de excusar mi proceder, pero perdí a mi esposa hace unas pocas semanas. Desde entonces no soy el mismo.


  —Le ruego acepte mis sinceras condolencias —declaró Mr. Raper con voz meliflua—; pero supongo que no esperará que esa situación altere, en ningún concepto, el juicio que me he formado sobre este deplorable asunto.


  —Claro está que no; sólo quería…


  —Pues me alegro de que concuerde conmigo. Si me hubiese dicho que mantenía las opiniones expresadas en la carta me hubiera visto obligado a hacer una prolija investigación de las circunstancias. No obstante, una firma que nos tiene en ese concepto no debe de hallarse muy conforme con el trabajo que le proporcionamos. Consulté el problema con Mr. Bagseed —continuó Raper con voz clara y penetrante—, y estuvo conmigo en que, una vez que la confianza que debe reinar entre agente publicitario y cliente se ha perdido, jamás puede recuperarse.


  Bagseed se pellizcaba los pantalones a la altura de las rodillas sin quitar la vista del suelo.


  —¿Me comprende, Mr. Anderson? —agregó Raper—. ¿Me ha entendido bien?


  Anderson apenas si podía articular las palabras.


  —¿Piensa prescindir de nuestros servicios?


  —Exactamente. Aquí tengo la carta para cancelar el contrato. De acuerdo con los términos, aún nos restan dos meses antes del vencimiento, pero puede imaginarse que después de esto… —se interrumpió para golpear ligeramente la carta de Anderson a Crashaw— Mr. Vincent no querrá discutir el asunto. Mr. Bagseed tomará las disposiciones necesarias para trasferir nuestros anuncios a otra compañía.


  «De manera que la humillación y las disculpas no le habían servido de nada, ya que Raper estaba decidido de antemano a rescindir el contrato. No había sido otra cosa que un perfecto ratón, atrapado por las garras de ese gato sádico, que le había proporcionado más placer que cualquier otra víctima porque se había aferrado a una ilusión de libre albedrío. ¿Qué más podía agregar ahora? Si lo insultaba, sólo conseguiría causarle una mayor satisfacción». Sin embargo, a pesar de que sus pensamientos se sucedían uno tras otro, racionalmente, Anderson permanecía mudo por la ira que lo poseía. Se puso de pie y cruzó la habitación hasta llegar al escritorio, para luego tomar la carta de cancelación del contrato. La tentación de hundir el puño en la cara del hombrecillo que lo miraba con desdén fue casi irresistible, aunque logró dominarla. Dobló cuidadosamente la carta, se la guardó en el bolsillo y se marchó sin decir palabra.
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  Todos nosotros retenemos, durante la mayor parte de nuestra vida consciente, la impresión de que podemos controlar los acontecimientos; no exactamente en el sentido de ejercer el dominio del mundo como intentaron hacerla Hitler o Napoleón, sino desde el punto de vista de que la realización de ciertos actos trae aparejados resultados previsibles. No conocemos la naturaleza intrínseca de los eslabones que forman la cadena de causa y efecto, y para muchas personas dichos eslabones carecen de importancia en sí; pero lo verdaderamente esencial para la conservación de nuestra salud mental es que no haya brechas y que el encadenamiento de ideas se suceda sin interrupción. Al dar vuelta el conmutador de la luz esperamos que la habitación quede iluminada; el saludo habitual entre amigos sólo admite una misma respuesta; una carta que se echa al correo debe necesariamente llegar a destino. Sin embargo, no es posible aplicar un principio de lógica a los servicios postales, la conversación o la electricidad, y a muy pocos de nosotros se nos ocurre analizar los orígenes de cada uno de ellas, sino que nos conformamos con obtener un resultado común al realizar un acto igualmente tradicional. Esta ilusión de libre albedrío (ilusión en los casos mencionados porque el efecto que producen nuestros actos se basa sobre el genio inventiva, servicio o trabajo ajenos) es la que sostiene a nuestra civilización; si se la coartara o destruyera, en el caso de cualquier individuo determinado, éste no sería, luego, capaz de resolver los problemas más simples de la vida diaria, pues no se animaría, por ejemplo, a tocar un timbre o apretar la válvula del W. C., porque creería que la vida es fundamentalmente ilógica e irracional.


  Anderson sufrió un sacudimiento emotivo, semejante a esta conmoción del orden natural de las cosas. Siempre había sabido cómo desempeñarse correctamente en el puesto de categoría que ocupaba, y su juicio sobre las personas y situaciones difíciles pocas veces había sido erróneo, de ahí que se sintiera profundamente afectado por el resultado de su entrevista con Raper. Nunca había supuesto que éste tuviese decidido desde el principio la cancelación del Contrato, y había encarado la discusión sobre falsas premisas. Si bien un análisis sincero de la situación tampoco le hubiera servido para obtener un resultado favorable, Anderson no entraba a considerar el asunto desde este punto de vista y sólo se preocupaba por el efecto personal que le causó el giro que habían tomado los acontecimientos.


  El craso error cometido estaba fuera del orden natural de las cosas, y cuando Anderson salió del edificio de Kiddy Modes era un hombre distinto del que había pocos momentos antes. El cambio que había experimentado en su persona afectaba su pensamiento y, por extensión, su forma de proceder. La civilización europea ha producido dos clases de individuos: aquellos que actúan por sí, y los que sufren la acción ajena. Cuando Anderson entró en la habitación de la alfombra pertenecía (o al menos así lo suponía) a la primera, pero al salir formaba parte de la segunda. Hasta ese momento había dedicado sus energías a mantenerse en el puesto que ocupaba como gerente publicitario y a descubrir la identidad del que fuera amante de su esposa. A partir de su entrevista con Raper dejó de lado el primer objetivo. Si bien no tenía plena conciencia de ello, sentía que declinaba su poder para dominar el mundo exterior. Siempre había creído que todos los acontecimientos constituían, de por sí, una norma o evolución racional, de manera que al experimentar una incapacidad para comprender lo que ocurría alrededor de él consideraba que existía una falla en su desarrollo racional. Aunó, entonces, las fuerzas que le restaban, para lanzarlas contra el misterio que ensombrecía su vida privada, como si ése fuese el flanco vital de su enemigo, a la par que abandonaba el problema que se le creara en sus negocios.


  Fue sintomático del cambio operado en su actitud que, al llegar a su oficina, Anderson pensara en llamar inmediatamente a Elaine, en lugar de comunicarle la mala nueva a VV. Fletchley había salido para asistir a una exhibición de modas. Luego trató de comunicarse con Fletchley, en su domicilio privado de Joseph Street, pero nadie le contestó. Decidió entonces hablar con VV, pero tampoco logró su propósito, porque aún estaba en reunión de directorio. Jean Lightley, que fue quien lo informó al respecto, también le hizo saber el resultado de la investigación que había realizado acerca del intercambio de cartas. Al parecer, un empleado del departamento de correspondencia, en un exceso de celo profesional, había tomado las cartas que se hallaban sobre el escritorio de Jean. Al llegar a su sección, donde estaban empaquetando los dibujos para enviados a Crashaw, se le habían caído al suelo, y al levantarlas las había colocado dentro de los sobres, pero equivocadamente. Había ocurrido eso, nada más, pero Anderson había perdido ya todo interés y ni siquiera se molestó en preguntarle el nombre del muchacho. Cuando Jean le dijo que esperaba que en Kiddy Modes no se hubieran mostrado muy enojados se sonrió, pero prefirió no hacer ningún comentario.


  Algunas personas encuentran consuelo en el mero hecho de conocer perfectamente la naturaleza de lo peor que puede sucederles, y por lo menos, durante un tiempo experimentan una íntima satisfacción al saberse a salvo de tener que creer en la posibilidad de un acontecimiento beneficioso. Anderson se sentía embargado por esa falsa tranquilidad. Experimentaba la misma sensación que un prisionero condenado a muerte cuando le comunican que su apelación al Secretario de Asuntos Internos ha sido rechazada. ¿La certeza de lo inevitable no es a la vez la paz? Anderson esperaba los acontecimientos futuros con la misma resignación que había demostrado en las incursiones aéreas durante la guerra; y ahora, como entonces, lo atormentaba la certeza del desastre. Sin embargo, había logrado salir ileso de la contienda, y en algún lugar recóndito de su mente debía de existir la esperanza de poder escapar, aunque ese pensamiento subconsciente sólo contribuía a crear en su ánimo una sensación placentera y contradictoria que destruía su perfecta desesperación.


  Permaneció analizando la situación durante media hora, con la vista perdida en la lejanía, hasta que, por fin, comenzó a ver lo que lo rodeaba; y al observar la habitación le pareció que había algo fuera de su lugar. Era el sobretodo azul que había tomado por equivocación en la fiesta de los Pollexfen. «¿Qué había dicho Lessing? ¿Que era idéntico al del joven Greatorex?», se preguntó. Luego se puso de pie con gran lentitud, ya que desde su regreso de Kiddy Modes sus movimientos eran vacilantes como los de un anciano, y tomó el sobretodo para dirigirse a la oficina de Lessing. No encontró allí al copista, pero sí a Greatorex, sentado frente a su escritorio en un rincón de la habitación, con un libro colocado de canto a manera de resguardo, y el teléfono en una mano. Al divisar a Anderson colgó el receptor.


  —Anoche tomé este sobretodo por equivocación —le dijo Anderson, al tiempo que se lo enseñaba—, y Lessing me comentó que tal vez fuese suyo.


  «¿Estaba en lo cierto al creer que el joven rubio evidenció cierta turbación antes de responderle? Sin embargo, debía saber si había perdido o no el sobretodo».


  —Sí; parece el mío —contestó Greatorex.


  —¿Acaso lo perdió en la fiesta de Pollexfen?


  —Así es —replicó Greatorex, con una inclinación de cabeza y una sonrisa franca y simpática—. La verdad es que había bebido algunas copas de más y no sabía a ciencia cierta si entraba o salía. No estaba muy seguro de donde lo había dejado, pero ese que usted trae es mío; reconozco la mancha que tiene en la manga.


  —¿Conoce a los Pollexfen? —le preguntó Anderson, una vez que le hubo entregado el sobretodo.


  —No mayormente. Mi tío, sir Malcolm, me ha presentado a vanas personas, entre los que figuran ellos.


  —No lo vi anoche.


  —Usted se marchó echando fuego por los ojos antes de que me diera tiempo a atravesar el salón y saludarlo —repuso Greatorex, con una sonrisa discreta—. Dejó el ambiente muy convulsionado.


  «¡Claro está!», se dijo Anderson, «¡Fletchley!». Ya no se acordaba del incidente.


  —¿Le pasó algo a Fletchley?


  —¿Es ése su nombre? No creo que estuviese herido de gravedad: Pasó el resto de la noche llorando a lágrima viva a causa de su esposa. Tengo la impresión de que se quedo allí a dormir; por lo menos no se había ido cuando me retiré. Sí; éste es mi sobretodo —añadió después, al inspeccionar la etiqueta y meter las manos en los bolsillos.


  —Supongo que no habrá dejado nada olvi… —le dijo y se interrumpió al tiempo que extraía un sobre—. Es suyo —agregó luego de echarle una ojeada.


  En el sobre se leía claramente: «Mr. Anderson» escrito con un tipo de máquina que a éste le resultó familiar.


  Se lo colocó en el bolsillo y se marchó de la habitación sin hacer ningún otro comentario. Una vez en su oficina lo abrió y encontró una tarjeta color crema de un papel semejante a la cartulina que decía así:


  
    No derramaré su sangre,


    ni heriré su piel más blanca que la nieve


    y suave como el alabastro;


    para que no logre engañar a otros.

  


  «¡Qué anticuado!», pensó Anderson. «Alguien se entretuvo en remover los versos de Stevenson a Bartlett». De pronto recordó por qué le había parecido familiar el tipo de letra; tenía la certeza de que los anónimos que le había mostrado el inspector habían sido escritos con la misma máquina. No obstante, esas líneas, anticuadas como eran, lo emocionaban y lo herían suave, aunque dolorosamente, en lo más recóndito del alma. «Pero ¿cómo habría llegado ese sobre hasta el bolsillo de ese sobretodo en particular?», se decía. «No podían haberlo colocado durante la fiesta, ya que nadie sabía de antemano que lo tomaría por equivocación. Teóricamente, podrían habérselo dejado caer en el bolsillo, cuando lo tenía puesto, pero era muy poco probable que así fuera. En cambio, lo más seguro era que alguien se lo hubiese colocado esa misma mañana, mientras estaba sobre una silla en su oficina. Alguien, ¿quién? X. Sin embargo, habían dejado la carta de Val y el papel en blanco sobre su escritorio. ¿Por qué había preferido X, ahora, utilizar el bolsillo de su sobretodo?». Anderson no encontraba respuesta al interrogante, hasta que de pronto se hizo la luz en su mente (fue como si cruzara un rayo por su cabeza, que le obligó a apretarse las sienes y cubrirse los ojos). Si identificaba a Greatorex como X, todo quedaba explicado al suponer que la tarjeta había estado en el bolsillo de su sobretodo desde la noche anterior, a la espera del momento oportuno para hacérsela llegar a Anderson. Por una jugarreta del destino había sido el propio Anderson quién se llevó el sobretodo de Greatorex, y éste, a su vez, debió de estar sumamente preocupado, por miedo de que Anderson descubriera la tarjeta en el bolsillo y desbaratara todos sus planes. Pero como nada de eso había sucedido, al tener nuevamente en su poder el sobretodo Greatorex le había entregado el sobre a su destinatario, con toda frialdad y presencia de ánimo, para cumplir así con la tarea de persecución que tenía proyectada.


  De acuerdo con este razonamiento, que parecía bastante plausible, Greatorex era X, pero Anderson sabía que Val jamás había conocido al muchacho. Había entrado a trabajar con ellos porque era el sobrino de sir Malcolm Buntz, de manera que el identificado con X era completamente ridículo.


  Al llegar a esta altura de sus reflexiones Anderson advirtió que algo brillaba frente a sus ojos. La luz provenía del escritorio y era más brillante que el simple reflejo de las lamparillas eléctricas sobre una superficie lisa y lustrada. Miró por entre los dedos que tenía apoyados sobre los ojos, pero no pudo descubrir de qué se trataba y comprendió que debía mover la mano para ver el objeto, aunque tal movimiento se le antojó sumamente dificultoso. Le pareció que habían trascurrido varios minutos, aunque probablemente fue tan sólo cuestión de uno o dos segundos, antes de que consiguiera apartar los dedos; y cuando por fin lo logró tuvo la sensación de que estaban adheridos a su piel como con esparadrapo. Sus ojos indefensos se enfrentaron con el objeto que brillaba: un nuevo calendario cromado. La fecha que señalaba era el treinta y uno de febrero.


  Se sintió presa de un terror incontrolable que anuló por completo la lógica del razonamiento con el que trataba de identificar a Greatorex como el amante de su esposa. Levantó un dedo y lo rozó con suavidad, como si temiese contaminarse a su solo contacto. Luego recorrió la pulida superficie con la yema de los dedos, deteniéndose especialmente en los números 3 y 1, como para convencerse a sí mismo de su existencia. Permaneció contemplándolo con ojos asombrados, durante largo rato, y en esa posición lo encontró Lessing al abrir la puerta.


  —¿Cómo te fue? —le preguntó—. ¿Qué te pasa? —agregó enseguida.


  Anderson tragó saliva antes de responderle:


  —El calendario.


  —¿Qué tiene? Es nuevo, ¿verdad?


  —¿Quién lo puso sobre mi escritorio?


  —¿Cómo puedo saberlo? Será un regalo de tu fiel secretaria.


  Anderson volvió a tragar saliva.


  —Mira la fecha —le dijo.


  —¡Las cosas que divierten a las chicas! —exclamó Lessing con un suspiro—. ¡El treinta y uno de febrero! y bueno, se les podía haber ocurrido algo peor.


  —Piensas que es una broma.


  —Si así calificas tú a la demostración cariñosa de una muchacha tímida…


  —¿Tímida?


  —¿Qué otra cosa puede haber querido decirte con el treinta y uno de febrero? Viene a ser una especie de año superbisiesto o bisiesto cuádruple. Bueno, a otra cosa. ¿Cómo te fue con nuestros simpáticos amigos Raper y Bagseed?


  —Cancelaron el contrato —repuso Anderson, sin quitar los ojos del calendario.


  Lessing se mostró sorprendido, y los labios carnosos se abrieron en una O sin sonido.


  —¿Lo saben ya los jefes? —le preguntó luego.


  —No.


  —Pues no van a estar muy contentos.


  Anderson hizo un esfuerzo para dejar de mirar el calendario y observar a Lessing.


  —Rev siempre dijo que eran insoportables —comentó.


  —Sí; pero una cosa es decir y otra es perder el cliente. Vale la pena soportar un peso de veinticinco mil libras al año; pero, en fin…, es tu problema y no el mío. Lo que lamento es tener que darte otra mala noticia. Rev nos ha puesto la tapa con el plan de anuncios para Crunchy-Munch. Presentó una idea propia en la reunión y se esforzó por sacarla adelante en detrimento de las nuestras. Nada original. «Igualito a los caramelos que solía hacer mamá». Dos niñitos de pelo ensortijado y una vigorosa ama de casa que se limpia las manos en un delantal. VV quedó encantado. ¿Sabías que Rev pensaba presentar su propio plan?


  Anderson sacudió la cabeza negativamente.


  —Pues nos ha jugado sucio —prosiguió Lessing, indignado—. ¿Cómo te va con ¡Hey, presto!?


  —Tengo la piel muy tirante —repuso Anderson—. ¡Ahí está Jean! —exclamó entusiasmado, al tiempo que se levantaba para abalanzarse hacia la puerta. Jean Lightley entró jadeante en la habitación.


  —¿Fue usted, Jean, la que puso ese calendario sobre mi escritorio? —le preguntó Anderson, señalándoselo.


  —No, Mr. Anderson.


  —¿Acaso sabe quién lo dejó aquí?


  Jean lo miró asombrada.


  —Creía que usted mismo lo había colocado —respondió nerviosa—. Como no le gustaba el otro, supuse que había comprado uno cromado, porque le parecía mejor. Ya estaba sobre el escritorio, cuando usted llegó esta mañana.


  —¿Tampoco fue usted quién puso la fecha?


  —¡Oh no, Mr. Anderson! —exclamó Jean, ruborizada, para luego marcharse rápidamente.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Anderson a Lessing.


  —Por lo visto, tienes una admiradora oculta en las sombras. No hay necesidad de que te inquietes por eso. Créeme que tienes cosas mucho más serias por las que deberías preocuparte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que si yo estuviera en tu lugar —repuso Lessing con una mirada inocente que no evidenciaba doble sentido— me preocuparía de Kiddy Modes, Crunchy-Munch y Rev.


  En ese momento se abrió la puerta, y Wyvern asomó la delgada cabeza.


  —El congreso sigue deliberando —les dijo—. Probablemente se trata de una reducción general de salarios y sólo ellos recibirán un aumento. ¿Quieren venir a tomar un trago?


  Sonó la campanilla del teléfono. Anderson descolgó el receptor.


  —Lo llamé varias veces, Mr. Anderson, pero usted había salido —le dijo la operadora—. Mrs. Fletchley lo espera en Riley’s Long Bar a la una menos cuarto, siempre que usted pueda arreglar las cosas como para encontrarse allí con ella. Me pidió que no dejara de comunicarle el mensaje.


  Anderson colgó el receptor al tiempo que les decía a sus compañeros:


  —Tengo una cita.


  Luego concertó con la secretaria de VV una entrevista para las catorce y treinta, y salió. Al atravesar la puerta le pareció oír ruido de pasos en el corredor y las voces de los directores que se felicitaban unos a otros, pero luego todo quedó en silencio. La puerta se cerró con su característico chirrido. Al salir a la calle tropezó con un hombrecillo que avanzaba con pasos cortos y rápidos, con la cabeza baja, a la vez que agitaban un dedo en el aire. Al chocar contra el desconocido Anderson percibió claramente que decía:


  —Tres, cuatro, cinco, seis; tres, cuatro, cinco, seis. Disculpe —agregó, trastabillando a causa del encontronazo, para luego continuar con sus cuentas mientras penetraba en la Publicidad Vincent.


  Dos minutos después Anderson había olvidado el incidente y sólo pensaba en la cita que tenía con Elaine Fletchley, pues estaba convencido de que ella le revelaría algo importante, que destruiría por completo la red de conjeturas en la que se sentía atrapado como una mosca en la miel.


  4


  Riley’s Long Bar estaba atestado de parroquianos, pero Anderson no divisó a Elaine Fletchley por ninguna parte. Decidió pedir una cerveza y esperar. Al cabo de un cuarto de hora, y después de beber dos cervezas, le preguntó a la camarera si no le habían dejado ningún mensaje. La muchacha hizo sonar los dedos. Se había olvidado de comunicarle que Mrs. Fletchley había telefoneado para que le dijesen a Mr. Anderson si podía encontrarse con ella en El Vino’s, adonde había ido con unos clientes. Hacia allí se dirigió Anderson, pero tampoco logró ver a Elaine. Un barman rubio e indolente le informó que Mrs. Fletchley se había marchado unos pocos minutos antes y que almorzaría en un restaurante chino de Frith Street, donde aguardaría a Mr. Anderson. Pero como no había ningún restaurante chino en Frith Street, era evidente que alguien se había equivocado. Anderson fue al Shanghai de Greek Street, luego al Ley On’s y Maxim's de Wardour Street, al Hong-Kong en Shaftesbury Avenue y por último al Shaffi’s en Gerrard Street. Entró en el bar francés, en el suizo, el escocés y el irlandés, pero en ninguno de ellos halló a Elaine Fletchley. Tenía la piel de la cara tirante como el pergamino de la pantalla de una lámpara.


  5


  Molly O’Rourke, vestida con un traje sastre de color verde botella, una blusa gris y una corbata roja, estaba a la puerta de su oficina. Cuando Anderson entró de la calle lo tomó por la manga del sobretodo.


  —¡Hola! —le dijo.


  Anderson miró su reloj de pulsera.


  —Diez minutos —repuso—. Me espera VV.


  Penetraron en la habitación, y Molly cerró la puerta para luego recostarse contra ella y mirarlo con ojos asombrados.


  —¡Los hombres! —exclamó—. ¡Son todos iguales! ¿De qué vale prodigarles nuestro cariño? No son capaces de darnos las gracias y luego se marchan sin despedirse siquiera.


  —¿Qué dices?


  —Sabes que no acostumbro quejarme innecesariamente, Andy; y aunque muchos creen que soy una mujer sin sentimientos, se equivocan de pleno. No he tenido suerte con los hombres, y ahora no es justo que tú me trates así.


  A lo largo de su mejilla se le resbaló una lágrima, que fue a caer sobre un gráfico en colores que tenía sobre el escritorio, e hizo correr el amarillo, diluyéndolo un poco.


  —Me entregué a ti —agregó.


  —No seas ridícula, Molly.


  —Está bien —respondió la joven y dejó de llorar. Una lágrima, que colgaba de la nariz blanca y larga, como una estalactita, dejó su leve marca sobre un cuadrado rojo del gráfico—. Ya sé que así no conseguiré nada —añadió—. A los hombres no les gustan las lágrimas ni las recriminaciones. ¿No piensas verme más, Andy?


  —¿Qué estoy haciendo ahora?


  —Tú me entiendes. ¿Por qué no salimos esta noche? No; supongo que estarás ocupado. ¿Y mañana, o pasado mañana? Soy una tonta en preguntártelo. No te molestes en mentirme. También he sido una tonta en hacerte un regalo. Ni siquiera te has dado cuenta.


  —¿Qué regalo?


  —Un maldito calendario de escritorio.


  —¡Un calendario! —exclamó Anderson, al tiempo que prorrumpía en carcajadas entrecortadas que casi le impedían respirar.


  —Sí; cromado. Vi que te habías deshecho del otro y lo puse sobre tu escritorio esta mañana, pero no creo que sea motivo de risa.


  —Lo pusiste sobre mi escritorio —repitió Anderson, sin dejar de reírse—. ¿Qué pasó con la fecha? ¿Qué día marcaste?


  —Pues el que corresponde; hoy, veintiocho de febrero.


  —¿Estás segura o quisiste hacerme una broma? —le dijo al tiempo que la tomaba del brazo con firmeza—. ¿No fue tu intención burlarte de mí y por eso lo pusiste en el treinta y uno de febrero?


  —¿El treinta y uno de febrero? —repitió Molly asombrada—. Pero si esa fecha no existe.

  


  VV golpeaba su escritorio con un cortapapel. Tenía una expresión amistosa, aunque un tanto reticente y más bien triste, y no había puesto en acción su magnetismo habitual.


  —¿Quería usted verme, Andy? —le dijo.


  Anderson le explicó lo sucedido con Kiddy. Modes, y a medida que avanzaba en la relación de los hechos y le mostraba la carta de cancelación del contrato comprendía lo absurdo de sus propias palabras. Un año o un mes antes hubieran tenido sentido, pero en ese momento le parecían grotescas. No obstante, se daba cuenta, aunque en forma vaga, de que lo ridículo de la situación no se derivaba de la intranquilidad que podía ocasionarle el haber perdido a Kiddy Modes como cliente, sino de la estructura social que sostenían las campañas publicitarias y reuniones de directorio. «Ésta no es la realidad obscena y cruel que yo he palpado», quería decirle al hombrecillo triste que lo miraba sin dejar de golpear rítmicamente el escritorio. «La realidad», pensaba Anderson, «es lo que he experimentado estos últimos días y lo que soporto ahora; realidad son los peldaños del sótano, el diario oculto, los cambios de expresión del rostro del inspector de policía, la vida destrozada… Realidad es una muchachita de pelo rojo y apenas catorce años que se insinúa a su padrastro y se deja caer entre sus brazos, así como la repulsión que demuestra Mrs. Vincent en su semblante opaco». Si ese vívido recuerdo de VV con el rostro encendido por la represión del deseo era real, el hombre que ahora tenía sentado frente a sí, y que podía suministrar elogios o reproches a voluntad, no era otra cosa que una máscara absurda; si el caos en que habían dejado su departamento, el cajón violado, el diario sustraído eran reales, esta relación solemne de lo insignificante no podía ser otra cosa que un sueño. En ese momento distinguía hasta el más mínimo detalle, con la clara percepción que sólo se logra en sueños, el dibujo amarillo sobre el fondo verde de las cortinas que colgaban de la ventana, y los pelos que poblaban profusamente la nariz y orejas de VV.


  De pronto se interrumpió en su narración y, como un actor a quien el apuntador le hubiese dado el pie para entrar a escena, VV comenzó a hablar. «¿Qué le decía?». Anderson tenía la certeza de que sus palabras eran importantes. Se esforzó por escucharlo a la vez que trataba de que sus respuestas fuesen oportunas; sin embargo, sabía que todo lo que se decía o hacía allí no podía alterar un destino decidido y señalado, aunque todavía no lo conocía en su totalidad. Llegaban hasta su mente palabras deshilvanadas que no conseguía relacionar. Anoche. «¿Qué quería decir?». Anoche…, incidente desagradable… «¿Se referiría a lo ocurrido en su departamento? No», se dijo al cabo de un rato, «VV hablaba de que la noche anterior había querido conversar con él, acerca de sus funciones en la firma, pero no había podido hacerlo por la discusión que se suscitó a la hora de la cena. Vacaciones… Eso sí que lo entendía».


  —No me siento con ánimos como para tomarme unas vacaciones —repuso Anderson con firmeza—. Tengo mucho que hacer —añadió, pese a que se daba cuenta de lo absurdo de sus palabras. Luego se señaló la cara antes de agregar—: ¡Hey, presto!


  Era una broma. Sentía la piel tan tirante como si fuese a estallarle a la primera sonrisa, pero VV no cambió la expresión de tristeza resignada con que lo había recibido, y pareció tornarse aún más serio cuando levantó el receptor para pronunciar unas palabras ininteligibles. Permanecieron unos minutos contemplándose mutuamente en silencio.


  «¿Qué pasaría si ahora dijera?: “Bueno, VV, vamos a hablar de algo importante. ¿Durmió con su hijastra, anoche?”. ¿Podría esa frase abrir para ambos las compuertas de la confesión y permitimos expresar nuestros pensamientos con toda franqueza, como para decirnos la verdad, cara a cara?». No obstante, sabía que el censor que operaba en la mente de VV jamás aceptaría esas palabras en su verdadero significado, ya que las interpretaría en forma muy diferente, como un insulto personal o intento de chantaje. «Aunque, quizá, no sean otra cosa», musitó para sus adentros.


  Entre tanto, dos personajes habían penetrado sigilosamente en la habitación. ¿Cómo lo habían hecho sin que Anderson lo advirtiera? «¡Conque cuchicheando a mis espaldas!», pensó éste, indignado, y la verdad era que cualquiera que entrase a la oficina debía hacerla a sus espaldas, puesto que se hallaba sentado en esa posición con respecto a la puerta. Sin embargo, no aprobaba que estos dos individuos, que eran nada menos que Reverton y Pile, se hubiesen introducido en punta de pies para surgir de improviso ante sus ojos. Ahí estaban, ubicados en sus respectivos asientos, con una expresión aún más grave que VV, como dos hombres de Estado de una caricatura de Punch, a quienes les corresponde decidir sobre el futuro del imperio. No obstante, sus labios no estaban sellados. Estos muñecos de ventrílocuo a lo Charlie McCarthy abrían y cerraban la boca sin cesar. Vacaciones, vacaciones, escuchó Anderson que le decían. «Creía haber aclarado mi punto de vista», pensó, y luego se inclinó hacia adelante para insistir sobre el asunto.


  —No necesito tomarme vacaciones —repitió lentamente. Los títeres se encogieron de hombros como si hubiesen cobrado vida. VV comenzó uno de sus prolongados discursos. Era un hombre inteligente, a quien no era fácil engañar. Quizás iría a relatar a los títeres el enredo en que se había metido con su hijastra. Pero no; habló sobre Kiddy Modes. Anderson desconectó la mente para hacer abstracción de las palabras que fluían alrededor de él y concentró la atención en las volutas de humo que salían de la pipa de Reverton. A medida que VV avanzaba en. su relato los rostros de los títeres adquirían una expresión de mayor pesadumbre.


  —No tiene importancia —decía VV.


  Al escuchar esa frase, Anderson no pudo evitar una sonrisa, porque le pareció que era un eco de su propio sentir. «No tenía ninguna importancia que perdieran ese cliente o que se rescindieran todos los contratos. ¿Acaso no era eso lo que quería decir VV?». Quizá no, porque luego percibió otras palabras, si bien no se esforzaba por prestarles atención. Licencia por tiempo indeterminado a medio sueldo; y luego otro término que casi le hizo saltar las lágrimas: consideración… «¡Ah, consideración!», pensó, «¡cuántos errores, injusticias e infamias deliberadas se ocultan bajo tu nombre!».


  VV había terminado su perorata, y era casi seguro que comenzaría a hablar alguno de los títeres. No obstante, ambos aguardaron en silencio a que fuese Anderson quien tomara la palabra y les manifestara su opinión sobre las tonterías que expusiera VV. Por un momento se sintió tentado a arrancar a estas tres figuras mecánicas del mundo irreal en el que escudaban sus miserias y obligados a desnudar el alma con los secretos que poseía sobre cada uno de ellos. «Oye, Pile», le diría, «¿qué clasificación te han valido tus inclinaciones sexuales en la Meliar Street?». Y en cuanto a VV, podría preguntarle: «¿En qué alcoba pasaste la noche?». O a Rev: «Vamos, revélanos el nombre de la próxima víctima de tu chantaje emotivo». También podía elegir otro tema más sencillo, casi amistoso y personal, que provocaría la reacción tipo Buchman que deseaba. «¡Señores», comenzaría, «personalidades semimagnéticas, genios rudimentarios de un mundo imperfecto! He aquí lo que esperaban: las revelaciones más desconcertantes sobre mi vida íntima y privada. Escuchen, que no se arrepentirán».


  Sus pensamientos se le antojaban tan reales que dudaba de haberlos expresado en voz alta, pero al analizar los rostros de los tres hombres que tenía al frente, ocultos bajo una máscara de conmiseración, comprendió que no había pronunciado una sola palabra. Tal vez fuese mejor así. Se arrellanó en el cómodo sillón que le habían ofrecido, y como un prisionero que se encuentra frente al tribunal agitó una mano, pero se negó a defender su propia causa. Los jueces pronunciaron la sentencia. Anderson experimentaba la sensación de haber perdido todas sus fuerzas, tanto física como espiritualmente, y por eso se dejó caer en el sillón con una lasitud casi arrogante, pero, al abandonar el mundo de la realidad, sintió que disminuía la tensión del ambiente. Descubrió que podía oír lo que decían los títeres, y como un cadáver al cual de pronto se le hubiese restituido milagrosamente el sentido del oído escuchó las elegías que se leían junto a su tumba.


  El bueno de Rev se quitó la pipa de entre los labios como para testimoniar su respeto por los muertos y luego dijo que ninguno de ellos deseaba darlo por perdido. Los muchachos de la sección copias, que trabajaban a sus órdenes, querían al viejo Andy, al igual que los de producción; en el estudio, todos sentían profundo afecto por él, y por último, el directorio lo apreciaba de verdad. Había sido un trabajador incansable, constructivo, animoso y astuto, un hombre que se dedicaba a los negocios durante las veinticuatro horas del día, y por sobre todas las cosas había sabido desempeñarse dentro de un espíritu de franca camaradería. Rev se refirió conmovido a esta última particularidad, porque, según les manifestó, él mismo había formado parte del grueso del personal y sabía la diferencia que existía entre el estar a las órdenes de un jefe déspota e injusto o bajo un compañero comprensivo y leal. Quería decides que Andy jamás había tenido dificultades en ese sentido, aunque durante los últimos meses su trabajo no estaba a la altura de su capacidad. Era eficiente (Andy siempre lo había sido), pero le faltaba la chispa de la iniciativa. No podía enumerar la cantidad de pequeños detalles que le habían llamado la atención y preocupado seriamente, pero Andy con seguridad los recordaría. Había tratado de aliviarle las tareas, pero no había logrado sus propósitos, porque Andy era un glotón para el trabajo y se enojaba en cuanto se le hacía la más mínima referencia a que debía tomarse un descanso. Además, hacía menos de un mes que el destino le había asestado uno de los golpes más rudos que puede soportar un hombre, y desde entonces… Rev frunció los labios, miró su pipa y sacudió tristemente la cabeza… Desde entonces era mejor no entrar a analizar. Sólo quería agregar que juzgaba oportuno que se le hubiera concedido una licencia de seis meses para que gozara de unas merecidas vacaciones. Además, le parecía adelantarse a los acontecimientos hablar desde ahora de las decisiones que ambas partes tomarían una vez trascurrido ese período. Si Andy se encontraba con ánimos de regresar a la firma, Rev sería el primero en dar la bienvenida a un excelente compañero de tareas.


  Luego le correspondió arrojar un puñado de tierra sobre la sepultura a L. E. G. Pile, el hombrecillo áspero y descolorido, de mirada dura. Se refirió a las virtudes de una conspicua institución inglesa: la familia. «¿Quién hubiera imaginado que tuviese una dosis tan profunda de sentimentalismo?». Le temblaba la voz, o por lo menos Anderson creyó percibir una leve hesitación en sus palabras, al hablar de su propia familia, con la bullanguera Mrs. Pile y sus cuatro descendientes, cuatro chiquillos a los que había que cambiar de ropa y dar de comer muy a menudo, y que crecían a pasos agigantados, los gastos de escuela que debía pagar, etcétera, etcétera. Los otros dos miembros del directorio se movían inquietos en las sillas, aburridos de su oratoria, pero Anderson escuchaba atentamente el relato que hacía el viejo Mr. Pile sobre cómo su familia le había impedido caer en los vicios comunes que pierden a los hombres: las mujeres, la bebida y el derroche. Mr. Pile dijo que Anderson no había contado con la bendición que significa formar una familia. Le pedía que lo perdonase por haber descubierto en la ausencia de un llanto infantil la falta de esa influencia inspiradora y vivificante, única capaz de guiar al hombre por el camino del bien a través del valle de las sombras y de la muerte. «¿Quién podía suponer que el viejo tuviera un alma tan poética?». Habían convivido con ese buen amigo que era Anderson durante muchos años y habían apreciado sus valiosos consejos y respetado (en su caso particular la palabra exacta era «admirado») su intelecto. Su inevitable partida, a pesar de que la exigían la ética y progreso de los negocios que el mismo Anderson sería el primero en comprender, era, sin lugar a dudas, una tragedia. Le deseaba buena suerte en el futuro, no sin antes repetirle que su desvinculación de la firma era una verdadera tragedia familiar.


  «¿Una tragedia familiar?», repitió Anderson, mentalmente, a la vez que recordaba a Mr. Pile a punto de ponerse la ropa interior de lana, con el pelo en desorden y una expresión de enojo en el rostro que, un minuto antes, había evidenciado lascivia. «¿Acaso no son todas las tragedias de esa índole?», se oyó decir a sí mismo, aunque estas palabras, al igual que las anteriores, no fueron expresadas en voz alta.


  Como ya habían conseguido enterrar el cadáver en lo más profundo del foso, VV consideró oportuno hacer un fingido intento de resurrección, aunque no se esforzó por dar a sus palabras un giro grave o espectacular, sino que simplemente se conformó con una mera demostración de afecto, como para aplacar a los dioses que pudieran haberse encolerizado porque no se había hecho justicia con el reo. Les dijo entonces, con un tono jovial que estaba lejos del poder convincente que otrora tenían sus discursos, que esa separación no podía tomarse como una despedida. No se muestren apenados, digan au revoir, pero no adiós. Andy no deseaba salir de vacaciones, y no había ninguna necesidad de obligarlo a ello. Podía, en cambio, tomarse una cura de reposo en algún sanatorio particular, donde lo ayudarían a recuperar las energías perdidas. Al cabo de seis meses regresaría como si fuese otro hombre y ya no le preocuparían los calendarios mágicos que cambiaban de fecha. VV se detuvo para hacer un comentario sobre esa historia que nadie ignoraba en toda la firma, y luego añadió con una deliberada transición de lo sublime a lo vulgar que en ese momento futuro estaría dispuesto a conversar más detalladamente sobre el asunto.


  Se produjo un silencio embarazoso. Los jueces-verdugos habían terminado su tarea y ahora lo contemplaban sin decir palabra. Anderson, a su vez, los observó con una mirada opaca, apropiada a las circunstancias. De pronto Rev emitió una leve tosecilla, consciente de la irreverencia que cometía al romper esa quietud, y VV pareció despertar de su momentánea abstracción. Se refirió entonces al problema que se les presentaba sobre el nombramiento de… (se le hacía duro pronunciar la palabra), del sucesor de Andy. Habían pensado ascender al joven Lessing, pero…


  —Usted mismo me dijo ayer que los empleados no marchaban muy bien con él —terció el bueno de Rev, quitándose la pipa de entre los labios.


  —Además nos pareció que, si bien su trabajo es excelente, en un cargo de mayor responsabilidad podría no desempeñarse con eficiencia —agregó Pile—. Pero, afortunadamente, hemos encontrado a una persona que reúne todas las condiciones para ese puesto.


  —Un hombre con personalidad definida —añadió VV.


  —Simpático —terció Rev—; bien relacionado.


  —Versado en cuestiones administrativas —comentó Pile—. Y su nombre es Blythe-Pountney.


  VV apretó uno de los timbres que había sobre su escritorio. Poco después entró un desconocido.


  —Andy tengo el gusto de presentarle a Mr. Percival Blythe-Pountney. Mr. Blythe-Pountney, éste es Mr. Anderson —los presentó VV.


  No era la primera vez que Anderson se encontraba con ese individuo. Percival Blythe-Pountney era nada menos que el hombrecillo con quien se había tropezado ese mismo día, al salir de la oficina, y que agitaba un dedo en el aire al tiempo que decía:


  —Tres, cuatro, cinco, seis.


  Ahora el hombrecillo le estrechó la mano con expresión astuta a la vez que culpable, y Anderson prorrumpió en sonoras carcajadas. Su risa, tan incontrolable como la crisis que había hecho presa de él la noche anterior, lo obligó a apoyarse contra la pared, para no perder el equilibrio. Mr. Blythe-Pountney permaneció con la vista clavada en el suelo, con aire modesto, al par que taimado, y entretanto tres pares de ojos observaban a Anderson con manifiesta desaprobación. El mundo de los vivos no perdona ni admite que los muertos resuciten.
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  Los muertos no resucitan. «Pero… ¿acaso no podía ser un sueño?», pensó Anderson. En varias oportunidades, durante la tarde, le cruzó la misma idea por la mente a la vez que se decía: «No puedo ser yo, en realidad, quien le muestre a Blythe-Pountney el estado de cuentas y lo ponga al corriente de la marcha de los negocios, o lo presente a las distintas secciones de producción, espacio, estudio, investigaciones, documentación, contaduría y correspondencia». Por su parte, Blythe-Pountney, a quien en un principio había acompañado Rev, aunque luego quedó a solas con Anderson, ya no contaba en voz alta ni agitaba un dedo en el aire. No obstante, durante la recorrida, lo atacó un tic nervioso que lo obligaba a guiñar un ojo continuamente en los momentos menos oportunos y le impedía articular los miembros con soltura. Al describir un semicírculo, en forma imprevista, con uno u otro de sus brazos, se chocaba contra Anderson o bien le clavaba el codo en las costillas, Blythe-Pountney parecía capaz de ejercer cierto control sobre estos movimientos involuntarios al hallarse en presencia de las representantes del sexo femenino, pero al conocer a Wyvern le propinó un puñetazo en el estómago y cuando le presentaron al gerente de la sección espacio le rozó la cara con la mano como si hubiera intentado darle una bofetada. Además, caminaba con pasitos cortos y rápidos, en los lugares y circunstancias menos indicados, y así se adelantaba en el corredor, o empezaba a dar golpecitos nerviosos en el suelo, mientras se le explicaban algunos detalles sobre la forma de reservar espacios para los anuncios y cómo debían insertarse las frases dentro de ellos. Era, pues, casi imposible, creer que Blythe-Pountney pertenecía a la realidad.


  Sin embargo, había que comunicar la novedad al personal. Anderson trató de hacerlo en forma suave y discreta.


  —Pienso tomarme unas vacaciones —les dijo—. A pedido del directorio —agregó luego con un tono de voz cuya evidente ironía esperaba que todos advirtieran.


  Cuando se lo notificó a Lessing, el copista sacudió la cabeza con una mirada apesadumbrada.


  —Mala suerte —comentó—. ¿Fue por Kiddy Modes?


  —No —repuso Anderson—. La vida; la ausencia del llanto de un niño.


  Lessing lo contempló con asombro al no entender a qué se refería.


  —Éste es Blythe-Pountney, mi sucesor —continuó Anderson, mientras el nuevo gerente de la sección copias hacía muecas, guiñas y pasos raros. Greatorex vino hacia ellos desde su escritorio situado en un rincón de la habitación, para que se lo presentaran.


  —¿Se va usted definitivamente, Mr. Anderson? —le preguntó a su jefe.


  —Aún no lo sé —repuso éste—. Jamás debe sorprenderse de que en el mundo publicitario se produzcan estas partidas inesperadas.


  Entre tanto Blythe-Pountney le decía a Lessing:


  —Usted trabajará para mí, ¿verdad?, en ese… asunto nuevo… de ¡Hey, presto! Es algo sensacional. Me gusta muchísimo y ya se me han ocurrido varias ideas. Téngame listo lo que haya preparado para el lunes.


  —Con usted.


  —¿Qué dice? ¿Qué dice? —replicó Blythe-Pountney, guiñando repetidamente los ojos.


  —Andy y yo acostumbrábamos trabajar juntos.


  —Pues a eso mismo me refería —repuso el nuevo gerente con una serie de muecas extrañas.


  —Por eso le digo que trabajaré con y no para usted.


  —¡Ah, sí, sí! Comprendo —exclamó Blythe-Pountney, con nuevas contorsiones—. Me parece muy bien —agregó con un pronunciado guiño—. Con y no para; entiendo lo que quiere decir.


  Cuando entraron al estudio Wyvern se limpió despaciosamente la mano manchada de pintura para estrechar la que le tendía Blythe-Pountney con un pasito de baile. Wyvern permaneció mudo, no así el nuevo gerente, que examinó con marcado interés los borradores preparados por éste para ¡Hey, presto!, y se mostró entusiasmado con unos dibujos para etiquetas que había rechazado un cliente. Luego le pellizcó el brazo a una muchacha que trabajaba como aprendiza en el taller y emitió su juicio crítico sobre unas pruebas fotográficas de edificios, que se habían proyectado a pedido de una empresa constructora.


  —Estilo moderno —comentó—. Muy interesante. Les gusta, ¿verdad? Pues a mí, no; por lo general, al cliente hay que darle algo sencillo, fuerte y estimulante. Como a las muchachas —añadió con un guiño y un codazo intempestivo a Wyvern—. Siempre he dicho que el estudio es la sección más interesante en una agencia publicitaria. Me pasaría allí todo el día. Además, tengo algunas ideas personales para hacer nuevos diseños. Ya vendré por aquí para que conversemos largo y tendido. Me verá usted muy a menudo. Hasta el lunes.


  Blythe-Pountney dio un pasito hacia adelante, estrechó la mano de Wyvern, guiñó un ojo y se marchó con su característico andar arrítmico. Anderson lo siguió, no sin antes decirle a su compañero de tareas:


  —Volveré mañana, Jack, para dejar todos los papeles en orden y despedirme.


  Wyvern, con las manos apoyadas en las caderas, los observó alejarse.


  Una vez que Blythe-Pountney se hubo retirado Anderson permaneció sentado en su oficina, contemplando la luz que proyectaban los rayos solares sobre la alfombra y cómo se empequeñecía el reflejo a medida que cala la tarde. Sin razón aparente, recordaba aquel día de sus años mozos, cuando al bajar a desayunarse encontró junto al plato de su madre una carta escrita en papel rosa salmón y había reconocido la letra de Elsie. Su madre había llorado, gritado y sermoneado, pero al enterarse de que Elsie esperaba un hijo los reproches habían sido suplantados por las zalamerías.


  —No querrás realmente casarte con ella, ¿verdad, querido? ¡Es una muchacha tan vulgar! Has cometido un error pero veremos si conseguimos arreglar las cosas para que puedas esperar a que llegue una mujer digna de ti —le había dicho.


  «Arreglar las cosas» significaba la última carta que Elsie le había escrito para comunicarle que se marchaba a Bradford. En años posteriores sus padres sólo —se habían referido al incidente como un peligro o trampa del que su hijo había logrado escapar, gracias a la oportuna y sagaz intervención de ellos. «¿Qué habrá sido de Elsie?», se preguntaba Anderson ahora. Lo único que recordaba de ella era una risita nerviosa que solía atacarla en los momentos menos oportunos. En la pradera, bajo los arbustos, Elsie se había reído sin control, y con el correr de los años aquel amor juvenil se había convertido en el mero recuerdo de una risa y un sobre de color. «¿Qué le habría ocurrido a la simiente que llevaba en el seno? ¿Viviría o no? ¿Acaso existía un hijo de su sangre, varón o mujer, que ahora hablaba con el acento de Bradford y estudiaba ingeniería o se dedicaba a la danza?». Era sorprendente como durante todos esos años jamás se hubiese acordado de Elsie Smith, y el hijo que ambos engendraron. «Se deja caer el telón y nunca se vuelve a mirar lo que queda atrás», pensó. «¿Por qué se le ocurriría descorrerlo precisamente ahora?». Por otra parte, no sabía si sus suposiciones eran exactas, puesto que quizás ese hijo no hubiese llegado a nacer.


  El tenue haz de luz había desaparecido por completo cuando Anderson levantó la vista y vio ante sí a Reverton, de pie, con la pipa en la boca y una sonrisa triste que jugueteaba entre los labios. «Vincent Reverton Wyvern, Lessing, ¿cuál de ellos habrá sido el que le dio a mi esposa su… bendición?», conjeturó Anderson.


  —Vine para despedirme —le dijo Reverton, con tal determinación en la voz que Anderson no pudo menos que sorprenderse.


  —¿Despedirse?


  —Sí, porque no estaré aquí mañana. Tengo que entrevistarme con la gente de Crunchy-Munch. Lamento haberme entrometido en el asunto con la presentación de mis propias ideas, pero usted sabe muy bien cómo es este trabajo… Bueno, sea como sea, ya pasó; y créame, Andy, que ninguno de nosotros tendrá que arrepentirse de las decisiones tomadas. Quizá su ausencia sea sólo temporaria. Hemos pasado muy buenos ratos juntos —agregó luego con una mirada lejana y ausente—. Voy a extrañarlo muchísimo. Fuimos grandes compañeros, pero primero hay que pensar en la empresa; eso es lo primordial en toda organización. Le diré con toda franqueza que últimamente era fácil advertir que usted había perdido la fe en su trabajo.


  Una vez pagado el tributo debido a los largos años de tareas en común Reverton se quitó la pipa de la boca y después de observarla detenidamente la golpeó contra la suela de su zapato.


  —No se olvide de traer el pote de ¡Hey, presto! mañana —le indicó—. Divenga nos telefoneó para que se lo devolvamos. Parece que hay algo raro.


  —¿Raro?


  —Sí —repuso Reverton sin quitar la vista de la pipa—. Esta muestra no sirve para todos los tipos de piel, y por eso nos ha pedido que no continuemos usándola. Creo que contiene una sustancia que puede irritar el delicado cutis blanco, aunque produce excelentes resultados en las pigmentaciones oscuras. Nos van a enviar otras muestras que han sido sometidas a nuevas pruebas de laboratorio. Como usted ya sabe, no cesan en sus experimentos. —Reverton hizo una pausa como si esperase una respuesta por parte de Anderson, pero como éste permaneciese en silencio, añadió—: Bueno, no se olvide de traer el pote de la crema, y siga mi consejo: no vuelva a usarla.


  —No me olvidaré.


  —Espero que no nos guarde ningún rencor.


  «Rencor es lo que debería sentir», pensó Anderson, «pero la verdad es que no siento absolutamente nada y tan sólo me invade un letargo y entumecimiento general que no me permite otro recuerdo que el de Elsie Smith».


  —Sin rencores —contestó en voz alta.


  —¿De verdad?, ¿todo bien?


  —Así es.


  —Bueno, adiós, Andy, y buena suerte —le dijo Reverton, al tiempo que guardaba la pipa para tenderle una mano vigorosa y cordial.


  —Adiós.


  La tarde se hacía cada vez más oscura. Anderson permaneció sentado frente a su escritorio, mientras en las oficinas del edificio que se podía divisar desde la ventana aparecería el reflejo de las lamparillas eléctricas. Al llegar a la puerta encendió la luz y echó una ojeada al escritorio cubierto de papeles, la alfombra verde, el perchero; todos ellos instrumentos de una vida acabada.


  —No hay nada que nacer —exclamó en voz alta, sin saber a ciencia cierta a qué se refería. Al alejarse por el corredor escuchó la campanilla del teléfono que sonaba con insistencia. Parecía hacer un último comentario sobre su carrera.
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  Ese presentimiento, nefasto en su significado y desastroso en sus efectos, que pesaba sobre el espíritu de Anderson iba acompañado de una sensación de sopor y vacío absolutos. Lo amedrentaba el pensar que debía regresar a su departamento. Las habitaciones en desorden, el cajón forzado, la cocina llena de platos sucios y la presencia del inspector que se reflejaba por doquier, así como el humo de su cigarro, que había dejado impregnado en la atmósfera, eran imágenes que le pasaban por la mente, a pesar del entumecimiento de sus sentidos, y le provocaban un estado de aprensión irracional. Tenía la impresión de que no debía hacer otra cosa que esperar, aunque por otra parte lo acosaba un sentimiento contradictorio que lo impulsaba a actuar y tomar una determinación. Movido por estas fuerzas opuestas se decidió a entrar en el Stag, al salir de la oficina. Allí encontró a Wyvern, sentado a una de las mesas en uno de los reservados que rodeaban al salón.


  —Bang, bang, bang —le dijo su amigo al tiempo que le apuntaba con el dedo como si fuese un arma de fuego—. Parece que dieron en el blanco. La predicción del gitano se cumplió. Déjame imaginar cómo ocurrieron las cosas. ¡Salud! ¿Qué te dijo nuestro viejo camarada Rev? «Adiós Andy, encantado de haberlo conocido. Si fuese un cocodrilo, me pondría a llorar; lamento tener que decírselo, pero usted ha perdido la fe en su trabajo». ¿Acerté?


  —No andas muy equivocado.


  —Ya lo sé. No digas que no te lo advertí. Pero ¿se puede saber qué le vieron a ese tipo del baile San Vito? ¿Acaso les gustó su corbata de escolar? No entiende un rábano de propaganda y lo único que tiene a su favor es una gran dosis de optimismo; pero no hace falta ser un lince para darse cuenta de eso. Ahora, lo mejor que puede hacer es no venir a meterse en mi sección, porque te aseguro que no estoy dispuesto a tolerárselo.


  —Otra cerveza —pidió Anderson al mozo.


  —Gracias —contestó Wyvern—. La que acabo de tomar es Bass. ¡Debería darles vergüenza la forma en que se han conducido contigo! Te han despedido, ¿verdad? Rev dijo que pensabas tomarte un largo descanso y quizá no volvieras a trabajar con nosotros.


  —No regresaré; en eso tiene razón.


  Wyvern se apretó la nariz con los dedos.


  —Cuando hueles a pescado podrido, hueles al negocio de publicidad. Eso es lo que opino sobre esta desdichada profesión.


  —Nada de eso —repuso Anderson, con voz fatigada—. Tienen tanto derecho a deshacerse de mí, como yo a salir de la empresa. No me quejo por ello.


  —Pues deberías protestar y defender tu posición. Cuando pienso en esos rufianes, arrellanados muy cómodamente en sus sillones, y me acuerdo de mi pobre madre…


  Wyvern se llevó el vaso a los labios y bebió un gran sorbo de cerveza.


  —Aunque tengo referencias de que últimamente no andaban muy bien —añadió al cabo de un instante—; con tus calendarios mágicos y cartas enviadas a destinatarios equivocados… No; las cosas no podían quedar así.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Nadie. Tengo la costumbre de poner el oído en el suelo —repuso Wyvern, colocándose una mano ahuecada sobre la oreja—. ¿Qué piensas hacer con esa muchacha?


  —¿Te refieres a Jean Lightley?


  —No; a Molly —contestó Wyvern, con un gruñido.


  —La verdad es que me había olvidado.


  —Ahí tienes; pues ella, no. Te quiere, Andy.


  Anderson pensó en la nariz larga y blanca de Molly, en el paseo que habían hecho juntos en el taxi y las lágrimas que le corrían por las mejillas y le estropeaban el maquillaje.


  —Pero yo no —repuso con sequedad.


  —¿Entonces por qué le hiciste creer lo contrario? ¿Por qué la llevaste a pasar la noche a tu casa?


  Anderson abrió los ojos, asombrado, sin saber qué responderle a ese rostro que lo contemplaba con indignación.


  —¡Por Dios, Andy! Todos lo saben —continuó Wyvern—. No tienes más que mirarla para apreciar la diferencia.


  —No digas tonterías —replicó Andy, aunque no puso mayor pasión en sus palabras. Le interesaba un sombrero hongo, un poco usado, que alcanzaba a distinguir sobre uno de las mesas situadas en los reservados del lado opuesto. También había un sobretodo de color azul oscuro. No podía ver a los ocupantes, pero le parecía reconocer ambas prendas.


  —¿Sabes cuál es la causa de todos tus males? —le decía Wyvern entre tanto—. Si bien lamento la forma en que se han conducido contigo, no dejo de reconocer que tú mismo has provocado los acontecimientos. Eres un egocéntrico y sólo piensas en ti mismo. Suponte que todos fuésemos iguales. Tomemos por caso el de mi madre y yo. ¿Qué crees que nos sucedió la otra noche? Estaba a punto de salir, cuando…


  Anderson alcanzó a ver una mano con un vaso de cerveza, que sobresalía por el tabique divisorio y apoyaba el vaso sobre la mesa, junto al sombrero. Pudo distinguir una muñeca gruesa y velluda que pertenecía al inspector Cresse, y al mismo tiempo escuchó una risa jovial y contagiosa que, así como el sobretodo, pertenecía a Greatorex. Inmediatamente se puso de pie con tal brusquedad que tumbó la mesa y derramó la cerveza sobre Wyvern.


  —Disculpa —le dijo—; disculpa —y se marchó apresuradamente de la taberna, sin mirar a los ocupantes del reservado opuesto.
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  Cruzó Trafalgar Square, Leicester Square, Piccadilly Circus, Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road. Los letreros luminosos lo deslumbraban con sus mensajes de color de profunda significación. BOVRIL-BOVRlL-BOVRIL decían las luces en Trafalgar Square, donde las fuentes no cesaban de entonar su canción de amor. Al pasar por Leicester Square se sintió tentado a entrar en los cinematógrafos donde exhibían películas de Gable y Grable, Garbo y Harpo, Tracy y Lamarr. En Piccadilly Circus vio un cartel que decía: APÚRELO HASTA LA ÚLTIMA GOTA. Qué no hubiera dado Anderson por pertenecer nuevamente al mundo de Bovril y Moussec, por ver y gozar de la realidad que significaban Gable y Grable, por dudar frente a una elección difícil.


  —La realidad —había dicho el doctor Johnson mientras inclinaba el cuerpo hacia adelante y se pellizcaba el muslo con sus dedos toscos—. Ésta es la realidad, y con ella lo refuto.


  Anderson caminaba, sin rumbo fijo, entre la muchedumbre que salía de los bares y confiterías, se tropezaba con chicas que masticaban goma de mascar, y pasaba por las puertas «anticoncepcionales» de las farmacias. «¡Oh!», se decía, «si pudiese creer que el mundo que tengo ante mis ojos existe en toda su ideal simplicidad». Le parecía que no guardaba ninguna conexión con su departamento en desorden, las cartas anónimas o los individuos que había adivinado ocultos en el reservado. Se detuvo al llegar a un cinematógrafo que anunciaba una película en los siguientes términos: UN BENNY MAS BRUTAL Y UNA LUCY MÁS TENTADORA. MÁS ANIMALES y VIGOROSOS QUE NUNCA. Luego el cartel presentaba a Lucy Lalange, con un muslo al desnudo, de unos tres metros de alto mientras Benny Baily se erguía amenazador, a su lado. Anderson, pagó la entrada y pasó al interior del la sala.


  El ambiente era tibio y acogedor. Se estremeció del placer dentro de su delgado impermeable y hundió los zapatos en el camino de goma. Mientras un acomodador uniformado lo conducía hacia la Meca, a lo largo del hall, los retratos de las estrellas que adornaban las paredes parecían contemplarlo con expresión benévola. Sus nombres eran música; sus palabras, ley; y sus miradas, amor: Astaire, Iturbi, Goodman, Dorsey, Bogart, Cagney, Scott, Ladd, Turner, Stanwyck, Lockwood, Bergman. Bajo nombres supuestos, muy distintos de los que les habían dado sus padres al nacer, serenos en su expresión, con una sonrisa o un puño levantado, inmóviles para la posteridad, los astros observaban al neófito que se acercaba a la ficción de su mundo.


  Una vez ubicado en su asiento, al mirar la pantalla Anderson distinguió dos rostros enormes, y una cabeza rubia y otra oscura que se rozaban. Benny Baily le decía a Lucy Lalange con su voz sonora, cálida y americana:


  Ya verás que todo sale bien. No obstante, parecía haberse equivocado. La música ruidosa y discordante estaba de acuerdo con la marcha acelerada de los acontecimientos. Benny Baily, aparecía conduciendo un automóvil de líneas aerodinámicas. La lluvia caía sobre el parabrisas, y los árboles desfilaban velozmente, por la ventanilla, mientras Benny continuaba imperturbable con la vista clavada en el camino, para hacer, de vez en cuando, un viraje rápido con el volante, cada vez que debía adelantarse a otro coche. Sus mandíbulas se movían incesantemente como si quisiera extraer jugo de la goma de mascar. De pronto apareció una barrera que habían colocado en el camino para detenerlo, pero en menos de un abrir y cerrar de ojos la atravesó sin hacerse daño, aunque movía las mandíbulas con mayor rapidez como para que el espectador pudiera darse cuenta cabal del esfuerzo que le había exigido tal proeza. Se oyó el ruido que hacían unas detonaciones provenientes de unos arbustos cercanos y se rompió el vidrio del parabrisas. Benny extrajo un revolver que llevaba guardado, bajo el brazo. Pum, pum. Disparo por la ventanilla, y uno de los pistoleros con la cara contraída en un gesto exagerado de dolor trastabilló y cayó herido al suelo. Benny siguió a toda velocidad por curvas y más curvas peligrosas, mientras a lo lejos se alcanzaba a ver otro coche que avanzaba veloz por la cinta de la carretera. Benny dejó de mascar.


  Entre tanto, en la ciudad, dos hombres habían ido a buscar a Lucy Lalange. Le mostraron los distintivos que llevaban bajo la solapa del saco, sin decir palabra la metieron dentro de un auto y se la llevaron. Tenían las narices chatas, las orejas apantalladas, los labios gruesos y los ojos desviados, y lógicamente no eran los detectives que Lucy, en su sofisticada inocencia, había supuesto, sino pistoleros. La sacaron del coche a empellones para hacerla entrar por una puerta posterior (un corte rápido mostró a los espectadores el frente del edificio que pertenecía a un club nocturno de categoría) a una habitación que contenía una caja de seguridad, un diván y una alfombra. Allí la esperaba un individuo delgado y de bigotes, que no hacía otra cosa que mondarse los dientes.


  Nuevamente, Benny empezó a mover las mandíbulas. Avanzaba a toda velocidad por la carretera resbaladiza con su coche aerodinámico, sin disminuir la marcha en las curvas, y patinaba en dos ruedas al llegar al borde de los precipicios. Primero lenta y luego rápidamente trató de adelantarse al otro coche, cuyo ocupante, un individuo flaco de ojos desviados, miraba con evidente nerviosidad al automóvil que se le acercaba. Shifty viró rápidamente para tomar un atajo, donde dejó el coche y escapó por un declive del terreno, sosteniéndose con una mano en la maleza que cubría el suelo, aunque sin soltar la valija que llevaba en la otra. Pero Benny descubrió su ardid y se lanzó tras de él hasta que logró darle alcance. Comienza la lucha. Benny se aferra al cuello de Shifty, que se defiende como puede y trata de desasirse con unas contorsiones espectaculares, hasta que, por fin, consigue aplicar la rodilla en una parte vital del cuerpo de Benny. Este último se tambalea, cae de rodillas y se desploma. Shifty levanta un pie para arrojado por el precipicio a las rocas, y vemos la expresión de alegría que se pinta en su rostro; luego nos muestran nuevamente el pie calzado con un zapato con refuerzos de chapas de acero, preparado para el ataque, y otra vez la cara de Shifty en la que la alegría se torna en desaliento. Benny ha logrado hundir los dientes en la pantorrilla del rival y comienza a golpearlo, hasta que, finalmente, le asesta un puñetazo en la nuca que le rompe la base del cráneo. Shifty queda tendido en el suelo con la cabeza colgando y la lengua afuera. Benny lo alza en vilo y lo arroja a las rocas, luego toma la valija y examina su interior, hace un movimiento afirmativo de cabeza para demostrar que las acciones o joyas aún están allí, y exclama con aire reflexivo: ¿Dónde está mi revólver? El auditorio prorrumpe en carcajadas, Benny encuentra su arma y comienza otra vez a mascar.


  (Anderson tuvo conciencia de una presión en su pierna izquierda y, sin apartar la vista de la pantalla, devolvió la insinuación).


  Entre tanto, en la oficina privada del gánster principal aparece Lucy Lalange, maniatada. Se le exige que declare o haga algo determinado, aunque no se especifica con claridad qué es lo que se quiere obtener de ella. No obstante, es evidente que Lucy se niega a proporcionar la información buscada. Mueve la cabeza hacia uno y otro lado y se le agrandan los ojos por el terror. El pistolero de nariz achatada y labios finos, número uno, le cruza la cara a bofetadas. El jefe no deja de mondarse los dientes. El pistolero de nariz achatada y boca lasciva, número dos, observa la escena con manifiesto desprecio al tiempo que dice: ¡Vamos, jefe! ¡Deme una oportunidad! ¿Por qué no me deja arreglar el asunto a mí?


  (Una mano se refugió en el hueco de la de Anderson, y unas uñas agudas se hundieron en su palma).


  En la seccional de policía el comisario cuelga el receptor del teléfono. Salen uno, dos, tres, un ejército de automóviles patrulleros con las sirenas en acción. El gánster principal hace una seña al número dos, que se dispone a encender una hornalla de gas al tiempo que emite una risita diabólica, Benny, al observar el botín, descubre la duplicidad del jefe de la banda, y emprende el regreso con un movimiento de mandíbulas aún más acelerado que al principio. Diversas tomas rápidas nos muestran los ojos aterrorizados de Lucy, los coches policiales que avanzan veloces, el pistolero número dos que calienta extraños instrumentos en la llama del gas, Benny aferrado al volante de su coche, sin dejar de mascar, el jefe que se monda los dientes.


  (La mano le acariciaba el brazo, y las uñas le rasgaban la piel. Un pie encontró el suyo).


  El jefe de la banda deja de mondarse los dientes para acercarse a Lucy, le mira las uñas de las manos, suspira y le hace una seña al pistolero número dos. Lucy se agita convulsivamente como una vaca enferma, y mientras tanto Benny llega a la puerta posterior. La policía se dispone a entrar por el frente del edificio, y el pistolero número dos se acerca a Lucy con los labios húmedos.


  (Un talón se le hundió en la pierna como si quisiera arrancarle la carne).


  Benny echa abajo la puerta y se lanza escaleras arriba para irrumpir de improviso en la habitación. Le da un puntapié en el estómago al pistolero número uno y le aplasta una mano cuando trata de extraer su revólver; luego toma al pistolero número dos por el cuello y lo arroja contra el jefe, que al hacer fuego, hiere a su secuaz equivocadamente. Este último, que como aún tiene entre las manos sus instrumentos de tortura, se abalanza enfurecido contra el jefe y lo acorrala contra la pared para hundirle los hierros candentes en los ojos. El jefe profiere unos alaridos horribles.


  (Mano y pierna se alejaron al mismo tiempo. Anderson se palpó suavemente la muñeca).


  Luego las formalidades: la policía, las felicitaciones, la valija devuelta, el pistolero número uno que confiesa, el número dos que muere, el jefe que queda ciego. Otra toma a corta distancia de las dos cabezas juntas. Benny empuja la goma de mascar hacia un costado de la boca y guiña un ojo. Lucy, con los ojos bajos en una expresión recatada, de pronto levanta la vista y hace otro guiño. Telón.


  Se encendieron las luces, y Anderson se volvió hacia su izquierda. Lo que encontró lo sorprendió tanto como el sombrero hongo y el sobretodo que había visto junto en el Stag esa misma tarde. A su lado había una mujer cincuentona y vulgar, con un tapado castaño bastante desaliñado. Llevaba anteojos con armazón de asta, apenas una fina capa de polvos y no tenía los labios pintados. Como Anderson la contemplara incrédulo, ella a su vez lo observó momentáneamente con una mirada suave e inexpresiva. Esta brusca colisión entre lo real y lo imaginado le produjo una sensación de inseguridad poco placentera. Se levantó rápidamente y salió a la calle.


  Al cruzar el hall de piso de goma oyó que alguien lo llamaba por su nombre.


  —Andy, Andy.


  Una extraña conexión con el incidente que le había ocurrido en el interior del cinematógrafo lo impulsó a apresurar el paso.


  —Andy, Andy.


  Le pareció reconocer la voz y dio media vuelta. Elaine Fletchley se acercaba con un paraguas en una mano, mientras apoyaba suavemente la otra sobre el brazo de un oficial de la guardia, joven y de aspecto severo.


  —¡Por fin te encuentro, Andy! ¿Dónde estuviste a la hora del almuerzo?


  —Pues me hice preparar una comida internacional en varios restaurantes chinos. Me dijeron que te encontraría en El Vino’s.


  —Chino no, querido, turco. Bonzo estaba conmigo, y no sabes cuanto te esperamos. Te aseguro que le agradó mucho. Éste es Bonzo —añadió luego, al tiempo que le palmeaba el brazo al oficial—. Es un buen chico.


  Bonzo hizo un gruñido ininteligible.


  —Andy, es necesario que hable contigo —prosiguió Elaine—. Bonzo, querido, déjanos solos.


  El guardia volvió a gruñir.


  —¡Vamos, no seas tonto! —insistió Elaine—. Andy y yo tenemos que discutir asuntos de negocios. ¡Ah!, pero aun no los he presentado. Bonzo, éste es Andy. Andy, aquí tienes a Bonzo. Ahora ya son amigos.


  Se estrecharon las manos, y Anderson tuvo la sensación de haber colocado la suya en un rodillo de vapor.


  —Bonzo, vete a casa a buscar las valijas —prosiguió Elaine, pellizcándose el labio—. Te encontraré en la estación dentro de media hora, y si te has portado bien te daré un premio.


  El oficial volvió a emitir un gruñido, aunque con cierta vacilación. Bajo la gorra aparecía un rostro sonrosado redondo y juvenil.


  —¡Vamos, vamos! —le instó Elaine, al tiempo que le daba un golpecito en las nalgas con el paraguas—. No seas tonto.


  El guardia gruñó por toda respuesta.


  —No me pasará nada —agregó Elaine—. Hace muchos años que conozco a Andy.


  Bonzo se llevó la mano derecha a la gorra para saludarlos, dio media vuelta y se marchó a grandes pasos, con movimientos rítmicos semejantes a los de un muñeco mecánico; Elaine lo contempló alejarse con una mirada admirativa, hasta que lo vio llegar a la esquina.


  —¿Qué te parece? —le preguntó luego a Anderson—. No es muy inteligente, pero tiene un físico extraordinario.


  —Creí haber entendido que querías decirme algo con cierta urgencia.


  —¡Cielos! Tienes razón. Traté de encontrarte durante toda la semana. ¿Dónde estuviste? Bueno; aquí no podemos hablar. Vamos hasta el Comer House; queda cerca y no dispongo de mucho tiempo. ¿Te gustó la película?


  —No mucho.


  —Depende de la forma de ser de cada uno. A Bonzo le encantó; dijo que le parecía magnífica. ¿Sabes que vamos a casarnos?


  —¡No! —exclamó Anderson, incrédulo.


  —Fletch y yo no estamos casados —agregó Elaine, a guisa de explicación—. Nunca llegamos a tanto. Por eso se consume de celos. Desconfía de todos los hombres que conozco, hasta de ti. Y ésa es la verdadera causa del enredo en que nos ha metido.


  —¿Celo, de mí? —exclamó Anderson—. Si jamás le di motivos.


  —¿Acaso hacen falta, para estar celosos?


  —¿Qué quisiste decir con eso del enredo en que nos ha metido?


  —Te lo diré en cuanto nos hayamos sentado.


  Elaine caminaba con pasos cortos, rápidos y decididos. Era una mujer menuda de unos treinta y cinco años de edad y parecía estar hecha de bronce. Tenía el pelo rubio claro, peinado en rizos grandes que le cubrían las orejas; su tapado era amarillo y llevaba unas hebillas doradas en los zapatos. Pero si bien éstas eran manifestaciones externas, su voz y maneras tenían las mismas características del bronce y eran firmes, fuertes y brillantes. Por eso creaba una impresión de agudeza y sagacidad que no poseía, así cómo lograba parecer más joven mediante la frescura ficticia que le otorgaban los cosméticos.


  Tomaron asiento a una mesa cubierta con un mantel de cuadros y pidieron dos cafés.


  —¡Cómo odio a ese policía! —exclamó Elaine, mientras revolvía el azúcar con la cucharilla—. Me da miedo, Bonzo es de muy buena familia —agregó luego, saliéndose del asunto—. Es el honorable Roderick Manly. El tipo sospecha por lo que le ha dicho Fletch. ¡Canalla! Sabe que me he enamorado de Bonzo, y como no se puede vengar en su persona se desquita contigo. Créeme que no ha sido culpa mía, Andy; yo no he tenido nada que ver con eso.


  —¿Con qué?


  —Y el resultado de todo es que ahora el policía desconfía —prosiguió Elaine, que raras veces escuchaba lo que le decían los demás.


  —¿Desconfía de qué? —insistió Anderson, con extraordinaria paciencia—. Dime, Elaine, ¿de qué puede desconfiar?


  —De ti.


  Anderson hizo un movimiento.


  —No me digas nada, Andy —continuó Elaine, sin dejarlo hablar—. No quiero saber absolutamente nada del asunto porque no desearía verme mezclada en él. Te aseguro que he hecho todo lo que he podido. Vino a verme —agregó con aire un tanto ausente.


  —¿Quién?


  —El detective. Vino a mi oficina para relatarme lo sucedido.


  —Fue a tu oficina —repitió Anderson, con voz opaca— y te relató lo sucedido. ¿Qué te dijo?


  —Me habló de las cartas, de los anónimos. Fue Fletch quien las envió.


  —¿Fletch? —dijo Anderson, con voz entrecortada. «¿Por qué no lo había comprendido antes? ¿Cómo no lo había inferido de las sugestiones que le había hecho el mismo Fletchley o ante las insistencias del inspector sobre sus probables enemigos?».


  —¿Por qué? —le preguntó.


  —¡Qué sé yo! No está en sus cabales. Te repito que anda loco de celos. Admitió ser él quien las envió, en cuanto se lo preguntaron. Pero hay algo más. Les habló del fusible.


  —¿Y qué hay con eso?


  Elaine Fletchley revolvía el café con mayor rapidez. «La revelación», pensaba Anderson, «cuando me haya dicho todo lo que sabe encontrará la respuesta a mis interrogantes».


  —En tu declaración informaste que el fusible se había quemado y que, sin duda, ésa había sido la causa de que Val se hubiera caído por las escaleras abajo.


  —Sí.


  —Eso ocurrió a las ocho menos cuarto.


  —Sí.


  —Fletch les dijo que había bajado al sótano a las siete y media y que en ese momento había luz. Además, agregó que no había hecho referencia a ese detalle en la indagatoria, porque no creyó que fuese de importancia. Fue entonces cuando decidieron venir a mi oficina para preguntarme…


  —¿Preguntarte qué? —la interrumpió Anderson, que no lograba comprender el verdadero significado de lo que Elaine le decía—. ¿Preguntarte qué? —repitió.


  —Si tenía relaciones contigo. Les contesté que no y que jamás las habíamos tenido, pero estoy segura de que no me creyeron. ¿Qué te pasa en la cara? —añadió de pronto—. Tienes un aspecto extraño.


  La tensión de sus músculos le confería, en verdad, una apariencia poco común. Sin embargo, no había encontrado la respuesta que buscaba.


  —Elaine, tú fuiste la mejor amiga de Val, ¿verdad? —le dijo.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Entonces debes saberlo…, tienes que saberlo.


  —Es hora de que me vaya —repuso Elaine, luego de mirar su reloj de pulsera de oro.


  —No, no —la detuvo Anderson—. Quiero preguntarte algo.


  Pero le resultaba difícil formularle la pregunta decisiva y se movió intranquilo en su asiento.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —agregó luego.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Elaine, con un tono de voz aún más metálico.


  —Oye, Elaine; tú fuiste su mejor amiga, y ella tenía depositada toda su confianza en ti.


  En un lugar recóndito de su espíritu se albergaba un sentimiento de terror por lo que pudiese llegar a saber. Le parecía como si allí, entre los manteles de cuadros, las familias respetables y los mozos, estuviese por pronunciarse el veredicto que decidiría su destino.


  —Puedes decirme el nombre —acabó por expresar con dificultad.


  —¿De quién?


  —De su amante.


  La camarera que estaba poniendo la mesa vecina dejó caer tenedores y cuchillos con un estrépito infernal.


  —¿Qué dijiste? —le preguntó Elaine, acercándosele. Anderson se llevó una mano a la garganta. La palabra lo ahogaba.


  —Su amante —repitió.


  Elaine permaneció impasible, sin mover un solo músculo de la cara, sin arrugar el entrecejo; tan sólo sus ojos brillantes lo contemplaron con una mirada escrutad ora.


  —¿Su amante? —le dijo.


  Entre tanto la camarera se disculpaba por su torpeza a los dos jóvenes que se hallaban sentados a la mesa de al lado.


  —¡Cuánto lo lamento! —les decía—. Son mis nervios. Anoche tuve un sueño espantoso. Vi a mi hijito en un ataúd y desde entonces estoy muy intranquila.


  La pareja la miraba con expresión dudosa.


  —Tú sabes muy bien quién era —insistió Anderson. Trataba de buscar afanosamente una respuesta o un significado especial en los ojos asombrados de Elaine, o en su tapado amarillo; o en el mantel de cuadros, pero no consiguió sus propósitos.


  —Pero… —exclamó Elaine, y se detuvo para observar la hora en su reloj de pulsera—. Tengo que irme. Apenas me quedan unos minutos para llegar a la estación.


  —No —repuso Anderson, autoritario. Empujó lejos de sí el pocillo de café y se inclinó hacia adelante, para tomarla de la muñeca—. No te dejaré ir hasta que no me lo hayas dicho.


  —¡Por Dios, Andy! —exclamó Elaine, tratando de desasirse—. Te equivocas al venir a mí. No soy yo quien pueda informarte.


  Los jóvenes de la mesa vecina los observaban interesados, mientras comían sin mayor apetito.


  —¿Qué quieres decir? Tú sabes muy bien quién era; lo leo en tus ojos. Dímelo.


  —Andy, no sabes lo que dices —exclamó Elaine, aunque su tono carecía de convicción. Anderson creyó que sólo trataba de escudar a alguien, ya que no estaba enterada de la prueba irrefutable que él guardaba en su bolsillo. Quiso decírselo y pretendió hablar con calma y lógica, pero las frases se le escapaban de los labios desordenadamente y sin ilación. Escuchó su propia voz en un tono demasiado agudo que se refería a la carta de Val que había aparecido sobre su escritorio. Alguien la había dejado allí ex profeso. ¿Quién? ¿Acaso podía Elaine explicárselo? No, claro está que no… Sin embargo, era estúpido pretender guardar el secreto… ¿Quién era el amante de Val?


  Los jóvenes de la mesa vecina dejaron los tenedores sobre el mantel y miraron con desconfianza los platos que habían pedido.


  Elaine no hacía otra cosa que abrir y cerrar el broche de su cartera negra. De pronto se puso de pie con aire resuelto.


  —Me voy —le dijo.


  —Pero, la carta, la carta —se oyó decir a sí mismo Anderson, con tono plañidero—. ¿Cómo explicas que haya aparecido después de su muerte? Mira, aquí la tengo.


  —¡Vamos, Andy! —exclamó Elaine en voz alta y clara, con cierta lentitud—. Tú no estás bien. Escúchame. Vete a casa, y métete en cama, y hazte examinar la cara.


  Anderson extrajo del bolsillo un papel azul y se lo enseñó.


  —Eso es una cuenta —repuso Elaine con indignación, luego de echarle un vistazo—. ¡Andy!, vuelve a casa y llama al médico.


  Anderson contempló el papel con ojos incrédulos. Era una cuenta del sastre. La carta de Val debía de estar en algún otro bolsillo, y comenzó a hurgar en ellos con afán por encontrar lo que buscaba.


  —Nadie conocía a Val mejor que yo —proseguía entre tanto Elaine—, y te repito que estás equivocado.


  Anderson estiró los brazos con ademán implorante. Los jóvenes de la mesa vecina se cambiaron una mirada de inteligencia, luego empujaron los platos hacia delante y se pusieron de pie.


  La, voz que Anderson reconocía como la suya propia insistía en que podría encontrar la carta.


  —Dime el nombre —rogaba—, por favor, dime su nombre.


  Por toda respuesta recibió el golpe que temía y esperaba. Elaine se volvió para mirarlo de frente y cerró la cartera con un ruido tan seco y definitivo como la expresión de su rostro.


  —Estás loco, Andy —exclamó—; no quería decírtelo, pero me has obligado a ello.


  Luego hizo una pausa (la pareja y la camarera aguardaban impacientes) y por fin pronunció las palabras que encerraban una sentencia irrevocable:


  —Val estuvo enamorada de ti desde el día en que te conoció. Jamás tuvo un amante. Eres tú quien ha inventado su existencia.


  Dicho esto, se marchó con pasos firmes, haciendo sonar los tacones altos sobre el piso pasó junto a la caja y salió a la calle.
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  Anderson abandonó la seguridad que le ofrecía el ambiente pequeño y acogedor de un taxi para enfrentarse con un mundo lleno de enemigos. No era prudente revelarle al chofer dónde vivía, y por eso prefirió apearse en The Demon. Le dio media corona de propina y luego lo observo detenidamente para ver si demostraba alguna reacción extraña, pero el chofer se limitó a probar la moneda con los dientes y guardada en el bolsillo.


  —Gracias, señor —le dijo.


  Anderson se le acercó con aire confidencial y le señaló con el pulgar el bar que tenía a sus espaldas.


  —No vaya a creer que vivo aquí —le indicó.


  —¿Ah, sí? —comentó el chofer, con una carcajada que dejó al descubierto una hilera de dientes proyectados hacia afuera—. Pues a mí me gustaría mucho poder decir lo contrario. Buenas noches —agregó para luego marcharse, mientras Anderson permanecía tiritando dentro del impermeable. La lluvia fina, pero persistente, le caía en forma oblicua sobre la cabeza descubierta y le humedecía la cara. Súbitamente recordó que se había quitado el sombrero (uno de sus mejores Homburg) en el taxímetro y lo había colocado a su lado en el asiento. «¿Se lo traería de vuelta el chofer?», pensó. «¡Qué casualidad que se hubiera olvidado el sombrero cuando la noche anterior le había ocurrido lo mismo, y además había tomado un sobretodo equivocado! El sobretodo ajeno, los sombreros perdidos…», musitó. Sabía que tal proceder tenía un significado determinado, pero no lograba captarlo con claridad. También reconocía que las palabras de Elaine Fletchley se referían a un estado especial de su ánimo, y aunque no llegaba a comprender su verdadero alcance ni tampoco recordaba con exactitud lo que le había dicho, tenía conciencia de que debía de estar seriamente preocupado. Estas reflexiones le resultaban demasiado intrincadas y difíciles, además de que le desviaban la atención del problema inmediato a resolver. «¿Vigilarían su casa?». Caminó hasta la puerta de entrada del bar y se detuvo como para abrirla, pero luego se ocultó rápidamente en las sombras. Amparado por la oscuridad de la noche, profunda aunque no impenetrable, se dirigió en punta de pies hasta la esquina, desde donde se puso a observar Joseph Street. Sí; su casa estaba vigilada. Alcanzaba a distinguir en el porche una figura que no lograba identificar, por hallarse fuera del alcance de la luz que irradiaba el farol de la calle. Anderson dio un paso atrás. Temblaba de pies a cabeza.


  El muy tonto había ordenado que lo vigilasen desde su propia puerta de calle. Podría haberse reído a carcajadas, si bien no era cosa de tomarlo a broma. Ese instinto que le había advertido del peligro que entrañaba el regresar a su casa, esas imágenes grotescas y aterradoras que le pasaban por la mente cada vez que pensaba en las habitaciones en desorden, el cajón violado, el marco roto de la fotografía, y el sótano que aún quedaba por inspeccionar, ese instinto no se había equivocado. Si doblaba la esquina y cruzaba la calle para acercarse a su casa, caería en la trampa que le habían tendido, con esa figura inmóvil y fatigada como cebo.


  «¿Es eso lo que realmente creo?», se preguntó Anderson. «¿Debo volverme y escapar? Razonemos con lógica», se dijo, y una serie de argumentos opuestos a los primeros le. pasó por la imaginación. «¿Era, en verdad, probable que fuesen tan torpes como para proceder en esa forma? ¿Acaso no tenían un motivo obvio para apostar un hombre dónde pudiese ser visto? ¿No caería en sus manos al pretender escapar como un niño asustado, sin advertir que le habían tendido una doble trampa?». Anderson comenzó a reírse.


  —¡Vamos! —exclamó en voz alta—, concédeles al menos la imaginación suficiente como para actual: con sutileza. Sabes bien que no son tontos.


  No obstante, por debajo de estas palabras, o por encima, o detrás, o relacionadas en una u otra forma con ellas, estaban las que había pronunciado Elaine, si bien Anderson las había olvidado y no conseguía recordarlas por más que se esforzara. Volvió a hablar en voz alta, sin saber lo que decía.


  —La carta —exclamó, y dio vuelta a la esquina. Comenzó a cruzar la calle con paso firme, mientras la lluvia le golpeaba directamente sobre la cara. Al verlo acercarse la figura oculta en el porche se enderezó y se aproximó al portón, luego de colocarse un periódico doblado bajo el brazo. Salió a su encuentro tan pronto como lo reconoció y lo atajó a mitad de camino. Era Molly O’Rourke.


  —Andy —le dijo—, Andy, ¿estás bien?


  Anderson permaneció observándole en silencio.


  —¿Qué te pasa? —insistió Molly—. ¿Por qué me miras en esta forma?


  —¿Quién te envió hasta aquí? —le preguntó Anderson, con una voz tan suave y calma que casi no reconocía como la suya propia.


  —¿Qué quieres decir? Me enteré esta tarde de lo ocurrido.


  —¿A qué te refieres? —inquirió Anderson, momentáneamente distraído.


  —¡Ese canalla de Reverton! Hace tiempo que quería librarse de ti, y esperó a que no te encontraras bien para hacerlo.


  «¿De qué habla Molly?», se preguntó Anderson. Sin embargo, captó la última frase por su conexión con otras palabras similares que se habían pronunciado esa misma tarde.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no me encuentro bien? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Andy, no podemos permanecer aquí bajo la lluvia. Ven, entremos para charlar un rato.


  Se dejó conducir pasivo hasta el cordón de la vereda y de pronto trató de desasirse de la mano que Molly le había apoyado sobre el brazo.


  —¿Quién te dijo que no me sentía bien? —insistió consciente de la suavidad de su voz.


  —Cualquiera se da cuenta —repuso Molly—. Estás temblando y… ¿qué le pasa a tu cara?


  —¿No quieres darme el nombre de tu informante? —añadió Anderson, con tono cortés.


  —¡Oh, no seas tonto! —exclamó Molly. Entre tanto habían llegado hasta la puerta de entrada—. Dame la llave —le pidió la joven.


  Anderson se la entregó obediente, pero cuando Molly hizo girar la cerradura se movió con rapidez para entrar al hall y se apoderó de la llave sin que ella se diera cuenta de lo que sucedía. Sostuvo la puerta entreabierta, mientras la miraba sonriente.


  —Querida amiga —le dijo—, debes de ser muy tonta para creer que iba a dejarme convencer tan fácilmente.


  —¡Vamos, Andy! ¿Qué quieres decir con eso?


  Anderson volvió a lanzar una carcajada. ¡Qué fácil le había sido ganarle la partida!


  —Lamento decirte que tendrás que regresar para informarles sobre tu fracaso. ¿Por qué no les sugieres que elijan, algo más ingenioso?


  —Déjame entrar —le instó Molly, al tiempo que daba un paso adelante.


  —¡Ajá! —exclamó Anderson, con otra carcajada—. No te lo permitiré.


  La joven se le abalanzó en una forma tan imprevista que, sorprendido por el ataque, estuvo a punto de soltar la puerta, y ambos forcejearon a la entrada. Había confiado demasiado en su propia determinación, y al descuidarse un instante se vio obligado a luchar con todas sus fuerzas para contener a esa criatura que era todo pelo, garras y llanto. No obstante, Anderson se complacía en que Molly hubiese dejado de lado orgullo y sutileza, y mostrara al desnudo la cruda realidad de sus sentimientos. Sólo le interesaba entrar donde no la querían, y a medida que Anderson se defendía de su acometida crecía el regocijo que experimentaba, como si sus dudas hubiesen desaparecido ante la certeza de que procedía correctamente. Le pareció oír una voz que decía algo al respecto, pero no pudo prestarle mayor atención porque tenía sus energías concentradas en la lucha con el enemigo. Molly lo atacaba quizá con torpeza, pero sabía eludir sus golpes y se le escurría de entre las manos como una anguila, a la vez que intentaba cruzar la puerta con cada nueva acometida. Sin embargo, Anderson se sentía poseído con la fuerza de diez hombres. La tomó por la garganta, y cuando ella se llevó las manos al cuello para obligarlo a soltarla alzó la rodilla y se la hundió en el estómago, como había visto hacer a Shifty con Benny Baily. Molly emitió un quejido y se desplomó al suelo. Su falda levantada le dejó al descubierto uno de los muslos. El periódico que se había colocado bajo el brazo cuando divisara a Anderson había caído dentro del hall, como si un vendedor de diarios lo hubiese echado por debajo de la puerta. Anderson lo recogió y cerró el portón con un golpe, al tiempo que se echaba a reír estrepitosamente.


  No obstante, el episodio aún no había terminado. Molly se incorporó y empezó a tocar el timbre musical, que resonó por toda la casa, mientras le rogaba que la dejase entrar. «¡Qué estupidez!», pensó Anderson. «¡Y qué audacia! ¿Acaso me toma por un idiota?». De pronto se sintió presa de una ira e indignación sin límites, y desde el otro lado de la puerta le gritó una serie de insultos procaces, que tal vez fuesen demasiado fuertes. Esperaba que Fletchley bajara al oír tanto alboroto, pero su amigo no apareció. Probablemente había salido.


  —¡Vete! ¡Vete! —oyó Anderson decir a una voz que era la suya.

  


  Al cabo de unos minutos Molly se marchó con paso lento y desanimado, mientras se enjugaba las lágrimas con el pañuelo. Anderson abrió la puerta de su departamento, penetró en punta de pies a la sala y se acercó a la ventana. Levantó escasamente la cortina para poder observar la calle sin ser visto y la miró alejarse hasta que hubo doblado la esquina. Había ganado la primera etapa. Ahora sólo le restaba analizar la situación para determinar el camino que seguir.


  No obstante, no fue capaz de llevar a cabo el análisis que se había prometido a sí mismo, o sea el estudio racional de su problema y la determinación de los planes que pondría en práctica para su defensa. Al dar vuelta al conmutador, con mano vacilante, la luz fría blanca y azulada de los tubos fluorescentes puso de manifiesto el desorden que había causado su enemigo al introducirse el día anterior, para abrir puertas y cajones, romper tapizados y violar secretos. Se le antojaba ridícula esa lucha desesperada en que se había trenzado para evitar que Molly penetrara en su casa, cuando ella misma o sus amigos ya habían invadido su santuario y averiguado todo lo que deseaban saber. Al pasear la mirada por la habitación reparó en los vasos que habían quedado con un poco de whisky, y se sintió invadido por una total desesperanza a la vez que presa del temor.


  Se dejó caer en uno de los sillones cromados e introdujo la mano en el bolsillo. Lo primero que encontró fue la carta de Val, arrugada y estropeada, pero de su puño y letra, sin lugar a dudas. Volvió a meter la mano en el bolsillo y extrajo el anónimo que había aparecido misteriosamente en el sobretodo de Greatorex. «¿Por qué no había podido hallar estas pruebas irrefutables de la tragedia que ensombrecía su vida, cuando hablaba con Elaine?». Las contempló un instante después de colocadas abiertas sobre las rodillas, pero se le nublaba la vista y apenas sí podía distinguir las palabras escritas, de manera que pronto perdió todo interés en ellas y las dejó deslizar al suelo.


  Luego se agachó para recogerlas y encontró el periódico vespertino que había caído, por casualidad, en el hall, aunque ahora le había parecido que lo habían arrojado allí con un propósito ulterior. Debían de tener un motivo especial para haberlo hecho, ya que todos sus movimientos respondían a un plan determinado. «¿Tratarían de acrecentar sus temores con un diario fechado el cuatro de febrero?». Intentó leerlo, pero los caracteres parecían bailarle ante los ojos. De pronto percibió con toda claridad la fecha, aunque no distinguía las demás palabras que se diluían en el blanco y negro hasta perderse por completo. Letras y números se burlaban de su inquietud y adquirían cada vez mayor volumen hasta hacer explosión en su cerebro. La fecha era el treinta y uno de febrero. En ese preciso instante en que se le hacía una advertencia («¿sobre qué?», se preguntó), reparó en un olor particular.


  Con la cabeza levantada y las narices dilatadas logró separar el característico olor a polvillo, de un perfume que le era igualmente familiar: el extracto Lovely Evening, favorito de Val. Esas emanaciones, que ahora percibía con toda nitidez («¿cómo no lo había advertido antes?»), provenían del dormitorio. Comprendió entonces que la lucha y victoria que había obtenido pocos momentos antes no eran otra cosa que una ilusión. Debía ganar una nueva batalla el treinta y uno de febrero, para asegurar la paz y tranquilidad de su conciencia.


  ¿Cuántos segundos, minutos u horas trascurrieron desde el momento en que hizo esta reflexión, hasta que se dirigió sigilosamente hacia la puerta del dormitorio para abrirla de par en par con ademán resuelto? La oscuridad era absoluta; sin embargo, sus ojos lograron divisar, tendida, inmóvil en la cama, a la mujer infiel con quien se había casado. Ésta, pues, era la lucha a la que lo habían llevado los acontecimientos ocurridos en los últimos días. Al grito de: El treinta y uno de febrero, como si fuese su clamor de guerra, se arrojó sobre ella.


  Pero esta mujer era cien veces más astuta y ligera que la otra con quien se había debatido en la calle. Se escurría de entre sus manos, una y otra vez, de manera que en ningún momento logró dominarla por completo. Se defendía en silencio y lo atacaba como si fuera un ser invisible. De pronto sintió que le oprimía la garganta y trató de desasirse de ese abrazo férreo que lo privaba de respirar, pero rodó por el suelo mientras tironeaba de su cuello y corbata en su afán por librarse de ella. «El treinta y uno de febrero», gritó desesperado, para lanzarse a la lucha aún más enardecido. De repente sintió que lo herían en pleno rostro con un vidrio y la sangre comenzó a fluirle, tibia, por las mejillas. Se defendió con brazos y piernas, pero la mujer lo golpeó con un objeto duro en pleno estómago. Movió la cabeza, y algo se rompió en pedazos en el mismo lugar donde había estado un momento antes. Luego se pasó una mano por los ojos y trató de darle alcance, aunque no podía distinguir claramente dónde estaba su atacante, y se tropezaba una y otra vez, sin conseguir su propósito.


  Súbitamente se encendieron las luces, y Anderson permaneció jadeando sin hacer ningún movimiento. «Si ha traído refuerzos estoy perdido», se dijo. Giró lentamente sobre los talones para enfrentar la puerta. Allí vio al mejor aliado que tenía la mujer: un hombre con cara de bulldog triste y un sombrero hongo, que lo contemplaba con las manos en las caderas y las piernas separadas, y detrás de él divisó los rostros de personas que había conocido en el pasado, la mujer con quién había luchado en la calle, un joven que no reconocía, y hombres uniformados de azul. «¿Serían demasiados para vencerlos?». Por tercera vez gritó: El treinta y uno de febrero, pero con plena conciencia de la derrota, y se abalanzó sobre ellos amparado por la fuerza de la verdad que creía esgrimir. De un puñetazo derribó el sombrero del policía, mientras por su cerebro pasaban imágenes inconexas de números y letras: 2017 - El treinta y uno de febrero - Cincuenta y tres -BJ - 198. Logró acorralar a la bestia rugiente y tumbarla, para luego aferrarse a su garganta. Luego sintió en la cabeza un dolor sordo que pareció expandirse por todo su cuerpo, hasta que por fin se paralizaron sus miembros, y, extenuado, se hundió en la más profunda, permanente y vergonzosa de las derrotas.


  EL 4 DE ABRIL


  Los dos hombres caminaban por el camino de grava que conducía a un edificio enorme y gris. Marchaban al mismo paso, pero en silencio. Ninguno de los dos parecía haber advertido el azul brillante del cielo o los jardines geométricamente delineados que bordeaban el acceso. Al llegar a la puerta de entrada, el más joven de los dos, un muchacho rubio, de rasgos comunes y con un traje color castaño, exclamó:


  —¿Se puede saber qué es lo que trata de demostrar?


  Su compañero era mucho más alto y corpulento, y parecía aún más robusto, porque llevaba, en ese día de abril, un sobretodo oscuro de tela gruesa. Se quitó el sombrero hongo para secarse la frente y luego volvió a ponérselo, antes de responderle:


  —¿Qué dice?


  —Le preguntaba, ¿qué es lo que trata de demostrar? ¿No le basta con haber llevado a un hombre inocente a la locura?


  —¿Inocente? —repitió el otro, nervioso y con tono incrédulo—. Usted piensa igual que el fiscal. Me han pedido la renuncia —agregó con un ademán despectivo—. No aprueban la forma en que dirigí el caso. Dicen que mis métodos no son ortodoxos.


  —Es una forma suave de calificar el robo perpetrado en el departamento de un sospechoso y perseguirlo hasta hacerle perder la cabeza.


  —Usted creerá que me preocupa seriamente la responsabilidad —repuso su compañero, airado—. Pero bien que se cuidó de no decirme nada en el momento oportuno.


  —Me limitaba a cumplir órdenes, pero le puedo asegurar que jamás he detestado tanto un trabajo, desde que entré en la policía hace diez años, como éste de perseguir a ese pobre hombre. Por otra parte, es la primera vez que contribuyo a enloquecer a un individuo; en cambio usted ya está acostumbrado.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Vamos, Cresse, usted se deleita observándolos retorcerse de dolor. Le encanta arrancarles las alas para verlos arrastrarse ante sus ojos omniscientes. Es usted un sádico.


  El inspector emitió un gruñido.


  —¿Qué me dice de Mrs. Lowson —continuó Greatorex—, esa mujer que estranguló a su hijo porque lo creía un retardado mental? Se suicidó, luego de conversar amistosamente con usted en varias ocasiones. ¿Y Makepeace, ese falsificador que no había cometido ningún delito durante muchos años hasta que usted lo arrestó? Le tendió una celada, ¿verdad?


  —Era un criminal —repuso Cresse con violencia—; un delincuente consuetudinario; basura; la escoria de la sociedad.


  —No, Cresse; lo que ocurre es que usted es un sádico. Le gusta sentirse Dios.


  —Un policía es Dios, o su mejor substituto en la tierra —replicó el inspector. Su cuerpo vigoroso se proyectaba claramente contra el edificio gris—. La justicia debe proceder con inteligencia. Cuando los formulismos legales no nos permiten llegar a los fines que persigue la justicia, no nos queda otra solución que ignorarlos —agregó con tono persuasivo y una expresión ansiosa en el rostro blanco y tosco—. ¿Qué hicimos que pudiera afligir a un inocente? Unas pocas sugestiones al azar; luego le pedimos a sir Malcolm Buntz que interviniera para que usted entrase en la firma como sobrino suyo y a nadie revelamos su verdadera identidad. Después, usted cambió repetidas veces la fecha en el calendario que Anderson tenía sobre el escritorio, y por último requisamos su departamento. ¿Qué puede haber en todo ello como para inquietar a un inocente?


  —La carta —repuso Greatorex. Parecía haberse encogido dentro del traje y temblaba, a pesar de la tibieza del ambiente.


  —La carta —repitió el inspector con voz suave—. Un elogio a su habilidad como falsificador aficionado, aunque jamás hubiese conseguido engañar a un perito calígrafo. Por otra parte, ¿cuál fue el efecto que le causaron esas líneas?


  —Contribuyeron a perturbarle los sentidos —respondió Greatorex, encogiéndose aún más dentro del traje castaño.


  —Nada de eso —insistió el inspector—; cuando más, le dieron un empujoncito a un hombre que evidentemente, era culpable. Pero supongamos por un instante que usted tenga razón. ¿Qué decía la carta como para asustarlo si hubiese sido inocente? ¿Por qué no me confió a mí que lo perseguían? ¿Por qué no me dijo que le habían robado su dinero? Porque temía que se descubriera la verdad. ¡Por Dios, hombre! —agregó Cresse, a punto de perder el control que ejercía sobre sí mismo—. Ni siquiera el fiscal se atrevió a sugerir abiertamente que fuese inocente. No pudo negar que mis métodos daban buenos resultados; sólo se limitó a manifestar que no los aprobaba, y que ya me había advertido en otras ocasiones, etcétera, etcétera. No están conformes con la gente que sabe cómo desenvolverse en su profesión —concluyó, con las arrugas que le cruzaban el rostro, más profundas que de costumbre, mientras alzaba los ojos al cielo.


  —Es inocente —insistió Greatorex, malhumorado—. Tengo la íntima convicción de que no mató a su esposa.


  —El inocente es usted —señaló el inspector con aire de mofa, al tiempo que hacía sonar las falanges de los dedos—. Piense en todo lo que lo acusa. En primer lugar tenemos la cuestión monetaria. Cinco mil libras no es suma de despreciar cuando los negocios no marchan como es debido. Además, sabemos que odiaba a su mujer. ¿Ha olvidado ya lo que decía en su diario? «Tampoco entiendo, por qué no la empujé por la escalera hace ya tiempo». ¿Lo quiere más claro?


  —Eso no prueba nada. Cualquier hombre que no se lleva bien con su esposa es capaz de escribir una cosa así.


  —Que no se lleva bien con su esposa —repitió Cresse, burlón—. Y tenía relaciones íntimas con Elaine Fletchley.


  —Ella lo negó.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Contamos toda la historia con lujo de detalles? No me cabe duda de que deliberadamente quemó el fusible del sótano. Si no, ¿cómo se explica que Fletchley bajara unos minutos antes y hubiese luz? Después golpeó a su esposa en la cabeza y le fracturó el cráneo, para luego arrojarla por las escaleras.


  —No sabemos si Fletchley declaró la verdad.


  —Y ¿por qué iba a mentir?, ¿y los fósforos?, ¿qué me dice de ese aspecto de la cuestión?


  Greatorex permaneció callado.


  —¿De dónde salió la caja de fósforos que apareció junto al cadáver? Mrs. Anderson fue de la cocina hasta el sótano y, según declaró su marido, no llevaba los fósforos en la mano. Tenía un vestido sin bolsillo y atravesó un corredor en el que no había ningún estante donde pudieran haber estado. Dio vuelta al conmutador de la luz y comprobó que no funcionaba. No obstante, prosiguió su camino a oscuras y… ¿dónde encontró los fósforos? Hay una sola explicación posible. Anderson los colocó a su lado después de haberla muerto. ¿Qué otra cosa puede ser?


  —No sé —replicó Greatorex—. Quizá la mujer llevaba la caja de fósforos en una mano, y Anderson no lo advirtió; quizás alguien la había dejado caer en los primeros peldaños… Cosa más raras suelen ocurrir —añadió con voz débil.


  —Sí; pero no tanto —repuso el inspector con una risita ahogada, poco agradable—. Conseguimos asustarlo con nuestras cartas y ardides, el calendario y los mensajes. Fue muy divertido.


  —Los acontecimientos nos ayudaron, por así decirlo —agregó Greatorex—; con las complicaciones que se le crearon en la oficina, con Kiddy Modes, Reverton que trataba de que lo destituyeran, y el asunto de ¡Hey, presto! Jamás olvidaré la cara que tenía la noche que lo apresamos, hinchada y enrojecida por efecto de esa crema venenosa que se había aplicado, y manchado de sangre al cortarse en su lucha con el fantasma —añadió con un estremecimiento.


  —¡Ah! —exclamó el inspector—; tengo entendido que aún no piensan lanzar el nuevo producto al mercado. Están en el período de experimentación preliminar. Al parecer, uno de cada diez hombres tiene el cutis alérgico a la sustancia básica que lo compone.


  Hubo un silencio.


  —Bueno, no vale la pena que nos detengamos por más tiempo —continuó el inspector, decidido a entrar. Greatorex lo tomó del brazo.


  —Me quedo —le dijo.


  El inspector se volvió para mirarlo.


  —No sea tonto —exclamó.


  —¿Qué piensa demostrar? —insistió Greatorex, nuevamente—. ¿Qué pretende hacerle declarar?


  —Si está en condiciones de reconocerme —repuso Cresse, con deliberada lentitud—; si su locura no es fingida y puedo obtener una confesión firmada para llevársela al fiscal, entonces veremos qué es lo que tiene que decir sobre mis métodos poco ortodoxos y mi renuncia.


  —Prefiero no verlo —comentó Greatorex, con un estremecimiento—. No deseo presenciar su entrevista con él.


  El inspector lo observó con ojos asombrados, y de pronto comenzó a reír estrepitosamente. Una tras otra se sucedían las carcajadas sin control, hasta que se vio obligado a quitarse el sombrero para secarse la enorme y brillante calva.


  —¿Sabe, Greatorex, que usted debería estar internado aquí? —logró decirle entre sus crisis de hilaridad.


  Continuó riéndose mientras entraba al edificio.


  Una vez en el manicomio fue recibido con toda cortesía, aunque quizás un tanto ambiguamente.


  —Debo prepararlo para un notable cambio que se ha operado en su personalidad —le indicó el médico—. Se ha dejado crecer la barba. Tiene verdadero pánico a afeitarse.


  —He visto cosas peores que un hombre con barba —comentó el inspector—. ¿Puede hablar con sensatez?


  —Depende —repuso el médico, que tenía la cara fresca, si bien el pelo era cano—. ¿Sobre qué tema piensa interrogarlo?


  —Desearía hacerle algunas preguntas sobre el asesinato de su esposa. ¿Cree que pueda afectarlo?


  —No —respondió el médico—; ya nada puede hacerle daño.


  —Quiere decir que es un demente incurable.


  —No es una forma muy científica de decirlo —murmuró el galeno—; pero si ha pensado someterlo a juicio, desde ahora le advierto que no le será posible. ¿Vamos?


  El inspector asintió con la cabeza, y el médico oprimió el botón de un timbre.


  —¿Cómo está Anderson? —le preguntó al corpulento enfermero, uniformado de blanco, que apareció en respuesta a su llamado.


  —Tranquilo. Está escribiendo.


  —¡Ajá! —exclamó el inspector—. Eso puede ser interesante.


  —Veremos —comentó el médico.


  El inspector Cresse no era hombre que se dejara impresionar fácilmente; no obstante, se sintió un tanto desorientado cuando al abrir la puerta que comunicaba a la habitación de Anderson vio a un individuo que le resultó totalmente desconocido, inclinado sobre una mesa, escribiendo.


  —¿Acaso éste…?


  —Éste es Anderson —lo interrumpió el doctor—. Tiene una visita, Anderson.


  El hombre sentado a la mesa cerró rápidamente el libro en el que escribía y lo guardó en el cajón. Luego levantó la vista para observar a sus visitantes. Tenía el mentón cubierto por una barba rala, de color castaño opaco, y sus mismos rasgos fisionómicos se habían alterado, tanto en su forma como en su textura. Parecía más grueso y embotado, y había perdido su mirada inteligente. Los ojos, que el inspector recordaba alerta y desconfiados, ahora carecían de brillo.


  —Bueno, Mr. Anderson, volvemos a encontrarnos —exclamó el inspector—. Se acuerda de mí, ¿verdad?


  Le tendió la mano, pero Anderson no se dio por aludido.


  —Sí que lo recuerdo —repuso—. Su nombre es Rex.


  —Cresse —corrigió el policía.


  —Rex Imperator, hijo del Todopoderoso —insistió Anderson, al tiempo que se ponía de pie para hacer una reverencia burlona—. ¿Dónde, está su compañero?


  —¿Quién?


  —El gran Rex, su camarada de taberna, el gerente publicitario de Dios. Un joven amable, pero falaz; me dijo que Dios le había otorgado por padrino a sir Malcolm Buntz.


  —¿Está seguro de que no está fingiendo? —le preguntó Cresse al médico—. Creo que sabe perfectamente quien soy.


  —Veremos —contestó éste—. ¿Qué es lo que ha escrito, Anderson?


  Anderson permaneció silencioso, pero su fisonomía embotada adquirió cierto aire socarrón poco agradable. Luego sacudió la cabeza.


  —¿Sobre ella? —insistió el médico.


  Anderson repuso con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —¿Puede mostrármelo?


  El interpelado volvió a sacudir la cabeza con una expresión de alarma.


  —Vamos, Anderson, déjenos leer lo que ha escrito. Le ayudará a mantenerla a distancia. Cree que su esposa regresa para atormentarlo —le explicó al policía—, y que el escribir en ese libro es el único medio que tiene para impedirle que se acerque.


  —No es posible evitar que venga —exclamo Anderson, al tiempo que sacaba el libro del cajón y lo sostenía apretado contra el pecho.


  —Yo me encargaré de hechizarla para detenerla.


  —Val conoce todos sus pases magnéticos —replicó Anderson—. Anoche vino con más furia que nunca. Sabía la fecha.


  —¿Qué fecha? —preguntó el médico, con una mirada al inspector.


  —El treinta y uno de febrero —repuso Anderson, y comenzó a gritar repetidas veces en tono agudo—: ¡El treinta y uno de febrero! ¡El treinta y uno de febrero! —Se detuvo en el medio de la habitación mientras agitaba los brazos como si fueran alas—. ¡Aquí viene! —exclamó de pronto.


  Dejó caer el libro al suelo, y el médico lo recogió.


  La habitación que ocupaba era cuadrada y tenía como únicos muebles una mesa y una cama, ambas adheridas al piso. Anderson comenzó a correr desesperadamente de uno a otro lado, con las manos en la cabeza, al tiempo que profería unos gritos agudos e ininteligibles como un animal enfurecido. Tropezó con los tres hombres que contemplaban su desesperación como si fuesen estatuas. Luego, sin dejar de emitir esos quejidos salvajes, con la boca entreabierta, empezó a golpearse la cabeza contra la pared. El enfermero entró en acción y le sostuvo los brazos doblados sobre la espalda, para después arrojado sobre la cama. Allí permaneció tranquilo, con el rostro vuelto hacia la pared.


  El médico abrió el libro. Cada página contenía muchísimas líneas incoherentes, garabateadas en cualquier forma, pero se podían leer algunas palabras inconexas en distintos lugares: Londres, Dios, esposa, plan. El médico miró al policía, y éste se encogió de hombros.


  Una vez fuera del edificio encontró a Greatorex que lo aguardaba en el jardín iluminado por el brillante sol de abril. El inspector no hizo ningún comentario y tan sólo se encasquetó su sombrero hongo.


  —¿Qué pasó? —le preguntó el muchacho.


  —Nada. Está loco.


  —¿No confesó?


  —No.


  —Entonces, jamás llegaremos a saber la verdad. Nunca podremos tener la certeza de que fuese culpable.


  —Lo es —insistió el inspector—, pero está loco. No habrá confesión de ninguna especie.


  —¿De manera que usted deberá renunciar?


  —Sí —repuso Cresse. Luego extrajo del bolsillo una pipa, le colocó el tabaco y se palpó los bolsillos—. Creí tener una caja de fósforos, pero debo haberla dejado…


  —Hay una caja a sus pies —le indicó Greatorex, con tono extraño.


  Por un momento el inspector pareció inquietarse, aunque poco después se le aclaró el semblante.


  —Tengo un agujero en el bolsillo —le dijo—. Se me habrá caído.


  —Un agujero en el bolsillo —repitió el joven.


  Cresse se inclinó lentamente para recogería, extrajo un fósforo y encendió la pipa.


  —Sí —repuso—; un agujero en el bolsillo. ¿Qué hay con eso?


  El humo salía de la pipa para perderse en el aire, mientras los dos hombres se miraron en silencio.
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    JULIAN SYMONS (Londres, 1912 - Londres, 1994). De humilde familia de inmigrantes judíos rusos, Symons fue un militante trotskista y poeta en su juventud y sirvió en el Ejército británico durante la II Guerra Mundial. Su primera novela, The immaterial murder case (El caso del asesinato inmaterial), se publicó en 1945. Escribió después una treintena de novelas policíacas, entre ellas El color del asesinato, El círculo se estrecha y Así acabó Salomón Grundy, que son las más conocidas en el mundo hispánico a causa de sus traducciones al español. Otras de sus obras son Los crímenes de Blackheat, Jugando a matar, Treinta y uno de febrero o El hombre que se mató a sí mismo y a otros. Escribió a veces pastiches de Arthur Conan Doyle y sus relatos sobre Sherlock Holmes. Amigo de George Orwell y de Agatha Christie, presidió el Detection Club entre 1976 y 1985. En su obra de no ficción destacan una biografía de Edgar Allan Poe y una historia del género policiaco y de la novela negra que ha sido traducida al español por la editorial Bruguera con el título de Historia del relato policial (1982).


    Sus novelas policíacas indagan en la gestación mental y los resortes psicológicos que mueven a la violencia a personas alejadas de los círculos criminales y lo que más le interesó fueron los motivos que podían inducir al crimen a una persona considerada normal. «Lo que más me inquieta en nuestra época es la violencia que se oculta tras un rostro respetable: el burócrata servil planeando cómo liquidar judíos; el juez que defiende con pasión la pena capital; el niño obediente que mata por diversión», afirmó Symons en una ocasión. Ganó varios premios literarios en Gran Bretaña, Estados Unidos y Suecia. Algunas de sus novelas fueron adaptadas a la televisión.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras en el original inglés sobre la palabra young (joven) y el nombre del psiquíatra Jung. Dice textualmente: Soy demasiado Jung. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] proboscis: aparato bucal en forma de trompa o pico, dispuesto para la succión. (N. del Ed..). <<

  


  
    [3] overall: Pantalones con peto, tipo de prenda que suele utilizarse como ropa de protección a la hora de trabajar. (N. del Ed..). <<

  


  
    [4] syntagma: Palabra o grupo de palabras que constituyen una unidad sintáctica y que cumplen una función determinada con respecto a otras palabras de la oración. (N. del Ed..). <<
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