
  


  
    
  


  
    Desde los pasillos y compartimentos del Orient Express hasta las calles en penumbra y en ruinas de Budapest, Parker te lleva a un recorrido de pesadilla por una tierra donde la vida es barata, viejo son los odios, y un par de estadounidenses pueden encontrarse en más peligro de lo que nunca hubieran imaginado. Con toda la inmediatez de los despachos de guerra que Parker presentó en Turquía, Danzig, Varsovia y Bucarest y toda la autoridad de un hombre que pasó tres años cruzando fronteras sin pasaporte y evitando por poco el arresto de la Gestapo, «PASAPORTE PARA EL PELIGRO» pinta un corazón imagen de hombres desesperados en un momento desesperado.
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  PASAPORTE PARA EL PELIGRO


  Robert Parker


  Para mis hijos


  CAPÍTULO PRIMERO


  Solo fue unas dos horas después de salir de Viena, al tiempo que el Expreso de Oriente se acercaba a la frontera húngara, cuando advertí que viajaba con el pasaporte de un hombre asesinado.


  Hasta entonces, la mayor parte del trayecto, había estado solo en el compartimiento, leyendo los diarios de Budapest y planeando el desarrollo de mi misión en Hungría, mi primera visita a ese país desde que terminara la guerra. El viaje en este lujoso tren internacional era muy agradable. Había estado nevando copiosamente desde que salimos de la Westbahnhof, en Viena, y soplaba un cortante viento del Norte.


  La muchacha entró en el compartimiento justo después de que el tren atravesara velozmente las ruinas del bombardeo de lo que fuera Bruck-an-der-Leithe. Yo había limpiado el cristal empañado y miraba por la ventana las luces de la estación, que parpadeaban a través de los conos de nieve. Cuando se abrió la puerta, al principio creí que era el guarda del vagón o el mozo del coche comedor para avisarme que la comida estaba lista; luego oí una voz de mujer que decía en francés:


  —Oh, está aquí. Creí que nos íbamos a encontrar en el coche comedor. Yo…


  Siempre recordaré esa voz baja y cálida que se calló bruscamente al darme vuelta y descubrir mi rostro. La joven, de unos veinticinco años, era alta y esbelta.


  —Lo siento muchísimo. He de haber cometido un error. —Se dio vuelta para cerciorarse del número del compartimiento—. No, este es el número siete, ¿no es cierto? —Echó una mirada por encima de mi cabeza hacia la red portaequipaje. Cuando me miró, su rostro moreno expresó profunda incredulidad—. ¿No será usted el equivocado, señor? Esperaba encontrarme con otra persona. —⁠Hizo una pausa y luego prosiguió—. Hasta se le parece mucho.


  —Tal vez se haya equivocado de vagón —⁠dije—. ¿Está segura de que era el veintidós?


  —Sí, coche veintidós. —Señaló el portaequipaje—. Esas son mis valijas. Las puse allí antes de que saliéramos de la estación. —⁠Sacó el boleto de su bolsillo y lo leyó—: Compartimiento siete, coche veintidós. No hay error posible.


  A mi vez saqué el boleto y lo confronté: era el que correspondía.


  En los vagones de segunda clase, los compartimientos del coche dormitorio se convierten de día en dos asientos.


  Había desconcierto en los grandes ojos negros de la muchacha, quien me pareció en extremo atrayente. El pelo renegrido estaba peinado con raya al medio y estirado detrás de las orejas, y las mejillas hundidas acentuaban los pómulos salientes y la firmeza de la línea del mentón. Llevaba traje sastre gris, de lana jaspeada, una blusa de voladitos, y tenía en la mano una boina de terciopelo azul.


  Vaciló, y por un momento creí que iba a salir del compartimiento, pero por fin se sentó a mi lado, y le ofrecí los diarios húngaros.


  —No, gracias, no sé leer en húngaro. —⁠Sus ojos conservaban aún una expresión intrigada. Se volvió hacia mí—. ¿Le importaría decirme cómo consiguió este asiento?


  —No tengo ningún inconveniente; es muy sencillo. La oficina de Wagons-Lits de Viena me aseguró que estaba todo completo. Pero he observado que siempre hay un pasajero que no aparece a la hora de la partida. Corrí el albur y subí al tren. Este era el único asiento vacante; se lo compré al guarda cuando el tren ya estaba en marcha.


  La muchacha se quedó callada un momento, como si tratara de imaginarse la causa que había hecho perder el tren al hombre cuyo lugar yo había ocupado.


  —¿Hay esta noche algún otro tren que salga de Viena para Budapest?


  —No lo creo —dije—. Hay un tren local mañana por la mañana. También está el avión ruso de esta noche. Llega a Budapest antes que nosotros. —No quería asustarla, pero no pude menos de agregar—: No es muy seguro, no me gustaría viajar en él con este tiempo. El piloto bucea durante todo el trayecto para seguir las vías. —⁠Estaba por referirle el viaje que yo había hecho en el avión ruso desde Budapest a Bucarest, con un piloto que usaba para guiarse un mapa de una compañía de petróleo; pero algo en su rostro me indicó que no estaba de humor para bromas.


  A pesar de verme leer los diarios húngaros, la joven me preguntó:


  —¿Ha estado ya en Budapest? —⁠Tal vez creyera que yo había aprendido el idioma en Berlitz.


  —Sí —dije—. Vivía en Budapest cuando empezó la guerra. La conozco muy bien. Es la ciudad más linda del mundo. O lo era antes de que los alemanes y los rusos la destruyeran.


  La joven me aceptó un cigarrillo y se lo encendí. Le pregunté si conocía Budapest. Negó con la cabeza; contemplé el reflejo de las luces en su pelo renegrido.


  —No —dijo—. Es la primera vez que viajo por esta parte de Europa.


  Su nacionalidad me intrigaba. Hablaba el francés a la perfección, pero su acento tenía una pequeña falla indefinible.


  —¿Podría volver a Viena esta misma noche? ¿Podría tomar un tren en la frontera?


  Quizá estuviera en luna de miel. Esto explicaría su aflicción. Pero sus dedos finos y largos no llevaban anillos. Yo estaba seguro de que esa noche no saldría ningún tren desde la frontera; el horario de ferrocarriles lo llevaba grabado en la memoria. Pero la joven me daba lástima. Entonces dije:


  —Debe haber un horario de trenes en el camarote del guarda. Voy a buscarlo.


  Abrí la puerta y me topé con un hombre en el pasillo. Pedí disculpas, y este gruñó algo, pero sin moverse, de manera que pasé trabajosamente a su lado. Estaba apoyado al borde de la ventana y aparentemente absorto en la contemplación de los copos de nieve que se derretían deslizándose en gotas al chocar contra el cristal templado. No le presté mayor atención, pero pude ver que era un hombre bajo y fornido, con una cabeza redonda que podría pertenecer a cualquiera de los países de Europa Central.


  La guía ferroviaria que traje al compartimiento nos demostró que el Expreso del Oeste ya nos había pasado en su trayecto hacia el Canal de la Mancha, y que el único tren de regreso a Viena saldría de Budapest a las seis de la mañana siguiente y pasaría la frontera poco después de las diez.


  La muchacha se mordió los labios.


  —¿No habrá un sitio en la frontera dónde pasar la noche? —⁠Sobre la falda, sus largos dedos estrujaban un pañuelo de encaje.


  —Me temo que no —dije—. Hegyshalom, la ciudad limítrofe, es un lugar muy primitivo —⁠agregué—. Pero, de todos modos, no la dejarán bajar del tren. Está en plena zona militar rusa.


  Me pareció ver en sus ojos algo muy semejante a la desesperación. Esto me hizo consolarla:


  —No creo que deba preocuparse. La acompañaré al hotel con mucho gusto. Puede telegrafiar a Viena. También creo que puede telefonear si es urgente.


  La joven se puso de pie, dirigiéndose a la ventana, donde permaneció un momento sin hablar. Luego se volvió y salió del compartimiento.


  Me pareció que ya eran suficientes mis propias preocupaciones para cargarme con las ajenas. Tomé un diario de Budapest donde había un artículo acerca de la industria del acero en Hungría, que mi interesaba volver a leer, pero apenas empezaba el primer párrafo cuando la muchacha volvió.


  Cerró la puerta de un golpe y corrió el pasador; cuando se sentó jumo a mí observé su rostro demudado y pálido. Se pasó nerviosamente la mano por la cabeza, se secó las palmas con el pañuelo, y trascurrió un momento antes de que su respiración jadeante recobrara la normalidad. Yo aparentaba estar leyendo, pero la observara con el rabillo del ojo.


  Un momento después se volvió hacia mí y me dijo con voz débil:


  —No sé lo que pensará. Creo que pensará…


  Alguien golpeó en la puerta, brusca e insistentemente. Solté el diario y me dispuse a levantarme del asiento, pero la muchacha se prendió de mi manga. Sus grandes ojos negros reflejaban espanto.


  —Por favor —dijo—, por favor, no abra. No lo haga, se lo ruego. Me ayudará, ¿verdad? Dígame que sí, por favor.


  —Naturalmente que la ayudaré. Pero no podemos quedarnos aquí encerrados.


  —Si abre esa puerta sucederá algo terrible. No debe hacerlo.


  Llegado a ese punto, toda la cuestión empezó a fastidiarme. Comprendía que una muchacha se sintiera nerviosa y atribulada, porque su marido o amante hubiera perdido un tren. Pero esto no era una razón para desoír el llamado a la puerta.


  —Tonterías —dije. Me levanté y corrí el pasador. Vi que la muchacha había abandonado su asiento y se ocultaba detrás de mí. Abrí la puerta.


  —Disculpe, señor. ¿Desea el primero o el segundo turno en el comedor? El primero será en cuanto pasemos la frontera y el segundo una hora después.


  Cuando hube cerrado la puerta, vi que la joven se cubría el rostro con las manos. Me senté a su lado y le hablé con el tono más tranquilo que pude.


  —Pero ¿qué es lo que sucede? No hay por qué tenerle miedo a un mozo. ¿Qué estaba diciendo usted cuando el guarda golpeó?


  La joven no levantó la vista.


  —Decía que no puedo imaginarme qué es lo que pensará de mí.


  Estaba empezando a sospechar que era una muchacha con demasiada imaginación y muy poca entereza, pero me callé.


  —Creo que se está dejando impresionar por una tontería —⁠dije—. Muchísima gente viaja sola. Está perfectamente segura en este tren. Tiene que sobreponerse.


  La muchacha respondió:


  —No es por viajar sola. Eso me tiene sin cuidado. He viajado muchas veces sola.


  Le ofrecí un cigarrillo, pero negó con la cabeza.


  —Entonces ¿qué es lo que la preocupa? Vamos, olvídelo. Tengo asientos para el primer turno. Si quiere, voy a convencer al guarda para que nos traiga antes algo de beber.


  Se secó los ojos con el pañuelo y dijo:


  —Lo siento mucho, no sé cómo puedo pretender que me comprenda. —⁠Y apoyando la mano en mi brazo prosiguió—: Es que, ¿sabe?, estoy terriblemente asustada.


  No creo que pareciera compadecerla mucho cuando hablé:


  —Ya lo veo, pero no tiene nada que temer. No le harán ningún daño en Budapest. Debe de haberse sugestionado por algún cuento descabellado. Ya le dije que la acompañaría al hotel. Me haré cargo de usted hasta que llegue su amigo. Si no toma el avión, ciertamente llegará en el tren de la mañana. De seguro que encontrará usted un mensaje en cuanto llegue a su hotel de Budapest.


  —Todo esto es muy amable de su parte —⁠repuso la muchacha—, pero el que falta no es un amigo, es mi patrón. Soy su secretaria.


  —Está bien —comenté entonces—. Es su patrón. Tendré mucho gusto en cuidar de usted hasta que él llegue.


  La joven sacudió la cabeza.


  —Es que no va a llegar nunca a Budapest.


  —¿Por qué no? ¿Acaso a él también lo atemoriza viajar solo?


  La muchacha levantó la cabeza y me miró fijamente.


  —No va a llegar a Budapest —⁠dijo tranquilamente—. No va a llegar nunca porque fue asesinado en Viena.


  Si no había perdido ya el juicio, por lo menos estaba al borde de perderlo. Decidí dejarla sola y dirigirme al comedor a beber algo.


  —¡Oh! Pensará que estoy loca —⁠agregó—, pero sé muy bien lo que digo. Estoy segura de que mi patrón fue asesinado. El criminal está justo detrás de esa puerta. Estaba en el pasillo cuando yo salí. Sé que mató a mi patrón. Y ahora me sigue a mí.


  Abrí la puerta. No había nadie en el pasillo.


  Decidí darle una última oportunidad.


  —No se ponga histérica. Está dejándose llevar por la imaginación. Todos los días hay montones de gente que pierden trenes. Y eso no quiere decir que fueron asesinados.


  Pero todo era en vano. Estaba perdiendo el tiempo.


  —¡Oh!, tengo plena conciencia de lo que estoy diciendo —⁠prosiguió la muchacha. Sus ojos profundos tenían una expresión alucinada—. Me cree loca, ¿no es cierto? Piensa que deberían internarme, ¿verdad? Y lo comprendo. Pero mi jefe me anunció que lo asesinarían en Viena. Me dijo que lo mataría ese hombre que está ahí afuera.


  —Pero el pasillo está vacío —⁠insistí.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Mi jefe me lo dijo en el tren. Vi que ese hombre nos seguía. Mi patrón me lo señaló en el tren de Ginebra.


  Debí de sorprenderme al oír mencionar ese nombre, pues esta era ahora mi supuesta ciudad de origen. Al menos así decía en el pasaporte que llevaba en el bolsillo. La sorpresa debió de reflejárseme en el rostro, pues la muchacha lo advirtió enseguida.


  —¿No será usted de Ginebra, verdad? —⁠preguntó ansiosamente, como si en el estado de excitación nerviosa en que se encontraba necesitase hallar un vínculo con algo familiar.


  Decidí que bien podía empezar a representar mi papel el personaje creado para mi permanencia en Hungría. De todos modos, ya estaba por irme al comedor.


  Le conteste que sí.


  —Entonces, ¿tal vez conoció a mi jefe? —⁠Al oírla hablar tan deliberadamente en tiempo pasado sentí que un escalofrío me recorría de arriba abajo.


  —Quizá. —Si eso la tranquilizaba no había ningún riesgo en afirmar que oí hablar del buen señor en el mundo de los negocios. Hasta podría convencerla de que lo vi en Viena, siempre que lograra calmar sus nervios por el resto del viaje. No podía pretender quedarme en el coche comedor durante todo el trayecto a Budapest. En algún momento tendría que volver al compartimiento y a ella.


  —¿Cómo se llamaba? —agregué en tono casual, yendo hacia la puerta. Ya estaba con la mano en el picaporte cuando contestó:


  —Marcel Blaye —dijo—, B-L-A-Y-E. ¿Entonces de veras lo conoció?


  Si alguien ha tenido alguna vez la horrible sensación de una repentina e interminable caída desde el último piso de un edificio, hallándose solo dentro de un ascensor, entonces sabrá la angustia que experimenté en aquel momento. Sentí que los ojos se me saltaban de las órbitas, un sudor frío me cubrió la frente y me ahogué con el cigarrillo, pero logré balbucear:


  —Sí, he oído hablar del señor Blaye.


  Me pareció que transcurría una eternidad antes de que me recobrara lo bastante para sentarme y volver el rostro hacia la ventana, pues aquel era el nombre del pasaporte suizo que había comprado esa mañana, en Viena, por quinientos dólares. Me había parecido un engaño astuto, y hasta conseguí el visto bueno para Hungría que los rusos negaron constantemente a mi propio nombre: John Stodder, norteamericano. En aquel momento di por sentado que «Marcel Blaye, de Ginebra», era un invento de Herr Figl, el falsificador, a quien felicité por su trabajo rápido y eficiente y por la ingeniosa idea de la desagradable mancha roja de la tapa, que le daba aspecto de documento usado.


  Al entrar por primera vez al compartimiento, la joven había dicho: «Hasta se le parece mucho». Esto explicaba la analogía de los datos: la misma estatura de un metro y ochenta centímetros; igual peso, ochenta y nueve kilos; los mismos ojos pardos y pelo negro, y hasta una cicatriz idéntica en el pómulo de la mejilla derecha. En el pasaporte figuraba treinta y cinco años de edad, dos años más que yo, pero Figl dijo que era un error sin importancia, cometido por él al trascribir los apuntes que yo le diera la noche anterior. En realidad, lo único que haría hecho el maldito austríaco fue cambiar la fotografía. Robó el documento del cadáver de Marcel Blaye.


  No sé cuánto tiempo estuvimos sentados en silencio antes de que mirara mi reloj. Faltaban quince, no, catorce minutos para llegar a Hegyshalom, la ciudad limítrofe. Ya habrían dado la alarma buscando al asesino de Marcel Blaye, al hombre que lo había muerto y despojado de su pasaporte.


  Me puse de pie y me encaré con la muchacha.


  —Escuche, le creo. No me pregunte por qué, pero sé que dice la verdad. La voy a ayudar. Tiene que confiar en mí. Tenemos que escapar de este tren.


  No había tiempo para contarle mi historia. De todos modos, no la hubiera creído. Tal vez pensara que yo estaba en connivencia con el hombre del pasillo. ¿En qué otra forma habría obtenido el pasaporte del muerto y su asiento en el Expreso?


  Entreabrí apenas la puerta, listo para cerrarla con pasador a la menor emergencia, pero el pasillo estaba desierto. Me volví a decirle a la muchacha que me siguiera y la vi de pie en el asiento y hurgando el portaequipaje. Estaba a punto de advertirle que no podíamos cargarnos con valijas, cuando observé que extraía de una de ellas un abultado sobre de papel Manila. Eso podría llevarlo en el bolsillo. Tendríamos que abandonar todo lo demás.


  Me siguió por los pasillos oscurecidos. Cuando nos acercábamos al final del último vagón, la detuve murmurando que me esperara. Yo, si no había peligro, le indicaría que siguiera.


  Me dirigí al extremo del pasillo. Un centinela ruso con carabina al hombro custodiaba la plataforma trasera. Su rostro se hallaba casi oculto por el cuello del grueso capote.


  Me encaminé al baño, cerré la puerta con llave, y tomando el rollo de papel lo desenvolví hasta formar un montón en el suelo. Luego acerqué mi encendedor y le prendí fuego. Entonces abrí la puerta y salí a la plataforma.


  —Fuego —dije al guarda en ruso—. Está ardiendo el baño, el tren está en llamas.


  Sin apresurarse, el guarda se descolgó el arma del hombro y la apoyó contra la pared de la plataforma; luego, pasando a mi lado, se dirigió al fondo del corredor sin decir palabra. Lo vi entrar en el baño. Cuando hubo cerrado la puerta, le hice señas a la muchacha que viniera a la plataforma. Se oía el ruido del agua que caía del lavatorio sobre el papel encendido.


  El tren avanzaba lenta y penosamente subiendo la cuesta. El humo de la jadeante locomotora invadía la plataforma.


  —Salte —le dije a la joven. Cayó sobre la nieve amontonada junto a las vías.


  Tiré la carabina del guarda. Luego salté.


  Por un momento, después de aterrizar en la nieve, pensé que tal vez había iniciado una catástrofe. ¿Y si el coche de madera se incendiaba totalmente? Evidentemente, el ruso era estúpido, pero no tanto como para no hacer funcionar la señal de alarma. El tren se detendría, y en poco tiempo una docena de guardas armados saldría en nuestra búsqueda.


  Llamé a la joven, que se hallaba a pocos metros de distancia. Le dije que se quedara quieta. Al momento me incorporé apoyándome en la rodilla. El tren ya no se veía. Cuando oí la lejana pitada de la locomotora, me puse de pie y fui a ayudar a mi compañera. Encontré la carabina y me sacudí la nieve de la ropa. Altas hileras de pinos bordeaban ambos lados de las vías. La tormenta había pasado, y asomaban las primeras estrellas.


  Comprobé que la carabina estaba cargada, y el gatillo asegurado. Le dije a la muchacha que me siguiera. Me encaminé por los rieles, en la misma dirección que tomara el Expreso.


  No tenía la más remota idea de lo que haría a continuación. Tan solo me sentía contento de no estar en el Expreso cuando viniera la policía húngara, y al pensar que ni mi compañera ni yo nos enfrentaríamos con el rechoncho asesino de cabeza redonda.


  CAPÍTULO II


  Seguimos las vías durante más de un kilómetro antes de llegar a un claro en los pinos. Entonces nos encontramos en una carretera militar de la zona rusa. Pronto llegaría el momento en que íbamos a desear haber permanecido en el tren.


  Habíamos hablado solo una vez durante la subida de la cuesta, cuando la muchacha recobró el aliento lo bastante para preguntarme si Viena no se hallaba en la dirección contraria. Contesté que solo seguíamos al Expreso porque el cielo estaba más claro en aquel sentido.


  —No vamos caminando hacia Viena. —⁠Le tendí la mano y continué—: Me parece que ya es tiempo de presentarnos. Me llamo John Stodder.


  —Y yo María Torres —dijo la joven.


  Las estrellas iluminaban lo suficiente para advertir que estaba sonriendo. Ya no le quedaban rastros del terror que había sufrido en el tren. Le resultaba muy penoso caminar por los durmientes, pues llevaba tacones altos y ya había tropezado una vez, pero no se quejaba. Nos internamos en el camino arado; no habíamos andado mucho cuando oímos un automóvil que se acercaba del lado de la vía. Saqué a María a la calle, ocultándonos a la sombra de los pinos. Vimos un gran coche militar ruso que tropezaba laboriosamente contra las fuertes raíces y terrones de tierra. Oímos el rechinar de sus frenos cuando se detuvo a unos treinta metros detrás de nosotros, y luego el rugido del arranque al ponerse en marcha instantes después.


  Cuando se desvaneció el ruido del motor, seguimos andando despacio, costeando el camino hasta que llegamos a una verja con arco enrejado que cruzaba la calle. Le murmuré a María que aguardara mientras me acercaba a la reja. La verja estaba cerrada con cadena y candado. No había forma de escalar el cerco, que terminaba en su parte superior por un alambre de púa. Del otro lado, al costado de la calle, se hallaba una garita vacía, y unas huellas en la nieve indicaban el lugar por donde el centinela se había internado en el bosque. Aparentemente, iniciaba su ronda después de abrir y cerrar el paso al vehículo.


  Estaba seguro de que solo trascurrieron diez o quince minutos desde que se había ido, y nada podía hacerse hasta su retorno. Tal vez se me ocurriera alguna artimaña para hacerle abrir la verja. Tomé a María del brazo y retrocedimos hacia una roca, a la sombra de los árboles, casi junto a la verja. Ella se sentó a mi lado. Temblaba de frío y la obligue a ponerse mi sobretodo. Encendí dos cigarrillos, resguardando la llama con las manos.


  María dijo:


  —¿Cuándo empezarán a buscarnos?


  Yo no podía verle el rostro, pero su voz era firme.


  —Cuando sea de día —contesté, tratando de parecer despreocupado—; no pueden hacer mucho durante la noche. —⁠Tenía la certeza de que el coche militar nos estuvo buscando, pero no quería alarmarla. El coche pudo haber recibido un mensaje por radio desde el tren.


  —¿Está seguro de que nos buscarán?


  —Sí —dije. No podía engañarla hasta ese extremo⁠—. Por la mañana. Para ese entonces ya habremos regresado a Viena. No podemos estar a más de setenta kilómetros de allí.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Primero cruzaremos esta verja. Luego buscaremos a un chacarero que nos lleve a Viena en automóvil o en camión. Tengo muchos dólares. Y en estos países siempre hay alguien que hace cualquier cosa por unos dólares. —⁠Deseé tener tanta fe como la que esperaba estar demostrando. Recordé mi verde pasaporte norteamericano, que se hallaba guardado en la caja de seguridad del Hotel Bristol de Viena.


  La voz baja de María interrumpió mis pensamientos.


  —Descubrirán quiénes somos por nuestro equipaje, ¿no es cierto?


  Ahí estaba el peligro. Esa mañana, en Viena, yo había cambiado cuidadosamente las etiquetas de las valijas y las iniciales de mi ropa. Marqué todo a nombre de Marcel Blaye y puse su dirección en Ginebra. Para cualquier policía esa era la prueba de que había robado las pertenencias del hombre después de matarlo.


  El cigarrillo de la joven brillaba en la oscuridad.


  —Lo he metido en un berenjenal —⁠dijo—. No sé por qué le permito que se exponga por mí.


  No podía contarle toda la verdad, al menos hasta que estuviéramos a salvo en Viena. Pero se la dije en parte.


  —Sucede que usted me gusta. Y yo también he estado en dificultades. —Luego le pregunté—: ¿Quién era Marcel Blaye? —⁠El empleo del pasado ya no parecía fuera de lugar.


  —No estoy muy segura de saberlo. —⁠Hizo una pausa y esperé a que continuase. De tanto en tanto una lechuza chillaba en la lejanía, y alguna rama recargada de nieve se quebraba con el ruido seco de un tiro—. Monsieur Blaye declaraba ser exportador de relojes. Tenía una oficina en Ginebra, saliendo de la calle Mont Blanc, cerca del correo. Se estableció en esa ciudad poco antes de terminar la guerra, en el comienzo de mil novecientos cuarenta y cinco, creo. No sé gran cosa de su vida porque solo trabajé seis semanas con él.


  —¿Quiere decir que no lo conocía mucho y sin embargo se arriesgó a venir con él a Budapest?


  María se quedó callada un momento.


  —No creo que pueda comprenderlo a menos que le explique las circunstancias. Tengo tres hermanas menores que mantener. —⁠Apagó su cigarrillo en la nieve y se arrebujó más en mi sobretodo—. En nuestra infancia vivimos en Madrid, donde nacimos. Mi padre era un abogado republicano, y cuando cayó la monarquía lo nombraron cónsul español en Ginebra. Cuando Franco se rebeló contra el gobierno, mi padre insistió en volver a su patria para pelear. Lo mataron en Guadalajara.


  Escuché, pero no se oía el regreso del centinela.


  —La República nos amparó a mi madre y a nosotros hasta que triunfó Franco. Mi madre trabajó un tiempo en la Liga de las Naciones, pero murió de neumonía cuando yo contaba diecisiete años. Desde entonces he estado trabajando. Me empleé con monsieur Blaye solo porque este me ofreció un sueldo mucho mayor del que yo ganaba en aquel entonces.


  Me pregunté qué clase de interés tendría el señor Blaye por su empleada…


  —No es que yo le interesara personalmente, si es lo que usted piensa —⁠dijo—. No lo había visto nunca hasta que contesté su aviso en el Journal de Genève. Parecía muy enamorado de una joven polaca, la condesa Orlovska, que acostumbraba visitarlo en la oficina.


  —¿Por qué iban a Budapest?


  —Mi jefe dijo que había concertado un gran negocio con el gobierno húngaro. Me explicó que era tan importante y secreto que no debía comunicárselo a nadie. Hasta me hizo decir a mis hermanas que solo íbamos hasta Zurich.


  —¿Y qué hay del hombre del tren? ¿Quién es?


  —Mi patrón dijo que era un doctor Schmidt —⁠contestó María—. Pero no sé casi nada de él. Lo vi por vez primera hace una semana, cuando vino al escritorio de Ginebra. Él y mi jefe tuvieron una terrible discusión en el despacho privado de este último. La segunda vez que lo vi fue en el tren de Ginebra.


  —¿Qué le contó Blaye acerca de él?


  —Mi jefe lo vio en el coche comedor. Pensé que se iba a morir de susto. Apenas comió, e insistió en encerrarse con llave en el camarote. Ahí fue cuando me dijo que el doctor Schmidt tenía intenciones de matarlo.


  Encendí dos cigarrillos y le pasé uno a María.


  —El señor Blaye se empeñó en bajar del tren en Zurich y tomar el siguiente, pero eso no sirvió para nada, pues el doctor Schmidt hizo lo mismo. Cuando llegamos a Viena, Monsieur me llevó al Metropole en un taxímetro. Me entregó un sobre para guardar y me dijo que nos encontraríamos en el Expreso de Oriente esta tarde. Esa fue la última vez que lo vi.


  Me imaginé que Blaye debió de ser asesinado poco después de separarse de María. Herr Figl debió necesitar por lo menos doce horas para sustituir mi fotografía en el pasaporte de Blaye y estamparle el falso sello del ministerio de Relaciones Exteriores suizo, que era aparentemente el único cambio que tuvo que hacerle.


  —Usted no es suizo, ¿verdad?


  Algo me indujo a andarme con cuidado.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque —contestó la joven— cuando mencionó la distancia a Viena dijo soixante-dix, como lo hacen los franceses. Si fuera suizo habría dicho septente.


  —En realidad, soy norteamericano —⁠comenté. Lo único que aún importaba era el pasaporte de Blaye. No había razón para ocultarle la verdad referente a lo demás.


  —Habla el francés sin acento extranjero —⁠dijo la muchacha—. Debe de haber vivido en Francia.


  —Nací en París —contesté—. Durante muchos años mi padre fue funcionario del consulado norteamericano. Hemos recorrido todo el mundo. No fui muy buen estudiante en el colegio, pero aprendí idiomas.


  —¿Es usted diplomático?


  Me reí.


  —No —dije—, soy periodista. Cuando salí del colegio, en Norteamérica, derivé naturalmente hacia corresponsal extranjero; supongo que en gran parte esto se debió al dominio de varios idiomas.


  —¿Entonces va a Budapest con algún puesto?


  No le había comunicado a nadie la razón de mi viaje a Budapest. Mis padres creían que aún estaba en París. Mantuve en secreto aquel proyecto. Era una misión que tenía que llevar a cabo si deseaba hallar mi paz interior.


  —Voy a Hungría en busca de un hombre —⁠dije.


  La muchacha se hallaba tan cerca que yo podía oír su respiración.


  —Es una larga historia que no me enorgullece mucho —expliqué—. No creo que pueda interesarle. —⁠De pronto me di cuenta de la imperiosa necesidad de contárselo todo, a ella, a esa muchacha que conocía desde apenas dos horas y a la que, probablemente, una vez que regresáramos a Viena, nunca volvería a ver. Pues tan pronto como recobrase mi pasaporte norteamericano iba a tener que buscar algún otro medio para volver a Hungría.


  Sentí la mano de ella sobre mi brazo.


  —Por favor, cuéntemela, quisiera oírla.


  —Ya le dije que mi padre era un funcionario consular —⁠contesté—. Nuestra familia se componía de mi padre, mi madre y nosotros tres: mi hermana Daphne, mi hermano Bob y yo. Éramos todos muy unidos, tal vez porque compartimos las mismas experiencias y porque vivimos tanto tiempo en el extranjero.


  »Bob y yo siempre estábamos juntos, aunque él me llevaba dos años. —⁠Otra vez empleaba el maldito tiempo pasado—. Cuando éramos chicos, mi madre nos enseñó a los dos los primeros grados, de manera que cuando entramos pupilos en una escuela de Norteamérica nos pusieron en la misma clase. Fuimos juntos a la Universidad, donde compartimos el mismo cuarto durante cuatro años.


  Por encima de nosotros se oyó el ruido de un aeroplano y vimos sus luces que parpadeaban contra las estrellas. El avión ruso que no traería a Marcel Blaye.


  —Luego que terminamos los estudios secundarios, vine a Europa e ingresé en una agencia periodística; Bob entró en la Facultad de Derecho. Pero volví a mi patria justo antes del bombardeo de Pearl Harbor. Cuando Norteamérica entró en la guerra, Bob y yo nos alistamos en la Fuerza Aérea. Empezamos juntos nuestro adiestramiento y entramos en la Escuela de Oficiales. Luego, como yo había sido periodista, me mandaron al Servicio de Control de Estado, mientras Bob seguía de piloto.


  Ahora que me brotaban las palabras, me hacían el efecto de que era otro quién hablaba.


  —Cosa extraña, Bob y yo nos volvimos a encontrar en el mismo destacamento de abastecimiento de bombarderos pesados; y digo extraña, porque en la Fuerza Aérea tratan en lo posible de separar a los hermanos. Bueno, de manera que hicimos juntos la campaña de Italia, y, cuando esta terminó, nos asignaron la tarea de ayudar a los rusos. Una de nuestras primeras misiones fue la de bombardear la fábrica de acero Manfried Weiss, que se encuentra en una isla del Danubio, en Budapest, y cuya producción era utilizada por los alemanes que habían invadido a Hungría.


  Hice una pausa y volví a encender mi cigarrillo.


  —Salieron seis aviones en esa misión y ninguno volvió. ¡Oh, por cierto cumplieron su cometido! Hicieron un destrozo infernal en el establecimiento, que no volverá a trabajar para nadie. Pero los aviones no regresaron a la base. Uno de ellos estalló y todos sus ocupantes murieron. Los otros cinco o bien fueron destruidos al aterrizar o inutilizados por sus tripulantes. Casi todos fueron apresados e internados en campos de concentración. Algunos pudieron pasar a Yugoslavia y se unieron a nuestros guerrilleros.


  —¿Por qué fallaron los aviones? —⁠preguntó María.


  —Les faltó combustible. La oficina de operaciones aéreas cometió un error de cálculo tonto e imperdonable, y los aparatos llegaron a su objetivo más de una hora antes del amanecer. Fue esa hora, que perdieron volando en círculo por sobre las nubes y encima de su meta, antes de atacar y gastando nafta, la que causó el desastre que sucedió después.


  —¿Qué le pasó a su hermano? —⁠dijo la muchacha.


  —Pudo escaparse en paracaídas, lo mismo que toda la tripulación. Luego iniciaron la marcha hacia Yugoslavia y todos consiguieron llegar allí…, todos menos Bob. En algún lugar de la frontera desapareció. Ni la Fuerza Aérea, ni el Departamento de Estado lograron localizarlo. Se esfumó sin dejar rastros.


  —Sé lo que sentirá su familia. Esa tremenda incertidumbre, la idea de no saber nada en concreto debe ser terrible para todos ustedes. También nosotros por un tiempo no supimos nada de nuestro padre.


  —Sí —afirmé—, y hay una cosa que hasta mi familia ignora. Yo fui el oficial responsable del error.


  Oímos al centinela que volvía silbando del bosque. Le dije a María que se acurrucara detrás de la roca para no ser vista desde el camino si el centinela encendía su linterna.


  Corrí calle abajo hasta que me alejé del radio visual de la verja; entonces levanté la carabina del guarda del tren e hice fuego tres veces consecutivas; luego me interné en el bosque y volví corriendo lo más rápido posible, cruzando él espeso manto de nieve. Alcancé la reja a tiempo de ver al centinela que abría el candado a la luz de la linterna, trasponía la verja y corría hacia el lugar desde donde yo había tirado. Rápidamente tomé a María del brazo, la empujé a través de la verja, y luego que pasamos cerré el candado.


  Corrimos por la nieve al costado del camino hasta quedar sin aliento. Estaba seguro de que los disparos alertarían a alguna patrulla rusa. Dejaríamos nuestras huellas en la nieve, pero hubiéramos hecho mucho más ruido sobre el suelo congelado del medio de la calle. Habían sobrevenido ese frío intenso y esa quietud acostumbrada después de las tormentas de nieve, en que los pasos resuenan al correr como el martillo sobre el yunque.


  Supongo que ya nos hallaríamos a unos cien metros de la reja cuando oímos que el centinela volaba el candado de un tiro. Entonces proseguimos la carrera y sonó la sirena. Debía de haber un micrófono en la garita. Corrimos hasta que María tropezó, soltó mi mano y cayó pesadamente. La levanté, percibimos el ruido de un coche frente a nosotros y advertimos los rayos de sus faros que horadaban la negrura de los árboles en la curva del camino ante nosotros. El ulular de la sirena, la luz movediza de los faros y el jadeo del coche, parecieron congelarnos, inmovilizándonos en un abrazo.


  Entonces reconocí otro sonido. Muy cerca, detrás de nosotros, corría un arroyo. Nuestra única oportunidad de distanciarnos de la patrulla era seguirlo cuando se internaba en el bosque. Si salíamos del camino a través de la nieve, encontrarían enseguida nuestras huellas.


  Por fortuna, el agua helada apenas nos llegaba más arriba de los tobillos, y ya estábamos entumecidos de frío. Adelantábamos mucho por el arroyo, guiándonos solo por el ruido del agua. Volví la cabeza una vez, y el camino relucía por los faros del coche que se acercaba. La sirena se había callado. El rugido del coche y el rumoreo del agua eran los únicos sonidos.


  Cuando estuvimos en medio del bosque, nuestra marcha, privada de la precaria luz de las estrellas, se tornó más penosa. Tropecé y caí más de una docena de veces antes de advertir que la muchacha ya no venía detrás de mí. No me atreví a llamarla. Me volví, desandando camino con los brazos extendidos, como un ciego, pero no la encontré. Traté de usar mi encendedor, pero estaba empapado.


  Perdí la cabeza. Sin saberlo, intenté correr por el arroyo tropezando y cayendo de bruces cuando los guijarros del fondo se escurrían bajo mis pies, y llamando a María a gritos.


  De pronto la encontré, caída de rodillas en el agua. La levanté en vilo y me percaté de que se había desmayado de cansancio y de frío.


  Reanudé mi marcha hacia adelante, pero más despacio, para no caerme con ella.


  Nunca sabré todo lo que anduve hasta que vi una luz frente a mí. La he de haber visto con los ojos mucho antes de que mi cerebro la registrara.


  Naturalmente, al no encontrarnos en la carretera, los rusos debieron contornear el bosque esperándonos del otro lado.


  Deposité a María en la nieve al borde del arroyo, me descolgué la carabina del hombro y empecé a sacarle el seguro. Pero no tenía alternativa; con todas mis fuerzas arrojé la carabina aguas arriba, recogí a la muchacha y me dirigí hada la luz. Sucediera lo que sucediese, tenía que buscar ayuda para ella.


  Cuando la luz se tornó cada vez más brillante, traté de correr por la nieve. Entonces oí un grito y el silbido de una bala. Sentí que se me aflojaban las rodillas, y luego nada más.


  CAPÍTULO III


  Cuando abrí los ojos, alguien se inclinaba sobre mí. El primer pensamiento fue rogar a los rusos que cuidaran a María, decirles que la joven era inocente, y que yo la había obligado a bajar del tren conmigo.


  Traté de incorporarme apoyándome en un codo. Luchaba por recobrar mi lucidez y recordar algo del lenguaje ruso, pero una mano me empujó echándome en la nieve y una voz dijo:


  —Warten Sie einen Augenblick, mein Herr. Espere un momento.


  Al principio pensé que estaba delirando. Había supuesto oír hablar en ruso. Me sorprendió que lo hirieran en alemán.


  Si estos hombres eran de la policía austríaca, podíamos pasarlo mejor. No existía simpatía alguna entre los austríacos y el Ejército Rojo. Tal vez no fuesen policías. Podían ser chacareros o cazadores, fáciles de persuadir para que nos dejaran en libertad a cambio de mis dólares.


  Encima de mí, la voz anunció:


  —Er ist nicht verwundet —⁠y otra voz a su lado, contestó—: Y tampoco lo está la joven. Estas perdiendo tu famosa puntería, Otto.


  —Cállate —dijo Otto—. Es mejor que no los haya herido. Este hombre tiene un pasaporte suizo y una libreta de cheques de viajero.


  ¿Por qué no había destruido el pasaporte de Marcel Blaye? Podía haberlo tirado al bajar del tren sin que María lo sospechase.


  Otto levantó la voz, aparentemente dirigiéndose a un tercer personaje que se hallaba algo más lejos:


  —Hermann, no te quedes allí como un tonto papando moscas. Rápido, ve a buscar ayuda. Apresúrate.


  Debí de desvanecerme otra vez por un rato largo, pues, cuando volví en mí, me llevaban en angarillas. Me hallaba envuelto en mantas y me habían quitado la ropa mojada. Pude levantar la cabeza lo suficiente para ver que María era trasportada en otra angarilla delante de mí.


  Luego oí a Otto que dijo:


  —Tráigalos aquí, pronto.


  Nos llevaron a lo largo de una galería de madera, y nos entraron en un gran aposento muy iluminado. Era el cuarto principal de uno de los típicos pabellones de caza de Europa Central; una habitación de techo alto y en punta, con revestimiento de madera, grandes chimeneas de piedra en cada extremo, las paredes adornadas de cabezas de ciervos, osos y carneros salvajes, y de mobiliario rústico. La clase de pabellón en que los aristócratas austro-húngaros descansaban después de las cacerías jugando a los naipes, comiendo, bebiendo al son de una banda de música gitana. Quizás los que nos trajeran aquí eran guardabosques de algún noble acaudalado, si es que aún quedaban hombres pudientes que no fuesen comisarios, de alguno que odiara el comunismo lo suficiente para ayudarnos a escapar. Otto y sus asistentes no llevaban uniforme; vestían el traje típico del campesino austríaco: chaqueta corta forrada de piel, sombrero de fieltro con pluma al costado y altas botas de cordones.


  Me levantaron de la camilla y me sentaron en una silla en el medio del cuarto. Otto me puso en la mano un vaso de licor de damasco. Otto era un individuo moreno, con cara de malo, un gran bigote negro y un parche en un ojo.


  —¿Dónde está la joven? —pregunté⁠—. ¿Se encuentra bien? ¿Qué han hecho con ella?


  —Habla alemán como un berlinés —⁠dijo Otto—. La muchacha está muy bien. La llevamos a la cama. Los dos, mañana, se sentirán perfectamente. Fue una suerte que los encontrásemos. Podrían haber pasado el resto de su vida con muletas.


  Había dos puertas en el otro extremo del cuarto. Pensé que conducirían a los dormitorios, la cocina y dependencias de servicio.


  La habitación me recordaba un escenario, y en realidad pronto lo sería. En la repisa de la chimenea, el reloj cucú dio las diez. Enseguida, como al levantarse un telón, una de las puertas del otro extremo se abrió y apareció un hombre. Vestía un uniforme completo con charreteras doradas y varias condecoraciones en el pecho. Era un uniforme ruso, y el que lo llevaba parecía salido de un desfile militar. Otto y sus secuaces golpearon los talones y se pusieron en guardia. Debí recordar que el Ejército Rojo había reclutado miles de soldados de la Wehrmacht para formar patrullas por toda Europa Central. Los alemanes como Otto no conocían otro trabajo; así como sus padres se habían unido a los ejércitos extranjeros luego de la derrota del Imperio Germano en la primera guerra mundial, Otto y muchos de sus iguales servían a sus conquistadores rusos hasta que pudieran usar de nuevo el uniforme de un Reich renacido.


  Al cerrar la puerta, el ruso me hizo un saludo teatral; luego, hablando en alemán, echó a Otto y a los demás fuera del cuarto. Se volvió de espaldas a la chimenea y, juntando las manos para atrás, se inclinó saludando de nuevo. Era alto y delgado, de pelo gris y con las cejas más negras que viera en mi vida.


  —Buenas noches, señor Blaye —⁠saludó en un francés perfecto—. Permítame que me presente. Soy el mayor Ivan Strakhov, a sus órdenes.


  Naturalmente, Otto había vuelto al pabellón con mi pasaporte antes de que nosotros llegáramos. El mayor se dirigía a mí con ese nombre a falta de otro. No podía saber que yo era John Stodder, norteamericano.


  —Había creído tener el placer de recibirlo en la frontera, en Hegyshalom —⁠dijo con una gran sonrisa—. Siento que no nos avisara sus intenciones de bajar del tren antes de llegar a la estación.


  Entonces, era el mismo mayor quien nos había pasado en el coche militar cuando abandonamos las vías para tomar el camino aquel. La patrulla del tren había avisado por radio a Hegyshalom en cuanto saltamos.


  —Estos campesinos teutones no son muy eficientes —⁠comentó, señalando el lugar por donde Otto y sus compañeros habían salido del cuarto—. Pero fue una suerte que los encontraran. Me temo que estuvieran tratando de encandilar ciervos con una linterna cuando se toparon con ustedes. Son como niños.


  Esto era lo que un oficial alemán hubiera dicho de los rusos, años atrás y antes de haber perdido la última guerra.


  —Monsieur, siento decirle que el no verlo llegar a Hegyshalom fue una gran desilusión para la condesa Orlovska —continuó el mayor—. Vino conmigo desde Budapest a recibirlo, pero volvió a la capital en el Expreso de Oriente. Me encargó le dijera que esperaba verlo tan pronto usted llegase a la capital. —⁠Y agregó en tono casual—: Debo decirle que pareció algo molesta cuando supo que usted traía su bonita secretaria.


  Yo estaba tan cansado y confundido que no seguía el asunto. Pensaba que el mayor tenía un siniestro sentido del humor. María había dicho que su jefe «parecía muy enamorado de una joven polaca, una condesa Orlovska que acostumbraba venir a la oficina». ¿Y qué quería decir Strakhov con eso de «tan pronto usted llegase»?


  —Disculpe, mayor. Pero ¿qué piensa hacer de nosotros?


  —Señor Blaye. Soy un soldado y obedezco órdenes. Mis instrucciones son de acompañarlos a usted y su secretaria hasta Budapest lo más pronto posible, y dejarlos a salvo en la Embajada Rusa. A juzgar por lo que Otto dice, pienso que están en condiciones de viajar mañana. Saldremos temprano.


  —¿Pero de qué se trata? ¿Y por qué continúa llamándome Monsieur Blaye?


  El mayor sonrió:


  —No creo que pueda haber ninguna duda sobre su identidad. Ante todo está su pasaporte, luego las iniciales de sus ropas y las firmas de los cheques de viajero. —⁠En mi deseo de ser cuidadoso hasta había firmado los cheques de viajero con ese nombre—. Y también está el equipaje que usted y la muchacha dejaron abandonado en el Expreso.


  Cruzó el aposento para llenar mi vaso vacío.


  —Señor Blaye, como se lo dije anteriormente, solo conozco mis órdenes. Me mandaron a Hegyshalom para recibirlo y acompañarlo a Budapest. Cuando el sargento de la guardia del tren avisó por radio a la frontera que usted había desaparecido, yo telefoneé a Budapest pidiendo instrucciones. Me ordenaron buscarlo y llevarlo a esa ciudad. Eso es todo lo que sé.


  Le dije al mayor que deseaba acostarme; este llamó a Otto y a Hermann para que me alzaran, pero descubrí que podía caminar apoyándome en el brazo de Otto. El mayor nos guio hacia un dormitorio, me dio las buenas noches y se despidió saliendo del cuarto.


  Bueno, ya había empezado a representar el papel de Marcel Blaye cuando aún creía que aquel nombre era un producto de la imaginación del forjador de pasaportes. Ahora que sabía que el documento era auténtico, estaba condenado a mi personaje; al menos lo estaba hasta que me enfrentase con la condesa Orlovska o a algún otro en Budapest que hubiese conocido al verdadero Marcel Blaye.


  Había tenido la certeza de la muerte de Marcel Blaye. Ahora ya nada era seguro. ¿Lo habría matado en Viena el hombrecillo que María llamara el doctor Schmidt? Podía ser que aún no hubieran encontrado el cadáver o que el anuncio del suceso todavía no se conociera en la estación limítrofe. ¿O tal vez viviera aún y estuviese en Viena consiguiendo otro pasaporte para proseguir a Budapest?


  Al fin y al cabo, ¿quién era Marcel Blaye? El documento decía que era suizo, oriundo de Ginebra, de treinta y cinco años de edad; un hombre cuya descripción se asemejaba extraordinariamente a la mía. Su secretaria, María Torres, declaró que se decía exportador de relojes, pero sabía muy poco más acerca de él. Se suponía que iba a Budapest a finalizar un «encargo importante» con el gobierno húngaro. ¿Pero quién ha oído hablar jamás de un gobierno tan necesitado de relojes que mandara a la frontera a un oficial ruso en uniforme de gala a recibir a un comerciante de ese ramo, y que en su desesperación por obtener la mercancía ordenara lo persiguieran cuando este se escapaba de un tren?


  Salté de la cama y corrí las cortinas. Aunque hubiera recobrado la ropa y las fuerzas, aunque no me hubiera importado abandonar a María, no tenía ni la más remota posibilidad de huir. Las ventanas se hallaban enrejadas por sólidos barrotes. Otto y sus compañeros no estaban dormidos. El mayor había dicho que tenía orden de buscarnos y llevarnos a Budapest, y era evidente que así lo haría.


  Naturalmente. Eso era. Creían que Blaye se había echado atrás, que a último momento decidió no cumplir con lo estipulado. Pensaban que ahí estaba la razón por la que abandonara el tren. Cada vez se alejaba más de los relojes, y «ellos» (quienesquiera que fuesen) no declararían ninguna defección de Blaye.


  Como iba a tener que seguir por un tiempo representando mi personaje, no había más remedio que enterarla a María. Pensara lo que pensase, tenía que contarle toda la historia del pasaporte. La joven atravesaba las mismas dificultades que yo. Por lo tanto, su derecho era saberlo todo; hasta por su propio bien. No podía arriesgarme a lo que dijera o hiciera cuando a la mañana siguiente oyese que Strakhov me llamaba Monsieur Blaye.


  No me atreví a encender la luz. Me dirigí de puntillas a la puerta creyendo hallarla cerrada con llave desde afuera, pero se abrió.


  El pasillo estaba a oscuras, pero se veía luz por debajo de la puerta del cuarto contiguo. Levanté la mano para golpear y la detuve en el aire. No sabía si era María o el mayor quién ocupaba ese aposento. De todas maneras decidí golpear; si Strakhov contestaba, le pediría una aspirina.


  Golpeé y no hubo respuesta; volví a hacerlo, y nada ocurrió. Insistí por tercera vez; la voz de María preguntó:


  —¿Quién es? ¿Qué desea?


  Entonces abrí la puerta, entré en el dormitorio, la cerré y dije:


  —Soy yo, John Stodder. Tengo que hablarle.


  La joven encendió la luz; advertí que la había despertado de un profundo sueño. Luego de frotarse los ojos e incorporarse en la cama me miró y se echó a reír.


  —¿Qué le hace tanta gracia? Dígamelo. No me vendría mal reírme un poco.


  —Nada —contestó—. Solo que es la primera vez que un hombre me visita envuelto en una frazada.


  No me había fijado que aún me hallaba con la manta en que Otto me envolviera cuando me quitó la ropa. Mis piernas y pies desnudos asomaban por debajo; necesitaba una afeitada y tenía el pelo tan enmarañado como el de un anacoreta.


  No sabía cómo empezar mi relato. Entonces le referí lo del mayor y de cómo este me había tomado por el señor Blaye.


  —De veras, se le parece usted mucho —⁠asintió María—. Se lo dije en cuanto entré al compartimiento. Yo misma me engañé al verlo de espaldas. Pero no comprendo por qué Strakhov lo confunde con mi jefe. No me imaginaba que lo conocía.


  —Es mucho más sencillo de lo que parece. —⁠No era fácil decirlo, pero al fin pude encontrar las palabras—. Escuche: viajo con el pasaporte de Klaye.


  Había esperado que gritara, se desmayara o me señalara con el dedo, acusándome de asesino. Pero no sucedió nada de eso. Tan solo me miró con sus grandes ojos negros y dijo:


  —Es mejor que me lo cuente todo.


  —Bueno —estallé—. Ya le referí las razones que me traen a Hungría. Hace más de dos años traté de obtener aprobación para mi pasaporte norteamericano, pero nunca lo conseguí. Al fin descubrí que a los rusos no les gustaba algo que había escrito acerca de ellos en un libro. Era uno de esos libros típicos de corresponsales en que relataba mis aventuras de Budapest al comienzo de la guerra en Europa. Pero, con aprobación o sin ella, estaba decidido a entrar en Hungría, de modo que al llegar a Viena, uno de mis amigos, que todavía trabaja en el Servicio de Control de Estado, me presentó a Herr Figl, quien tiene fama de ser el falsificador de documentos más hábil de Europa. Figl me vendió por quinientos dólares el pasaporte de Blaye. Yo creí que ese nombre era invención de él.


  María seguía mirándome sin decir una palabra. Entonces supe lo que significaba para mí que la joven me creyera. Era más importante que el mayor Strakhov o lo que sucediera en Budapest o lo que nos pudiera acontecer en el lío en que habíamos caído por mi culpa.


  —No pensará que yo maté a Blaye, ¿verdad? —⁠pregunté—. ¿No me creerá complicado en el robo del pasaporte?


  Pareció haber pasado una hora antes de que la joven contestara.


  —No —dijo pausadamente—, le creo. —⁠Luego sonrió—. Porque si hubiera asesinado a mi patrón, me habría matado a mí también. Podía haberlo hecho en el compartimiento del tren, o en cualquier momento después que huimos del Expreso; asimismo pudo abandonarme cuando me desmayé en el arroyo. No tenía obligación de cuidarme, pero lo hizo. No, no creo que sea un criminal.


  —En primer lugar, fui yo quien la metió en este enredo —⁠aclaré—. Prometí que la llevaría de vuelta a Viena.


  —Si me hubiera dejado en el tren, estoy segura de que ya no existiría. Le conté que Schmidt me estaba siguiendo —⁠replicó María.


  Le dije que no teníamos ninguna posibilidad de escapar del pabellón. Le expliqué que tendríamos que seguirle la corriente al mayor. Trataríamos de burlar su vigilancia en el tren de Budapest. Tal vez tuviéramos que esperar nuestra ocasión hasta llegar a la ciudad.


  —Daría mucho por saber lo que Blaye se traía entre manos —⁠confesé—. Nos facilitaría las cosas.


  —¿Por qué no revisa el sobre que me confió? —⁠preguntó María—. Debe tener algo que ver con el asunto, pues si no, no hubiera insistido tanto en que lo llevase.


  —¿Dónde está?


  —Lo tiene Otto. Me lo sacó cuando nos encontraron —⁠dijo la joven.


  —Ahora no puedo andar de aquí para allá en busca de un sobre. Tal vez mañana temprano se presente una oportunidad. ¿Qué puede contener?


  —No lo sé —contestó María—. Pero estoy segura de que Schmidt me sigue por eso. En Viena, antes de dejarme en el hotel, mi jefe me hizo prometer que no me separaría del dichoso sobre. De seguro que tiene algo que ver con todo este asunto.


  —Mire. En cuanto lleguemos a Budapest nos separaremos. La pondré en el primer tren o avión que salga para Viena, o quizás se pueda volver directamente a Ginebra.


  María no dijo nada, tendió la mano y, acercando mi rostro al suyo, me dio un beso.


  CAPÍTULO IV


  A la mañana siguiente, cuando llegamos a la estación de la frontera húngara, encontramos nuestras valijas ordenadas en un extremo del andén. Las habían bajado cuidadosamente del Expreso y revisado más cuidadosamente aún. Esta tarea se llevó a cabo con gran habilidad y nunca hubiéramos sospechado nada si no fuera porque quien la realizó omitió lavarse las manos, y todo el contenido de nuestro equipaje se hallaba impregnado de olor de ajo.


  Pero esta no en la única sorpresa que nos esperaba. El tren local de Viena a Budapest estaba listo para partir tan pronto como a sus pasajeros se les revisaran los papeles, controlara el dinero y se cumplieran los trámites de la aduana y la inspección de sanidad, así como el registro del M.V.D. Había un mensaje de la condesa Orlovska para Marcel Blaye, y, para colmo de dichas, paseándose por la plataforma estaba Herr Doktor Wolfgang Schmidt, tan grande como la vida y mucho más feo.


  Otto nos había llevado a Hegyshalom en el coche del destacamento militar ruso; llegamos a la estación por el camino arado por donde anduviéramos la noche anterior, cruzando la misma verja del cerco enrejado y trasponiendo las vías. De una manera estrictamente impersonal, como es natural, el mayor recalcó que fue una suerte el caer en manos de Otto y sus amigos. Al arrojarnos del tren, yo había calculado mal nuestra posición; recordaba la frontera como lo que esta era antes de la guerra. En aquel momento hablé con gran naturalidad de los amables chacareros que nos llevarían a Viena. Durante leguas no vimos campesino alguno. El Ejército Rojo los había expulsado de la zona limítrofe. Cuando saltamos del Expreso, ya estábamos en Hungría. Si hubiéramos eludido a Otto y escapado de la muerte a la intemperie, habríamos topado con una frontera bien defendida con alambre de púa, emplazamientos de ametralladoras, torres de control y centinelas con perros de policía.


  Nos devolvieron nuestra ropa, bien planchada por Hermann, y junto con el mayor tomamos un desayuno de café y jamón con huevos al lado de la chimenea encendida. Podíamos estar pasando el fin de semana como huéspedes de un archiduque austríaco en vez de ser los prisioneros de un mayor ruso. Strakhov nos entretuvo con relatos de su juventud en Leningrado, y María ni pestañeaba cada vez que me llamaban «Monsieur Blaye». Pude haberme despreocupado y divertido si no hubiera estado imaginándome lo que sucedería cuando llegásemos a Budapest, cuando el mayor se enterase por la condesa de que yo no era Blaye. La nota de esta última, entregada en Hegyshalom por el jefe de estación, solo sirvió para ahondar el misterio. La muchacha había dicho que su patrón aparentaba estar muy enamorado de la condesa, quien lo visitaba en su oficina de Ginebra. Strakhov agregó que esta se había «molestado» al saber que Blaye viajaba con María…, su «bonita secretaria».


  El mensaje, escrito en un papel rosa muy perfumado, aumentó mi desconcierto.


  «Querido: Has actuado muy tontamente. —⁠Un beso combinado con una crítica—. Me diste tu palabra de honor de que llevarías a cabo, con toda fidelidad, nuestro pacto». ¿Estaría la condesa Orlovska complicada en aquel extraño negocio de relojes? ¿Con el doctor Schmidt, el criminal competidor?


  —¿De qué se ríe? —preguntó María.


  —Debe de ser el amor —dijo Strakhov⁠—. La condesa es una dama encantadora.


  Proseguí la lectura: «No puedes, no debes arrepentirte a esta altura. Estás ganando un amigo, uno con el que siempre puedes contar. ¿Y qué hay si uno de tus supuestos amigos se opone? Sabes que no puedes llegar a nada por ti solo. Espero ansiosamente tu llegada a Budapest, mi amor».


  Estaba escrita en alemán y firmada: Anna.


  Aproveché para pasarle la nota a María cuando el mayor, recordando que no había telegrafiado la hora de nuestra llegada a la capital, se dirigió al despacho del jefe de estación.


  La joven dijo:


  —Lo siento mucho, pero no comprendo alemán. Tendrá que explicarme lo que dice.


  Se la traduje al francés, pero confesó que no le encontraba sentido.


  —¿Blaye hablaba alemán? —pregunté.


  —Sí —contestó María—, especialmente con la condesa. —⁠Luego agregó—: También lo hablaba con el doctor Schmidt.


  —¿La condesa tenía algo que ver en el «gran negocio»? ¿La mencionó Blaye alguna vez, a ella o al doctor Schmidt, en relación con ese asunto?


  María sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Le dije que es muy poco lo que sé respecto de mi jefe y de sus ocupaciones.


  —¿Existía alguna relación entre la condesa y el doctor Schmidt? ¿Los vio alguna vez juntos?


  —No —contestó—. Al contrario, Monsieur me recomendó cuidar que nunca se encontraran; me dijo que si uno de ellos lo visitaba mientras estaba el otro, yo tenía que decirle que el patrón había salido. Fue muy terminante al respecto. —La muchacha se colgó de mi brazo—. ¿Qué haremos ahora? —⁠preguntó.


  —Proseguir a Budapest. No podemos hacer otra cosa. Al menos todavía no han dado la alarma por mí. Esperaba encontrar a medio M.V.D. esperándome. No lo entiendo.


  El andén se hallaba bordeado de policías húngaros, con sus cascos negros de plateadas puntas resplandeciendo al sol. Los soldados rusos custodiaban la única salida de la estación. Sin pensarlo muy a fondo, había imaginado subir al tren y salir por el costado de las vías, confiando en poder escapar por entre la maraña de rieles; pero había una zorra en la vía contigua, apostada allí evidentemente para descorazonar a los audaces pasajeros con las mismas ideas que yo.


  El horario de la estación me informó que el tren local tardaba más de cinco horas para llegar a Budapest, y se detenía unas veinte veces en las aldeas de la ruta. Tal vez sucediera algo en el trascurso de ese tiempo. Le conté a María la historia de Grigori, el sultán y su mono favorito. Grigori había sido condenado a cadena perpetua, pero le concedieron un año de plazo porque le aseguró al sultán que en ese lapso le podía enseñar a hablar al mono. Si lo lograba, conseguía su libertad; si fracasaba, lo torturarían hasta la muerte. «Pero tú sabes que no puedes enseñar a hablar al mono, —⁠dijo su mujer—. Lo sé, lo sé», contestó Grigori, sonriendo. «Pero algo puede suceder durante el año. El sultán puede morir, puede morir el mono, o…».


  —O tú puedes morir —dijo una voz detrás de nosotros.


  María se prendió de mi brazo. Era Strakhov. ¿Cuánto tiempo haría que escuchaba?


  —Un cuento divertido, ¿no es cierto, Monsieur Blaye? Ignoraba que lo conocieran en Suiza. Es una de las historias favoritas de los presos de nuestras cárceles soviéticas. Me gusta porque demuestra el fatalismo de nuestra raza.


  Nos habían reservado un compartimiento de primera clase, que ostentaba un letrero pesado en la puerta: «Reservado para la Embajada Rusa». Apenas dispusimos nuestras valijas en el portaequipaje, el mayor me tendió el pasaporte de Marcel Blaye y los cheques de viajero que Otto había recogido la noche anterior. Devolvió a María sus propios documentos y el sobre de papel Manila que ella extrajera de su valija en el Expreso y que tanto había cuidado. Los sellos de cera estaban intactos. Ahora que estaba seguro de que no faltaríamos a nuestra cita en Budapest, el mayor no tenía razones para retener nuestros papeles.


  De ahí en adelante, Strakhov y yo jugamos al gato y al ratón. Era imperioso examinar el contenido del sobre que la muchacha me había pasado; yo debía saber algo, lo que fuera, acerca del jueguito de Marcel Blaye, para tener alguna defensa ante la condesa Orlovska y los rusos de Budapest. Pero como intérprete de Marcel Blaye no podía romper un sobre que en apariencias era mío, y menos delante del mayor, quien se asombraría de la curiosidad que yo exteriorizaba por algo que era de mi propiedad. Y Strakhov me demostraba bien a las claras que no abrigaba intenciones de perderme de vista, que se encontraba conmigo con el exclusivo objeto de vigilar que yo llegase a la capital.


  Cuando la campana de la estación sonó anunciando la partida del tren, María y yo, con el mayor muy cerca de nosotros, nos hallábamos en el pasillo. En ese momento María descubrió al doctor Schmidt en el andén.


  —Disculpe. —El mayor se dirigió a María⁠—. ¿Qué decía usted?


  —Estaba comentando la belleza de esas chacareras —⁠respondí por ella—. Aquellas de allá, las de los gansos.


  —No están mal —observó Strakhov⁠—, pero usted debería ver a nuestras campesinas rusas.


  El doctor estaba a unos quince metros de distancia; vi el resplandor del sol reflejándose en sus anteojos de montura de oro. Un sombrero hongo cubría su cabeza redonda; llevaba un sobretodo que le llegaba casi a los tobillos, guantes amarillos y bastón. Tomé el brazo de María, pero en el rostro de la joven no había rastros del terror que expresara la noche anterior.


  El mayor también había visto a Schmidt, pero se fijó en la persona con quien el doctor conversaba: un hombre de aspecto recio, de gran bigote negro y con un parche en un ojo.


  Strakhov abrió la ventana, sacó la cabeza y gritó en alemán:


  —Otto, te dije que volvieras al pabellón; anda, date prisa, haragán. —⁠Se volvió hacia mí—: Ya le dije que estos cochinos son infantiles, hablan con extraños, hacen cualquier cosa con tal de no trabajar.


  Otto actuó como si lo hubieran pescado en flagrante. Juntó los talones, saludó en dirección al mayor y desapareció como por encanto adentro de la estación. Schmidt se subió al tren cuando comenzó a arrancar.


  ¿Qué podía haber hecho Schmidt? Estaba seguro de que el doctor había hablado de nosotros con Otto, pero ¿qué le hubiera dicho yo a Strakhov? No podía decirle: «Ese es el criminal que mató a Marcel Blaye», puesto que para el mayor, Blaye era yo. Tampoco podía decirle: «Detenga a ese hombre, está persiguiendo a Mademoiselle Torres para robarla o matarla», porque tampoco podía explicar tal declaración. También era necesario considerar otro aspecto de la cuestión. Mientras el mayor siguiera con nosotros, estaríamos protegidos. El hombrecillo de la plataforma tendría la mitad de mi propia estatura, pero yo tenía la certeza de que estaba armado. Me reproché no haberme comprado un revólver en Viena, pero pensé que me molestaría al ser revisado en la frontera y, de todos modos, Otto me lo hubiera quitado la noche anterior. Strakhov me había devuelto los pasaportes, los cheques de viajero y el sobre de Manila, pero no me hubiera devuelto un arma.


  En cuanto el tren se puso en marcha, el mayor se instaló en un rincón, encendió un cigarro maloliente y metió la cabeza en el Pravda. Yo tomé el sobre de Manila y me dirigí hacia la puerta, pero Strakhov soltó el diario y salió detrás de mí. Durante dos horas ensayé toda clase de pretextos para sacármelo de encima. Me acompañó cuando fui a beber un vaso de agua; cuando expresé el deseo de salir al pasillo a mirar el sombrío paisaje, se paró a mi lado. Cuando seguí al maquinista barbudo para preguntarle si estábamos retrasados en nuestra marcha, vino conmigo. Ni siquiera pude deshacerme de él cuando fui al baño.


  María había tratado de engatusar al mayor para librarme de él, pero Strakhov no se inmutaba cuando ella salía del compartimiento. Debió de leer el Pravda palabra por palabra al menos una docena de veces cuando no tenía que recorrerse el pasillo pisándome los talones. María extrajo un tejido de algún lado. Me senté y miré por la ventana, poniéndome cada vez más nervioso con la perspectiva de mi encuentro con la condesa en la estación de Budapest.


  Faltaría un poco más de una hora para llegar al término de nuestro viaje, cuando María volvió al compartimiento anunciando que el almuerzo estaba servido en el coche comedor, y que tenía hambre. El mayor dijo que no tenía ganas de comer, pero cuando yo manifesté que era una excelente idea ir a almorzar, Strakhov declaró que, pensándolo bien, no le vendría mal comer algo. María contó que al cruzarse con el mozo en el pasillo le pidió asientos para todos y nos dio un boleto a cada uno. Recorrimos el tren en fila india, abriéndonos camino a codazos por los vagones de tercera clase, cuyos corredores, atestados de campesinos que iban a la feria llevando pollos y gansos vivos en los brazos, olían a ajo o vino tinto agrio. Los coches estaban cubiertos de banderas rojas, en las que se leía: «Viva la Democracia del Pueblo».


  Al llegar al coche comedor, un mozo obsequioso y sonriente vino a nuestro encuentro. Aun contando con la belleza de María, me sorprendió su efusividad exagerada y la achaqué al uniforme del mayor. En los países que se hallan detrás de la Cortina de Hierro, los mozos y guardas de tren son espías. No ignoran que tienen que ser corteses con los oficiales rusos si es que quieren permanecer en sus puestos.


  El mozo nos condujo por el pasillo hacia el extremo del vagón.


  —Por favor, excelencias, ¿me dan sus boletos? —dijo, deteniéndose ante una mesa de cuatro ocupada por un hombre y una mujer—. Ah, sí, usted aquí, señora —instaló a María con un saludo espectacular—. Aquí, señor —⁠me colocó frente a María—, usted, excelencia, por aquí, por favor.


  Strakhov parecía próximo a estallar; bajo las cejas espesas y negras, sus ojos casi se cerraron, pero encogiéndose de hombros, siguió al mozo por el pasillo y fue instalado en un asiento que nos daba la espalda. Creo que no protestó porque supuso que no podríamos salir del comedor sin pasar delante de él; nuestro extremo del vagón estaba pegado a la máquina eléctrica; vigilando la plataforma había un centinela ruso.


  En ese momento no me importaba que nuestros compañeros de mesa comprendieran francés.


  —Qué suerte —dije a María—. Ya pensaba que nunca más nos desharíamos de ese individuo.


  Los negros ojos de María relampaguearon.


  —¿Qué tiene que ver la suerte? —⁠dijo—. Cuando compré nuestros asientos le di una buena propina al mozo diciéndole que éramos recién casados y queríamos estar solos.


  —Y tiene razón —interrumpió el vecino de María, con acento evidentemente norteamericano⁠—. Lo que Europa necesita hoy en día es un poco más de romance. ¿No es cierto, Teensy?


  —Oui —contestó la mujer sentada al lado mío⁠—; oui.


  Ahora que nos habíamos librado por un rato del ruso, yo estaba tan ansioso por abrir el sobre que ni se me había ocurrido que pudiésemos ser interrumpidos por extraños.


  —No hay nada como el amor —⁠dijo el hombre. Luego habló en inglés—. A propósito, ¿hablan inglés? Temo no ser un portento en este idioma.


  Dije que sí. No tenía nada de particular que un relojero suizo hablara inglés. Contesté antes de darme cuenta de que estaba abriendo el camino a nuevas dificultades, mientras que el famoso sobre me quemaba el bolsillo. María dijo que ella también hablaba algo de inglés. Ni se me había pasado por la cabeza preguntárselo.


  El hombre sonrió.


  —Me parece que ambos lo hablan muy bien, ¿no es así, Teensy?


  —Sí, oh, sí —dijo Teensy.


  —Muchachos, me llamo Hiram Carr, Hiram G.Carr, para ser exacto. Tengo el gusto de presentarles a mi mujer. —⁠Teensy tenía el apretón de manos de un estibador—. En febrero cumpliremos veinte años de casados, muchachos, y seguimos más enamorados que nunca. Espero que ustedes sean tan felices como nosotros. ¿No es verdad, Teensy?


  —Uh, uh —contestó Teensy.


  Hiram Carr me recordaba a un gorrión; contaría poco más de cincuenta años y era increíblemente diminuto, unos buenos treinta centímetros más bajo que yo; tenía rostro de niño, redondo y rosado, y voz chillona; sus ojos azules parpadeaban detrás de uno de aquellos pince-nez con cadenita de oro enganchada en la oreja, el primero de su especie que viera desde hace años. Se diría que su pelo gris y ralo había sido cortado por Teensy. A su vez, esta era una extraordinaria figura de mujer. De casi un metro ochenta de estatura, era maciza e imponente, y aparentaba ser por lo menos diez años menor que su marido. Su pelo abundante y rubio, evidentemente teñido, se hallaba peinado para arriba en un rodete alto, sujetado en forma precaria por horquillas negras; la cara desprovista de expresión parecía de granito y ostentaba un parche de colorete en cada mejilla.


  —¿Se puede saber cómo se llama? —⁠me preguntó Hiram.


  —Blaye —dije—, Marcel Blaye. —⁠María se mordió los labios.


  —¿Morris Blaine? —dijo Hiram—. Pero Blaine es un apellido norteamericano. Con ese nombre una vez tuvimos un candidato a la presidencia. Pero no lo consiguió. ¿No es cierto, Teensy?


  —Uh, uh —contestó Teensy, que parecía más interesada en el paisaje que en la conversación.


  —Soy suizo —dije. María soltó su tenedor. Yo miré al matrimonio y pensé: «Llegarán a Budapest al mismo tiempo que nosotros. Nos verán enfrentarnos con la condesa Orlovska. Serán testigos del comienzo y del final de esta pesadilla, y a pesar de todo, cuando vuelvan a Ohio, seguirán contando a los vecinos el encuentro con la simpática y despreocupada pareja de recién casados que venía en el tren y que hablaba tan bien el inglés».


  El mozo trajo la sopa, pero Hiram Carr prosiguió su charla.


  —¿De qué se ocupa usted, si no es indiscreción, señor Blaine?


  Miré a María.


  —De relojes —contesté—. ¿Y usted?


  —Es un buen negocio —dijo Hiram—. Casi me olvido de que todos los suizos se dedican a relojes o a quesos —⁠agregó con una risita—. Y bien, señor Blaye, puede decirse que soy diplomático. ¡Oh!, no soy de aquellos que visten frac cuando los invitan a tomar té. En realidad, soy agregado de agricultura en la Legación Norteamericana de Budapest. He sido toda mi vida un hombre de campo, como lo fueron antes que yo mi padre y mi abuelo. ¿No es así, Teensy?


  —Uh, uh —dijo Teensy con la boca llena de pan.


  —¿Dónde se alojarán en Budapest? —⁠preguntó Hiram.


  —En el Bristol —dije. Sabía que era el único hotel del Corso que no había sido destruido en el sitio de la ciudad.


  Durante el resto del almuerzo, compuesto del plato de carne, fruta, queso y café, nuestro compañero de mesa prosiguió su charla sin inmutarse. Habló de la cosecha del trigo en Hungría, contó cómo se almacenan los damascos en barracas, explicó la fabricación de la paprika, vinos de Tokay y el coñac de papa, y la manera correcta de cocinar un fogash. Todo esto al menos me distraía de la preocupación de la catástrofe que nos aguardaba en Budapest, hasta que, mirando el reloj, advertí que faltaba apenas media hora para llegar a la capital. Llamé al mozo y le pedí un diario.


  —¿No le importa si atiendo un poco mi trabajo? —⁠le pregunté a Hiram—. En este viaje tengo que combinar el placer con los negocios.


  Aunque desde mi asiento podía ver la delgada nuca de Strakhov, necesitaba tener el diario a mano en caso de que el mayor viniera a nuestra mesa. Pensé que podía esconder el contenido del sobre de Manila doblándole rápidamente el periódico encima.


  Con mi mano izquierda sostuve el diario delante de mí, con la derecha rompí los sellos y rasgué el sobre con el cuchillo. Saqué un manojo espeso de hojas escritas a máquina y las coloqué sobre el diario abierto. En ese momento, Strakhov salió del comedor.


  Me temblaban las manos y no hubiera podido levantar un vaso de agua sin derramarla, pero María conversaba, entreteniendo a los Carr con episodios de la vida en Ginebra, y nadie parecía notar mi nerviosidad. Sabía que aquel sobre debía contener informaciones de vital importancia, alguna clave que aclarara el lío en que nos veíamos envueltos, algo que me proporcionara un arma defensiva que pudiera esgrimir al lidiar con la condesa. No sabía exactamente qué pensaba encontrar. Pero no lo que estaba escrito en esos papeles ante mí: Listas de nombres y direcciones en orden alfabético.


  Ablon Jeno, Vaci utca 13, Budapest, relojero.


  Balogh Henrik, Kossuth Lajos utca, Kecskemet, farmacéutico.


  Kovacs Pal, Kiraly Karoly utca, 388, Budapest, garage.


  Y así sucesivamente a través del alfabeto. Había más de cíen nombres con direcciones de todas partes de Hungría. Y encabezando cada hoja, el vocablo alemán equivalente a «relojero».


  No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, con el mentón en mis manos, mirando esas listas y tratando de comprenderlas. Volví a la realidad cuando María me codeó.


  —El mozo dice que van a cerrar el comedor. Me parece mejor que volvamos al compartimiento.


  Envolví las listas en el diario y seguí a María, Hiram G.Carr y Teensy por el pasillo y a través de los vagones de tercera clase. No había rastros del doctor Schmidt.


  Un momento antes de llegar a nuestro compartimiento, Hiram Carr se volvió hacia mí. Me alegré que no viera el cartel de nuestro compartimiento: «Reservado para la Embajada Rusa», aunque al día siguiente nuestra suerte ya no sería un secreto para ningún diplomático de Budapest.


  —Bueno, muchachos, no se olviden de nosotros. Ha sido un placer conocerlos. Mi nombre es Hiram Carr, Hiram G.Carr, para ser exacto, y me encontrarán siempre en la Legación Norteamericana. ¿Dicen que van al Bristol? Bueno, los llamaremos muy pronto por teléfono. Un día de estos tendremos mucho gusto en comer familiarmente con estos tortolitos, ¿no es cierto, Teensy?


  —Uh, uh —dijo Teensy.


  Cuando María y yo llegamos a nuestro compartimiento, la puerta estaba cerrada. La tomé del brazo y seguimos caminando por el pasillo.


  —No sirvió de nada —dije—. No hay nada en el sobre, salvo los nombres y direcciones de un montón de relojeros, farmacéuticos y dueños de garage. ¿No puede existir otro sobre? ¿Está segura de que es el verdadero?


  —Sí, no hay otro. Ese es el único sobre que me dio Monsieur Blaye.


  Me incliné hacia ella y la besé.


  —Esta vez sí que la he metido en un berenjenal. Cuando lleguemos, déjeme a mí lidiar con todo. No diga nada. No creo que tengan nada en contra suyo.


  Pensé que tal vez debiera contarle mis tribulaciones a Hiram Carr. Tal vez podría ayudarme por medio de la Legación Norteamericana. Pero después de mi relato en el comedor no tenía ninguna posibilidad de probar que yo era norteamericano. Y no había tiempo. Ya estábamos pasando por los suburbios de Budapest.


  Abrí la puerta del compartimiento y me quedé de costado para dejar pasar a María. Me llamó la atención que la luz estuviera apagada y las cortinas bajas, pero supuse que Strakhov estaba durmiendo. Ya era tiempo de despertarlo.


  Tendí la mano y encendí la bombita del techo. Strakhov estaba en un rincón, con las manos juntas sobre el regazo y los ojos cerrados. Parecía que un ciclón hubiera atravesado el compartimiento. Las valijas habían sido arrancadas del portaequipaje, y nuestras pertenencias se hallaban desparramadas sobre los asientos y en el suelo. Si el mayor quería examinar nuestro equipaje, pudo haberlo hecho con más cuidado.


  Sacudí el hombro de Strakhov para despertarlo.


  María habría gritado si yo no le hubiera tapado la boca con la mano. El cuerpo de Strakhov se encontraba aún tibio, pero no había duda de que estaba muerto. Tenía clavado en la espalda un cuchillo de unos treinta centímetros de largo. En mi vida obré con tanta rapidez.


  —Pronto, meta todo en las valijas de cualquier modo, apresúrese. —⁠Tenía que hacerla actuar antes de que se volviera histérica.


  Tomé al mayor por las axilas y lo tiré al suelo, debajo de la ventana. Traté de arrancarle el cuchillo, nunca sabré por qué, pero no lo conseguí. Probé el cojín de los asientos y noté que al levantarlos había espacio suficiente para esconder debajo el cuerpo del ruso. Así lo hice. Cuando hube vuelto los cojines a su lugar, María ya había terminado de arreglar las cosas. Tiré las valijas al portaequipaje. Sobre el asiento donde había estado Strakhov, una gran mancha roja se advertía. La cubrí con las páginas del diario de Budapest. No había esperanza de ocultar las cosas indefinidamente. Solo pensaba que podíamos ganar el tiempo suficiente para escapar del tren y de la estación antes de que los demás pasajeros lo advirtieran.


  Oímos al conductor que gritaba en el pasillo. —Kelenfold, Kelenfold. —⁠Y el maquinista empezó a frenar en aquella estación suburbana, la última parada antes de que el tren cruce el Danubio para llegar a la estación Keleti en Pest.


  Tomé una valija, le tendí a María otra más pequeña, y la seguí por el corredor. Entonces recordé el sobre. Me dirigí al último compartimiento y escondí las listas de Marcel Blaye debajo de los cojines del asiento, envueltas en el diario.


  No tuvimos dificultades al bajar del tren. El guarda ya no estaba en la plataforma, y había bastante gente bajando con nosotros.


  Recorrimos el andén, y al llegar a la verja entregamos al jefe de estación nuestro boleto del día anterior. No se percató de la diferencia. Fuimos los últimos pasajeros que traspusimos la verja. Cuando salimos, la plaza de la estación estaba desierta.


  Yo tenía los nervios de punta, y lo único que se me ocurrió decirle a María fue:


  —Sabe, Strakhov se equivocó en la historia de Grigori.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó María.


  —El mayor se equivocó al final. No termina «o tú morirás»; termina «o yo moriré».


  Había un automóvil estacionado en el otro extremo de la plaza. Pensé que sería un taxi. Le dije a María que esperara y me dirigí hacia él. Habría andado unos tres metros cuando una figura salió de la estación detrás de mí. Era el doctor Schmidt que llevaba un revólver en la mano. El arma apuntaba a mi cabeza.


  CAPÍTULO V


  Todo el día nevó copiosamente, y ahora, a la caída de la tarde, el frío arreciaba. Era muy penoso caminar por la nieve, y los pocos camiones y ómnibus que transitaban se encajaban o patinaban por las calles sin barrer. Las primeras estrellas asomaban en el cielo; el viento se había acallado a un murmullo. Unas ligeras columnas de humo quedaban suspendidas como puntos de interrogación sobre las chimeneas de miles de techos resplandecientes. La única compensación de ese mal tiempo era el espectáculo de la nieve que cubría como un manto las sombrías ruinas de Buda, parte alta de la ciudad en la orilla derecha del Danubio helado. Las sombras movedizas de los faroles del alumbrado, duplicando grotescamente y prestando formas extrañas a la interminable extensión de muros ennegrecidos, daban la ilusión de que, por una noche, la ciudad no había sufrido destrucción. Durante una media hora, el tiempo requerido por el Herr Doktor Schmidt para conducirnos al centro de la ciudad, volví a ver a Budapest casi tal cual la había dejado unas semanas antes de Pearl Harbor, casi como había sido antes de que los ejércitos alemanes y rojos la redujeran a escombros.


  No me sorprendió encontrar a Otto y Hermann, el que me planchara los pantalones, esperando al doctor Schmidt en el coche del malogrado mayor Strakhov. Evidentemente habían salido para Budapest bajo las órdenes de Schmidt, al momento que nuestro tren partiera de Hegyshalom; no les había sido muy difícil adelantarse a ese tren carreta. Llevaban uniformes rusos cuando el doctor nos condujo al coche, introduciéndonos en él sin pérdida de tiempo.


  —Debo advertirles que no traten de resistirse —⁠dijo el doctor en alemán. Era la primera vez que le oía la voz, cortante, dura y precisa—. Soy un excelente tirador. Tengan la bondad de tomar su equipaje y subir al coche.


  A pesar de que María me dijera anteriormente que no entendía alemán, tomó las valijas y vino hacia mí. En su rostro moreno no se notaba señal alguna del terror que demostrara cuando me contó lo de Schmidt en el Expreso. Había llegado al borde de la histeria, solo porque el doctor se encontraba en el mismo tren. Ahora que aquel la enfrentaba con un revólver en la mano, la joven parecía completamente tranquila.


  El único indicio de lo que podría sentir eran las líneas acentuadas que se destacaban en torno de su bonita boca. De pronto me di cuenta de cuán poco la conocía.


  Schmidt me ubicó en el asiento delantero al lado de Otto, que se conducía como si no me hubiera visto nunca. María iba sentada atrás, entre el doctor y Hermann, que empuñaban sendos revólveres. Nos dirigimos hacia el Danubio, luego lo costeamos yendo hacia el Norte, pasando por el monumento ruso a la victoria alada en Gellert Hill; cruzamos el puente Elizabeth, penetrando en Pest y saliendo por la ancha Rakoczi ut. Pasamos cerca de casi una docena de agentes de tránsito, tanto que podía haberlos tocado con la mano, pero sabía que era peor pedir socorro. Aunque se hubiesen atrevido a inspeccionar un coche del Ejército Rojo, no hubieran creído nada de lo que yo contara. Y, de haber ellos intervenido, el único recurso que le quedaba al doctor Schmidt era acudir a la condesa Orlovska, lo que le hubiera obligado a explicar el asesinato del mayor Ivan Strakhov a más del de Marcel Blaye.


  En el primer momento pensé que Schmidt nos llevaba al campo. Continuábamos saliendo por Thokoly ut, pasando por el Park Club y cruzando las vías; pero Otto, con un viraje a la izquierda, entró en Mexikoi ut, que corre paralela al ferrocarril. Esta calle rodea uno de los barrios más miserables de Budapest, con casas de inquilinato junto a los mataderos, refinerías de petróleo, fábricas de fertilizantes; todo el distrito era un antro de criminales, una especie de guarida de los perseguidos de todas las nacionalidades desde Estambul a Berlín.


  Otto entró en una callejuela entre dos inquilinatos, recorrió cerca de quince metros y metió el coche en un terreno baldío lleno de basura, rodeado por un alto cerco de madera. Había conducido desde Kelenfold sin una palabra de Schmidt; no era la primera vez que recorría ese camino. Recordé el concepto despectivo del mayor Strakhov sobre Otto y sus serviles compañeros. «Son como niños». El ruso había visto que Otto conversaba con Schmidt en el andén de Hegyshalom y lo había achacado al deseo de Otto de «no trabajar». Si el mayor no hubiera sido tan pretencioso, habría sospechado lo que se urdía, y tal vez preservado su propia existencia.


  Hermann saltó del coche y llamó en la destartalada puerta de madera del conventillo.


  —Schnell —dijo Schmidt al no oír respuesta—. Apresúrese. —Otto tocó la bocina—. No haga eso, tonto —⁠dijo Schmidt—. ¿Acaso quiere alertar a todo el vecindario?


  Hermann golpeó la puerta con la culata del revólver. Se abrió una ventana del tercer piso y apareció la cabeza de una vieja, encuadrada en la luz vacilante de un farol a kerosene.


  —Wie heissen Sie? —gritó la mujer.


  —Mein Gott —dijo Schmidt⁠—. Esa vieja tonta ha perdido la cabeza.


  —Usted está loca, vieja estúpida —⁠gritó Hermann.


  —Nein, nein —chilló Schmidt, saltando del coche y hundiéndose en la nieve que le llegaba a las rodillas—. Dunkopf. —⁠Empujó a Hermann, y formando bocina con sus manos le gritó a la vieja de la ventana—: Abra inmediatamente esta puerta. Soy yo el que manda. ¿Me oye?


  Hubo un momento de silencio, luego el ruido de la ventana que se cerraba, y la luz desapareció. El doctor se dirigió a la puerta, y cuando esta se abrió, la empujó violentamente con ambas manos haciéndola golpear con fuerza contra la pared.


  La vieja, de pie en el umbral, sostenía la lámpara.


  —A usted le avisaron que yo vendría —⁠dijo Schmidt, amonestándola con el dedo—. ¿Por qué no estaba en la puerta? ¿Por qué me hizo esperar? ¿Qué le pasa?


  —Bitte, Verzeihung, Excellenz —⁠dijo la vieja—. Por favor, discúlpeme. No hay seguridad hoy en día, ha habido allanamientos en la vecindad. Yo pensé… Excelencia, yo…


  —Cállese —dijo Schmidt—. No está aquí para pensar. —Llamó a Otto—: Haga pasar inmediatamente a esos dos —⁠dijo.


  Salté del coche, adelantándome a Otto para ayudar a María; la mano de la joven rozó mi cara cuando la levanté para bajarla sobre la nieve; me pareció que se apoyaba en mí un poco más de lo necesario, pero pudo haber sido para sostenerse. Apenas había luz suficiente para ver su rostro moreno. Sus grandes ojos negros estaban serenos y se le habían suavizado las líneas del mentón.


  Cuando entramos María y yo, la vieja estaba de pie junto a la puerta. Me pareció que tendría más de ochenta años. Era seca como un esqueleto, con ojos hundidos y tristes, y de rostro magro estriado de líneas de suciedad. Su brazo huesudo temblaba bajo el peso del farol, que arrojaba sombras oscilantes en los destartalados rincones del mísero vestíbulo.


  Schmidt ordenó a la vieja que nos precediera, y la seguimos en fila india, subiendo uno a uno los peldaños de una escalera de tres pisos, crujiente y temblorosa, alumbrados únicamente por la luz del farol que vacilaba en la mano de nuestra guía.


  El edificio parecía abandonado desde años; montones de hierro viejo se apilaban en las habitaciones y pasillos, casi todas sus ventanas estaban rotas, y las paredes despedían humedad.


  Cuando llegamos arriba, la vieja condujo al extraño desfile hacia el frente de la casa, a un cuarto abarrotado de cajones, barriles y diarios viejos. El techo inclinado me obligó a agacharme para entrar.


  Había dos ventanucos, a través de cuyos cristales sucios y rotos se veían las luces del Corso del Danubio y los largos rayos de los faros antiaéreos rusos en el Varosliget, el parque de la ciudad que se encontraba a poca distancia.


  Contra la pared del fondo del edificio había un ropero desvencijado, cubierto de polvo, cuya puerta con el espejo roto colgaba sujeta de un solo gozne herrumbrado.


  Cuando la vieja recobró el aliento, abrió el armario de un puntapié y metió la cabeza adentro; cuando retrocedió, vimos que el panel del fondo había corrido de costado y que era la entrada al depósito de la casa vecina. Schmidt empujó a la vieja hacia un lado y pasó trabajosamente a través del armario.


  Momentos después la estrecha abertura se iluminó profusamente; entonces Schmidt volvió.


  —Hermann.


  —Ja wohl, Excellenz. —⁠El planchador golpeó sus talones.


  —Sera necesario que Otto me ayude para recibir a estos amigos. Pero quiero que retires inmediatamente al coche de aquí, es demasiado peligroso. Llévalo a casa de Félix, en Matyasfold, Verstehen Sie?


  —Ja wohl, Excellenz.


  —Le darás tu uniforme a Félix, quien te devolverá tus ropas civiles y los documentos necesarios. También te entregará ropa y documentos para Otto. Date prisa, tienes que estar de vuelta aquí dentro de una hora. Si la policía te detiene, le dirás que eres el sobrino de Frau Hoffmeyer.


  —¡Que Dios no lo permita! —⁠dijo la vieja.


  —¡Cállese! —rugió Schmidt—. Dirás que ibas a visitar a tu tía. Tus papeles lo atestiguarán. ¿Comprendes, Hermann?


  —Ja wohl, Excellenz.


  —En cuanto pasemos, ayudarás a Frau Hoffmeyer a cubrir otra vez de polvo este armario, y amontonarás algunos hierros y latas contra la puerta. Verstehen Sie, Hermann?


  —Ja wohl, Excellenz.


  —Gut —dijo Schmidt—. Gehen Sie schnell. —⁠Entonces levantó la mano con la palma abierta—: Heil, Hitler.


  Por décima vez, Hermann golpeó los talones.


  —Heil Hitler.


  La vieja dijo con voz cascada y socarrona:


  —En mi época decíamos: «Hoch der Kaiser».


  —Cállese, vieja estúpida —dijo Schmidt⁠—. ¿A quién le importa aquel tiempo? Su época desapareció para siempre.


  Otto nos condujo al galpón, a través del panel del ropero, que se volvió a cerrar detrás de nosotros.


  Me pareció que la habitación en que nos hallábamos era el cuarto de mecánica del depósito. Unos bancos de madera corrían a lo largo de las tres paredes exteriores de ladrillo que carecían de ventanas. Frente a la entrada, la cuarta pared era de madera burda y sin pintar y tampoco tenía abertura alguna. Los bancos estaban colmados de herramientas de toda clase, desde destornilladores hasta tornos. En otros tiempos debió de existir una escalera desde la planta baja del galpón, a unos doce metros de profundidad, pero no quedaban ni rastros de ella. La única ventilación provenía de una gran claraboya protegida para el oscurecimiento por una cortina extendida sobre una pantalla de alambre. El cuarto estaba alumbrado con luz eléctrica, y en un rincón había un tanque con grifos.


  Frente a la entrada, contra la pared de madera, se hallaba un escritorio ante el que se había dispuesto una fila de seis sillas; pero lo más descollante de la habitación era un cuadro de tamaño natural colgado detrás del escritorio. Estaba iluminado como se usa hacerlo con los antepasados ilustres, y representaba la figura de Adolfo Hitler.


  —Siéntense, por favor —dijo el doctor Schmidt.


  Colocó el sombrero, sobretodo y bastón sobre un banco y luego se instaló ante el escritorio. Si no fuese por el revólver que depositó a su lado podría haber sido un profesor preparándose a dar clase de mecánica. Otto se apostó detrás de nosotros.


  El doctor se aclaró la garganta.


  —Creo que no necesito presentarme —⁠dijo. Sus ojillos de cerdo centelleaban detrás de los anteojos con montura de oro—. Fräulein Torres y yo ya nos hemos visto en Ginebra. A usted, mein Herr, no lo conozco… aún, pero lo voy a conocer mucho. ¿No es así, Otto?


  —Ja wohl, Excellenz.


  Sorprendido, pregunté a María:


  —Creí que me había dicho que no entendía alemán.


  —Es verdad, no lo comprendo. —⁠Su aspecto sereno acrecentaba mi nerviosidad.


  —Disculpe, señorita —dijo Schmidt—. Lo había olvidado. Hablaremos en francés. O, más bien, diré que yo hablaré en francés. —⁠Tenía la costumbre de ladear la cabeza y tironearse la oreja como para dar énfasis a su opinión—. Les prometo que más tarde tendrán su oportunidad de hablar.


  Otto se rio.


  Schmidt tomó el revólver y apuntó por encima de nuestras cabezas, hacia un blanco imaginario; luego lo volvió a su lugar y sacándose los anteojos los limpió con el pañuelo.


  —En primer término, me harán el favor de poner el sobre de Blaye sobre el escritorio.


  Al ver que ninguno de nosotros se movía, el doctor dijo:


  —Vamos, rápido. —Y se tiró de la oreja; como aún seguíamos inmóviles, dijo⁠—: Me temo que tendré que hacerlos registrar por Otto.


  Amenazado por el revólver de Schmidt, no pude impedir que Otto me revisara. No me gustó verlo palpar a María, y el desagrado debió de reflejarse en mi rostro pues el doctor dijo:


  —Por favor, cálmese, Monsieur.


  Otto depositó el pasaporte de Blaye, los cheques de viajero y los documentos de María sobre el escritorio. Luego retrocedió y nos sentamos.


  —¿Revisó las valijas que bajaron del tren, Otto?


  —Sí, excelencia.


  —¿Y qué contenían?


  —Un cepillo de dientes, tres medias desparejas, una muda de ropa interior femenina, un zapato…


  —Suficiente, Otto. ¿No encontró un sobre grande de papel Manila, aquel que usted le quitara a Mademoiselle Torres anoche, en la nieve, y que le entregó a Strakhov, como buen tonto que es?


  —No había ningún sobre, excelencia.


  Schmidt tomó el revólver y pasó la mano por el tambor.


  A través de la claraboya se oyó el ruido de una locomotora que pitaba junto al paso a nivel frente al galpón.


  Llegado a ese punto, mis nervios estaban destrozados. Este asunto se estaba convirtiendo en una interminable pesadilla. Yo había venido a Hungría, con lo que creía ser un pasaporte falsificado, en una misión personal: el propósito de encontrar a mi hermano. Tenía mis buenas razones para temer a los rusos y húngaros dueños de este país. No había motivo alguno de complicarme con Herr Doktor Wolfgang Schmidt, un alemán que se sentaba bajo el retrato de Hitler en un galpón de Budapest. Sea cual fuere su negocio, estaba tan al margen de la ley como yo; y, si vamos al caso, aún peor, pues había asesinado a un oficial ruso. El criminal no podía ser otro que Schmidt en busca del maldito sobre.


  —Mire —dije—. Yo no sé nada de lo que se trata y no me interesa. Escondí la lista de relojeros en el tren, si eso es lo que le preocupa.


  Schmidt se apoyó en el escritorio. Aquella desagradable cicatriz se destacó aún más en su rostro.


  Tomó el revólver por la culata y lo golpeó sobre la mesa.


  —¿Conque me toma por un tonto? ¿Quiere que yo crea que dejó el sobre en el tren? Ah, no, Monsieur, tendrá que inventar otra historia mejor que esa.


  —Es la verdad —dije.


  Schmidt amenazó.


  —Ya se enterará que tenemos nuestros métodos para conocer los hechos.


  Otto soltó una risa burlona.


  —Cada cosa a su tiempo, Otto. Cada cosa a su tiempo —⁠dijo el doctor Schmidt.


  Me miró un momento con fijeza y prosiguió:


  —Debo confesarle que hasta ahora he sentido cierta admiración por usted, lo juzgaba un hombre hábil. Francamente, no sospechaba su existencia hasta que lo vi con Mademoiselle Torres en el Expreso de Oriente.


  —No tenía motivos para conocerme. Yo tampoco había oído hablar de usted.


  El doctor Schmidt rio.


  —Le sugiero que suspenda esta comedia.


  Ya les dije que tenía los nervios a la miseria. Hablando atropelladamente conté la historia de mi hermano, la que contara a María la noche anterior, en la nieve, a la luz de las estrellas. Referí cómo había conseguido lo que pensaba era un documento forjado por Herr Figl, en Viena, luego que los rusos me negaran el visto bueno a Hungría con mi propio pasaporte.


  —Muy divertido —dijo Schmidt—. Tiene un verdadero talento para contar cuentos. Pero no puede suponerme tan tonto como para creer en tales patrañas.


  Una vez más se quitó los anteojos y los limpió.


  —Solo para que nos entendamos de una vez, déjeme decirle lo que usted se trae. Ah, sí, lo veo todo muy claro —⁠dijo el doctor.


  Golpeó el escritorio con el puño.


  —Hace seis semanas, señor, usted consiguió introducir a Mademoiselle Torres en la oficina de Marcel Blaye, en Ginebra.


  —Eso es mentira —intervino María—. Nunca lo había visto en mi vida antes de ayer. —⁠Era la primera vez que la joven se dirigía a Schmidt, pero lo único que este dijo fue:


  —Por favor, modere su lenguaje.


  »Estoy seguro de que Mademoiselle Torres aprendió muchas cosas en esa oficina —⁠continuó el doctor—. Sabe, Blaye era un tonto a la vez que traidor. ¿Le dije que el padre de esta señorita fue un comunista español?


  —Era tan comunista como el suyo —⁠replicó Marie. Estaba sentada en el borde de la silla.


  Schmidt no contestó. Ni siquiera se molestó en mirarla.


  —No sé si usted siguió a Blaye y a Mademoiselle Torres a Viena —⁠continuó el doctor—. Pero por la menos estaba allí cuando llegaron. Debo reconocer que entonces pensé que el modo de librarme del malogrado Blaye fue bastante inteligente. No oculto el hecho de que fui yo quien lo mató. Era un traidor y merecía morir. Pero ahora pienso que debí quitarle su pasaporte antes de que usted lo encontrara.


  —Se está dejando llevar por la imaginación —⁠contesté. Reflexioné lo adecuado que resultaba el que Schmidt inventara esa historia tan fabulosa ante el retrato del Führer, el ser más mentiroso de todos los tiempos—. Le digo que nunca vi a Marcel Blaye ni vivo ni muerto. Le compré el pasaporte a Herr Figl.


  El doctor aparentó no haberme oído, y prosiguió:


  —Junto con el pasaporte tomó el boleto de Blaye para el Expreso de Oriente y le robó sus cheques de viajero. Mademoiselle Torres ya tenía en su poder el sobre de Manila. Fue muy astuto al salir inmediatamente de Viena para Budapest. Casi consiguió borrar sus huellas al arrojarse del tren. Pudo habérseme escapado, haber regresado a Viena, si Otto no lo hubiera encontrado.


  Otto golpeó sus talones.


  —Monsieur, ignoro quién es usted. Dice ser norteamericano. Habla alemán como un berlinés y francés como un francés. No sé para quién trabaja, pero lo averiguaré.


  La voz de Schmidt había empezado a elevarse; dando la vuelta al escritorio se detuvo frente a mí. Sus ojillos de cerdo brillaban detrás de los gruesos anteojos.


  —Me dirá lo que hizo con el sobre.


  —Ya se lo dije —respondí—. Lo oculté en el tren.


  —¿A quién se lo dio?


  —A nadie. Le conté la verdad.


  —Monsieur —el doctor ya había perdido el control de su voz—. ¿Me va a decir lo que hizo con aquel sobre, o tendré que entregarlo a Otto?


  Yo no tenía nada más que decir.


  —Poseo varias maneras de hacerlo hablar —⁠dijo Schmidt—. ¿Qué le parecería que lo denunciase a la policía secreta rusa? Creo que en Stalin ut 60 tendrían mucho gusto en verlo.


  —Eso no sería muy brillante de su parte —⁠dije—. Por lo que he podido comprender, también los rusos tienen mucho interés por el famoso sobre. No le sería fácil explicar su presencia en Hungría. Otto y Hermann son desertores del Ejército Rojo, y han robado un automóvil del Estado Mayor. ¿Y qué supone usted que pensaría el comando ruso al encontrarlo sentado bajo un retrato de Adolfo Hitler?


  Schmidt tomó el revólver del escritorio.


  —También podríamos entregarlo muerto a los rusos —⁠dijo.


  —Podrían, pero eso no les proporcionaría el sobre —⁠dije.


  CAPÍTULO VI


  Schmidt permaneció un momento en silencio; luego dijo:


  —¿En qué lugar del tren dejó el sobre?


  Sacudí la cabeza.


  —Tememos mucho que hablar antes de que se lo diga. De todos modos, usted no cree que lo dejé allí.


  El doctor se volvió hacia Otto.


  —¿Cuánto tardarás en hacerlo hablar?


  —Bitte, Excellenz, tal vez unos minutos. —Otto me miró con una gran sonrisa en su rostro desagradable—. A lo sumo una hora —⁠dijo, señalando los instrumentos que se hallaban sobre los bancos.


  —No se atreverá —María se dirigió a Schmidt⁠—, mi amigo dice la verdad. Es cierto que dejó el sobre en el tren.


  —No se preocupe. No tengo nada que ocultar. Además, tardarán mucho más de una hora en demolerme. —⁠Y al doctor—: ¿Cómo sabe que puede disponer de una hora? Suponiendo que este gorila me torture, ¿cómo sabe si puede darse el lujo de desperdiciar aunque sea unos minutos?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Schmidt.


  —Usted sabe que la policía ya encontró el cadáver de Strakhov. Deben de haberlo hecho cuando los changadores recorrieron el tren. Habrán recogido los diarios y visto los cojines manchados de sangre. ¿Cuánto supone que tardarían en registrar todo el tren?


  Schmidt se tironeó la oreja.


  —Aunque la policía no buscase el sobre —⁠dije—, a esos trenes internacionales siempre se les hace una limpieza antes de regresar a Viena. Irrevocablemente, alguien está destinado a encontrar ese sobre si ustedes no se apresuran.


  —¿Cómo puedo saber que no miente? —⁠preguntó el doctor.


  Miré a María y nie pareció ver que trataba de infundirme valor.


  —No puede saberlo —contesté—, pero usted quiere conseguir ese sobre y no tiene tiempo que perder. Debe apresurarse. Tiene que correrse el albur y apoderarse del sobre antes que los rusos.


  —Todavía pienso que se lo dio a alguien en el tren —⁠dijo Schmidt—. ¿Qué te parece, Otto?


  Lo que Otto quería y pensaba era bastante evidente.


  —Por favor, excelencia, déjeme a mí descubrir la verdad. —⁠No le había gustado que lo llamara gorila. Se adelantó unos pasos hacia mí.


  —Escuche. Me sería muy fácil decirle que se lo di a alguien en el tren. Podría inventar un nombre. Pero usted descubriría que era una mentira, y los rusos se le adelantarían.


  —¿Por qué, de pronto, está tan ansioso por ayudar? ¿Quizá le disgusta el tratamiento de Otto?


  —En realidad, no me agradaría mucho en estas circunstancias. Pero creo que si depusieran las armas podría lidiar con él.


  —Por favor, excelencia —dijo Otto. Su sonrisa había desaparecido.


  Miré mi reloj.


  —Ese tren ha llegado a la estación Keleti hace más de media hora. Si los rusos no encontraron el sobre, lo descubrirán las fregonas.


  Schmidt se detuvo detrás del escritorio y miró el retrato del Führer.


  —Le he dicho una docena de veces que no tengo interés en su jueguito —⁠proseguí—. Tampoco lo tiene Mademoiselle Torres. Usted conoce el motivo de mi viaje a este país y sabe por qué ella está aquí. Yo quiero iniciar la búsqueda de mi hermano; esta señorita desea volver a Ginebra. Queremos evitar, tanto como usted, vernos envueltos con los rusos. Cuanto más rápido obtenga el sobre, tanto más tranquilos estaremos todos.


  —¿Y suponiendo que lo mande a la estación con Otto? —⁠dijo Schmidt. Estaba pensando en alta voz—. ¿Cómo puedo saber que no es una trampa?


  —¿Qué clase de trampa podría ser? Usted sabe que los rusos y los húngaros nos están buscando a esta señorita y a mí. Estoy corriendo un riesgo enorme.


  —Hermann debe de llegar de un momento a otro —⁠expresó el doctor—. Podría mandarlo a registrar el tren junto con Otto.


  —Podría hacerlo, pero no sabrían dónde buscar. ¿Cuánto tiempo le parece que tardarían en registrar un tren de doce vagones?


  —Si lo mando a usted con ellos no se podría escapar —⁠dijo Schmidt—. Podrían estar de vuelta aquí dentro de una hora.


  —Aquí no. Eso no forma parte del convenio. Mademoiselle Torres y yo nos despediremos de ustedes en el mismo momento que obtengan el sobre.


  Por segunda vez el doctor golpeó el escritorio con la culata del revólver.


  —Yo soy el que da órdenes aquí.


  —Muy bien. —Había ido demasiado lejos para no arriesgarme hasta el fin—. Como quiera —⁠y tomando mi reloj lo levanté frente a mis ojos—. Pero está perdiendo un tiempo precioso.


  El doctor tiró de su oreja.


  —Está bien, pero si alguno de los dos trata de engañarme, los mataré a ambos.


  Salimos tales como habíamos entrado, salvo Otto que llevaba las ropas civiles traídas por Hermann. Schmidt y los dos saludaron la efigie del Führer, y murmurando «Heil Hitler» pasaron por el panel deslizable del armario. Me arreglé para bajar las escaleras detrás de María, pero no me atreví a hablar por miedo de que Schmidt cambiara de parecer. Nuestra única y precaria oportunidad residía en abandonar su escritorio. Pero no me ilusionaba sobre sus últimas intenciones respecto a nosotros. Encontráramos o no el sobre, María y yo estábamos destinados a morir. Sabíamos demasiado.


  La mujer nos condujo en fila india, escaleras abajo, a la luz vacilante del farol que sostenía en su mano temblorosa. No decía una palabra, pero el asombro se le pintaba en la cara de bruja; debía de ser la primera vez que los convidados de Schmidt salieran con vida de aquel lugar.


  Hermann había reemplazado el coche militar ruso por un pequeño sedan negro. Schmidt le indicó que nos llevara a la estación Keleti, pero Hermann sacudió la cabeza.


  —Han bloqueado la estación —dijo—. Debe de haber un centenar de hombres armados —⁠y me sonrió. Por primera vez noté que era pelirrojo.


  Cuando salimos de Mexicoiut, desembocando en la avenida principal, vimos las luces de los coches policiales que cerraban la calle en dirección a la estación. Hermann se internó en las calles laterales, iniciando un largo rodeo para llegar por el sur a los terrenos de la estación. Estaba nevando otra vez, y resultaba muy penoso transitar por las estrechas callejas que bordeaban el Kerepesitemeto: el cementerio municipal que se encontraba a dos cuadras de la estación.


  Schmidt ordenó a Hermann que detuviera el coche ante un pequeño café, enfrente de la verja del camposanto.


  —Mademoiselle Torres y yo esperaremos allí dentro —⁠dijo—; cuiden de volver pronto.


  No quería arriesgarse a la expedición entre los rieles junto con Otto, Hermann y yo. María iba a ser el rehén. Schmidt sabía que, de salir vivo de esta empresa, yo volvería a buscarla.


  Inicié la marcha sin decir palabra, pero María se prendió de mi brazo.


  —Voy con usted —dijo—. No puedo dejarlo ir solo.


  En ese momento no confiaba en mis reacciones, de modo que le dije:


  —¿En qué me podría ser útil? —El dolor invadió sus profundos ojos negros—. Lo siento —⁠me disculpé—. No he querido decir eso; quédese aquí con Schmidt. No tardaremos más de media hora; luego seremos libres.


  Antes de que la pudiera detener me echó los brazos al cuello y me besó. No parecía que solo nos hubiésemos conocido veinticuatro horas antes. Yo sabía que esto iba a afirmar la creencia de Schmidt sobre nuestra complicidad.


  Ya estábamos doblando la esquina cuando Schmidt abrió la puerta del café y oímos el lamento de los violines gitanos.


  
    Hay un cuento en Bohemia, que en la luna plateada,


    a media noche, un gitano modula una tonada.


    Y solo las parejas mudas y enamoradas


    oyen su melodía suave y pausada.


    Entonces, mi amor, bajo la luna clara


    en el bosque, tratemos de oír esa tonada.

  


  No había mucha luz, salvo la claridad vacilante de los faroles de gas en las esquinas; y a causa del espesor de la nieve era difícil distinguir la calle del cordón de la vereda. Cuando llegamos a la avenida que corre paralela al terreno de la estación, percibimos que habíamos dejado muy atrás la barrera de policía que bloqueaba el camino. No se veía a nadie.


  Cruzamos la avenida abriéndonos paso a través del colchón de nieve que nos llegaba arriba de las rodillas. Había un cerco de hierro detrás del extremo de la vereda. Del otro lado del cerco, bajo un manto de nieve, se hallaban los trenes, oscuros y silenciosos.


  Otto se detuvo, haciéndose a un lado, y me señaló que traspusiera el cerco, el cual me llegaba a la cintura.


  —No sea tonto —dije—. Puede haber un centinela. —⁠Había un espacio entre el cerco y la primera hilera de vagones que parecía recién barrido—. Esperaremos cinco minutos.


  Otto, que no simpatizaba conmigo, intentó decir algo; pero él y Hermann estaban tan acostumbrados a someterse a la autoridad, que me siguieron hacia un tablero de anuncios que nos ocultaba de las vías.


  Pasaron cinco minutos hasta que el centinela apareció trajinando del otro lado del cerco y prosiguió su camino; luego otros tres minutos hasta que volvió. Le tomé el tiempo con cuidado, pues el conocimiento de su posición nos iba a servir de mucho cuando llegara el momento de regresar.


  En cuanto el centinela volvió a irse, salimos del amparo del tablero. Otto indicó que yo fuera primero. De ahí en adelante guie la marcha. Sería el primero en abrir el fuego si éramos sorprendidos y, si intentaba escapar, mis compañeros tendrían un blanco despejado sin correr el riesgo de herirse uno al otro. Aunque tuviera la seguridad de que no tirarían hasta encontrar el sobre de Blaye, me disgustaba que Otto mantuviera la mano en el bolsillo sosteniendo su revólver.


  No tenía idea de cómo iba a identificar a nuestro tren cuando lo viera, pero recordaba las fotografías de Innsbruck y Salzburg que se hallaban en nuestro compartimiento; de modo que busqué las iniciales O.B.B. del Ferrocarril del Estado Austríaco: el Oesterreichisch Bundesbahnen. Los únicos vagones de la primera vía eran coches húngaros de tercera clase.


  La nieve se había corrido amontonándose bajo los vagones, y hubiera sido mucho más fácil trepar a la plataforma de un tren y salir por el otro lado; pero las puertas estaban cerradas con llave y tuvimos que arrastrarnos gateando bajo el fuelle de unión de los vagones.


  Creo que estábamos en la quinta o sexta vía contando desde la calle, lo que tornaba imposible cualquier intento de huida si nos sorprendía una patrulla, cuando Hermann reconoció un vagón austríaco. Nos dirigimos a la cabecera del tren, y allí había un coche comedor azul de Wagons-Lits que aún ostentaba el cartel: Wien-Gyor-Budapest. Ya nos habíamos internado lo bastante entre las vías, como para no recibir luz alguna proveniente de la bóveda de los andenes.


  Junto al extremo delantero de aquel vagón, Hermann me alzó, y yo me icé a la plataforma descubierta. Probé la puerta del coche y estaba sin llave. No teníamos linterna. Usé mi encendedor hasta que se extinguió la mecha. Luego nos turnamos para encender fósforos.


  «Visite la Riviera». «Tome sol todo el año». «Hotel del rey David, Jerusalem». «American Bar». «Bienvenido a Hungría para las Fiestas Tradicionales», decían los avisos del coche comedor.


  Hacía más frío en el tren que afuera. Nuestros pasos resonaban en los pasillos vacíos. Las puertas se abrían con un crujido que estremecía los cristales.


  Recorrimos una media docena de coches de tercera clase, antes de llegar al vagón en que viajáramos Strakhov, María y yo. Todavía no los habían limpiado, otra razón para apresurarse. El tren tenía un horario de salida a Viena muy temprano por la mañana; la cuadrilla de limpieza llegaría de un momento a otro.


  Busqué el letrero de la puerta de nuestro compartimiento «Reservado para la Embajada Rusa», pero no vi ninguno. Pensé que me había equivocado y volví al vagón anterior: tampoco tenía letrero.


  Me figuré que la policía separó el coche en el momento de descubrir el cadáver de Strakhov. Tal vez estuviera en otra vía, reservado para los fotógrafos y los expertos en impresiones digitales de la M.V.D.


  Otra vez revisé los dos vagones de primera clase, buscando un compartimiento con fotografías de Innsbruck y Salzburg, pero eso no sirvió para nada. Todos los compartimientos tenían imágenes de Innsbruck y Salzburg.


  En silencio, Otto y Hermann me seguían a lo largo de aquellos vagones. Al cerrar la puerta del último compartimiento, percibí que Otto había extraído su revólver del bolsillo; Hermann estaba detrás de él, espiándome por encima del hombro.


  —¿Qué es este juego?, ¿qué es lo que se trae? —⁠dijo Otto.


  —No es un juego. No puedo encontrar el compartimento que corresponde. No se sulfure.


  Los conduje al compartimiento delantero del primer vagón, pero no había ningún sobré detrás de los cojines del asiento. Vi que Hermann también empuñaba su revólver.


  —Está en el otro coche; está en el compartimiento delantero del otro coche. —⁠Pero el sobre tampoco estaba allí.


  —Le doy dos minutos para encontrarlo —⁠me urgió Otto.


  —Hay algo que no funciona —expliqué—; algo anda muy mal en este asunto. —Tenía que frenar a esos dos criminales—. Ya sé —⁠dije—. Deben de haber retrocedido el tren dentro de la estación. Han cambiado la posición del coche comedor para el regreso a Viena. He buscado en el compartimiento equivocado.


  Sin embargo, yo mismo no creía en lo que estaba diciendo; caminaba lo más despacio posible. Se me ocurrió que Schmidt no había tenido la intención de dejarme salir con vida de ese tren. Las órdenes de Otto eran de matarme a bordo, hubiera encontrado o no el sobre.


  Me pareció oír golpearse una puerta. Tal vez fuera la cuadrilla de limpieza.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Nada —contestó Otto—. Nada más que su imaginación que debe de estar trabajando demasiado. Entonces, al fin, ¿era verdad que le pasó el sobre a alguien?


  No había nada detrás de los almohadones, en el primer compartimiento del coche siguiente.


  —Me estoy muriendo de frío —⁠suspiró Hermann—. ¿Qué estamos esperando, Otto?


  —Le queda un minuto —señaló Otto. Estaba demasiado oscuro para ver las caras.


  —Al diablo con el minuto —dijo Hermann⁠—. En el café hace calor y se puede comer y beber.


  Seguí caminando, y entrando al próximo coche recorrí el pasillo. Los pasos de los alemanes hacían eco a los míos. Para ese entonces se nos habían terminado los fósforos, pero no hacía diferencia. En aquel estrecho corredor me podían acribillar a balazos sin hacer puntería.


  Me tomé el mayor tiempo posible para abrir la puerta corrediza del último compartimiento. A través del guante sentí como una quemadura el frío de la manija de metal. Al entrar yo, Otto se hallaba afuera, junto a la puerta. El compartimiento estaba tan oscuro como el interior de un bolsillo.


  Hurgué por un extremo del compartimiento, pero no había nada detrás de los cojines. Pensé en escapar por la ventana, pero Otto me oiría y me mataría antes que bajara el cristal.


  Me di vuelta y me apoyé contra los asientos del lado opuesto. Quizás Otto no apretaría el gatillo hasta que examinara el sobre; si es que lo encontraba. Si.


  Tenía la boca seca y temblaba de frío. Estaba seguro de que Otto oía el castañeteo de mis dientes.


  Palpé los rincones, pero otra vez no había nada debajo de los cojines. Me corrí hacia el centro, aún quedaba un espacio vacío donde debió haber estado un sobre envuelto en un diario.


  Extendí la mano izquierda para revisar el rincón. Pero mi mano nunca llegó.


  Alguien me agarró de la muñeca. Traté de gritar, pero no me salió la voz. La explosión me derribó al suelo.


  CAPÍTULO VII


  Por una fracción de segundo pensé que Otto había hecho fuego. Luego su cuerpo se desplomó a través del umbral y cayó en el suelo encima de mí. El que había tirado era aquel que me agarrara por la muñeca en la oscuridad.


  La explosión fue ensordecedora. Pasaron unos instantes antes que distinguiera una voz que decía con tranquilidad:


  —Levántese, levántese y abra la ventana, pronto. —⁠Era una voz vagamente conocida que hablaba en inglés.


  Me puse de pie y mi mano tocó el rostro de Otto. Advertí:


  —Tenga cuidado. Hay otro ahí afuera. —⁠Sentí que alguien me rozaba al pasar, luego un tiro estalló en el pasillo. Me quedé inmóvil, como de piedra. No hubo ningún clamor, ningún disparo en respuesta.


  Bajé el cristal de la ventana. Con placer sentí el viento en el rostro.


  —Salgamos de aquí. No tenemos tiempo que perder —⁠ordenó la voz a mis espaldas.


  Caí en la nieve. Había la suficiente luz, parpadeando a través de la cortina de nieve, para que pudiera recoger el arma que arrojaran desde la ventana. Era la Luger de Otto.


  El viento nos traía ruidos desde la estación. Hubo tres rápidos fogonazos, tiros de advertencia dirigidos al aire. Luego se oyeron tres silbidos agudos.


  Me volví hacia la ventana y vi precipitarse un cuerpo. Cayó a mi lado. Era una mujer, una mujer de elevada estatura, ancha de espaldas y de resplandeciente pelo rubio. La ayudé a levantarse. Era Teensy, la taciturna amazona del coche comedor, la mujer de Hiram Carr, el norteamericano agregado de agricultura. Llevaba pantalones de esquí, botas pesadas y chaqueta corta con cuello de piel. Tenía la cabeza descubierta, y aún se destacaban en sus mejillas los dos manchones de colorete. También llevaba en la mano una pistola 45.


  —Vamos, en marcha —dijo, reforzando sus palabras con un empujón⁠—. Arrástrese bajo los vagones, vaya hacia el cerco, ahí donde está el tablero. Hiram espera con un automóvil; vamos pronto.


  Corrí hacia la máquina del tren a través de la nieve amontonada. Corrí hacia el lugar más alumbrado del terreno porque el tablero se hallaba enfrente del segundo vagón. No podía elegir. En la dirección opuesta, desde la estación, se acercaban corriendo unos guardas. Los haces de sus linternas horadaban las tinieblas.


  Corrí como un conejo asustado, pero Teensy alcanzó el cerco antes que yo. Ya estaba en el coche y mantenía la puerta abierta cuando traspuse el cerco. Salté dentro del vehículo en marcha. Teensy ocupaba el asiento delantero junto a su marido que conducía. Hiram estaba vestido como un personaje de Fenimore Cooper y de Sears Roebuck a la vez; llevaba pantalones de dril azul apretados dentro de la caña de unas botas como las que usan los chacareros en los establos, un blusón de marinero azul oscuro y gorra de piel.


  Teensy me encendió un cigarrillo.


  Ya habíamos andado más de un kilómetro cuando Hiram volvió la cabeza y habló con su voz chillona:


  —Y bien, señor Blaine, es un gusto volverle a ver. ¿No es verdad, Teensy?


  —Basta de comedia —dijo Teensy—. Si tengo que seguir escuchando algo más de esta amena charla, me bajo y me voy a pie. —⁠Se volvió hacia mí—: Señor Stodder, Hiram piensa que por ser un agregado de agricultura tiene que pasar por un campesino. He tenido que soportar esta misma pantomima a través de toda Europa Central: «¿No te parece que hablan un inglés excelente, Teensy?; prácticamente, he sido toda la vida un hombre de campo como mi padre y mi abuelo». Jamás en toda su existencia ha pisado una chacra. Su padre tenía un cabaret en Brooklyn. No creo que sepa quién era su abuelo.


  Hiram rio.


  —Es sorprendente cuántas personas lo toman a uno por lo que aparenta ser. —⁠Luego agregó, socarrón—: ¿No es verdad, Teensy?


  —Eres un tonto —dijo Teensy, pero se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla.


  —¿No les importaría dejarme por aquí cerca? Tengo que buscar a la muchacha que estaba conmigo en el tren.


  —¿Dónde la dejó? —preguntó Hiram.


  —En un café, a unas dos cuadras de la estación, frente al cementerio. Quedó allí con Schmidt mientras yo me interné entre los rieles.


  En vez de detenerse, Hiram apretó el acelerador.


  —¿A dónde va? Es en la dirección opuesta. —⁠Pensé hacer uso de la Luger que llevaba en el bolsillo.


  —No se preocupe —me tranquilizó Hiram⁠—. Iremos con usted. No abandonaremos a Mademoiselle Torres, pero tengo que deshacerme de este coche. Pueden haberlo localizado.


  Después de todo lo que me había sucedido en estas veinticuatro horas, no me pareció extraño que Hiram supiera el nombre de María, ni que Teensy me llamara Stodder. Durante diez minutos proseguimos en silencio. Luego Hiram entró en una estación de servicio, detuvo el coche y dio las llaves al encargado. Nos instalamos en otro coche con chapa diplomática. Varios pares de esquís estaban amarrados al techo del vehículo.


  —Estuvimos practicando esquí en las lomas de Buda —⁠dijo Hiram—. Si nos paran, no hablen.


  Me sentí mucho mejor al ver el coche de Schmidt frente al café. Pensaba que Hermann debió juntarse con Schmidt y María cuando salimos de la estación. No se podía saber si había estado cerca cuando Teensy tiroteó a Otto; tal vez Schmidt no estuviera aún en antecedentes de lo sucedido.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté—. No podemos iniciar un tiroteo en el café.


  —No se preocupe por eso —contestó Hiram—. Schmidt quiere evitar el escándalo tanto como nosotros. —⁠Bajó del coche—. Mejor que espere aquí. Este café queda tan cerca de la estación como para que haya algún miembro del personal del tren. Podría reconocerlo. Podría haber policía.


  Teensy dijo:


  —Siéntese al volante y deje el coche en marcha. Mejor que se asegure si el revólver funciona.


  Bajé la ventana. Miré mi reloj y vi que faltaban unos minutos para las nueve. María y Schmidt habían estado más de una hora y media ahí dentro.


  Cuando Hiram abrió la puerta del café, los patrones estaban cantando junto con la orquesta gitana. Aparentemente, la bebida había corrido en abundancia. No podía haber trascurrido más de cinco minutos desde que Hiram y Teensy entraron en el café, pero me parecía que no volverían nunca. Dos o tres veces la impaciencia me hizo soltar una mala palabra, y me encontré abriendo la puerta para seguirlos. Fumé uno tras otro los cigarrillos del atado que Teensy me dejara. Había revisado ya el seguro de mi revólver, pero lo miré veinte veces. Pasó un policía moviendo su varita. Debió de oír el motor pues se detuvo y miró el coche. Cuando se acercó empuñé el revólver, pero miró la chapa diplomática, giró sobre sus talones y se marchó.


  Teensy fue la primera en salir del café.


  —Me temo que haya una dificultad —⁠murmuró.


  —¿Qué quiere decir? —inquirí. No me gustaba la expresión de su semblante.


  —La muchacha no está allí. El patrón dice que ella y Schmidt se fueron hace una hora.


  —Entonces no han mirado bien. Ella no se hubiera ido, Schmidt no hubiera dejado aquí su coche. No han buscado lo suficiente. El patrón es un mentiroso.


  Teensy sacudió la cabeza.


  —Sí, hemos mirado bien. Según dice el propietario, hace una hora que se fueron.


  Entonces Hermann no pudo haberle avisado al doctor. Schmidt no había esperado la vuelta de Hermann ni la de nadie. Nunca tuvo intenciones de esperar; había ordenado a Otto matarme en el tren con sobre o sin él.


  ¿Pero cómo pudo Schmidt forzar a María a salir de un lugar público contra su voluntad? No pudo haber usado un arma a menos que estuviera en connivencia con el patrón y todos los parroquianos. No tenía sentido. Recordé mis dudas de que María comprendiera alemán. Recordé haber comparado su calma en el escondite del doctor en contraste con el pavor que demostrara tan solo al verlo en el Expreso. ¿Por qué?


  La voz chillona de Hiram me volvió a la tierra:


  —Si se corre, iremos andando.


  —¿A dónde vamos? —pregunté—. ¿Qué pasa con Schmidt y la joven?


  Hiram apretó el embrague.


  —Lo llevamos a casa. Tiene mucho que contarme. Luego pensaremos en cómo encontrar a Mademoiselle Torres. Y ponga el revólver en la guantera. Será mejor que lo descargue. No lo va a necesitar ahora. —⁠Hiram se dirigió al Danubio, luego recorrió el muelle hacia el Norte.


  —¿Ha estado antes en Budapest? —⁠preguntó Teensy.


  Le dije que había vivido aquí más de dos años, desde el comienzo de 1939 hasta poco antes de Pearl Harbor. Pero tenía otra cosa en que pensar.


  —¿Me permite quedarme con el revólver? —⁠le pregunté a Hiram.


  —No. ¿Todavía quiere irse?


  —Sí —contesté—. Tengo que saber lo que le sucedió a María, a Mademoiselle Torres. Déjeme bajar aquí, si pueden.


  —No hay nada que hacer —manifestó Hiram⁠—. No estamos organizando un rescate por amor al arte. Quiero que me dé sus datos. Y que lo haga enseguida. Además, ¿hasta dónde cree que llegaría sin nosotros? La policía lo detendría a la hora. ¿Comprende el húngaro?


  Contesté que sí. Hiram conectó la radio del coche. El locutor decía: «La Democracia del Pueblo ha traído la paz y la prosperidad a Hungría».


  —¿Qué tiene que ver esto con el asunto? —⁠pregunté.


  —Espere un momento —dijo Hiram—. Tenga paciencia.


  Hubo un largo exponente de la acostumbrada propaganda comunista, luego La Internacional.


  «Atención, —gritó el orador—. El Ministerio del Interior publica el siguiente comunicado:


  »Se pagarán 25 000 forints de recompensa por cualquier información sobre el paradero de agentes extranjeros culpables del asesinato en suelo húngaro de un oficial del Ejército Rojo. El crimen fue cometido esta tarde, a bordo del tren local Viena-Budapest, por un hombre y una mujer que viajan con pasaportes suizos a nombre de María Torres y Marcel Blaye. Se supone que los fugitivos, que escaparon del tren en la estación de Kelenfold antes de descubrirse el crimen, se hallan en el vecindario de Budapest. Se ordena a todos los ciudadanos que avisen al departamento de policía o al agente de seguridad más próximo, inmediatamente que localicen a esta peligrosa pareja. Advertencia: Se cree que están armados»».


  Hiram desconectó la radio.


  —Han estado trasmitiendo cada quince minutos. ¿Todavía quiere irse?


  —Tengo que hacer algo por la joven. No la voy a abandonar.


  —Deseamos verla tanto como usted —dijo Teensy—, pero por razones diferentes. —⁠Hiram pareció encontrar esta observación muy divertida.


  —Y quisiera tener una larga conversación con Herr Doktor Schmidt —⁠agregó Hiram—. Créame, Stodder, doy fe de que Schmidt no la va a matar. No hará nada hasta que sepa lo sucedido con el sobre de papel Manila.


  Pregunté a Teensy:


  —Entonces, ¿lo encontró?


  —No. Alguien debe de habérsenos adelantado.


  —¿Cómo sabía lo del sobre? —⁠pregunté.


  —Es una historia muy larga —⁠contestó Hiram—. Me explicaré cuando lleguemos a casa. Pero en el coche comedor vi que usted estaba muy ansioso por examinar un sobre. Luego Teensy lo vio introducirse en el último compartimiento en el momento de bajar del tren. Supusimos que se había metido allí con un propósito determinado. Pero no tuvimos ocasión de cerciorarnos antes de llegar a Keleti. Sellaron el tren luego de encontrar el cadáver del ruso.


  Pasamos el puente Franz Josef, y el monumento ruso a la victoria alada se veía oscuro contra un cielo aún más oscuro sobre el Gellert Hill. Pasamos el puente Elizabeth, y dominando las colinas de Buda se destacaron los muros yermos del palacio real.


  Los Carr vivían en una gran casa antigua al extremo de Stalin ut, cerca del City Park. En línea recta a través del parque, la casa se hallaba a menos de un kilómetro y medio del escondite de Schmidt en Mexikoi ut.


  Un negro sonriente, que Teensy llamó Walter, nos abrió la puerta. Teensy dijo que Walter y su mujer Millie, que se ocupaba de la cocina, habían estado muchos años a su servicio. Walter era un excampeón de box de peso pesado. Yo mido más de un metro ochenta, pero Walter me excedía en estatura.


  Hiram trajo una coctelera llena de bebida, pero ni Teensy ni él quisieron hablar de María, de Schmidt o de Hungría hasta que terminamos de comer el pollo, obra culinaria de Millie. Hiram dijo que desde más de cinco años no regresaban a Norteamérica, y me interrogó sobre toda clase de cosas, desde la asociación de baseball hasta el problema de las jubilaciones. Después de la comida, luego de haber servido el benedictine y arrojado dos leños más al fuego, conversamos del asunto que nos preocupaba.


  Conté mi historia por tercera vez, tal como se la refiriera a María la noche anterior, tal como se la contara poco antes a Schmidt, la historia de mi hermano y de cómo había comprado el pasaporte de Blaye convencido de que era fraguado. Veinticuatro horas antes, aun tres horas antes, la historia me parecía razonable y lógica, pero con cada nuevo relato comenzó a adquirir una cierta apariencia de fábula hasta que se me antojó apenas verdadera. Empecé a preguntarme si no habría sufrido alguna aberración mental, y se me ocurrió que tal vez ni María ni Schmidt ni Strakhov ni ninguno de ellos existió realmente.


  Referí a los Carr paso a paso todo lo que había sucedido hasta que Teensy me encontró en el oscuro y silencioso tren en el terreno de la estación Keleti. El matrimonio escuchaba sin moverse, salvo cuando Hiram de tanto en tanto arrojaba unos leños al fuego o me servía un whisky.


  —Y esto es todo lo que sé —⁠dije—. ¿Qué tienen que ver ustedes con este asunto?


  Hiram encendió un cigarrillo.


  —Antes de anoche —comentó Hiram⁠— me llamaron por teléfono desde Viena. Me dijeron que fuera inmediatamente para allá. No había ni tren ni avión, de modo que Walter nos condujo en el coche.


  Hizo una pausa para mirar a Teensy, pero prosiguió dirigiéndose a mí.


  —No debe esperar que se lo diga todo, pero como ha sido tan franco conmigo le diré todo lo que pueda acerca del lío en que se halla metido.


  »Cuando llegamos a Viera nos dijeron que un hombre llamado Marcel Blaye, en quien muchos gobiernos tenían interés, había sido asesinado. Por suerte, si es que se puede usar ese término con relación a un crimen, el cadáver de Blaye se encontró en la zona estadounidense. Digo por suerte porque el conocimiento de su muerte sería ahora muy poco conveniente. Schmidt sabe que Blaye fue asesinado porque él lo mató. Pero los rusos aún ignoran la suerte de Blaye. Lo único que saben es que un sobre que Blaye traía fue introducido en Hungría por su secretaria Mademoiselle Torres. Saben que el mayor Strakhov acompañaba en el tren de hoy a alguien que tenía el pasaporte de Blaye. Todavía piensan que era el propio Blaye. Me propongo que lo sigan pensando.


  Hiram estaba sentado al borde del sillón de cuero, sus pies apenas llegaban a la alfombra. El cigarro era casi del mismo tamaño del fumador.


  —Uno de nuestros agentes de Viena viajaba en el Expreso de Oriente. Seguía al doctor Schmidt del mismo modo que Schmidt seguía a Mademoiselle Torres. Por desgracia nuestro hombre no fue lo suficientemente sagaz como para prever que ustedes se escaparían del tren. En primer lugar, ignoraba lo del pasaporte de Blaye. Solo sabía que usted había comprado el asiento que dejó vacante la muerte de su destinatario. A diferencia del doctor Schmidt prosiguió hacia Budapest y telegrafió en clave a Viena desde la legación. Por eso Teensy y yo tomamos el tren de esta mañana.


  —¿Cómo sabe que no estoy en connivencia con los rusos?


  Hiram exhaló un enorme anillo de humo.


  —En ese caso no le hubiera parecido necesario abandonar ni el Expreso ni el tren de hoy.


  —Al principio creímos que podía ser inglés o francés hasta que lo encontré en aquel tren, entre las vías —⁠intervino Teensy.


  —Le estaré eternamente agradecido —⁠dije—. Pensé que todo había terminado para mí. Esos dos gorilas se aprestaban a matarme.


  Hiram sonrió.


  —Mi mujer es muy decidida cuando tiene que serlo.


  Teensy le sacó la lengua.


  —Pero habitualmente nos parece que trabajamos mucho mejor cuando yo planeo el asunto y ella lo ejecuta. Creo que yo quedaría muy ridículo trabado en una lucha o en el fragor de un tiroteo. Por otro lado, Teensy es muy capaz de cuidar de sí misma.


  —Escuche —dije—. Al fin y al cabo ¿de qué se trata? María me contó que Blaye era exportador de relojes, que tenía una oficina en Ginebra, y que venía a Budapest por un negocio con el gobierno húngaro. ¿Qué diablos es todo esto?


  —Es una larga historia —confesó Hiram⁠—, pero ya que estamos en las mismas le diré lo que sé de ella.


  —¿Qué quiere decir con «en las mismas»? —⁠pregunté—. Aprecio y agradezco todo lo que han hecho por mí y ya les conté todo lo que pude. Quiero librar a María de las garras de Schmidt y mandarla de vuelta a Ginebra. Luego buscaré a mi hermano. Esa es la única razón de mi viaje a Budapest.


  Hiram sacudió la cabeza.


  —Le anticipé que no trabajábamos por amor al arte y lo hice en serio. Quiéralo o no, tendrá que continuar con nosotros hasta que esto termine.


  —¿Y si me negara?


  —No lo hará —contestó Hiram. Había en su voz una aspereza que yo no le conocía⁠—. Usted es un norteamericano y trabajará con nosotros. Pero aunque no lo decidiese por sí mismo, creo que tenemos varias formas para influir en ese sentido. Podríamos entregarlo a los rusos o al doctor Schmidt, o lo podríamos mandar a Viena para ser ejecutado por la muerte de Blaye.


  »Vea Stodder, usted se encuentra envuelto en un asunto muy serio. Esto es una cuestión de vida o muerte para las naciones tanto como para los individuos. Está tomando parte en un juego que podría decidir la guerra o la paz en Europa y en todo el mundo.


  CAPÍTULO VIII


  En ese momento, el discurso de Hiram no me impresionó en lo más mínimo.


  —Pero eso no me ayuda a encontrar a María —⁠aclaré—. No la voy a dejar en las garras de Schmidt, sea; cual fuere el problema que usted tenga.


  Hiram contestó con mucha paciencia:


  —Nadie supone que lo haga. Le dije que yo tenía que hablar con ella y también tengo algunas preguntas que hacerle a Schmidt. Es mejor que se convenza desde ahora que nada puede hacer por Mademoiselle Torres sin nuestra ayuda. Encontrar a la joven también forma parte del problema. Eso es lo que debe comprender.


  —¿Qué problema es ese? ¿En qué consiste esa amenaza a la paz de Europa y del mundo? —⁠pregunté—. Y de todos modos, ¿qué interpreta usted con la palabra «paz»? ¿Quién dijo que habría paz en el mundo? Soy uno de los diez millones de norteamericanos que lucharon por la paz; y no he visto nada que se le parezca.


  —Está bien, entonces —concedió Hiram⁠—. No hay paz; pero todavía tampoco hay una guerra armada. Por lo menos, nosotros no estamos en ella. Tal vez debiera decir que el resultado de este problema podría significar la diferencia entre que Norteamérica pierda o gane una guerra.


  —Prosiga.


  Hiram le pidió a Teensy que nos llenara otra vez los vasos.


  —La cuestión se remonta al otoño de mil novecientos cuarenta y cuatro —⁠dijo Hiram—, o por lo menos esta faz ha estado sucediendo, en una forma u otra, durante un siglo.


  Supongo que me sentí hastiado por tener que estar allí sentado y escuchar a Carr conversando sobre lo que yo consideraba unas tontas generalidades, en lugar de ir a Mexikoi ut a buscar a María.


  —Por favor, salte los preliminares —⁠pedí. El matrimonio me miró—. Lo siento, creo que estoy algo nervioso.


  —Lo comprendo —dijo Hiram—. Trataré de ser lo más breve posible.


  »Empezaremos por el otoño de mil novecientos cuarenta y cuatro. Ya desde octubre fue evidente para todo el mundo, salvo quizás para Adolfo Hitler, que la Alemania nazi estaba derrotada, y que era imposible continuar la resistencia contra Gran Bretaña y los Estados Unidos al Oeste, y Rusia al Este. Poco más de un mes después, las tropas francesas lucharon contra las alemanas en las calles de Estrasburgo por la posesión de la ciudad. Pero ya los nazis sabían lo que quería decir tener una Blitzkrieg, su propia invención, en contra de ellos. Los aliados se hallaban peleando en el suelo sagrado de su propio Reich, algo de lo que Hitler se había jactado que nunca sucedería. Al Oeste se había abierto una brecha en la línea Sigfrido, y al Este los rusos atacaban a Hungría, el último aliado que le quedaba a Alemania en Europa.


  »El diez de octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro hubo una reunión en el Rotes Haus, el viejo y famoso hotel de Estrasburgo que aún estaba en manos de los alemanes. Era una reunión compuesta por los nueve principales dirigentes de las nueve industrias básicas de Alemania.


  »Teníamos a uno de nuestros hombres trabajando en el Rotes Haus como mozo suplente. Había estado en Estrasburgo antes de la guerra y lo enviaron de vuelta en paracaídas. Consiguió mandarnos muchos detalles por radio antes que los alemanes lo descubrieran. Como mozo, sirvió a los nueve alemanes y pescó una buena parte de lo que estaba sucediendo.


  —¿Quiénes eran? —pregunté.


  —Los nombres no tienen importancia ahora —⁠dijo Hiram—, aunque los pudiera recordar. Pero, naturalmente eran, en apariencia, nazis, como todos los que tenían alguna importancia bajo el régimen de Hitler; pero eran los verdaderos representantes de los junkers y de los industriales del Ruhr, los hombres que, generación tras generación, están detrás de los gobiernos de Alemania, sean estos encabezados por Hitlers o Kaiser Wilhelms o Konrad Adenauers. ¿Me sigue?


  —Sí —contesté—. Son los hombres que consideran las contiendas del catorce al dieciocho y del treinta y nueve al cuarenta y cinco solo como un par de batallas en una guerra larga. Recuerdo haber conversado con un diplomático alemán que pensaba así, hasta en el verano de mil novecientos treinta y nueve.


  Hiram y Teensy esperaron a que continuara. Creo que Hiram pensaba que yo sería más fácil de manejar si me volvía entusiasta.


  —Sucedió aquí mismo, en Budapest —⁠manifesté—. Era ministro alemán un miembro de la aristocracia prusiana que había estado en el servicio diplomático alemán durante veinte años antes de que Hitler gobernase. Decía a todo el mundo que odiaba al nazismo, pero le obedecía fielmente.


  —¿Qué hacía usted aquí en este tiempo? —⁠preguntó Teensy.


  —Era corresponsal de un diario —⁠expliqué—. El jefe de la prensa húngara me invitó, junto con dos editores húngaros, a comer con el ministro. Me disgustaban los nazis, pero mi oficio era obtener noticias y fui.


  »Bueno, de todos modos, en esa noche Berlín y Moscú anunciaron el famoso “tratado de diez años”, entre Alemania y Rusia. Pregunté al ministro alemán qué acontecimientos sobrevendrían. Según me dijo, pensaba que la guerra era inevitable. Entonces le pregunté cuál podía ser el resultado de tal guerra. Dijo que presentía la derrota de Alemania.


  —Se habría excedido en la bebida —⁠comentó Hiram—. La mayoría de ellos no eran tan francos.


  —Oh, sí, había bebido, pero el broche de oro fue su siguiente declaración: dijo que Alemania perdería esa guerra, pero ganaría la próxima, la Tercera Guerra Mundial.


  —¿Cuál fue el razonamiento? —⁠quiso saber Teensy.


  —Dijo que Alemania iba a perder, pero solo sería una derrota simbólica; agregó que, como en mil novecientos dieciocho, Gran Bretaña y Francia se debilitarían mucho. Y que, pasara lo que pasase, Alemania tenía más poderes para recobrarse. Presentía que Francia y Gran Bretaña serían unas naciones decadentes, aunque aparentemente victoriosas.


  —¿Qué comentó acerca de Rusia? —⁠preguntó Hiram.


  —Dijo que, con tratado o sin él, Alemania y Rusia se iban a pelear. Pero recuerdo como si fuera ayer lo que agregó después.


  »El ministro alemán dijo algo así —⁠continué—. Rusia podrá luchar al lado de Francia e Inglaterra, podrá ayudar a desencadenar la próxima guerra contra Alemania; pero Rusia es asiática. Los rusos son despiadados. Pronto se darían cuenta de que Rusia trataría de gobernar a Europa. Eventualmente, Inglaterra lucharía contra Rusia en la misma forma que ha peleado siempre contra cualquier país que ha pretendido dominar a Europa. Entonces llegaría nuestra oportunidad. Alemania recogería los pedazos.


  —Esto concuerda con mi historia —⁠aprobó Hiram—. Concuerda todo perfectamente. Esos nueve hombres también consideraban la Segunda Guerra Mundial como un combate en lo que catalogan como otra Guerra de los Cien Años, la que, están fanáticamente convencidos, terminará con la victoria de Alemania, a pesar de haber sufrido dos derrotas. Fue porque juzgaron ya perdida la segunda batalla por lo que se reunieron para formar la industria alemana subterránea. Naturalmente no podían desbaratar toda su industria, pero podían mandar sus dirigentes científicos, los hombres responsables de tantos medios de defensa militar. Estos continuarían trabajando en secreto sus inventos hasta el día en que estuviera listo un nuevo ejército alemán.


  Apuré mi vaso.


  —Hoy en día, en Norteamérica un montón de gente habla de volver a armar a Alemania —⁠dije—. Se oye discutir que a Alemania se le debía permitir un cierto número de divisiones de infantería. En Washington corren muchas conversaciones de esa índole. Piensan que se puede usar a los alemanes contra los rusos.


  Hiram asintió.


  —Su ministro alemán tenía razón. Los rusos ya han armado la «policía del pueblo» en Alemania Oriental. Pero nadie se beneficiará, salvo los junkers y los industriales del Ruhr.


  »Al comienzo de mil novecientos cuarenta y cinco, el plan para ocultar a los científicos alemanes empezó a ejecutarse. Algunos recibieron órdenes de rendirse, como refugiados, a los ingleses y los norteamericanos. Otros se introdujeron en las líneas rusas. Unos cuantos técnicos se dirigieron a Escandinavia y a Suiza, otros a España y Portugal. Sabe, a la larga no tenía importancia en dónde continuaban su trabajo, siempre que estuvieran prontos a volver a Alemania cuando llegara el momento. Debían proseguir sus investigaciones científicas donde pudieran, aun aparentando trabajar al servicio de los rusos, norteamericanos o ingleses. Tendrían toda clase de facilidades a su disposición, y también formarían una especie de cuerpo de espionaje científico tratando de descubrir al mismo tiempo los secretos de los demás países.


  Era el desarrollo perfeccionado del antiguo plan para mantener sus soldados en entrenamiento, hasta a los suboficiales como Hermann y Otto que se plegaron al Ejército Rojo como guardianes de frontera. Una nueva versión del caballo de Troya.


  —¿Cree que Alemania estaba por presentar algún nuevo invento militar cuando terminó la guerra? —⁠pregunté—. Si es que recuerda, Hitler continuamente prometía a los nazis entregarles nuevas y maravillosas creaciones en armas de defensa, si estos aguantaban unos meses más. Todo el mundo hablaba de la neue Waffen. ¿Piensa que era únicamente por propaganda?


  Hiram encendió otro cigarrillo.


  —No, sé que no era solamente un engaño de Hitler. Hay muchas pruebas que demuestran los tremendos adelantos que habían hecho con los cohetes, por ejemplo. Pero nunca llegaron a producirlos.


  —¿Pero acaso todas estas cosas, no han sido superadas por la bomba atómica y la de hidrógeno?


  —No, por cierto —dijo Hiram—. Imagínese que los alemanes hubieran inventado un cohete controlado que alcanzase a quince mil kilómetros de distancia y pudiese contener una bombaA o una bombaH. Existen buenas razones para creer que lo hicieron.


  —No veo bien en qué se relaciona Marcel Blaye con todo esto, y por qué Schmidt lo mató.


  —Ya voy llegando a eso. Hubo un lapso de muchos meses entre la época en que nuestro mozo suplente de Estrasburgo nos pusiera sobre aviso y la ocupación de toda Alemania. En ese entonces, los rusos entraron a Berlín antes que los ingleses y norteamericanos, y los rojos tuvieron la prioridad de lo que quedaba de los apuntes nazis. Se necesitaron meses y años de pacientes investigaciones del Servicio de Control de Estado para descubrir cualquier rastro. Los nueve industriales alemanes y sus socios junkers lo habían planeado todo con gran eficiencia, hasta en sus menores detalles.


  Oímos el ulular de la sirena de un coche policial por la Stalin ut, lo que me recordó que nos hallábamos a solo dos cuadras del número 60, el cuartel general, de la M.V.D.


  Hiram prosiguió:


  —Casi todas las huellas que seguimos terminaban en la nada. Entonces, hará dos meses, localizamos a Marcel Blaye en Ginebra. Como Mademoiselle Torres le contara, Blaye había llegado a Ginebra al comienzo de mil novecientos cuarenta y cinco, se había establecido en los negocios como relojero exportador, lo que le confería todas las excusas del mundo para viajar y mantener una extensa correspondencia con el extranjero. Blaye era alemán. Su verdadero nombre era Count Manfred Blomberg. Su abuelo era suizo, de manera que le fue fácil conseguir un pasaporte de ese país. Blaye o Blomberg era agente de enlace entre algunos de los científicos exilados y sus dirigentes que quedaron en Alemania.


  —¿Quién es Schmidt? —pregunté.


  —Por lo que sabemos —dijo Hiram⁠—, un excoronel de la Wehrmacht. No sé si usted oyó alguna vez hablar de un grupo de exgenerales y oficiales del estado mayor de Alemania que se hacía llamar Die Bruderschaft, la hermandad. Ese es el equipo que ha estado bregando por el rearme de Alemania Occidental. Están atrás de la campaña de traicionar a los Estados Unidos y Gran Bretaña para que se permitan unas cuantas divisiones de infantería en Alemania Occidental.


  »Naturalmente, su hermandad está unida a los junkers y a los industriales.


  Recordé el relato de María sobre la borrascosa escena entre Blaye y Schmidt en la oficina de Ginebra del primero de los nombrados. ¿Qué tenía Schmidt en contra de Blaye? ¿Por qué tuvo que matarlo si eran miembros de la misma banda?


  Hiram nos sirvió otro whisky, luego atizó el fuego. Teensy estaba profundamente dormida en el sofá.


  —Le dije que hace unos dos meses encontramos a Blaye en Ginebra. Los rusos se nos habían adelantado. Mientras que nosotros nos empezamos a interesar en Blaye, ya los rusos habían mandado a la condesa Orlovska, uno de sus mejores agentes, a engatusarlo. Y lo consiguió.


  Todavía conservaba en mi poder la carta rosa y perfumada. Se la tendí a Hiram y le pregunté:


  —¿Entonces la condesa convenció a Blaye de entrar en negociaciones con los rusos? Menciona la palabra de honor del susodicho en relación a un acuerdo.


  —Así debe de haber sido, por cierto —⁠concedió Hiram—. La condesa es una mujer sumamente atrayente. Sabía cómo lidiar con Blaye. Supongo que condicionó sus favores contra la traición de Blaye para con sus cómplices. Tal vez le prometió algún puesto importante en el nuevo gobierno de Alemania Oriental.


  —El sobre de papel Manila contenía docenas de direcciones —⁠expliqué—. Direcciones de relojeros, farmacéuticos y relojerías. Me gustaría saber quién lo tiene.


  —Hay una sola manera de enterarse —⁠dijo Hiram—. Y es dirigirse a la condesa Orlovska. Nosotros no lo tenemos. Sabemos que Schmidt no lo encontró, a menos que su juego sea mucho más hábil de lo que parece. Si lo tienen los rusos, Anna Orlovska puede saber dónde está.


  Se levantó de la silla y se quedó de pie, de espaldas al fuego. Parecía, más que nunca, un ridículo muñeco; su cabeza apenas alcanzaba a la repisa de la chimenea.


  —¿Recuerda algo de aquellas listas? —⁠preguntó—. ¿Puede recordar alguna de las direcciones?


  —No traté de memorizarlas. Piense que no tenía la menor idea de lo que significaban. Aunque lo hubiera sabido, no habría intentado memorizarlas hasta ese punto. Mi único pensamiento era librarme de todo este asunto.


  —¿Recuerda aunque sea algún detalle?


  —Solo el primer nombre de la lista, y lo recuerdo porque era Ablon, el nombre de un antiguo amigo húngaro. Creo que la anotación decía que esa persona era un relojero de Vaci utca. ¿Le sirve esto de algo?


  —Quizás —dijo Hiram—. Podría servir si lo demás no resulta. Pero tenemos que sondear a la condesa Orlovska. Debemos obtener rápidamente esa lista antes que los rusos empiecen a ocuparse de ello.


  —¿Cómo se propone lograrlo?


  Hiram tiró la ceniza de su cigarrillo en la chimenea.


  —Eso es un trabajo para usted.


  —¿Para mí? ¿Qué tiene que ver conmigo? —⁠pregunté.


  —Mucho. Creo que es el hombre ideal para eso. A la condesa le gustan los jóvenes apuestos. Nunca lo ha visto ni ha oído hablar de usted. Usted habla francés y alemán lo suficientemente bien para pasar por francés, belga o austríaco. También puede continuar siendo suizo.


  —Gracias.


  —El único miembro de las relaciones de Anna Orlovska que podría identificarlo es el mayor Strakhov, y está muerto.


  Me puse de pie y me dirigí a la ventana.


  —No hay nada que hacer. Ya le dije, Carr, que lo único que quiero es salir de este enredo. Quiero mandar a María Torres a Ginebra, luego buscaré a mi hermano. No tengo el más mínimo interés por toda esta cuestión. Y por cierto no me interesa la condesa Orlovska.


  Hiram contestó como si estuviera hablando a un niño obstinado.


  —Señor Stodder, creo que lo hará. ¿Tendré que repetir hasta hartarme lo que le dije sobre la presión que puedo ejercer? No, espero que no. Aunque no pueda distinguir su deber de norteamericano…


  —Conozco mi deber —repliqué—. No me pasé cuatro años en la Fuerza Aérea para intensificar mi cultura.


  —Creo que puede comprender lo que le significaría el rehusarse, Stodder. —⁠Hiram estaba muy tranquilo—. ¿Tendré que recordarle otra vez que depende de mí? Sin mi ayuda no podrá salvar a Mademoiselle Torres, ni siquiera podría salvar su propia vida.


  —¿Qué es lo que está tramando? —⁠No me sentía muy cordial.


  —Le prepongo que duerma un poco. Le diré a Walter que lo despierte a medianoche.


  —¿A medianoche? ¿Y por qué a esa hora?


  —Porque —explicó Hiram— va a recorrer varios cabarets. Creo que se encontrará con la condesa.


  —¿Y qué será de María? ¿Qué intenta hacer con Schmidt?


  Hiram tocó la campanilla llamando a Walter.


  —Iremos a visitar al doctor Schmidt. Pero, Stodder, me imagino que no pensará ni par un instante que el doctor ha vuelto con María a Mexikoi ut. Tendremos que localizarlo. Ya tengo a dos hombres trabajando en ello. Usted dijo que Hermann había dejado el coche ruso en Matyasfold, a un hombre llamado Félix. También vigilaremos a Matyasfold.


  —¿Por qué no podemos ir ahora al galpón?


  Hiram me miró asombrado:


  —Señor Stodder, somos enemigos en terreno armado. ¿Actuaría usted como la policía norteamericana al allanar un garito? Nosotros nos movemos despacio y con cautela. Aquí, detrás de la Cortina de Hierro, tenemos que operar con astucia. Déjeme tranquilizarlo de nuevo, Stodder. El doctor Schmidt no le hará ningún daño a Mademoiselle Torres hasta que sepa lo que sucedió con el precioso sobre. Depende de usted el descubrirlo. Ahora, váyase a la cama y duerma un rato.


  CAPÍTULO IX


  Estaba exhausto, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera dormirme.


  Aunque él lo llamara de otro nado, yo era el prisionero de Hiram. Posiblemente pudiera escapar. No había barrotes en la ventana, y saltar desde un segundo piso sobre un colchón de nieve no era una empresa muy peligrosa. Pero, si desoía las órdenes de Carr, la otra alternativa era aún menos agradable.


  En primer lugar existía la sobrecogedora posibilidad de ser detenido por los húngaros o los rusos antes de haberme alejado mucho de la casa. Sin pasaporte estaba perdido. Aunque eludiese a la policía, siempre tendría que buscar alimento y techo. La recompensa ofrecida por mi captura aseguraría una denuncia en cuanto apareciese en público.


  Suponiendo que pudiese escapar de la casa después de haber robado un revólver y lograra atravesar el City Park sin tropiezos y llegase a Mexikoi ut, ¿cómo iba a pasar junto a la vieja del inquilinato sin alertar al doctor Schmidt?


  Pensé en marcharme de Hungría, en dirigirme a Rumania o a Yugoeslavia a pie; sabía que era una locura pensar en cruzar la tan fortificada frontera de Austria. Pero no tenía otro dinero fuera de los cheques de viajero que había firmado tan tontamente con el nombre de Marcel Blaye. Estaba enterado de que en Hungría existía bajo cuerda un partido antirruso, pero aún si llegaba a conectarme con él, ¿por qué razón podía esperar una ayuda por ese lado?


  Sin embargo, y a pesar de todas estas contingencias, no deseaba abandonar la misión que me trajera a Hungría. Cada vez me resultaba más difícil seguir viviendo con el sentido de culpabilidad que sufría respecto a mi hermano Bob. El hecho de irme de este país, luego de haber empezado la búsqueda, me tornaría la vida imposible. Y ahora se agregaba la existencia de María. La idea de dejarla en manos de Schmidt después de todas las tribulaciones que habíamos pasado juntos no tenía sentido. Si más adelante demostraba ser algo distinto de lo que había aparentado, entonces todo sería diferente. Por el momento no me quedaba otro remedio que seguir con Hiram Carr.


  Me parecía que acababa de dormirme cuando Walter me despertó. Luego de afeitarme una barba de dos días y de tomar una ducha, encontré un traje de etiqueta preparado; estaba completo hasta en sus menores detalles: la camisa almidonada, los botones de pechera y el sombrero de copa.


  Cuando bajé la escalera siguiendo a Walter, Hiram se hallaba en su escritorio frente a la chimenea.


  —¿Cómo se siente? —me preguntó.


  —No muy bien. No creo que su idea sea brillante. ¿Qué pasa si la policía me pide mis papeles?


  —Ya me he ocupado de eso. —⁠Me tendió un pasaporte también suizo. Estaba a nombre de Jean Stodder; dirección: Ginebra; profesión: relojero exportador.


  —¿Por qué no ensayó con el queso esta vez? —⁠dije. El dueño de casa me estaba empezando a inspirar una intensa antipatía. También noté que Hiram había robado la fotografía del pasaporte de Blaye, que Walter debió de quitar del bolsillo de mi chaleco mientras yo dormía.


  —El negocio de relojes le dará un tema para hablar de Blaye con la condesa —⁠aclaró Hiram.


  —Mire —le advertí; yo estaba furioso⁠—. Considero una locura este complot suyo. En primer lugar, ¿cómo hago para abordar a la condesa? ¿Con qué pretexto? ¿Y cómo cree que le sentará a su acompañante tal entremetimiento de mi parte?


  Hiram era demasiado listo para reírse fuerte, pero, detrás de su pince-nez anticuado, un guiño le pasó por los ojos celestes.


  —Si algo conozco de la condesa Orlovska, usted le llamará la atención en cuanto entre.


  —¿En cuanto entre adónde?


  —Mejor que pruebe primero en el Arizona, luego en el Moulin Rouge. La encontrará en uno de los dos.


  —¿Y si me encuentro con alguien que me conoce? Recuerde que he vivido dos años en esta ciudad. ¿Qué hago entonces?, ¿qué digo?


  —Dice muy cortésmente que lo están confundiendo con otro. Pero no se va a encontrar con nadie a quien conozca. La gente que hoy en día frecuenta los cabarets de Budapest es la misma clase de gente que se deslizaba furtivamente por las callejuelas de Moscú en la época que usted estuvo aquí. Todo el cuerpo diplomático ha cambiado y el gabinete del gobierno también. Y no creo que, después de nueve años, vea, ni en el Arizona, a alguna de las antiguas coristas.


  —¿Cómo reconoceré a esa dama?, ¿cómo la identificaré?


  —No puede dejar de verla, no es una mujer que pase inadvertida; es alta y rubia y siempre está rodeada de una docena de admiradores.


  —¿Por qué será que todas las espías son altas y rubias? Si se tratara de una mujer baja y regordeta sería más fácil engatusarla.


  —Sí, pero no sería tan divertido —⁠comentó Hiram.


  —¿Qué haré luego de encontrarla?


  —Arréglese para conseguir una cita para mañana.


  —No puedo vagar indefinidamente por las calles. ¿Vuelvo aquí esta noche?


  —De ninguna manera. Usted nunca ha oído hablar de Hiram Carr, y yo tampoco conozco a Jean Stodder. Vaya al Hotel Bristol. Si se toma el trabajo de mirar su pasaporte verá que ha llegado a Budapest por avión hace dos días y que para en el Bristol. El sereno lo conoce muy bien. Mañana me pondré al habla con usted.


  Hiram me dio una Luger en una bandolera y un rollo de billetes húngaros. Luego Walter me condujo en el coche dejándome a dos cuadras del Arizona.


  Durante años había estado deseando volver a Budapest. Siempre me gustaron los húngaros: su amabilidad con los extranjeros, su concepto despreocupado de la vida. «Dejen que el caballo se preocupe, tiene una cabeza más grande que la nuestra», decían. Los cabarets de Budapest, sus bandas de música gitana, sus innumerables pequeñas posadas y restaurantes y sus famosos cafés no tenían comparación en el mundo entero; y practicaban una tradicional y cálida amistad por los norteamericanos.


  Pero no había contado volver a Budapest con mi cabeza a precio. Cuando bajé del coche en que me condujera Walter, lo primero que me saltó a la vista fue un letrero amarillo recién pegado sobre un cerco de madera:


  «Se ofrecen 25 000 forints de recompensa por cualquier informe que facilite la captura de dos agentes extranjeros culpables de haber asesinado, en suelo húngaro, a un Héroe del Ejército Rojo». Era, casi palabra por palabra, la misma versión que se comunicara por la radio, y debía de haber por lo menos una docena de estos letreros en las dos cuadras cortas que daban a la Nagymezo utca donde los cabarets se sucedían unos frente a otros.


  Entré al Arizona, dejé sombrero y abrigo en la percha y me dirigí al bar. No había vuelto a ese lugar desde casi diez años, pero no había cambiado nada. La misma sala de dos plantas, los palcos elevados sobre plataformas movibles y adosados a los costados de las paredes, la orquesta en la pared del fondo opuesta a la entrada. La pista de baile giratoria se hallaba colmada de oficiales de uniforme, hombres en traje de etiqueta y damas vestidas de baile. En otros tiempos, el Arizona había sido una maravilla mecánica, y la maquinaria aún funcionaba, pues a veces, en medio de una alegre algarabía, los ocupantes de un palco apretaban el botón del mecanismo de la plataforma, y el palco entero desaparecía en el sótano para volver a surgir instantes después.


  Apenas tuve tiempo de pedir algo de beber, cuando una esbelta rubia se encaramó en un taburete del bar, a mi lado. Dijo que se llamaba Ilonka y que prefería champaña. No creo que contase más de diecisiete o dieciocho años. La orquesta hacía un tal bullicio tocando En el corazón de Texas para los rusos y húngaros que se balanceaban al compás, que la muchacha tuvo que gritar para hacerse oír. Yo comprendía el húngaro, pero sacudí la cabeza. No era posible admitir que hablaba ese idioma porque simultáneamente tendría que reconocer mis estadas anteriores en Budapest. Ilonka trasmitiría nuestra conversación al encargado del comedor, quien informaba a la policía acerca de todos los nuevos parroquianos. Cuanto más bebía, tanto más ganaba la muchacha, y así, además del porcentaje sobre mis consumiciones, se le presentarían varias oportunidades de reunir datos para el encargado. Ilonka también formaba parte del coro de bailarinas.


  La joven intentó hablar en un alemán rudimentario.


  —Usted es recién llegado a Budapest, ¿no es cierto? —⁠El mozo del mostrador le sirvió una copa de champaña.


  Dije a Ilonka que había llegado de Ginebra, por avión, dos días atrás.


  —¿Entonces es suizo?


  Asentí.


  —¿Es ingeniero, acaso?


  —En cierta forma, sí. Me ocupo del negocio de relojes. —⁠Eché una mirada a la muchedumbre de la pista de baile, preguntándome cuál de las rubias sería Anna Orlovska—. ¿Este lugar está siempre tan lleno?


  Ilonka bebió de un trago su champaña y pidió otro. Dije al encargado del bar que lo anotara junto con mi whisky.


  —El Arizona está siempre colmado de gente: diplomáticos, funcionarios del gobierno y traficantes del mercado negro.


  —He oído que Budapest es famosa por la belleza de sus mujeres.


  —Gracias —dijo la muchacha—. ¿Le gusto?


  —Naturalmente. Me parece encantadora. Pero me refiero a las damas de la sociedad. ¿Quiénes son algunas de esas mujeres de la pista?


  La joven sonrió y me cogió del brazo.


  —Mejor que lo tome con calma. A los rusos les disgusta que los extranjeros miren a sus mujeres. Es demasiado simpático para meterse en un lío.


  —Es solo por curiosidad —dije—. Me preguntaba si aquí habría algunos personajes famosos.


  La joven giró sobre su taburete y señaló los palcos con la cabeza.


  —Ese hombre alto y delgado es el ministro de finanzas. Esa mujer gorda es su esposa. —⁠Ilonka se rio—. Oh, los oficiales vienen también a veces con sus propias mujeres.


  —¿Quién es la rubia del tercer palco? —⁠pregunté—. La que está con aquel hombre de barba.


  —Oh; esa es Lilli Karvas. Es la estrella del Teatro Nacional, pero no le gustaría. Le agrada arrojar cosas.


  —¿No hay rusas aquí?


  Ilonka me miró con curiosidad.


  —No hay ninguna rusa. Los rusos no llevan a sus mujeres e hijas a lugares como este. —⁠Luego me puso la mano en el brazo—. ¿Es usted casado?


  —No —dije—. Soy soltero. —Miré a través de la pista de baile⁠—. ¿Quién es ese ruso de uniforme?; el que está solo en el palco.


  Ilonka miró para otro lado.


  —Usted me gusta —replicó—. ¿Por qué no bailamos?


  Cuando salimos del bar, acercó su boca a mi oído:


  —No debe hacer tantas preguntas. No es muy saludable en este sitio.


  La pista de baile estaba llena de parejas y era difícil moverse sin recibir un codazo en la espalda o un taconazo en el tobillo. Cuando pasamos junto a la orquesta, Ilonka dijo:


  —El ruso es el coronel Lavrentiev.


  —¿Quién es?; parece vestido como para un desfile.


  —Es el jefe de la M.V.D. —contestó Ilonka⁠—. Por favor, ¿no podría hablar un poco del tiempo?


  —¿El coronel viene por las variedades?


  —Está enamorado de una condesa polaca —⁠contestó la joven—; se encuentran aquí todas las noches. Ahora ocúpese de sus propios asuntos, o lo dejo solo en medio de la pista.


  Cuando volvimos al bar inventé una serie de detalles acerca de la venta de relojes al gobierno húngaro. Hiram Carr no me había dado ninguna instrucción al respecto, pero creí necesario contar a llonka algo que pudiera repetir al mayordomo. Dije que me alojaba en el Bristol y que al día siguiente haría mi primera visita a la Cámara de Comercio.


  Le pagué otra copa de champaña.


  —Tiene miedo de los rusos, ¿no es verdad? —⁠pregunté. No había nadie al alcance de nuestros oídos. No se me ocurrió que el lugar podía tener micrófonos—. ¿Es que todo el mundo teme hablar aquí, en Hungría?


  Ilonka frunció el ceño. Me fijé en su apariencia tan delgada y frágil. Los doce años de guerra y de ocupación representaban casi toda su vida.


  —Todos estamos atemorizados —⁠explicó sencillamente—. Mi padre dice que el mal de ojo otra vez está entre nosotros.


  —¿Qué?


  —El mal de ojo. Los magiares lucharon centenares de años por librarse de los turcos del Este. Ahora mi padre asegura que los bárbaros han vuelto.


  —No deje que la oigan. ¿No sabe que ellos son los que inventaron la civilización?


  Señaló un pequeño objeto de cristal prendido a su vestido:


  —¿Ve?


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Es el buen ojo. —Se lo desprendió y me lo tendió—. Es un talismán contra el mal de ojo. —⁠Era una piedra de cristal azul y representaba un ojo humano.


  —¡Pero usted no creerá en esas cosas!


  —Claro que sí —contestó Ilonka, sorprendida⁠—. ¿Acaso ustedes los suizos no creen en ello?


  Yo había visto los talismanes en Turquía. Tenía un chofer llamado Murad que rehusaba conducir mi automóvil si no colocaba uno de ellos en la tapa del radiador. También sabía que los campesinos checoslovacos pintaban sus chozas de azul para ahuyentar a los malos espíritus; que los chacareros polacos frotaban las puertas de sus establos con un diente de ajo para evitar que los vampiros ordeñaran por la noche sus vacas. Pero cuando salí de aquí en 1941, Budapest era una ciudad civilizada.


  —Tengo que vestirme para la función —⁠dijo Ilonka—. ¿Promete esperarme?


  Asentí. Así tendría un pretexto para sentarme en el bar hasta que apareciese la condesa Orlovska, aunque no tenía la menor idea de lo que haría entonces.


  Observé el rostro del coronel Lavrentiev, que se reflejaba en el espejo de la pared del bar. Era un hombre fornido, de espaldas anchas, con el rostro cuadrado y la cabeza también cuadrada, típicos del eslavo. Como el malogrado mayor Strakhov, llevaba uniforme de gala con charreteras doradas y el pecho adornado de condecoraciones. Era el primer ruso al que veía usar monóculo, un hábito afectado que algunos oficiales del Ejército Rojo habían imitado de los prusianos. Lavrentiev era, aparentemente, un bebedor empedernido. Cuatro botellas se hallaban ante él.


  En ese momento empezaron los números de variedades, y olvidé a Lavrentiev, Hiram Carr, Herr Doktor Schmidt y Herr Figl, el austríaco ladrón de tumbas, hasta que me fijé en una de las coristas que se parecía tanto a María que me quitó el aliento; luego, la luz de un foco alumbró una hilera de dientes de oro, pero mi sobresalto fue suficiente para hacerme sentir culpable y muy molesto de estar allí, sentado en un cabaret, bebiendo whisky, cuando debía estar buscando a María.


  Los números eran algo digno de verse, nada había cambiado. La misma riqueza de espectáculo que yo viera en otros tiempos, antes de que el proletariado se adueñara del lugar. La prima donna salía de las bambalinas montada en un cachorro de elefante. Algunas coristas flotaban en torno del techo, sostenidas por cables invisibles; la pista de baile se elevó a tres metros del suelo, cargada de zapateadores, y la orquesta recorría alegremente una docena de viejas tonadas norteamericanas. El coronel Lavrentiev aplaudía, riendo, y llevaba el compás golpeando la mesa con una botella de whisky.


  No necesitaba haberme preocupado por identificar a la condesa Orlovska. Ya las coristas interpretaban el final del número, cuando vi que Lavrentiev se ponía de pie, barría con un ademán las botellas que cayeron al suelo, y, gritando hacia el director de: orquesta, se volvía hacia la puerta de entrada. La música cesó bruscamente con un gemido del saxófono, y la hilera de coristas se detuvo con un pie en el aire. Lavrentiev se arregló el monóculo, levantó el brazo con un gesto de emperador romano, y Anna, la condesa Orlovska, cruzando majestuosamente el tablado, entró en el palco. Ni los bailarines ni los parroquianos parecieron sorprenderse, y, si lo estaban, se cuidaban muy bien de no demostrarlo ante el jefe de la M.V.D.


  La atracción que Anna Orlovska podía ejercer sobre Marcel Blaye, el coronel Lavrentiev o cualquier otro hombre era evidente. Su pelo de un rubio ceniciento, que llevaba cortado a modo de un paje, formaba un contraste llamativo con la negrura de sus ojos y el rojo vivo de los labios; el raso blanco del vestido, que dejaba al descubierto los hombros, hacía resaltar su tez morena.


  Si la condesa estaba impresionada por la desaparición de Marcel Blaye o el asesinato del mayor Strakhov, por lo menos no lo demostraba. Dirigió una luminosa sonrisa a Lavrentiev cuando este se inclinó a besarle la mano, cruzó unas palabras con la pareja del palco vecino y bebió de un trago la copa de champaña que el coronel le ofrecía.


  La revista no se reanudó luego que Lavrentiev la interrumpiera. Unos minutos después, Ilonka se reunía conmigo en el bar.


  —¿El coronel siempre pone de este modo término a las variedades? —⁠pregunté—. Debe de ser molesto para los clientes si la condesa entra, invariablemente, en mitad de la función.


  —Lo hace cada vez que ella llega —⁠me explicó Ilonka—. Lo que sucede casi todas las noches.


  La joven no sonreía, y cuando el mozo del bar se alejó al otro extremo del mostrador, dijo:


  —Se está preparando algo.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté.


  —Parecería que va a haber algún bochinche.


  —¿Qué bochinche?


  —Está lleno de policías.


  —Los agentes entran gratis en todos los cabarets del mundo —⁠murmuré.


  Ilonka sacudió la cabeza.


  —No es eso, hay una media docena de agentes detrás del escenario; y el encargado dice que acaban de detenerse junto a la puerta dos coches cargados de policías.


  Me figuré que no me hubiera contado nada si fuese ella la que sospechaba de mí.


  —¿Qué querrán?


  —Deben de estar buscando a alguien —⁠sugirió Ilonka.


  Empezó la música, y nos dirigimos a la pista de baile.


  Me preguntaba cómo la policía había sabido que yo estaba en el Arizona. Estaba seguro de que nadie nos había seguido cuando Walter y yo vinimos en el coche de Hiram. No creía haber dicho nada que hubiera podido infundir sospechas a Ilonka. Los viajeros suizos se veían con frecuencia en Budapest. Me encontré escudriñando los rostros de los bailarines, pero no recordaba haber visto ninguno anteriormente.


  Cuando la orquesta atacó un vals, Lavrentiev y Anna se dirigieron al tablado. Mi primer impulso fue retirarme al bar lo más pronto posible. Pero me percaté que al demostrar prisa me destacaría mucho más, y tenía la certeza de que ni el ruso ni su compañera me habían visto nunca. Era mejor bailar que estar sentado en el bar calculando cuánto tardaría la policía en detenerme.


  Traté de quedarme en el lado opuesto de la pista movible, lejos de Lavrentiev y Anna. Esto requería una hábil maniobra a causa de las vueltas del vals y el movimiento de la pista giratoria bajo mis pies. El coronel era extraordinariamente ágil a pesar de su tamaño, y yo trataba de cambiar el paso como él lo hacía, anticipando los compases de la música.


  Estaba tan ocupado observando a Lavrentiev y Anna que no me fijé en el rostro taciturno del ministro de finanzas y su regordeta esposa hasta que subieron a la pista directamente delante de nosotros. Ilonka dijo:


  —¡Cuidado! —Y en ese momento los vi y conseguí girar de costado para evitar la colisión, pero el movimiento brusco me quitó el equilibrio, y la pista giratoria hizo el resto.


  Antes de percatarme de lo que sucedía, había embestido de lleno al jefe de la M.V.D. y a su compañera, las dos personas en toda Hungría que menos hubiera querido ver… juntas.


  CAPÍTULO X


  Debemos de haber causado una escena grotesca. El pomposo Lavrentiev en uniforme de gala, Anna Orlovska con su vestido traído de París, Ilonka y yo, los cuatro desparramados en la pista giratoria. Pero ninguno de los espectadores se atrevió a reírse. Yo tenía la certeza de que el ruso me mandaría fusilar en cuanto se pusiera de pie.


  Afortunadamente, el director de orquesta apretó una palanca y la pista se detuvo. Me levanté del suelo y ayudé a Ilonka a incorporarse. La muchacha estaba muda de espanto; el maquillaje se le destacaba como un letrero de neón contra la blancura de la tez. Me volví hacia el coronel, que sacudía sus medallas. No hizo ningún gesto para socorrer a Anna Orlovska, de modo que le tendí una mano a la condesa. La música había cesado. Con el rabillo del ojo percibí los rostros tensos de los clientes y de los mozos.


  La condesa tomó mi mano sin mirarme. Me llamó en polaco aldeano torpe y me dedicó un rosario de improperios que yo había oído en los bajos fondos de Varsovia. Las costuras del vestido, muy ceñido al cuerpo, se habían abierto por varios sitios, y las perlas del collar se hallaban dispersas por toda la pista.


  Luego de cepillarse las charreteras, Lavrentiev se disponía a volver a su palco cuando la condesa lo agarró de la manga. El coronel probablemente había bebido lo necesario como para olvidar por el momento su dignidad en aras de la botella que el mozo acababa de traer. Pero Anna Orlovska no admitía esa retirada.


  —Boris, ¿acaso ha perdido la cabeza? —⁠dijo, chillando como una pescadora. Hablaba en alemán con el propósito de enterar a los parroquianos.


  —¿Qué quiere que haga, Anna?


  —Me han insultado. Nos han insultado a ambos. Estos campesinos han faltado el respeto a la patria.


  Toqué el codo de Ilonka, tratando de decirle que se saliera de la pista y me dejara enfrentarme con la furia de la condesa, pero la muchacha estaba tan inmóvil que parecía víctima de un hechizo.


  —Boris, haga algo. ¿O no es un hombre?


  Pese a todo su poder como jefe de la policía secreta, Lavrentiev se hallaba totalmente bajo el dominio de la condesa, como le sucediera al infortunado Marcel Blaye.


  El coronel ruso volvió hacia mí su rostro cuadrado y dijo:


  —Cerdo.


  —Haga algo —gritó la condesa—. Hágalos detener. Ordene que los castiguen.


  Lavrentiev no estaba tan borracho como para no percatarse de que constituía el actor principal de un espectáculo que proveería a Budapest, durante días enteros, de una sarta de jocosos comentarios. Tendría que actuar para poner a salvo su dignidad o descubrir la manera de lidiar con Anna Orlovska. Actuó. Bramó pidiéndole al desconcertado mayordomo que llamara a su ordenanza.


  Me pareció que ya era tiempo de decir algo.


  —Tengo toda la culpa —me excusé en alemán. E inclinándome ante la condesa—: Soy responsable del más grosero descuido. Créame, le ruego de todo corazón que me perdone. —⁠Me volví hacia Lavrentiev—. Y usted, señor, le ruego acepte mis más sinceras excusas.


  —Mire mi traje —gritó Orlovska a Lavrentiev⁠—, mi modelo de París.


  —Será un placer obsequiarle uno nuevo, Madame.


  Orlovska dijo:


  —¡Campesino! —y luego, por primera vez, me miró a la cara. Me miró dos veces. El reconocimiento se pintó en su semblante.


  Hay una antigua creencia de que un hombre pasa revista a toda su vida antes de ahogarse. Podía ser cierto, pues en ese instante la existencia entera se me agolpó en la memoria, pero por más esfuerzos que hice no encontré ni un episodio que me recordara haber visto alguna vez a la condesa Orlovska. ¿En el Europeski Hotel de Varsovia en 1939? ¿En París, Roma? ¿En Budapest en 1941?


  La condesa no podía haber estado en el Expreso de Oriente. ¿Acaso Strakhov no dijo que vino con él a Hegyshalom desde Budapest? No me había visto en el tren a Budapest a menos que el mayor mintiera.


  Tal vez me tomara por Marcel Blaye; pero esa idea era ridícula. María enseguida se dio cuenta de que yo no era Blaye, y Anna Orlovska no podía engañarse de este modo si había sido la amante de aquel.


  Pero era reconocimiento lo que se reflejaba en su rostro; primero incredulidad, luego un asombro inaudito. Entonces empezó a decir algo, vaciló un poco y se desmayó. Quizás se hubiese hecho daño al caer la primera vez. Tal vez fuera eso, y mi imaginación me hacía ver visiones.


  De no haberme precipitado a tomarla del brazo, se habría desplomado otra vez al suelo, pues Lavrentiev, tras llamar a su ordenanza, se había desentendido del asunto, volviendo a su mesa para servirse una copa.


  Hiram Carr me mandó al Arizona para encontrar a Anna Orlovska. Y esa misión se cumplió con prontitud. Allí estaba yo, en medio de esa pista rodeada de parroquianos estupefactos, de mozos y de coristas, sosteniendo en mis brazos el cuerpo inerte de la condesa. Ilonka, de pie a mi lado, temblaba como una hoja. El displicente coronel, el único que mostraba indiferencia de todos los que allí se hallaban, estaba echándose un vaso de whisky dentro de la garganta.


  Yo tenía que hacer algo, de modo que grité: «¡Föpincer!», y el encargado del comedor, secándose las lágrimas de sus ojos vidriosos, acudió inmediatamente. Mi alarido galvanizó a la multitud, que comenzó a reaccionar. El sitio entero prorrumpió a hablar en forma atropellada, el director de orquesta inició de nuevo En el corazón de Texas. El encargado y uno de los ayudantes me descargaron de la condesa, y el ordenanza de Lavrentiev me golpeó el hombro conduciéndome a la salida.


  Conseguí volver la cabeza antes de llegar a la puerta y vi que Ilonka venía justo detrás de nosotros. Saqué del bolsillo un rollo de billetes y se lo arrojé, diciendo:


  —Pague la cuenta del bar y quédese con el resto.


  Se me prendió del brazo, pero el ordenanza le dijo que se fuera.


  —Lo siento —se disculpó Ilonka—. Me parece que usted no baila muy bien.


  Era un momento terriblemente inoportuno para decirme tal cosa, pero dejó caer algo en mi bolsillo y se alejó hacia el bar, sin mirar atrás.


  Nos detuvimos en el perchero a buscar mis pertenencias. Unos pocos escalones de vidrio conducían a la entrada. Había luz debajo de estos peldaños, y al pisarlos se oía la tonada de una caja de música. Cuando vine a Budapest por vez primera tocaba los acordes iniciales de Rakoczi March. Ahora se oía algo que se asemejaba al comienzo de La Internacional.


  Cuando bajé las escaleras con el ordenanza agarrándome del hombro, pude ver en la vereda a los agentes que mencionara Ilonka. Estaban alineados frente a la entrada, a lo largo de la calle, como si esperasen una inspección. Supongo que debía sentirme halagado por todo este despliegue de fuerzas en mi honor.


  Como un autómata crucé el umbral para que me apresaran los gendarmes, pero el ordenanza me hizo girar hacia la casilla del portero, junto a la entrada. Me sentó en una silla.


  —Veamos su pasaporte —dijo.


  Le tendí el documento de Jean Stodder, de Ginebra. Leyó los datos en alta voz.


  —Tiene una audacia fantástica —⁠comentó riendo. Tiró el pasaporte en mi regazo.


  Se hubiera podido decir que yo estaba muerto de miedo.


  ¿Por qué no me entregaría a los gendarmes? Los rusos debieron reconocerme en cuanto entré al Arizona. El pasaporte debía causarle hilaridad.


  —¿En Suiza acostumbran emborracharse y derribar coroneles?


  Pude haberle dicho que no estaba bebido y que no tuve la menor intención de embestir al coronel y a Anna Orlovska; pero no valía la pena. El ordenanza se estaba ofreciendo una pequeña diversión antes de enviarme a Stalin ut 60.


  —Tuvo suerte de que el coronel no sacara su revólver —⁠dijo el ordenanza—. Tiene mal genio, pero es un hombre digno.


  No dije nada. Me pregunté por qué no me había palpado de armas. Estaba seguro de que podía ver el bulto de mi bolsillo. Debe de haber pensado que no me atrevería a hacer bochinche estando a pocos metros de un medio centenar de policías armados. Naturalmente, en cuanto me entregasen a la guardia me quitarían el revólver.


  Creo que hubiera podido sacar el arma de mi bandolera con la prisa suficiente como para ganarle de mano.


  —Bueno, vamos, Herr Stodder —⁠dijo el ordenanza—. Es hora de irse a la cama.


  Esta vez me reí. Sabía lo bastante acerca de Stalin ut 60 para que su observación me hiciera gracia. Me sucederían muchas cosas, menos irme a la cama.


  El ordenanza asomó la cabeza a la puerta y llamó:


  —Jozef, Jozef —pero en lugar de un policía apareció el diminuto portero—. Un taxi para Herr Stodder, Jozef. —⁠Yo no sabía si el ordenanza pensaba estar embromando a Jozef o a mí, pero no me pasó inadvertido el guiño que le hizo al portero.


  —Pensé que le gustaría más irse en un taxi, señor —⁠dijo el ordenanza.


  —Es muy considerado —contesté—. Aprecio la cortesía.


  No bien volvió el portero, el ordenanza me enseñó la puerta, y había un taxi junto a la vereda. La hilera de policías se abrió para darme paso. Subí al taxi y me corrí al costado del asiento, pero el ordenanza cerró la puerta detrás de mí y, llevándose una mano a la gorra dijo al conductor:


  —Hotel Bristol.


  Esta vez me tocaba a mí desmayarme y estuve a punto de hacerlo, pero sabía que era necesario lograr que el conductor arrancara antes de que Anna Orlovska tuviera tiempo de contar su historia. El taxi era tan antiguo que el chofer tenía que bajarse a darle manija.


  —Pronto —dije—. Tengo prisa por llegar al hotel. —⁠Hablaba húngaro y me tenía sin cuidado que me oyeran.


  Debí comprender lo que había sucedido. Debí comprenderlo desde el momento en que el coronel Lavrentiev me diera la espalda en la pista de baile: me echaban del Arizona como a un extranjero ebrio de tan mala educación que se hubiera atrevido a molestar al jefe de la M.V.D. y a su compañera. Para su concepto, yo era un borracho inofensivo. Por cierto buscaban a alguien en el Arizona. Sabían que yo estaba allí; pero no supieron atar cabos. ¿Qué hombre en mi situación de presunto asesino del mayor Strakhov hubiera cometido la estupidez, en primer lugar, de venir al Arizona, y luego de atropellar al propio jefe del servicio secreto y a su compañera?


  Anua Orlovska fue la única que me había reconocido y se desvaneció antes de poder decir una palabra. Mi sola esperanza era que el taxi partiese antes de que la condesa volviera en sí y hablara con la policía. Hiram Carr me había enviado hacia ella, pero no supo presentir lo que aconteció. Fracasé, y ahora tenía el derecho de salvar mi propia vida.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté al conductor⁠—. Salgamos de aquí.


  El chofer giraba la manivela con todas sus fuerzas, llenando el aire nocturno de improperios húngaros, los más expresivos del mundo. Salté afuera y me senté al volante, pero la llave de contacto estaba abierta, moví el embrague de atrás para adelante, pero no sucedió nada.


  No había otro taxi a la vista. Los únicos vehículos existentes eran los dos coches policiales.


  Me dirigí al sargento de los gendarmes. Puesto que me suponían borracho, me esmeré en tambalearme de modo convincente; también tuve buen cuidado de arrastrar las palabras en forma adecuada.


  —Excelencia, sargento —dije—. Conociendo la grandiosa e ilimitada hospitalidad húngara, ¿podría rogar que hicieran un favor a un viajero encantado del país?


  Un agente norteamericano podría haber dicho: «Vamos, lárguese», pero el húngaro sonrió con indulgencia. Un extranjero, que se toma el trabajo de aprender el idioma de un país pequeño, puede obtener todo lo que desea de sus halagados habitantes.


  —¿Podría uno de vuestros poderosos coches dar un empujón a este miserable taxi?


  Con el rabillo del ojo observaba la puerta del cabaret. Esperaba ver surgir en cualquier momento a Lavrentiev, a su ordenanza, o a alguno de los detectives. La condesa no podía permanecer desmayada toda la vida. Me acusaría en cuanto recobrase la conciencia. Pensé en caminar, pero estaba nevando otra vez. Tampoco tenía intenciones de ir al Bristol. Tan pronto estuviese fuera de la vista del Arizona, diría al chofer que me llevase a la casa de Hiram Carr. Traté de hacer lo que Hiram me pidiera; no tenía la culpa de haber fracasado. El próximo paso le incumbía a él. Yo había perdido tiempo en un cabaret en vez de ir en busca de María Torres.


  El sargento dio orden a uno de los coches para que nos empujara. El chofer del taxi estaba tan disgustado que tiró la manivela sobre un montón de nieve antes de instalarse al volante. Me acurruque en el asiento trasero; para entonces temblaba por efecto de los nervios alterados y del frío.


  El coche militar golpeó el asiento trasero de nuestro taxi con fuerza tal como para rompernos el cuello, luego levantó un polvillo de nieve, empañando los cristales hasta que no pude ver nada a través de ellos. Empezamos a deslizarnos, patinando, adelantando y retrocediendo con sacudones convulsivos, al son de las malas palabras proferidas a voz en cuello por el chofer y de la gritería de los gendarmes que alternaban interjecciones de aliento con gruñidos. No creo que en los anales del crimen sí consigne el caso de un hombre perseguido por la justicia que intente escapar en circunstancias semejantes.


  En pocos minutos se formó en torno nuestro una extensa muchedumbre de transeúntes, parroquianos en traje de etiqueta que salían del Arizona o del Moulin Rouge, en la vereda opuesta, simples vagabundos que se alegraban por un momento de olvidar su falta de techo, mezclándose con los gendarmes y los vigilantes fuera de sus puestos. Todos opinaban, aconsejando a gritos. El chofer del taxi maldecía y agradecía a cada uno por turno, y el conductor del coche militar hacía girar las ruedas de este hasta que echaron humo los neumáticos. Pero todos los esfuerzos fueron inútiles. Salvo una barredora de nieve o una grúa, nada podía mover ese taxi.


  Me bajé del vehículo y me hundí en la nieve hasta la cintura. La multitud se rio mucho de este episodio, pero tomándome de los brazos me izaron a la vereda.


  —Mala suerte —dijo uno de los gendarmes, ayudándome a sacudir la nieve de mi ropa.


  —¿Qué están haciendo aquí, muchachos? —⁠preguntó un señor de galera a un gendarme—. ¿Desde cuándo la gendarmería se dedica a extraer taxis de la nieve?


  El gendarme rio:


  —Los rusos tienen a alguien encerrado en el Arizona. Querían estar seguros de que no se escapara. —Se inclinó hacia nosotros—: Confidencialmente, es el extranjero que mató al ruso en el tren. —Señaló el letrero del cerco vecino al Arizona—. Deben haber visto los carteles —⁠dijo—. Por cierto no me vendría mal esa recompensa. Dicen que es un hombre muy fuerte, pero me gustaría tenerlo a mi alcance.


  —Me parece que me quedaré por aquí a observar —⁠dijo el hombre de galera.


  —Yo no lo haría —dijo el gendarme—; de seguro habrá un gran tiroteo. ¿No leyeron que va muy armado? —⁠Se ajustó el cuello del sobretodo, cubriéndose la garganta—. Hay que ser tonto para estar afuera a esta hora y con este tiempo, pudiendo quedarse en su casa.


  Di las buenas noches tan despreocupadamente como pude y comencé a abrirme paso a través de la muchedumbre. Ya se habían enterado que el asesino estaba en el Arizona, y el pequeño drama de un extranjero en traje de etiqueta y un taxi hundido en la nieve dejó de interesarles.


  Atravesé la multitud y me encaminé por la Nagymezo utca. Tuve deseos de correr, pero temía que los gendarmes estuvieran observando y no me atrevía a mirar para atrás. Debí exagerar la marcha sinuosa del ebrio; nunca en mi vida había estado más sobrio. Me resultaba muy difícil forzarme a andar despacio, pero sabía que si echaba a correr me entregaba al terror pánico.


  Medía mi avance en la Nagymezo utca por los letreros amarillos de las paredes: «25 000 forints de recompensa por cualquier informe que facilite el arresto…». Me pregunté cuánto tiempo tardarían en conseguir una fotografía mía. Verse observado por su propia efigie desde miles de paredes, causaría una extraña sensación.


  Casi había llegado a la esquina cuando oí los gritos detrás de mí.


  Entonces corrí frenéticamente.


  CAPÍTULO XI


  Doblé la esquina sin oír ni un tiro, pero me topé con un policía.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó el agente, rodeándome la muñeca con su enorme mano. Yo no hubiera podido sacar mi arma, y él llevaba una pistola 45 en la cartuchera, colgada afuera del sobretodo con cuello de piel.


  Ya no se oían más gritos detrás de mí. Tal vez él no los había oído, quizás solo estuviera haciendo su ronda.


  —Lo siento. Disculpe. —Traté de pasar de costado, pero me cerró el paso.


  —¿De qué se ocupa? Explíquese.


  Sabía tanto como él que los caballeros en traje de etiqueta no corren por la Nagymezo utca a las tres de la mañana. Y él debió advertir que yo no era húngaro porque hablo el idioma con acento.


  —Tengo frío —dije débilmente—. Mi taxi se atascó en la nieve. Si no me cree pregunte a los gendarmes. Volvía a pie al Hotel Bristol. Decidí correr para entrar en calor.


  Era bajo y fornido, y los ojos oblicuos revelaban su origen tártaro; también demostraban que no me creían una palabra.


  —¿De dónde viene? —continuó interrogándome, aunque debía saber que nada más que el Arizona y el Moulin Rouge se hallaban en la Nagymezo utca.


  —Del Arizona. Entré a tomar algo.


  —Tal vez tenga razón —comentó—. Pero creo que es mejor volver allí para cerciorarme.


  —Soy huésped de su tierra. ¿Qué hay de malo en correr para calentarse? No estoy acostumbrado a este frío, eso es todo. No tiene ningún derecho para tratarme como a un sospechoso. No creo que sus superiores aprueben tal conducta.


  Entonces ya no estuvo tan seguro; quizás yo fuese ruso. Los húngaros con puestos públicos, que por cualquier circunstancia contrariaban a los rusos, acostumbraban arrepentirse de ello. Al fin y al cabo, ¿por qué arriesgarse a pasar un momento desagradable? Aunque yo hubiese cometido alguna falta, siempre podría negar haberme visto.


  Se meció indeciso, y entonces la discusión se tornó académica, pues una tercera persona dobló la Nagymezo utca y se nos unió.


  Era Anna Orlovska, envuelta de pies a cabeza en pieles de marta cebellina. El agente, que reconocía la alcurnia al verla, golpeó los talones y saludó. Los comunistas húngaros golpean los talones y saludan a los aristócratas hasta cuando los llevan al cadalso.


  —Gracias, oficial —dijo la condesa suavemente. Llamó al agente «Rendör bacsi», que significa «Tío Policía». Los niños húngaros llaman «tío» a los agentes.


  —Su señoría —comenzó el agente. No iba a equivocarse otra vez. Si la dama era la amante o la mujer de un comisario, tanto mejor⁠—. Su señoría, ¿puedo serle útil en algo?


  Yo esperaba que media docena de agentes aparecieran en cualquier momento detrás de la condesa.


  —Me ha sido útil, Tío Policía —⁠expresó Anna Orlovska con suavidad—. Me ha hecho un gran favor deteniendo a este caballero.


  Lo único que la condesa tenía que hacer era señalar el letrero amarillo pegado en la pared detrás de nosotros.


  Veinte años de ronda nocturna, haciendo de árbitro en las peleas de la señora Kovac y su marido borracho, persiguiendo ladrones fugitivos y amenazando a gitanos sospechosos, estaban por desvanecerse. El arresto de un enemigo público de tal magnitud, asesino de un mayor ruso, ladrón del sobre de papel Manila, que en breve se tornaría famoso, significarían una promoción al grado de sargento, un aumento de sueldo, una medalla, y hasta tal vez el nombramiento de Héroe de la Democracia del Pueblo.


  Quizás Tío Policía tuviera algún presentimiento de la fama que estaba por adquirir; de cualquier modo sacó su revólver.


  —No va a necesitar el arma —⁠dijo la condesa. Entonces de veras tenía amigos a la vuelta de la esquina. No alcanzaba a comprender por qué se vino sin ellos. Debía admitir que Anna demostró gran valor al doblar sola esa esquina, cualquiera fuese su propósito. Ella no podía saber que el agente estaría allí. ¿O quizás formara parte del complot elaborado para capturarme? Tal vez, deliberadamente me dejaron salir de Nagymezo utca. No querían arriesgar un tiroteo en el Arizona.


  —Comprenda, Tío Policía —explicó Anna Orlovska⁠—; este caballero me dejó plantada en el Arizona. Somos viejos amigos. Si usted no lo hubiera detenido, no sabría dónde encontrarlo.


  El revólver volvió a su lugar, el agente golpeó los talones y saludó. Orlovska le dedicó una gran sonrisa, me tomó del brazo y dijo:


  —Y ahora, Tío Policía, ¿sería tan amable de decirle a mi chofer que acerque el coche? Está a la vuelta de la esquina.


  Subí al coche con Anna Orlovska. Para ese entonces no estaba seguro de si tales cosas me sucedían realmente o si había perdido el juicio. Decidí mantenerme callado hasta que encontrara la respuesta. Cuanto más tiempo demorase en llegar a la policía o a la M.V.D. tantas más probabilidades tendría de escapar.


  Esperaba que Anna Orlovska dijera al chofer: «Stalin ut 60, —⁠pero le dijo—: Vamos a casa».


  A los pocos minutos cruzamos el Danubio, trepamos el Rose Hill a través de la devastada Buda y nos dirigimos hacia las lomas más altas por el lado del Oeste. Había un cordón policial al empezar el campo abierto, pero el sargento del piquete hizo señas al conductor de que siguiera, pese a que varios coches detenidos se alineaban al borde de la calle.


  Ni Orlovska ni el chofer hicieron comentario alguno. Nadie dijo una palabra hasta que dejamos la carretera principal, doblando hacia una calle de grava, y que el coche se detuvo ante una puerta cochera. Luego, cuando Anna Orlovska y yo bajamos, la condesa dijo al chofer que volviera a Budapest.


  —Cuide que el coronel Lavrentiev vuelva a su casa —⁠recomendó Orlovska—, y dígale al ordenanza que lo llene de aspirina.


  Abrió la puerta con una llave, luego encendió las luces. Estábamos en un largo vestíbulo, que llegaba aparentemente al fondo de la casa, y tenía una escalera en el extremo de la derecha. A la izquierda, a través de una arcada, se veía un comedor; a la derecha había una salita, y un salón más grande se divisaba al fondo. Luego que hube dejado el sombrero y el sobretodo en la percha, Anna Orlovska se dirigió a la salita. Había un sofá largo frente a una gran chimenea, cuyo fuego estaba recién encendido.


  La condesa me dirigió la palabra por primera vez. Hablaba un inglés perfecto.


  —Póngase cómodo, bajaré dentro de unos minutos. Encontrará whisky y hielo en la mesa del fondo. También creo que hay cigarrillos norteamericanos.


  Salió del cuarto y la oí subir la escalera.


  En aquel momento necesitaba un whisky con urgencia, pero lo primero que hice fue sacar el revólver de la cartuchera colgada de mi hombro, destrabar el seguro y volverlo a su lugar.


  Entonces me encaminé de puntillas al vestíbulo. No se oía nada en el piso superior. Fui hacia la puerta de entrada y giré la manija. No estaba con llave.


  Me dirigí con cuidado al perchero, me puse el abrigo y el sombrero, volví a la puerta del frente y, abriéndola, salí al porche. Nada se oía.


  Comencé a cerrar la puerta detrás de mí.


  ¿Adónde ir una vez que esta se cerrase? Estaba a más de quince kilómetros del centro de la ciudad. Aunque pasara alguno a esa hora de la madrugada, no podía arriesgarme a pedir a cualquier automovilista que me llevase. Suponiendo que alguno de estos no hubiese escuchado la radio o visto los letreros amarillos, resultaba imposible traspasar el cordón policial. Tendría que irme a pie, pero no a campo traviesa a causa de la nieve, y la carretera estaba descartada.


  ¿Y adónde ir? ¿A la casa de Hiram? Pero él había dicho: «Quiéralo o no, tendrá que continuar con nosotros hasta que esto se termine; —⁠luego agregó—: Es mejor que se convenza desde ahora que nada puede hacer por Mademoiselle Torres sin nuestra ayuda». Me había mandado al Arizona a encontrarme con Anna Orlovska. Ya me encontré con ella y tuve la oportunidad de obtener la información que Hiram deseaba. Tal vez tuviese que emplear las amenazas. Había un revólver cargado dentro de mi chaqueta.


  Sin el apoyo de Hiram Carr no podía hacer mucho para encontrar a María; pero en estos momentos, salvarla de las garras de Schmidt era más importante que la misión de hallar a mi hermano Bob, que fuera la causa de mi viaje a Hungría.


  Volví adentro y cerré la puerta. Acababa de colgar mis cosas en la percha, cuando desde arriba me llegó el ruido de un portazo. Estaba sirviéndome un whisky y en ese momento la condesa entró en el cuarto. Había cambiado su vestido de raso blanco por un traje de casa, de encaje negro, y era algo digno de verse.


  Le tendí mi vaso y me preparé otro.


  —Debo disculparme de nuevo, Madame, por haber sido tan imperdonablemente torpe en la pista de baile.


  La frase parecía extraída de una novela de la época de la reina Victoria. Hablé en inglés. No tenía nada de particular que un suizo hablara inglés.


  Anna Orlovska se sentó en un extremo del sofá. La imité, colocándome frente a ella en el otro extremo. Esperé a que iniciara la conversación.


  La condesa dijo:


  —Siempre creí que era demasiado fuerte para desmayarme.


  —Debió de estar desprevenida —⁠dije—. ¿Se golpeó la cabeza?


  —Desprevenida es la palabra adecuada. Y tal vez debieran examinarme la cabeza —⁠aceptó Anna Orlovska, riendo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Basta ya. Los rusos me intervienen el teléfono y abren mi correspondencia; pero todavía no han puesto micrófonos en esta casa. Podemos hablar con franqueza.


  Esperé a que continuase. Encendió un cigarrillo.


  —Debe de haber sabido que me vigilan muy de cerca —prosiguió la condesa— o no hubiera representado esa comedia de la embestida. —Miró el fuego—. Entonces —⁠agregó pausadamente—, ¿realmente volvió de la tumba?


  Cuando subí a su coche pensé que estaba loco. Ahora lo sabía.


  —¿De la tumba? —pregunté.


  La claridad oscilante del fuego le daba una expresión de dureza. Ahora que nos encontrábamos tan cerca uno del otro, pude ver que no era tan joven como yo pensara; o tal vez había vivido muy intensamente.


  —Le dije que podíamos hablar. Nadie nos escucha —⁠insistió Anna.


  —Lo siento. Pero no la comprendo en lo más mínimo. —⁠¿Qué querría dar a entender con «volvió de la tumba»? ¿Sabría de mi visita al galpón de Schmidt o de la expedición a la estación Keleti?


  —Sé por qué vino a Budapest —dijo—. Aunque no puedo figurarme cómo pudo entrar al país. —⁠Entonces, ¿ignoraba lo del pasaporte de Blaye?—. Pero no lo culpo de haber venido. Yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo.


  Me serví otro whisky.


  —¿Tiene intenciones de matarme? —⁠preguntó la condesa.


  —No —respondí—. Le aseguro que no pensaba ni remotamente en ello.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere?


  Yo quería saber quién tenía el sobre de Blaye y dónde estaba, pero no era el momento. Primero debía descubrir cuándo y dónde había conocido a la condesa.


  —Escuche —dijo al ver que yo no contestaba⁠—. No voy a tratar de engañarlo. Los rusos no saben nada acerca de mi pasado. Lavrentiev cree que estuve en Polonia durante toda la guerra.


  Entonces nos habíamos encontrado durante la guerra ¿pero dónde? Anna Orlovska no era la clase de mujer que yo pudiese olvidar. Traté de imaginármela con pelo negro o rojo, pero no me sirvió de nada.


  —No quiero que Lavrentiev se entere de lo sucedido —⁠murmuró, acercándose y poniendo su mano en mi brazo—. Por favor. Lo planté al coronel para seguirlo a usted cuando se fue del Arizona. Cuando dije a Lavrentiev que lo echara, no había visto su rostro. Oh, el coronel está tan borracho que mañana no recordará nada. Pero los gendarmes saben que lo seguí a usted porque les pedí que gritaran para llamarle la atención. El agente que lo detuvo sabe que estábamos juntos, y también lo sabe mi chofer. Me corrí un gran riesgo trayéndolo aquí. No lo hice por jugar.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Quiero saber su precio.


  —¿Mi precio?


  —No sea tonto —dijo golpeando el suelo con el pie⁠—. El precio de su silencio.


  ¿Qué cosa tan importante debía saber para que la condesa ofreciera pagarme por el silencio? ¿Por qué la atemorizaba tanto lo que yo pudiera decirle al coronel Lavrentiev?


  —¿Cómo sabía que estaba en Budapest? —preguntó. Se sirvió otro whisky y lo bebió puro. Tal vez si bebiese bastante, yo obtendría la verdad—. Mire —⁠continuó—. No pretendo que me perdone. Pero todo formaba parte, ¿no es cierto? El mundo andaba al revés, ¿no es verdad?


  —Sí; el mundo entero estaba cabeza abajo —⁠aprobé.


  —¿Ha tratado alguna vez de entender la posición de una mujer como yo? No es fácil dejar a Varsovia y a la vida de siempre. Oh, sé que no puedo tener la esperanza de que usted crea nada bueno de mí. Pero me prometieron que podría volver a mi país, dijeron que me devolverían mis propiedades si les decía dónde estaba usted.


  Le tendí otro vaso lleno.


  —¿Puede comprender eso, verdad? ¿Verdad que lo comprende?


  —No comprendo nada.


  —Tiene que entenderlo. Me habrían matado si no les hubiera dicho su paradero. Usted no puede saberlo. No estaba en Budapest en aquel entonces. Se enloquecieron cuando bombardearon las fábricas de acero.


  —¿De qué está hablando?


  —Dije que los alemanes se enfurecieron cuando los norteamericanos bombardearon las fábricas de las islas Csepel. No se les podía ni hablar. Estaban enterados de que usted había bajado en paracaídas. Y también de que su meta era Yugoeslavia. Le digo que se trataba de mi vida a cambio de la suya.


  La agarré por la muñeca.


  —¿Quién cree que soy? —grité—; dígamelo, ¿quién cree que soy?


  La condesa se quejó:


  —¡Suélteme, me hace daño!


  —Contésteme. ¿Cómo me llamo?


  —Se llama Bob Stodder.


  La solté. Se cubrió el rostro con las manos.


  Le di la espalda y me dirigí a la chimenea.


  Lo primero que oí fue una voz que venía del umbral y que decía:


  —No se muevan ninguno de los dos. Pongan las manos sobre la cabeza y no se den vuelta.


  No tuve que hacerlo para reconocer la voz de Herr Doktor Schmidt.


  CAPÍTULO XII


  Anna Orlovska volvió a gritar. Su capacidad de alterarse parecía no tener límites.


  —Chille todo lo que quiera, Gnaedige Fräulein —⁠dijo Schmidt sarcásticamente—. Y no pierda tiempo tocando ese timbre. Sus sirvientes no están en condiciones de atenderla.


  Me pregunté cuánto tiempo habría estado el doctor en la casa y cuánto alcanzaría a oír de nuestra conversación.


  —Es muy interesante encontrarlos a los dos juntos —⁠comentó el doctor—; será muy provechoso… para mí.


  Su voz se hizo más cercana. Él había llegado al respaldo del sofá.


  —Hermann colocará dos sillas contra la pared del fondo —⁠indicó. Se oyó el ruido que hacía Hermann al moverlas.


  —Hagan el favor de dirigirse hacia ellas. No bajen los brazos porque haré fuego. Tal vez, puesto que la condesa es la dueña de casa, usted, Herr Stodder, debiera sentarse a su derecha. Sí, pienso que eso me hace gracia.


  Schmidt se encaramó al extremo del sofá. Sus piernas cortas y macizas apenas llegaban al suelo. Los destellos del fuego se reflejaban en sombras movedizas sobre los cristales de sus anteojos. No se molestó en quitarse el sombrero.


  Esta vez, Schmidt y Hermann habían venido armados hasta los dientes. El doctor llevaba una pistola automática. Hermann tenía un fusil-ametralladora.


  —¿Qué ha hecho con María Torres? —⁠pregunté—. ¿Dónde está?


  Schmidt sonrió.


  —¿No comete una falta de delicadeza al mencionar a Mademoiselle Torres delante de la condesa Orlovska, Herr Stodder? Aunque supongo que ustedes, los norteamericanos, siempre se arreglan para combinar el placer con los negocios.


  —¿Mademoiselle Torres? —⁠inquirió Anna Orlovska. No le había llevado mucho tiempo serenarse. Era una veterana—. ¿Se refiere a la secretaria de Marcel Blaye?


  —El doctor la tiene prisionera —⁠aclaré.


  —Francamente —dijo la condesa—, me tiene sin cuidado lo que suceda a Mademoiselle Torres. —⁠Se inclinó en su silla hacia adelante—. ¿Pero dónde está Marcel Blaye?


  Hermann exhaló un profundo suspiro.


  —Cálmate, Hermann —le pidió Schmidt—. Me agrada dejarlos hablar. Tenemos mucho tiempo por delante. —⁠Por la expresión reflejada en el desagradable semblante del pelirrojo, se traslucía los deseos de usar su ametralladora para matarme.


  —El doctor Schmidt mató a Marcel Blaye en Viena. Pregúnteselo si no me cree.


  Anna Orlovska no se inmutó. Tenía mucha entereza.


  —Eso es algo que le costará poder probar —intervino el doctor—. Pero ya que estamos hablando de Herr Blaye, podría explicarle a la condesa cómo llegó usted a entrar a este país con el pasaporte de aquel. Al mismo tiempo podría contarle cómo conoció tan bien a Mademoiselle Torres. —⁠Se echó el sombrero para atrás—. Y cómo consiguió apoderarse del sobre de papel Manila. Esa es una cuestión que tarde o temprano discutiremos.


  —Pero no comprendo —murmuró Anua. El asombro se pintaba en su semblante⁠—. ¿Qué tenía que ver usted con Marcel Blaye?


  —Nada —contesté—. Nunca había oído hablar de ese hombre hasta antes de ayer.


  Schmidt estaba gozando como nunca de la situación. Apenas podía contener la risa.


  —Dice que vino a Hungría a buscar a su hermano —⁠aclaró el doctor, dirigiéndose a la condesa—; el cual, durante la guerra, se arrojó en paracaídas desde un avión norteamericano de bombardeo.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Anna Orlovska⁠—. ¿Entonces usted no es Bob Stodder?


  —Me llamo John Stodder. Y vine para encontrar a mi hermano. Gracias a usted se lo que pasó. Lo envió a la muerte.


  La condesa prorrumpió en una sarta de malas palabras.


  —Usted me engañó.


  —No; no la engañe en absoluto. Le aseguro que fueron una semejanza de familia y su mala conciencia las que la impulsaron a hablar.


  Schmidt rio.


  —No me he divertido tanto desde hace años.


  —¿Entonces uno de ustedes mató a Blaye? —⁠preguntó Anna Orlovska—. ¿Cómo piensan quedar impunes?


  —El doctor Schmidt también mató al mayor Strakhov —⁠repuse.


  —Pero es a usted a quien persiguen los rusos —⁠insinuó el doctor—. Parecen creer que usted lo hizo. Y me parece que le sería difícil probar lo contrario. Supongo que habrá visto los carteles y oído la radio.


  —El coronel Lavrentiev los mandará fusilar a ambos —⁠dijo la condesa—. Él nunca exige pruebas.


  —No creo que su coronel Lavrentiev vaya a participar en este pequeño drama —⁠replicó Schmidt—. Pienso que nuestros problemas ya se habrán resuelto mucho antes de que se recobre de la borrachera.


  —Supongo que no pensará escapar tan fácilmente de esta casa —⁠lo interrumpió la condesa—. Mi servidumbre está armada.


  —Su servidumbre estaba armada. Hermann y yo tuvimos la precaución de atarlos bien antes de reunirnos con ustedes.


  —Mi chofer puede volver en cualquier momento.


  Schmidt negó con la cabeza.


  —Ah, no, Gnaedige Fráulcin; su chofer no volverá en toda la noche. Sabe, ha estado trabajando para mí desde hace mucho tiempo. Por eso consiguió un hombre tan capaz.


  El doctor se quitó los anteojos y los limpió con el pañuelo. Metió el revólver en su bolsillo.


  —Hermann está bien provisto de artillería para poder copar cualquier situación —⁠agregó.


  —¿No está llamando el teléfono? —⁠preguntó Anna Orlovska.


  —Si llama es un milagro —se burló Schmidt⁠—, pues Hermann cortó los hilos.


  Dio un tirón a su oreja.


  —Bueno, ya es suficiente. Basta de comedia —⁠dijo Schmidt, pensativo—. Creo que llegó el momento de hablar en serio.


  »Herr Stodder, esta misma noche, hace unas pocas horas usted fue…, diremos…, huésped mío. He sido lo bastante tonto para no escuchar a Otto. Debí de haberle hecho caso. Ahora creo que él habría encontrado la manera de hacerle decir la verdad. Pero cometí uno de los pocos errores de mi vida. Me dejé convencer por usted y lo dejé ir junto con Hermann y Otto a los terrenos de la estación. Debo admitir que lo subestimé. Condujo a mis hombres a una celada, y a Otto le costó la vida.


  —Usted les dijo que me mataran en cuanto obtuvieran el sobre. No encontré el maldito sobre. No estaba allí. Y usted no tenía la menor intención de esperarnos en el café con María Torres. Ni esperó cinco minutos después que me fui.


  —No creo que nos interesen los detalles —⁠replicó Schmidt—. No sé quiénes son sus amigos, pero no tiene la menor importancia en este momento.


  Se volvió hacia la condesa.


  —Esta es la primera vez que nos encontramos. Aunque no se puede decir que seamos extraños. Hacía mucho tiempo que habíamos oído hablar uno del otro, ¿no es verdad?


  La condesa no le contestó. No parecía preocupada. Seguramente esperaba algún socorro. Aunque no sé lo que pensaba de Hermann y su ametralladora en caso de que vinieran los rusos.


  —Me ha ocasionado muchas dificultades. Si no fuera por usted, Marcel Blaye estaría vivo esta noche —⁠dijo el doctor.


  Anna Orlovska rio y se quedó tan fresca; por lo menos debo concederle esa entereza. Luego repuso:


  —Si cree poder achacarme un crimen, está loco. Lavrentiev sabe que desde un año no salgo de Hungría.


  —No me debe tomar al pie de la letra —⁠agregó Schmidt, pacientemente—. Yo maté a Marcel Blaye. Lo maté porque era un traidor y merecía morir. Pero se vendió a los rusos por su culpa. Usted es una linda mujer, Gnaedige Fräulein, y sabe cómo usar la cabeza.


  —Gracias —le replicó Anna.


  —También tiene la moral de un cerdo.


  La condesa iba a decir algo, pero Schmidt la contuvo con un ademán.


  —La conozco muy bien, de manera que no necesita hablar. Durante la guerra trabajó para los alemanes, aquí en Hungría. Luego se pasó a los rusos cuando estos invadieron el país. No me extrañaría nada que hubiese hecho un arreglo con Herr Stodder para trabajar a favor de los norteamericanos.


  »Pero todo esto no viene al caso. Convirtió a Blaye en un traidor. Lo convenció para que se vendiera a los rusos.


  Schmidt volvió a encaramarse en el extremo del sofá y prosiguió:


  —Cuando Marcel Blaye salió de Ginebra, traía un sobre de papel Manila. Tenía la intención de entregarlo a Lavrentiev por medio de la condesa Orlovska.


  »Desgraciadamente, el sobre no se encontraba entre sus pertenencias cuando él y yo nos hallamos cara a cara en Viena. María Torres lo tenía en el Expreso de Oriente. Lo llevaba encima cuando ella y Herr Stodder continuaron con el mayor Strakhov el viaje desde la frontera.


  Sacó su revólver del bolsillo:


  —Hermann —dijo—. Ve a buscar dos sogas al coche y trae también mi valijita negra. —⁠Se volvió hacia nosotros—. La llamo mi valija de médico. Se sorprenderían al saber lo útil que resulta en casos de emergencia.


  Schmidt destrabó el seguro del arma.


  —La cosa es que quiero ese sobre. Y les aseguro que llegaré a cualquier extremo con tal de obtenerlo.


  —No sé de qué está hablando —⁠murmuró Anna Orlovska, pero no con la seguridad que tuviera cinco minutos antes.


  —Le dije que ignoro dónde se encuentra el sobre —⁠intervine yo. Empecé a contarle que había esperado saberlo por la condesa, pero conseguí contenerme a tiempo.


  Hermann volvió enseguida. Mientras Schmidt cubría la retirada, Hermann ató primero a la condesa, luego a mí, amarrándonos a nuestras sillas con las manos unidas a la espalda. El pelirrojo reemplazó a Schmidt apuntándonos con la ametralladora, y el doctor vació delante de nosotros, en la alfombra, el contenido de la valijita. Debía de haber unas dos docenas de instrumentos que se asemejaban a tenazas de dentista, a estiletes y bisturíes de cirujano. Schmidt los dispuso en hilera con amoroso cuidado.


  —Desgraciadamente para ambos no llegué a tiempo para oír la conversación por entero. Si lo hubiera hecho, probablemente no tendría que amenazarlos con tomar medidas drásticas para sacarles la verdad.


  »Pero, como ya les he dicho, quiero ese sobre. Y lo quiero inmediatamente. Me es indiferente de cuál de ustedes obtendré la verdad. No me importa si desean discutirlo entre los dos.


  El doctor sacó su reloj de bolsillo.


  —Les doy tres minutos para decidir quién me dirá la verdad. No creo que necesiten más tiempo.


  Le hizo señas a Hermann, y se fueron a cuchichear al otro extremo del cuarto. Yo no podía oír lo que el doctor decía, pero estaba pendiente de la marcha del tiempo.


  A la vista de los instrumentos del doctor, y con la percepción creciente de que la ayuda estaba muy lejos de presentarse, se había desvanecido la arrogancia de la condesa. El temor que me tenía cuando me tomó por mi hermano, a quien ella traicionara; el espanto demostrado al pensar que yo proyectaba revelar a los rusos su complicidad con los nazis habían desaparecido cuando supo que me perseguían por la muerte de Strakhov. Debió de imaginarse entonces que Lavrentiev no habría creído nada de lo que yo le contara acerca de ella. Pero ahora que estaba convencida de que Schmidt hablaba en serio, estaba próxima al colapso.


  —¿Qué está por hacer? —dijo—. ¿Qué nos sucederá? —⁠Su voz era apenas un murmullo.


  Tampoco yo me sentía muy valiente, pero me hubiera muerto antes de demostrárselo.


  —Si no confiesa dónde está el sobre —⁠dije—, empleará esos instrumentos para saberlo. No creo que nos guste tal proceder.


  La condesa se estremeció:


  —Pero no sé nada al respecto. Creí que estaba en poder de Blaye. Pensaba que lo había traído a este país. No sabía que fue usted. Me imaginé que Blaye no quiso seguir adelante. Estaba segura de que María Torres logró convencerlo para que abandonara nuestras negociaciones.


  —Piense pronto —le rogué—. Trate de recordar lo que Lavrentiev le contó.


  Era necesario que conociese lo que ella sabía. Pero no porque yo quisiera contárselo a Schmidt. En el momento en que el doctor supiese la verdad, ordenaría a Hermann acribillarnos a balazos. Nuestra única esperanza era descubrir esa verdad usándola luego como arma defensiva contra Schmidt. Mientras el doctor siguiera pensando que le ocultábamos algo, nos mantendría con vida.


  ¡Situación singular aquella en la que tenía que cuidar la vida de una mujer que había enviado a mi propio hermano a la muerte! Pero yo sabía que, por el momento, mi salvación dependía de la de ella.


  —Rápido —dije—. ¿Qué pasó hoy? ¿Qué le dijo Lavrentiev? No tenemos mucho tiempo.


  Desde el suelo, los brillantes instrumentos parecían fascinarla como a un pájaro al que hipnotizara una serpiente. Siempre había triunfado gracias a su belleza y a su mente calculadora. Por primera vez se encontraba con un antagonista a quien no le interesaban esas cosas.


  —Esperábamos a Blaye en el tren de la tarde —⁠murmuró lentamente—, Lavrentiev y yo fuimos a Keleti para recibir a Strakhov, Blaye y Mademoiselle Torres.


  —¿Qué sucedió? —pregunté—. ¿Qué hicieron? —⁠Schmidt aún continuaba hablando con Hermann en voz baja.


  —Nada —contestó la condesa—. No llegaron.


  Era como el cuento del periodista novato que telefonea a la oficina para decir que no hay reportaje porque la novia no asistió a su casamiento.


  —Deben haber hecho algo —dije—. ¿Qué hicieron cuando se enteraron del asesinato de Strakhov?


  —¡Dios mío! ¿Qué importancia tiene?


  —¡Contésteme! ¿Qué hicieron usted y Lavrentiev cuando supieron que Strakhov había muerto?


  —Lavrentiev ordenó trasmitir por radio un anuncio en que se dijese que se buscaba a usted y a María Torres.


  —¿Y luego qué hicieron? Tiene que pensar más rápido.


  —Luego fuimos a Jozsefvaros. Jozsefvaros es una estación para zorras y trenes de carga, que se encuentra entre la estación suburbana de Kelenfold y la terminal de Keleti.


  —¿Jozsefvaros? ¿Por qué fueron allí?


  —Porque allí estaba el coche.


  —¿Qué coche?


  —El vagón donde asesinaron a Strakhov. Lo llevaron a Jozsefvaros, lo retiraron de Keleti en cuanto el tren estuvo vacío.


  ¿Qué coche? ¡Dios mío, cómo se puede ser tan estúpido!


  CAPÍTULO XIII


  Había sido muy estúpido. Pero también lo fueron Hiram Carr y el doctor Schmidt. Los tres estuvimos muy torpes, habíamos poseído la clave del paradero del sobre y ninguno de nosotros supo reconocerlas.


  Era obvio que la M.V.D. quisiera fotografiar el cadáver de Strakhov y su posición. Tratarían de obtener impresiones digitales. Examinarían el equipaje que nosotros abandonáramos, las ropas desparramadas por Schmidt en el compartimiento, en su frenética búsqueda del sobre después del crimen. El procedimiento natural para llevar a cabo todo eso era remolcar el coche mortuorio hacia otra estación. En Keleti habría demasiados curiosos y resultaría absurdo arrastrar cámaras, focos y el equipo para tomar impresiones digitales hacia las playas cubiertas de nieve de la estación.


  En ese lugar yo había contado tres vagones austríacos. Pero tuvieron tiempo suficiente para substituir ese vagón por otro para el regreso a Viena. Eso explicaba el hecho de que no hubiese encontrado en ninguno de los coches recorridos junto con Otto y Hermann el famoso letrero: «Reservado para la Embajada Rusa». No habían quitado el letrero, pero sí trasladado el vagón.


  El sobre de Blaye con los secretos de Schmidt permanecía detrás del cojín de un vagón de primera clase de un tren austríaco, en un compartimiento decorado por encantadores panoramas de Salzburg e Innsbruck, pues a la M.V.D. no tenía por qué ocurrírsele buscar en otro compartimiento que no fuese el del trágico suceso. El asesino aún conocido oficialmente bajo el nombré de Marcel Blaye, y cuya identificación era corroborada por las etiquetas de mis valijas y las iniciales de mi ropa, habría escapado en Kelenfold llevándose el sobre. Era su propiedad; ¿por qué razón iba a abandonarla? ¿Por qué matar? ¿Por qué huir, si no fuera por haberse echado atrás en sus negociaciones?


  Hiram Carr sabía la suerte del sobre porque me vio entrar en el último compartimiento. Schmidt sabía que lo dejé en el vagón porque yo se lo dije. Pero en nuestra expedición por los terrenos de la estación Keleti habíamos revisado los vagones equivocados. El coche verdadero se encontraba a kilómetro y medio de distancia, en una estación depósito de zorras y vagones de carga, sellado y vigilado por los rusos, que ignoraban su contenido.


  Estaba seguro de que la condesa no se había dado cuenta del significado de lo que me contó. Aunque conociera los antecedentes, el estado nervioso y mental en que se encontraba en este momento no le permitiría atar cabos. El espectáculo de las herramientas de acero inoxidable del doctor Schmidt, y el pensamiento del uso que este pensaba hacer de ellas, amenazaban reducirla a una piltrafa.


  Schmidt y Hermann cruzaron la habitación volviendo hacia nosotros.


  —De modo que se decidieron a contármelo todo —⁠dijo el doctor. Esto no era una pregunta. Por la mente de Schmidt no se había cruzado ni un asomo de duda.


  No contesté. Aparentemente, Anna Orlovska estaba demasiado asustada para hablar. Pero el doctor no tenía tiempo.


  —Saben —continuó con una gran sonrisa⁠—, esta es una situación muy divertida. Soy alemán. La condesa Orlovska trabaja para los rusos, y Herr Stodder es norteamericano. Ustedes representan a los conquistadores de Alemania en esta reciente «batalla». Sin embargo, ambos son mis prisioneros, atenidos a cumplir mis órdenes. ¿No lo podríamos llamar un simbolismo profético?


  Desde el momento aquel en que nos había llevado a María y a mí a su guarida del galpón, había empezado a germinar en mi mente la inquietante idea de que el doctor era algo más que un nacionalista aguerrido. Tenía la sospecha de que era un loco.


  Schmidt otra vez se limpió los anteojos. Sus ojillos de cerdo brillaban.


  —Ahora harán el favor de contarme lo que hicieron con el sobre de Blaye.


  —Yo sé dónde está —dije.


  —¿Dónde?


  —Está en el vagón donde lo dejé.


  Con el dorso de la mano, Schmidt me cruzó la cara de un bofetón.


  —Ya me dijo lo mismo hace unas horas. ¿Por qué clase de imbécil me ha tomado? Usted causó la muerte de uno de mis hombres, todo porque yo me corrí un albur con esa historia. Oh, no, Herr Stodder, tendrá que inventar algo mejor. ¿Dónde está el sobre?


  —Acabo de decírselo.


  Todavía creo que no era una mala idea. El doctor se había quemado una vez más. Nos atormentaría con sus instrumentos, pero tendría buen cuidado de mantenernos con vida mientras siguiera pensando que le ocultábamos algo. Al recapacitar, me parece que fue hábil decírselo inmediatamente. Él no iba a creer en nada de lo que le dijera por efecto de la tortura. Y no se me ocurría otra cosa en ese momento que no fuese tratar de ganar tiempo.


  Schmidt se volvió hacia Anna Orlovska, cuyos ojos aterrorizados le salían fuera de las órbitas.


  —Hable, Gnaedige Fräulein —⁠exigió el doctor—. ¿Dónde está el sobre?


  —No sé —murmuró Orlovska—. No lo sé, no lo sé.


  El doctor retrocedió y nos miró a ambos.


  —Conque esas tenemos. Está bien. Proseguiremos con nuestra pequeña diversión. Creo que lo justo es advertirles que soy un experto, pues tengo el título de veterinario y trabajé unos años en Dachau.


  El doctor y Hermann me levantaron con mi silla y me llevaron al centro del cuarto. Yo iba a ser atendido el primero. Schmidt debía pensar que si yo no sabía dónde se hallaba el sobre, el espectáculo de mi sufrimiento quebrantaría la resistencia de la condesa antes de que llegara su turno.


  La primera vez que fui prisionero del doctor le dije que no tenía interés alguno en el sobre de Marcel Blaye. Había confesado la verdadera razón de mi visita a Hungría. Le conté todo, ofreciéndome a conseguir y entregarle el sobre. Lo único que pedía en cambio era la libertad de María Torres y la mía de modo que la muchacha pudiese volver a Ginebra mientras yo empezaba la búsqueda de mi hermano.


  Ahora, lo sucedido a Bob no era un misterio. El Judas femenino que lo había entregado a cambio de las promesas de los alemanes se hallaba a pocos metros de mí, atada como yo y próxima a sufrir torturas a manos de un loco. Lo que le sucediese me tenía sin cuidado, pero me importaba mucho lo que Schmidt pudiera llegar a saber. Iba envuelta la lealtad hacia Hiram Carr y a mi patria. Carr me había salvado la vida. Además estaba la lealtad hacia María, que era mucho más que lealtad. Schmidt nos había traicionado a ambos. Nunca tuvo la intención de dejarnos en libertad a cambio del maldito sobre. Él ordenó a Hermann y Otto que me mataran en la estación tan pronto les entregara el sobre. Había raptado a María, tal vez hasta la sometió al mismo tratamiento que nos estaba por administrar.


  Schmidt eligió un brillante instrumento de los que se hallaban alineados en la alfombra. Lo sostuvo a la luz para que la condesa y yo lo pudiéramos ver bien. Era una aguja de acero larga y tina.


  —Esto es algo inventado por mí —⁠dijo el doctor—; creo que apreciarán mi ingenio.


  De ahí en adelante el tiempo se detuvo. Cada vez que me desmayaba, Hermann me arrojaba agua fría para reanimarme. No fui valiente. Repetía la verdad, y Schmidt no me creía. Empleó media docena de instrumentos. Llegó un momento que rogué al cielo que el doctor reconociese la verdad y me dejara permanecer sin conocimiento. Pero no pude revelarle que el vagón austríaco había sido trasladado a Jozsefvaros. Las palabras acudían fácilmente a mis labios, pero cada vez que juntaba fuerzas para pronunciarlas se me representaban el rostro de María Torres, sus grandes ojos confiados, sus mejillas ligeramente hundidas y su mentón firme, la forma en que me creyó cuando le conté mi historia, y cómo, acercando mi cara a la suya, me había besado.


  Apenas tuve conciencia de ser trasladado de nuevo contra la pared. Supongo que adiviné vagamente que me concedían un descanso, cuando oí los gritos de la condesa, dándome cuenta de que la estaban atormentando. Yo estaba embotado de dolor. Pasaron unos minutos antes de que pudiera levantar la cabeza.


  No sé si ya he explicado que la salita, como el vestíbulo, llegaba hasta el final de la casa, y creo que sucedía lo mismo con todas las habitaciones de la planta baja. Al frente se hallaban las ventanas de costumbre. Al fondo unas puertas ventanas daban a una galería que tomaba todo el ancho del edificio.


  Cuando Schmidt y Hermann me sacaron del centro del cuarto, me colocaron delante de una de las puertas ventanas.


  Era casi peor oír los gritos de sufrimiento de la condesa de lo que había sido soportar la tortura en carne propia, aunque me repitiera que Anna Orlovska estaba recibiendo por primera vez lo que tantas veces había colaborado a dar a los demás. Envió a mi hermano a la muerte. Era una mujer sin principios de ninguna clase, una mercenaria que ponía su cuerpo y su mente calculadora a la disposición del mejor postor. Pero no podía dejar de pensar; pese a todo, que era una mujer.


  —Bastardo grosero —grité a Schmidt. No eran los primeros improperios que le dirigía⁠—. Ella no sabe nada. No tiene nada que decir. Yo he dicho la verdad. Por el amor de Dios, déjela en paz.


  Schmidt no se dignó contestar. Pero Hermann me hundió la culata de su ametralladora en el estómago, y otra vez me desvanecí. Cuando volví en mí, dijo:


  —Esto es por Otto.


  El doctor daba un respiro a Anna Orlovska más o menos a cada minuto.


  —¿Dónde está el sobre? ¿Qué hizo con él? ¿Dónde está?


  Anna Orlovska sacudía la cabeza.


  —¿Lo encontró en el vagón? —⁠Cuando la condesa no contestaba, le abofeteaba el rostro.


  —¿Lo encontró Lavrentiev en el vagón?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Acaso está aquí? ¿Lo trajo aquí Stodder?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa; apenas pude oír su voz.


  —¿Estaba en el cadáver de Strakhov? ¿Acaso lo tienen los rusos?


  Schmidt la abofeteó de nuevo; Anna contestó:


  —No.


  —¿Qué le dijo Stodder acerca del sobre? ¿Qué le contó de él?


  Pero Anna Orlovska había perdido el conocimiento.


  Fue en ese momento cuando tuve conciencia de un ruido detrás de mí, al exterior de la puerta ventana. Alguien o algo se movía sobre el piso de madera de la galería.


  CAPÍTULO XIV


  Pensé que era un engaño de mi imaginación. Había aguantado un gran sufrimiento.


  Volví a oír el sonido. Podía haber sido el crujir de un postigo con el viento.


  Hermann hizo volver en sí a la condesa echándole agua a la cara.


  —¿Dónde está el sobre? —repitió Schmidt⁠—. ¿Por qué no lo cantó el bastardo aquel? ¿Qué hizo con el sobre?


  Estaba seguro de haber vuelto a oír el ruido en la galería, a mis espaldas. Probablemente fuese un perro que procuraba refugiarse de la nieve.


  —¿Ha revisado el coche del ferrocarril?


  Pensé. «Aquí viene la cosa».


  Anna Orlovska asintió.


  —¿Fue con el coronel Lavrentiev?


  Contuve el aliento.


  Anna Orlovska asintió con la cabeza.


  Sentí que a mis espaldas alguien miraba a través de la ventana. Pensé que me estaba dejando llevar por la fantasía.


  —¿Cuándo fue con Lavrentiev? —⁠preguntó Schmidt a la condesa.


  —Esta noche —dijo Anna, con voz apenas audible⁠—. Al caer la tarde.


  La próxima pregunta del doctor tenía que ser «dónde». Escuché, pero no se oyó nada en la galería, salvo el murmullo del viento.


  —¿Mientras el tren estaba en la estación? —preguntó el doctor—. Contésteme. ¿Mientras el tren estaba en la estación Keleti? —⁠Me imaginé que Schmidt estaba tratando de establecer la hora de aquella visita.


  —No —dijo la condesa.


  —Entonces, ¿subió al tren en los terrenos adyacentes? —⁠Schmidt quería saber si ella y el jefe de la M.V.D. habían ido antes o después de ir yo con sus dos secuaces.


  Anna Orlovska sacudió la cabeza.


  —Veo que tendremos que emplear medios más drásticos —⁠amenazó el doctor—. Hasta que decida hablar en serio. Me dice haber subido al tren con Lavrentiev. Se niega a confesarme dónde y cuándo.


  Recogió otra herramienta del suelo; parecía un enorme par de tenazas, apto para romper los huesos. La sostuvo frente a la condesa y abofeteó su semblante color de ceniza, hasta que su víctima levantó la cabeza y abrió los ojos.


  —Jozsefvaros —murmuró.


  Schmidt volvió a golpearle el rostro.


  —Estúpida —dijo—. Los trenes de pasajeros no paran en Jozsefvaros.


  Hermann, que había estado de pie en el umbral de la puerta, en el otro extremo del cuarto, interrumpió:


  —Excellenz, un momento.


  —¿Qué pasa, Hermann?


  —Siento ruido. Hay alguien afuera, Excellenz.


  Hermann tenía razón. Había alguien afuera. Eligió ese momento para disparar un tiro a través de una de las ventanas del frente, haciendo añicos el cristal. La bala se incrustó en el techo.


  A través del vidrio roto se oyeron voces que hablaban ruso.


  Schmidt apagó las luces.


  Hubo un segundo disparo desde la ventana. Hermann hizo fuego con su fusil ametralladora.


  Las voces se elevaban, pero no alcanzaba a entender lo que decían; tampoco me esforzaba mucho. El socorro de los rusos podía solo significarme más dificultades. Era la salvación para la condesa, que se hallaba sollozando histéricamente. Pero, en lo que a mí respecta, no había mucha diferencia entre Lavrentiev y Schmidt. Por lo menos tuve la seguridad de que Schmidt me conservaría vivo hasta encontrar el sobre de papel Manila. La M.V.D. no tendría motivo alguno para hacerme gracia de la vida; Anna Orlovska podría decirles bien pronto dónde hallar las listas de Blaye. Si es que yo estaba vivo para ese entonces. Ya dije que Otto y Hermann me habían colocado ante la ventana que se hallaba directamente frente a la del cristal roto; tarde o temprano los rusos probablemente dispararían alguna bala en línea recta a través de ella.


  En vez de incrustarse en el techo, el proyectil se alojaría en mi persona. De cualquier modo, Schmidt y Hermann no podrían pretender aguantar mucho tiempo. Lo mejor que podían hacer era, al morir, llevarse consigo a varios rusos. Estos últimos no podían perder aunque eso significara la destrucción del edificio.


  Schmidt gritó:


  —¡Hermann!


  —Hier, Excellenz.


  —Tratarán de entrar por esta ventana. Vete al vestíbulo. Dispara cuando entren.


  —Ja wohl, Excellenz.


  Schmidt se apostó en el rincón opuesto. Vi su sombra que cruzaba la segunda ventana. Aún podía oír las voces rusas. Pensé que estarían tramando un plan de ataque.


  El disparo siguiente entró por la ventana más próxima al doctor. Este no hizo fuego en respuesta. Aparentemente había decidido esperar hasta que asaltaran la casa. Debió adivinar que el edificio estaba cercado. No creo que hubiese oído los ruidos que yo oyera, procedentes de la galería del fondo, pero sabía por el sonido de las voces del exterior que los rusos eran numerosos.


  Las voces que venían del frente de la casa se oyeron más fuerte.


  —Ahora —gritó Schmidt a Hermann⁠—. Ya vienen.


  Hubo otro disparo que atravesó la ventana junto a Hermann. El pelirrojo alemán dijo:


  —Ese anduvo cerca, Excellenz.


  Fuese que el dedo junto al gatillo se le desplazase o que pensara haber visto a los rusos acercándose a la puerta, lo cierto es que Hermann disparó una salva de metralla.


  Acto seguido, lo primero que sentí fue una mano enorme tapándome la boca; traté de gritar, pero el sonido se ahogó en las explosiones del arma de Hermann.


  Mis ligaduras estaban tan apretadas que no podía ni moverme.


  Sentí que me alzaban en el aire con silla y todo. La cabeza comenzó a darme vueltas, traspuse la ventana que se había abierto detrás de mí. Oí gritar a la condesa.


  No podía ver quién me llevaba. Alguien de una fuerza hercúlea.


  Me condujeron a todo lo largo de la galería, y nos internamos en la nieve del extremo.


  Había un grupo de pinos al final de la casa. Casi habíamos llegado al abrigo de los árboles cuando nos dispararon desde ella.


  Me sentí arrojado al espacio; y caí con desagradable impacto sobre la nieve. O me habían soltado, de modo que el que me llevaba pudiese contestar los tiros, o tal vez lo habrían herido.


  Se oyeron disparos en respuesta, pero venían de la derecha.


  Luego, lo primero que sentí fue que cortaban mis ligaduras y rodé liberado de la pecada silla. Entonces alguien me levantó con la habilidad y fuerza de un bombero, y otra vez nos dirigimos hacia los pinos, pero con una marcha más pausada y menos firme que antes. Cuando estuvimos en pleno bosque, el hombre que me llevaba me puso en pie. Se me doblaron las piernas, pero él consiguió apoyarme a un árbol.


  La oscuridad era tan grande como boca de lobo.


  Pensé que me dejarían allí. Creí que mi salvador volvería a la casa a buscar a la condesa o a curarse la herida; estaba seguro de que lo habían herido cuando me dejó caer en la nieve. Pero me colocó un cigarrillo entre los labios. Le oí murmurar algo y me figuré que no encontraba fósforos.


  —Yo tengo un fósforo —dije en ruso. Esta es una de las primeras frases del libro de Berlitz—. En mi bolsillo izquierdo. —⁠No hubiera pedido sostener ni un fósforo. Schmidt me había lacerado las manos.


  Sentí hurgar en mi bolsillo. Luego oí el chasquido del fósforo. Se encendió la llama. También se encendió mi cigarrillo. Fumé dos pitadas.


  La mano se alejó con el fósforo encendido. Vi el rostro de mi salvador, y el cigarrillo se me cayó de los labios.


  Había esperado ver a un soldado ruso o a un gendarme húngaro. Pero el hombre de pie junto a mí no era ni el uno ni el otro. Era un negro alto y enjuto.


  Era Walter, el criado de Hiram Carr.


  CAPÍTULO XV


  —Por favor, señor Stodder, no hable. Podrían tratar de seguir nuestras huellas en la nieve —⁠dijo Walter, suavemente. Puso otro cigarrillo entre mis labios y lo encendió.


  —Pero usted está herido. Deben de haberlo alcanzado; hay que socorrerlo.


  —Estoy muy bien —replicó Walter—. Proseguiremos dentro de unos minutos. Esos degenerados deben de haberle hecho pasar un mal rato, señor. —⁠Mi camisa estaba salpicada de sangre.


  Hubiera deseado hacer una docena de preguntas. ¿Dónde estaba Hiram Carr? ¿Cómo supo Walter que los rusos atacarían la casa? ¿Cómo Hiram y él supieron dónde estaba yo?


  Permanecimos en silencio unos diez minutos, bajo un árbol, en la oscuridad. Ningún sonido llegaba de la casa. Tal vez Schmidt y Hermann se habían rendido, pero me pareció poco probable. O los rusos ya habían matado a ambos alemanes o estaban planeando un nuevo ataque.


  Debía haber alguna calle cercana. Oímos aproximarse un coche. Creí que se detendría, que tal vez los rusos traían refuerzos. Podían estar buscándome; pero el coche pasó de largo, y luego oímos el ruido lejano de su bocina.


  —Vamos ya —me animó Walter—. No es muy lejos.


  Se preparó a alzarme, pero le aseguré que podía caminar. No se había fijado en que mis pies estaban descalzos y aún sangraban. Tendríamos que andar solo unos ciento cincuenta metros hasta la calle, pero nos llevó mucho tiempo abrirnos camino en la oscuridad del bosquecillo. Caí al suelo media docena de veces.


  —Espere aquí un momento, señor —dijo Walter—. No tenga cuidado. Todo anda bien. Volveré inmediatamente a buscarlo. —⁠El cielo se teñía con la claridad del alba.


  Desde donde Walter se había dirigido, calle abajo, alguien silbó los primeros compases de Dixie, y minutos después apareció un coche emergiendo de la niebla matutina.


  Cuando el vehículo llegó a la altura donde yo me encontraba, Walter saltó del estribo para ayudarme a subir. Hiram, llevando aún el mismo blusón de marinero y la gorra de piel, se hallaba sentado al volante. Teensy iba a su lado, con el traje de esquí; los dos manchones de colorete de sus mejillas parecían grises a la luz del día.


  Teensy se estremeció al ver mis manos y mis pies, pero el matrimonio no hizo comentario alguno al respecto. No hubo ninguna charla frívola. Hiram abordó enseguida el motivo principal.


  —¿Dónde está el sobre? ¿Pudo descubrirlo por medio de Anna Orlovska?


  Noté que estábamos alejándonos de la ciudad, yendo hacia el Oeste. Se me ocurrió el disparate de que nos dirigíamos a Viena, de que esta era la primera etapa de nuestra fuga de Hungría.


  —¿Adónde vamos? —pregunté—. Debemos volver a Budapest. Prometieron ayudarme a encontrar a María. Yo hice lo que me pidieron. No me pueden fallar ahora.


  Hiram contestó con calma:


  —Nadie le va a fallar. Si hubiéramos querido hacerlo, no estaríamos acá; pero el cordón policial sigue a nuestras espaldas. Ahora ya no podríamos atravesarlo. Tendremos que buscar otro camino para volver a Budapest. Pero antes debemos llevarlos, a usted y a Walter, al médico.


  —Está bien —dije—. Sí, ya sé dónde se encuentra el sobre; está donde yo lo dejé.


  Observé que Hiram echaba una mirada a Teensy, como si pensara que yo había perdido la cabeza por efecto de la tortura. Walter debió de contarle lo que viera desde la ventana.


  —Sí, allí está —insistí—. No se preocupen, no estoy loco. Los rusos trasladaron el vagón. Lo desprendieron del tren llevándolo a Jozsefvaros. Lo retiraron después que ustedes bajaran en Keleti. Al efectuar nuestra búsqueda en los terrenos descubiertos de la estación nos equivocamos de vagones. Eso es todo.


  —¿La condesa le dijo eso? —⁠preguntó Hiram.


  —Sí.


  —Entonces el sobre ya no está allí. Si Anna Orlovska lo sabía, Lavrentiev debió saberlo también.


  —No —repliqué—. Sabía que el vagón fue retirado porque ella y el coronel lo revisaron en Jozsefvaros. Pero ellos ignoraban lo del sobre. La condesa le contó a Schmidt lo del traslado del vagón, y el doctor sabía que el sobre estaba allí.


  Les referí todo lo que había pasado desde que Walter me dejara cerca del Arizona.


  —¿Cómo supieron que los rusos iban a atacar la casa? —⁠pregunté.


  —No lo sabíamos —dijo Teensy. Hiram rio.


  —¿Cómo llegaron allí al mismo tiempo? —⁠indagué.


  —Es una pequeña invención de este vetusto marido mío —⁠me aclaró Teensy, pellizcándole la mejilla a Hiram, quien ronroneó como un gato satisfecho.


  —¿Qué invención? —pregunté—; ¿qué tiene que ver la inventiva en este asunto? —⁠Me sentía demasiado agotado para estar de humor para bromas—. Walter me sacó por la ventana del fondo porque Schmidt y Hermann estaban muy ocupados con los rusos de enfrente.


  Hiram rio. Llegado a ese punto, lo hubiera matado con gran gusto.


  —Eso es cierto —confirmó Teensy⁠—. Solo que no había rusos.


  —No estoy loco. Oí sus voces al frente de la casa.


  —Eran discos de fonógrafo —⁠agregó la mujer.


  —¿Qué?


  —Dieron resultado, ¿no le parece? —⁠dijo Hiram, alegre—. Lo engañaron a usted y a los alemanes, ¿no es así?


  —Discos de fonógrafo —se burló Teensy⁠—. ¡Qué rabia le dará a Schmidt cuando lo descubra!


  —¿Comprende, Stodder? Ya le dije que Hiram era un gadgeteer incurable. Hace mucho tiempo que había planeado esto. Y esos nuevos discos de larga duración, de tamaño chico, eran justo lo que necesitaba.


  —Cuéntale lo de las voces que oyó —⁠le pidió Hiram.


  —¡Oh!; esas eran de los rusos victoreando a Stalin en un desfile del primero de mayo —⁠dijo Teensy—. Hiram los reprodujo de un programa de Radio Moscú.


  —Ya comprendo todo. ¿Pero qué fueron los tiros que dispararon por las ventanas del frente?


  —Esa fui yo, en tanto Walter se dirigía a la galería del fondo. Bien puedo decir que demostré cierta pericia al tratar de no herirlo a usted. Tuve que acostarme boca abajo en la nieve para que las balas se incrustaran en el techo.


  —¿Así que no hubo ningún ruso? Eso quiere decir que Schmidt se va a escapar.


  —Tal vez —intervino Hiram—, pero las va a pasar muy mal. Escondimos su coche donde le será muy difícil encontrarlo y le reventamos los cuatro neumáticos. Creo que quizás los rusos lo detengan antes de hallar el coche.


  —¿Creí oírle decir que no había rusos?


  —No había —dijo Teensy—. Pero pronto vendrán, ¿sabe? Hiram les avisó mientras Walter lo traía a usted.


  —¿Qué hacemos con María? —pregunté.


  —No podemos hacer nada hasta esta noche —⁠contestó Hiram—. Tendremos que escondernos durante el día. Y aunque nos atreviéramos a intentar algo, no creo que ningún médico le permita moverse sin haber dormido, previamente, varias horas.


  No sé cuánto tiempo anduvimos. A pesar de mis nervios conseguí dormitar algo. Cuando desperté, ya el sol estaba alto. El coche se había detenido en el patio de guijarros de lo que creía una hostería. Una pareja de húngaros, que inmediatamente supuse ser el matrimonio propietario, según la consabida costumbre de las posadas de campo, nos saludó sonriendo y me llevó a un dormitorio.


  Me metieron en cama y allí llevaron el desayuno, pero no tenía mucho apetito. Hiram me procuró un médico que vendó mis heridas, llenándome de sedantes. Dijo que a Walter lo habían herido en la pierna, pero que afortunadamente era superficial.


  Dormí todo el día y desperté sin experimentar aquella sensación de decaimiento que me había embargado desde que María desapareciera. Aunque no podía caminar mucho ni sostener un arma, la idea de hacer algo por María me daba ánimos para iniciar su búsqueda. Hablando de armas, me fijé por vez primera que Schmidt no me había registrado en la casa de la condesa, y que el revólver que Hiram me diera había permanecido todo el tiempo dentro de mi chaqueta.


  Alguien me había quitado el traje de etiqueta, sustituyéndolo por la ropa que yo dejara en la casa de Hiram. Habían vaciado mis bolsillos, y su contenido se hallaba sobre el escritorio. Recordé que cuando el ordenanza me echara del Arizona por orden de Lavrentiev, Ilonka me había metido algo en el bolsillo; algo que me miraba desde la penumbra del cuarto; era el buen ojo, el talismán de Ilonka contra el mal de ojo. Me hizo gracia y me lo guardé cuando terminé de vestirme.


  Bajé la escalera, peldaño por peldaño, y encontré a Walter sentado en el gran salón, frente a la chimenea encendida. A los pocos minutos Hiram y Teensy se reunieron con nosotros. Luego de una rápida comida nos despedimos de los propietarios y partimos en el coche de Hiram.


  —Demuestran tener agallas al recibirnos. ¿Por qué lo hacen? ¿Qué pasa si los pescan los rusos? —⁠pregunté.


  Hiram retiró una mano del volante, y se la pasó por el cuello, diciendo:


  —Pero hay miles como ellos detrás de la Cortina de Hierro. Gente decente, la cual piensa que no tiene nada que perder. Estos regímenes comunistas, estas Democracias del Pueblo, según dicen, son gobernados por el peor elemento de todos los países de Europa Oriental. La gente como el matrimonio que acabamos de ver luchó contra los alemanes cuando invadieron este país. No encuentran mucha diferencia entre ser dominados por los rusos o por los alemanes.


  —Pero no veo por qué se juegan la vida —⁠dije—. ¡Suponga que, hubiera entrado una patrulla rusa mientras nosotros estábamos allí!


  —Les habría sido difícil encontrarnos. Esos edificios viejos tienen docenas de escondites. Los vecinos del propietario hubieran avisado la llegada de la policía húngara o rusa cuando esta se hallara aún a un kilómetro de distancia.


  —¿Cuándo tramaron todo esto? —⁠pregunté.


  —Ha venido sucediendo desde hace cientos de años. La gente de estos países ha estado, escondiéndose de un invasor u otro desde el comienzo de la Historia. Tomemos a los húngaros, por ejemplo: han sido invadidos por los romanos, hunos, eslavos, tártaros, turcos, rumanos, austríacos y media docena de países más. Han luchado contra todos y los han visto partir a todos. ¿Por qué aceptarían a los rusos más que a los otros?


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A Matyasfold —dijo Hiram—. Por lo menos empezaremos por allí.


  Cuando Schmidt nos condujo a María y a mí al inquilinato de Mexikoi ut, le dijo a Hermann que llevara el coche militar ruso «a la casa de Felix, en Matyasfold». Felix le entregaría ropas civiles y papeles falsos para Otto y para él, y también un automóvil. Yo mencioné el hecho a Hiram la primera vez que fui a su casa, y este había encargado a dos de sus subalternos que vigilasen Matyasfold, una ciudad que se encuentra a unos quince kilómetros de los límites de Budapest.


  Me sorprendió que Hiram empezara a buscar a María antes de procurar encontrar los papeles de Blaye en el vagón de Jozsefvaros. En realidad me lo había prometido, pero yo me imaginaba que Hiram probablemente pensaría que los rusos ya habrían capturado a Schmidt al llegar a la casa de Anna Orlovska, y que no había prisa por el sobre. Yo le había dicho a Hiram que estaba seguro de que la condesa, siempre que Schmidt no la hubiese matado después de mi fuga, no podía revelar el secreto porque no se había dado cuenta del significado de lo que me contara.


  Carr debió leer mis pensamientos pues dijo:


  —Si usted está acertado en cuanto a lo del maldito sobre, tendremos una fiera tarea por delante. De seguro apostarán a una docena de hombres armados en torno a ese vagón. Los mantendrán allí sin moverlos hasta que condenen a alguien por el asesinato de Strakhov.


  Teensy opinó con franqueza:


  —Si Hiram no estuviese embotado, no iríamos primero a Matyasfold. Pero ya se le ocurrirá algo; siempre se le ocurre.


  Me pregunté cuánto tiempo duraría Hiram en libertad, con pasaporte diplomático o sin él. La M.V.D. forzosamente tenía que saber el motivo de su estadía en Budapest. Vigilan a todos los extranjeros y mucho más a los diplomáticos. Debían saber desde tiempo atrás que Hiram no era ningún experto en agricultura, y que su trabajo en la Legación era un pretexto. Por más que el coronel Lavrentiev se emborrachase de noche en el Arizona, era un hombre muy hábil, lo mismo que su elenco. No se me ocurrió en ese momento que los rusos podían estar haciendo tiempo, esperando la ocasión de pescarnos a todos en la misma redada.


  No había duda alguna sobre el propósito de Carr al dirigirse a Matyasfold. El rescate de una muchacha española llamada María Torres no significaba nada para él, era tan solo un accidente. Necesitaba todos los informes que pudiera recoger sobre Schmidt y su banda, todo lo que pudiera recolectar acerca de los científicos alemanes ocultos. Pensaba descubrirlo por medio del que mantenía prisionero a María por encargo de Schmidt. A ninguno de los dos se nos ocurrió en ese momento el hecho de que María pudiese no estar viva.


  Nos llevó bastante tiempo volver a Budapest, llegando al Danubio por el sur de la ciudad, luego retrocediendo a lo largo del río. Hiram no se atrevía a tratar de trasponer los cordones policiales que bloqueaban las calles en las lomas de Buda. Después de haber cruzado el Danubio, Hiram hizo un gran rodeo alrededor de la ciudad para llegar a Matyasfold por el Este. No nos cruzamos con ningún policía, salvo los que atendían el tránsito. Era casi como si los hubieran retirado a propósito, y resultaba lo suficientemente antinatural para causarme un mal presentimiento. Todo nos había salido demasiado fácil desde que Walter me sacara de la casa de Anna Orlovska. Era demasiado bueno para durar.


  Matyasfold es uno de esos pequeños pueblos, medio ciudad, medio campo, que se encuentran cerca de las grandes ciudades en todas partes del mundo. Atendida por el servicio del trolebús rápido de Budapest, es una comunidad ideal para los empleados que no pueden pagar los altos alquileres de la urbe. Al comienzo de la guerra, los húngaros habían edificado allí un aeropuerto para la defensa de Budapest, que luego fue invadido por los escuadrones alemanes. Después de la contienda lo ocupó la Fuerza Aérea Rusa.


  Cuando estuvimos a unos cuatro kilómetros de Matyasfold, Hiram cambió de lugar con Teensy; mientras su mujer conducía, Hiram conversaba.


  —Luego de haberme contado que Schmidt le ordenó a Hermann ir a Matyasfold —⁠me dijo Hiram—, dediqué a dos de mis hombres a ese trabajo. Felix no es un nombre muy común en Hungría, pero mis empleados podrían haber buscado durante un mes sin encontrar al verdadero Felix si yo les hubiese dado solo ese dato para guiarse. ¿Recuerda lo que Schmidt le dijo a Hermann?


  —Claro que sí. Recuerdo la conversación casi palabra por palabra. Al fin y al cabo solo ocurrió ayer. —⁠Sin embargo, apenas podía creer que habían pasado nada más que veinticuatro horas desde que María y yo nos escapáramos del tren en Kelenfold solo para caer en las garras del doctor nazi—. Schmidt dijo: «Quiero que retires inmediatamente al coche de aquí, es demasiado peligroso. Llévalo a casa de Felix, en Matyasfold».


  —¿Recuerda algo más de lo que Schmidt dijera a Hermann?


  —Sí. Agregó: «Le darás tu uniforme a Felix, quien te devolverá tus ropas civiles y los documentos necesarios. También te entregará ropa y documentos para Otto. —⁠Luego continuó—: Si la policía te detiene, le dirás que eres el sobrino de Frau Hoffmeyer».


  Hiram preguntó:


  —¿Qué le sugiere esa conversación acerca de Felix?


  —Bueno, significa que Felix es uno de los agentes de Schmidt.


  —Eso no es un descubrimiento. —⁠No comprendí por qué le divertía.


  —Quería decir que Felix, quienquiera que sea, está en una posición en que le es fácil proveer a Hermann de ropas civiles y forjar documentos —⁠expliqué.


  —O de robarlos. ¿Pero no ve cuál es el dato más importante para identificar a Félix?


  —¿Qué quiere insinuar? —pregunté.


  —El automóvil. El coche militar ruso.


  —Schmidt ordenó a Hermann entregárselo a Felix —⁠dije.


  —Eso es cierto. Si solo fuese una cuestión de documentos falsos o de ropas civiles, Felix podría ser cualquiera: un tendero, un cartero o el cobrador de impuestos, por ejemplo. Pero no es normal que esa clase de gente disponga de un automóvil del Estado Mayor ruso y no es fácil esconderlo. Los empleados de garage no pueden disfrazar un coche militar con una mano de pintura como lo hacen con coches robados. Cualquiera puede procurarse un uniforme como el de Hermann, pero no conseguirse un automóvil con patente del ejército.


  »Cuanto más pensaba sobre el particular, tanto más me convencía de que Felix tenía que ser alguien que no infundiera sospechas al poseer un coche militar, y que, al mismo tiempo, tuviera acceso a los documentos oficiales. Me pareció que el que buscábamos debía ser un oficial del ejército ruso, y, lo que es más, de alta graduación.


  »Creo que descubriremos que el agente de Schmidt, el Félix que es testaferro de la Nazi Bruderschaft, es muy amigo del comandante de la base aérea de aquí mismo, en Matyasfold.


  —¿Cómo sabe que Schmidt trajo aquí a María? —⁠pregunté.


  —No lo sé —contestó Hiram—. Pero tenemos que empezar a buscar por alguna parte, ¿no es cierto?


  CAPÍTULO XVI


  Se me representó la imagen de Hiram, Teensy, Walter y yo dirigiéndonos a la verja de la base aérea para atacar a la guarnición. Teensy, la mujer de un metro y ochenta de estatura y pelo platinado; el pequeño Hiram con su gorra de piel; el negro Walter, antiguo campeón de boxeo, eternamente sonriente, con su pierna herida; y John Stodder, alias Marcel Blaye, alias Jean Stodder, el involuntario exportador de relojes, cuyas manos vendadas no podían sostener un arma. El ejército de Coxey hubiera parecido como un regimiento de soldados de color de West Point al lado nuestro. Era la Fuerza Expedicionaria Norteamericana más extraña que se hubiera visto.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté a Hiram.


  —Ir a tomar café a la casa de un amigo mío.


  Hiram dijo a Teensy que saliese de la avenida principal y entrase en la Kossuth Lajos utca, que quedaba a unos ochocientos metros de distancia de la base aérea. El coche patinaba y andaba a saltos por el camino estrecho y desparejo, pero solo teníamos que seguir media cuadra. Por ambos lados, la calle estaba bordeada por casitas uniformes que parecían las ilustraciones de una caja de cohetes; era el equivalente húngaro de un centenar de barrios que se encuentran a lo largo de Long Island Rail Road.


  —Todo anda bien —expresó Hiram—. Entremos.


  No pude figurarme cómo lo sabía hasta que me fijé en una de las cortinas de la casa dónele íbamos a entrar: se hallaba levantada a medias.


  —Usted es un nuevo miembro del elenco del agregado de agricultura —⁠dijo Hiram.


  —No sé la diferencia que existe entre la lechuga y el repollo —⁠contesté.


  —No tiene importancia. Yo tampoco la sé. Sus pies y manos se le congelaron cuando estuvo practicando esquí; también esa es la causa de que Walter se lastimara la pierna.


  —Eso no da muy buena fama a los esquiadores norteamericanos —⁠bromeé—. Y a propósito, ¿cómo me llamaré?


  —John Stodder. Tengo documentos para probarlo.


  No pude comprender el motivo de este simulacro, si es que visitábamos a uno de los agentes de Hiram, hasta que entramos a la casa. Fuimos presentados por turno a Bela Szabo, su mujer, sus siete hijos, su suegra, el cuñado de alguien y la criada, que insistió en besarnos la mano a todos.


  Parece que la señora Szabo cosía para Teensy y tenía dos vestidos listos para probar. Las dos mujeres desaparecieron en un cuarto del fondo; Hiram Papá Szabo, un hombre flaco, barbudo y melancólico, se instalaron en la pequeña galería a fumar unos cigarros, y Walter y yo quedamos con los siete niños, la suegra y el enigmático cuñado, que se ofreció a tocar el acordeón. La criada, que se llamaba Lilli, nos sirvió licor de damasco.


  Traté de contestar las preguntas que me hacía la suegra del dueño de casa acerca de Estados Unidos, pero mis pensamientos giraban en torno a María. Ahora que existía una posibilidad de volver a verla, tal vez dentro de pocas horas, mis sentimientos eran inseguros. Casi no había pensado más que en ella desde que la dejara con Schmidt en la puerta del café. Con la perspectiva quizás muy cercana de reunirme con ella, me sentía embargado de dudas.


  Al fin y al cabo, ¿qué conocía yo de María Torres salvo lo que ella misma me contara? ¿Cómo podía saber si no se había ido del café con Schmidt por su propia voluntad y sin esperarme? ¿Qué pruebas tenía, exceptuando todo lo que ella me dijo, para creer que era prisionera de Schmidt y no su cómplice?


  Recordé la sorpresa que me causó María al responder al mandato de Schmidt en Kelenfold, cuando este habló en alemán: «Recojan sus valijas», aunque me hubiera dicho anteriormente que no comprendía ese idioma. En ese momento no hubo ninguna señal de emoción en su hermoso semblante, nada del temor que demostrara la primera vez que vio al doctor a bordo del Expreso de Oriente. Recordé la tranquilidad exteriorizada en el galpón de Mexikoi ut, y cómo yo desconfié de su ataque de nervios cuando nos encontramos en el tren. Había empezado a catalogarla como a una muchacha con demasiada imaginación y poco control de sí misma. Tal vez estuviera acertado. Tal vez fuera una hábil representación.


  Pero esto tampoco tenía sentido. La joven me siguió cuando salté del Expreso a pesar de todo el peligro que esto envolvía. Continuó conmigo el juego con el mayor Strakhov. Me acompañó cuando decidí bajarme del tren en Kelenfold. ¿Y acaso no me había echado los brazos al cuello besándome cuando la dejara para inspeccionar los terrenos de Keleti? ¿No trató de acompañarme en ese entonces?


  —No lo comprendo. —Me percaté de que había hablado en inglés, en voz alta, porque la madre de la señora Szabo preguntó en húngaro:


  —¿Cómo dice?


  —Lo siento —me disculpé—, no sé en qué estaba pensando; ¿me preguntaba acerca del Puente de Brooklyn? —⁠El enigmático cuñado produjo una interpretación fuera de tono de Las callejuelas de Nueva York, y Papá Szabo asomó a la puerta para decirle que tuviera cuidado, pues a la Democracia del Pueblo no le gusta que se fraternice con los extranjeros. Luego Walter, que no hablaba una palabra de húngaro, contó a los fascinados niños, que no comprendían una palabra de inglés, la historia del conejito.


  Permanecí en pie soportando los interminables apretones de manos, el cariñoso palmoteo a los pequeños, los brindis con licor de damasco, y otra vuelta del besamanos de la criada que obtuvo la propina acostumbrada de cada uno de nosotros. Entonces partimos.


  Hiram hizo girar el coche con cierta dificultad, y volvimos a la carretera principal en dirección a la base aérea rusa.


  —Creí que había dicho que íbamos a tomar café —⁠le recordé a Hiram.


  —No hay café en toda Hungría —⁠replicó—, ¿no lo ha notado?


  —¿Cómo podría notarlo?; salvo por un galpón, un cabaret, algunos hogares y una posada, igual podría haber pasado por Budapest en un tren rápido. Me gustaría ver cómo está la ciudad hoy en día.


  —No en este viaje —dijo Hiram; iba a agregar algo, pero se contuvo.


  No me estaba engañando. Yo sabía que eran pocas las probabilidades de salir con vida de este país, y aún menos las de ver los aspectos de la ciudad. Él y Teensy gozaban de fueros diplomáticos, y lo peor que les podía pasar era ser encarcelados hasta que Washington prendiera un diplomático ruso y se concertara un trueque. Walter y yo estaríamos catalogados como criminales comunes y expuestos ante un pelotón de fusilamiento. Por lo menos Carr podría contar lo sucedido a mi familia.


  Hiram dijo:


  —Tiraremos el coche a la zanja, a unas dos cuadras de la base aérea. Walter sabe cómo descomponer el carburador para que parezca que nos hemos visto obligados a abandonarlo. —⁠Y agregó—: Hay un grupo de casas justo afuera de la reja principal del campo de aviación. La calle tiene una sola cuadra desde la carretera principal, donde nos encontramos ahora, hasta la verja. Hay doce casas de cada lado; buscamos la quinta casa del lado sur, viniendo de la carretera principal. ¿Han comprendido?


  Todos asentimos. Hiram nos pidió que repitiéramos sus instrucciones, y todos lo hicimos por turno. Luego nos encareció que sincronizáramos la hora de nuestros relojes.


  —Eso es lo que siempre hacen en los episodios cómicos —dije—, siempre sincronizan los relojes. —⁠A nadie le divirtió la observación. Es la clase de cosas que se dicen cuando se tienen los nervios en tensión. Hiram dijo:


  —Hay tres puertas de entrada a la casa: una en el frente, la segunda en el fondo y una tercera al costado más lejano de la base. Yo entraré por la del frente, Teensy por la del fondo y Walter por el costado.


  —¿Y qué haré yo? —pregunté—. Si Hiram pensaba que María estaba prisionera en esa casa, yo también quería entrar.


  —Tenemos que tener un vigía, John. —⁠Era la primera vez que se dirigía a mí llamándome de otro modo que no fuera el ceremonioso señor Stodder—. Apóstese en el sitio más próximo a la base. Ocúltese a la sombra de la casa vecina. ¿Sabe silbar?


  Dije que sabía silbar, y también con dos dedos.


  —No necesita hacer fantasías —⁠dijo Hiram, con una sonrisa—. Si ve a alguien dirigiéndose a la casa, silbe Dixie; si pasan de largo deje de silbar. Si entran al jardín, silbe Reveille.


  —¿Y luego qué hago? —pregunté.


  —Correr como el diablo —contestó Hiram.


  —¿Puedo preguntar a quién estamos por visitar?


  —Al mayor Felix Borodin. Aunque por lo que dijo Papá Szabo, el mayor no estará allí para recibirnos, pues da una clase de alarmas aéreas en la base durante la próxima hora.


  Hiram detuvo el coche y dejó bajar a Walter.


  —A las ocho y cinco en punto —⁠dijo.


  Teensy fue la próxima en bajar. Hiram le repitió:


  —A las ocho y cinco en punto. —⁠Su mujer se internó en las sombras sin decir palabra.


  Yo me bajé una cuadra más lejos, y también me recordó:


  —A las ocho y cinco en punto.


  Ahora que una tormenta de nieve nos hubiera disimulado más, era una noche fría, clara y estrellada. No tuve dificultad en encontrar la calle. Pasé junto a dos soldados rusos, francos de servicio. Contuve el aliento, pero ni siquiera me miraron. Era penoso caminar en las veredas sin barrer, y los pies aún me dolían terriblemente; pero cuando llegué a la quinta casa del lado sur de la carretera, miré mi reloj comprobando que todavía tenía dos minutos de tiempo. Aún estaba el revólver en la bandolera dentro de mi chaqueta, pero habría tenido la misma dificultad en tomarlo con mis manos vendadas que si lo hubiera querido asir con guantes de boxeo.


  No había luz en la casa cuando yo pasé. También la vecina estaba a oscuras, y si no fuese que me hundía hasta las rodillas en la nieve, no habría tenido mayores tropiezos en abrirme camino, a través del prado, hasta llegar al abrigo de las sombras de la casa vecina.


  La residencia del mayor Felix Borodin no se asemejaba en nada a las figuritas de las cajas de cohetes. Estas serían apropiadas para los burgueses de Budapest, pero los oficiales rusos requerían algo más importante. La casa de Borodin, idéntica a su vecina del número veintitrés, se componía de dos pisos y lo que parecía ser un espacioso desván bajo un techo de buhardilla. También tenía un sótano que registrar.


  Las ocho y cinco se convirtieron en las ocho y diez, luego en las ocho y cuarto. El único sonido se oyó poco después de la hora señalada, cuando mis oídos captaron el chirrido de una ventana al abrirse tres o cuatro centímetros con el objeto de que se me pudiera oír si silbaba. Aparentemente, mis tres amigos tuvieron la precaución de bajar las persianas; en todo caso no se veía luz.


  Cuando vi por mi reloj que eran casi las ocho y veinte, empecé a sentirme intranquilo. No era posible que tres asaltantes veteranos tardaran quince minutos en encontrar —⁠mi mente casi aceptaba la palabra «cuerpo»— a María. La casa no era tan grande. No podían haber caído en una celada. Uno de los tres hubiera gritado.


  Tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad para no moverme. Hacía un frío intenso, mis músculos estaban entumecidos y doloridos por el tormento al que Schmidt me sometiera, pero no me animaba a salirme de las sombras. Se me ocurrió que Hiram no había dicho nada de lo que debía suceder cuando hubieran terminado su tarca. ¿Tendríamos que encontrarnos junto al coche? No podríamos arriesgarnos a volver caminando juntos. ¿Y cómo sabría yo cuándo partirían? Si no volvíamos al coche, ¿cómo regresaríamos a Budapest? Me maldije por no haberlo preguntado.


  Creo que eran casi las ocho y media cuando oí al avión que despegaba. Sé que fue solo uno o dos minutos después cuando aparecieron los dos hombres, viniendo de la base aérea.


  Silbé la tonada de Dixie lo más fuerte que pude. Estoy seguro de que me oyeron desde adentro.


  Cuando los dos hombres traspusieron la verja de Borodin, silbé Reveille, pero el avión volaba a pocos centenares de metros por encima de nuestras cabezas, y el rugido de sus motores era tan fuerte que hubiera ahogado el silbar de una sirena; y cuando aquel ruido infernal se calmó, ya los hombres habían entrado a la casa. De haber podido usar mis manos hubiera hecho fuego hacia alguna ventana; de tener una piedra, habría roto un cristal.


  Esperaba oír disparos, ruido de lucha, gritos. Salvo el zumbido distante del aeroplano, todo estaba sumido en el silencio. Esperaba a que llegasen más hombres de la base, pero no vino nadie. Tal vez ya hubieran entrado por la puerta trasera y la del costado por donde lo hicieron Teensy y Walter.


  Esperé cinco minutos, los cinco minutos más largos de mi vida. Ya no podía dominar los nervios.


  Me dirigí a la ventana que abrieran anteriormente. La nieve se había amontonado contra la pared y me llegaba casi hasta la cintura. Acerqué el oído a la abertura y pude oír unas voces en el interior de la casa, pero no en ese cuarto.


  Me las compuse para levantar unos sesenta centímetros la ventana de guillotina, usando mi codo como palanca, pero no sabía cómo retirar la cortina rígida. Le di un codazo con la idea de romperla separándola del rodillo, pero instantáneamente se enrolló de golpe con lo que me pareció un chirrido monstruoso. Me achaté contra la pared junto a la ventana, pero no apareció nadie.


  El cuarto estaba a oscuras, pero había luz al fondo, en el vestíbulo.


  Apoyé el pie en la estrecha saliente superior de la ventana del sótano, con la intención de izarme ayudándome con los codos y entrar al cuarto, pero me detuve. ¿Qué iba a hacer en esa casa? Debía seguir el consejo de Hiram. Correr como el diablo. No podía manejar el arma que llevaba conmigo. Una vez dentro de la casa, yo sería completamente inútil en una pelea.


  Lo que debía hacer era buscar ayuda. ¿Pero dónde? ¿Y a quién pedírsela? La Legación Norteamericana no podía ni querría intervenir. Cuando a un agente del Servicio Secreto lo pescan con las manos en la masa, su patria lo niega. Yo no conocía a ninguno de los subalternos de Hiram, y no era posible volver a la casa de Papá Szabo, aun en la eventualidad que pudiera encontrar el coche de Hiram, componer el carburador, poner, sin las llaves, el motor en marcha y conducir sin usar las manos. Si algo podía hacer para socorrer a Hiram, Teensy y Walter, tenía que hacerlo ya.


  Podas estas consideraciones se me cruzaron por la mente durante los pocos segundos que me detuve frente a la ventana abierta. Pero de todos modos debía entrar a esa casa. No podía escapar sin saber primero lo ocurrido a María.


  CAPÍTULO XVII


  Me quedé adentro un rato, junto a la ventana. Pensé, en cerrarla, pero luego decidí que sería una buena idea dejarla abierta como posible vía de escape.


  Las voces que oí desde afuera hablaban en ruso. Probablemente discutían el destino de Hiram, Teensy y Walter. Mi conocimiento de ese idioma era muy limitado, pero recordé algunas palabras del libro G.I. y reconocí los vocablos «espía», «enemigo» y «tiroteo».


  La claridad proveniente del vestíbulo me permitió cruzar el cuarto sin tropezar con los muebles. Cuando llegué al umbral percibí que las voces venían de algún aposento que daba al pasillo, hacia el fondo de la casa en esa misma planta. Escuché esperando distinguir aquella voz cálida y baja que oyera por primera vez en el compartimiento número 7 del Expreso de Oriente. Traté de identificar las voces de sus tres compañeros, pero los que hablaban eran rusos, no tenían acento.


  Los únicos que hablaban eran los dos hombres que habían entrado a la casa.


  Recordé la voz de Hiram cuando dijo «correr como el diablo». Me faltaba lugar hacia el cual correr. Me detendrían a los cinco minutos si trataba de volver a Budapest donde no tenía amigos. Hasta me faltaban mis documentos. Hiram había liquidado mi pasaporte a nombre de Jean Stodder, suizo. Me dijo que volvía a ser John Stodder, norteamericano, pero mis papeles estaban en su bolsillo.


  Di un paso hacia el vestíbulo, y el piso crujió a mis pies. Me pareció tan fuerte como un pistoletazo, pero el murmullo de las voces prosiguió sin interrupción. Crucé el vestíbulo penetrando al cuarto del frente, al otro extremo de la casa.


  Solo se percibía la débil luz del vestíbulo. Tan pronto se acostumbró la vista, me encontré en la habitación que a los europeos les gusta llamar el cuarto de música. En uno de los rincones del fondo se hallaba un piano, y un sofá antiguo, pesadamente tapizado, en el rincón opuesto. Entre esos dos muebles había unas puertas dobles que indudablemente conducían al comedor. Se veía pasar un filete de luz por debajo y por la ranura del centro, allí donde las puertas no se cerraban herméticamente. Las voces provenían de ese cuarto, en el cual también se encontraban Hiram, Teensy y Walter. Me acurruqué junto a la puerta y pude ver a los tres norteamericanos sentados en un sofá que estaba situado en ángulo recto con relación a mí. No vi a María. Los rusos se hallaban fuera de mi radio visual. Solo ellos conversaban.


  Si hubiera podido manejar mi arma, podría haber sorprendido a los rusos sin dificultad. Solo quedaba otra posibilidad: tratar de pasarle mi arma a alguno de mis compañeros, intentando distraer a los rusos un momento.


  Decidí atraerlos hacia el vestíbulo, y al tiempo de abrir las puertas dobles, patear mi revólver en dirección al sofá donde uno de mis amigos podría levantarlo en el acto. Me percaté de que era una remota probabilidad.


  Conseguí extraer el revólver de la bandolera, inclinándome y golpeando el fondo del estuche con la muñeca. Descubrí que podía levantarlo del suelo usando mis dos manos vendadas. Lo coloqué con cuidado sobre la alfombra. Abriría las puertas de un codazo, luego patearía el revólver con el pie opuesto.


  Había un gran florero sobre el piano. Lo tomé con ambas manos. Me dirigí de puntillas hacia la puerta que daba al vestíbulo. Las voces rusas se elevaron, como si los que hablaban estuvieran por sustituir la conversación por los hechos.


  Medí a ojo la distancia entre la puerta del vestíbulo y las puertas dobles del comedor.


  Levanté los brazos y tiré el florero con todas mis fuerzas al vestíbulo, hacia la otra puerta del comedor. Me encontraba a unos treinta centímetros de las puertas dobles cuando el florero se hizo añicos con un estruendo que sacudió la casa.


  Una de las puertas dobles se corrió con facilidad bajo la presión de mi codo.


  Al mismo tiempo pateé el revólver, que se deslizó por la pulida superficie del piso y se detuvo casi a los pies de Hiram Carr.


  En una fracción de segundo me había zambullido debajo del piano. Esperaba que uno de los rusos saliera a investigar el bochinche del vestíbulo y que el otro disparara hacia donde había estado mi cabeza. Esa doble diversión le permitiría a Hiram recoger el revólver y hacer uso de él.


  Pero no hubo ningún tiro y me fijé que no se había abierto la puerta del vestíbulo.


  Esto significaba que mi estratagema no había sido suficientemente buena, que los rusos no habían descuidado su vigilancia el tiempo necesario para que Hiram se apoderase del arma arrojada a sus pies.


  En ese instante alguien se movió. Oí el crujido de sus zapatos contra el piso desnudo y vi adelantarse su sombra, que pasó el umbral. La sombra se acercó hacia donde yo me hallaba acurrucado.


  Entonces habló.


  —Levántese —dijo Hiram Carr—. Levántese, John, y venga al otro cuarto con nosotros.


  CAPÍTULO XVIII


  Durante un minuto me sentí mareado por el alivio, luego me invadió la ira. A ningún hombre le gusta quedar como un tonto.


  —Diantre —exclamé—. ¿Cómo diablos podía adivinarlo? ¿Por qué no dijo nada? ¿Por qué no mandó a alguien para que me avisara?


  Estaba tan abatido, avergonzado de mí mismo y enojado con Hiram Carr, que lo miraba sin poder decirle nada:


  —Lo siento —se disculpó Hiram—. Es culpa mía. Debí haberlo prevenido. Pero deseaba que se quedara allí afuera en caso de que nos llegaran otras visitas. De todos modos, su ardid fue muy hábil.


  ¡Estaría bueno que me dejara proteger por ese hombrecillo con aspecto de pájaro, con su pince-nez y aquel ridículo gorro de piel cubriendo su grotesca cabeza! Pero me fijé en los dos rusos sentados contra la pared y me callé. Ya tendría ocasión, en el futuro, de decirle a Hiram Carr lo que pensaba de él…, ahora que volvíamos a tener un futuro.


  Solo fue luego de sentarme junto a Walter cuando percibí que Carr empuñaba un revólver. Ciertamente, los rusos eran sus prisioneros. Adiviné que uno de ellos debía de ser el mayor Felix Borodin. El otro era un capitán.


  —¿Dónde está María Torres? —⁠pregunté.


  Carr sacudió la cabeza.


  —No está aquí. No hay ninguna razón para creer que haya estado aquí alguna vez.


  —¿Sabe usted dónde está?


  —Estoy tratando de conseguir que el mayor Borodin nos lo diga, pero jura que no lo sabe.


  Me sorprendió comprobar que Hiram hablaba ruso de corrido. Supongo que todavía lo recordaba como a aquel frívolo que aparentaba ser cuando María y yo lo conocimos en el coche comedor. Naturalmente, no le habrían otorgado ese puesto si no hubiera sabido el idioma.


  Cuando mi mal humor se calmó, Hiram me pidió que vigilara la calle desde el interior de la puerta del frente. Habló algo en ruso a Borodin, que asintió. Luego Hiram dijo a Walter que el mayor lo acompañaría a buscar el coche.


  —Va a volver con nosotros a Budapest. Eso nos permitirá trasponer los cordones policiales.


  —¿Le dijo usted que lo mataría si se negaba?


  —No. Pero tengo un modo más eficaz de persuadirlo. Le dije que le revelaría al coronel Lavrentiev sus conexiones con Schmidt.


  —¿Qué sucederá con ese otro, el capitán?


  —Ese no sabe nada. Aparentemente es uno de los alumnos de Borodin en la clase de alarmas aéreas. Dice que vino aquí, con el mayor, a buscar algunos libros.


  —¿Qué haremos con él? —No le guardaba rencor a Hiram pues el «haremos» me salió muy naturalmente.


  —Atarlo y dejarlo —contestó Hiram⁠—. Borodin lo pondrá en libertad o hará con él lo que le parezca cuando vuelva de la ciudad.


  —¿Qué es lo que entiende por «hará con él lo que le parezca»? —⁠pregunté.


  —Lo que Borodin haga con el capitán no nos incumbe —⁠respondió Hiram—, pero el muchacho oyó nuestra conversación y se enteró de muchas cosas acerca de su instructor que este preferiría que nadie conociese.


  Cuando Walter volvió con el coche, él y Teensy amarraron y amordazaron al capitán.


  Estábamos por cerrar la puerta detrás de nosotros cuando sonó el teléfono. Hiram vaciló un momento, luego volvió al vestíbulo y empuñó el tubo. Escuchó y me hizo señas de que me acercara. Me colocó el tubo en la oreja.


  —¡Hola!, ¡hola! ¿Felix?


  —Ja? —dije.


  —Usted se retrasó. Nuestra cita era a las nueve. Estoy muy ocupado. ¿Va a tomar el próximo tren?


  El doctor había estado muy ocupado por cierto. Lo suficiente para huir de la casa de Anna Orlovska antes de que llegaran los hombres de Lavrentiev.


  —Sehr gut —le contesté—. Ich kommt schnell.


  —Al lugar acostumbrado, entonces, dentro de media hora.


  —¿Pero dónde? —le pregunté a Hiram, luego de colgar el tubo.


  —De una manera u otra, Borodin nos lo dirá.


  Hiram conducía, y Teensy iba sentada a su lado: Borodin se hallaba instalado entre los dos.


  Nos encontramos con el primer cordón policial en los suburbios de la ciudad, cerca del hipódromo. En cuanto vieron el uniforme de Borodin, nos hicieron señas de proseguir la marcha; pero frente a la estación Keleti tuvimos que mostrar nuestros documentos a pesar de la presencia del mayor. Hiram tenía papeles satisfactorios para todos nosotros.


  El capitán de gendarmería saludó.


  —Lo siento, pero son órdenes de la M.V.D. Es por causa de esos extranjeros que asesinaron al mayor ruso Ivan Strakhov, en el tren.


  —¿No los encontraron? —preguntó Hiram.


  —Los pescaremos —dijo el capitán de gendarmería⁠—. Solo que lleva su tiempo, eso es todo.


  Nos dirigimos hacia el Danubio, deteniéndonos frente al Café Belvarosi donde Hiram entró con gorra de piel y todo. Supongo que formaba parte de su personaje como agregado norteamericano de agricultura; era esa la clase de vestimenta que los húngaros veían en las películas cinematográficas occidentales y tomaban como típicamente norteamericana. Me figuro que Hiram pensaría que nadie podría imaginarse que un traje tan llamativo ocultase un agente del servicio secreto.


  Cuando Hiram volvió al coche dijo a Borodin que podía irse. El ruso se fue sin hablar palabra, con las manos hundidas en los bolsillos.


  Pensé que Hiram había perdido el juicio al dejar en libertad al ruso, pero recapacité y dije:


  —Apuesto un dólar a que va directamente a ver al doctor Schmidt.


  —No acepto —replicó Hiram—, pues cuento con ello.


  —¿No le contó dónde se encontraban? —⁠pregunté.


  —Claro que no. Y no me molesté en preguntárselo pues me hubiera mentido. Él tiene que verlo a Schmidt. Ahora su única escapatoria es matarnos a los cuatro. Borodin es bastante listo para saber qué sucedería si Lavrentiev llega a enterarse de su complicidad con los alemanes.


  —¿Por eso lo dejó tranquilamente en libertad en pleno Budapest? —⁠pregunté.


  —Tengo alguien que lo sigue —⁠respondió Hiram—. ¿Por qué cree que entré en el Café Belvarosi?


  Yo aún no estaba convencido, Si Borodin era instructor en alarmas aéreas, tenía que estar en guardia; sospechar cualquier contingencia y saber cómo eludir a breve plazo al subalterno de Hiram. Nuestra única oportunidad de dar con María era a través del doctor Schmidt, y el mayor Borodin era nuestro único punto de contacto con el alemán.


  Haría apenas quince minutos que estábamos en la casa de Hiram cuando el subalterno habló por teléfono diciendo que había perdido el rastro de Borodin. El ruso había usado el viejo ardid de tomar un ómnibus repleto, subiendo primero por el privilegio que le confería su uniforme, y luego salirse por la puerta del costado cuándo el vehículo estaba por arrancar, y el empleado de Hiram, apretado por el gentío dentro del ómnibus, se vio imposibilitado de bajar.


  —Usted dijo que Schmidt y Borodin planearían matarnos a los cuatro para impedirnos hablar, ¿y qué hacemos? ¿Quedarnos sentados papando moscas? No veo cómo los encontraremos ahora; nunca debimos perder de vista al mayor.


  —No tenemos tiempo de esperar —⁠me replicó Hiram—. Acérquese a la ventana.


  Levantó un costado de la cortina. Contra el edificio de enfrente se apoyaban dos hombres.


  —Hasta ahora nos ha favorecido la suerte —⁠dijo mi anfitrión. No pude menos de reírme, pero él me ignoró—. Mas no puede durar tanto. Solo nos quedan unas horas. Debemos encontrar el sobre de Blaye y salir de Hungría como alma que lleva el diablo.


  —¿Y qué hacemos con María Torres? —⁠pregunté.


  Hiram apoyó su mano en mi hombro.


  —Lo siento, pero no podemos hacer nada. No hay tiempo. Schmidt sabe dónde está el sobre. Si usted lo adivinó al interrogar a la condesa, los rusos pueden también atar cabos y llegar al mismo resultado si tienen tiempo. Tenemos que movernos, John. Debemos conseguir ese sobre esta misma noche.


  —No voy a abandonar a María —⁠insistí—. No puedo hacerlo. Fui detrás de Anna Orlovska porque usted me prometió que encontraríamos a María. Soporté dos horas de infierno a manos de Schmidt.. Conseguí la respuesta que usted deseaba. Descubrí dónde estaba el sobre. Ahora no tiene derecho a dejarme caer.


  —Está enamorado, ¿no es cierto, John?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo sabe que María Torres no se fue con Schmidt de acuerdo con él? ¿Cómo sabe cuál es su juego?


  —Sé que no se fue con el doctor por su propia voluntad. No tengo ninguna prueba de ello, pero no la voy a abandonar.


  Hiram replico:


  —Pero, John, ya le dije lo que significaba para Rusia o para los Estados Unidos poseer ese sobre. Podría decidir la paz o la guerra. Soy funcionario del gobierno de Estados Unidos, John. No tengo derecho de comprometer el éxito de mi misión en aras de ningún individuo. Créame que lo siento.


  Tras una larga pausa, pregunté:


  —¿Qué más podemos hacer en cuanto al sobre? La estación de Jozsefvaros debe de estar pululando de rusos armados. No podemos repetir nuestra hazaña de la casa de Borodin. ¿Cuál es su plan?


  —No lo sé —admitió Hiram—. Lo único que sé es que debemos actuar de prisa.


  Hiram sacó de su escritorio un mapa en gran escala de Budapest y lo extendió en el suelo.


  —Le sugiero que descanse un poco —⁠dijo—. Pediré a Teensy que le cambie los vendajes de las manos.


  Cuando salí del cuarto, Hiram se hallaba a gatas en el suelo estudiando el mapa.


  Subí a la habitación que ocupara brevemente la noche anterior y me tendí en la cama. Traté de dormir, pero me fue imposible. Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de María.


  Había venido a Hungría para descubrir lo que le sucedió a mi hermano. Ya conocía la respuesta. Si me las arreglaba para permanecer unas horas más con vida, tendría que irme sin saber lo que le aconteciera a la mujer que amaba.


  Parecía increíble que María y yo hubiésemos estado juntos solo veinticuatro horas; que apenas había pasado poco más del doble de ese tiempo desde que subí al Expreso de Oriente en la Westbahnhof de Viena.


  Recordé cómo me había mirado María cuando la vi por última vez. Al llegar a la puerta del café se había vuelto para saludarme con la mano. Luego Schmidt la había abierto mientras Otto, Hermam y yo doblábamos la esquina hundiéndonos en la tormenta de nieve y oíamos el lamento de los violines gitanos:


  
    Hay un cuento en Bohemia, que en la luna plateada,


    a medianoche, un gitano modula una tonada.


    Y solo las parejas mudas y enamoradas


    oyen su melodía suave y pausada.


    Entonces, mi amor, bajo la luna clara


    en el bosque, tratemos de oír esa tonada.

  


  Recordé el latido apresurado de mi corazón cuando volví al café con Hiram y Teensy, lo feliz que me había sentido cuando vimos que el coche de Schmidt aún estaba en el mismo lugar. Durante cinco minutos, hasta que los Carr regresaron, eso había significado volver a ver a María.


  Teensy había traído la noticia. Había dicho; «Me temo que haya una dificultad. El patrón dice que ella y Schmidt se fueron hace una hora».


  ¿De qué medios se valió el doctor alemán para obligar a María a salir del café? La joven me había dicho: «Lo esperaré. Vuelva pronto». Nunca creería que se hubiera ido por su propia voluntad. Por otro lado, Schmidt no se habría arriesgado a amenazarla con un revólver en ese lugar lleno de gente.


  ¿Y por qué abandonó su coche? No era para engañarnos. Ignoraba que yo iba a volver. Estaba seguro de que Otto y Hermann cumplirían su orden de matarme en el terreno de Keleti en cuanto encontrara el sobre.


  El doctor pudo haber abandonado su coche si hubiera amenazado a todo el café, y obligado al patrón y a sus parroquianos a permanecer quietos mientras se llevaba a María, empuñando un revólver a sus espaldas; y, siendo perseguido por la muchedumbre, no habría podido arriesgarse a que el coche no arrancara inmediatamente. Le era más fácil librarse del gentío metiéndose en la tormenta.


  Pero si el caso fuera así, Schmidt no habría vuelto a buscar el coche. El propietario del café daría aviso a los gendarmes, los cuales confiscarían el vehículo. Sin embargo, Schmidt o uno de sus hombres había vuelto a buscar el vehículo, o por lo menos yo presumía que ese era el coche cuyos neumáticos Hiram destruyó cuando me salvaron en la casa de Anna Orlovska.


  El propietario dijo a Hiram y a Teensy que María y el alemán se habían ido poco después de iniciar yo mi expedición a los terrenos de Keleti, casi una hora antes de mi regreso. No mencionó que el doctor empleara la fuerza como medio persuasivo. Y eso hubiera sido un acontecimiento de importancia en la vida de un patrón de café.


  Ninguna de estas hipótesis tenía sentido. Debía de haber otra solución.


  Yo le había dicho a Teensy cuando llegó con la noticia: «No han buscado lo suficiente. El patrón es un mentiroso».


  De pronto me encontré bajando las escaleras de dos en dos y precipitándome contra la puerta del escritorio de Hiram.


  —El propietario era un mentiroso —⁠grité al estupefacto dueño de casa—. Esa es la solución. ¿No lo comprenden? Teensy vino corriendo del otro cuarto.


  —Quédese tranquilo, cálmese —⁠dijo Teensy.


  —Nada de calma. Esa es la respuesta. Schmidt nunca sacó a María del café. Su coche estaba allí, porque él también permanecía allí. ¿Entienden?


  Hiram me preparó un whisky con soda.


  —Hemos estado tan ocupados que no tuvimos tiempo de pensar —⁠continué. Bebí medio vaso de un sorbo. Referí a Hiram y Teensy lo que había estado dando vueltas en mi cabeza antes de que saltase de la cama como un muñeco de resorte.


  »Schmidt no hubiera esperado en cualquier café —⁠proseguí—. Tiene tantos inconvenientes con las autoridades como nosotros. Y aún debe tener más cuidado pues no posee chapa diplomática para su coche. Jamás hubiera elegido ese café si no tuviese buenas razones para ello. Normalmente debió temer que lo reconociese algún miembro del personal del tren que frecuenta el lugar. Este ciertamente hubiera recordado a una belleza como María.


  »El doctor fue allí por un solo motivo: porque el propietario pertenecía a su banda y se podía confiar en que mintiese a cualquiera que hiciese preguntas. Me juego la vida a que María aún está allí.


  —Y lo va a hacer —replicó Hiram. Se quitó el pince-nez y se frotó la nariz⁠—. ¿Qué fue lo que dijo Schmidt cuando habló por teléfono a la casa de Borodin?


  —¿Qué tiene que ver eso? —pregunté.


  —Mucho. ¿Qué fue lo que dijo?


  —Bueno, dijo que Borodin se había retrasado y yo contesté: «Ja». Preguntó si Borodin tomaría el próximo tren, y otra vez contesté: «Ja». Luego anunció que lo vería dentro de media hora en el lugar acostumbrado.


  Hiram tomó de la biblioteca un ejemplar de la guía de ferrocarriles húngaros.


  —El tren que Borodin debía tomar llega a la estación Keleti dentro de veintidós minutos; su casa queda a cinco minutos de la estación. Eso significa que el «lugar acostumbrado» por Schmidt está a tres minutos de Keleti.


  —Eso le cuadra muy bien a ese café —⁠argumenté—. Vale la pena intentarlo. ¿Quiere que probemos?


  —Tengo que hacer con el Herr Doktor Schmidt —dijo Hiram—. Debemos tratar de llegar a aquel vagón de Jozsefvaros esta misma noche. —⁠Se frotó la barbilla—. Sería una gran cosa si, antes de empezar, pudiéramos eliminar cualquier posible competencia del doctor Schmidt.


  CAPÍTULO XIX


  Cuando Hiram, Teensy, Walter y yo arrancamos en el automóvil, los dos hombres aún estaban en la vereda de enfrente. No hicieron ningún ademán de seguirnos.


  —Todavía no me van a arrestar —dijo Hiram—. Prefieren esperar para tomarme en plena acción. Luego pondrán en escena el juicio más importante que se haya visto nunca. —⁠Hablaba sin emoción alguna, como si se hubiera tratado de un torneo de bridge o de una fiesta de cumpleaños. No tenía nervios.


  Yo sentía la necesidad imperiosa de mantener la conversación.


  —¿Qué puede haber inducido a todo un mayor del Ejército Rojo como Borodin a hacerse cómplice de Schmidt?


  —¿Por qué traicionan los hombres? —⁠preguntó Hiram—; generalmente por dinero, o por mujeres, o por las dos cosas. A veces por ambición, otras por vanidad herida.


  »Marcel Blaye cayó por culpa de Anna Orlovska. Quería volver a Alemania, y los rusos le prometieron un alto puesto en su gobierno de Alemania Oriental.


  »Vea a la condesa. Ella desea dinero y lujo. Se vendería a cualquiera con tal de obtener una vida fácil. Pero en estas empresas los Blayes, Orlovskas y Borodines no duran mucho. Los traidores y los que juegan doble generalmente se condenan ellos mismos. Los hombres como Schmidt son los fuertes. Son fanáticos obcecados, seres de una sola idea, que domina toda su vida. No se pueden comprar, ni convertir, ni doblegar. En un mundo normal, Blaye, Anna Orlovska y Borodin probablemente estarían en la cárcel, pero a Schmidt lo recluirían en un asilo de alienados.


  Pasamos de largo frente al café. Este tenía dos pisos en su parte superior. El techo era chato. Había una callejuela a un costado, separando el café del negocio de un marmolero cuyo cartel proclamaba que hacía lápidas para el Kerepesitemetö, el gran cementerio municipal de la vereda de enfrente. Contra la otra pared del café había un inquilinato de cuatro pisos.


  Dimos vuelta a la manzana, y el reloj luminoso de la torre de la estación Keleti marcaba las ocho y treinta y cinco. Hacía más de una hora que habíamos dejado a Felix Borodin. Considerando el tiempo requerido por el mayor para zafarse del empleado de Hiram, Borodin debía de haberse encontrado con Schmidt en el café desde hacía media hora.


  No pudimos ver los fondos del café a causa de los edificios que lo rodeaban. Hiram dijo que probablemente había un terreno baldío atrás, hacia donde la callejuela conducía.


  Cuando casi cerramos el círculo, Walter y yo bajamos del coche. Entraríamos al café; Hiram y Teensy quedarían afuera para cubrirnos la retirada en caso de haber bochinche. El propietario no había visto nunca ni a Walter ni a mí, pero reconocería a los Carr por ser los que preguntaron por María y Schmidt. El coche estaría estacionado al otro extremo del cementerio, que era de noche un lugar desierto.


  Teensy había sustituido los vendajes de mis manos por unas vendas más livianas, y estaba seguro de poder manejar un arma, aunque con mucho dolor. De todos modos, llevaba la Luger en mi bandolera.


  Nos detuvimos un momento junto a la puerta del lado de adentro. Eché una ojeada, pero no vi ni a Schmidt ni a Borodin. No había más de veinticinco o treinta parroquianos, sentados en mesas pequeñas. El encargado nos hizo señas de instalarnos en una mesa cerca de la orquesta gitana, que se hallaba sobre una tarima, pero sacudí la cabeza y nos sentamos junto a la puerta. En cuanto pedimos las bebidas, tomé un par de diarios del revistero con objeto de poder ocultar nuestros rostros si fuese necesario. Bebimos el café y aparentamos leer. No fue muy afortunado que los diarios fueran griegos y turcos, idiomas de los que Walter y yo no entendíamos ni una palabra.


  Después de un par de pocillos llamé al mozo preguntándole por el baño de caballeros. Me señaló una puerta en el rincón detrás de la orquesta. El baño se hallaba al extremo de un pasillo de nueve metros. La escalera a los pisos superiores se encontraba en la mitad del pasillo, un poco al costado.


  En la parte superior de la escalera había un farol de gas que despedía una luz débil, pero fue lo suficiente para que pudiera ver las dos puertas numeradas. Al principio pensé que tal vez sería hábil tomar un cuarto. Pero no teníamos equipaje. Era la clase de establecimiento donde le darían habitación a una pareja sin equipaje, pero un hombre solo resultaría sospechoso.


  Volví a la mesa, y Walter repitió mi excursión. Casi todos los clientes del café eran del personal de la estación. Había dos o tres guardas ce Wagons-Lits, con su uniforme castaño, guardas de tren con su habitual traje azul, y maquinistas cuya, profesión se adivinaría aún con ropas civiles por su piel percudida de polvo de carbón. Las pocas mujeres que se veían parecían estar allí con el consabido propósito.


  Había un hombre pequeño, morrudo y ancho de pecho, que andaba por el salón conversando con los parroquianos. Me imaginé que era el propietario. Olvidé pedirle a Hiram que me lo describiera. El manoseado menú de la mesa decía que el patrón se llamaba Georgy Kis, pero su pelo cortado como un cepillo y su bigote prusiano me hacían pensar que hubo de ser Georg Klein antes de hungarizar su nombre.


  Cuando volvió Walter, yo ya había decidido subir la escalera. Luego de otro café le diría a Walter, en voz bastante alta para que me oyera el encargado, que me sentía enfermo. Claro que remedaría el aspecto de un enfermo. No creía que me llevase mucho tiempo revisar el piso superior, pero si a Walter le parecía necesario avisarme, daría cinco dólares de propina a la orquesta para que tocase Lilli Marlene, una tonada que todas las bandas de música de Europa Central conocen de memoria.


  El corredor estaba vacío, y llegué al segundo piso sin ser visto. Me pareció que los peldaños crujían demasiado bajo la gastada alfombra roja, pero la orquesta gitana empezó a tocar Ojos Negros con tales bríos que era como para ahogar cualquier otro sonido.


  Había una media docena de dormitorios en el segundo piso. Las puertas se hallaban cerradas y no podía saber cuáles estaban ocupadas sin antes oír las voces. Me detuve al extremo del estrecho vestíbulo, lo más lejos posible de la luz vacilante del farol, hasta que cesó la música. Alguien hablaba en la tercera habitación. Acerqué el oído a la puerta, pero un hombre conversaba en húngaro, sin acento, habilidad que ni Schmidt ni Borodin poseían.


  Anduve por el piso más alto. Oí el grito de una mujer y corrí por el pasillo, pero cuando alcancé la puerta, me percaté que la mujer gritaba en húngaro. Bajé las escaleras lo más rápido que pude.


  Cuando volví a la mesa, el propietario conversaba con Walter en alemán. Se volvió para saludarme.


  Tinté de interpretar su rostro, pero no tenía expresión alguna.


  —¿Puedo sugerirle un fernet? —preguntó—. Creo que cuando uno se siente mal del estómago casi siempre se debe a los nervios. —⁠Miró mis manos vendadas.


  —Es algo que he comido —dije—. No me siento nervioso.


  Cuando la música empezó de nuevo, y el propietario se fue, hundí la nariz en el diario de Atenas.


  No podía pasearme indefinidamente entre el café y los pisos superiores. Había tenido suerte en lograr mi primera inspección sin que me pescaran. No había modo de adivinar detrás de cuál de las doce puertas conferenciaban Schmidt y Borodin, si es que realmente se hallaban allí. No podía probar todas las puertas o derribar las que estaban con llave por ver si María estaba presa en algún cuarto.


  Lo único que podía hacer era seguir tomando café y aparentar leer, esperando que Schmidt o Borodin apareciesen. Bajé el diario y empecé a explicárselo a Walter; pero no fue necesario terminar pues Schmidt entró en ese momento por la puerta del frente. Borodin no estaba con él.


  Di un puntapié a Walter por debajo de la mesa. Oculté el rostro detrás del diario, pero yo estaba situado de tal manera que podía ver al doctor con el rabillo del ojo. Esperaba que se dirigiese al pasillo para subir la escalera, pero se quedó en la entrada. Llevaba la cabeza hacia delante como un buitre, atisbando por detrás de aquellos anteojos con montura de oro, hasta que descubrió al propietario en el extremo del salón y se dirigió hacia él. Conversaron un momento, juntando sus redondas cabezas. Tuve la impresión de que el doctor estaba agitado; acentuaba sus palabras con ademanes.


  Llamé al mozo y pagué la cuenta. Quería estar listo para partir en el momento que Schmidt lo hiciera. El doctor no llevaba sobretodo ni sombrero; adiviné que no vendría de muy lejos y que probablemente habría dejado sus abrigos en algún edificio vecino.


  El patrón acompañó a Schmidt hasta la puerta y se dieron la mano.


  No quería correr el riesgo de toparme afuera con el doctor, de modo que conté hasta sesenta antes de levantarnos y seguirlo. Llegamos a la vereda justo a tiempo para verlo entrar en el inquilinato vecino.


  —Tenemos que avisar a los Carr —⁠dije a Walter—. Quédese a vigilar si Schmidt no sale otra vez. Yo trataré de encontrar a Hiram en la callejuela.


  —Silbe Dixie, señor —⁠aconsejó Walter—. Es nuestra señal. Parece que solo los norteamericanos conocen esa tonada.


  Me abrí camino a través de la nieve hacia el fondo de la calleja, rogando al cielo que Hiram no me atravesase de una bala antes de poder acercarme lo suficiente para silbar Dixie.


  Me escondí detrás de un gran bloque de granito que se hallaba al borde de la vereda de la marmolería. Asomé la cabeza y silbé los primeros compases de Dixie. Escuché, pero no vino nadie, y no hubo respuesta. Esperé un minuto y luego silbé más fuerte, pero tampoco sucedió nada. Crucé la calleja, entrando al terreno baldío detrás del café. Silbé otra vez, pero tampoco hubo respuesta.


  Volví a la vereda donde estaba Walter.


  —No contestan —dije. Pensé que tal vez había entendido mal el plan de Hiram, pero Walter lo confirmó: Hiram y Teensy estarían afuera para cubrirnos la retirada en caso de alarma.


  —Quizás estén en la vereda de enfrente —⁠sugirió Walter. Pero ambos sabíamos que eso era imposible. Solo había un angosto cordón delante de la gran reja de hierro que separa a los vivos del cementerio. No había otro lugar, fuera de la calleja y el terreno baldío, desde donde Hiram y Teensy pudieran vigilar el café.


  No podíamos permanecer indefinidamente en la vereda.


  —Creo que será mejor que sigamos a Schmidt —⁠aconsejó Walter—. Tal vez el señor y la señora Carr doblaron la esquina para entrar a beber café. Da mucho frío estar esperando en la nieve.


  Ese no era el momento para pensar en lo que pudo haber sucedido.


  Entramos al inquilinato de cuatro pisos. No tenía las acostumbradas casillas de correspondencia con nombres en la entrada. Aunque no importaba, pues la puerta del sótano estaba abierta y oímos voces y supimos lo que les había pasado a Hiram y Teensy.


  Los encontramos al pie de la escalera del sótano. El cuerpo del mayor Felix Borodin yacía unos metros más lejos, semioculto por la caldera. La puerta del extremo del sótano estaba abierta y se golpeaba con el viento.


  —Schmidt lo mató —dijo Hiram.


  Me dirigí a la puerta trasera y había bastante luz para ver las huellas frescas en la nieve.


  —Vimos a Schmidt cuando salió de aquí para ir al café —⁠explicó Teensy—. Sabíamos que iba a volver porque había dejado su sombrero y abrigo. Nos figuramos que podíamos revisar el sitio mientras el doctor estaba en la casa de al lado.


  »Lo oímos volver, pero no subió la escalera como habíamos pensado. En el tiempo demorado por Hiram en volver aquí, ya Schmidt había disparado dos tiros. Luego debió oír los pasos de Hiram pues salió por aquella puerta.


  Primero Marcel Blaye, luego Ivan Strakhov, ahora Felix Borodin.


  —Será mejor que vaya arriba —⁠me indicó Hiram, tranquilamente—. Al último piso.


  No tuve que preguntarle el porqué.


  —Schmidt estaba en camino hacia arriba —⁠prosiguió Hiram—. Eso fue después.


  —No hay nadie más en el edificio —⁠aclaró Teensy—. Puede subir tranquilo.


  Tuve que llamar a Walter para que me ayudara a forzar la puerta, pues Schmidt le había echado llave del lado de afuera.


  Me detuve en el umbral. Tenía miedo de entrar. Tenía miedo de lo que pudiera ver. La llamé por su nombre y vino hacia mí. La rodeé con los brazos.


  Entonces supe que iba a matar a Schmidt, aunque lo tuviese que buscar durante el resto de mi vida.


  CAPÍTULO XX


  Durante el trayecto de vuelta a la casa de Hiram nos siguieron dos hombres en un automóvil.


  Luego de localizarnos en el sitio donde Hiram dejara su coche, al otro extremo del cementerio, permanecieron continuamente a unos treinta metros detrás de nosotros. Los hombres, que descubriéramos anteriormente vigilando la casa de Hiram desde la vereda de enfrente, aún estaban allí, solo que eran tres en lugar de dos.


  No era muy agradable percatarse de que sabían desde el principio lo que estaba sucediendo. Deliberadamente permitieron que Schmidt y los norteamericanos se combatieran hasta el fin. No les había costado nada. Tranquilamente estaban comprobando que empezaba el último tiempo de la pelea por el sobre de Blaye.


  El conocimiento repentino del juego de los rusos explicaba muchas cosas. Explicaba la causa de que no me detuvieran en el Arizona, el motivo por el cual Hermann y Otto pudieran llegar a Budapest como desertores del Ejército Rojo en un coche militar robado. Explicaba por qué no habían entorpecido las actividades de Hiram y dejaron que el doctor Schmidt se moviera a voluntad. Desenmascaraba al mayor Felix Borodin, que había llevado a cabo un hábil contraespionaje, hasta que Schmidt le descubriera el juego.


  Por último explicaba también que Hiram, Teensy, Walter, María y yo estuviéramos aún en libertad. Los rusos sabían todo menos el lugar donde se hallaba el sobre. Permaneceríamos libres hasta que nosotros o el doctor Schmidt los condujéramos hacia aquel sitio.


  Pero por el momento lo único que importaba era conseguir un médico para María. Traté de convencer a Hiram para que se detuviera ante un consultorio o un hospital, pero dijo que era demasiado peligroso, y que el hospital retendría a la muchacha durante varios días. Darían aviso a la policía en cuanto entráramos con la joven.


  De modo que los rusos nos vieron llevarla hasta el coche y bajarla en la casa de Hiram. Para ellos ese era otro de los detalles que solo incumbía a Schmidt y a nosotros.


  Cuando la encontré, estaba histérica. No tuve que hacer ninguna pregunta para saber toda la historia. Algunos de los instrumentos de Schmidt estaban sobre el escritorio.


  Teensy la metió en cama, en el cuarto de huéspedes. Luego de haber llamado a una media docena de médicos, Hiram al final consiguió uno. Ya eran más de las doce de la noche y no podían darse explicaciones por teléfono. Yo abrigaba serios temores de que quedara desfigurada para toda la vida, pero el doctor dijo que no lo creía. Pidió que guardara reposo absoluto y que la lleváramos afuera a descansar por largo tiempo. Pensé en lo que se nos venía encima esa noche y le agradecí.


  En cuanto María se durmió, me reuní con Hiram en su escritorio. Había extendido el mapa de Budapest en el suelo. Cuando entré al cuarto, estaba en cuclillas junto a la chimenea, echando papeles en el fuego. Eso significaba que cuando esa noche saliéramos de la casa, sería para siempre. Hiram estaba quemando sus documentos confidenciales y sus cables.


  —¿Qué haremos con María? —pregunté⁠—. No podemos moverla. No está en condiciones de viajar.


  —Teensy y Millie, que, por si se le ha olvidado; es la mujer de Walter, la llevarán a aquella posada de las colinas de Buda. Estará entre amigos.


  Estaba por preguntarle cómo pasarían a través de los cordones policiales, pero solo entonces me percaté de que los rusos habían puesto cordones policiales nada más que para vigilar nuestros movimientos y los de Schmidt, y no para detenernos. Por cierto pasaríamos a través de toda la vigilancia hasta que la M.V.D. consiguiera apoderarse del sobre de Blaye.


  Hiram se pasó la mano por la frente. Yo sabía lo cansado que debía de estar. No creo que en estos dos días alcanzase a dormir una hora.


  —¿Por qué no las acompaña? —⁠dijo—. Walter y yo podemos encargarnos de la expedición a Jozsefvaros.


  Pocas horas antes hubiera asentido. Me había dicho a mí mismo que no tenía interés en el famoso sobre. Eso sucedía antes de que Hiram me revelara su importancia, pero así y todo ya había tratado de hacer un arreglo con Schmidt. Me comprometía a darle el sobre a cambio de la salvación de María y de mi libertad para llevar a cabo la misión que me hiciera venir a Hungría con el pasaporte de un hombre asesinado. Pero eso fue antes de que supiera la suerte de mi hermano por medio de la perra que lo traicionó. Fue antes de que Schmidt me «entretuviera» en la casa de Anna Orlovska. Fue antes de que me detuviera en aquel umbral y viera lo que el doctor había hecho con la mujer que yo amaba.


  —¡Váyase al diablo! —exclamé—. Me quedo con ustedes.


  —No debe preocuparse por María. Venga a ver este mapa y le diré por qué.


  Señaló en el mapa la ubicación de la posada; luego movió el dedo un kilómetro y medio en dirección al Oeste.


  —Hay una calle de desperdicios a unos cien metros de la posada; siguiendo esa calle durante algo más de un kilómetro hay un terreno chato y abierto.


  Miró la hora en el reloj de pulsera.


  —Exactamente al amanecer, dentro de poco más de cinco horas y media, un avión de la Fuerza Aérea de Estados Unidos aterrizará en ese campo. Se llevará a Teensy, María y Millie. Espero que también despegue llevándose el sobre de Blaye. Creo que es posible que usted o Walter o yo estemos vivos a las siete y cuarenta y cuatro.


  Estuve a punto de decirle que tal vez pudiera entregar el sobre a alguien de a bordo del avión, pero que no pensaba irme de Hungría hasta que me enfrentara por última vez con Schmidt. Pero se me ocurrió que podía insultar su inteligencia al presumir estar vivo dentro de cuatro horas y media.


  Hiram llamó a Walter al cuarto y localizamos la estación Jozsefvaros en el mapa. No podíamos evitar el cementerio. La estación Keleti, el café y el inquilinato quedaban al extremo norte del camposanto; Jozsefvaros lo limitaba al Sur. El área del cementerio semejaba una enorme letraD. Keleti en el extremo superior, Jozsefvaros en el inferior, y en la trayectoria curva las vías de ferrocarril que conectaba los dos extremos. El cementerio ocupaba casi todo el interior, y la línea vertical representaba la Fiumei ut, una de las arterias más importantes de la ciudad.


  La estación de carga y los terrenos corrían paralelos al cementerio a lo largo de cuatro cuadras. La estación en sí ocupaba la cuarta parte de esa distancia y tenía seis andenes de carga con sus vías correspondientes.


  Me fijé en algo más. Justo en el lugar donde seis vías entraban a la estación había un gran edificio: los barracones del ejército que alojan a la guarnición de Budapest.


  Hiram asintió:


  —Y algo que no está en el mapa —⁠dijo— es que la estación se halla rodeada de un alto muro de piedra. La única manera de entrar furtivamente es seguir las vías desde un punto bien alejado del terreno de la estación.


  Subí a despedirme de María. Golpeé, pero no hubo respuesta. La puerta estaba sin llave, y cuando entré la encontré profundamente dormida, con el pelo renegrido formando un marco a su precioso rostro moreno contra la blancura de la almohada.


  Me incliné y la besé en la frente. Volví hacia la puerta y entonces, como dicen en el libro que siempre hay que mantener el sentido del humor en casos como ese, saqué de mi bolsillo el talismán de Ilonka y lo deposité en la almohada al lado de la cabeza de María.


  CAPÍTULO XXI


  El automóvil que nos había seguido a la casa de Hiram continuaba detrás de nosotros cuando salimos por última vez de esa residencia.


  Decidimos separarnos para librarnos de ellos. Después de dejarme cerca del Corso del Danubio, Hiram llevaría a Walter a Buda y luego volvería a Pest para abandonar el coche. Nos encontraríamos a las tres de la mañana junto a las vías, a cuatrocientos metros, del terreno de la estación Jozsefvaros.


  Hiram había dicho que existía la posibilidad de que uno de nosotros pudiera salir con vida de esta empresa. Un automóvil estaría esperándonos en Asztalos Sandor ut 188, una calleja que bordea las vías desde Keleti a Jozsefvaros y se encuentra cerca del lugar de nuestra cita de las tres de la mañana. Hiram nos calculaba cuarenta minutos para llegar al improvisado campo de aterrizaje, lo que significaba que aquel de nosotros que consiguiera llegar al coche tendría que estar allí a las siete.


  Antes de salir de la casa comprobé que podía manejar un arma, aunque con cierta dificultad y a riesgo de que se me abrieran las heridas de las manos. Cada uno de nosotros llevaba dos cartucheras llenas de cartuchos para nuestras Luger. Contando con los cartuchos ya existentes dentro de sus cámaras nos permitía diecisiete tiros por cabeza, lo que, según Hiram, era lo suficiente para apoderarse de la ciudad.


  Cuando bajé del coche fue la primera vez en nueve años que me encontré solo y a pie en el centro de Budapest. Me hallaba delante del viejo Reducto. Enfrente de la plaza y mirando al Danubio se encontraban antes los jardines Hangli, el lugar donde, por tradición, se reunían para beber los periodistas ingleses y norteamericanos. Ahora esos jardines ya no existían. En el sitio que habían ocupado se erguía una enorme mole de piedra con un pequeño avión, también de piedra, encaramado en la punta: el monumento ruso en memoria a sus pilotos caídos cuando tomaron la ciudad a los nazis. La plaza había cambiado de nombre en honor a Molotov.


  Caminé por la Vaciutca, un resplandeciente centro comercial de antes de la guerra. Los negocios aún ostentaban los nombres de sus antiguos dueños, pero casi todos llevaban el letrero «Nacionalizado», y sus vidrieras se hallaban vacías.


  Por todos lados se veían retratos del generalísimo Stalin. Me daba escalofríos ver el rostro bigotudo del dictador pegado a los letreros amarillos que invitaban a mi captura.


  Pasé junto al Café Belvarosi, y la banda gitana estaba tocando la melodía que me recordaba a María, justo cuando deseaba olvidar lo mucho que la joven había llegado a significar para mí. Sabía lo que me esperaba y las pocas probabilidades de volverla a ver:


  
    Entonces, mi amor, bajo la luna clara


    en el bosque, tratemos de oír esa tonada.

  


  No voy a pretender que estaba tranquilo. Me imaginaba que cada hombre o mujer que pasaba junto a mí era un agente de la M.V.D. Lo mismo me sucedió en el ómnibus: cada nuevo pasajero me parecía una cara vagamente conocida. Los había visto antes. Me senté en un extremo del vehículo. En cualquier momento esperaba sentir el caño de un revólver contra mis costillas.


  Había un hombre fornido que estaba seguro de haber visto en el tren a Budapest. Bajó del coche detrás de mí; durante dos cuadras, el ruido de sus pesadas botas crujiendo en la nieve me avisaba que me estaba siguiendo.


  Contuve un impulso de correr. En cambio doblé por una calle adyacente, saliendo de la avenida que me reuniría con Hiram y Walter. Los pasos eran más fuertes que nunca.


  La noche era muy fría y clara. Aún no había salido la luna, pero la luz de las estrellas era suficiente para darme cuenta de que no tenía la posibilidad de volverme, que había entrado en un callejón sin salida.


  Al fondo de la callejuela, las tres chimeneas que se destacaban contra el cielo significaban tres casas, pared a pared frente a mí. Ninguna otra calleja, ningún otro pasaje me ofrecía lugar donde esconderme.


  Había un angosto trecho de vereda limpio por causa del viento. Antes de que mis pies volvieran a pisar nieve oí el despiadado resonar de los pasos detrás de mí.


  Las tres casas al fondo de la calle se hallaban en tinieblas. Podían ser departamentos cuyas puertas de entrada permanecen sin llave. Podían ser casas privadas que detendrían mi fuga en sus umbrales.


  Pasé junto a la primera casa. Si trataba de alcanzar el arma con las manos vendadas, me balearían por la espalda. Los pasos, resonando contra los edificios en la nieve endurecida, se hallaban apenas a unos tres metros detrás de mí.


  Pasé de largo por la segunda casa y la puerta de la tercera se abrió bajo mi mano. Entré y la cerré a mis espaldas. Me hallaba en el vestíbulo de un inquilinato semejante a aquel donde encontráramos a María. Una débil luz lo alumbraba apenas.


  Ya me había dirigido hacia las escaleras cuando oí la puerta que se abría. Me volví y me achaté contra la pared.


  La puerta se abrió lentamente, tan lentamente, que me dio tiempo para sacar con dificultad el arma de la bandolera. La tomé por el caño, y cuando asomó la cabeza, le descargué un culatazo con todas mis fuerzas. El hombre se desplomó al suelo con estruendo y se quedó quieto.


  Lo arrastré hacia la pared y le registré los bolsillos. Pensaba encontrar un revólver, pero no había ninguno. Solo había una botella rota en el bolsillo trasero, y el licor de damasco empapaba la ropa y corría por el piso de madera sin alfombra.


  Luego oí que se abría una puerta del piso superior, y una voz de mujer dijo:


  —Jeno, Jeno. ¿Eres tú? —Al no oír respuesta, unos pasos bajaron la escalera, y la mujer dijo⁠—: ¡Otra vez borracho!


  Creo que debí correr, a través de la nieve, todo el trecho de la calleja hasta la avenida principal, luego las tres cuadras hacia nuestro lugar de reunión.


  Después que Hiram me hubo cortado el vendaje de los dedos de la mano derecha, para que pudiera usar el revólver, iniciamos nuestro camino a lo largo de las vías, hacia Jozsefvaros.


  Costeando todo ese trecho había un muro de piedra que separaba las vías de la calle, pero, aquí y allá, se había desmoronado por los bombardeos o los incendios causados por obuses, y pasamos del otro lado por una de esas aberturas. Íbamos en fila india, separados por una distancia de veinte o treinta metros: Hiram a la cabeza, luego Walter y yo a la retaguardia.


  El plan urdido por Hiram era que Walter y yo nos esperáramos en las vías a la entrada de la estación, mientras él localizaba el vagón austríaco y descubría cómo estaba vigilado. Luego se reuniría con nosotros y tramaríamos el ataque.


  Habría sido mucho más fácil si yo le hubiera podido decir en cuál extremo del coche había escondido el sobre de Blaye.


  Teníamos justo la luz necesaria para que pudiéramos avanzar por entre los rieles. No pude menos que pensar que había entrado a Hungría caminando por entre rieles y ahora mi viaje de pesadilla terminaba del mismo modo. Solo que ya no tenía la más mínima ilusión de una posible fuga. En la problemática eventualidad de que siguiese con vida después de la próxima hora, aún quedaba el doctor Schmidt.


  Debíamos recorrer más o menos cuatrocientos metros para llegar a los terrenos de la estación, luego tres cuadras más a la estación misma. A cien metros de los terrenos, dos grandes locomotoras se hallaban bajo una torre de agua. Por lo que se veía, parecía no haber nadie a bordo, aunque las calderas funcionaban. Pensé que estaban destinadas a remolcar, fuera de la estación Keleti, a los trenes de la madrugada, tal vez incluyendo el tren carreta de Viena. Afortunadamente, los faros delanteros estaban apagados, pues, de no ser así, hubiéramos hecho el resto del camino como en un escenario brillantemente iluminado.


  Alcancé a Walter a la entrada del terreno, a la sombra de los cuarteles del ejército, que quedaban a pocos metros de las vías, a nuestra izquierda. Salvo por una débil luz en cada piso de la gran construcción, las señales verdes y rojas y la tenue claridad de las bombitas forradas, estábamos protegidos por la penumbra.


  Nos quedamos sin hablar por un tiempo que nos pareció una hora, aunque no podía ser más de diez minutos a lo sumo. Deseaba desesperadamente fumar un cigarrillo por más que no me atrevía a encender un fósforo.


  Hiram dijo que el vagón austríaco estaba en la sexta vía hacia el interior, a nuestra derecha, mirando a la estación. A la izquierda del vagón había un andén para cargas, a la derecha un muro de piedras, luego una calle estrecha y más allá el cementerio.


  —En la plataforma hay dos guardas con fusiles ametralladora —⁠observó Hiram—. Hay otro en la plataforma trasera. Se ve luz adentro, de manera que puede haber otros.


  —¿No podemos entrar por detrás? —⁠pregunté.


  —No es posible. No hay ni diez centímetros de espacio entre el vagón y el muro.


  —¿Por qué no pasamos por los otros rieles? —⁠insistí—. ¿Por qué no tratamos por la vía del otro lado de ese mismo andén?


  —Está repleta de vagones de carga. Todas las demás vías están ocupadas.


  —¿No podemos pasar por el techo de los vagones de carga? De ese modo podríamos llegar a la plataforma trasera.


  —No —respondió Hiram—. Los techos de los andenes sobresalen por encima de las vías. No hay lugar para que un hombre camine sobre los vagones, ni siquiera hay espacio suficiente entre ambos techos para poder arrastrarse.


  —¿Y si nos arrastráramos por debajo de los vagones? —⁠preguntó Walter.


  —Tendríamos que trepar el muro al fondo de la plataforma —⁠rebatió Hiram.


  Eso significaba volver por el mismo camino hacia el lugar de nuestra cita y dejar los rieles para andar por las calles hacia Fiumei ut, que corría paralela a la vereda detrás de los andenes.


  Volvimos a desandar el camino por el mismo lado que habíamos llegado, solo que yo guiaba la marcha, e Hiram venía el último.


  Toda la expedición carecía de sentido para mí. Hiram debió saber, antes de emprenderla, con lo que nos íbamos a topar. Debió haber alguna manera de averiguarlo.


  Hiram había dicho que la pared de piedra que rodeaba la estación de Jozsefvaros medía unos nueve metros de altura. No podíamos pretender trepar por un muro liso sin una escalera de mano o alguna otra ayuda. Y, aún en el caso de encontrar tal ayuda, lo que sería realmente hallar un mirlo blanco, ¿cómo podíamos hacer uso de ella en la Fiumei ut, una de las principales arterias de Budapest, y muy transitada aún a las tres y media de la mañana? Yo recordaba que era una calle de mucha iluminación, y tan vigilada por la policía, como para que la empresa que Hiram pensaba llevar a cabo fuese un verdadero suicidio, hasta con poca luz.


  Luego, también el mapa indicaba un gran espacio descubierto entre los andenes y la pared a la calle, incluyendo, además, un camino para los carritos que trasportaban carga a los andenes. Si conseguíamos trepar arriba del muro, tendríamos que caer desde los nueve metros de altura de la pared a ese espacio y luego cruzar el camino de carritos hacia el amparo de los andenes. Quizás no nos vigilaran, pero no lo sabríamos hasta que estuviésemos encima del muro, y entonces tal vez sería demasiado tarde.


  Debía haber otra forma de llegar al vagón austríaco y apoderarse del sobre de Blaye. La idea de Hiram de acercarse por las vías era buena. Lo que necesitábamos era algo que distrajese la vigilancia de los guardas, algo que al llamarles la atención los alejase del coche de pasajeros el tiempo suficiente para permitir nuestra búsqueda. ¿Quizás uno de nosotros podría disparar un tiro desde las vías? Los guardas se apresurarían a investigar; pero sabía que eso no serviría de nada pues entonces nos sería imposible escapar por entre los rieles, la única salida que Hiram aconsejaba a causa del muro.


  Creo que los tres debimos pensar al mismo tiempo en la locomotora. Por lo menos, todos tratamos de hablar a la vez cuando yo me volví hacia Walter, e Hiram nos alcanzó a los dos.


  Nos deslizamos a lo largo de las locomotoras y no había nadie en ellas. Probamos los cambios de vía, y se hallaban dirigidos en línea recta hacia una de las vías del centro en la que tres frágiles vagones de carga estaban detenidos contra uno de los andenes.


  Subí a la máquina más cercana al terreno descubierto, calculé tres minutos por mi reloj para dar tiempo a que Hiram y Walter se acercaran lo más posible al vagón austríaco. Luego solté los frenos, tiré con fuerza de la válvula de escape y salté para afuera en el momento que la locomotora empezaba a moverse.


  Caí sobre un montón de nieve a lo largo de las vías. Me levanté y corrí junto a la locomotora lo más rápido que me fue posible, en la semioscuridad, hacia el vagón austríaco, pero aún estaba a cien metros de este cuando la máquina embistió a los vagones de madera.


  El estruendo debió de oírse a más de un kilómetro de distancia. Luego la máquina descarriló, rozó el andén y se desplomó sobre un costado, con un enorme resuello de vapor. Alcancé el vagón de pasajeros tres vías más lejos, en el momento que estalló la caldera, haciendo añicos los vagones de carga como si fuesen cajas de fósforos, cuyos trozos de madera se desparramaron cayendo en lluvia para todos lados.


  Llegué a tiempo para izar a Hiram a la plataforma trasera del vagón austríaco. Aparentemente, ya Walter había subido pues no quedaban señales de él ni de ninguno de los guardas. Estos se habían precipitado hacia la vía donde se hallaba la locomotora caída.


  Al instante, la estación entera se enloqueció. Sonó una sirena, pitaron varios silbatos. Desde el techo de las barracas una corneta sonó en respuesta. Todo este bochinche acompañado por el jadeo de la locomotora moribunda.


  Hiram y Walter volvieron a la plataforma trasera. Walter saltó el primero del vagón, y supe por la forma en que estrujó mi hombro que habían encontrado el sobre de Blaye.


  Walter tendió la mano para ayudar a Hiram que bajaba.


  En ese momento se encendieron las luces.


  Estábamos protegidos por los vagones de carga de la vía vecina, que se encontraban entre nosotros, las oficinas de la estación y los barracones del ejército. Pero nuestra fuga por entre los rieles hacia el sitio desde donde viniéramos de la calle se hallaba bloqueada. Las luces del techo abovedado de la estación iluminaban a esta y los terrenos adyacentes como un estadio de baseball durante un partido nocturno.


  Nos trepamos otra vez a la plataforma trasera del vagón, corriendo por el pasillo hacia el otro extremo. El espacio abierto entre el fondo de los andenes y el muro de piedra estaba en una semioscuridad, iluminado apenas por la luz del terreno de las vías.


  Había una puerta en el muro, una puerta alta de madera, en el rincón más próximo al cementerio.


  No podíamos haber entrado por ese lado porque la cerradura se hallaba al interior, pero nos ofrecía la única salida posible.


  La puerta se hallaba a unos trescientos metros de donde estábamos nosotros, en la plataforma trasera del vagón austríaco. Casi toda esa distancia estaba cubierta por un espesor de setenta centímetros de nieve. No había tiempo que perder. Los guardas que se precipitaran al otro andén cuando estalló la máquina podían volver de un momento a otro.


  Bajamos del coche al andén, luego saltamos a las vías y nos abrimos paso lo más rápido posible por entre los montículos de nieve que el viento había apilado, dirigiéndonos hacia aquella puerta. Walter iba delante de mí, Hiram detrás.


  Cuando me reuní a Walter, junto a la puerta, vi que estaba tratando de tirar el pesado pestillo de bronce. La puerta se abría para adentro, pero estaba atascada por la nieve que se había amontonado contra ella. Hiram y yo empezamos a trabajar febrilmente para barrerla, pero resultaba una tarea penosa al ser ejecutada con la única ayuda de nuestras manos que hacían las veces de palas.


  Walter consiguió correr el pasador; ya habíamos sacado bastante nieve como para que la puerta se abriese el espacio suficiente para permitirnos pasar.


  Ninguno de nosotros se percató del significado del cordón eléctrico que corría junto a la pared, pasando justo arriba de la puerta. Ni nos fijamos en él a causa de la penumbra, hasta que fue demasiado tarde. En el momento que Walter movió la pesada puerta, se rompió el cordón, trasmitiendo la señal de alarma a la estación. Nosotros no podíamos oírla, de manera que ignorábamos que hubiese sonado. Forcejeamos con la maldita puerta hasta que el foco indagador se encendió en la estación y no hubo lugar donde escondernos.


  Supongo que el alerta sonaba cada vez que ocurría algo en cualquier lugar del muro. El faro giró de un lado y de otro hasta que nos localizó acurrucados contra la puerta. Walter lo descubrió en el techo de la estación, pero hubo una descarga de un fusil ametralladora antes de que le disparase poniéndolo fuera de uso. El tirador del tejado debía de estar enfermo pues una sola de las balas hizo blanco entre nosotros, alcanzado a Hiram que se desplomó en silencio sobre la nieve.


  No podíamos saber por cuánto tiempo aún duraría la oscuridad. Podía haber otro faro: De todos modos pronto los tendríamos encima. Podríamos haber oído los gritos si no fuese que la sirena repitió el agudo chillido.


  Dejamos a Hiram donde había caído y seguimos trabajando con la puerta. Yo ya me podía deslizar por la abertura, pero Walter era mucho más corpulento y nos llevó otro minuto para conseguir que pudiera pasar arrastrando a Hiram.


  Para ese entonces el ulular de la sirena se había convertido en un débil gemido, y podíamos oír las voces de los centinelas que atravesaban los andenes para dirigirse hacia nosotros. No había forma de cerrar la puerta detrás de nosotros; al exterior no tenía manija ni asidero alguno.


  Le dije a Walter que llevase a Hiram al automóvil. Yo trataría de detener a los guardas hasta que se pudiera alejar un poco. Tenían una posibilidad de escapar por la calle que corría paralela al cementerio. Esta no era muy transitada ni de día.


  Walter alzó a Hiram en brazos como si fuera un niño. Había una distancia de un kilómetro hasta el sitio donde esperaba el coche en la Asztalos Sandor ut.


  Antes de que yo traspusiera la puerta, ya las tinieblas los habían absorbido. Me achaté contra el muro, extendiendo el brazo derecho, que empuñaba el revólver, en línea recta desde el hombro. Se me ocurrió que podían trepar la pared en vez de pasar por la puerta, pero en ese caso debían volverse a buscar una escalera y esa demora concedería a Hiram y Walter un tiempo precioso.


  Pero vinieron derecho hacia la puerta. Oí las voces de los rusos. El haz de luz de una linterna iluminó el hueco de la puerta; cuando asomó el brazo que la sostenía, hice fuego. Di en el blanco porque hubo un grito de dolor acompañado por violentos improperios del dueño del brazo y sus colegas. Lo herí por pura casualidad pues mi dedo estaba tan magullado que tuve que tirar del gatillo en vez de apretarlo, y el revólver me saltó en la mano.


  Durante un minuto no se oyó ningún ruido detrás de la puerta. Yo contaba los segundos tratando de imaginarme la marcha de Walter que llevaba en brazos al desvanecido Hiram, y cuánto tendría que esperar para correrme el albur de huir si tenía posibilidad de hacerlo. No era que pensase acompañarlos una vez que estuvieran en el coche; podía ayudarlos a llegar hasta allí…, pero luego iría al galpón de Mexikoi ut en busca de Herr Doktor Schmidt.


  El haz de luz horadó una vez más la abertura de la puerta, y luego los rusos pusieron en práctica el gastado truco de asomar un casco de uniforme al extremo de una bayoneta. Pero le hice fuego; enseguida desapareció detrás del muro, y volvió a reinar el silencio.


  Cuando hube contado hasta cien tuve la certeza de que habían ido en busca de una escalera.


  Me alejé del muro, crucé la angosta calle hasta la vereda que bordeaba la reja de hierro y caminé con dificultad en la misma dirección que tomara Walter. Tenía que cruzar directamente frente a la puerta. Lo conseguí, sea porque los rusos permanecían alejados de la abertura, o porque estaba protegido por la sombra de las lápidas que se hallaban del otro lado de las rejas.


  Volví a cruzar la calle y seguí las huellas de Walter, alumbrado por el reflejo de las luces del terreno de la estación. Traté de mantener un paso apresurado sin llegar a correr. Me pregunté cuánto tardaría en encontrarme con una patrulla rusa.


  Dos cuadras más abajo había un cobertizo contra la pared. No me faltaban más que pocos metros para llegar allí, cuando oí la voz de Walter. Me apresuré en acercarme pues pensé que Hiram había vuelto en sí y Walter le estaba hablando. Este último debió depositar a Hiram al amparo del cobertizo para examinar su herida.


  Casi los había alcanzado cuando oí otra voz y no era la de Hiram.


  Era la voz del doctor Schmidt.


  CAPÍTULO XXII


  Permanecí donde estaba. Cuando Schmidt salió del cobertizo, y su cuerpo con el revólver en mano se perfiló con nitidez contra el cielo, tuve bastante tiempo para apuntar. Sostuve el arma con ambas manos para asegurar la puntería y me las compuse para apretar el gatillo como si estuviera exprimiendo un limón. Debí de vaciar el contenido de mi revólver en aquel cuerpo desagradable, pero nada sucedió.


  Mi arma estaba trabada.


  Como en un sueño vi bajar a Schmidt de la vereda a la calle. Lo observé hasta que penetró en las espesas tinieblas a lo largo de la reja del cementerio, del otro lado de la estrecha calleja, y luego ya no pude verlo.


  Me dirigí hacia donde estaba Walter. Percibí la forma del cuerpo de Hiram extendido en el suelo del cobertizo.


  No tuve que preguntar si Schmidt se había apoderado del sobre de Blaye. No se hubiera ido sin él. Había sorprendido a Walter, indefenso, llevando a Hiram en brazos. Walter no pudo sacar el revólver. Supuse que el doctor no los había matado por no hacer notar su presencia a los rusos. Debió de estar enterado desde un principio de nuestra expedición a Jozsefvaros. Le habíamos ahorrado su trabajo.


  Me incliné sobre Hiram y me aseguré de que aún respiraba; le saqué el revólver del bolsillo y lo probé en el fondo del cobertizo. Disparó normalmente. Dejé mi arma inútil al lado de Hiram. Dije a Walter que prosiguiera su camino llevando al herido y le hiciera su primera cura en el coche. Mi reloj marcaba las seis y cinco. Dije a Walter que si yo no llegaba al coche a las siete en punto, partieran sin mí hacia las colinas de Buda.


  Volví a cruzar la calle, esta vez siguiendo las huellas que Schmidt dejara en la nieve.


  La luna había salido hacía media hora, pero el cielo estaba cubierto por espesas nubes que presagiaban una nevada. Aun así, la luz de la luna era propicia. Sabía que la calle no tenía salida hasta pasadas las dos cuadras siguientes. De un lado estaba el muro que la separaba de las vías, del otro, la reja del cementerio. Schmidt se apresuraría, pero ignoraba que yo lo estaba siguiendo. Tenía que alcanzarlo en esas dos cuadras antes de que llegase a la avenida, donde debía de tener un coche.


  De cuando en cuando las nubes se apartaban de la luna permitiéndome observar las huellas del doctor en la nieve. Esta había caído hacía poco, y la calle era poco transitada. Los que estaban obligados a pasar por allí de noche evitaban la vereda del lado del cementerio. Las únicas huellas existentes eran las del doctor. Eran fáciles de seguir cuando había luz. No se veían faroles de alumbrado, pues, de lo contrario, habría descubierto a Schmidt a una o dos cuadras de distancia cuando pasase junto a alguno de ellos.


  Estaba por llegar casi al final de la callejuela y empezaba a pensar que había perdido el rastro del doctor, cuando volvió a alumbrar la luna y ya no vi huellas delante de mí. Al principio no podía creerlo, pero desanduve camino pensando que Schmidt me había engañado cruzándose al otro lado de la calle.


  Descubrí que las huelles del doctor se terminaban junto a la reja del cementerio.


  Me las compuse para izarme arriba de la reja, aunque esa empresa me abrió las heridas de las manos que sangraron copiosamente. La traspuse y bajé estirando la pierna hasta tocar una lápida, luego saltando desde allí sobre la nieve amontonada.


  Una hilera de árboles pelados se destacaba contra el cielo; descubrí que bordeaban una calle del cementerio. En invierno, la tierra es demasiado dura para cavar tumbas, pero las calles del cementerio están aradas de manera que los muertos puedan ser trasportados en carritos a unas bóvedas provisorias donde permanecen hasta la primavera.


  Me interné por esa calle alejándome de la reja, seguí la hilera de lápidas macizas y negras, colocadas borde a borde como las casas de los vivos que se hallaban enfrente de la verja del camposanto.


  Luego de caminar cinco minutos encontré que la calle doblaba bruscamente hacia la izquierda. Cuando pasé la curva, la luna asomó de entre las nubes y percibí a Schmidt. Creo que debió de oír mis pasos resonando en la nieve, que, para ese entonces, se había endurecido como el hielo. No me parece que hasta ese momento haya sabido que lo seguía. No estaría a más de ciento cincuenta metros de donde me encontraba.


  Casi inmediatamente, antes de que ninguno de los dos pudiera usar su arma, volvimos a estar a oscuras. Éramos como dos ciegos, en medio de esa ciudad de muertos, acechándonos mutuamente, cada uno esperando que volviese la luz y temiendo, a la vez, que el otro la aprovechase primero.


  Schmidt hizo el primer disparo sin esperar a la luna. Nunca pensé que pudiese estar nervioso, pero creo que eso fue lo que pasó. Debió apuntar hacia el lugar donde me había visto parado. Este era un error sorprendente de parte del doctor, pues yo había tenido la precaución de ocultarme detrás de una tumba, interponiéndola entre los dos.


  No contesté el tiro. Sabía dónde estaba Schmidt, y él no me había localizado.


  Las tumbas se alineaban paralelas a la calle. Había un espacio detrás, entre esta y otra hilera de mármoles. El resto del año, este era un sendero de grava. Me abrí paso penosamente, con la nieve casi hasta la cintura, intentando siempre quedar a espaldas del doctor. No me detuve a pensar que él podía desaparecer por esa calle mientras yo jugaba al escondite. Su misión era escaparse con el sobre, y la mía detenerlo si era posible.


  Pero no se fue. Solo puedo adivinar el porqué. Tal vez creyese que Walter venía conmigo y que estaba cercado; un cementerio poco antes del amanecer puede perturbar los nervios a cualquier hombre. Quizás pensase que su disparo había alertado a los rusos, y que ya se acercaba una patrulla al camposanto.


  De cualquier modo, cuando salí de atrás de la tumba, Schmidt se hallaba parado en medio de la calle. Tan pronto volvió un poco de luz lo derribé de un tiro. Gritó como un niño y su voz resonó igual que una cascada.


  Cuando me acerqué, advertí que no estaba muerto. Le saqué el revólver. Le revisé los bolsillos y encontré el sobre de Blaye.


  Entonces los rusos llegaron trasponiendo la verja más próxima al lugar donde Schmidt y yo trepamos a la reja. Entraron al cementerio como si fueran niños, cantando y silbando para ahuyentar a los espíritus. Aunque no hubiésemos oído la sirena, y aunque no hubieran exigido la mayor velocidad al motor de su coche, que andaba como una exhalación, sabíamos que venían.


  Hundí el sombrero hongo en la cabera redonda del doctor. Recogí sus anteojos quebrados y ya estaba por ponérselos cuando me di cuenta de lo que hacía y los tiré lejos.


  Saqué al alemán de la calle tomándolo por el cuello y arrastrándolo hacia la verja de una de las bóvedas. La verja se abrió y lo empujé dentro. Volví a cerrar la puerta enrejada, y, sin pensar, manipulé el pestillo hasta que recordé que las tumbas carecen de cerraduras en el interior.


  Me senté en aquella bóveda, rodeado de muertos; me castañeteaban los dientes, y escuché el balbuceo del moribundo.


  Herr Doktor Wolfgang Schmidt, incorporado contra un ataúd, reía, suplicaba y se enfurecía evocando sus recuerdos. El hombre que nunca en su vida se apartara ni un centímetro de su ideal grotesco, que nunca había tenido sentimientos, humanidad, o ternura, llamaba a su madre. Dos o tres veces mis manos ensangrentadas, aquellas que él había machacado, apretaron alrededor de su gruesa garganta para acallarlo para siempre, pero no pude hacerlo.


  Oí al coche ruso trasponer la verja del camposanto, escuché el chirrido de sus neumáticos patinando en la nieve congelada y el jadeo del motor. El buscahuellas del automóvil iluminaba aquí y allá, y una vez alumbró el interior de mi escondite; su luz penetró a través de la puerta enrejada como si fuera de día. Retrocedí automáticamente, aunque no podían verme. Perdí el equilibrio y caí sobre el piso de mármol; cuando me volví para ponerme de pie vi la truculenta mueca de una calavera al alcance de mi mano.


  En cuanto doblaron la curva de la calleja vieron nuestras huellas en la nieve y el ancho rastro que yo dejara al arrastrar el cuerpo de Schmidt. Se detuvieron casi frente a nosotros y vieron la sangre en el sitio donde había caído el doctor.


  En el momento que se abría la puerta de la bóveda retrocedí al rincón del fondo y me acurruqué detrás de un enorme casco de cobre.


  —Acá hay uno de ellos —habló una voz en ruso⁠—. Todavía vive. Sáquenlo de aquí.


  —Es Schmidt —dijo la voz de Anna Orlovska⁠—. Es el alemán Schmidt.


  —Debe de haberse arrastrado hasta aquí —⁠explicó la voz del hombre—. Los otros deben de estar cerca.


  Oí un paso en el piso de mármol y me iluminó el haz de luz de una linterna.


  —¿Qué hay allí detrás? —indagó la voz del hombre.


  —Nada —respondió la condesa Orlovska⁠—. No hay nadie aquí. Deben de haberse dirigido otra vez hacia las rejas.


  —Está bien. Pronto, salgamos de aquí. No tenemos un minuto que perder.


  —De acuerdo —aceptó Anna Orlovska, mientras la puerta volvía a cerrarse⁠—. Los cementerios me disgustan tanto como a usted.


  


  Antes de salir a la calle esperé hasta que se desvaneció el ruido del coche ruso. Tuve la suerte de adivinar la dirección de Asztalos Sandor ut, pues Walter me encontró unos minutos después que había trepado a la reja por orden de Hiram.


  Recorrimos sin tropiezos las colinas de Buda. Los rusos debían de estar seguros de que nos hallábamos atrapados en el cementerio pues no había cordones policiales como la noche anterior. Ni siquiera vimos un vigilante.


  Llegamos al avión en el momento que frenaba luego de aterrizar. María estaba allí con Teensy y la mujer de Walter. Abandonamos el coche en medio de la pradera.


  El avión despegó, pasó por encima de los árboles y, en cuanto nos elevamos, el piloto nos dio whisky. Hiram había perdido mucha sangre e iba a tener que permanecer por largo tiempo en un hospital de Viena, pero estaba consciente y le tendí el sobre de Blaye.


  Mientras los demás aparentaban contemplar el paisaje al amanecer, rodeé a María\con los brazos y le di un beso.


  F I N
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