
  


  
    
  


  
    Cuenta la historia de una familia de campesinos astutos, los Goupi. El padre Goupi trajo de vuelta a su hijo a París, supuestamente para convertirse en un hombre importante y han ganado una buena posición, con la intención de casarse con su prima. Pero los celos de otro de sus primos, frente al recién llegado a la ciudad, será a la noche de su llegada cuando unos crímenes inexplicables siembran el pánico y la duda dentro de la familia.
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  LOS GOUPI


  Pierre Véry


  
    Al señor Louis-Daniel Hirsch,


    amistoso homenaje


    P. V.

  


  I
LA CASA DE LOS GOUPI


  El tren trasportaba una docena de pasajeros: tres campesinos con sombrero de paja, cuatro en blusa, algunos cazadores a cuyos pies dormitaban unos perros y, solo, en el vagón único de «primera y segunda», un joven distinguido que se estaba arreglando las uñas.


  Corría el año 1920; setiembre tocaba a su fin. Aunque no eran más de las ocho, ya se había hecho de noche. El cielo estaba cubierto. A veces, la luna emergía de una nube, como de un saco, para sumergirse enseguida en otra. Su resplandor hería furtivamente los álamos que flanqueaban la vía férrea, trasformando en fantasmas sus elegantes siluetas.


  El joven frotábase las uñas en la solapa de la chaqueta. Su cara era redonda y ampulosa, la nariz chata. Una delgada línea de vello sombreaba su labio superior.


  Llevaba un traje castaño. La chaqueta exageradamente ceñida; la raya del pantalón caía impecable. Pañuelo de seda, zapatos con polainas, camisa blanca de poplín de seda, cuello duro, corbata moteada, bastón, guantes.


  El tren silbó. Acababa de aparecer una luz por delante. Muy baja, hacía pensar en una linterna olvidada en pleno campo.


  Rápidamente el joven se alisó el pelo fuertemente perfumado al clavel. Su espejo de bolsillo le devolvió la imagen de un imbécil pretencioso; él sonrió a esta imagen.


  Un sacudimiento brutal lo impulsó hacia adelante. Otro, lo lanzó hacia atrás, y el tren quedó inmóvil. Desde el andén, un empleado anunciaba con voz cantante una estación del sudoeste de Francia, perdida en medio del campo:


  —El Correo Fracasado, El Correo Fracasado.


  El joven retiró del portaequipaje una valija de fibra y saltó al andén. Era el único pasajero que descendía en esta estación. Llegaba de París.


  En cuanto hubo franqueado el portillo y se encontró sobre la ruta, vaciló. La noche se espesaba. Algo como un misterio hostil envolvía todas las cosas.


  —Entonces, ¿qué? ¿Nadie?…


  Ninguna casa por las proximidades. Ni siquiera una miserable posada. Ninguna luz, salvo la claridad pegajosa suministrada por las lámparas de aceite de la estación de El Correo Fracasado. Maquinalmente, el viajero hacía pasar su valija de una mano a la otra.


  —¡Diantre! ¡Se imaginarán ellos que yo voy a hacerme quince kilómetros a pie! ¡No, gracias! ¡Voy a pedir hospitalidad al jefe de la estación!


  En ese instante, un resplandor surgió de la oscuridad. Un hombre estaba encendiendo un cigarrillo con un encendedor. Sus pupilas se iluminaron con brillo duro.


  El personaje avanzó. Era inmenso, cuadrado. Una piel de cabra que le caía hasta los talones hacía su estatura más impresionante aún.


  —¿Eres tú, Señor? —preguntó.


  —Soy Eugène Goupi —respondió con importancia el interpelado, molesto por el tuteo⁠—. ¿Es usted un sirviente?


  Le tendió la valija; el coloso no hizo ningún gesto para desembarazarlo de ella.


  —¿Es que usted es sordo?


  La luna iluminó de pronto el rostro de los dos hombres. El que estaba fumando aparentaba tener algo más de cincuenta años: su cara era inquietante.


  —Soy tu tío —declaró—. De lo que no me siento muy orgulloso: ¡tu cabeza no me agrada!


  Y escupió.


  —Estás extravagantemente vestido y hueles como una mujer liviana. ¡En fin, hay que tomar a los sobrinos como vengan! —⁠y agregó—: Me llaman Manos Rojas.


  Lo arisco de este recibimiento, la ironía de este tío arrogante de sobrenombre siniestro, la ausencia de vehículos, la noche, el viento, la luna que dejaba ver a intermitencias un paisaje desolado de llanuras, de brezales, de bosques, todo esto hacía perder los estribos al parisiense.


  —Su acogida no es muy calurosa, tío. Gracias de todos modos por haberse molestado. Pero, dígame, ¿vamos a hacer el camino a pie?


  —Albert nos espera en el camino.


  —¿Albert?


  —Es mi caballo.


  A lo largo del sendero en pendiente, Goupi Manos Rojas avanzaba a grandes zancadas.


  El sobrino lo seguía, tropezando en cada bache.


  —¿Qué edad tienes ahora, Señor?


  —Veintisiete años, tío.


  —Te dispenso de llamarme tío. Llámame Manos Rojas como todo el mundo. Cada uno tiene su sobrenombre en la familia. El tuyo es «Señor». «Goupi Señor». Tendrás que acostumbrarte a ello si quieres quedarte.


  El bastón del sobrino sonaba sobre el pedregullo.


  Alcanzaron el camino departamental; Albert, un potente boulonnais, relinchó. Ladridos furiosos resonaron.


  —¡Quieto, Satán! —ordenó Manos Rojas—. ¡No es más que Señor!


  El perro, un animal grande de pelaje negro, se tranquilizó. Todo lo que se podía distinguir de él en la oscuridad era el fuego verde de sus pupilas.


  —¡Eh!


  El carruaje se estremeció.


  —Así que tienes veintisiete años. Cuando dejaste la región tenías…


  —Ocho años. No volví más. Mi padre…


  —Ya sé. La ambición de tu padre era hacer de ti un señor. ¡Un señor de ciudad! ¡Temía que los aires de por aquí te echaran a perder! No eran del gusto de tu madre. Pero, suficiente. «El silencio es oro», como diría Refrán.


  El modo de andar de Albert recordaba el de su amo: lento, regular, seguro, y Manos Rojas no soñaba en apurarlo.


  De nuevo la luna. Manos Rojas estudió una vez más el semblante de su sobrino.


  —Mi opinión es que tu padre ha tenido éxito en el golpe. ¡Eres un acabado Señor! No se podría decir que has robado tu sobrenombre.


  El joven se irritó.


  —¿Y usted ha robado el suyo?


  En la pálida claridad, Manos Rojas, con las riendas metidas entre las rodillas, mostró sus enormes puños.


  —¡Juzga tú mismo!…


  Por un momento anduvieron sin hablar.


  El camino estrecho seguía sinuoso en pleno bosque. No se oía más que el ruido de los cascos del caballo sobre la tierra dura, y los sordos gruñidos de Satán acostado en el fondo del carricoche, y, de tiempo en tiempo, el crujido de una rama muerta cayendo de un árbol, o el grito de un gazapo cogido en una trampa. El viento no cesaba de bramar una especie de queja monótona y lúgubre. Se diría una voz sobrenatural que en la lejanía no se cansaba de modular el nombre de Manos Rojas, rojas, rojas…


  Goupi Señor temblaba bajo su impermeable.


  En la pantalla de la noche se destacaron luces pálidas. Estaban llegando a un poblado.


  —La Maugrange. «La Granja de la Desgracia», como también se la llama. En cinco años hubo tres epidemias de fiebre aftosa en esta aldea.


  —¿Cómo es posible?…


  —¡Fui yo quien lanzó sobre ella la enfermedad!


  Goupi Señor se sobresaltó; el perro lanzó un gruñido. Manos Rojas se burló.


  —¿Estamos lejos aún de la casa?


  —Unos buenos diez kilómetros. Pasados los Molinos, podrás decir: «Estoy en la tierra de los Goupi». Pero aún no estamos en los Molinos. Entonces, ¿no te acuerdas nada de la región?


  * * *


  A ocho kilómetros de allí, en una inmensa habitación rústicamente amueblada, que hacía de comedor y de cocina a la vez, se encontraban ocho personajes: tres hombres, cuatro mujeres y un chico.


  Estaban esperando. Esta espera tenía una doble causa. La llegada de Goupi Señor, y el alumbramiento inminente de una vaca que estaba por tener cría.


  La luz de una lámpara de petróleo alargaba sobre el piso y las paredes las sombras que hacían bailar las llamas de un fuego de leña.


  Seis de estas personas permanecían sentadas en semicírculo ante la chimenea.


  Dos cazuelas de hierro colado estaban suspendidas de cremalleras. Sus tapas se levantaban de cuando en cuando para dejar pasar un soplo de vapor.


  En la habitación flotaba un olor de dulce y de tocino.


  Una mujer corpulenta, a la que tres polleras, un vestido de género grueso y dos delantales le daban un aspecto monstruosamente voluminoso, se ocupaba de levantar lo que quedaba de la comida, mientras que el octavo personaje continuaba comiendo. Este era un viejo alto y seco enfundado en una áspera blusa negra a tablones, que lo mantenían rígido. Estaba quebrado en dos casi en línea recta: su aspecto sugería la imagen de una guadaña. Era enteramente calvo.


  En un rincón, un antiguo reloj de pie marcaba los segundos. Se veía tras el vidrio redondo pasar y pasar el disco de cobre del péndulo majestuoso y brillante como una luna llena.


  El viejo, con la punta de una navaja de bolsillo, picoteaba en un plato restos de queso roquefort. A veces, los pedacitos se caían de la punta del cuchillo antes de llegar al bocado de pan. El viejo no lo advertía. Era casi ciego. Que el pan estuviera o no cubierto de estos trocitos de queso, no menguaba la satisfacción con que él lo comía.


  —¡Dulce Jesús! —suspira una mujer flaca de rostro puntiagudo.


  —¡No eres razonable, Emperador! ¡Comes demasiado!


  —«Todo lo que entra cría barriga», como diría Refrán —⁠replicó el viejo con quebrada voz de cabra.


  Alargó la mano y tanteó en busca de un vaso. Gimió:


  —¡Ah, Dios mío! ¡Mis pobres ojos! ¡Qué desgracia!


  Bebió un sorbo de vino. Para tragarlo, levantó la cabeza y estiró el pescuezo como las gallinas. Se veía la manzana de Adán, subiendo y bajando.


  Reconfortado por esta libación, canturreó:


  
    Comeremos todo,


    los clavos y las tachuelas

  


  —Esto se cantaba en la guerra durante el sitio —⁠comentó el viejo.


  ¿El sitio? ¿Qué sitio? ¿La guerra? ¿Qué guerra?


  Naturalmente, no la de 1914 ni de la campaña de Marruecos. ¿Es la de Madagascar? ¿O la de Tonkín? ¿O el sitio de París del 70? ¿A menos que él no haga alusión a la campaña de África, en la batalla d’Isly en 1844, en la que recibió una bala en los riñones que lo dobló en dos por el resto de sus días? (Lo que no le impidió tirar contra los prusianos en el 70). ¿O tal vez hable de la guerra de España, de la toma del Trocadero? Con él, ¿cómo saberlo? ¡Ha visto tantas guerras!


  Había nacido el 31 de marzo de 1814, día de la capitulación, cuando los Aliados entraban en París.


  ¡Actualmente tenía ciento seis años!


  A causa de la devoción que profesó siempre por Napoleón, se le llamó Emperador. Goupi Emperador.


  El reloj dio las nueve menos cuarto.


  Un gigantón, con grandes bigotes, alerta y ágil a pesar de sus sesenta y nueve años, depositó sobre su cráneo un sombrero mugriento y hundió el calzado de badana dentro de los chanclos de madera.


  —Voy a ver la vaca…


  Se oyó afuera su paso pesado. Poco después volvió y dijo:


  —¡Aún hay para una hora!


  —Van a ver cómo el ternero y el sobrino llegan al mismo tiempo —⁠dijo Emperador.


  Tosió, escupió sobre el piso, y luego, para limpiarlo, lo frotó un rato con la suela de su zapato. ¡Valga la intención!


  —En este momento, los viajeros no deben de andar lejos de Maugrange.


  Y suspiró:


  —¡La Maugrange! ¿Habrán visto la miseria de esta aldea? Me acuerdo del incendio del mes de agosto…


  —¿El mes pasado?


  —Hablo del mes de agosto de mil ochocientos veinticuatro, hace noventa y seis años. Ese pobre tonto de CarlosX era rey de Francia. Lo veo todo como si fuera ayer. En julio hizo mucho calor. Bruscamente el viento viró. «Lloverá», dijo mi pobre madre, y en efecto, desde el día siguiente, un chaparrón…


  Nadie prestaba atención a este chocheo.


  Las historias de Emperador habían sido oídas veinte veces, y se las conocía de memoria.


  Y luego, los acontecimientos relatados acaecieron hacía cien años. ¿Qué interés había en ellos?


  El viejo limpiaba cuidadosamente su navaja en una miga de pan. Ese cuchillo que él poseía desde haría unos cuarenta años era de un acero extraordinario. Lo había vuelto tan afilado como una navaja, a fuerza de afilarlo durante horas, junto al fuego.


  Lo cerró. En ese preciso momento se oyó un maullido sobreagudo. Después de unos minutos, un gatito saltó sobre las rodillas de Emperador y comenzó a afilar sus uñas en el pantalón.


  La desgracia quiso que la hoja del cuchillo se plegara bajo la acción del resorte potente, al tiempo que se atravesaba la punta de la cola del gatito. Se la tronchó de cuajo.


  * * *


  En el carricoche que el caballo Albert arrastraba con su paso igual, Manos Rojas y Señor seguían cada uno el hilo de sus pensamientos.


  —¿No te acuerdas, pues, nada de la región? —⁠había dicho Manos Rojas.


  Si Señor no había conservado en su memoria nada de la topografía del lugar, estaba en cambio perfectamente informado de la genealogía de su familia, esos Goupi, que una vieja tradición prefería que se llamasen entre sí por apodos, en vez de nombres.


  Semejante a un escolar que dispone en el pizarrón el árbol genealógico de la Casa de Francia, el joven simulaba escribir en el cielo tenebroso, por orden genealógico, los nombres de los Goupi como si repasara una lección de historia.


  La familia Goupi…


  Al principio de todo estaba Goupi Alforjas, el hombre sin ton ni son, el hombre del camino, uno de esos mercachifles equívocos que antaño recorrían esos pueblos, ofreciendo objetos de contrabando, tabaco, pedernales, almanaques, endechas ornadas de figuras, hilo, agujas… Alforjas tuvo un hijo. El sans-culotte Goupi Manos Rojas, quien en 1793, si se da crédito a la leyenda, había puesto sus manos en la sangre de María Antonieta. De este Manos Rojas provenía la propiedad actual. La República le había otorgado estas tierras en agradecimiento por haber llevado unos cuantos nobles a la guillotina.


  Manos Rojas tuvo tres hijos: Goupi Emperador, el herido en Isly; Goupi Hombre Santo, que entró en la religión y murió de apoplejía; Goupi Las Suertes, un curandero bastante avezado en el conocimiento de las plantas que curan y sobre todo (se murmuraba) de aquellas que matan…


  Los datos desfilaban por la cabeza de Señor: Manos Rojas, el antepasado, 1773-1863; Hombre Santo, 1820-1900; Las Suertes, 1826-1880. En cuanto a Alforjas, nada se sabía. Ni el diablo podría dar datos sobre su nacimiento o sobre su muerte, de dónde venía, ni dónde debió terminar sus días. Un hombre de ninguna parte. Una leyenda.


  Emperador había tenido dos hijos: Goupi Refrán, actual jefe de la familia, que no se expresaba más que en proverbios, y Goupi La Ley, un gendarme retirado.


  Continuando, se encontraba a Goupi Dulce Jesús, tía de Señor, una vieja solterona beata y autoritaria, que tomó la dirección de la casa, a la muerte de la mujer de Refrán, y su hermano Goupi Mis Cuartos, un avaro que tenía un mesón a cincuenta metros de la casa de los Goupi, con su mujer llamada Goupi Gaceta, pues era el diario parlante del cantón; una charlatana incontenible.


  Viniendo de la rama mayor, que no traía más que cómicos pájaros, se llegaba a Goupi Manos RojasII, llamado así porque era el calco del retrato del Goupi Manos Rojas de la Revolución. A su lado estaba la más tierna de las figuras: Goupi La Muerta, llamada en vida Goupi La Bella, porque era linda como los ángeles, y cuyo fin lamentable había sacudido fuertemente las imaginaciones. En 1884, cuando iba a cumplir los veinte años, la sacaron muerta de un pozo artesiano. La justicia opinó que se trataba de un suicidio. Pero el rumor popular sostenía que fue su hermano el culpable, quien se desembarazó de ella de esta manera por cuestiones de dinero.


  Siempre sobre la rama mayor, se encuentra Goupi Carroza, bautizado burlonamente de esta guisa pues era más pordiosero que Job, y lo contrario hubiera sido sorprendente, teniendo en cuenta que este Carroza había vivido toda su vida como un perfecto holgazán, capaz de ganarle en pereza al lirón. Murió en las inmediaciones de Reims en 1915, en el campo de honor, ¡pobre perro!


  Después de Carroza, venía su digno hijo Goupi Tonkín, mala cabeza, de rostro curtido. Tonkín había prestado servicios en las Colonias y volvió de allí con un color algo azafranado, los ojos amarillos, el hígado descalabrado, ataques de paludismo que cortaba con quinina. No hablaba más que de canela, opio y etc. ¡Un inservible!


  Por fin, Goupi Muguete, hija de Refrán, nacida en la época de las cerezas en el año 1900, un mes antes de la muerte de Hombre Santo. Goupi Muguete es la punta extrema de la rama mayor.


  Fue para reencontrar esta pintoresca familia por lo que el viajero llegó de París. Había un proyecto de unión en el aire. Un complot para casar a Señor con su prima Muguete.


  El joven sonrió. Luego, sin transición, frunció el ceño. ¿Manos Rojas tenía el poder de leer el pensamiento?


  —¿Qué piensas tú de este casamiento?


  —Yo no he visto a Muguete más que una vez, cuando estuvo con su tía en París. La encontré graciosa, pero entonces no era más que una chiquilla.


  Llegaban a las proximidades de un cementerio: el tío mostró una llama pálida sobre una cruz negra. Era un fuego fatuo.


  —¿Crees en los aparecidos?


  —¿Está bromeando?


  —¡Es justo! En las ciudades se burlan de estas cosas.


  —¿Quiere decir que cree en ellos?


  —Eso es asunto mío. No olvides que soy hijo de Las Suertes, el brujo. Todo el mundo podrá contarte que practico la magia negra…


  Rio, mostrando los dientes. Los ojillos le brillaban en el semblante porcino.


  Señor no se sintió sino a medias seguro.


  —Este cementerio —prosiguió Manos Rojas— me recuerda que mañana voy a tener trabajo.


  —¿Qué…?


  —Tengo que cavar una fosa. Porque no soy únicamente bandido y brujo. Soy sepulturero, y soy yo quien despacho a los difuntos bajo tierra —y dirigiéndose al caballo—: ¡Eh, Albert! ¿Hemos conducido difuntos? —⁠Luego filosofó—: La existencia es curiosa, Señor. Hoy te conduzco vivo. Mañana tal vez te llevaré muerto.


  —No hay prisa —comentó áridamente el joven.


  En un recodo del camino se toparon con un campesino envuelto en una larga blusa de carretero. Los miró fijamente, quedando inmóvil, y al verlos alejarse gritó a Manos Rojas:


  —¡Asesino!


  Manos Rojas extendió la mano derecha en dirección del individuo; replegó tres dedos; y con el índice y el meñique erguidos hizo un signo como si estuviera echando una maldición.


  Enseguida, alzándose de hombros, explicó:


  —Este año perdió un hijo, por la escarlatina, y un ternero, por el carbunclo. Él dispersó a todos los vientos que fui yo quien atrajo la desgracia a su casa, para vengarme de una ofensa. ¡Aún le llegarán inconvenientes este año y yo no me asombraré!


  En voz bien alta y mostrando irónicamente sus dientes, aún se jactó de esta manera:


  —No me quieren. Me temen.


  Acababa de pronunciar estas palabras cuando un árbol, en el linde del bosque, cayó paralelo al camino, con un estrépito de ramas quebradas.


  —No hubiera creído nunca que este viento… —⁠empezó a decir Señor.


  —¿El viento? ¡Mira que eres tonto!


  El tío saltó del coche y se precipitó a tierra.


  El sobrino pudo oír distintamente ruido de pisadas de alguien que emprendía la fuga en el bosque.


  —¡Crápula! —rugió Manos Rojas—. El viento no pudo aserrar tres cuartas partes de un tronco. ¡Ha sido una suerte que erraran el golpe y no nos cayera el árbol encima!


  Gotas de sudor corrían por las sienes de Señor.


  —¡Cómo! ¿Alguien pudo…?


  —Ya verás más de uno de estos casos, si persistes en quedarte.


  Salieron del bosque. Desde la cima de una colina divisaron el caserío.


  —¿Estamos llegando?


  —Date una idea. Estamos a mitad camino. Esta es la aldea de La Cebolla. Aquí estrangularon a una vieja el año pasado, por haber robado una cebolla.


  —¿Y apresaron al culpable?


  —¡Qué pregunta! ¡Por supuesto que no, desde que todavía estoy aquí!


  Señor tuvo un sobresalto.


  —¿Cómo?


  —¡El asesino soy yo! Todo el mal que acaece aquí o allá tiene su origen en mí, Manos Rojas, el culpable. ¿Quién otro podría ser?


  II
EL POZO DE GOUPI LA MUERTA


  En casa de los Goupi, seguían esperando sin impacientarse a los viajeros. No contaban con ellos antes de una larga hora. El caballo Albert no llevaba los muertos al galope. Esto era seguro. Así tirase un carricoche o un coche de paseo, fuese al cementerio o a un baile, siempre llevaba el mismo paso de entierro. Por ello, la sirvienta no se apresuraba a poner en el fuego la olla de la sopa y la del guiso, que guardaba para Señor y Manos Rojas. Se llamaba Marie. Tenía un hijo de unos quince años: Jean. El padre, un jornalero, murió de tifus, poco después de nacido el pequeño. A esta criada no se la llamaba de otra manera que Marie de los Goupi, como si ella no tuviera su propio nombre. Y de hecho, su verdadera familia, ¿no era la de los Goupi?


  Desde hacía mucho tiempo servía a los Goupi, en cuya casa se sentía realmente como si estuviera en la propia.


  Se había incorporado al clan Goupi. Y Jean, nacido en tierras de los Goupi, crecido en medio de las tierras de los Goupi, era también llamado Jean de los Goupi. Era un muchacho simple de cerebro adormecido. Se le empleaba para cuidar las vacas y las ovejas.


  El reloj dio las nueve y cuarto. Muguete bordaba un camino de mesa en punto Richelieu. Dulce Jesús se tejía medias de lana.


  Al calor del fuego, Jean de los Goupi hacía estallar granos de maíz que al abrirse se transformaban en florecillas blancas. Muguete y Jean se los comían. Una para Muguete, dos para Jean.


  Marie de los Goupi lavaba la vajilla. Refrán y Mis Cuartos, de espaldas al fuego, liaban cigarrillos. La Ley fumaba una pipa. Emperador vino a sentarse cerca del fuego. Las puntas de sus pantuflas estaban cubiertas de ceniza. A un lado había un viejo sillón hamaca, groseramente tallado. En otros tiempos, el sans-culotte Manos Rojas se había sentado en él. Con la punta del bastón, Emperador la empujaba hasta que comenzaba a mecerse. Luego, poco a poco, volvía a quedar inmóvil. Emperador la empujaba de nuevo. Este continuo balanceo terminaba por dar la alucinante sensación de que un ser invisible estaba instalado en el sillón y se balanceaba.


  —Nuestros viajeros ya deben de haber pasado La Cebolla —⁠murmuró el viejo—. Por los tiempos del tonto del rey CarlosX, esta aldea tenía otro nombre. Se la llamaba… Esperen. ¡Oh, Dios, qué desgracia! Me está fallando la memoria.


  —Se la llamaba Léon el Franco —afirmó La Ley, aburrido.


  —Tienes razón, pequeño. Léon el Franco. Eso es. Pero ¿cómo lo sabes? ¡Tú no habías nacido! ¡Si no has venido al mundo antes del cincuenta y uno!


  —Nos ha contado eso más de cien veces.


  El viejo rio estúpidamente.


  —En esa época no se conocía el ferrocarril. Se andaba a caballo o en diligencia. En Léon el Franco se hacía un alto para dejar resollar a las bestias. «¿Qué nos van a dar de comer hoy?», se preguntaba en la posada. Y siempre la misma respuesta: «Eh, buena gente, tenemos pan y cebollas». Por esto se le cambió el nombre.


  Una algazara cubrió su voz. Cuatro sones de trompeta partieron de la posada de Mis Cuartos, atendida por el momento por su mujer La Gaceta, la que, haciendo coro, lanzó al aire una canción de caza: La tierra del zorro.


  Marie dispuso los cubiertos para los viajeros que ya no tardarían en llegar.


  —¿Dónde tienes la cabeza? —le apostrofó agriamente Dulce Jesús⁠—. ¡Pon un mantel!


  —¿Un mantel?


  —¡Naturalmente! ¿Crees que Señor acostumbra comer sobre la tabla?


  —¿Y tal vez necesitará también una servilleta? —⁠dijo la criada con ironía.


  —Por supuesto, necesitará una servilleta; y quita esos cubiertos y esos vasos. Para Señor pondrás el juego de porcelana. No olvides, un cuchillo de mesa. Verás que Señor no usa navaja para comer. Por otra parte, Señor no tiene navaja. En las ciudades no se lleva navaja encima.


  —¡Cuánta ceremonia! Señor es un Goupi como todos nosotros, ni más ni menos. Y lo que es bueno para nosotros…


  —No lo es para él. ¡Perfectamente, hija mía! Es así. Y… ¿qué significa eso de: «Esto que es bueno para nosotros»? ¿Desde cuándo eres una Goupi, tú? Porque siempre hayamos sido buenos contigo no te está permitido todo. ¡Dulce Jesús! No se diría…


  —Vamos, Dulce Jesús, ya empiezas a desbocarte —⁠intervino Mis Cuartos—; después de todo, mi hijo…


  —Mi querido hermano. Permíteme señalarte que tú te has impuesto sacrificios para dar educación a tu hijo…


  —¡Eso es justo! ¡Y mucho que me ha costado!


  —Bueno, pienso que no vale la pena hacer tanto gasto para concluir en que Señor, como todo el mundo, aquí, coma en un plato que parece una cazuela, con un tenedor y una cuchara de hierro, y corte el pan con una navaja de bolsillo. No es esa la cuestión. ¡Lo que yo quiero dejar sentado es que los sirvientes me respeten!


  «Los sirvientes…».


  ¡Dijo esto en un tono…!


  —Marie no ha tenido jamás la intención…


  —¡Perdón! Siempre es la misma historia. Como diría Refrán: «Si permites tanto como un dedo…».


  No se oían ya los cuernos de caza. Los cazadores habían entrado en el albergue, saboreaban unos vasitos de anís, y no terminaban de brindar a la manera ceremoniosa y amable de la región.


  —¡Por vuestra salud!


  —¡Por la salud de vuestra dama!


  —¡Lo mismo digo!


  —¡Con amistad!


  —¡Por cada uno de nosotros!


  —¡Por todos!


  Refrán, La Ley y Mis Cuartos pasaron al establo.


  Las bestias les tendieron los cuellos, rumiando. Se acercaron a la vaca que estaba por alumbrar y miraron el hincharse y ahuecar de los flancos. No había nada que hacer, salvo esperar.


  Dulce Jesús continuaba observando con mirada penetrante las idas y venidas de la sirvienta. Bruscamente, Marie se aburrió de sentir pesar sobre sí esa mirada provocativa; se fue de la cocina dando un portazo. Dulce Jesús alzó los hombros flacos; una maligna sonrisa erró por entre sus labios finos, semejantes a una mota de algodón rojo.


  —¡Bien, bien! —gruñó Dulce Jesús—. Ya veremos de quién es la última palabra. Todo tiene un fin en este bajo mundo…


  A su vez, Jean se retiró de la cocina para ir a reunirse con su madre, que se había encerrado en su cuarto.


  La sirvienta, hamacando una silla, golpeando una almohada, gruñía:


  —¡Esa Dulce Jesús! ¡No va a parar hasta habernos despedido! Entonces nos echará a la calle.


  Jean, con la boca y los ojos muy abiertos, escuchaba a su madre quejarse.


  —Será necesario ir a buscar trabajo a otro lado. Colocarse en casa de otros…


  Estos arranques coléricos no eran desconocidos para el chico. Había entredichos perpetuos entre Marie y la tía. Pero, desde la última quincena, es decir, desde que se había decidido sobre la venida de Señor al país, estas escenas se repetían con mayor frecuencia.


  * * *


  Empujado por el carromato, el caballo Albert descendía una pendiente a trote corto. Bajo la luz de la luna, tres torres macizas se levantaban muy blancas en una eminencia.


  —Desde que esos molinos perdieron sus techos puntiagudos —⁠explicó Manos Rojas—, se les llama Los Molinos Despuntados.


  —Bonito —dijo Señor.


  Al alcanzar el fondo del valle, el joven comenzó a sofocarse como si se hubiera hundido en agua helada, tan viva era la frescura de la atmósfera. Franquearon un puente.


  —Ahora —sentenció Manos Rojas con solemnidad⁠— estás en casa, Señor. Estás en las tierras de los Goupi. ¡Y por cierto que son extensas!


  Iban costeando una cantera. Cubos de piedra molida se alineaban al costado de la carretera.


  Cuando llegaron al último bloc, el carricoche se puso a rechinar.


  —Debe haber algo que cojea —dijo el tío.


  Bajó, dio una vuelta alrededor del coche, examinando los ejes, los elásticos, los rayos de las ruedas.


  —No me quedaba duda. La rueda derecha se mete para adentro. Será necesario pasar por la herrería.


  Avanzó el carro un medio kilómetro aún. Los chirridos aumentaban. Al borde del bosque, Manos Rojas señaló una casita que se prolongaba en una granja.


  —¡Mi choza! Aquí es donde vengo a refugiarme cuando me siento harto de las casas de mis contemporáneos. Lo siento, pero no podré llevarte hasta el final. Un kilómetro más, y mi rueda estará completamente destrozada. Todo lo que puedo hacer por ti es ofrecerte la comida; me queda un poco de caldo. Luego puedes acostarte.


  El perro Satán clavó la mirada en el bosque y gimió débilmente. Por último, saltó del carro y desapareció entre los robles.


  —¿Qué habrá visto? —gruñó Manos Rojas.


  El caballo Albert piafaba, relinchaba, pateaba inquieto y sacudía nervioso la cabeza. El animal estaba visiblemente asustado. Pero ¿asustado de qué?


  Por dos veces, un ave nocturna lanzó un llamado lúgubre.


  En la casucha, Manos Rojas encendió una vela, echó unos sarmientos en la chimenea y puso encima un diario encendido; miles de chispas comenzaron a brillar.


  El cielo raso era muy bajo. Un enorme acolchado rojo cubría una cama de hierro.


  De bajo la cama, el tío sacó una palangana.


  Señor hizo un movimiento de espanto. Dentro de la palangana había una veintena de cabezas de víboras.


  —Mi caza de la semana —dijo el tío—. Pasado mañana las llevaré a la Municipalidad para retirar el premio.


  De un cofre sacó un enorme pan redondo de unos cinco kilos.


  —Tendrás hambre, ¿no?


  Señor estaba hipnotizado por las cabezas de esos reptiles.


  —El viaje me ha quitado el apetito.


  Manos Rojas levantó la cabeza.


  —Voy a bajar a la bodega. Acomódate a tu gusto.


  Pero Señor no podía sentirse de ninguna manera a su gusto. Sobre un aparador había una cantidad de frascos alineados donde sapos y serpientes se bañaban en alcohol.


  En unos platitos se veían plantas, hojas, granos y raíces de extrañas formas. También había figurillas de vidrio y de cera, que representaban en forma grosera, figuras humanas. Sus ojos, sienes o pechos habían sido atravesados por alfileres. Más de una vez, Señor había oído hablar de maleficios. Pero siempre sonreía descreído. En este momento, a la luz mortecina de la vela, con el oído ensordecido por el crepitar de los sarmientos en la chimenea y el ulular del viento, no experimentaba ningún deseo de sonreír.


  Sobre la campana de la chimenea colgaban seis cuernos de caza, alternados con tres cadáveres de murciélago clavados en la pared con las alas extendidas.


  Manos Rojas reapareció por la escalera con dos botellas de vino.


  —¡Veo que te interesas por mi pequeño material de brujería! —⁠Y colocó en el hueco de su mano tres estatuillas—. En esta hay un diente; en esta, pelos, y en la tercera, un trocito de escapulario. Para que el sortilegio resulte es necesario que el cuerpo de la estatuilla contenga algo que haya estado en contacto con el cuerpo de la persona a la que se desea el mal.


  De una bandejita, tomó un montoncito de granos oscuros y atizonados.


  —Entierras esto de noche, cerca de un establo, o cerca de una casa. Pronuncias ciertas palabras. Al mes siguiente, el mal de ojo comienza.


  Llenó dos vasos de vino y se aprestaba a beber de un trago el suyo, cuando un aullido se elevó cerca de la casucha.


  —Es Satán. ¡Ha sentido la muerte otra vez!


  Los hombres salieron, dieron la vuelta a la casa y encontraron al animal con las patas sobre el brocal de un pozo muy viejo, aullando a la muerte. Su dueño lo hizo callar de una patada. La bestia, gruñendo, mostró los dientes y en tres saltos desapareció.


  Manos Rojas se sentó en el brocal.


  —¡Veinte años! —dijo con voz soñadora—. Aún no había alcanzado la mayoría de edad.


  —¿Quién?


  —La Muerta, mi hermana. Yo tenía diecinueve años cuando ella se tiró al pozo. Naturalmente, se dijo que la asesiné yo para quedarme con su parte de la herencia. En efecto. Fui yo quien heredó de los Goupi Las Suertes. ¿Sabes qué heredé?


  Abrió su puño y mostró cuatro habas arrugadas.


  —¡Esto! Granos, hierbas, figuras de vidrio y de cera, algunos libracos viejos: El pequeño y el gran Alberto, El secreto de la magia negra, El pacto satánico, El arte de conjurar los espíritus, La pollita diabólica.


  Arrojó las habas maléficas en el pozo.


  —¡Al diablo! —dijo con acento jovial que sonó a falso.


  Se oyeron unos sonidos vagos.


  —Quince metros de profundidad —agregó.


  Por instinto, Señor se apartó.


  —De noche, tal como se cree, el fantasma de La Muerta sube. Yo jamás lo he visto. Pero son muchos los que te dirán que lo han visto. Una forma blanca con el pelo suelto sobre la espalda. Se balancea en el aire, como una niebla, y canta. Es posible. Todo es posible. Hay que creer que hay algo. Si no, ¿por qué vendría Satán a aullar aquí como lo hizo?


  Señor consideraba alternativamente y con inquietud a su extraño tío y al pálido círculo que dibujaba el brocal del pozo.


  El viento zumbaba sin tregua. ¿Dónde podría estar el perro? Se oían ruidos sordos: el caballo Albert pateaba contra las tablas del establo; y en el edificio polvoriento había, en una palangana, veinte cabezas de víboras; y sobre el aparador, esos odiosos muñecos pinchados con alfileres, semejando alfileteros, y las serpientes y los sapos en sus frascos; y sobre la campana de la chimenea, los tres murciélagos momificados.


  —¿Quince metros de profundidad? —repitió Señor, maquinalmente.


  —Quince en esta época y veinte en verano. ¿Sabes que la región está llena de precipicios? A veces no se los ve hasta que se llega al borde. Si te paseas por el bosque, harás bien en prestar atención en dónde pones los pies. ¿La tía no te ha hablado de la Fosa Móvil?


  —No.


  —No se le conoce el fondo. Hay una linda historia a propósito de ella. Una vez, un mal muchacho mató a su padre, y se dijo: «Lo tiraré en la Gran Fosa». Aún no se llamaba la Fosa Móvil. Ya verás por qué. Allí se encaminó, pues, con el muerto a la espalda. Llegado al borde del pozo, tiró dentro a su padre. Pero ¿podrás creerlo?, la fosa se había mudado más lejos. «Bueno, —se dijo el asesino—, debo de estar un poco borracho o será la emoción». Cargó de nuevo el cuerpo y dio unos pasos, pero la fosa había retrocedido. «Esta es una alucinación», se dijo el muchacho. Cargó de nuevo el muerto, se acercó otra vez al abismo para largar el bulto, pero la fosa estaba tres metros más allá… La persiguió toda la noche, y a la madrugada, cubierto de sudor y medio enloquecido, se entregó a la autoridad. Lindo cuento, ¿eh? ¿Qué te parece?


  Señor no respondió nada.


  —Felizmente, esto ocurrió en lejanos tiempos. Actualmente los abismos no se mueven. Ni los pozos. Como prueba, cuando yo eché a mi hermana en este…


  Chanceó odiosamente.


  En ese momento, el sonido lejano de trompetas de caza llegó hasta ellos:


  
    Es un zorro,


    es un tunante,


    ¡es el más astuto del bosque!

  


  —Clientes para tu padre —dijo Manos Rojas⁠—. Tañen ante el albergue. Espera y verás qué les contesto.


  Se precipitó en la casucha, y volvió con un cuerno de caza en la mano, lanzando al aire con fuerza la Daubigny:


  
    La Daubigny suena en Chapeze


    sus más orgullosos acordes,


    y se oye cuando amaina el viento


    bramar a un viejo ciervo…


    Y el pobre muchacho


    se lamenta muy bajo:


    amo a Paimpol, y su acantilado.

  


  —¡Ah! Conozco el sonido —dijo Gaceta riendo en la posada de Mis Cuartos⁠—, es Manos Rojas que tañe.


  Se conocía a Manos Rojas como un trompetista apasionado. Pero en su vida nunca pudo tocar una melodía hasta el fin, sin dar una nota en falso.


  Indefectiblemente, en un acorde o en otro, se descarrilaba y se embarcaba, con entusiasmo, en la Paimpolaise.


  Las bicicletas habían sido apoyadas contra la muralla del albergue. Agricultores y carniceros, con las camisas mojadas batiendo sobre las espaldas, con la lámpara de acetileno en la mano y sus botellas vacías en los bolsillos, entraron en el despacho aportando olor de hojas, de bosque, de mantillo.


  Bastos, pesados, palurdos, alargaban sus dedos como morcillas hacia los gruesos vasos de vino.


  Mis Cuartos, en el mostrador, devolvía el dinero:


  —Dos cuartos… y un cuarto.


  En la casa, Emperador, con la punta de las zapatillas metidas en la ceniza, se contaba a sí mismo alguna historia de lluvias que se remontaba al tiempo del diluvio.


  De pronto, un estruendo: un gran retrato bajo vidrio, que pretendía reproducir los rasgos del antepasado Manos Rojas, acababa de caer.


  El clavo que lo soportaba se había desprendido de la pared.


  —Cuando yo era chica —dijo Marie—, mi madre llamaba a estas cosas «una señal». Decía que era signo de duelo, y que se podía esperar una muerte dentro de los tres días.


  —¡Cállate y barre los trozos de vidrio! —le espetó con aspereza Goupi Dulce Jesús.


  —¡Ah, mi Dios! ¡Ah, mis pobres!… —gemía bobaliconamente Emperador, mientras la baba le caía por el mentón.


  * * *


  La luna llena se miraba en el sombrío pozo de La Muerta.


  Señor se hallaba solo en la poco acogedora cabaña de Manos Rojas. No había probado el pan ni la carne hervida; el vaso de vino permanecía intacto.


  El «brujo» lo había abandonado sin ceremonias.


  —Come, bebe, métete en cama, y haz lo que te plazca. Yo debo volver al bosque.


  —¿A estas horas?


  —Tengo una cita.


  —¿Cita?


  —¡Con el diablo!


  El joven desvariaba. En el encuadre de la puerta completamente abierta, él veía el brocal del pozo. De repente se estremeció. Un gran pajarraco se aposentó en el antepecho de la ventana y comenzó a dar picotazos contra el vidrio.


  Señor miró con espanto el ave de ojos redondos, que súbitamente levantó el vuelo, entró en la habitación y se puso a revolotear sobre su cabeza.


  El joven sintió que la piel de sus mejillas se distendía hasta dolerle, mientras que el ritmo de los latidos de su corazón se aceleraba.


  En un momento de pánico, tomó valija, bastón y guantes, se caló el sombrero y abandonó precipitadamente ese antro de sortilegios.


  Resolvió llegar a pie a la casa de los Goupi.


  Cuatro kilómetros. Era cuestión de una media hora, o de un cuarto de hora si tomaba un atajo.


  Por la parte cubierta de pasto del camino marchaba silenciosamente, vacilando cada vez que veía abrirse un sendero a la izquierda.


  Temía perderse. Había dejado el lugar siendo tan joven… Bajo el golpe roncador del viento, las hojas caían sobre sus espaldas estrechas: la humedad subía de la hierba, y se insinuaba bajo sus polainas, a lo largo de sus piernas enjutas.


  La gran noche en el campo se le aparecía llena de murmullos inquietantes, poblada de apariencias confusas, animada de una vida sorda y malintencionada. Le parecía estar escoltado por el vuelo de lechuzas y murciélagos, y que arrastraba un cortejo de pesadilla, compuesto de sapos y serpientes hechizados. Una pérfida canción, que tomó por el lamento melodioso de La Muerta, y que no era más que el bullir de su propia sangre en las sienes, le llenaba los oídos.


  Su cuello postizo lo estrangulaba. Tenía los puños mojados. Pronto tomó el medio del camino y golpeó rítmicamente el suelo pedregoso con la punta de su bastón. Este ruido lo confortaba. De cuando en cuando, desde un abra del bosque se adivinaban extensiones sin límite, por las que vagaban unas luces friolentas, que parecían reflejos de estrellas diseminadas en un firmamento helado.


  A la derecha estalló un ronco llamado de cobre.


  ¿Manos Rojas?


  Manos Rojas, semejante a un extraño Cazador Negro; Manos Rojas, siniestro y jovial, que revoleaba sus ojillos iluminando su faz porcina, con los bolsillos llenos de piedras y de hierbas maléficas.


  No lejos del joven, un guijarro rodó.


  Señor se volvió y creyó ver, en el espacio de un segundo, una silueta.


  «Es la imaginación», se dijo después de haber espiado en vano para todos lados.


  Y retomó su marcha.


  III
LA AVENTURA DE GOUPI SEÑOR


  Son las once. Ya hacía rato que Mis Cuartos había cerrado el albergue, hecho escrupulosamente sus cuentas, y alineado billetes y monedas en un escondrijo que solo su mujer y él conocían.


  Con su paso de bestias de carga, los agricultores y los carniceros se dispersaban, los mostachos manchados de vino tinto, hacia la aldea.


  Refrán, La Ley y Mis Cuartos continuaban esperando la llegada del ternero, que no llegaba, y la llegada de Señor, que tampoco se producía.


  Gaceta cortaba las nuevas noticias y los últimos chismes.


  —Un vecino de Sainte-Eulalie se emborrachó, y luego tomó a golpes a su mujer. Se decía que los gendarmes habían llegado hasta la casa… Un vecino de Moyenne Fosse se vio obligado a sangrar un ternero que había contraído una extraña enfermedad a pesar de que comía por dos… Un vecino de Maine Bleu recibió la visita de ladrones; le llevaron sus conejos. Se sospechaba de alguien de Maine Blanc… En Chichevert, otro mandó llamar al sacerdote para su madre.


  —¿No vas a la cama, Emperador? No eres razonable —⁠le reconvino Dulce Jesús.


  —Me acuerdo que en el treinta y nueve ocurrió un asunto famoso en Chichevert… —⁠farfullaba Emperador, pasando y repasando su navaja por la piedra de afilar—. Figúrense que en aquel tiempo…


  De mal humor, Marie, animó, por tercera vez, las brasas encendidas bajo las ollas de la sopa y del guiso.


  —Si fuera por mí, ¡que comieran frío!


  —Marie —espetó Dulce Jesús—, hazme el favor de ahorrarte los comentarios. No estando más que nosotros, yo los he pasado por alto, aunque me disgustan. Pero desde ahora, cuando Señor va a venir aquí…


  —Señor… Señor… —refunfuñó la sirvienta—; se diría que Señor ha salido del muslo de Júpiter.


  Dulce Jesús elevó el tono autoritario de su voz:


  —¡Así es, hija!, y si esto no te gusta…


  El sobreentendido estaba claro: «eres libre de arreglar tus bártulos…».


  Marie, sin responder, puso a hervir agua para cuando llegara el ternero.


  Jean de los Goupi miraba a Muguete, que soñaba con la nariz sobre el bordado. La jovencita soñaba con el viajero que venía de París expresamente para hacerla su mujer. Muguete se decía que no tenía ningún deseo de casarse. Ninguno. ¡Tenía tanto tiempo! Después, poco a poco, su pensamiento se desligaba de Señor… «El viajero que venía de París» se esfumaba y no quedaba en su imaginación más que… París.


  El Sagrado Corazón, Nuestra Señora, esas calles por donde desfilaban tantos carruajes que era un milagro, y las tiendas tan grandes donde uno se perdía.


  Muguete, linda, rosada, fresca, tierna…, y Señor, allá abajo, fanfarroneando. Señor, que no avanzaba mucho por el camino negro a través del bosque que se estremecía. Señor, con sombrero hongo, bastón, guantes, cuello duro, corbata a lunares, pañuelo de seda…


  —Emperador, ¿no vas a la cama? —repitió Dulce Jesús⁠—. Está bien que quieras esperar a tu bisnieto, pero me parece…


  Luego, levantó sus hombros huesudos. ¡Razonarle a una persona de ciento seis años!


  —Tomaría con gusto un trago de vino y una corteza de pan —⁠dijo Emperador.


  —¿Vino? ¡No estás en tus cabales!


  Emperador no insistió.


  Dulce Jesús se fue de la cocina.


  Entonces Marie, rápido, dio de beber al viejo, poniéndole el vaso entre los dedos.


  * * *


  Trascurrió una hora. Ante la insistencia de las mujeres, los hombres se vieron forzados (aunque ellos también estaban intrigados por la demora) a ir al encuentro de los viajeros.


  —¿Y la vaca?


  —No se preocupen por ella —dijo Gaceta—. Con Marie saldremos del paso. No será el primer ternero que ayudo a nacer.


  —Y además estoy yo —dijo Dulce Jesús, dándose importancia.


  Los hombres se perdieron en la noche oscura; cada uno llevaba un farol. Refrán tomó por el camino, La Ley cortó a través del campo, Mis Cuartos siguió, por el flanco de la colina, un camino entre viñas.


  Jean de los Goupi se internó en el bosque. Por haberlo recorrido al lado de Manos Rojas más de cien veces, conocía cada atajo.


  «¡Oh… eh! ¡Oh… eh!» —llamábanse entre sí. Se veía decrecer el balanceo luminoso de las linternas, como ahogadas por las tinieblas. «¡Oh… eh! ¡Oh… eh!».


  Uno desapareció por un recodo del camino, otro, por una hondonada, el tercero, en medio de un viñedo, y el cuarto se internó en un monte.


  * * *


  —Esta vez es —gritó Gaceta.


  —¿Quién? ¿Señor?


  —¡Pero no! ¡El ternero! Se presenta muy bien. Pronto, Marie: el agua hervida, el afrecho…


  Dulce Jesús arrojó en un cesto la media que estaba tejiendo. Muguete abandonó el bordado.


  Y he aquí a las cuatro mujeres en el establo, alrededor de la vaca que lanzaba patéticos mugidos.


  Flotaba en el aire un fuerte olor de amoníaco. Era una situación un poco ridícula la de estas cuatro mujeres embrollándose en la cama de paja del animal, viscosa de estiércol, mientras los cuatro hombres andaban por el prado, farol en mano.


  Y Emperador completamente solo en la casa grande abandonada…


  Emperador se levantó. Vagaba por su rostro una sonrisa indefinida. Se acercó a la mesa, y, tanteando, llegó a apresar el gollete de la botella de vino y se sirvió «un traguito de vino tinto». Un segundo después, cortó un trozo de pan que embebió en el vino y lo chupó.


  Después de lo cual, presa de un dulce júbilo, se dijo a sí mismo: «Voy a darle cuerda a mi reloj».


  Y cojeando, se encaminó a su cuarto.


  * * *


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, los hombres entraron casi todos juntos. Primero fue La Ley, luego Jean, enseguida Refrán y, tras él, Mis Cuartos. No había noticias de Señor.


  Pero los esperaba una sorpresa; encontraron a las mujeres gimiendo a la cabecera de Emperador.


  Al volver del establo, lo habían hallado en su cuarto, extendido en el suelo ante el reloj, cuya caja estaba abierta, y el péndulo detenido. El viejo había dejado de existir. Marie y Gaceta lo habían trasportado al lecho. Reposaba encogido como un perro, a causa de esa bala que había recibido en la batalla de Isly en el 44. Parecía estar mirando el techo, con los ojos fijos y extáticos. Quisieron cerrarle los párpados, pero no pudieron. Era en vano: volvían a abrirse.


  Emperador presentaba una equimosis en la coronilla.


  —Habrá cedido el corazón —dijo Mis Cuartos⁠—. Habrá tenido un desvanecimiento y cayó de bruces.


  —Era un buen hombre —sentenció Refrán.


  Maniática del orden, Dulce Jesús cerraba la caja del reloj. Encendió dos velas, derramó en un vaso unas gotas de agua de Lourdes traída de alguna peregrinación y mojó en ella una ramita de brezo. Por último, puso un rosario entre las manos del muerto.


  —¿No hay novedad en el establo? —preguntó Mis Cuartos.


  —Sí. Ya llegó el ternero.


  En ese momento se oyó un ruido en el piso de abajo; la puerta había sido abierta, y un perro saltó al pasillo.


  —Es Satán —dijo Marie—. ¡He ahí a nuestros viajeros!


  Manos Rojas entró.


  —¡Salud!


  A la vista del lecho, al que la claridad mortecina de las velas confería un aspecto solemne, se asombró:


  —¿Emperador está enfermo?


  —Está muerto —dijo La Ley—. Un ataque.


  —Pero ¡qué buen recibimiento para Señor! ¿Les contó las peripecias del camino?


  Todos miraron a Manos Rojas, estupefactos. ¿Señor? ¡Pero si nadie lo ha visto! ¡Se le creía con Manos Rojas precisamente!


  El «brujo» hizo un relato breve, señalando los distintos episodios del viaje en el carricoche, desde que salieron de El Correo Fracasado hasta el momento en que dejó a Señor frente al pan, el vino y el caldo. A su regreso no lo había encontrado. Señor había desaparecido, con la maleta y el bastón.


  —¡No puede haberse perdido!


  Se miraron con recelo. Señor no se podía haber perdido. Esto era imposible. El camino conducía directamente a la casa de los Goupi.


  Inadvertida en un rincón, Muguete lloraba silenciosamente. Manos Rojas se acercó al lecho, y lanzó un «¡oh!» de sorpresa; mostrando el moretón preguntó:


  —¿Cómo pudo haberle ocurrido esto?


  —Nadie ha visto nada. Estaba solo en ese momento. Se habrá caído de cabeza —⁠dijo Mis Cuartos.


  Manos Rojas lanzó una risa singular.


  —¿Alguna vez te ha ocurrido algo semejante?


  —¿Semejante a qué? —dijo Mis Cuartos.


  —¡De caerte sobre la coronilla!… ¡No es cosa fácil! Se puede caer sobre la nuca o sobre la frente, o sobre la sien. ¡Pero sobre la parte superior del cráneo!… ¡Esto significa una espectacular pirueta! ¡Una pirueta que no estaba al alcance del Emperador!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Quiero decir que Emperador no ha caído! Ha sido atacado, y ha recibido un golpe. —⁠Señaló la ventana abierta—. Nada más fácil de asaltar que este pobre viejo. Emperador estaba solo. Las mujeres, en el establo; los hombres habían partido en busca de Señor.


  La puerta de entrada chirrió.


  —¡Esta vez debe de ser Señor! —gritó Dulce Jesús.


  Era Tonkín, un largo y gallardo amarillo, que representaba unos cuarenta años. Solo tenía veintiocho, pero, en las colonias, se quema la vela por los dos cabos. Cinco años en la Indochina lo habían marcado.


  Traía dos conejos salvajes.


  —Los recogí cerca de Moyenne Fosse.


  Interrogado sobre el paradero de Señor, declaró no haberlo visto. Se le puso al corriente de la muerte de Emperador.


  —¡Maldita sea! —dijo el excolonial—. Pasar el arma a la izquierda sin decir ¡agua va!


  Como con la intención de rociar el cuerpo, tomó en sus manos la ramita de brezo. La metió en el agua bendita, maquinalmente.


  —¿Deja eso, quieres?


  Dulce Jesús lanzó estas palabras a pesar suyo. Se encontraba en un estado próximo a la desesperación. No podía pasar ni a Manos Rojas ni a Tonkín. ¡Con qué placer los hubiera echado! Pero eran Goupi, después de todo.


  —¿Por qué iban a golpear al viejo? —pensó en voz alta Refrán.


  Manos Rojas señaló el armario.


  —¿Es que el dinero se guarda aquí?


  Se volvió hacia Refrán, pero se dirigió a Dulce Jesús.


  —Diez mil francos, el producto de la última venta de carneros —⁠dijo la tía—. No hubo tiempo de llevarlos al banco.


  —¿Emperador lo sabía?


  —Sí.


  —Pongamos que tuviese la idea de toquetear los billetes. De afuera, alguien lo ve…


  —¿Para qué iba a tocar el viejo los billetes?


  —¡Vaya! ¡Porque sí! ¡Por gusto!


  Dulce Jesús alzó nuevamente los hombros. Sin embargo, abrió el armario y revisó un cajón.


  —¡Dulce Jesús! —exclamó con la faz alterada.


  Los diez mil francos habían desaparecido.


  Acordándose de sus tiempos de gendarme, a La Ley le volvió a la memoria un:


  —Ahora conocemos «el motivo».


  Y agregó:


  —Si fuera un cliente de Mis Cuartos, no me extrañaría. Un agricultor, uno de esos libertinos…


  Manos Rojas observaba todos los detalles con curiosidad inteligente.


  Primero levantó la nariz hacia el techo, con insistencia. Luego, movió la cabeza de un lado a otro como buscando algo. Después, con la frente inclinada hacia abajo, se puso a examinar el piso, con el aspecto con que estudiaba una pista en el bosque cuando iba de caza.


  De repente, Muguete gritó:


  —¡Miren! El Emperador…


  El brazo izquierdo del viejo acababa de moverse bajo la sábana. Se vio la mano, amoratada y nudosa.


  —Estás nerviosa, Muguete —dijo Manos Rojas con dulzura⁠—. Harías bien en volver a la cocina. Es corriente que los difuntos muevan un brazo o una pierna, así, al principio. Se diría que no han encontrado aún la postura para reposar definitivamente, y buscan ponerse a gusto.


  Se interrumpió. Estaba viendo agitarse los dedos nudosos, como las pinzas de una langosta en agonía.


  —¡Demonios! ¡El viejo vive!


  El pecho de Emperador se levantó débilmente, batieron sus párpados, y lanzó un suspiro. Sin considerar su estado de debilidad, lo acosaron a preguntas.


  —¿Quién te atacó?


  —¿Anduviste con el dinero?


  —¿Nos oyes, Emperador? ¿Nos oyes?


  Sus labios se movieron, pero ningún sonido salió de ellos; la herida, la conmoción lo había dejado paralizado y totalmente privado de la palabra.


  —¿Reconociste al ladrón?


  Esto era dudoso. Desde hacía un tiempo, un velo se había extendido sobre las pupilas de Emperador.


  Asaltado, golpeado, arrojado al suelo, sin duda no había entrevisto otra cosa que una forma confusa, antes de perder el conocimiento, con un grito de gallina. Sin embargo todos insistían:


  —¿Lo reconociste? ¿Lo reconociste?


  No tenía aspecto de oír lo que le decían.


  Dulce Jesús sopló las velas y las reemplazó por una lámpara grasosa y maloliente que instaló a la cabecera de Emperador; luego echó unas ramas en la chimenea para reanimar el fuego y devolvió a la botella, precavidamente, como con avaricia, el agua de Lourdes.


  —Suban a acostarse, las mujeres —aconsejó Refrán⁠—. Nosotros esperaremos a Señor.


  Los cuatro, Refrán y Mis Cuartos contra La Ley y Tonkín, comenzaron a jugar a las cartas delante de un litro de vino.


  Manos Rojas, instalado en el sillón del antecesor, al que se parecía notablemente y del que llevaba el mismo sobrenombre, tallaba en un palo una pareja de víboras. El chico Jean lo miraba hacer con gran admiración, mientras acariciaba la cabeza de Satán. De cuando en cuando, el «brujo» interrumpía su tarea, levantaba la cabeza, y, con la mirada vaga, parecía reflexionar o escuchar.


  Luego lanzaba, tomándolo de la hoja, el cuchillo con que estaba trabajando. Este hacía una pirueta y se clavaba en una puerta fuera de uso, destinada al fuego. El perro se levantaba, arrancaba el cuchillo y se lo traía a su amo, que volvía a su labor artística. Jean no sabía qué admirar más de Manos Rojas: si el talento de escultor o el hecho de que nunca errase el golpe con el cuchillo.


  Gaceta esperaba el fin de esta velada para volver al albergue con Mis Cuartos. Al lado del fuego, tejía. Sus dedos se desenvolvían solos. Ella tenía el hábito de este trabajo; su pensamiento vagabundeaba.


  La pobre mujer se inquietaba por su hijo y a cada cuarto de hora manifestaba su ansiedad.


  —¿Qué puede haberle ocurrido?


  Dejaba el trabajo. Se iba del cuarto. Abría la puerta que daba al patio, y permanecía plantada en el suelo escuchando el lamento del viento, siguiendo el paso de la luna.


  Luego volvía, con las piernas flojas. Una extraña opresión le devoraba el pecho. Se sentaba mirando el fuego. Parecía que solo vivían en ella sus dedos que manejaban maquinalmente las agujas de tejer.


  Manos Rojas fue a hacer una incursión por el establo.


  —Eso marcha bien. El ternerito ya se sostiene sobre sus patas.


  El ovillo de lana de Gaceta había caído al suelo y se movía cuando la mujer tiraba, y el gatito, olvidándose de la desgracia que le había privado de la cola, trataba de cazarlo saltándole encima, dándole pataditas; luego con la pelambre erizada se escapaba a través del cuarto, y se escondía debajo del armario, donde perseguía una nuez vacía, que lo distraía del ovillo, hasta que este volvía a atraer su atención.


  Esa noche, Gaceta no pudo conciliar el sueño. Cada minuto que trascurría, aumentaba su opresión. Cerca de ella, Mis Cuartos dormía profundamente. Al menor ruido, la pobre mujer se incorporaba temblando y cubierta de sudor, semienloquecida por la angustia, creyendo oír una vocecita insidiosa que le decía que su hijo había sido asesinado.


  * * *


  En realidad, Señor dormía en medio del bosque. Las cuatro paredes agrietadas de una casucha en ruinas, cuyo techo había volado, en parte le protegían del viento, pero no del frío. Tenía por colchón el húmedo suelo y por almohada, su valija.


  Esta poco confortable posición fue la causa de una pesadilla. Se veía perdido en una especie de selva polar, infestada de serpientes, de lechuzas, de murciélagos de brillantes pupilas. Vagaba por entre árboles de vidrio. A veces siguiéndole, a veces precediéndole, pero sin apartársele jamás, personajes fantasmagóricos se ocultaban entre los troncos. Por momentos, Señor sentía crujir algo bajo sus pies: y advertía entonces que no era una rama, sino una serpiente.


  Porque las serpientes, así como los árboles, eran de vidrio, y hasta los búhos, que chocaban de repente contra una enramada, y caían. Al caer al suelo estallaban con una débil detonación, como una bombilla eléctrica que se rompe. Aquí y allá se abrían y cerraban abismos. La tierra parecía bostezar.


  Después de un tiempo que a Señor le pareció interminable, los personajes escondidos tras los árboles empezaron a mostrarse furtivamente.


  Eran, según lo absurdo de la fantasía del sueño, los Goupi… Refrán, La Ley, Muguete, Carroza, Tonkín, Dulce Jesús, Emperador y Hombre Santo. Señor, traspasado de terror, llegó al linde del fantástico bosque, justo a tiempo para ver pasar en un galope furioso, como caballero apocalíptico, a Manos Rojas, aferrado a las crines del caballo Albert.


  En medio del claro del bosque, Manos Rojas detuvo su cabalgadura y saltó a tierra.


  En ese momento, aparecieron todos los Goupi, y arrastraron a Señor al claro adonde había llegado Manos Rojas. Y como por encantamiento, allí mismo se abrió un pozo.


  Sobre el brocal estaban sentados dos personajes trajeados con vestidos tan antiguos que parecían salidos de algún cuadro. Eran el anciano Manos Rojas y su padre Alforjas, el legendario.


  Estos seres fantasmagóricos también parecían estar hechos de vidrio, como los árboles, como las bestias.


  Incesantes muecas y gesticulaciones absurdas deformaban sus rasgos y los hacían odiosos.


  Subiendo del fondo del pozo, una canción extremadamente melancólica se dejaba oír de cuando en cuando.


  Luego apareció una cabeza femenina. Era casi trasparente y de una belleza alucinante, encuadrada por una cabellera brillante, como de agua.


  Esa cabeza se balanceaba en el vacío sobre el brocal del pozo. Era La Muerta.


  Señor se sintió empujado por detrás hacia esa figura, cuyos fríos labios se posaron ávidos sobre los suyos.


  Entonces el caballo Albert se puso a reír con una risa humana. Y con él, todos los Goupi reían. Señor creyó llegar al paroxismo del terror cuando vio que a medida que reían iban aumentado de volumen. Se inflaban como tripas; se volvían enormes, adquiriendo proporciones alarmantes. A través de sus cuerpos, se veían los árboles.


  Por último, estallaron todos al mismo tiempo, produciendo un estruendo fabuloso.


  Señor se despertó sobresaltado en la choza en ruinas. Quedó estupefacto. Estaba cubierto de tierra, cascotes, trozos de cemento y piedras. De las cuatro paredes, solo tres quedaban en pie. La tercera se había derrumbado como por un poderoso golpe de ariete.


  «Me escapé de una buena», pensó Señor, levantándose aturdido.


  Estornudó. Algo le daba en las narices que le recordaba el olor de la pólvora.


  Entretanto oyó un silbido agudo, seguido de una explosión de inusitada violencia.


  «¿Me estoy volviendo loco?», se dijo. A menos de cincuenta metros, estaba viendo volar un roble. Luego una masa de tierra se elevó, y una gavilla flotó como un penacho en el aire.


  Señor se sintió empujado violentamente por un desplazamiento de aire.


  Pensó: «¡Esto es un cañonazo!». Pero por lo absurdo de esta posibilidad, creyó que estaba soñando.


  Los helechos parecían exhalar brumas retorcidas.


  Con la valija y el bastón en la mano, Señor avanzó hacia el punto desde donde vio elevarse una masa de tierra, y surgir como un géiser. Se detuvo al borde del embudo. No estaba soñando. ¡Una granada acababa de caer allí!


  Un cañón, en el límite sudoeste de Francia, en 1920. ¿Qué podía significar esto?


  De un salto, Señor se tiró al fondo del pozo; aplastó su nariz contra la tierra, protegiéndose la cabeza con el brazo. Acababa de oír como un maullido. El proyectil cayó sobre las ruinas que el joven acababa de abandonar, terminándolas de abatir.


  Ahora Señor se explicaba la pesadilla.


  La primera granada no había sido la conclusión, sino la causa.


  Fue el estruendo de la primera explosión lo que provocó en su cerebro, en una fracción de segundo, el desarrollo de imágenes grotescas y terroríficas, terminando por los Goupi que se reían, se inflaban y reventaban, cerca del pozo de La Muerta.


  Durante la guerra, Señor, que era de constitución más bien débil, no había conocido los campos de batalla. La intervención de un parlamentario le permitió quedarse en la retaguardia, por lo que toda su experiencia sobre los bombardeos fue la que pudo adquirir a través de los relatos de guerra.


  Se echó a correr. Las granadas llegaban en ráfagas seguidas. El cielo parecía cubierto de gatos maulladores. Los árboles se abatían desganados. Los bloques de acero perforaban profundamente el suelo.


  Señor, sin abandonar su valija y su bastón, trotaba jadeante, completamente perdido. Expresiones leídas aquí y allá le bailaban en la cabeza: «Bautismo de fuego… Duelo de artillería… Huracán de fuego. Descarga cerrada».


  De pronto, un ruido inconfundible; las piezas pesadas entraban ahora en acción. El viento empujaba al joven; enormes trozos de tierra lo rozaban, sus oídos zumbaban al punto de creer que le estaban sangrando, por lo que se llevó las manos a las orejas en un gesto instintivo.


  Avanzaba un poco; se acostaba, se levantaba, volvía al suelo.


  De golpe, una piedra lanzada por un obús y convertida en proyectil le arrancó la maleta de las manos. Despanzurrada, rodó veinte metros más allá, produciendo un vuelo sorprendente de corbatas, camisas, calzoncillos, medias, pañuelos. Toda la delicada ropa interior de Señor yacía esparcida entre los helechos, dando la impresión absurda de que alguien acababa de lavar ropa.


  El contenido de una caja de polvos de arroz se esparció por entre las zarzas.


  Señor huía de este inverosímil campo de batalla. El suelo cedió bajo sus pies, y volvió a encontrarse de golpe todo cubierto de barro, instalado en el fondo de una trinchera. ¡Una trinchera!


  Trepando, salió de este agujero. Sus pensamientos, a la deriva, se embrollaban, mezclándose peligrosamente.


  Esperaba a cada segundo caer en algún puesto de avanzada y ser interpelado por un espía.


  «¿Quién va?». ¡Porque debía existir un ejército enemigo escondido en algún lugar del monte!


  Aunque esta idea pareciera insensata, era la única concebible. Había que admitir que Francia estaba en guerra. Una guerra que los diarios no habían previsto la víspera, y que acababa de declararse esta madrugada, como por arte de un milagro diabólico.


  Señor caía de una fortificación en otra. Pasaba entre refugios tras los cuales echaba miradas turbadas, creyendo ver soldados emplazados con sus fusiles amenazadores y sus cascos relucientes.


  Aclarado su error, volvía a huir, doblando la espina dorsal a cada silbido de las masas de acero que continuaban hendiendo el espacio.


  Por último, el bosque se aclaró.


  Encontró un camino. Señor puso en él sus pies, estupefacto. Parecía ser presa del vértigo. Le castañeteaban los dientes.


  Por el camino desierto, el joven se encaminó con paso de autómata, alejándose del teatro del bombardeo inexplicable.


  La expresión «sano y salvo» le vino a la mente. Por un momento la repitió estúpidamente: «Sano y salvo…, sano y salvo». Y acomodaba su paso al ritmo de estas sílabas.


  Había perdido completamente la noción de tiempo y espacio. No comprendía más que una sola cosa: que había salvado el pellejo.


  Caminaba. Tras de sí, cada vez más sordos, los ruidos de las explosiones se desvanecían.


  En un recodo del camino advirtió unos edificios. Los reconoció.


  Era el albergue de Mis Cuartos, su padre. Era la casa grande de los Goupi.


  Eran las granjas, los establos, los cobertizos.


  El aire estaba traspasado de gritos de gallos y gallinas.


  Apareció una silueta. Era Mis Cuartos en persona. El hombre levantó los brazos al cielo.


  —¡Bueno, hijo, hete aquí! —gritó—. ¿De dónde sales? ¡Y en qué estado! ¿Has visto a tu tía?


  IV
EL REGRESO DE GOUPI DULCE JESÚS


  Manos Rojas quebraba cortezas de pan. Cortaba enormes bocados, que coronaba con una mísera capa de tocino, la que sostenía con el pulgar brillante de grasa. Refrán trasvasaba vino blanco. Tonkín, con una corta pipa en el pico, se pavoneaba satisfecho en el sillón de hamaca. Mis Cuartos consideraba, satisfecho, a su hijo Señor.


  Señor, que no sabía qué hacer de su humanidad, se sentó, levantándose cuidadosamente el pantalón para evitar las rodilleras.


  En ese momento, dos detonaciones muy próximas lo hicieron estremecer. Pero el ladrido de un perro, partiendo del rastrojo, hizo lanzar un suspiro de alivio al joven: evidentemente se trataba de una cacería.


  —Pensé que volvería a empezar el infernal bombardeo.


  Había contado ya su odisea: La partida de la casucha de Manos Rojas; luego, cómo, tentado por el atajo, había abandonado el camino extraviándose en el bosque.


  Se le explicó que, desde hacía unos quince años, una buena parte del lugar había pasado a poder del Estado, convirtiéndose en campo militar: el campo de Gratteloup. Allí se efectuaban ejercicios de tiro. Naturalmente, durante los períodos de maniobras, el acceso al campo estaba prohibido.


  Jean y Muguete entraron. Jean permaneció en contemplación ante Señor. Estaba fascinado por el traje, el bastón, los guantes del parisiense.


  Muguete estaba menos impresionada. Hasta parecía que quería reprimir un pícaro deseo de reírse del cuello duro, de la corbata a lunares y de la fina línea de los bigotes.


  «Estoy seguro de que no es capaz de levantar una bolsa de avena», pensaba Tonkín con desprecio.


  Señor apreciaba el cambio operado en Muguete, desde que la vio por primera vez en Orsay con la tía Dulce Jesús: había embellecido notablemente, y la niña se había convertido en una bien plantada mujercita.


  Trató de imaginarla vestida a la moda de París. Pero decididamente esto no podía ser.


  —¡Qué noche debiste de pasar en el bosque! —⁠dijo Muguete.


  —No fue nada después que me desperté.


  Mis Cuartos tomó por pretexto al bombardeo para evocar recuerdos de guerra. Charleroi, el primer Marne. Imitaba el silbido y el estallido de las granadas. El gatito saltó a las rodillas de Señor, a quien se relató la historia de la cola cercenada.


  En casa de los Goupi se tomaba el café en vasos de vidrio. Pero para Señor, según las instrucciones de Dulce Jesús, Marie depositó una tacita sobre un platillo. Añadió pan tostado, y en otro platillo puso manteca y un cuchillo de mesa. Y una servilleta…


  Por asociación de ideas, Refrán pensó en la tía.


  —¿Adónde pudo haber ido?


  Muy temprano por la mañana, antes de que se levantara la misma Marie, Dulce Jesús, en zuecos, pollera y mantilla, había salido de la casa sin avisar a nadie.


  —Habrá ido al pueblo —sugirió La Ley.


  Se oyeron ruidos en el cuarto de Emperador. El viejo se había resfriado y estornudaba.


  —A propósito —preguntó Señor, a quien habían puesto al corriente de la agresión de que había sido víctima su bisabuelo, y del robo de los diez mil francos⁠—, ¿avisaron a la comisaría?


  Manos Rojas apoyó un dedo sobre la espalda del joven.


  —Sabrás que en cuanto a gendarmes, en esta casa solo ha entrado uno: tu abuelo La Ley. A los Goupi no nos apetece que gente extraña venga a meter sus narices en nuestros asuntos. Y además pienso que el individuo no será difícil de localizar.


  —¿Sospecha de alguien?


  Manos Rojas no respondió. Marie acababa de servir el café. Tomó el suyo de un trago, se sirvió un vaso lleno de coñac; lo aprisionó entre los dedos y lo acercó a sus ojos para mirarlo al trasluz.


  De una pitillera de plata, Señor sacó un cigarrillo turco y ofreció a los circunstantes. El único que aceptó fue Tonkín. Desde que lo encendió, su fisonomía se iluminó. Largaba el humo despaciosamente, con deleite.


  —¡Caramba! ¡Tiene opio!


  Opio… En un segundo, esta palabra lo trasportó allá lejos, al país de los amarillos, al diablo…


  —En Hanoi, cerca del Río Rojo, conocí un fumadero regenteado por un anamita, el viejo N’Guyen Doc, una especie de pirata… Por aquel tiempo, tenía a mi servicio un indígena llamado Thi Wang. Era mi guía indispensable. Abreviando: para llegar al viejo N’Guyen Doc, me acordaré toda la vida…


  —Yo voy al cementerio —dijo Manos Rojas cortando el relato, pues a él no le interesaban estas historias exóticas⁠—. Tengo que cavar una fosa. ¿Me acompañas, Jean? Pasaremos por el bosque.


  En el cuarto de Emperador, un reloj dio las seis.


  Refrán, asombrado, consultó el reloj de la cocina. Marcaba algo más de las ocho y media.


  —El otro se habrá parado durante la noche.


  Manos Rojas silbó a Satán, que salió estirándose de debajo de la mesa. Precedido por Satán, y seguido del muchacho, el «brujo» se alejó. Llevaba el cuerno de caza en bandolera.


  A cien metros de distancia de la casa, lanzó al aire un vigoroso toque de cuerno, comenzando con cualquier melodía y terminando fatalmente con la Paimpolaise. Enseguida, alguien le contestó desde el pueblo con las alegres notas del lancer:


  
    En un cuarto sin bujía


    cuando tu amante está contigo…

  


  Señor y Mis Cuartos se acercaron a la puerta. El cielo velado de bruma aparecía color de sangre. Una suave brisa acariciaba las copas de los tilos.


  —Vamos a tener un día magnífico —pronosticó Señor, para decir algo.


  —Tú no entiendes nada —respondió el padre⁠—. Tendremos agua.


  Por aquí y por allí, en la llanura, se veían agricultores, curvados sobre sus trabajos.


  —¡Qué cosa magnífica es la tierra! —observó Mis Cuartos.


  —¡Sí! —dijo Señor sin convicción.


  Y, distraído, miraba a Muguete, que distribuía maíz a los gansos, trigo a las gallinas y hojas de repollo a los conejos.


  —¡Aquí se respira! —dijo aún con beatitud Mis Cuartos⁠—. ¡Se vive!


  —¡Seguro! —dijo Señor.


  —Con este predio en mis manos, mi dinero y tu instrucción, se puede llegar lejos. Desde luego, cultivando las relaciones interesantes.


  —Naturalmente.


  El orgullo paternal hinchaba de placer a Mis Cuartos.


  —¿Por qué no te harán diputado nuestro? Cuando seas bien conocido en el lugar… El diputado Goupi…, ¿eh?


  —Te aseguro que jamás pensé en ello. Pero, francamente, ¿por qué no?


  El fondero se balanceaba de un pie a otro con los ojos semicerrados. De repente largó esta pregunta a boca de jarro:


  —Y tu prima, ¿te gusta?


  —Enormemente.


  Poco después, Señor, en el cuarto que le habían destinado, escribía una carta:


  
    Mi Lucette adorada:


    Puedo asegurarte que mi llegada aquí no ha sido trivial. Tendría mucho que contarte. Pero no sería prudente. Te lo diré todo de viva voz a mi regreso. Espero no tener que quedarme enmoheciendo por mucho tiempo en este pueblo, a pesar de que las cosas no se presentan tan bien como yo lo desearía. En cuanto el asunto sea posible, podrás contar con que no he de dejar pasar la ocasión.


    Lucette, mi amor, cuando no estás conmigo, siento como que no pudiera vivir.


    Pienso en lo que te reirías si conocieras a esta mi santa familia. Todos me hacen el efecto de pertenecer a la época de las cavernas. En cuanto a la prima Muguete, es una gorda hija del campo, no fea, por cierto, pero de la que no podrías sentirte celosa. Para mi tú eres la única y serás siempre la única.

  


  Continuó en este tono, y por último escribió el sobre.


  
    Señorita


    LUCETTE DAUPHIN
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  En la cocina, Tonkín se abandonaba a una ensoñación colorida. Hanoi, el Río Rojo, N’Guyen Doc el pirata y la dulce Thi Wang le proporcionaban los principales elementos. Canturreaba.


  
    Yo la llamo mi pequeña burguesita,


    mi tonkiki… mi tonkiki… mi tonkinita.

  


  A mediodía, cuando regresaban Manos Rojas y Jean, encontraron la casa en estado de alarma.


  Dulce Jesús no había aparecido. Señor, que había tenido ocasión de hacer averiguaciones en el pueblo (a donde fue a llevar correspondencia), preguntó al almacenero y al panadero acerca del posible paradero de su tía. Nadie la había visto. Gaceta obtuvo el mismo resultado en los sitios a los que fue en busca de novedades.


  Dulce Jesús no estaba atacada de manía ambulatoria. Esta prolongada ausencia comenzaba a inquietar a los Goupi.


  Marie, temerosa de reproches, se rehusaba a tomar la menor iniciativa, retardando el momento de preparar la comida.


  —¿Entonces, con el pretexto de que a la vieja topo le atacó la fantasía de ir a pasear por el rocío, tenemos que reventar de hambre? —⁠gruñía irreverente Tonkín.


  Fue necesario resolverse a almorzar. Hubo que rendirse a la evidencia del hecho consumado. Así que dedicaron toda su atención a la comida rápidamente improvisada. Ganso con confitura, fritangas y ensalada.


  Recordando las instrucciones de la tía, Marie tendió un mantel y acomodó un cubierto especial para Señor: plato de porcelana, vaso de cristal, cuchillo de mesa, servilleta.


  Gaceta no perdía gesto del hijo. Y así se olvidaba de beber, de comer y hasta de hablar…


  Sin embargo, tenía en la punta de la lengua un montón de cosas que contar:


  «Un tal de Sainte-Rousse le pegó a su padre… Un tipo de Platanes vendió al carnicero una vaca tuberculosa. El repartidor del farmacéutico de Montignac contó ayer en el café que el joven tal de Croix-La-Pipe le compró un frasco de cosmético para el pelo». Mil y un chismes recogidos esa mañana en el pueblo.


  Pero se los tragaba todos, por contemplar a su hijo. ¡Ese hermoso hijo suyo!


  Señor comía con mucha pulcritud. No cortaba el pan con el cuchillo: lo desmenuzaba con los dedos. Se secaba delicadamente los labios a cada trago de vino. Demostraba una habilidad pasmosa para manejar el tenedor con la mano izquierda. Era agradable mirarlo. Realmente, ¡qué gran cosa es la educación!


  Cosa extraña. La tía Dulce Jesús estaba más presente que nunca en su ausencia. Más que cuando estaba allí presente, velando por todo y por todos, presidiendo con sus ojos de rata y su lengua de áspid.


  Los Goupi tenían la extraña sensación de que sobre ellos pesaba la mirada severa de la tía. Prestaban atención para no poner los codos en la mesa y no hacer demasiado ruido al comer y al beber.


  Señor estaba a su vez incómodo al notar que se dominaban a causa de su presencia. Como no le faltaba tacto, terminó por adoptar el único partido inteligente. Simuló olvidar de una vez por todas su servilleta, que depositó en las rodillas. Puso francamente los codos sobre la mesa y reclamó una navaja de bolsillo para cortar el pan, alegando que los cuchillos de mesa no cortaban nada.


  De esta manera, el almuerzo se terminó más libremente de lo que había comenzado.


  De cuando en cuando, Marie abandonaba la cocina para llevar comida o bebida a Emperador.


  La conmoción había privado al viejo del uso de los miembros y de la voz, pero no por eso había perdido su buen apetito…


  Una vez que hubieron tomado el café, se inquietaron seriamente con respecto a la tía.


  Manos Rojas emitió una hipótesis. Dulce Jesús, asustada por la tardanza del sobrino, se fue en su busca a través del bosque. Tal vez se aventuró imprudentemente en las grutas de Moyenne Fosse, no pudiendo luego encontrar la salida. También se podía imaginar lo peor. A causa de la bruma del amanecer, pudo haber caído en algún abismo.


  —Si ha caído en la Fosa Móvil…


  No terminó su frase. No era necesario. Si Dulce Jesús había caído en la Fosa Móvil, no había más que trazar una cruz al lado de su nombre.


  Se decidió que los hombres, como la víspera lo hicieron por Señor, partirían en busca de Dulce Jesús. Señor pidió tomar parte en la expedición. Para la ocasión, se puso un traje de caza de su padre y botas, para precaverse de las víboras.


  En el curso de esta batida, sus integrantes se desviaron en todas direcciones y recorrieron kilómetros de bosque.


  Se exploraron las cuevas subterráneas de Moyenne Fosse. En estas grutas había que escalar bloques calcáreos, cuyas formas extrañas sugerían bestias prehistóricas, o había que deslizarse dificultosamente entre estalagmitas semejantes a tubos de órgano, por su forma y sonoridad. Para Jean ofrecían la tentación irresistible de golpearlas con el cuchillo para arrancarles los sones de A la luz de la luna. Reinaba allí una fría oscuridad y de la bóveda caían gotas heladas. Atravesaron vastas cavernas donde revoloteaban azorados murciélagos cegados por las luces de las linternas.


  Volvieron con el morral vacío. Por los caminos, al cruzarse con muchachos curvados bajo el peso de fardos de pasto, más pesados que ellos mismos y que habían recogido para sus conejos, les habían preguntado:


  —¿Han visto a Dulce Jesús?


  Ellos no la habían visto.


  Por última vez, Señor sugirió que se diera aviso a la gendarmería. Manos Rojas repitió secamente que «los asuntos de los Goupi, los resolvían los Goupi».


  —A lo mejor ya está de vuelta en casa —dijo Mis Cuartos.


  Pero Dulce Jesús no había vuelto.


  El cielo se oscureció rápidamente.


  De tiempo en tiempo se oía por el campo el ladrido de un sabueso de Vendée o el resonar de una detonación. O bien en el patio estallaba una batahola: una bandada de gansos, tan belicosos como bullangueros, se lanzaban, con el pico amenazador sobre los talones del cartero. Este los espantaba, y entonces huían más ruidosos en la fuga que en el ataque. Volvía el silencio, solo interrumpido por el llamado monótono de una gallineta, tan monótono que se terminaba por no oírlo.


  Señor contemplaba a Muguete a hurtadillas. La joven le hacía pensar en la otra joven, la que vivía en París, Lucette Dauphin, su amante.


  Sin preámbulos, y cediendo a la tentación, Tonkín le pidió uno de sus cigarrillos con opio.


  —Parece —dijo Gaceta— que ayer se instalaron cerca del pueblo unos vendedores ambulantes. Me aseguraron que el intendente va a tomar medidas para prohibirles…


  Mis Cuartos se volvió triunfalmente hacia su hijo, mostrándole la ventana.


  —¿Qué fue lo que te dije esta mañana, eh? Ya ves, ¡llueve!


  Marie interrumpió a su vez:


  —Y… ¿qué se decide para la comida?


  Tonkín comentó que había leído en el periódico local el próximo paso de unos deportistas portugueses que habían atravesado Europa a pie, encadenados entre sí.


  —Todos los caminos conducen a Roma —sentenció Refrán.


  Cosa extraña. Las frases, que caían cada vez más espaciadas, sonaban a falso.


  Refrán recitando proverbios. Mis Cuartos hablando de la lluvia y del buen tiempo, La Ley y Gaceta comentando los vendedores ambulantes, Manos Rojas, la caza, Tonkín, sus viajes, cada uno estaba animado de cierta reticencia.


  Fue Mis Cuartos finalmente quien pronunció la palabra que resumía su preocupación.


  —¿El tesoro?


  Emperador, desde hacía ochenta años, guardaba en alguna parte un tesoro. Se tenía la certidumbre, aunque nadie podía afirmar que lo había visto. Sería sin duda un tesoro legado por su padre el sans-culotte. Se trataría de joyas y monedas de oro birladas a los nobles, probablemente.


  A Dulce Jesús se la tenía por urraca. ¿Habría descubierto el lugar del escondrijo y echaría mano del tesoro, del oro, y de los diez mil francos de la venta de los carneros?


  Pasaron al cuarto del anciano.


  El gatito de la cola cercenada ronroneaba sobre el edredón de Emperador. Grandes moscas zumbaban y se golpeaban contra los vidrios de la ventana.


  El viejo, completamente inmóvil, fijaba la mirada en el techo.


  Mis Cuartos se inclinó a la cabecera de la cama de Emperador.


  —¡Eh!, viejo. ¿Dónde guardabas tu tesoro? ¿Te lo robaron, eh? ¿Fue ella quien lo tomó? ¿Fue Dulce Jesús?


  Emperador no pestañeó. No movió un músculo de la cara. Parecía estar en éxtasis.


  Manos Rojas salió del cuarto. Se oyó su paso pesado en la escalera de peldaños crujientes y enseguida en el cuarto de Dulce Jesús. Luego bajó nuevamente.


  —Dulce Jesús no ha robado el tesoro —declaró⁠—. ¡Pondría mis manos en el fuego! Y después de todo, ¿para qué se iba a fugar? ¿Para traicionarse? ¡No iba a ser tan tonta! Vengo de su cuarto. No se ha llevado ni cosas, ni ropa: nada; y ella, ¡con lo apegada que es a lo suyo! No. Ha salido como cualquier día. ¿Qué es lo que…?


  Los sones de un cuerno de caza, estallando en el patio del albergue, le cortaron la palabra.


  Se había dejado por un momento el cuidado de la fonda en manos de una vieja tomada la víspera, para el lavado mensual. Esta jornalera de escrupulosa probidad entendía perfectamente el servicio de agricultores, vinateros, obreros y campesinos. Pero la gente que hacía sonar el cuerno eran los pequeños propietarios, los clientes serios que tomaban aperitivos, licores y, a veces, hasta no vacilaban ante una buena botella un poco costosa.


  Gaceta se precipitó afuera.


  Justo cuando salía del cuarto, golpearon en la puerta de entrada.


  Ella abrió y lanzó un grito.


  Ante ella, un oficial y cuatro soldados se cuadraron corteses. Los cuatro soldados traían una camilla, sobre la que se encontraba una forma cubierta por una manta.


  El oficial, muy joven, parecía muy alterado. Saludó visiblemente afligido.


  —Señora, con gran pena debo anunciarle una dolorosa noticia…


  Era Dulce Jesús a quien traían así, en una camilla. Las autoridades militares, llegadas al medio día de Gratteloup para comprobar los resultados de los ejercicios de tiro de la mañana, habían descubierto en el campo el cadáver de la solterona.


  Una granada le había producido serias heridas. Una, poco perceptible, interesaba la zona del corazón. Otra, enorme, le había destrozado literalmente la garganta, y toda la sangre había salido por ahí.


  El oficial declaró que se hacían las investigaciones del caso. Pero agregó que debía precisar que de ninguna manera se indemnizaría a nadie, pues toda la población sabía perfectamente que estaba prohibida la entrada al campo bélico en períodos de ejercicios de tiro.


  Estos períodos eran debidamente comunicados en cada oportunidad y la población sabía, además, que la medida no admitía excepciones.


  En consecuencia, el Estado, como el departamento, declinaban toda responsabilidad en el caso de accidentes producidos como consecuencia de haber violado la prohibición.


  Los Goupi sentían crecer en ellos sensaciones de incomodidad e irritación. Al mismo tiempo, deseosos de no dejar traslucir nada, afectaban, por reacción, una actitud cortés, que hasta los hacía parecer fríos y ceremoniosos, frisando el ridículo, a despecho de lo trágico de la situación.


  Enseguida, con un sospechoso trémolo que daba a suponer que el militar cedía el paso al civil, el oficial añadió que «deploraba profundamente el incidente lamentable y que compartía su aflicción…». Después que hubo terminado su discurso, se hundió en el silencio, como un nadador agotado se dejaría hundir bajo el agua.


  Muguete, azorada, se mantenía muy tiesa.


  Jean se refugiaba tras la falda de su madre, cuya expresión era extraordinariamente dura.


  Señor se veía a sí mismo corriendo como un conejo, bajo el bombardeo infernal, saltando de agujero en agujero como un insecto enloquecido, haciendo eses por entre los obstáculos. Y también recordó la valija arrancada de entre sus dedos y el vuelo fantástico de sus corbatas, medias y calzoncillos.


  Los cuatro militares permanecían firmes.


  Ante el mesón, los que hicieron sonar la trompeta, sorprendidos de no ver aparecer a Mis Cuartos o a Gaceta, volvieron a lanzar gallardamente en medio de la tarde declinante Los Placeres de la Caza.


  
    En un sofá, al lado de Clymóne,


    vamos, cazadores, desechemos el tedio…

  


  Mis Cuartos salió corriendo, e instantes después no se oyó más la música.


  Solo se oyeron los ruidos familiares. El llamado obstinado de la gallineta, el arrullo de una pareja de tórtolas sobre el techo del palomar, los dulces mugidos de la vaca reclamando su ternero, y el gruñido de los cerdos buscando comida con los hocicos, en la pocilga.


  Para volver, el oficial y sus hombres tomaron el camino que pasaba delante del albergue. Mis Cuartos, desde su escritorio, los vio y los llamó. Les ofreció vino, que el oficial rehusó para sí, pero aceptó para sus soldados, que se habían molestado en llevar la camilla por el campo y a través del bosque. Los soldados bebían vino tinto, mientras los trompetistas saboreaban un pernod. Finalmente el oficial se dejó tentar y pidió también un pernod.


  En casa de los Goupi, el reloj de la cocina y el del cuarto de Emperador dieron la hora: el de la alcoba, las seis y media; el de la cocina, las siete.


  —Este cachivache está completamente descompuesto —⁠observó Refrán—. Lo había puesto en hora y ya se las arregló para atrasar media desde esta mañana.


  Del primer piso llegaban los gemidos. Eran las mujeres de la familia Goupi. Gaceta, Muguete y Marie, desde que partiera el oficial, se habían agrupado en torno a la cama donde yacía Dulce Jesús y ahora sollozaban, arrastrándose mutuamente, según su temperamento, a gritar, gemir o retorcerse las manos.


  No es que Marie estuviera muy afectada por la muerte de Dulce Jesús. Siempre la había detestado. Gaceta tampoco sentía simpatía alguna por la solterona. Solo Muguete… (pero Muguete era un ángel). Si ellas se lamentaban así, era para cumplir con un rito secular.


  Se instalaron alrededor de Dulce Jesús las velas que el día anterior ella había encendido al lado de Emperador, cuando se lo creyó muerto.


  En un platillo, el mismo que se empleara para Emperador, una ramita de brezo se humedecía en el agua de Lourdes.


  Se presentó una mujer. No bien estuvo enterada del fallecimiento se había apresurado a acudir. No se le preguntó el motivo de su visita: estaba sobreentendido en su faz contrita y su vestimenta oscura: ella venía a «llorar».


  —Es arriba —señaló Refrán, mostrando el techo.


  —¡Dios mío! —gimió la mujer.


  Una hora más tarde, cuando el cura, avisado por Jean, llegó en bicicleta, ya eran ocho las que lloraban voluptuosamente, se retorcían las manos, invocaban cariñosamente a la muerta, y casi desfallecían a la cabecera de esta Dulce Jesús, a quien con excepción de Muguete —⁠nadie había querido en vida.


  Sin permitirse un resuello, y a veces en alarmantes crescendos, ellas continuaban incansables su melopea fúnebre.


  Como réplica a este melancólico recitativo, y haciendo pensar en animados comentarios de comadres excitadas, un interminable croar de ranas partía de la laguna vecina.


  En la cocina, los hombres comían para matar el tiempo. Ni mantel, ni servilletas, ni cubiertos.


  Picaban en la fuente los restos del fricandó y tomaban con el pan la salsa enfriada.


  Cuando descendió el cura:


  —Comerá algo con nosotros —le dijo Refrán.


  —Con gusto —respondió el cura.


  —¿Acepta también un trago de vino? El sacerdote no dijo que no. Le acercaron una enorme tajada de jamón y pan.


  Luego se pusieron a charlar animadamente.


  V
EL TESORO DE GOUPI EMPERADOR


  —Es muy sencillo —dijo La Ley—. Dulce Jesús partió en busca de Señor. Ella sabía que habría ejercicios de tiro. Por eso salió a primera hora. Pero no pensó que empezarían tan temprano. Y la pillaron en medio del campo.


  —En ese caso —observó Mis Cuartos—, el tesoro…


  —Está aquí, en alguna parte.


  —¡Habría que saber dónde lo guardaba el viejo!


  A nadie se le ocurrió cambiar el tiempo del verbo «guardar». Aunque Emperador vivía aún, nadie lo consideraba de este mundo. Salvo el hilo de respiración que penosamente dejaban pasar sus labios resecos, todo en él parecía estar ya muerto.


  ¡Definitivamente muerto, sordo e inmóvil…!


  ¿A cuánto montaría el valor total del tesoro? ¿Cien mil francos? ¿Doscientos mil?


  En la fría claridad de la mañana, todos se vigilaban con el rabillo del ojo.


  Decidieron empezar las pesquisas. En grupos, metódicamente, exploraron el sótano, la bodega, desplazando los toneles, revisando el piso, las paredes, los pilares, examinando las vigas.


  Estudiaron los peldaños de la escalera. Visitaron las buhardillas y los cuartos de la planta baja.


  En el granero, dieron vuelta las tinajas, vaciaron los cofres llenos de trapos, las cajas de herramientas, y revolvieron toda suerte de hierros viejos.


  La Ley, recordando las pesquisas de su época de gendarme, hacía reflexiones técnicas, hacía referencia a tal o cual método empleado en tal o cual circunstancia, por tal o cual policía venido de Angulema o de Burdeos.


  No se encontró nada.


  Los descorazonaba la idea de los mil posibles escondites en los diversos edificios habitables y aún en la granja, en el establo, en las caballerizas, en las pocilgas, en el corral de los carneros, en el gallinero, en el palomar, en la carnicería, en los cobertizos, para no mencionar los pozos y las cisternas.


  ¡Y aún quedaba la posibilidad de que estuviese enterrado en la huerta, en el jardín y hasta en pleno campo!


  El sutil Manos Rojas tuvo una inspiración. Sugirió instalar al viejo Emperador en una silla de ruedas. Se lo pasearía de sala en sala, se lo bajaría al sótano, se lo subiría al granero. En una palabra, se empezaría de nuevo la pesquisa, bajo la mirada del único hombre que debía saber dónde estaba escondido el tesoro. El viejo comprendería, y aunque mudo y paralítico, encontraría el medio de indicar el sitio que todos estaban buscando en vano.


  Quizá, solo un batir de pestañas o un brillo especial en los ojos sería suficiente para demostrarlo.


  —¿Y si no está por aquí? —objetó Tonkín.


  —Pasearemos al viejo por la granja, por los establos, por todos lados.


  Esta absurda idea fue aceptada sin discusión. En descargo de estas rudas gentes de la tierra, habría que decir que estaban menos impulsadas por la avaricia o el amor al oro, que la angustia de verse atormentados por una espina clavada en su carne: la de ignorar el paradero de un tesoro que se perdería bajo un bloc de mármol o bajo tierra. Una fortuna con la cual podrían hacer todos los arreglos necesarios en la propiedad, comprar animales, máquinas, etc., y acrecentar la influencia del clan de los Goupi.


  —¿Supongamos que el viejo se niegue a indicarnos el sitio, nada más que por el gusto de defraudarnos? —⁠objetó aún Tonkín.


  —Y ¿por qué? —preguntó indignado Mis Cuartos⁠—. Él sabe muy bien que nadie es eterno. Ahora que le ha llegado el turno de partir, no esperará llevarse el tesoro consigo. Si hubiéramos sido malvados con él, no digo nada. Pero ¿de qué puede quejarse? ¡De nada!


  Bajo la mirada espantada de Señor, instalaron al viejo paralítico de ciento seis años en el sillón de ruedas y empezaron a hacerlo deambular por las habitaciones.


  Cuando se trató de llegar al sótano, Manos Rojas tomó el bulto por delante y Mis Cuartos por detrás. No era una carga muy pesada para ellos, pues Emperador pesarla apenas cuarenta y cinco kilos.


  Mientras unos simulaban buscar de manera ostensible, otros escudriñaban el rostro del viejo, esperando leer en su semblante las indicaciones que se hacen los chicos cuando juegan al escondite: «Frío, frío, tibio…».


  Pero la mirada de Emperador no cambiaba. Desde el accidente, permanecía inmutable, como en una especie de éxtasis idiota.


  Era extremadamente enternecedor ver vagar sobre su faz apergaminada una expresión equívoca, que al fin no se podía definir ni como idiotizada ni como voluptuosamente maligna.


  —El tesoro, ¿dónde lo has escondido? ¡Ayúdanos un poco, por amor de Dios!


  Era como si le estuvieran cantando.


  Sus rasgos permanecían inmóviles, la mirada apagada. ¿Mala voluntad? ¿Obstinación? ¿O, alcanzado por la amnesia, no se acordaba ya de nada y menos de dónde tenía escondido el tesoro?


  —¿Tal vez él no comprende lo que le estamos pidiendo?


  Mis Cuartos puso ante los ojos de su abuelo un billete de banco e hizo sonar unas monedas.


  No hubo reacción. ¿Cómo comprender si esta especie de momia discernía acerca de la razón por la que lo sometían a esta especie de «viaje de propietario» que le hacían cumplir?


  —No hay peor sordo que el que no quiere oír —⁠sentenció Refrán.


  —Manos Rojas, tú que te entiendes con la magia, ¿no podrías hacerle hablar? —⁠sugirió Tonkín.


  El «brujo» alzó los hombros.


  Explorada la planta baja, elevaron a Emperador al primer piso. Lo llevaban como a un relicario en una procesión. Y él, balanceado de derecha a izquierda y de atrás para adelante, no se movía más que una imagen sagrada.


  El primer piso fue visitado sin más éxito.


  Del cuarto donde yacía Dulce Jesús partía un monótono lamento de lloronas.


  Bruscamente, Mis Cuartos se irritó.


  —¡El viejo cochino se está mofando de nosotros!


  Indudablemente que en ese rictus sugerente de los labios, dejando caer un hilo de saliva sobre el mentón, y esos tres pliegues maliciosos en el rabillo del ojo, Emperador parecía mofarse del mundo entero.


  —¡No te llevarás tu tesoro al paraíso! —gritó enfurecido el fondero al oído del paralítico.


  —Vamos, papá —protestó Señor, horrorizado.


  No quedaba por visitar más que la alcoba de Dulce Jesús. La imposibilidad de entrar allí con tal equipaje saltaba a la vista.


  No se podía soñar en pasear al viejo alrededor de la cama de la muerta: tampoco se podía desalojar a esta de su lecho de muerte, sobre todo, al estar copado por la presencia de las lloronas que no pertenecían al clan de los Goupi y cuyos asuntos no les concernían en absoluto.


  —¡Camino al granero! —decretó Mis Cuartos, temblando de impaciencia⁠—. ¿Estás listo Manos Rojas?


  Se oyeron unos golpes en la puerta de abajo y, casi al mismo tiempo, la puerta se abrió.


  —¡Salud a todo el mundo! —dijo una voz de hombre.


  —¿Eres tú, carpintero? —gritó Refrán desde lo alto de la escalera.


  —El mismo.


  —Espera un segundo, ¿quieres? Ya bajo.


  —No te molestes. Yo puedo subir.


  En el vestíbulo, el hombre se desembarazaba ruidosamente de sus zuecos.


  Venía a tomar las «medidas» de Dulce Jesús, para el ataúd.


  —Suban al granero —dijo Manos Rojas—. Yo acompañaré al carpintero al cuarto de la tía y, mientras esté ocupado con él, ustedes bajarán al viejo.


  En su calidad de sepulturero, Manos Rojas tenía derecho a asistir a la fúnebre tarea.


  Tonkín y Mis Cuartos alzaron el sillón sin dificultad y llevaron a Emperador al granero con toda celeridad, como en un ascensor.


  Y desde que Manos Rojas y el carpintero entraron en la cámara mortuoria, con la misma celeridad lo devolvieron a su lecho, a su inmovilidad, a su silencio.


  Poco a poco, todos volvieron a encontrarse en la cocina. Bebieron y brindaron. El carpintero opinó que daba pena ver partir a una persona tan buena como Dulce Jesús. Pero que había que comprender y acatar los designios de Dios.


  —Y sí…, y sí… —replicó La Ley ligeramente irritado, pues las condolencias ya se sabe de qué valen.


  Se arregló el asunto del ataúd. Algo bueno, pero sin lujo excesivo. ¿A qué despilfarrar dinero?


  Acordaron que lo harían de buen roble, con las cerraduras de metal plateado.


  —¿Y Emperador se defiende siempre? —preguntó el carpintero cuando ya se retiraba.


  —Ya no —dijo maliciosamente Manos Rojas—. Creo que no luchará ya por mucho tiempo. ¡Descuida que no tengamos que llamarte antes de lo que imaginas!


  —¡Vamos!, no hables de gusto —dijo el carpintero, para quien la inminencia del encargo de otro ataúd le comunicaba una alegría que no podía disimular en el tono de su voz⁠—. Emperador es fuerte. ¡Es inaudito cómo saca el viejo recursos para seguir viviendo!


  Partió, haciendo sonar los zuecos en el duro suelo del patio, recalentado por el sol.


  Jean, en cuclillas cerca de una enorme piedra plana, atrapaba moscas para una araña que él conocía.


  —Escuchen —empezó Manos Rojas. Su semblante parecía haber cambiado bruscamente⁠—. Continuar buscando el tesoro en esta forma es tender la mano a ver si llueve.


  —¿Qué vienes a declarar ahora?


  —Creo que el tesoro voló.


  —¡Canalla! —estalló Mis Cuartos—. Has descubierto el escondrijo y quieres quedarte con el tesoro tú solo. ¿Nos tomas por chiquilines, eh?


  La Ley, más medido, invitó a Manos Rojas a que se explicara.


  —Síganme a la alcoba de Dulce Jesús —dijo el «brujo».


  Se desembarazaron de las lloronas mandándolas a la cocina a tomar algo para reponerse.


  Cuando estuvieron solos, Manos Rojas se acercó al lecho de la muerta. Retiró la sábana que la cubría y, apartando la camisa que le cubría los hombros, señaló con el índice el descarnado pecho de la difunta.


  —Estudien un poco esto.


  Y señaló, a la altura del corazón, una herida de labios violáceos.


  Muy fina, la herida había sido rápidamente cubierta por un coágulo, por lo que prácticamente no había sangrado.


  Uno tras otro, se acercaron al cadáver.


  Señor estaba violentamente emocionado. Todos demostraban una enorme perplejidad.


  —¿Entonces?


  —¿No observan nada?


  Dijeron que no.


  —Esta extraña herida la noté cuando el carpintero vino a tomar las medidas. Noten ese color bronceado, como de herrumbre. ¿Qué puede significar?


  En efecto, principalmente encima de la herida, donde no había sangre, se podía distinguir una línea irregular negruzca formada como por pequeños granos.


  —Parecería herrumbre —dijo Mis Cuartos, tras un minucioso examen.


  —¡Creo que no te equivocas! Era necesario que la esquirla de granada que mató a Dulce Jesús estuviera fantásticamente herrumbrada para dejar una marca tan evidente.


  Hubo un silencio. Las llamas de los cirios temblaron.


  Ante la casa flotaba una musiquita con la tonada de Yo tengo buen tabaco. Era el vendedor de conejos que pasaba silbando.


  —Como los artilleros no tienen la costumbre de usar material viejo ni herrumbrado, saquen sus conclusiones.


  Pero ellos no veían claro aún. Todavía no. Eran lentos, y en todo caso, si vislumbraban algo, lo rechazaban por insólito. Su espíritu no era lo suficientemente suspicaz.


  Manos Rojas debió completar su pensamiento.


  —Mi convicción es que Dulce Jesús ha sido asesinada. La golpearon con un trozo de granada oxidado y muy agudo, recogido en el campo y utilizado como puñal.


  —¿Y entonces la herida en la garganta? —objetó La Ley⁠—. Esa se debe al bombardeo. ¡No hay duda!


  —Sí, pero existen buenas razones para suponer que esta fue hecha en segundo término, o sea, cuando Dulce Jesús ya estaba muerta. Solo entonces el estallido le abrió la garganta.


  —¿En qué te basas para decirlo?


  —Las granadas que estallan son ciegas en su trayectoria. Golpean lo que se les ponga al paso, cadáveres o seres vivientes. Pero un asesino no golpea un cadáver. Conclusión: Es el asesino el que dio el primer golpe.


  —Tal vez no hubo asesino —dijo Mis Cuartos⁠—. Supongamos que una granada haya caído sobre un trozo de granada viejo y oxidado de esos que se encuentran en el campo, mandándolo a bailar un vals ciego sobre el corazón de Dulce Jesús precisamente. ¡Cuando el azar se mezcla…! ¡Yo he visto cosas tan extrañas en la guerra!


  —No —dijo Manos Rojas—. Habría llegado con tal violencia, que se hubiera hundido en la carne. En todo caso, hubiera hecho otra clase de herida y no esta. Se vería un agujero como en la garganta, y no esta herida estrecha y bien definida.


  —Es claro. Ahora, ¿cómo estos señores del ejército y de la policía no han sacado esta misma conclusión?


  —La vista de la herida en la garganta les ha bastado. Todos han pensado en el mismo accidente.


  Cansado de pregonar sin resultado, el vendedor de conejos abandonó su canto y retomó el camino.


  Desorientados, los Goupi la estudiaban.


  Los razonamientos de Manos Rojas eran sólidos.


  Dulce Jesús había sido asesinada. No cabía duda.


  —¿Crees tú que el carpintero…? —inquirió La Ley.


  —Él no ha advertido nada —dijo Manos Rojas⁠—. Puedes imaginarte que me las arreglé para que no advirtiera nada.


  De una aldea vecina llegaba el ruido metálico de algún campesino que golpeaba su guadaña.


  VI
LA EXPERIENCIA DE GOUPI LA LEY


  —Me llaman Manos Rojas —comenzó Manos Rojas.


  Eran las diez de la noche. El aire amenazaba tormenta. A baja altura, pesadas nubes llevadas por el viento del Oeste se deslizaban al encuentro de la luna.


  Era una noche comparable a aquella en que Señor había vuelto a la casa de sus padres.


  Por entre los árboles, por entre los pastos, la llanura gemía y silbaba sacudida por el viento tenaz.


  —Me llaman Manos Rojas. Esto me resulta más bien divertido. Lo malo es que aquí hay alguien a quien el sobrenombre le quedaría mejor que a mí. Alguien que verdaderamente tiene las manos rojas… —⁠Y los contemplaba uno a uno—. ¡Hay un asesino en esta casa!


  No pudieron impedir un estremecimiento, y sin embargo hacía rato que veían venir estas palabras. ¡Las esperaban desde hacía cuarenta y ocho horas!


  Uno entre ellos era un asesino.


  Desde el comienzo habían tenido que aceptar esta hipótesis.


  Uno de los Goupi había asaltado a Emperador y robado el tesoro y los diez mil francos provenientes de la venta de los carneros. Y, por último, había matado a Dulce Jesús.


  ¿Y por qué había de ser uno de ellos y no un desconocido?


  En primer lugar, porque, fuera de ellos, nadie más conocía la existencia del tesoro.


  Además, nadie mejor que ellos estaban autorizados a reconocer que siempre hubo algo de sórdido en medio de la crónica concerniente a la familia Goupi. El signo de la muerte sospechada marcaba a esta familia desde sus orígenes.


  ¿Cómo había desaparecido Alforjas…? Misterio. Era el padre del primer Manos Rojas. ¡Esto ya explicaba bastante! ¿Hombre Santo? Apoplejía. No se hizo nada por aclarar esto. Profundizar, a veces, no es prudente.


  ¿Y Las Suertes, arrebatado en plena salud? Fiebre maligna, había diagnosticado un asno de medicastro. Aceptemos que haya acertado.


  ¿Y La Muerta, cuyo fin misterioso estaba en el fondo de un aljibe? Suicidio…, había decidido la justicia. Muy bien. «No seamos más papistas que el papa», hubiera dicho Refrán.


  Quién sabe. La sabiduría popular quería ver siempre entre los Goupi a un Manos Rojas, a un malhechor capaz de lo peor, y posiblemente no se equivocaba.


  Sea lo que fuere, siempre estaban de acuerdo —⁠hasta La Ley— en un punto: no inmiscuir a las autoridades.


  «Los asuntos de los Goupi, no conciernen más que a los Goupi».


  Esto era cierto, y en este caso más que en ningún otro.


  El asesino de Dulce Jesús lo descubrirían ellos mismos; y si era menester harían justicia por sus propias manos.


  En la mañana de ese día se depositó bajo tierra a la difunta. Manos Rojas cavó la fosa y condujo el coche fúnebre.


  Las exequias habían suministrado a Señor la ocasión de estudiar a su familia bajo un aspecto nuevo: los Goupi en traje de ceremonia.


  Refrán, La Ley, Mis Cuartos, Manos Rojas y Tonkín, enfundados en sus vestimentas negras, se veían francamente ridículos.


  A Gaceta y a Marie, el negro no las cambiaba para nada, pues vestían de colores oscuros y opacos desde el principio del año hasta San Silvestre.


  Muguete, en cambio, bonita al natural, estaba encantadora de negro.


  Al advertir en su prima esa simplicidad de maneras, ese fresco rostro humedecido de lágrimas, sus formas llenas, pero graciosas, que el negro afinaba, Señor no pudo evitar el caer en una ensoñación.


  Por contraste, la imagen de Lucette Dauphin, su amante, se le apareció como una extraña criatura pintada, de actitudes estudiadas, de gestos medidos y de hablar afectado.


  Después de la ceremonia, de acuerdo con la tradición, se habían entregado a comidas pantagruélicas. Las lloronas se comportaron tan valientemente en la mesa como a la cabecera de la difunta.


  Y ahora, en la casa bien cerrada a las curiosidades, a los espionajes, los Goupi, reunidos en la vasta cocina, celebraban consejo.


  El retrato del Manos Rojas de la Revolución parecía presidir esta solemne asamblea.


  Del sillón donde este enemigo de los nobles se había hamacado antiguamente, y donde debió soñar, partía un suave sonido: era el ronroneo del gatito sin cola.


  —A mi entender —opinaba Manos Rojas—, Dulce Jesús había descubierto el sitio donde el viejo guardaba el tesoro. Cuando encontró a Emperador tendido en el suelo, debió suponer que este tesoro había sido robado. Naturalmente, astuta como era, se guardó muy bien de llegarse al escondrijo delante de Gaceta, Marie y Muguete. Esperó a la noche, y de acuerdo con mis deducciones…


  Desde el techo, entre jamones, salchichas y chorizos, pendían tiras de papel pega-pega, llenos de cuerpos de moscas.


  Como si hubiera oído a la difunta impartirle la orden, Marie fue a bajar la mecha de la lámpara de petróleo. ¿Qué necesidad de tanta luz, si solo se discutía? El fuego de la chimenea ya impartía bastante claridad por sí mismo.


  Se agruparon ante la lumbre en cerrado semicírculo.


  A la derecha, los representantes de la rama mayor, los trabajadores, los serios, los que no charlan porque sí. Eran los «gloriosos», como se los denominaba en la región.


  Un poco a la distancia, Gaceta, hacia la derecha, gracias a su casamiento con Mis Cuartos, aunque pertenecía a la otra rama, pues era hija de Las Suertes. Y retirados del grupo, Jean y Marie de los Goupi.


  En el otro extremo del semicírculo, los representantes masculinos de la rama segunda: Manos Rojas y Tonkín, bromeando, pero recelosos, con las manos en los bolsillos, las cabezas revueltas. Eran los «originales», los «raros».


  Nada significa nada, si se quiere. Y por otro lado, todo está pleno de sentido para el que sabe ver. El breve espacio que mediaba entre los mayores y los menores daba una idea del antagonismo que los separaba, lanzándolos unos contra otros.


  Sin embargo, testarudos, irreductibles, siempre dispuestos a desgarrarse, se mantenían inseparables, como los dedos de una mano, a causa de ese nombre de Goupi, que todos llevaban.


  Alrededor de la casa barricada, el viento gemía interminable «Uh… uh… uh…» como una acusación vehemente, como el vociferar de un pueblo reclamando la cabeza de un asesino.


  Las ranas, como comadres agrupadas sobre las hojas de los nenúfares entre los juncos, hacían trabajar frenéticas sus gargantas.


  El viento, las ranas… Perfectos símbolos del rumor público.


  Contra la hostilidad exterior, los Goupi formaban una firme unidad.


  Si uno de ellos merecía realmente el nombre de Manos Rojas, ellos sabrían quién era, pero nadie más lo sabría.


  —Entonces, Manos Rojas —preguntó La Ley—. ¿Por dónde andaban tus deducciones?


  —Es el reloj el que me puso sobre la pista. Emperador había ido a su cuarto con la intención de darle cuerda. Aún tenía en su mano la llave, cuando las mujeres lo recogieron. El reloj estaba detenido a las doce. Nadie lo tocó. Sin embargo, a la mañana siguiente, marchaba. ¿Quién le dio cuerda? ¿Y cuándo?


  Gime el viento en cada puerta y en cada ventana. En el estanque, prosigue el monótono croar de las ranas.


  Entre los Goupi, silencio.


  —¡Fue Dulce Jesús! —continuó Manos Rojas—. He aquí cómo me represento la cosa: Dulce Jesús se mete en cama, pero no cierra los ojos. A las dos y media, cuando cree que todo el mundo está dormido, se llega hasta el cuarto del Emperador. Allí, algo la intriga. ¿Qué? El silencio. Faltaba un ruido que ella estaba acostumbrada a oír. ¿Qué ruido? El tictac del reloj. A Dulce Jesús, maniática del orden, le gustaba que cada uno hiciera su trabajo: tanto las gentes como los mecanismos. Entonces, ella empujó el péndulo, pero omitió mover la aguja. No era el momento de hacerlo sonar y sonar. Después de esto, se llegó al escondrijo. ¡El tesoro ya no estaba!


  —¿Tú la espiaste? —preguntó La Ley.


  —¡Por supuesto que no! Yo dormía.


  —¿Cómo puedes precisar la hora si dormías?


  Manos Rojas le lanzó una mirada de conmiseración.


  —Esta mañana, el reloj de Emperador estaba dos horas y media atrasado respecto del de la cocina. Eso prueba que estuvo parado dos horas y media. Como estaba detenido sobre la medianoche…


  —Comprendido —dijo La Ley—. Pero tú no tienes en cuenta que ese reloj atrasaba. Dulce Jesús debió descender un poco más temprano de lo que dices; a eso de las dos y cuarto.


  —Eso no cambia nada.


  —¡Eso puede cambiar mucho! He visto a más de uno caer en la trampa por un cuarto de hora más o menos. Y por cuestión de minutos también. Pero continúa.


  —Dulce Jesús vuelve a su cuarto. Allí reflexiona y toma una decisión. En cuanto amanece se encamina al campo de Gratteloup. ¿Por qué? Porque tiene sus razones para esperar y encontrar al ladrón. De hecho, el ladrón está en el campo. Debe de ser alguien que Dulce Jesús conoce muy bien. Pretende hacerle entrar en razón, obligarlo a devolver el tesoro y los diez mil francos provenientes de la venta de los carneros. Probablemente le promete el silencio si acepta. Pero él no acepta. Discuten. La discusión se hace agria. Dulce Jesús amenaza, y ese es el momento en que el ladrón se convierte en asesino.


  —¡Juro que soy inocente! —rugió Señor con el rostro congestionado⁠—. No he visto a Dulce Jesús en el campo. Dormí toda la noche.


  Despertado bruscamente, el gato se incorporó y despavorido saltó del sillón donde dormía, corriendo a esconderse bajo un armario.


  —¿Acaso te nombré? —preguntó Manos Rojas.


  —¡Lo veo venir!


  —¡Cállate! —le replicó Mis Cuartos—. Manos Rojas tiene razón. Nadie te acusa.


  Gran cantidad de mariposas nocturnas atraídas por la luz golpeaban contra el vidrio de las ventanas.


  —Retomemos el hilo desde un principio —dijo Manos Rojas⁠—. Para ser franco, debo dejar sentado que el casamiento que se proyectaba entre Muguete y Señor no me atraía en lo más mínimo.


  —¡Vamos, hombre! —dijo el fondero burlonamente⁠—. ¿En qué puede concernirte este asunto?


  —Prefiero guardarme mis razones.


  Las razones eran perfectamente simples.


  Por evitar que el dominio pasase a manos extrañas, como consecuencia del casamiento de Muguete y algún candidato perteneciente a otra familia, Refrán, Mis Cuartos y Dulce Jesús planearon el acuerdo ideal: la unión de las tierras provenientes de Refrán, con el dinero economizado por el laborioso fondero.


  Evidentemente, estaba también Tonkín como posible candidato. Tonkín también era un Goupi. Y que se hubiera casado con mucho gusto con Muguete, nadie lo ponía en duda. ¡Pero Tonkín no era un partido!


  La sola idea de ver a la cabeza de la propiedad a un bellaco semejante, hubiera enfurecido a los de la rama mayor.


  Manos Rojas, desde luego, consideraba el asunto en otra forma. Estimaba sinceramente a la pequeña Muguete, y desaprobaba la manera desenfadada de disponer del corazón de la joven. También sentía amistad por el sobrino Tonkín y no admitía que le rehusaran el derecho de probar su suerte.


  Empero, considerando mal elegido el momento para discutir estas cuestiones, volvió al primitivo asunto.


  —Pues cuando fui a El Correo Fracasado, había combinado con Tonkín un especial recibimiento para Señor. Adopté un aire siniestro. Hice rodar la conversación sobre crímenes. Luego nos cruzó un hombre en el camino, que me trató de asesino.


  —¡Era yo! —dijo Tonkín.


  —Luego, un árbol cayó cerca de nosotros. Fue Tonkín quien lo aserró. Después de eso, cerré la manivela y alegué que el eje cedía. En el bosque Tonkín imitaba el graznido de la lechuza. ¡Cómo me divertía viendo temblar a Señor! En mi cabaña, dije que no podría continuar el viaje a causa del eje. Mostré a Señor el pozo de La Muerta y le hablé del fantasma. ¡Que me cuelguen si Señor no pensó que yo tenía intención de tirarlo dentro! Mientras tanto, Tonkín le frotaba las orejas a Satán para hacerlo aullar. Luego dejé a Señor frente a un plato lleno de cabezas de víboras y de mis figuras de cera y, para alegrarlo un poco, solté a Amélie, mi lechuza amaestrada. Cuando Amélie entró en la cabaña, ¡hubieran visto a Señor precipitarse sobre su valija y su bastón y escapar como corrido por el diablo! ¡Tonkín y yo reventábamos de risa!


  Se interrumpió para largar una escupida al fuego. Señor, con la punta del pie, golpeaba un morillo del hogar con golpes rápidos y nerviosos:


  —Nada de eso tiene que ver con el asunto.


  —Al contrario.


  —¿Cómo? ¿En qué se puede relacionar?


  Manos Rojas cerró los ojos. De su boca partían enormes bocanadas de humo de cigarrillo ordinario y se rascaba la cabeza como queriendo sacarse las ideas de adentro del cráneo, ideas que le darían respuestas a tantos interrogantes.


  Tranquilizado por el repentino silencio, el gatito abandonó su refugio bajo el armario y vino muy circunspecto a estirarse sobre el enladrillado de la chimenea, con la nariz en la ceniza, a riesgo de chamuscarse los bigotes.


  —Veo a Señor en tren de reconocer el camino —⁠prosiguió Manos Rojas, con los ojos siempre cerrados. Su frente se arrugaba y daba la sensación de un vidente pronosticando la buena ventura—. Lo veo… Lo veo inquieto. Camina ligero. Contrae las nalgas. Se da vuelta. Escucha…


  —Es exacto —admitió Señor—. ¡Son dos cosas muy distintas pasearse de noche por las calles de París y pasearse de noche por estos hostiles campos! Cuando hube hecho más o menos la mitad del camino, tomé por un atajo.


  —No —dijo Manos Rojas.


  —¿Cómo?


  —He dicho que no. No tomaste ningún atajo. Continuaste el mismo camino.


  —¡Eso es excesivo! —chilló el joven—. ¡Le repito que tomé un atajo hacia la izquierda! ¿O es que pretenden saber mejor que yo lo que yo hice?


  —Yo no lo sé mejor. Solamente que yo no tengo ningún interés en mentir.


  —¡Canalla!


  Mis Cuartos se levantó furioso con los puños en alto.


  —¡Atención! —rugió Tonkín, inmediatamente alerta y en ademán de atacar⁠—. Cuidado, Mis Cuartos. ¡Si te atreves a…!


  Manos Rojas no se inmutó.


  Señor, apretando nerviosamente el morillo, gritó:


  —¿Soy un mentiroso? ¿Tengo algún interés en mentir? ¡Repítalo!


  Gaceta, azorada, volvía sus ojos de Manos Rojas a su hijo, de su hijo a Manos Rojas.


  Este movimiento continuo de sus ojos desorbitados hacía pensar en una lechuza enloquecida.


  —Así es —repitió Manos Rojas plácidamente—. ¡Mientes! —⁠De pronto se encolerizó. Su voz tronó bajo las vigas ahumadas—. ¡Víbora! ¿Insistes en que tomaste por el atajo? ¿Te atreverías a jurarlo sobre la cabeza de esa buena mujer que es tu madre? Felizmente te han visto. Pues te vieron y conocen todos los pasos que diste. Regresaste al campo, es cierto, pero después de haber venido aquí. Tú entraste en la casa.


  —¡Falso!


  —¡Entraste en esta casa! No había nadie en ella.


  Empujaste la puerta del viejo. ¡Atrévete a decir que no! Tonkín y yo te seguíamos.


  Señor suspiró ruidosamente. Luego, con una sonrisa lastimosa dijo:


  —Y bien, sí, vine.


  Mis Cuartos se puso blanco como el papel.


  —¿Viniste? ¿Es verdad? ¿Viniste? Y tú…


  Se tomó la cabeza con las manos.


  —¡Perdón! —protestó Señor—. Convengo en que vine aquí. Pero les aseguro que no tengo nada de qué reprocharme.


  —Y entonces, ¿por qué habías de ir a terminar la noche al bosque, miserable? —⁠dijo el fondero, desesperado—. ¿Y por qué habrías de escondernos el hecho de haber venido aquí?


  —Tenía los nervios a flor de piel. El recibimiento de Manos Rojas. Las amenazas de Tonkín. Ese fin de viaje completamente solo en la noche… Llego aquí, golpeo, y no hay respuesta. Llamo en el corredor: siempre el silencio. Empujo la puerta de la cocina, y no encuentro a nadie. Por debajo de la puerta del cuarto de Emperador se filtra una luz. Abro, y ¿qué es lo que ven mis ojos? Al pobre viejo en el suelo, rígido. Traten de comprender mi estado de espíritu. Bailoteaban en mi cabeza las historias de crímenes que me contara Manos Rojas. Creí que habían asesinado a Emperador. Enseguida me paralizó el temor de que si me encontraban aquí, me acusarían a mí de haberlo liquidado. ¿Y cómo me defendería de esta acusación? Perdí la cabeza y me precipité afuera. Corrí y corrí cuanto pude. Cuando me detuvo el cansancio, ya estaba en el bosque. Entonces, me repuse y pensé: «¡He sido un imbécil!». Quise volver, pero no tenía noción del sitio en que me hallaba, ni cómo podía llegar. Estaba perdido en medio del campo. Soy inocente tanto del robo como del crimen. Después de todo, puesto que me han visto, Manos Rojas y Tonkín podrán atestiguar si es verdad lo que digo.


  —Lo haría con gusto —dijo Manos Rojas— si te hubiera visto. Desgraciadamente, no te vi.


  Señor quedó atónito y abrió cómicamente sus grandes ojos.


  —Cuando dije que Tonkín y yo te seguimos, fue puro invento para hacerte hablar. En realidad, en ese momento yo me encontraba a cuatro kilómetros de aquí, cerca de mi cabaña.


  —Yo —dijo Tonkín— estaba revisando mis trampas para pájaros cerca de Moyenne Fosse.


  Señor buscaba en vano una respuesta en medio de su perplejidad.


  —Me halaga —continuó con satisfacción Manos Rojas⁠— haber acertado en suponer que habías estado aquí. Desde los primeros pasos que di en el cuarto de Emperador, esa noche, sentí crecer en mí cierta desconfianza, a causa de un peculiar perfume de clavel que creí reconocer. Me acordé que te había dicho que olías como una mujer liviana, y a clavel precisamente. Al examinar el piso, advertí pequeños redondelitos de barro: no podían haber sido hechos sino por tu bastón. Conclusión: tú habías estado aquí. ¡Ya ves de qué te ha valido la elegancia!


  —Les aseguro que soy inocente.


  Como Manos Rojas, Dulce Jesús probablemente debió de notar el insólito perfume de clavel. Era minuciosa: debió de notar también los redondelitos de barro dejados por el bastón. Seguramente los vio y sospechó enseguida de Señor. Pero se encontró con la dificultad de saber dónde estaba. Era seguro que no podía haber tomado el tren de regreso. Por otra parte, él se guardaría muy bien de tomarlo en tales circunstancias. Pudo haber tomado un coche. Pero no había ninguno a su disposición. ¿Pediría asilo en alguna granja? Totalmente inverosímil. Los Goupi eran demasiado conocidos, por lo que alguien se habría ofrecido a acompañarlo hasta su casa. Entonces, ¿qué?


  ¿Dónde pasar la noche, una noche verdaderamente glacial a causa del viento? Añádase a esto la fatiga del largo viaje y el peso de la valija y del tesoro, si es que se trataba de oro. Señor no pudo haber ido, pues, muy lejos.


  Dulce Jesús debió pensar en el edificio abandonado y a medio destruir del campo de Gratteloup…


  Mis Cuartos se levantó. Sus labios temblaban. Apartó la silla de una patada y su mano cayó pesadamente sobre el rostro de Señor.


  —¡Asesino! —Luego, con voz más ronca aún, sobrecargada de indignación, le espetó, como si esta segunda acusación fuera más grave que la primera⁠—: ¡Ladrón!


  Gaceta estaba helada de espanto. Señor miraba a su padre con ojos turbios. Se agachó. No se sabía si iba a atacar o a desplomarse.


  El fondero levantó otra vez el puño.


  Manos Rojas se levantó rápidamente. Pero no tuvo necesidad de intervenir, pues La Ley ordenó, enérgico y con autoridad:


  —¡Siéntate, Mis Cuartos!


  Mis Cuartos obedeció a su padre y se sentó.


  —Si yo tuviera la certeza —dijo el viejo policía⁠— de que mi nieto es un asesino y un ladrón pediría a Dios que ya mismo lo fulminara.


  El fondero bromeó, lúgubre:


  —¡Dios mío! Un buen tiro de fusil, ¡sí!


  —¡Basta! —rugió Señor, pegando tal patada al morillo que lo volteó sobre las cenizas. Saltaron unas brasas y estallaron chispas. El gato huyó precipitadamente.


  »—¡Basta! ¡Yo no he robado nada! ¡Yo no he matado a nadie! Son todos unos monstruos.


  Los nervios lo dominaban. Se arrancó la vistosa corbata de lunares y el cuello postizo.


  —¡No les permito! ¡Ya me están cansando con esta investigación y con las deducciones que ustedes hacen! No voy a permitir a nadie…


  Traspiraba, echaba espuma por la boca. Parecía loco.


  —Siéntate —dijo con calma La Ley.


  Señor vaciló. Respiró hondamente y lanzó una mirada perdida a través de la ventana en la que se golpeaban las mariposas.


  —Tu abuelo te ha ordenado que te sientes —⁠dijo Mis Cuartos.


  Señor se sentó.


  —Aclaremos una cuestión —pidió el exgendarme⁠—. Señor vino por el camino. Entonces, ¿cómo se explica que Refrán, que fue a su encuentro por ese mismo camino, no lo encontrara?


  —En medio de la noche —respondió Señor—, puedo haber dejado atrás las casas sin haberlas visto. Calculo haber caminado de setecientos a ochocientos metros de más. Lo pude comprobar al ver un hito al borde del camino. Sería el momento en que vendrían a mi encuentro y nos hemos cruzado, Refrán y yo.


  —Bueno, he ahí un punto dilucidado y en regla. Ahora propongo un experimento.


  —¿Cuál?


  —La reconstrucción del hecho.


  Esperaban cualquier cosa menos esta.


  —¡Eso no resuelve nada! —gruñó Tonkín.


  El anciano gendarme se encaró con el colonial.


  —¿Qué sabes tú? ¿O será que acaso la idea te disgusta?


  —¿A mí? ¡Pobre hombre! ¡Esto no me da ni frío ni calor!


  Para decir la verdad, la prueba propuesta por La Ley les pareció perfectamente inútil.


  Por el lado de las mujeres, no había que esperar ningún misterio. En el momento en que Emperador fue asaltado, las tres estaban en el establo en compañía de Dulce Jesús. Ninguna de ellas se había separado ni vuelto a la casa para nada. Cuando volvieron lo hicieron todas juntas. El testimonio de cada una estaba confirmado por el de las otras.


  Para los hombres, el caso era distinto. Se habían alejado por separado. Alguno de ellos pudo venir en secreto. La misma observación podría hacerse respecto de Manos Rojas y Tonkín. Uno dijo estar en su cabaña, el otro, cerca de Moyenne Fosse. Pero no podían probarlo.


  ¿Cómo pretender que la reconstrucción del hecho aclarase esto? Había que tener confianza en todos, o desconfiar de todos.


  Pero como La Ley insistió obstinadamente en su punto de vista, decidieron acceder a su deseo.


  VII
RECONSTRUCCIÓN ENTRE LOS GOUPI


  —¡Alguien deberá desempeñar el papel de Emperador! ¿Quieres ser tú, Tonkín? Desde el momento que no estabas por allí, no sirves para nada.


  A grandes trancos, el colonial recorría la cocina.


  —Como quieran.


  Cambiaba los objetos de sitio, para volverlos a su primitivo lugar. Pegaba la frente a algún vidrio, tras el cual las mariposas nocturnas mostraban sus ojillos de rubíes, esmeraldas, topacios y amatistas. Luego reiniciaba sus paseos.


  —¿No puedes quedarte un rato tranquilo? —dijo La Ley⁠—. ¡El verte dar vueltas así me vacía el cerebro!


  Tonkín apoyó una nalga en el borde de la mesa.


  —Entonces, tú serás Emperador. Se te dejará solo. Subirás al cuarto de Emperador como si tu intención fuera la de dar cuerda al reloj.


  —¿Será preciso también que me tire sobre el piso?


  —Parto de la base de que Señor dice la verdad. Así que te tirarás al suelo.


  —¿En qué momento?


  —Arréglate para estar tendido en el piso cuando entre Señor.


  —Entendido.


  —Y ¿a quién representaré yo? —dijo Manos Rojas. Yo tampoco estaba aquí aquella noche.


  —Tú serás Dulce Jesús.


  —Bueno.


  —Tú, Señor, sal. Has llegado por el camino; y a partir de este momento, tratarás de hacer exactamente lo que hiciste la famosa noche.


  Señor se dirigió hacia la puerta. La Ley lo llamó, y le entregó el bastón, y un cesto que representaba la valija. Se preocupaba por que todo se llevase a cabo escrupulosamente, como debe hacerse en una reconstrucción.


  Señor salió y se alejó en medio de la ventisca.


  —Todo esto son pamplinas y no conduce a nada —⁠farfulló Tonkín.


  La Ley hizo como que no oía la observación de Tonkín. Encendió unas antorchas, entregó una a Mis Cuartos, otra a Jean, otra a Refrán y guardó para sí la cuarta.


  Procedía con tanto método que la reconstrucción, por inútil que se considerase, no era por eso menos impresionante. Actuaba como si él no fuese La Ley, sino un policía cualquiera, anónimo, con designios misteriosos. Ahora era un personaje odioso, cargado de sospechas, hostil a todos, ocupado en tender sutiles celadas.


  Marie simuló preparar los cubiertos «para los viajeros que ya estarían próximos a la casa».


  —Es el momento de partir en busca de Señor —⁠decidió La Ley.


  Los tres hombres y el chico se dispersaron: Refrán hacia la ruta, La Ley, a través del prado, Mis Cuartos por el lado de las viñas, Jean hacia el bosque.


  No fueron muy lejos: habría sido inútil.


  Pero estas maniobras reconstruían tan intensamente la atmósfera de aquella dramática noche, con sus esperas y búsquedas, balanceando sus faroles, que estaban casi tentados de gritar, como lo hicieran entonces: «¡Oh… eh! ¡Oh… eh!», como si Señor, llegando de París, estuviera realmente recorriendo el lugar, sin rumbo ni concierto. Las tinieblas estaban tan espesas como entonces, las nubes tan pesadas, la luna tan loca, el viento tan colérico.


  Señor, al costado del camino, se cobijaba bajo unos avellanos. Vio acercarse a Refrán, trastabillando entre las piedras irregulares del camino.


  —¡Eh! —gritó el joven—, aquí estoy.


  —Bueno, no te muevas. Ya vuelvo. Dentro de un cuarto de hora puedes llegar.


  Tosió bajo su bufanda y partió.


  En el patio, se reunió a Jean, La Ley y Mis Cuartos.


  —¿No podríamos mandar al chico a la cama? —⁠sugirió Mis Cuartos.


  —No —dijo La Ley—. Y de ahora en adelante está prohibido hablar. Apaguen las linternas.


  En el recuadro de la ventana de la cocina, las mariposas nocturnas continuaban su danza. Era como una nieve negra que el viento arrastraba hacia la ventana.


  Sentados ante el fuego, se distinguía a Manos Rojas, a Tonkín y a las mujeres. A siete metros hacia la derecha, la ventana del viejo. La habían abierto de par en par para que todo estuviera exactamente igual al día que se trataba de reconstruir. Una velita de noche brillaba en la mesita de luz.


  Se vio a Gaceta incorporarse. Con una linterna en la mano salió hacia las tinieblas. En la oscuridad, los hombres eran absolutamente invisibles. Gaceta no sospechaba que ya estaban de vuelta. Llegó hasta el establo y luego, poco a poco, reapareció y se dirigió hacia la casa.


  —¡Ya está! —dijo desde el pasillo a los que estaban en la cocina.


  —¿Qué cosa? —preguntaron azorados.


  —¡Ya llega!


  —¿Qué es lo que llega?


  —¡Bueno! —dijo Gaceta—, repito lo que dije la otra noche. Hablo del ternero.


  Entonces los otros se levantaron. Hicieron algunos gestos inútiles de manera confusa y se encaminaron a la puerta.


  —¡Tú no, Tonkín! —observó Manos Rojas—. Tú debes quedarte. Sabes muy bien que representas a Emperador.


  Tonkín volvió a tomar asiento en el sillón hamaca del anciano. Los otros abandonaron la casa.


  Una claridad apareció en el sendero que conducía al camino. Se proyectaba lejos, y caía sobre el grupo que se encaminaba hacia el establo.


  —Señor vuelve demasiado pronto —murmuró La Ley⁠—. Y ¿de dónde sacó esa linterna eléctrica?


  No era Señor. Era el carnicero que volvía a su casa. La linterna estaba atada al manubrio de su bicicleta.


  —¿Tomando fresco? —bromeó.


  —Vamos a juntar zanahorias —replicó en el mismo tono Manos Rojas.


  —¿Emperador está bien?


  —Bien, gracias.


  —Bueno, tanto mejor.


  Penetraron en el establo, impregnado de un olor cálido de paja y estiércol. La vaca que había parido alargaba su cuello hacia donde dormía el ternerito, y mugía tiernamente.


  Manos Rojas se puso a arreglar la paja. Fuerza de la costumbre.


  —¿Esperamos aquí? —preguntó Marie.


  —Supongo que no.


  Manos Rojas depositó la horquilla y entreabrió la puerta.


  El viento gemía su queja más lúgubre que nunca. Gritaba por todos lados, dando la sensación de que mil jaurías diabólicas estaban sueltas, y que mil cazadores del infierno sonaban sus trompas en el aire estremecido por la batahola. Las copas de los tilos se doblegaban a su ímpetu furioso. En la oscuridad, nada se distinguía.


  —¿Han vuelto los hombres? —preguntó Manos Rojas en voz no muy alta. El fuerte viento impidió que lo oyeran.


  —¿Han vuelto ya los hombres? —debió gritar. Esta vez lo oyeron.


  —Sí —respondió La Ley.


  —¿Qué están haciendo?


  —Puedes venir.


  —¿Dónde están apostados?


  —¡Aquí!


  —¿Dónde es aquí?


  —Cerca de la puerta de la casa. Pero ¡apaga la luz de la linterna y cállate, en nombre de Dios!


  A ciegas, los dos grupos se encontraron y se unieron.


  En la cocina, Tonkín se levantó y se aprontó a pasar al cuarto de Emperador. En el momento de abandonar la habitación, cambió de parecer y se acercó al aparador, de donde tomó un vaso y se sirvió vino, reproduciendo así, sin saberlo, el mismo gesto de Emperador.


  En la sombra, Mis Cuartos sonrió con maldad.


  —¡Bebedor! —murmuró con el más absoluto desprecio.


  Tonkín entró en el cuarto de Emperador. Abrió la portezuela del reloj y se inclinó para tomar la llave del fondo de la caja. En la cama, el viejo reposaba de espaldas. Sus flacas y puntiagudas rodillas sobresalían bajo las sábanas. Sus ojos vidriosos, muy abiertos en su cara amarillenta de momia, parecían estar mirando fijamente el techo. También su boca estaba abierta.


  Afuera, el grupo esperaba. Señor tardaba en venir a desempeñar su papel.


  —¿Qué es lo que está esperando?


  —¡Con tal de que no le haya ocurrido nada! —⁠murmuró Gaceta.


  Mis Cuartos se alzó de hombros.


  —¿No creen que habrá puesto los pies en polvorosa? —⁠sugirió Manos Rojas.


  —¡Silencio! —dijo La Ley, irritado.


  Pasaron unos minutos.


  —Helo ahí —suspiró Muguete.


  —Silencio.


  Se oía el ruido de pasos, y los golpes menudos causados por el extremo de hierro de su bastón sobre las piedras.


  Señor pasó cerca del grupo y estuvo a punto de rozarlos, sin imaginar siquiera su presencia.


  Se oyeron dos golpes sonoros. Después de una pausa, sonaron otros dos. El joven manejaba concienzudamente el llamador de la puerta.


  La casa permanecía muda y no daba respuesta a sus repetidos llamados. De acuerdo con lo que se había convenido, Señor entró.


  Su voz, un poco ahogada, se elevó en el corredor.


  —¿Hay alguien?


  No hubo respuesta.


  Depositó la valija contra la pared, conservó su bastón, pasó a la cocina y simuló asombrarse.


  —¿No hay nadie? ¿Dónde pueden estar?


  Volvió a cerrar. Pasó el corredor y se dirigió al cuarto de Emperador.


  Los de afuera oyeron que, arrancada por el viento, caía una teja del techo y se estrellaba en el patio con gran estrépito.


  «Tendremos que revisar el techo antes del invierno para que no llueva dentro de los graneros», pensó Refrán.


  Minutos después, reapareció Señor a la entrada de la casa, llevando en la mano el canasto y el bastón.


  La luna acababa de salir de entre unas nubes espesas e inmensas: resplandecía redonda, blanca, llena. El patio, las paredes, los techos fueron repentinamente iluminados por una hermosa luz azul blanquecina. A pesar de ello, Señor no advirtió la presencia del grupo. Tenía un aspecto azorado. Cerró la puerta con precaución. Y de golpe salió a la disparada, corriendo tan velozmente como se lo permitían sus piernas en dirección a las charcas.


  —¡Señor! ¡Eh! —gritó La Ley—. No es necesario ir tan lejos…


  El muchacho se volvió hacia el grupo. Se reunieron delante de la casa. Señor parecía sentirse atontado con su cesto en una mano y su bastón en la otra.


  Tendió el cesto a Marie.


  En medio del valle, las ranas se llamaban de una charca a la otra, como para comentar las experiencias de que eran testigos.


  —¿Y, La Ley, marcharon las cosas como querías? —⁠preguntó irónicamente Manos Rojas.


  —¡Muy bien!


  El exgendarme fue el primero en volver a la casa.


  Señor había dejado abierta la puerta del cuarto de Emperador.


  —Pero, Tonkín —dijo La Ley—, ¿tanto te divierte quedarte ahí en el piso?


  Como un burro, Tonkín se había quedado escrupulosamente acostado de espaldas, con los pies hacia el reloj, la cabeza inclinada hacia la izquierda, exactamente como habían encontrado a Emperador, salvo que había olvidado de conservar la llave en su mano.


  Pese a las palabras pronunciadas por La Ley, Tonkín no se movió. No tardaron mucho en advertir que no estaba representando la comedia: había perdido el conocimiento.


  Sobre la sien derecha, la marca de un golpe.


  VIII
LA ZOZOBRA DE GOUPI MIS CUARTOS


  Pasaron alcanfor sobre la frente de Tonkín, le aplicaron compresas embebidas en agua sedativa, le hicieron respirar vinagre. Enseguida recobró el sentido y lanzó una mirada fulminante sobre cada uno de los presentes. El blanco de sus ojos estaba teñido de amarillo a causa de su hígado estropeado durante la permanencia en las colonias.


  —¡Basura!


  —¿A quién se lo dices?


  —¡Vaya! ¡Al hijo de perra que me aplicó este golpe!


  —Pero ¿quién fue?


  —¡Si lo supiera! Yo estaba justo frente al reloj. Por consiguiente, de espaldas a la puerta. Sentí el golpe sobre mi cráneo. Entonces caí de espaldas.


  —Pero ¿no oíste que se abriera la puerta de tu cuarto?


  —¡No! ¡Nada!


  —Tratemos de ser lógicos —dijo La Ley—. Razonemos.


  —¡No me parece el momento! —exclamó Manos Rojas⁠—. Tratemos de averiguar si alguien se esconde aquí.


  Rápidamente comprobaron que nadie extraño a la casa se encontraba en ella. Admitiendo que el individuo hubiese emprendido la fuga enseguida de cometer la agresión, ¿por dónde pudo huir?


  Solo permanecía abierta la ventana del cuarto de Emperador.


  El misterioso personaje no pudo haber escapado por ese camino: la luz suministrada por la lamparilla de la mesita de noche habría permitido localizarlo. ¿Por alguna otra ventana? Imposible. Todas habían sido cerradas antes de la reconstrucción, y seguían cerradas después de ella. ¿Por la puerta? Podría ser. La noche era tan oscura que uno no distinguía la propia mano puesta ante la cara.


  Pero ¿qué interés podía tener un extraño —⁠aun suponiendo que era el ladrón del tesoro y el asesino de Dulce Jesús— en golpear a Tonkín?


  El colonial palpó con precaución su sien dolorida.


  —¿Cuándo sucedió esto exactamente? —preguntó La Ley.


  —Un poco después de la entrada de Señor. Lo oí golpear a la puerta grande, caminar por el corredor, pasar a la cocina. Yo me decía entretanto: «Este es el momento de tirarme al suelo»; y de repente me cae este formidable golpe como venido del cielo.


  —¡Demonios! —exclamó Refrán—. Evidentemente…


  Lo miraron con curiosidad.


  —¿Evidentemente qué? ¿Comprendes algo?


  —¿Yo? ¡En absoluto! Estaba pensando en otra cosa. Después que entró Señor, se oyó un ruido. Pensé para mí: «Otra vez una teja que se cae con este maldito viento. Será menester revisar los techos, si no queremos exponernos a que se nos inunden los graneros». Pero el ruido no lo había producido una teja, sino el golpe o la caída de Tonkín.


  Probablemente. Pero por desgracia esta observación no ayudaba a explicar el suceso, aunque permitiera situarlo.


  Una después de otra, las miradas se detuvieron sobre Señor.


  Señor era el único que estaba dentro de la casa, absolutamente solo, con Tonkín y Emperador, cuando se perpetrara el extraño atentado. Señor estaba agobiado de sospechas.


  No se percató del significado de todas esas miradas. En cuanto comprendió, su semblante se tornó lívido.


  —¿Van a acusarme de esto también? Pero ¡esto es la locura!


  —Fuiste tú —cortó ásperamente Mis Cuartos⁠—. ¿Quién habría de ser, si no? ¿Emperador, que ya no puede mover un dedo?


  —Esperen —dijo La Ley—. ¿Cuánto tiempo permaneciste en la cocina, Señor?


  Debió repetir la pregunta, pues el joven parecía estar atontado. Por fin declaró con dificultad:


  —Muy poco tiempo, puesto que no había nadie.


  El anciano policía insistió:


  —¿Treinta segundos? ¿Un minuto?


  —Algo más. Tal vez dos minutos.


  —Perfecto. No olvidemos que nosotros estábamos a unos pasos de la puerta. La noche estaba tan oscura que alguno del grupo pudo haberse apartado sin que ninguno de los otros se diera cuenta. Entrando en la casa pisándole los talones a Señor, ¿es posible que en dos minutos se haya dado tiempo para atacar a Tonkín y volver? He ahí la cuestión.


  —¡Jamás! —gritó Tonkín.


  —¡Eh! —exclamó Manos Rojas—. A mí no me parece tan imposible.


  Señor lanzó una mirada de perro agradecido a La Ley y al «brujo». Empezaba a ver que cedía la unánime hostilidad que se había ensañado con él.


  Eran dos los que le acordaban los beneficios de la duda. Precisamente los dos cuya opinión pesaba más en esta encuesta singular. Sin embargo, Manos Rojas no había ocultado su animadversión hacia Señor. Era un hombre absolutamente leal.


  —Pues es muy simple —dijo La Ley—. Es cuestión de que hagamos la prueba. No hay como las reconstrucciones de los hechos para aclarar los asuntos oscuros.


  La experiencia demostró que era posible cometer la agresión en el espacio de dos minutos, y hasta en menos tiempo, a condición de actuar con celeridad y eficacia.


  Señor creyó ver en los ojos de Muguete algo así como un brillo de alegría y aprobación; y en sus rasgos, un reflejo de alivio. ¿También ella se ponía de su lado, entonces? Con ella, serían tres los que ya estaban de su parte. O cuatro, contando con Gaceta. Esta, desde el primer momento, había tomado el partido de Señor, puesto que era su madre; pero lo había hecho tímidamente porque respetaba la autoridad de Mis Cuartos, su marido.


  Lo trágico era que el más enconado contra Señor parecía ser precisamente Mis Cuartos, quien daba la sensación de estar convencido de la culpabilidad de su hijo.


  Mis Cuartos sacudió su cabezota y dijo:


  —¿Qué interés podría tener alguno de los que estaban afuera en atacar a Tonkín?


  —¡Para que me acusen a mí —espetó Señor— y para ver en mí al culpable, al asesino! Pero…


  —No. Había motivos sobrados para sospechar de ti. El juego del criminal debió consistir en permanecer tranquilo.


  —En fin —exclamó dolorosamente Señor—, ¿por qué habría yo de atacar a Tonkín? ¿Qué ventaja?


  —Ninguna, a primera vista. Precisamente por eso lo hiciste. Te dijiste que así se pondría el asunto a la cuenta de otro, que no habría actuado sino para hacer recaer las culpas sobre ti, como acabas de explicar tú mismo. Esa era la ventaja. Pero cuando uno calcula mucho, termina por traicionarse.


  Aplastado, no tanto por la fuerza del argumento, o por esa serie de golpes que le asestaba la adversidad, como por la obstinación de su propio padre para convencerlos del asesinato, Señor se dejó caer en el sillón hamaca y dijo sordamente:


  —Se engañan. No soy yo el culpable.


  Inclinó la cabeza apesadumbrado. Recordó la pesadilla que había tenido en las ruinas del campo de Gratteloup. Esos Goupi monstruosamente burlones que lo perseguían, lo llevaban hacia un bosque de cristal plagado de bestias de vidrio… El sueño se realizaba. Entonces era verdad que hay sueños premonitores, sueños que prevén el porvenir… Se sobresaltó. Mis Cuartos le tocaba el hombro.


  —¿Qué has hecho del tesoro?


  ¡Tal pregunta saliendo de los labios de su padre después de la acusación de asesinato!


  ¡El tesoro! ¡El dinero!… ¡Esas eran las grandes preocupaciones, las serias y primordiales preocupaciones de Mis Cuartos, el bien llamado Mis Cuartos!


  —¿Qué has hecho del tesoro?


  Señor miró al fondero con desagrado.


  —¡Avaro! —dijo—. ¡Miserable!


  Y su cabeza volvió a caer sobre el pecho con pesadumbre.


  Una lengua de fuego en el extremo de un tronco atrajo su mirada. Se retorcía, se alargaba, se estiraba en todo sentido como queriendo desprenderse de ese pedazo de roble que sin embargo la alimentaba.


  —El tesoro, ¿dónde lo escondiste?


  Señor no respondió.


  Por dos veces, o tres, la llamita que trataba de evadirse se desprendió del tizón, pero volvía como aspirada por él. Por último, triunfó al fin, y liberada, se extinguió. En el extremo del leño, una gruesa brasa se desprendió, y cayó en la ceniza, pasando por todos los tonos, del rojo vivo al rosa pálido.


  Mis Cuartos sacudió a su hijo.


  —¿El tesoro, responderás, basura?


  La madre trató de intervenir.


  —Tú, vete a la cama. Y tú también, Muguete.


  Y tú, Marie; y tú, Jean. Váyanse. Todos.


  La sutil argumentación del fondero sobre el interés que Señor podía tener en haber golpeado a Tonkín surtió efecto.


  En el preciso momento en que las sospechas recaídas sobre Señor empezaban a debilitarse, su culpabilidad comenzó a cobrar cuerpo nuevamente.


  Sin embargo, ¡ese padre torturando a su propio hijo! ¡Era chocante! No es que Mis Cuartos fuese un mal hombre, no. Pero ¡ver desmoronarse así tantas esperanzas edificadas sobre su único hijo! ¡Y qué clase de culpas pesaban sobre él! ¡El crimen, el robo! El golpe era muy duro.


  Un sollozo apenas reprimido le hizo volver la cabeza. ¿Quién lloraba? ¿Gaceta? ¿Muguete?


  Rugió como un demente:


  —¿Quieren las mujeres apartarse del camino y dejarse de molestar?


  La madre quiso acercarse a Señor, solo para darle un beso, o quizá menos que esto; tal vez una tímida presión de la mano sobre su brazo…


  Mis Cuartos la apartó violentamente.


  Marie y Jean subieron a su cuarto. Muguete llevó a Gaceta al suyo: no era el caso de dejarla sola en un momento semejante.


  Mis Cuartos volvió a su hijo y lo sacudió.


  —¿Vas a hablar? ¿Vas a hablar?


  Señor seguía mirando el extremo del tizón. Parecía hipnotizado. Le parecía que poco a poco la llamita se transformaba en un ojo, un solo ojo, enorme, inyectado en sangre. Como los de Mis Cuartos.


  Luego le pareció que ese ojo se desplazaba, venía al encuentro de su cara, se introducía por las órbitas de sus propios ojos y se le hundía en el cráneo.


  * * *


  Las cuatro de la madrugada. El cielo se había librado poco a poco de nubes. El viento seguía aullando por sobre el campo adormecido.


  En la cocina de los Goupi, el fuego se había extinguido, pero la lámpara de petróleo brillaba siempre sobre la mesa.


  Mis Cuartos continuaba sin cejar su monstruoso interrogatorio.


  —¿El tesoro? ¿Qué has hecho con él? ¿No quieres responder? Ya veremos quién es más testarudo aquí. Al fin te haremos hablar. Nos dirás lo que has hecho del tesoro.


  El tesoro…


  Lo mismo que a los ojos de Señor, hacía un rato, las brasas parecían sufrir trasformaciones extrañas, y aparentar las formas más curiosas, así esa palabra tesoro, repetida incesantemente, parecía perder todo sentido, tomando significados grotescos.


  A veces, lo extraño de una palabra familiar nos choca. Su sonido debe arbitrariamente designar esta y aquella cosa entre las miles que existen. ¿Por qué? ¿No es absurdo?


  Embrutecido de angustia, descorazonado, laxo de cansancio y de sueño, Señor, semiinconsciente, se divertía en aplicar a ese término, «tesoro», toda clase de significados. Lo aplicaba a plantas, a criaturas, a cualquier cosa que le pasaba por la cabeza.


  «Un gato, por ejemplo, —soñaba Señor—, ¿por qué…?».


  —Responde, ¿qué has hecho del tesoro?


  »¿… por qué no llamar tesoro a un gato? Entonces podríamos decir: “Estos tesoros no han cesado de maullar en toda la noche”. O si no…


  —¿Dónde guardas el tesoro?


  »… un tesoro podría ser una comida apetitosa. Y entonces diría: “Me corté una rebanada de tesoro a medio día”. También estas dos sílabas podrían significar “trigo. —¿Quién puede impedirlo—? Será necesario recolectar pronto el tesoro”. Y también podría designar una flor. “La novia tenía en sus brazos…”.


  —¿Sabremos, sí o no, dónde has guardado el tesoro?


  «… tenía un precioso ramo de tesoros».


  El joven iba cayendo en un dulce abatimiento. Estos pensamientos le pintaron una vaga sonrisa en los labios.


  El padre, exasperado, interpretando mal esta sonrisa, viendo en ella un desafío insolente, le propinó un par de cachetadas.


  Refrán, azorado, mordía las puntas de sus bigotes. El exgendarme miraba a su nieto en forma inquisitiva. Una actitud de juez, como con la intención de leer lo que pasaba detrás de esa frente. Manos Rojas cortó un pedazo de miga de pan, la frotó con grasa de ganso, le puso sal y empezó a comerla despaciosamente. Tonkín, nervioso, se servía vino con frecuencia, chocaba su vaso contra el de Manos Rojas, que se olvidaba de beber, tan cansado estaba.


  Emperador dormía con el gatito sobre su acolchado. Ese débil peso sobre el pecho le dificultaba la respiración, haciéndola ruidosa.


  Marie, en su cuarto, y Jean, en el otro extremo, en su cama de hierro, dormían profundamente. Las emociones de los últimos días procuraban malos sueños y pesadillas terroríficas que hacían traspirar y gemir al pobre chico.


  Gaceta, sentada en la cama de Muguete, esperaba cualquier señal para correr escaleras abajo.


  Una velita, iluminaba débilmente, desde la mesita de noche, al lado de una vieja fotografía descolorida, en la que se veía una señora joven, bonita, frágil, sonriendo a una niñita.


  Era la madre de Muguete a los veinte años y Muguete de veinte meses.


  Después de consolar largamente a Gaceta, Muguete, recostada sobre la cama, fingió adormecerse, pensando que haciéndole esta trampa a su compañera, esta se abandonaría también al descanso, pero resultó que quién se durmió fue ella.


  Cuando dieron las seis, cantó un gallo. Las tórtolas se arrullaban en los tejados.


  Manos Rojas apagó la lámpara de petróleo. Todos tenían el semblante cansado. Señor, con barba de dos días, ojos afiebrados y las mejillas hundidas por el insomnio, no era un espectáculo muy agradable de ver.


  Era la hora en que Marie acostumbraba levantarse. Estaba despierta, pero no se movía, atenta a lo que pasaba abajo, en la cocina.


  Tonkín preparaba café. Quiso ofrecer una taza a Señor, pero Mis Cuartos se lo impidió.


  —¡Señor podrá pasarse sin café!


  El joven había resistido el interminable interrogatorio sin revelar el sitio donde se hallaba el tesoro; suponiendo que él lo sabía:


  —¡Ah! Eres hijo mío a no dudarlo. Cabeza de mulo como tu padre —⁠dijo el fondero—. ¡Paciencia!


  A las siete, las mujeres y el chico bajaron.


  —Marie —ordenó Mis Cuartos—, prepara una manta, un vaso y una escudilla. —⁠Y luego, dirigiéndose a Señor—: ¡Levántate!


  —¿Para ir adónde?


  El padre encendió un cigarrillo.


  —Voy a encerrarte en el establo. Nuestra yegua te cederá su lugar. Te dejaremos allí para que reflexiones.


  Señor se alzó de hombros, despectivo. Salía con los cigarrillos turcos y los fósforos en la mano. El fondero se los quitó de entre los dedos.


  —Podrás pasar sin fumar.


  El semblante del joven adquirió una expresión dura.


  —Me acordaré de todo esto en el momento preciso. No te olvides de que soy más joven que tú, padre.


  El otro no se dio por aludido. Mostró la puerta y ordenó:


  —Sal —y mirando a Gaceta—: A ti, que te pesque soñando ante el establo, con alguna golosina escondida en el bolsillo del delantal para pasársela a Señor y sabrás cómo me llamo.


  Cuando se encontró cara a cara con su hijo en los establos, le dijo:


  —Hace un rato hiciste alusión al momento en que yo seré un pobre viejo. Correrá mucha agua bajo los puentes de aquí a entonces. Y tú, dime, ¿estás tan seguro de que no serás viejo alguna vez?


  Puso el cabestro al caballo, un espléndido ejemplar, lo hizo salir del establo y encerró en él al muchacho.


  Próximo a la vaca ató el caballo. Acomodó la cama de heno, y le acercó pasto. Luego se encaminó hacia la posada.


  Pero el primer cliente que se presentó debió llamar repetidas veces a la puerta antes de que Mis Cuartos se decidiera a responder, desde la bodega, donde, sentado sobre un barril, con los pies entre canastos de botellas, sofocaba los sollozos y las lágrimas que hubiera creído debilidad permitirse.


  IX
GOUPI SEÑOR EN LUCARNE


  Durante la hora que siguió a su encarcelación, Señor asesinó a su padre una buena docena de veces. Lo mató a palos, lo mató en la horca, lo estranguló, lo mató de hambre, lo quemó vivo, lo apuñaleó, lo ultimó de un tiro de revólver.


  Después, cansado de tan sombríos sueños, se dedicó a mirar el paisaje para alejar sus ideas de venganza.


  El box medía unos dos metros de ancho y más del doble de largo, y por una angosta puertita daba a las charcas.


  La mirada abarcaba una vasta extensión: pastizales, trigales, campos de remolachas y de maíz, viñas y bosques.


  En el campo, Señor veía a los agricultores dedicados a sus tareas. No pensó siquiera en la posibilidad de gritar, de pedir auxilio. Recordó aquello de: «Los asuntos de los Goupi no atañen más que a los Goupi».


  Se acercó a la puerta y la golpeó dos o tres veces, por simple curiosidad. Ni la cerradura ni el candado eran extraordinariamente sólidos. Señor pudo haber hecho ceder la puerta embistiendo con el hombro. Era fácil escaparse. Sin embargo, no lo intentó. La fuga habría sido interpretada como confesión de culpabilidad. Muy en el fondo, un complejo e indefinible sentimiento impedía a Señor evadirse. Aunque hubiese vivido siempre en la ciudad, el hecho de haber nacido en el campo, y de haber pasado sus primeros años allí, lo habían marcado para siempre.


  Bajo sus trajes bien cortados, el campesino no se había dormido más que a medias. El campesino. El hombre de la tierra. El Goupi.


  Porque Señor era un Goupi. Esto era innegable. En consecuencia, no podía juzgar este secuestro como lo hubiera juzgado una persona nacida en la ciudad. Estaba secuestrado, sí. Pero por los suyos y en su casa. Desde ese punto de vista, lo odioso del asunto aparecía considerablemente atenuado.


  Estaba acostumbrado a oír desde pequeño comentarios acerca del secuestro de un padre por su hijo, de una mujer por su marido. Todo el mundo lo sabía y aceptaba en la región; pero una especie de complicidad tácita, a la que se adhería el mismo secuestrado, hacía que a nadie se le ocurriese avisar a la policía. Hoy le tocaba a Señor pasar por la aventura. Bien, esperaría con resignación. ¡Qué otro remedio le quedaba!


  Los Goupi descontaban este modo de tomar las cosas. Esto estaba ampliamente demostrado por la poca solidez de la cerradura y del candado. En cierto modo, eran un candado y una cerradura simbólicos.


  —¡Francamente —renegó—, podrían haberme dejado mis cigarrillos!


  Y además, tenía hambre.


  Para distraer el hambre y las ganas de fumar, se puso a chupar una brizna de paja.


  Oía al ternero moverse dentro del box, a la vaca acomodarse en la cama de paja y tirar de la cadena, a la yegua patear el piso con los cascos y mascar el heno con sus fuertes dientes amarillos. Un batir de alas le hizo volver la cabeza. Era una gallina que había volado hasta su cárcel. Sorprendido, Señor no se movió. La gallina comenzó a saltar de un lugar a otro; luego eligió un rincón confortable y se acomodó en el heno. No se había percatado de la presencia del joven, que retenía hasta el aliento.


  Después de unos diez minutos, la gallina volvió a dar signos de vida, se agitó, retomó el vuelo y fue a aterrizar a diez metros sobre unas cenizas, donde se puso a cacarear.


  En el sitio abandonado por el ave, Señor descubrió cuatro huevos. La gallina, con ganas de empollarlos y descorazonada en el gallinero, pues le sacaban los huevos, había tenido la astucia de procurarse este nido clandestino. Muy contento, Señor sacó tres huevos del nido, dejando uno, el más viejo, por temor de que la gallina, al volver al día siguiente y no encontrar sus huevos, se fuera a hacer otro nido en algún sitio más seguro.


  La Ley, en la cocina, limpiaba el filtro de su pipa con una paja arrancada a la escoba. Estaba solo con Refrán.


  —¡Qué vergüenza! —gemía este último.


  —He estado reflexionando esta noche —dijo el exgendarme.


  —¿Sí?


  —Si uno se pregunta a quién beneficia el crimen, lo que es primordial en el punto de vista de la policía, se descubre que Señor no tenía interés en robar el tesoro. ¡Al contrario! Su casamiento con Muguete lo convertiría en dueño y señor de una gruesa suma de dinero. ¿Cuánto calculas que Mis Cuartos puede tener ahorrados?


  —Quinientos mil, por lo menos.


  —Entonces, si el tesoro representaba doscientos mil, Señor perdía con el cambio.


  —¿Entonces?


  La Ley pronunció un nombre:


  —Manos Rojas. Él pudo haber tenido un doble interés. Por de pronto, el tesoro; segundo, no aprobaba el casamiento Señor-Muguete. Él habría deseado el casamiento Tonkín-Muguete. Eso se comprende. Tonkín hace lo que él quiere. Por lo tanto, Manos Rojas pasaría a la cabeza de la propiedad. ¿Qué te parece?


  Refrán no respondió. La Ley tomó con las pinzas una débil brasita del hogar. La reanimó, soplándola como lo habría hecho con un animalillo helado. La depositó sobre su pipa y aspiró.


  —Arreglárselas para hacer recaer las sospechas sobre Señor, Manos Rojas ha vuelto imposible el casamiento que él no veía con buenos ojos. Esto es lo que se llama matar dos pájaros de un tiro.


  —El que mucho abarca, poco aprieta —sentenció Refrán.


  Los dos hombres, de espaldas al hogar, trataban de entrar en calor. El fuego estaba vivo. Pronto se volvieron de cara a las llamas y se sentaron.


  El género de los pantalones estaba recalentado: tuvieron la sensación de que sus nalgas se cocinaban. Era agradable, sin embargo.


  —¿Una gota de aguardiente? —propuso Refrán.


  —Si quieres.


  * * *


  Mientras tanto, Manos Rojas caminaba por el bosque en compañía de Jean. El perro delante de ellos. Si se alejaba demasiado, su amo lo llamaba:


  —Satán, Satán.


  Algún desconocido que se hubiera encontrado de buenas a primeras en algún claro del bosque con este enorme individuo y oído sus llamados, ignorando la presencia del perro, habría creído sorprender a un brujo ocupado en alguna negra empresa de magia, invocando, a modo de ayudante, entre círculos de azufre y palabras cabalísticas, la presencia del Príncipe de las tinieblas en persona.


  Jean, con la mirada pegada al suelo, trataba de encontrar pistas. Había aprendido a descubrirlas muy bien.


  Manos Rojas había trabajado en su educación, y el chico se había demostrado buen alumno. Él no se equivocaba cuando señalaba un sitio como propicio para la recolección de hongos; conocía las épocas del paso de las perdices y los lugares que estas preferían para hacer sus nidos; sabía dónde se esconden las liebres y dónde están las guaridas de los conejos. Sabía también que la perdiz colorada hace huir a la perdiz gris y conocía, en fin, esos pequeños secretos que el campo encierra en su seno.


  ¡Cuántas veces había acompañado a Manos Rojas en sus cacerías de víboras, o en la busca de plantas medicinales! Conocía tan bien como el mismo Refrán la propiedad de los Goupi, sus límites, la calidad de las tierras de cada campo, la hierba de cada prado.


  —Mira —dijo, cuando atravesaba por el paraje de Moyenne Fosse⁠—, ¡cuevas de liebre!


  Buscó la salida; Satán husmeaba en torno. Muy alto, los pájaros piaban y silbaban. Gran cantidad de langostas saltaban de entre los helechos. La tierra húmeda, el musgo, las hojas en descomposición y la corteza de los árboles comunicaban a la atmósfera un olor fuerte y acre.


  Manos Rojas gozaba de ver trotar a su lado, en medio de la floresta crepitante de vida, a este chiquillo en quien todo hablaba de la gloria de vivir, llenando su corazón de dulzura y de paz.


  —¡El agujero de entrada! —gritó el chico—. ¡Aquí está!


  Bajo un arbusto achaparrado, señalaba mechones de pelo de liebre y estiércol, a la entrada de una cueva.


  —¿Es fresco ese estiércol?


  —No mucho. De unos tres o cuatro días.


  Manos Rojas tomó entre sus manos una de esas bolitas castañas y tanteó su firmeza. Tres o cuatro días. El chico estaba en lo cierto. Era un placer enseñarle las cosas, pues aprendía con gran facilidad.


  * * *


  A eso de las once, Mis Cuartos entró en los establos: rasqueteó las vacas y el caballo, hizo mamar al ternero.


  Luego entró en el box; echó en el suelo una áspera manta de algodón, y depositó en una esquina un vaso de agua, una cebolla, sal gruesa en un papel, y un trozo de pan en el que se hallaba clavado un pequeño cuchillo. Todos estos movimientos fueron ejecutados en el más absoluto silencio. A punto de retirarse, preguntó:


  —¿Has reflexionado?


  No hubo respuesta.


  —Haz tu gusto. Tómate tu tiempo.


  Y volvió a cerrar.


  Cinco minutos más tarde, un ruido muy leve hizo levantar la frente a Señor. En el borde de la puerta habían puesto un paquetito. Se empinó para ver quién lo había depositado y vio a Muguete que salía corriendo.


  —¡Gracias! —le gritó.


  Muguete se dio vuelta. Apoyó un dedo sobre los labios y le indicó que se callara. Luego se alejó corriendo mientras su pollera revoloteaba por el aire.


  Señor abrió el paquete y encontró en él una buena tajada de jamón crudo.


  —Y bueno —dijo, y atacó su comida.


  A cada bocado, una extraña alegría le recorría el cuerpo. Una alegría que no se debía únicamente al apetito satisfecho.


  Sobre el pan puso la lonja de jamón, sosteniéndola con el pulgar izquierdo, como todos lo hacían aquí, y con la punta del afilado cuchillo cortaba pan y jamón a la vez: un pequeño trozo de jamón y mucho pan, que llevaba a la boca sólidamente aferrado entre la hoja del cuchillo y su pulgar derecho. Era esto lo que le procuraba alegría. Este gesto conocido y familiar, y también el hecho de que el cuchillo cortase maravillosamente.


  En París, comiendo en hermosos restaurantes, sobre mantel de hilo blanco, con magníficos cubiertos inoxidables que no cortaban nada, siempre sentía otro Señor en él, un Señor que sufría de no poder comer directamente sobre la mesa, sin mantel ni servilleta, cortar el pan con una navaja de bolsillo, tomar un áspero vino tinto, después sopa en plato sopero, beber ese vino tinto del mismo plato, enjugarse la boca con el dorso de la mano y, al terminar la comida, juntar minuciosamente las migas en la palma de la mano y deslizarías hacia el gaznate. Todas estas costumbres rústicas adquiridas en la infancia, y luego olvidadas, le volvían a la memoria traídas por el aire que respiraba aquí. El primer pliegue se marca hondamente y no se borra más.


  Hasta las pronunciaciones arbitrarias y los modismos arcaicos surgían ya espontáneamente en su lenguaje. Sí, él no podía negar su origen.


  Risas, exclamaciones, juramentos, canciones llegaban confusamente de la sala de la fonda.


  Señor se representó mentalmente a los agricultores, a los jornaleros, arrollando informes cigarrillos de tabaco ordinario, encendiéndolos con encendedores-granadas (recuerdo del frente). Gentes tranquilas, capaces de agotar el tema sobre el tiempo, la temperatura, las cosechas, la política comunal, y también de permanecer taciturnos, con los párpados entornados, una hora en recogido silencio frente a un vaso de vino tinto. Luego, la medida del tiempo trascurrido los arranca de su ensoñación bovina. Silban al mozo, arrojan los cuartos sobre la mesa, y, con una mano en el grasiento sombrero, lanzan un: «¡Salud todo el mundo!», para ir a perderse en las tierras blandas, tras los arados, entre las viñas, o rumbo a los bosques.


  Con seguridad, uno de ellos habría pedido noticias de Señor.


  —Señor está bien —respondería Mis Cuartos⁠—. Se fue a pescar (o a cazar, o a hacer visitas). ¡Oh!, él nunca se hace mala sangre.


  * * *


  En casa de los Goupi, terminado el almuerzo, Tonkín se puso a leer.


  —Las papas no tienen por costumbre salir de la tierra por sí mismas —⁠insinuó La Ley.


  De mal humor, el colonial cerró el libro y se largó de la cocina.


  El exgendarme echó una mirada al título del libro. Era una obra técnica acerca de las posesiones francesas en el Extremo Oriente: la Cochinchina, Camboya, Anam, Tonkín, Laos.


  —¡Pobre diablo! ¿Por qué no vuelves a las colonias?


  —No es que me falten ganas —bramó Tonkín, que estaba aún en el corredor y oyó las palabras de La Ley—. ¡No se imaginan lo harto que estoy de los Goupi! —⁠Y después de estas palabras amables, partió en dirección a las papas.


  La Ley siguió gruñendo unos minutos.


  —¡Bah! Déjalo —dijo Refrán—. De todo se necesita para construir un mundo.


  En la hondonada, Marie lavaba la ropa en la más grande de las charcas. El ruido de golpes que propinaba a la ropa llegaba hasta Señor.


  Precedidos de perros de caza y del tañer de las trompetas, los cazadores avanzaban a grandes zancadas de sus piernas enfundadas en gruesas polainas.


  Señor contemplaba el cielo y observaba cómo las nubes se formaban, se deshacían, avanzaban. En toda su vida no les había dedicado tanta atención.


  Veía el color del cielo cambiar casi insensiblemente. Por el prado, pequeñas pastoras cuidaban las vacas.


  Con el mango de sus navajas golpeaban las manzanas para que soltaran el jugo; luego, les quitaban la piel y chupaban golosamente. A veces elevaban una dulce canción, que retrotraía a Señor a la época en que siendo él también un niño llevaba las vacas a los pastizales, chupaba manzanas y cantaba: Ven, Poupoule…


  
    El sábado a la tarde, después del trabajo,


    el obrero parisiense…

  


  Paname…, París… Siempre se hablaba de esta ciudad. Ese París tan lejano ahora para él, después de estos últimos días. Al fin del mundo debía de estar…


  Al caer la noche, se llevaban las vacas al abrevadero. Alguien silbaba para instarlas a beber.


  Marie regresaba, cargada de ropa húmeda.


  Señor veía ponerse el sol y alargarse las sombras. Entró su padre.


  —¿Y?


  Señor le dio la espalda. Sin insistir, el fondero tomó el vaso vacío. Un momento después lo trajo lleno.


  —¿Y?


  Señor no respondió.


  El padre depositó un pedazo de pan seco y se fue.


  Diez minutos después, apareció en el borde de la puerta un paquete que contenía pechuga de ganso.


  —¡Muguete!


  La niña dudó antes de responder al llamado de Señor, por temor de ser sorprendida por Mis Cuartos.


  —¡Qué buena eres, Muguete!


  Se sonrojó. Hasta ese momento él la había tratado de «usted», aunque el día de su llegada todos habían insistido en lo contrario y les habían dicho: «Bésense, pues, vamos; y trátense de tú: son primos. ¿A qué tanta ceremonia?».


  Ellos no habían podido hacerlo entonces, pero ahora el tuteo nacía espontáneamente.


  Ahora él le decía tú.


  —¿Muguete?


  —¿Sí? —dijo ella.


  Muguete se apoyaba en un pie a medio volverse, presta a la fuga…


  —¿Tú me crees culpable a mí? Di. ¿Tú no lo crees, no? Dímelo.


  Ella sacudió la cabeza significando que no.


  Luego, con los ojos húmedos de lágrimas, se escapó.


  Era el momento en que entraban los viejos, expuestos todo el día al sol, como las plantas delicadas.


  El carpintero pasó frente a los Goupi.


  —¿Qué tal?


  —¿Qué tal?


  —¿Señor se aclimata?


  —¡Oh!, sí. Lo está pasando muy bien. Ahora debe de andar de caza.


  —¡Ah, bien hecho! ¿Y Emperador? ¿Está mejor?


  —Temo que no. Nos preguntamos si llegará a terminar la semana —⁠dijo La Ley, con tono melancólico, para hacerle agua la boca al carpintero, que no perdía de vista el cajón en perspectiva.


  —Lo que debe de ser, será —comentó Refrán.


  —¡Bah! —comentó el carpintero—, verán que Emperador nos enterrará a todos.


  El fresco de la noche estaba haciéndose sentir.


  En los pastizales, las vacas ahítas de pasto verde, gordas a reventar, pedían volver, con sus hocicos interrogantes y ansiosos.


  Los pastores, no pasaban de doce o trece años, secos como langostas, negros como grillos, jugaban a «los oficios», fumando hojas de parra secas o barba de choclo en papel de diario, para imitar a los grandes.


  Del valle subía una bruma leve y azul. Pronto, los prados se esfumaron entre estas nubes invasoras que los convirtieron en lagos confusos o en rebaños de ovejas fantasmales e imprecisas, guiadas por algún pilluelo disparatado.


  Luego, esta especie de inundación desplegada por el valle se oscureció hasta desaparecer, y el crepúsculo atravesado por extrañas aves fue reemplazado por la noche cerrada.


  Señor se durmió, en la contemplación de las estrellas. Esto era algo que nunca había hecho. Le parecieron muy distintas de las que viera ocasionalmente en los cielos de París. Estas acaso eran más puras, más brillantes…


  Cerca, sobre una altura, se destacaba un árbol delicado, que de pronto ofreció un extraño fruto: la luna.


  El joven durmió poco y mal. Temblaba de frío bajo su escasa manta. Las vacas lo molestaban con el ruido que hacían continuamente tirando de las cadenas, y las ranas en las charcas croaban sin cesar.


  * * *


  La primera visita que tuvo Señor a la mañana siguiente fue la de la gallina, que depositó un huevo en su nido.


  El joven acababa de birlarlo, cuando entró su padre.


  Esta vez, la entrevista duró una hora, el padre haciendo la sempiterna pregunta acerca del tesoro, y el hijo guardando un silencio obstinado.


  —¡Ya veremos quién se cansa primero! —concluyó Mis Cuartos, retirándose.


  Durante todo ese día, desde su buhardilla, Señor pudo ver a los suyos desfilar por el camino, al paso adormecido de los bueyes, y cantidad de carretas cargadas de bolsas de cereales, de forraje, de paja, y también una con muebles y colchones. Era el día de San Miguel, 29 de setiembre. Es la época en que se mudan los granjeros para establecerse en otras propiedades y para cumplir, en otros campos, las eternas tareas agrícolas, con los eternos gestos de los labriegos.


  La conchilla rechinaba bajo las ruedas de las carretas. Los hombres por costumbre usaban la picana, acicateando a los pacíficos animales, que no cambiaban de ritmo por tan poca cosa.


  Al tope de los carros, iban los chicuelos riendo: todo lo que ellos veían en este acontecimiento de la mudanza era que iban a habitar una casa distinta, que iban a frecuentar otra escuela, que tendrían otros camaradas de juego.


  Al apuntar el mediodía, nueva aparición de Mis Cuartos por los establos.


  No se adelantó sobre el punto en que quedaran por la mañana. Mis Cuartos propuso su pregunta, Señor se negó a contestar. Esto empezaba a convertirse en una verdadera comedia.


  Por la tarde, el joven oyó que lo llamaban suavemente:


  —¡Toma, Señor!


  Dos objetos de color verde cayeron a sus pies. Eran dos paquetes de cigarrillos americanos. El joven se precipitó a la puerta.


  —Toma esto también —dijo Muguete. Y le tiró una caja de cerillas.


  Ella también empleaba ahora el tuteo. ¡Qué dulce sonaba esto!


  —Esta mañana estuve en el pueblo con Refrán —⁠dijo ella— y me acordé de ti.


  No le dejó tiempo para agradecerle.


  —No puedo permanecer más que un minuto. Tu padre está ocupado en el albergue. ¿Tuviste mucho frío anoche?


  —¡Bastante! En fin, se podía soportar…


  —Te traeré otra manta. Escóndela como puedas. ¿No enciendes un cigarrillo?


  —¡Sí!


  Rascó una cerilla en el lomo de la caja y encendió un cigarrillo, largando espesas bocanadas de humo, voluptuosamente.


  —¡Ah, qué delicia! ¿Por qué no pruebas de fumar uno tú?


  Ella rio:


  —¡Oh, no!


  Y agregó:


  —Por aquí no tienen los que tú acostumbras fumar. Me dieron los que más se le parecen.


  —¿Qué ocurre en casa?


  —Nada. Tu madre está triste. Me mandó decirte que te envía un beso.


  —Y bueno —dijo vivamente Señor—, bésame por ella.


  Muguete lo miró con una sonrisa llena de confusión y candidez.


  —¡Claro, me imagino que no estaré muy atrayente con una barba de cuatro días, y sin lavarme!


  —¡No seas tonto! —dijo ella.


  Se elevó sobre los pies e inclinó la cara tanto como pudo hacia su primo, quien la besó en la frente, justo en el nacimiento del pelo.


  X
EL DEVOCIONARIO DE GOUPI DULCE JESÚS


  Cuando el fondero entró en el box, Señor aún sentía en los labios el sabor del beso de Muguete. Estaba con el ánimo alegre. Al inclinarse Mis Cuartos a recoger el vaso vacío, Señor le habló:


  —Escucha…


  El padre se sobresaltó. ¿Señor se decidía? ¿Cedía? ¡Su resistencia no había sido muy prolongada!


  Efectivamente, Señor tenía el semblante del que ha tomado un partido.


  —Escucha. A propósito del tesoro. Quiero decirte…


  Mis Cuartos estaba paralizado. No se atrevía ni a tragar saliva.


  —El tesoro… lo tiré al fondo de la Fosa Móvil.


  ¡La Fosa Móvil! ¡Ese abismo del que no se conocía el fondo!


  Los rasgos del fondero se endurecieron. Humedeció con la lengua sus labios secos y dijo fríamente:


  —Me sorprendería que un hijo mío tuviera tan poco respeto por el dinero. No te creo. Hasta mañana.


  Pero estaba escrito que Mis Cuartos volvería antes. A medianoche abrió la puerta del box y dijo:


  —¡Sal!


  —¿Qué pasa?


  Sucedía que los Goupi, después de la comida, habían decidido hacer un inventario de los papeles personales de Dulce Jesús, a fin de destruir lo que no ofreciera interés.


  Entre un fárrago de recibos, notas del carnicero, correspondencia y papeluchos diversos, habían hecho un descubrimiento.


  Una libretita donde la tía llevaba una contabilidad misteriosa, con recortes de diarios referentes a cuestiones financieras, y cartas de Señor donde se veían frases como la siguiente:


  … Espero que hayas recibido los dos mil trescientos francos que te mandé ayer. ¡Apreciarás que como resultado de tres semanas, no está mal!


  Otra carta decía:


  … Por el mismo correo te mandé seis mil francos. ¡Advertirás que es dos veces tres!


  Y esta otra, más extraña aún:


  … Me ocupo de lo que me has pedido. Pienso que se podría encontrar tu asunto en el banco de Saint-Sulpice. Es un rincón muy bien habitado, a dos pasos del Boulevard Saint-Germain. Eso marchará, seguro.


  En fin, esta, la más enigmática:


  … Tu combinación me interesa sobremanera. En cuanto llegue al pueblo, lo discutiremos en detalle. Sabes que puedes depositar tu entera confianza en mí. Es absolutamente necesario hacerlo. Sería estúpido vacilar.


  Invitado a dar explicaciones, Señor se expidió sin dificultad: en París, por intermedio de corredores de bolsa, él se procuraba «datos» seguros, concernientes a operaciones bursátiles, las más fructíferas, de acuerdo con los acontecimientos, la actualidad política, etc. En ocasión de una estada de la tía en París, él le había hablado sobre estas especulaciones. Interesada, Dulce Jesús le había confiado mil francos. Señor tuvo la suerte de hacerles producir en tres semanas trescientos francos. En otra oportunidad, Dulce Jesús le había hecho llegar tres mil francos. Un mes y medio después, los tres mil francos se habían convertido en seis mil.


  Mis Cuartos escuchaba con admiración a ese hijo suyo que sabía hacer rendir el ciento por ciento al dinero, sin trabajar para ello, empleando misteriosos medios. Y al mismo tiempo se asombraba de imaginar a esta inesperada Dulce Jesús especuladora, ávida de ganancias, cuando se la sabía santurrona, almibarada de devoción, jurando solo por el señor cura y los Santos Sacramentos, afectando un evangélico desprendimiento de los bienes de este mundo.


  ¡Ah! ¡Cómo se había burlado de ellos con su piedad, sus «¡Dulce Jesús!» y su devocionario romano! ¡Su «devocionario», el verdadero, no ese libro grueso de cantos dorados con cierre de plata que llevaba ostensiblemente a la iglesia entre sus dedos enguantados!


  Su devocionario era ese pequeño anotador de contabilidad: Banco de Francia: tanto; Suez: tanto; Rio Tinto: tanto; Royal Dutel: tanto; Benedictine: tanto. ¿Quién pudo haber imaginado una cosa semejante?


  —Y este «Asunto en el barrio San Sulpicio», ¿qué significa?


  —Por extraño que les parezca, la tía se aburría aquí. A mí me escribía que la existencia de una mujer no ha terminado a los cuarenta y dos años y que es un poco temprano para enterrarse. En una palabra, soñaba en venir a París e instalar un negocio de objetos píos. Además, y esto va por mi cuenta, creo que estaba pensando en casarse.


  ¡Santo cielo! ¡Estaba chocha! Esto era aún más fantástico que su contabilidad. ¡Dulce Jesús abriendo un negocio en París! ¡Dulce Jesús soñando en ser conducida al altar! ¡Esto hace pensar que se había vuelto completamente loca!


  —El cristiano que se casara con ella habría cumplido su purgatorio en vida —⁠deslizó Marie.


  Pero el fondero no se dejaba distraer del punto central de la discusión.


  —Tu última carta, esa en la que escribes:…Tu combinación me interesa sobremanera. Es absolutamente necesario hacerlo, ¿tiene algo que ver con el tesoro? Dulce Jesús te habrá hablado del tesoro. Y entre los dos habrán concebido algún plan.


  Señor respondió que Dulce Jesús no le había hecho ningún comentario acerca de ningún tesoro. Y él ignoraba totalmente su existencia antes de llegar al pueblo.


  La «combinación» a la que hacía referencia en la carta se refería a un asunto relacionado con automóviles. Dulce Jesús pensaba vender unas joyas, y con lo que obtuviera por ellas, Señor compraría unos autos seminuevos a un individuo dueño de un garage, que estaba a punto de quebrar, y que se los daría a menos del costo.


  —Yo tenía su venta asegurada. Estaba seguro de doblar el capital en menos de…


  «Pero, veo que pierdo el tiempo», pensó.


  Su semblante expresaba descorazonamiento, amargura y desprecio.


  —¿A qué tratar de convencerlos? El tesoro, el tesoro. No tienen otra palabra en los labios, ni otro pensamiento en sus obtusas cabezas. ¡Al verlos se creería que hablan de la fortuna de Rothschild! —Pegó un puñetazo en la mesa—. Entonces yo, yo, que conozco cómo se hacen las cosas allá en París donde he vivido y de donde vengo, yo, que conozco en la Bolsa a particulares que amasan millares todos los días entre las dos y las tres de la tarde, ¿creen que yo sería tan imbécil como para robar y asesinar por doscientos miserables billetes? Denme solamente diez, y verán lo que es especular. Yo los logro en un año esos doscientos billetes, ¿entienden? ¡Bien se ve que jamás han salido de su agujero! ¡Cómo si no hubiera habido guerra para ustedes! Ya los veo acumulando céntimo sobre céntimo. Cinco céntimos hacen un cuarto. Y un cuarto es un cuarto. ¡Pero no, mil veces no! —⁠rugió.


  Con su barba de cuatro días, la piel brillante de sudor, la mirada brillante, el pelo en desorden lleno de briznas de paja y heno, la camisa sin cuello, abierta sobre el pecho velludo, Señor no recordaba ya al joven de aspecto impecable y atildado, venido de París cuatro días atrás.


  —No —repitió—. ¡Un cuarto no es un cuarto!


  —¿Y qué es entonces? —preguntó estupefacto Mis Cuartos.


  Sobre la mesa, delante del fondero, había una lata de cigarrillos. Sin pedir autorización, Señor tomó uno entre sus dedos y fue a encenderlo en el hogar. Luego se dirigió al aparador, tomó un vaso, se sirvió vino y bebió tranquilamente.


  —¡Francamente! ¿Quieren que les diga lo que pienso? ¡Que me dan lástima!


  Después de esto, se volvió sobre sus talones, regresó a su box, se arrebujó en su manta y se acostó sobre la paja.


  —¡En fin! —dijo Manos Rojas—, hasta aquí lo había tomado por una niña malcriada, pero es un verdadero hombre. Y si descubrieran que es inocente, no me sorprendería más que a medias.


  —Bueno, ¡qué diablos! —protestó el padre—, es hora de que hagamos algo por el estómago.


  Tonkín sugirió que Manos Rojas ejerciera sobre Señor sus poderes mágicos para hacerle hablar. Pero el «brujo» se alzó de hombros.


  —¿Qué es lo que te hace creer que Señor es tal vez inocente? —⁠preguntó La Ley.


  El coloso se contentó con hacer un ademán con la mano, como para significar: «Esperemos».


  —Quien viva, verá —concluyó Refrán con un suspiro.


  XI
LA CAZA DE TONKIN


  Desde hacía unos días, Tonkín estaba como para tomarlo con pinzas. Se negaba a toda ocupación, pasándose el día en lecturas o sin hacer nada.


  —El verano no dura todo el año —murmuraba melancólico Refrán, aludiendo a la fábula de la cigarra y la hormiga⁠—. Me temo que ese pobre Tonkín tenga que mendigar el pan en sus últimos días.


  El tiempo no menguaba la certidumbre de Mis Cuartos sobre la culpabilidad de su hijo.


  Cada día acudía al box; comenzaba el mismo interrogatorio sobre el tesoro, se retiraba invariablemente defraudado, pero no descorazonado.


  Señor dedicaba la parte más luminosa del día a observar desde la estrecha abertura los trabajos de los campesinos, ocupados en la vendimia y demás labores rurales. Empezaba a interesarse poco a poco. Desde su estrecho reducto tomaba contacto con la inmensa planicie, tal vez mejor que si hubiera estado en entera libertad.


  Muguete venía a menudo a visitarlo. También solía instalarse con Gaceta bajo un manzano, a tejer o coser. Desde ese sitio, las dos mujeres alcanzaban a ver a Señor, y Señor las veía a ellas. Cada día aumentaba la importancia que su primo tomaba en los pensamientos de la joven, y también cada día aumentaba la importancia que en los pensamientos de Señor ocupaba Muguete.


  Descontento con la ociosidad, Tonkín se puso a beber, en compañía de un muchacho del lugar cuyos padres estaban en desahogada posición. Frecuentaba asiduamente los cabaret. Naturalmente, los gastos iban por cuenta del otro.


  Tonkín lo entretenía con cuentos sobre su estada en las colonias.


  «Las muchachas japonesas, de grandes y alargados ojos; los asiáticos, más falsos que Judas y de los que uno no podía desconfiar bastante. Te lamen las botas, y no bien te vuelves, te apuñalean por la espalda. Y esa vegetación y esos animales extravagantes: plantas carnívoras e insectos que confundes con hojas. Un sol que te hace estallar el cráneo. Ríos que desbordan en imponentes inundaciones. Los arrozales, la jungla. Música que te destroza los nervios. Las danzas, ¡ah, viejo, hay que ver eso! Y los faquires, los encantadores de serpientes, los devoradores de escorpiones. ¡Trucos increíbles! En una palabra, la buena vida, la pimienta de la vida en la cabaña de bambú, bajo los mosquiteros. Y por sobre todo, las drogas, los sueños».


  El muchacho sacaba el dinero y pagaba sin chistar, embobado con la palabra del colonial. «Un necio siempre encuentra otro más necio para que le escuche», como hubiera dicho Goupi Refrán.


  A tal punto hipnotizó Tonkín al muchacho con sus cuentos, que en lugar de partir hacia Angulema, para cumplir su servicio militar, terminó por dirigirse a las autoridades militares, solicitando hacer tres años de servicio en la Indochina, lo que le fue concedido.


  Pronto recibió su papeleta de embarque para Hanoi, tomó el tren con destino a Marsella después de una larga despedida a Tonkín. Este, a último momento, le dio «algunas buenas direcciones», especialmente la del fumadero de opio del viejo N’Guyen Doc, al borde del río Rojo. Los padres estaban desolados.


  Después de esto, Tonkín quedó sumido en honda melancolía. En pensamiento, acompañaba al joven que había enviado al país amarillo. No abrió más la boca que para decir:


  —En este momento ha de estar a la altura de Grecia.


  O si no:


  —Ahora debe de estar próximo a Port-Said. Llegarán pronto al mar Rojo.


  O:


  —¡Todavía tiene un buen trecho antes de que pueda sentir el olor del Asia!


  Y luego, a esta melancolía sucedió una singular exuberancia. Aunque no se le veía ya por las fondas, Tonkín se lo pasaba casi en continuo estado de ebriedad.


  Había adquirido la curiosa manía de mirar irónicamente. Reía solo, largando palabras sin sentido, entremezcladas con expresiones anamitas que recordaba. Lo más probable, a juzgar por el tono, es que se tratase de insultos.


  Una noche, particularmente exaltado, pretendió tomar en sus brazos a Marie para obligarla a bailar.


  La gorda sirvienta lo rechazó con energía. Entonces Tonkín se abalanzó sobre Jean.


  El chico se le escapó riendo, al tiempo que exclamaba:


  —¡Dios! Cómo apesta Tonkín. ¡Huele a remedio como una botica!


  Manos Rojas comprendió desde el primer momento. Al no poder procurarse opio o haxix, Tonkín tomaba éter, la droga del pobre.


  Al día siguiente, Mis Cuartos, un poco incómodo, entró en el box.


  —El maestro de escuela quiere conocerte. Refrán no pudo menos que convidarlo a almorzar hoy.


  —¿Y entonces? —dijo Señor, burlonamente.


  —Entonces, vas a afeitarte y vestirte.


  —¿Y si rehúso?


  —¡No digas tonterías!


  ¡Evidentemente! Por paradójica que fuese la situación, no había modo de salir de ella. No era posible que en la región dudasen de aquello de «Los asuntos de los Goupi, los resuelven los Goupi».


  Durante el almuerzo, Señor se mostró amable, alegre, espiritual. Contestaba cortésmente al maestro las preguntas que le hacía sobre París, donde solo había estado una vez, en ocasión de su casamiento.


  El almuerzo pudo haber sido encantador si Tonkín no lo hubiese perturbado con sus excentricidades. Quería a toda costa discutir de geografía. Hablaba continuamente de las principales ciudades de Tonkín: Hanoi, Tuyen-Quang, Sontay, Yen-Bay, Haiphong, o hablaba del Río Rojo, del Río Claro, del Río Negro, del Río Song-Ma…


  —¡Sí, amigo mío! Está usted muy fuerte en geografía —⁠decía el maestro de escuela, ligeramente irritado—. Pero Señor nos trae novedades de la capital.


  —¡La capital! —exclamó groseramente Tonkín⁠—. Si supieran que se me importa un rábano. ¡La capital, bah!


  Escupió, empujó la silla para atrás, y se fue, cerrando la puerta de un golpe. Lo vieron atravesar el patio a grandes zancadas, furibundo.


  —El paludismo, usted sabe… Un acceso de fiebre —⁠balbuceó Refrán a modo de excusa, muy afectado—. No haga caso, señor maestro.


  Cuando se fue el visitante, Señor se quitó el traje, se puso cómodo y se reintegró al box.


  Esa noche, poco después de que todos se retiraran a sus habitaciones, Manos Rojas se incorporó sobre su cama: había sorprendido el ruido de pasos furtivos en la escalera. Apartó levemente las cortinas de la ventana. En medio de la noche clara, vio a un hombre que atravesaba rápidamente el prado. Manos Rojas se lanzó en su persecución.


  El individuo tomó el camino. Caminaba muy ligero. Recorrieron los cinco kilómetros que separaban las casas de los Goupi de la cabaña de Manos Rojas en menos de tres cuartos de hora.


  El «brujo» tomó por el bosque paralelo a la carretera, para no ser visto. Luego volvió al camino por un atajo y se sentó sobre una piedra. Oía sonar los pasos del hombre que llegaba. Cuando estuvo a su altura, lo abordó.


  —Buenas noches, Tonkín. ¿Te estás entrenando?


  Tonkín se paró en seco. Temblaba como una hoja, pero pronto se repuso.


  —¿Y tú? —lanzó en tono de desafío.


  El «brujo» sacó de su bolsillo un viejo libro con las páginas deterioradas por el tiempo.


  —¡Ah, sí! —dijo el colonial—. Siempre con tu vieja magia.


  Manos Rojas, señalando el bulto que llevaba Tonkín bajo el brazo, le preguntó:


  —¿Vas de viaje?


  —¿Estás loco? Es un encargo que hago. Tengo que devolver un paquete a… —⁠Y nombró a un campesino que vivía en una cabaña próxima.


  —¡Extraña hora de hacer encargos entre los vecinos!


  El sobrino hizo un gesto vago. Manos Rojas lo tomó fuertemente por un brazo.


  —¿Tienes cinco minutos? Ven a beber un trago conmigo en la cabaña.


  El otro castañeteaba los dientes. A la luz de la luna parecía más amarillo que nunca.


  —¿Estás enfermo?


  Tonkín lanzó una risa nerviosa.


  En la casucha, Manos Rojas encendió una vela y echó mano al paquete.


  —¿Permites?


  Tonkín retrocedió, defendiéndolo con la mano.


  —No, no te lo permito.


  —¡Entonces lo tomaré sin tu permiso!


  El colonial trató de oponerse, pero el coloso, de un empujón violento, lo hizo trastabillar y dar vuelta como un títere. Luego lo agarró por los hombros y lo hizo sentar a la fuerza.


  —¡Quédate tranquilo!


  Deshizo el paquete. Aparecieron un traje, zapatos, dos camisas, una corbata, pañuelos y objetos personales.


  El semblante de Manos Rojas traslucía decepción.


  —¡Bueno, ahí lo tienes! —dijo sarcástico Tonkín⁠—. Si quieres despojarme…


  —¿Dónde escondiste el tesoro?


  Tonkín le saltó al cuello. Con una mano, el «brujo» lo dobló sobre la mesa.


  —¿Te disponías a huir, eh?


  De una brusca flexión de cintura, Tonkín se volvió.


  —Huyo, sí. Es mi derecho.


  —¿A las colonias?


  —A las colonias, sí. —Y se exaltó—. Si quieres saber por qué huyo, te lo diré. Huyo porque estoy harto de todos ustedes. Tenía razón Señor cuando les dijo tantas verdades. Jamás salieron de su agujero. Y se figuran que la tierra no va más allá de las tierras de los Goupi. ¡Banda de idiotas…! Y bien, me niego a terminar mis días aquí. Su propiedad, sus campos, sus bosques, ¡me río de todo! Sus principios, su trabajo, su economía…, ¡escupo encima de todo eso! ¿Si yo no quiero trabajar? Y a mí qué… Ya me han repetido bastante que estoy de más aquí.


  Espantada, la lechucita prisionera se voló de la jaula y fue a posarse sobre el brocal del pozo de La Muerta.


  —El éter no te cae bien —observó el «brujo».


  —¿Y si se me da la gana de arruinar mi salud? ¿A quién pertenece mi salud? ¿Al Papa?


  —Eso es asunto tuyo. ¿Con qué dinero piensas pagar el pasaje a la Indochina?


  —Ya me las arreglaré. Me embarcaré como pinche de cocina, o fogonero. Una vez allá, conozco todas las combinaciones.


  —Sí, pero hasta Marsella, ¿cómo vas?


  —Ya saldré del apuro.


  Temblaba. Un buen acceso de fiebre. No menos de cuarenta grados, seguramente. Por suerte, esto se iba tan pronto como venía.


  —Escucha, Tonkín. Tú sabes que yo no estoy de parte de «ellos». Yo, como tú, no soy como ellos. Somos la «deshonra de la familia» y nos jactamos de ello. Pero no debemos olvidar que somos Goupi después de todo. Hay dos cosas que no admito: el robo y el crimen.


  Tonkín quiso volver a vociferar. Pero Manos Rojas lo detuvo.


  —La noche del robo apresaste dos conejos cerca de Moyenne Fosse, ¿no?


  —Cerca de Moyenne Fosse, sí.


  —¿Qué piensas de eso?


  Desplegó un papel e hizo rodar sobre la mesa cuatro bolitas negruzcas. Una mirada solamente le bastó a Tonkín para saber de qué se trataba.


  —Excrementos de liebre, lo sabes tan bien como yo.


  Manos Rojas lo miró duramente. Pues lo que sabían tan bien el uno como el otro, es que la liebre huye como de la peste de los sitios en que habita el conejo.


  —He recogido estos excrementos de liebre cerca de Moyenne Fosse, poco después de la muerte de la tía —⁠declaró el «brujo»—. Jean es testigo. Hasta buscó la guarida y la encontró. Desde el momento que hay liebres en Moyenne Fosse, tú no has podido cazar conejos.


  El argumento era irrefutable. Tonkín no se obstinó en demostrar lo contrario.


  —Lo reconozco. No estuve en Moyenne Fosse la noche aquella. Los conejos los tenía ya en el bolsillo de mi chaqueta. Lo que no impide que yo te jure que…


  —¿Dónde estuviste después que nos separamos?


  —Seguí a Señor hasta el pueblo. Allí me detuve.


  —¿Para qué?


  —Tenía que ver a alguien.


  —¿A quién?


  —A una dama.


  —¿Quién era?


  —No te interesa.


  —Mientes. Llegaste hasta nuestra casa mientras Señor llegaba a las ruinas, sin lugar a dudas. Sorprendiste a Emperador en el momento en que estaba acariciando el tesoro. Abriste la ventana.


  —¡No! —gritó Tonkín.


  —¡Ya veremos si no! Puedo encerrarte en mi establo al lado de Albert, como el otro tonto encierra a su hijo en el box de la yegua. Pero yo no me llamo Mis Cuartos. No tengo intención de perder mis días en interrogatorios. He esperado el tiempo necesario para que te decidas a abandonar el campo. Ahora, la cosa marchará rápidamente. Apuesto cualquier cosa a que tú hablas antes del amanecer. Y sin que se te hagan preguntas.


  Tonkín lo desafió con la mirada.


  —¿Y qué es lo que te propones? ¿Puede saberse?


  —Querías que empleara la magia para hacer hablar a Emperador, ¿no? Y luego, para desatar la lengua a Señor, ¿no? Bueno; pues emplearé la magia para hacerte hablar a ti.


  Tonkín se puso pálido.


  —¡No me vas a hacer eso a mí!


  El «brujo» se inclinó sobre Tonkín. Examinó su semblante, y con la punta del dedo índice dirigido al ojo derecho, tocó el párpado.


  —¿Te hace sufrir este ojo?


  —No.


  Manos Rojas tomó de sobre el aparador una figurilla de un material blando y la cortó por el medio. El disgusto y la repugnancia se apoderaron de Tonkín. En el lugar del corazón, la figurilla tenía un diente.


  Manos Rojas tomó el diente con cuidado y lo depositó en un cajoncito del aparador. Luego se acercó a Tonkín, que hizo un movimiento de retroceso. ¡Demasiado tarde! Manos Rojas, rápido y diestro, le había cortado un mechón de pelo, y lo colocaba dentro de la cabeza del muñeco.


  Luego se puso una especie de casulla ornada de imágenes de demonios y de dragones. Encendió carbones de leña en un hornillo y arrojó en las brasas unas hierbas. Un olor embriagador y sofocante, comparable al que podría producir una mezcla de incienso y azufre, llenó la habitación. Manos Rojas abrió un libro antiguo, que tenía el aspecto de un misal, y se puso a leer en voz alta. De cuando en cuando, acompañaba con gestos sus invocaciones.


  Tonkín —la mirada fija en la estatuilla— sentía correr el sudor por sus sienes.


  Parado en medio del cuarto, Manos Rojas hizo el simulacro de dibujar un círculo en el aire, con un bastón extrañamente esculpido.


  Luego, por tres veces y en alta voz, invocó un nombre totalmente desconocido para Tonkín, que sintió que estaba temblando. Y por último pareció recogerse en sí mismo.


  Tonkín tenía unos deseos locos de huir de esta cabaña y de sus maleficios, pero se quedaba inmóvil, como hipnotizado.


  La noche estaba excepcionalmente serena. El silencio era absoluto. La luna brillaba en lo alto.


  El semblante de Manos Rojas se alteró extrañamente. Volvió a repetir el nombre que antes pronunciara por tres veces. El colonial estaba helado de terror. Tenía la sensación de una presencia extraña en la habitación. Algún ser invisible, terrible y abominable, debía de estar dentro del círculo mágico, invocado por el mago.


  De repente, su terror no conoció límite. Manos Rojas tomó una aguja muy larga y la hundió en el ojo derecho del muñeco.


  El «brujo» apagó el rescoldo, recogió las hierbas, guardó el «misal», se quitó la casulla. Parecía dar por terminada la ceremonia.


  Pasó un rato, y Manos Rojas se echó vestido sobre la cama.


  Inesperadamente, el colonial largó la carcajada.


  —Tengo la impresión de que tus monerías no han dado resultado. Satánás te jugó sucio. Parece que no te ha hecho caso.


  La atmósfera de brujería se había disipado poco a poco, y él había recobrado su tranquilidad.


  Manos Rojas no le respondió.


  —¡No creas haberme impresionado con tus pantomimas! Las he visto más hábiles en Hanoi.


  Manos Rojas se hallaba extendido sobre la espalda. Se volvió sobre el costado izquierdo.


  Trascurrieron algunos minutos.


  —Bueno —gruñó Tonkín—, ¿te propones obligarme a pasar la noche aquí?


  —Puedes irte —le respondió flemático el «brujo»⁠—. La puerta está abierta. Y tú eres bastante grande como para no tener miedo de salir solito en medio de la noche, ¿no?


  Desagradablemente intrigado por el tono con que fueron dichas estas palabras, el colonial vaciló y por último salió.


  Ya en el camino, se puso en marcha. Caminaba y, como había hecho Señor la noche famosa, se volvía a cada cien pasos, bajo la influencia de una angustia sin razón. Pues no había ninguna razón para temer nada. Ninguna razón.


  De pronto su fisonomía empezó a cambiar poco a poco. ¿Qué estaba pasando? Pero ¿qué es lo que estaba pasando? Su ojo derecho… Algo le ocurría a su ojo derecho. ¿Qué es lo que molestaba? ¿Alguna partícula de polvo? Pestañeó. No. Era algo como de adentro. Un escozor. ¿Le había entrado en el ojo algún mosquito? No. La molestia habría sido mayor. Tal vez estuvo mirando con demasiada fijeza la luz de la lámpara o la estatuilla en la cabaña de Manos Rojas. Pero, entonces, el ojo izquierdo debía sentir la misma molestia.


  Retomó la marcha. Pero no podía apartar su pensamiento del muñeco con el ojo derecho atravesado por una larga aguja.


  Y la molestia que sentía en el ojo derecho se estaba convirtiendo en un ardor insoportable…


  Encendió un fósforo y se miró el ojo en un espejo de bolsillo. Largó una maldición al cielo. No era imaginación. Su ojo derecho estaba inflamado, los párpados hinchados y enrojecidos. Y el dolor aumentaba.


  El pánico se apoderó de él. Se volvió sobre sí mismo, y corriendo, se dirigió a la cabaña de donde saliera, desafiante y escéptico.


  —¡Manos Rojas!


  —¿Qué hay? ¡Ah! ¿Eres tú?


  —¡Manos Rojas, te lo suplico, cesa el encantamiento! ¡Te lo juro! ¡Yo robé los diez mil francos!


  Manos Rojas lanzó un suspiro de alivio.


  —Habla. ¿Cómo ocurrió eso?


  —Seguí a Señor. Él entró en la casa. Cuando salió, con cara de loco, y se escapó al galope tendido, me apresuré a entrar a mi vez. Entonces vi a Emperador tendido en el suelo. Juro que es como lo digo. Entré después que él. Entonces pensé: «Hay que llamar a las mujeres y reanimar al viejo». Y luego… Bueno, mira, yo no estaba en estado normal. —Sonrió vagamente—. Cuando digo normal sé que si me oyeran los otros dirían que nunca estoy en estado normal. Digamos que estaba peor que de costumbre. En la víspera, había ocurrido algo. Muguete… —⁠Vaciló.


  —Sí —dijo Manos Rojas para ayudarlo—. Tú la amabas. Solo que nunca se lo dijiste. ¡Un pobre diablo como tú casarte con Muguete! ¡Jamás habrían consentido ellos! En todo caso, cuando se trató de la llegada de Señor como pretendiente oficial, te armaste de valor… —⁠Hablaba con suavidad—. Le hablaste a la pequeña.


  —Sí.


  —Y ella te rechazó. Con toda gentileza, como hace todas las cosas. Estaba muy apurada. Pero, honradamente, no podía decirte otra cosa, ¿no es así?


  —Sí —dijo Tonkín con un gran suspiro—. ¿Cómo lo supiste? ¿Te lo dijo ella?


  —Ni ella, ni nadie. Yo sé las cosas sin necesidad de que me lo digan. Eso es todo. Bueno, ¿fue entonces cuando se te despertó la fiera?


  —La fiera, si tú quieres. Yo me decía: «Abandona el campo. Di adiós a todo esto. Pon el océano de por medio». Amo a la chiquita, ya lo creo. Y la querré siempre. Pero ella habrá tenido sus razones para rehusar. Yo no debo de representar el ideal de marido. ¡En fin, no se hable más del asunto!


  »Estaba, pues, ahí, al lado del viejo sin conocimiento. ¿Por qué se me pasaría por la cabeza la idea de abrir el armario? ¿Tal vez esperaba encontrar en él algo para auxiliar a Emperador? No sé. Pero ahí me topé con los billetes. Y me dije: “Este es el medio para llegar allá y volver a empezar una nueva vida. ¿Qué es lo que ellos han hecho, después de todo, con este dinero? Nada. ¡Ahorros!”. ¡Me escapé con ellos! Buen golpe. Ahora, en cuanto al tesoro y el crimen, me caiga ahora mismo al infierno si…


  —¿Dónde están los billetes?


  Tonkín los había escondido a un kilómetro de allí, en el hueco de un árbol. Estaban encerrados en una caja de lata que antes había contenido sémola. Manos Rojas los embolsó.


  —Deberás comprender —dijo— que no puedes irte hasta haber oído la última palabra en este asunto. Pero cuando todo esté claro, me encargaré yo mismo de procurarte lo necesario para que te vuelvas allá.


  Entraron en la cabaña.


  Manos Rojas retiró la aguja del ojo derecho de la estatuilla y quemó el mechón de pelo al tiempo que pronunciaba palabras cabalísticas. Por último, vertió en un pañuelo unas gotas de un líquido incoloro al que él llamaba «agua mágica». El dolor que Tonkín sintiera en forma intolerable un minuto antes, desapareció completamente.


  —El encantamiento ha sido quebrado. Para que desaparezcan los efectos solo es cuestión de tiempo —⁠concluyó bonachonamente el astuto Manos Rojas, volviendo a colocar en el aparador el ácido bórico (pues el «agua mágica» no era otra cosa que ácido bórico) al lado de una caja de polvos cáusticos de su fabricación, muy irritantes, pero de acción lenta, que con toda habilidad había frotado en el ojo derecho de Tonkín al tiempo que le preguntaba si ese ojo le molestaba antes de empezar con la serie de ceremonias para el encantamiento. La imaginación y el estado de ánimo creado hábilmente hicieron el resto.


  El regreso a casa de los Goupi se efectuó en silencio.


  El «brujo»' tenía la convicción de que Tonkín había sido sincero. ¿El asesino, entonces, habría sido Señor? ¿Quién, entre los Goupi, al amparo de sus expresivos sobrenombres, se regocijaba bajo cuerda de lo infructuoso de las investigaciones? La Ley, Mis Cuartos, Refrán, Gaceta…, ¿cuál de ellos se reía de los maleficios de las hierbas y los simulacros de brujería de Manos Rojas?


  Manos Rojas sospechaba de todos y de cada uno sucesivamente en sus papeles. Ni siquiera Marie de los Goupi y Jean de los Goupi escapaban a su suspicacia. Y también Muguete, ¿por qué no?


  Antes de meterse en cama, Manos Rojas se aventuró en el cuarto de Emperador.


  Con las rodillas apuntando al cielo raso, el viejo respiraba fuerte y calmosamente. No había ninguna razón para que dejara de respirar así y siguiera respirando por años y años todavía. La muerte debía de haberlo olvidado.


  Un objeto familiar atrajo su atención: un fusil colgado de la pared, entre el reloj y la cama. Era una reliquia. Emperador había tirado contra los prusianos en la guerra del 70 con ese fusil. Manos Rojas lo descolgó, echó una mirada dentro del caño y se rio con risa siniestra…


  XII
LA DOTE DE GOUPI MUGUETE


  El domingo siguiente, al terminar la misa, Muguete se retardó en la sacristía. Esto dio oportunidad al cartero, que tenía una carta para Señor, de entregársela a ella, con lo que se sintió muy reconfortado, pues se ahorraba cuatro kilómetros, ida y vuelta, entregando la carta a la niña en lugar de llevarla personalmente, tan luego hoy que hacía un calor de todos los demonios.


  El sol, casi invisible, solo dejaba entrever unos rayos apagados; el aire estaba pesado y quemaba. Aunque se permaneciera inmóvil, el sudor empapaba la ropa.


  Muguete examinó el sobre. Traía la dirección del remitente: casilla de correos 42, Avenida Friedland, París. La letra era alargada y con marcada inclinación. Evidentemente era letra femenina. Muy probablemente de una mujer joven.


  Muguete se sintió despechada. No era más curiosa que cualquier otra mujer, pero tampoco lo era menos. No pudo resistir la tentación de levantar el sobre a la luz, para ver si por trasparencia lograba descifrar una palabra o dos. Pero el sobre tenía forro.


  Muguete sabía que la consigna de Mis Cuartos era: «Si llega del correo carta para Señor, me la entregan a mí».


  Y a pesar de ello, una vez en su casa no mencionó la carta que tenía en el bolsillo. Y a primera hora de la tarde, en ausencia del fondero que había ido a echar un vistazo a las viñas, Muguete fue a entregar la carta a Señor. Quiso alejarse enseguida, pero en cuanto este vio el sobre le pidió que se quedara.


  Oyó cómo rasgaba el sobre y oyó cómo desplegaba la hoja de papel. Señor se enteró del mensaje, reflexionó un instante y, bruscamente, tendió la carta a Muguete.


  —Lee.


  —¿Yo?, ¿por qué habría de leerla?


  —Porque quiero.


  La primera palabra le dolió como un latigazo:


  «Querido». Quiso devolverle la carta.


  —Tus asuntos sentimentales no me conciernen —⁠dijo con altivez.


  —Lee, te lo pido.


  Leyó. Y a medida que avanzaba en la lectura de la carta, entendió cada vez menos la intención de su primo.


  
    —Querido:


    Desde que te fuiste, no he tenido noticias tuyas más que una sola vez. Mi amor. Estoy desolada. Pienso en ti constantemente. Recuerdo tus caricias y tus besos.


    Pienso a menudo si no te dejarás atrapar por esa pequeña campesina.

  


  Poco faltó para que este pasaje hiciera caer lágrimas de los ojos de la deliciosa Muguete.


  ¿Por qué el impúdico de Señor la obligaba a enterarse de sus intimidades?


  Todas las noches me duermo pensando que te estrecho entre mis brazos, con la esperanza de soñar contigo. ¡Malo! ¿Por qué no acudes ni a mis sueños?


  ¡Santo cielo, y tiene coraje para escribir semejante barbaridad!


  Antes de ayer fui al Alabama con Marcel y Jean.


  —El Alabama es un bar americano, y Marcel y Jean son amigos míos también —⁠explicó Señor.


  Charles me llamó por teléfono ayer y fuimos a El Pavo Real. Luego a La Rosa Negra, y terminamos la noche en el Gaumont.


  —El Pavo Real es un dancing —⁠explicó Señor—. La Rosa Negra es un restaurante, y el Gaumont, un cinematógrafo.


  —Eso lo sabía —dijo Muguete.


  —Charles es otro amigo.


  «Francamente, —se dijo Muguete—, no parece aburrirse tanto, ni echarlo de menos como pretende. ¡Parece que trata de distraerse!».


  Mi amor, ¡soy tan desgraciada sin ti! Quisiera que vuelvas a mí, pronto, pronto. No te escribí hasta ahora porque me pediste que no lo hiciera, por razones de prudencia. Pero empiezo a estar intranquila por ti. Empiezo a creer que las cosas no se arreglan tan fácilmente como esperabas. Sin embargo, tú me aseguraste que el asunto no presentaba ninguna dificultad.


  La carta terminaba con una frase llena de pasión, y el vehemente envío de miles de besos. Firmaba: Tu Lucette, que no piensa más que en ti. Una postdata hablaba de un traje sastre, sin el cual, tú lo sabes tan bien como yo, no puedo pasarme, y un tapado de piel, verdadera ocasión que no debes desperdiciar.


  «Esta mujer es absolutamente falsa e interesada», pensó Muguete.


  —Muguete, tengo que pedirte algo.


  La joven hizo un instintivo movimiento de rechazo. Ah, no, eso era demasiado. Ya era bastante haber aceptado leer esa estúpida carta. La joven sentía que algo muy precioso que ella guardaba en su corazón se había reducido a cenizas. Tuvo la sensación de un gran vacío en la cabeza, como si fuera a desmayarse. ¡Oh, cómo detestaba a esa mujer!


  —Muguete —dijo Señor—, quiero que lo sepas. Soy un tipo muy ruin. Un cochino.


  —Pero ¿qué dices? ¡Vamos! —sollozó Muguete.


  Su sangre se heló. Fuera lo que fuese su secreto, que se lo guardase. Ella no quería conocerlo.


  —¡Cállate, por favor! —dijo acongojada.


  Él adivinó su pensamiento.


  —No te aflijas. No soy ni ladrón ni asesino. Pero así y todo, te aseguro que soy un cochino. Esas famosas especulaciones que yo pretendía hacer en la Bolsa para Dulce Jesús eran pura comedia. Cuando por mil francos yo le devolvía dos mil, o seis por tres mil, ¿sabes de dónde salían los beneficios? ¡De mi bolsillo!


  —¿Cómo es posible?


  —Dulce Jesús me había revelado el secreto del tesoro que ella había descubierto en su escondrijo. (Ella no me indicó el sitio). Estimaba que serían unos doscientos cincuenta mil francos. Entonces comencé a tratarla. Le hacía creer que conocía formas maravillosas de invertir el dinero. Le inspiré confianza. Y ella mordió el anzuelo.


  »Un día le insinué: “Pienso que si pudiéramos disponer de los doscientos cincuenta mil francos de Emperador llegaríamos a realizar fácilmente un millón”. Y la dejé dormir sobre esta idea. Naturalmente, no pasó mucho tiempo antes de que volviera a poner la cuestión sobre el tapete. “¿Crees, crees realmente?”.


  »“¡Pero, tía, vamos, yo sé lo que te digo, no soy un chico!”. Por fin, ella se decidió. Arregló mi viaje para aquí. Y convinimos que en el transcurso de un mes escaso yo me volvería con el tesoro para especular libremente con él y convertirlo en un millón de francos. —⁠Hablaba con voz sorda y apagada, como despechado y entristecido—. ¡Por supuesto, Dulce Jesús jamás habría vuelto a ver el tesoro!


  —¡Oh! —gimió Muguete.


  —Te horrorizas, ¿eh? Y bien, sí. ¡Quería robar ese dinero!


  Quedó en suspenso, esperando las palabras que saldrían de los labios de la muchacha. Se resignaba a oír cualquier cosa. Lo merecía todo.


  —Entonces, ¿no es por mí que viniste?


  Esta abyecta historia del tesoro, este sórdido complot contra el dinero de Emperador la dejaba absolutamente indiferente. Que Señor no hubiera venido por ella: he ahí lo que la turbaba.


  Con voz más ronca aún, con un calor y vehemencia inusitados que lo volvía elocuente y expresivo, el joven continuó:


  —¡Es verdad, es verdad! Créelo, Muguete. Me has cambiado completamente. Has cambiado al lobo en un cordero.


  Su semblante tomó una expresión casi huraña.


  —¿No comprendes entonces, no comprendes que tenga necesidad de desenmascararme ante ti, de mostrarme tal cual soy, porque si no, no podría volver a mirarte a la cara? —⁠Se calló un momento y luego—: ¡No comprendes, Muguete, que yo no podía continuar así, que me sofocaba, que me ahogaba el deseo de hablarte, porque te quiero…, Muguete, te quiero…!


  Bueno, ya lo había dicho. «Te quiero».


  Los rasgos de Señor solo expresaban una espera angustiosa.


  Muguete había palidecido. Su lucha interior la enfriaba y la volvía rígida e inexpresiva. Sin embargo pudo decir:


  —Señor, ella dice en su carta, Mi amor, pienso constantemente en tus caricias, en tus besos —⁠y le tendió la carta en un gesto desolado.


  Señor rompió el papel con ira.


  —¿Esta mujer? Pero Muguete. Es como si ya no existiera. Nunca la amé.


  —Pero ¿tal vez ella…?


  —No, Muguete. Menos que ninguna. Interpretábamos una comedia consciente y deliberada que no nos proporcionaba ni siquiera la ilusión del amor. Ella me daba su juventud, su belleza, su alegría, que es lo que yo necesitaba en ese momento. Y yo le daba a ella lo que ella necesitaba a su vez: dinero, vestidos, fiestas. No era una sociedad muy limpia. Pero, en las grandes ciudades esto es tan corriente… No se ve mal.


  Él esperó una respuesta que no llegó.


  —Muguete, te amo. No he amado a otra mujer antes de conocerte. ¿Crees, Muguete, que después de lo que te he revelado de mí no será posible que nosotros…? ¡Oh, Muguete! ¿Me querrías por marido tuyo?


  Ella levantó sus ojos claros y lo miró a la cara.


  —Muguete, ¿consientes en ligar tu vida a la mía, en convertirte en mi mujer?


  Con su voz franca e infantil, hablando con la ligereza y la alegría del que se libera de un peso oprimente, Muguete dijo:


  —La mañana que llegaste, cuando te vi por vez primera, me desilusionaste. Te encontré cómico. —⁠Y cambiando de tono, volviéndose más seria y tal vez con un dejo de emoción—: Pero el otro día, cuando te vi con la barba crecida, despeinado y hasta sucio…


  —Fue el día que te besé —dijo Señor.


  —Sí. Fue ese el día en que comprendí que te amaba verdaderamente.


  A esto siguió un diálogo, que más tenía relación con sonidos y especial e intencionadas inflexiones de voz que con palabras propiamente dichas. Se sonreían. Señor tomó la mano de Muguete y comprobó que el ritmo de los latidos de sus corazones era el mismo; el tiempo ya no existía.


  Luego, volvieron a la tierra y hablaron de cuestiones de carácter decididamente práctico y, en menos de un cuarto de hora resolvieron puntos de primordial importancia, entre los que se contaba como fundamental la cuestión del ridículo bigotito, si así podía llamarse a esa fila de pelos que orlaba su labio superior. A partir de ese día, Señor se comprometió a usar un bigote completo.


  * * *


  Manos Rojas estaba perplejo.


  Muguete acababa de informarle sobre su reciente conversación con Señor; del asunto de la carta y de sus relaciones con la pobre tía Dulce Jesús, a quien había engañado en su último viaje a París. Ella sostenía que esta franqueza probaba acabadamente la inocencia de Señor.


  —Supongamos… —dijo Manos Rojas.


  —No hay lugar a «supongamos». No es él.


  Manos Rojas sonrió.


  —Y bien. No es él. Entonces, ¿quién es?


  —¿Y cómo quieres que yo lo sepa?


  El «brujo» se rascó la cabeza.


  —No pienso más que en este maldito asunto y cada vez entiendo menos.


  ¡Cómo hubiera deseado Muguete poder ayudarle! Pero ella no servía para resolver problemas. Si ni siquiera podía comprender cómo ella, a quien todo aquel que le hablase de matrimonio solo había conseguido hacerla reír, ahora no tenía otro pensamiento en su cabeza ni otro deseo en su corazón que el de ligar su vida al hombre que amaba. ¡Y qué hombre! Señor, Señor, de quien hacía tan poco tiempo ella solo había pensado que era un mamarracho.


  —Si al menos esas nubes resolvieran sus asuntos allá arriba —⁠gritó Manos Rojas, señalando el cielo cargado de electricidad y nubarrones amenazadores—. Eso me despertaría el cerebro tupido que tengo hoy.


  Se replegó en sí mismo, y pareció sumirse en meditaciones. Muguete esperaba, plena de confianza. Finalmente, los labios de Manos Rojas se desplegaron en una sonrisa.


  —Ya sabía yo —dijo Muguete— que lo encontrarías.


  Manos Rojas apoyó bajo el mentón su dedo meñique, más gordo que el pulgar de la niña, e inclinó sobre ella su cara ancha y rubicunda.


  —Cuidado. «No vendamos la piel del oso», como diría Refrán. En fin, ya me encargaré yo de sacar de apuro a tu Señor.


  Ella lo besó con entusiasmo.


  —Bueno, bueno, déjame, cabrito —y le aplicó una palmada irreverente como conclusión.


  Fue en busca de Tonkín, a quien encontró en un campo de remolachas. ¡Hecho extraordinario! ¡El colonial, trabajando!, y trabajando de verdad, con ahínco.


  El pobre era muy sensible a los cambios atmosféricos, y con la tormenta había recrudecido su fiebre intermitente, por lo que se veía frecuentemente atacado de chuchos; por eso se dedicó a hacer algo para aplacar los nervios.


  Manos Rojas le quitó de las manos una preciosa remolacha.


  —Tengo que hablarte.


  —Bueno, vamos.


  El colonial se sentó en la vara de un carro y Manos Rojas sobre la rueda.


  —Escucha, Tonkín. Admitamos que eres una buena cabezota de chancho, pero no eres un mal caballo en el fondo. Cuando me hiciste tu confesión, yo te creía y no volveré sobre el punto. Te he dado mi palabra de procurarte con qué volver «allá». No me desdigo. Solamente que para cumplir con esto es necesario que tú me ayudes.


  —¿Y en qué te puedo ayudar?


  —Diciéndomelo todo.


  —Te lo he dicho todo.


  —No. Todo no. ¿Qué fue del golpe que te dieron en la sien?


  —De eso podría informarte Señor más acabadamente que yo.


  —No fue Señor. Él es tan inocente como tú. Y no fue tampoco el asesino quien te golpeó. He reflexionado y llegado a la conclusión de que no ha sido nadie.


  Miró interrogativo a su sobrino. Este tenía el semblante hermético.


  El «brujo» continuó:


  —Los asuntos de los Goupi no conciernen más que a los Goupi. Pero los asuntos entre tú y yo no conciernen a los otros Goupi. Te he prometido que no sabrán nada de los diez billetes. Tampoco sabrán nada en cuanto al golpe, te lo garantizo. Nota que no apelo a la magia. Apelo en cambio a tu buen sentido. Cuanto más pronto se arregle este berenjenal, tanto más pronto podrás ir a ver a tus amarillos, ¡farsante!


  Maquinalmente, Tonkín sacó una remolacha, le quitó la tierra y le cortó las hojas marchitas. Su frente se desarrugó. Una enorme sonrisa surcaba su cara amarilla azafrán.


  —Vamos, canalla —dijo con jovialidad Manos Rojas⁠—, ¿qué ocurrió?


  —Nada —confesó el colonial—. Es una idiotez. Debido a la reconstrucción del hecho, y no te olvides que estaba muy tormentoso, yo no estaba en mi sitio, en la mesa, ¿recuerdas? Estaba ahí, ante el reloj, oyendo respirar al viejo en su cama, y reviví toda la aventura. La historia del tesoro… La historia del crimen… yo miraba ese armario de donde había…


  —Te pesaban sobre el corazón los billetes robados…


  —Si te parece. De repente me sentí raro. Me sentí como deslumbrado por una luz excesivamente viva y me chorreaba el sudor por la cara. No sentí más las piernas. Esto me ha ocurrido otras veces. Un pequeño shot que me tome desprevenido me hace caer al suelo. ¿Qué es lo que ocurrió? Supongo que eso fue la causa del golpe en la sien.


  —¿Y entonces, por qué contaste que te habían dado un golpe?


  —Y, calcula. Creí que con ello hacía caer las sospechas sobre Señor. Sabes la rabia que le tengo.


  * * *


  Manos Rojas andaba soñando por la hondonada, cerca de las charcas.


  Estaba más perplejo aún que antes. Había olfateado desde lejos la mentira de Tonkín, pero se equivocó al creer que esto lo llevaría a desatar el nudo gordiano que resolvería el resto. Tanto peor. Solo había tinieblas, cada vez más espesas.


  Se acercaba la tormenta. Se oían truenos sordos y lejanos. El horizonte estaba amenazador. Por la pradera se veían cazadores y perros, labriegos con sus vacas, pastores con sus carneros, todos apresurándose a regresar antes de que estallara la tormenta.


  Se oyó un llamado de cuerno de caza y luego, frente a la fonda de Mis Cuartos, alguien hizo sonar las notas alegres de Hallali vencido:


  
    La pequeña Emilie


    me había prometido…

  


  Sonaron dos detonaciones. Un cazador, molesto por regresar chasqueado y sin caza, quemaba pólvora de gusto contra los gorriones o lo que fuera.


  Mientras tanto, un ruido ensordecedor y terrible pareció rasgar el cielo de horizonte a horizonte.


  Manos Rojas corrió hacia las casas para guarecerse. Una lluvia torrencial le cayó encima, en medio de la pradera.


  Poco a poco fueron llegando La Ley, Mis Cuartos, Tonkín, más o menos empapados según la distancia donde los sorprendiera la tormenta.


  Apenas eran las cuatro de la tarde y parecía ya noche cerrada. Fue preciso encender la lámpara de petróleo. Se animó el fuego, frente al cual se sentaron, menos Manos Rojas, al que se oía ir y venir por las habitaciones.


  Muguete pensaba enternecida y apenada en el pobre Señor, abandonado allí, al frío y la inclemencia del tiempo, con semejante tormenta. Se le caían las lágrimas.


  A cada nuevo trueno, invariablemente uno de ellos decía:


  —Este rayo no ha caído muy lejos.


  De repente, un ruido insólito, un golpe muy fuerte, sonó en la casa. Había partido del interior de ella. Marie se precipitó y vio a Manos Rojas en curiosa situación y aire perplejo.


  —Vamos, hombre, ¿qué pasa? ¿Se está volviendo ciego que choca con los muebles y tira los jarrones al suelo?


  El «brujo», con aspecto lamentable y confuso, miraba sin comprender una mesita de luz, a la que se había llevado por delante, haciéndola caer de lado. Un enorme jarrón lleno de monedas antiguas, que estaba sobre la mesita, había caído, rompiéndose y desparramando las monedas por el suelo.


  Manos Rojas balbuceó una vaga excusa. Se le veía muy cómico así, azorado; tanto, que la sirvienta largó la carcajada.


  Un momento después, Manos Rojas entró en la cocina. El chaparrón se había convertido en diluvio, el huracán en ciclón. Constantemente recorrían el cielo luces fosforescentes, con ondulaciones de fuego. El horizonte estaba como decorado por lenguas de fuego. Por lo alto, continuas y pavorosas explosiones conmovían los espacios. La casa parecía temblar hasta los cimientos, en fantástica trepidación. El viento quería desplazarla, y no pudiendo, arrancaba las pizarras del techo, que se estrellaban estrepitosamente contra el suelo.


  —¡Dios tenga piedad de nosotros! —gimió Marie⁠—. ¡Es el fin del mundo!


  —¡No seas estúpida! —dijo Tonkín abriéndose el cuello de la camisa y aspirando el aire a grandes bocanadas⁠—. ¡Al menos se puede respirar ahora!


  A las siete de la tarde, los elementos se cansaron. La lluvia continuaba, pero ahora cantaba dulcemente y era un placer oírla, como a las lluvias de abril.


  —Voy al establo a decir dos palabras a Señor —⁠dijo Mis Cuartos.


  Este hombre no albergaba muchas ideas en la cabeza, pero las que la ocupaban, la ocupaban decididamente. La preocupación del tesoro no lo abandonaba un solo instante.


  Volvió al cabo de unos segundos. Desde el pasillo se le oyó maldecir por el santo nombre de Dios. Rugía:


  —Canalla, carroña. Si te pesco, te estrangulo, y si no, ¡que Dios me maldiga!


  Hablaba de su hijo.


  Había encontrado el establo y el box abiertos. Señor se había fugado. Y para colmo de insolencia, se había fugado en la yegua, una preciosa yegua que valía más de cinco mil francos, a fin de poner en el mínimo de tiempo la máxima distancia entre él y los Goupi, mayores y menores.


  Al conocer esta novedad, todos quedaron estupefactos. Gaceta estaba virtualmente aterrorizada al imaginar a su hijo cabalgando en medio de la tempestad.


  Los rasgos de Muguete se crisparon. ¿Así que Señor le había mentido? El culpable era él, puesto que huía.


  Pero entonces, ¿por qué había esperado pacientemente tanto tiempo, si por último llegaría esto? Y lo peor… ¿por qué representarle esa comedia de amor?


  Luego se preguntó si no podía haberse producido algún evento fortuito. Suponiendo que Manos Rojas hubiera descubierto la prueba del crimen y, por piedad hacia Gaceta y Muguete, advirtiera al asesino a fin de que pudiera huir…


  Muguete miró angustiada al «brujo». No parecía haber descubierto nada. Su fisonomía, más que ninguna de las otras, revelaba el más completo azoramiento.


  En silencio, los Goupi miraban a Marie preparar la comida.


  Se oía la lluvia caer suavemente sobre el follaje duro de los tilos y correr por los desagües. Parecía estar deseando que la perdonasen por el escándalo que había hecho toda la tarde. Parecía haberse vuelto zalamera y darse ínfulas de benefactora o de estar diciendo: «Hace tiempo que me esperaban, ¿no?». O si no, para dar placer a Refrán: «Soy la pequeña lluvia que abate a los vientos fuertes». O si no, para complacer a Jean de los Goupi: «Llueve, que llueva, es la fiesta de las ranas».


  Marie disponía los cubiertos.


  Una luna pálida se dejó ver entre la lluvia que caía recta como con regla desde la bóveda gris del cielo.


  Bajo esta iluminación grotesca de una luna mojada, interminable caía la débil llovizna. Graznó una lechuza.


  —¡Ay!, esto no me gusta —dijo Marie con un estremecimiento.


  Se diría que el retrato del Manos Rojas de la Revolución posaba una mirada singularmente viva sobre su descendencia.


  Se sentaron a la mesa, pero faltaba el apetito. Los Goupi trataban de comer, sin decir palabra, con la nariz sobre sus platos. Ese silencio en la cocina, ese silencio afuera. La atmósfera terminaba por adquirir carácter irreal, sobrenatural.


  La sopera estaba casi llena. Marie iba a llevársela cuando se oyeron unos golpes violentos en la puerta. Gaceta retiró su silla vivamente y poniéndose una mano en la garganta gritó con voz transida:


  —¡Algo ha ocurrido a Señor! ¡Lo presiento!


  Marie acudió a abrir. Se quedó muda.


  Se enfrentaba con un espectro. Un espectro de una palidez extraordinaria, acentuada por una cabellera de ébano y pegada por la lluvia al rostro. Bajo la pálida luz, débil y melancólica que venía de afuera, parecía una aparición del más allá. Una expresión gesticulante le deformaba la cara. Levantó inexpresiva y cansada una mano como para saludar. Dicen que cuando alguien debe morir en una casa, pasa bajo las ventanas un cochero conduciendo un carro o una berlina, llama a la puerta, saluda y luego se desvanece en el aire sin dejar otro mensaje que el ya presentido con su aparición.


  Marie se apartó horrorizada del lívido visitante.


  —¿Qué demonios les pasa que ponen esa cara? Vengo de traer la yegua que se había escapado.


  Porque el «espectro» no era sino Señor, embarrado hasta la nuca, calado hasta los huesos, temblando de frío y medio muerto de cansancio, pero aparte de esto, en perfecto estado de salud.


  Explicó que la yegua estaba enloquecida de miedo a causa de la tormenta, y que a fuerza de tirar del cabestro había logrado zafar la cabeza. Sin duda, la gran potencia del viento había abierto la puerta, que no era muy sólida.


  Señor había visto por un resquicio cómo la yegua disparaba hacia la hondonada.


  Hizo saltar el pestillo con dos golpes del hombro, tomó una soga y se lanzó en persecución del animal, bajo la fuerte lluvia que le cortaba la respiración. Esta cacería le había resultado infernal, pero logró apresarla.


  —¡Bien, hijo, bien! Mereces ser felicitado —⁠dijo Mis Cuartos.


  —No hay de qué —dijo duramente Señor—. ¿No aprovechas la ocasión para pedirme nuevas sobre el tesoro?


  —No digas tonterías —dijo Mis Cuartos, con una bonhomía poco habitual en él⁠—. Marie te dará ropa seca para cambiarte, y te sentarás a la mesa.


  Y dirigiéndose a la sirvienta:


  —Prepárale la cama en el cuarto que le hablamos destinado.


  Y este fue el día que terminó el secuestro de Señor.


  * * *


  Después de la comida, Manos Rojas habló al joven sobre partidas de caza. Señor declaró no haber tenido un fusil en las manos en toda la vida. Manos Rojas descolgó el suyo; le explicó el mecanismo y su manejo. Enseguida, por el placer de demostrar los progresos que se habían hecho en cincuenta años en materia de armas, trajo el viejo fusil de Emperador.


  Al inclinarlo, un grito de sorpresa unánime recorrió la habitación. Del caño caían billetes de mil francos. Contaron diez.


  —Caramba —exclamó Manos Rojas—. Los creíamos robados y ha sido el viejo quien los escondió aquí. A los ciento seis años, ¿para qué demonios los querría el bribón?


  Simulaba tan bien la sorpresa, que todo el mundo creyó, menos Tonkín, en su sinceridad.


  El colonial miró con reconocimiento al «brujo», que había encontrado un medio tan ingenioso de devolver el dinero, sin nombrar al ladrón. Pero enseguida tuvo un sobresalto. Manos Rojas le arrojaba los billetes de banco.


  —Tómalos, Tonkín. ¿No estabas soñando con volver a las colonias? Bueno, ahí tienes tu viático. Yo te lo regalo.


  Hubo un movimiento general de sorpresa. Mis Cuartos se sobrepuso el primero y le espetó:


  —¡Te has vuelto loco! Diez mil francos a Tonkín. ¡Qué maravilla! Claro, esto es fácil de hacer con el dinero de otros.


  Hizo ademán de tomar los billetes.


  —Un momento —dijo Manos Rojas—. Tengo entendido que el que encuentra un tesoro queda de hecho propietario único de él.


  —¿Un tesoro? ¿Y dónde está el tesoro? Este dinero es el producto de la venta de los carneros.


  —Como te parezca. No soy muy fuerte en cálculos, pero creo no equivocarme si digo que doscientos cincuenta mil francos son algo más que diez mil. Devuelve los billetes, Tonkín.


  Mis Cuartos le lanzó una mirada llena de recelo.


  —¿Qué es lo que pretendes insinuar?


  —Insinúo —dijo fríamente Manos Rojas— que he descubierto el tesoro de Emperador. Podría llevármelo si quisiera, y ustedes no verían un cobre. Solamente que no me gusta el procedimiento. Me quedo y dispongo de estos diez mil francos. Y quiero que les sean dados a mi sobrino Tonkín. En cambio, ofrezco el tesoro a Muguete como regalo por su casamiento con Señor. ¿Qué te parece, fondero? Vamos, elige: ¿Diez billetes o doscientos cincuenta?


  Manos Rojas iba por el buen lado, pero Mis Cuartos se puso a hilar fino.


  Por lo menos, no podía digerir la idea de ver desaparecer esos preciosos diez billetes en los bolsillos del sinvergüenza de Tonkín.


  —Un momento. No me gusta que se diga de mí que no quiero contribuir con lo mío a ese viaje a las colonias. ¿Qué puede costar ese viaje? Seguramente que no más de tres billetes. Bueno, que Tonkín tome cinco. Una vez allí, que se las arregle. No es a nosotros a quienes incumbe preocuparnos. Ya saldrá del paso: es un perfecto malandrín.


  Manos Rojas se echó a reír.


  —Parece que estuvieras discutiendo el precio de un chancho o de una vaca. He dicho diez mil francos. Has oído, ¿sí o no?


  —Bueno —aceptó el otro—. Que se lleve seis mil francos y se acabó el asunto.


  Manos Rojas lanzó la carcajada.


  —Bueno, hombres —intervino La Ley—, no van a pelearse por tan poco. Hagan un esfuerzo por cada lado y partan la diferencia. Pongamos ocho mil, ¿eh? Ocho mil es razonable.


  Manos Rojas reemplazó su alegre carcajada por una sonrisa de desprecio.


  —¡Ah!, todos ustedes son iguales, ustedes «los gloriosos». ¡Raza de ladrones! Están totalmente incapacitados para los gestos nobles. Y pensar que yo quería hacerme el magnífico. Está bien. Guárdense los diez mil francos. Pero yo me llevo el tesoro entero.


  Estas palabras les quitó el deseo de seguir comerciando. Se pusieron de acuerdo, y Manos Rojas aceptó.


  —Lo que hago es por Muguete.


  En una mugrienta billetera que nunca había contenido tanto dinero junto, Tonkín deslizó temblando los diez mil francos que le regalaban.


  XIII
LA DELICADEZA DE GOUPI MANOS ROJAS


  —Cuando una deducción no conduce a ninguna parte, es preferible no empecinarse en seguir con ella —alegó Manos Rojas—. Me pregunto si mis razonamientos no han sido más que tontas divagaciones, y si Dulce Jesús no pudo haber sido asesinada por cualquier otro motivo que no fuera el tesoro. —⁠Mientras hablaba, apretaba en sus manos migas de pan y les daba diversas formas, moldeando un hombre o un animal, según su capricho—. Supongamos que Dulce Jesús se equivocó al creer que Señor había robado el tesoro. Supongamos que el tesoro no ha sido robado. ¿No podría suceder que solo hubiera sido cambiado de sitio?


  —¿Y por quién? —exclamó La Ley.


  —¡Qué pregunta! Por Emperador, que se dio cuenta de que la tía conocía el lugar. Para ese fin, pudo haber aprovechado la tarde que se quedó solo en la casa, cuando llegó Señor.


  —¿Y quién le asestó el golpe? ¿Qué piensas de ello?


  —Pienso que Emperador no recibió el golpe, sino que se lo dio.


  —¿Cayéndose? Has demostrado que esto es imposible porque el golpe era en la coronilla.


  —Supongamos que el viejo se golpeó la coronilla en el momento en que trasportaba el tesoro. Precisamente partiendo de esa idea, yo llegué a descubrir el tesoro. Me hice este razonamiento: Emperador no podía mover ya las piernas como para subir o bajar escaleras. Ya era bastante milagro que pudiera subirse al reclinatorio para dar cuerda al reloj de pie. Primera deducción: Inútil buscar el tesoro en la bodega, en el primer piso, y menos en los graneros. Fatalmente debía encontrarse en la planta baja. Luego examiné otra circunstancia: Para desplazarse, ¿cómo se las arreglaba? No podía contar con sus ojos porque solo veía los objetos cuando los tenía bajo su nariz. Esto no impide que pudiera chocar con los objetos o golpearse tanto como cualquiera de nosotros. ¿Por qué? Porque él sabía dónde se encontraba cada cosa. En ese caso, ¿cómo explicar que se pudo golpear? Sencillamente al dar con un objeto que hubiera sido desplazado, cambiado de sitio, sin que él lo supiera.


  —Bien deducido —aprobó La Ley—. Y buscaste el tesoro entre los objetos que, en tu opinión, ocupaban un lugar distinto del primitivo.


  —Más aún. Intenté reproducir el itinerario que pudo haber seguido Emperador. Mientras ustedes permanecían en la cocina, yo fui al cuarto de Emperador y me entretuve en buscar pistas posibles. Cerré los ojos para no tentarme de usarlos. Y me puse caminar de un lado a otro.


  »En el cuarto que arreglaron para Señor, tropecé con la esquina de la chimenea y me golpeé la frente. No era el caso de que Emperador se hubiese golpeado como yo, dado que conocía la existencia de esa chimenea. Casi enseguida, nuevo golpe.


  Todos se reían al imaginar a este coloso, doblado en dos, caminando a tientas con pasos furtivos siguiendo la pista de doscientos mil francos.


  —Nuevo golpe —prosiguió Manos Rojas—. Había tropezado con la mesa. Como indicación, valía menos todavía que la chimenea. No solamente el viejo conocía la ubicación de esta mesa, sino también su altura. Y de haberse golpeado, habría sido en el estómago.


  Mis Cuartos daba señales de gran impaciencia. ¿A qué venían todos estos detalles? ¿Para qué tantos rodeos? Si sabía dónde estaba el tesoro, que lo dijera, pues. ¡Ver el oro!, ¡tocar el oro! Pero el fondero conocía demasiado bien a Manos Rojas para pedirle que galopara cuando a él se le antojaba ir al paso.


  —Salgo del cuarto —prosiguió Manos Rojas—. Continúo mi juego de «gallina ciega» por el corredor. Llego a la alacena de los zuecos e impermeables. Nada. Entro en el comedor. Golpearme, me golpeaba por todos lados, pero esto no me hacía ver mejor, ni dar con el escondite. Llego al salón. Me golpeo una rodilla contra un sillón. Me golpeo el hombro en un postigo. Me llevo por delante una mesita de luz, que tiro al suelo, con lámpara y todo, más un jarrón lleno de monedas antiguas que ruedan por el piso. Sigo a tientas y algo me da en el cráneo: era la manivela de la piedra de afilar que habían dejado al fondo del salón, cuando arreglaron el cuarto destinado a Señor.


  »“Ahora llego, —me dije—; Emperador ha seguido este camino y llegado a este rincón”. Y me apresuré a abrir los ojos. Tras la piedra no había más que un viejo reloj que no anda desde hace años y que allí quedó abandonado como trasto inservible. Sin embargo, debió de haber sido la manivela la que llevé por delante, la misma en que se golpeara Emperador. Una idea aclaró mis cavilaciones. Se encontró a Emperador tendido frente al reloj de pie de su cuarto. Y yo descubrí que se había golpeado frente a otro reloj. Estudié el reloj por dentro.


  En el silencio expectante se oían rodar unos objetos ligeros y leves por los graneros. Serían las nueces, sin duda, que los ratones estaban robando. ¡Les gustan tanto!


  —¿Y? —preguntó impaciente Mis Cuartos—. Estudiaste el interior del reloj, ¿y?


  —No encontré nada especial en él. Sin embargo, el oro me estaba atravesando los ojos. ¡Lo estaba viendo y no me daba cuenta! Cuando pensé en la tendencia que últimamente había observado en el reloj de atrasar un poco cada día, pensé: «El viejo anduvo manipulando los péndulos, esto es indudable». Esto me bastó para comprender. Ahora yo ya veía el oro. ¿Saben dónde? El disco del péndulo que nos figurábamos de cobre… ¡era de oro y las pesas también! Eso era el tesoro: ¡Un péndulo y dos contrapesos! Estos últimos estaban pintados de negro. Me di cuenta al rasparlos un poco con la uña.


  »Para despistar a Dulce Jesús, Emperador no encontró nada mejor que sustituir los contrapesos y el péndulo de su reloj por los del reloj del salón y recíprocamente. Una trampa de mentalidad infantil de un pobre viejo vuelto a la infancia. Esta sustitución fue la causa de que el reloj de Emperador empezara a atrasar…


  Instantes después, Mis Cuartos pudo ver el metal amarillo que le quitaba el sueño. Su primer cuidado fue el de pesar este tesoro en la balanza romana. Cerca de dieciséis kilos. Aproximadamente unos doscientos cuarenta mil francos, según el cambio del día.


  —¿Y cómo explicas entonces el desmayo de Emperador, si la causa no fue un golpe? —⁠preguntó intrigado La Ley.


  —La fatiga de haber trasportado ida y vuelta una treintena de kilos. La emoción y el miedo de ser sorprendido con el cargamento precioso. Y además, creo que se excedió en su cuota de vino la noche que llegó su bisnieto. Admitamos que ya era hora de que estuviera en cama también. La cabeza le habrá dado vueltas. Cuando se tiene ciento seis años, esto es comprensible.


  —Bueno, de acuerdo. Y entonces, ¿quién atacó a Tonkín?


  Manos Rojas miró al colonial y se echó a reír a carcajadas.


  —Nadie golpeó a Tonkín —dijo—. Estuvo haciendo teatro de acuerdo con mis expresas instrucciones. Me permití entorpecer tu camino, La Ley, para facilitar el mío. Cada uno sigue sus propios métodos, ¡qué quieres! ¿No me guardas rencor?


  —No te guardo rencor —aceptó La Ley—. Pero pienso que si yo me hubiera permitido semejantes fantasías cuando era gendarme, pronto me habrían echado a la calle. —Reflexionó un instante—. Bien —⁠agregó—. Pero nada de todo esto resuelve quién mató a Dulce Jesús.


  —Tú querrías saberlo todo —bromeó Manos Rojas⁠—, ¡pero sin pagar nada!


  Se levantó, escanció vino y bebió. Dio a todos los allí reunidos las buenas noches y subió a acostarse.


  Mis Cuartos ponía todo su empeño en quitar con nafta la pintura negra de las pesas de oro.


  Muguete y Señor no se preocupaban por ese oro. La joven lanzaba miradas llenas de dulzura a su primo. Este no advertía nada.


  Con la cabeza inclinada sobre el pecho pensaba en una y mil cosas. Era como si los veinte años que viviera en pensiones de la ciudad, luego en hoteles y cafés, se hubieran de golpe hundido en la nada. Estaba calentándose al fuego del hogar. Se sentía en su casa.


  La vida de los campesinos… Él los veía a todos levantarse temprano, salir a sus labores de campo, volver tarde a su casa, llevando en las suelas de sus botas la tierra que elaboraban dura y tesoneramente.


  Y las veladas… Desde luego se las representaba al amor de la lumbre, como actualmente estaban los Goupi. Los codos sobre las rodillas, los puños bajo el mentón, presentando a las llamas sus vestimentas terrosas de las que subía un vapor.


  El año desplegaba lentamente el abanico prolijo de la sucesión de semanas. Las tierras que cambian de color, los bosques que se deshojan de su verdor, la tierra que se cubre con un manto blanco y frío, los bosques que se vuelven encajes negros contra un cielo puro y diáfano. Luego, estalla el verde por doquier como una sinfonía, para convertirse enseguida en oros y rojos… Y así se suceden los días y trascurre la existencia: heladas ayer, lluvias hoy, sol mañana. «Si Dios quiere», como siempre se dice. Y el eterno tictac del reloj que blanquea las sienes…


  Para señalar el fin de una velada, un hombre, el señor, se levanta, y lanza esta interrogación por pura fórmula:


  —Mujer, ¿vamos?


  La sirvienta cubre las brasas con ceniza. Se abren las camas.


  Mientras pensaba, Señor sentía que un gran respeto lo iba ganando. Estaba descubriendo una especie de santidad en este modo de vivir.


  Y bien, sí. Era un hecho. Diría adiós a París; y ya no regresaría. Sería uno de estos. Un campesino. Sí, ¡un campesino! No daría a su padre la satisfacción de hacerse diputado. Trabajaría la tierra como un Goupi que era. La tierra de los Goupi. Su tierra.


  Tendría una esposa. Una buena esposa: Muguete. Por las noches, él también, a veces más temprano, a veces más tarde, según la estación, diría:


  —¡Mujer, vamos!


  La sirvienta cubriría el fuego con ceniza; Muguete prepararía el lecho y se acostarían, el uno al lado del otro.


  Su cabeza cayó nuevamente. La fatiga causada por la persecución de la yegua lo había vencido. Estaba durmiendo. Y soñaba. Soñaba que Gaceta le informaba que alguien venía a buscarlo. Una dama, vestida a la moda de la ciudad.


  «Ya me imagino quién será, —decía él—. Voy a despacharla».


  Era Lucette Dauphin que venía a reconquistarlo. En un principio, ella no lo reconocía a causa de la ropa de trabajo que llevaba, y sobre todo por esos grandes bigotes que ahora tenía. Él le ponía una mano sobre el hombro.


  «Pequeña, tu lugar no está aquí. Vuelve a París. ¿Qué? ¿Volver yo? No, eso terminó. Tú volverás sola. Y no me llames Eugéne, ¿sabes? Aquí me llaman Señor. Goupi Señor. Vuelve a París, al barrio de Montparnasse o a la avenida del Bosque o a donde prefieras, que es lo que te corresponde. Ya encontrarás un buen mozo bien peinado, experto en cocktails, de cuyo brazo podrás colgarte y olvidarte pronto de mí. Vamos, adiós, Lucette. ¿Cómo dices? ¿Qué te explique la causa por qué no quiero volver allí? No vale la pena. Y bueno, es a causa de Muguete. Sí, tienes razón. Pero también hay otras razones que no comprenderías, y no vale la pena que te las dé. Adiós».


  * * *


  —¡Ah, no! ¡No van a empezar de nuevo! Hagan venir a la policía, si quieren. Buscar a los criminales es trabajo de su incumbencia. No es el de ustedes.


  Era Marie la que se libraba a este exabrupto.


  Eran las ocho de la mañana, en el momento de atacar el desayuno. Las primeras palabras de La Ley fueron:


  —Me pregunto si ese pedazo de granada viejo con el que mataron a Dulce Jesús…


  —¿Van a estar hablando todo el santo año del crimen? —⁠dijo insolente la sirvienta—. ¿Todo el año van a estar mirándose mutuamente como asesinos?


  Y disponía platos y tazas con gesto irritado. Estaba tan violenta que, por distracción, vertió el agua hirviendo en la cafetera, sin poner antes el filtro con el café.


  —Por favor, La Ley. Si estas conversaciones le gustan, a mí no. El asesino, el ladrón, el estallido de la granada. ¿Por qué el criminal hizo esto? ¿Por qué no haría esto otro…?, y sus reconstrucciones, sus pesquisas, sus sospechas. ¡Yo me vuelvo loca! ¡Y si solo fuera yo! Pero está el chico. ¿No ha pensado un solo momento en mi pobre chico? El pobrecito no duerme, tiene pesadillas, habla en voz alta, me llama, y cuando acudo a despertarlo para librarlo del mal sueño lo encuentro traspasado de sudor y con fiebre. Ya tengo bastante de todo esto. ¡Estoy harta! Prefiero irme a seguir soportando esto.


  La miraron atónitos. ¿Irse Marie? ¿Abandonarlos? ¿Dejar a los Goupi? ¡No tenía sentido!


  Manos Rojas se acercó a la mujer.


  —Vamos, Marie, te dominan los nervios. Cálmate. Ven conmigo. Ven un momento. Muguete se ocupará del café.


  Llevó a Marie al primer piso y entraron en el cuarto que ella ocupaba. La mujer lo miraba ansiosamente. Manos Rojas le indicó que se sentara en una silla. Él se sentó sobre la cama de Jean.


  —¡Así que, Marie, tú mataste a Dulce Jesús!


  Ella se sobresaltó. Lo miró con los ojos desorbitados y después de un silencio mortal, con un gran suspiro de liberación, dijo:


  —Sí, fui yo.


  Y vuelta a suspirar, con un suspiro que venía de lejos, como quién se libera de una carga opresiva. Al mismo tiempo, todo su ser en tensión se distendió. Quedó blanda y laxa. Parecía más corpulenta que nunca. Pero ¡qué luz extraña en sus ojos, ahora que lo había dicho! Ahora que había dicho: «Sí, fui yo».


  —Eso tenía que suceder. Usted no puede comprender —⁠dijo ella.


  —Comprendo muy bien. Tú no la querías nada, y ella te detestaba. A menudo reñían. Ella quería sacarte de en medio. ¡A ti, Marie, sacarte de en medio!


  La otra inclinó la cabeza, como para decir: «¡Sí!»; luego la movió, queriendo significar: «Pero, eso no es nada. ¡Si no fuera más que eso!».


  —Yo comprendo. Te consideraba una extraña, mientras que nosotros te queremos como a alguien de la familia. Ella, en cambio, no perdía ocasión de hacerte sentir que no eras otra cosa que una sirvienta. ¡Hacerte eso a ti, a Marie de los Goupi, como todos te reconocen! ¡Sí! ¡Los Goupi somos tu familia! Si lo hubieras querido, habrías podido formar un hogar donde se te hubiera ocurrido. Pero tú nunca quisiste separarte de nosotros. Tu hijo nació aquí. Aquí tenías tu casa. Tú perteneces a esto, y morirás aquí.


  —Sí —decía Marie—, sí. —Y siempre con la expresión de querer significar: «Y si no fuera más que eso. Usted no puede comprender».


  —Te comprendo… Hubieras querido ser más fuerte. Nosotros, los del campo, practicamos la virtud de la paciencia. ¿A ella le gustaba gritar? ¡Que grite a su gusto! Pero se produjo aquella llegada del parisiense; me acuerdo: «Un mantel para Señor. Una servilleta para Señor. Cuchillo de mesa para Señor. El servicio de porcelana para Señor». Recuerdo todo lo que te decía: «Será necesario cambiar la rutina. Si esto no te gusta, nada impide que prepares tus bártulos, nadie te retiene». Y tú te dijiste, pobre Marie: «Cuando llegue Señor, nada la detendrá hasta que nos haya echado de la casa, para tomar a alguna más joven que yo y enseñarla a su gusto. Todo va a cambiar aquí, en efecto…».


  —Eso es, eso es —aceptaba la criada con pequeñas inclinaciones de cabeza.


  —La noche que esperábamos a Señor, tú no podías dormir —prosiguió Manos Rojas—. Oíste a Dulce Jesús descender al cuarto de Emperador. Y luego volver a subir. Y a la madrugada, volviste a oírla. Desde la ventana, la viste alejarse. Te decidiste a seguirla. Por nada, por curiosidad de ver a dónde iba a hora semejante. Y —⁠terminó en un murmullo— llegaste al campo.


  —Yo no quiero ir a la cárcel. Hay otras soluciones.


  Él sonrió.


  —¿El lago? ¿Un pozo? ¿Una cuerda con un nudo corredizo para pasar la cabeza? Y tu pequeño Jean, ¿no piensas en él?


  Ella no respondió.


  —¡Imbécil!


  Ella lo miró, azorada.


  Él continuó, con voz casi imperceptible:


  —Desde mis primeras deducciones, comprendí que se trataba de un crimen. ¡Pero uno puede equivocarse! ¡Manos Rojas mismo puede equivocarse! Una granada pudo muy bien impeler a ciegas esa esquirla enmohecida. Es así como puede ocurrir un accidente. ¿No fue Mis Cuartos quien sugirió esta idea? ¿Y no añadió que durante la guerra han ocurrido cosas más extrañas aún? Sin embargo, los hice cambiar de idea. ¿Tú no crees que soy capaz de hacerlos cambiar de idea una vez más, y hacerles creer otra vez en un accidente? Un accidente, ¿comprendes, pedazo de bestia?


  Ella se cubrió la cara con las manos. Las lágrimas le corrían por entre los gruesos dedos deformados por el trabajo.


  Manos Rojas le tocó el brazo:


  —Bueno, bueno, vamos, termina ya. Voy a tomar el café abajo. Luego tú vendrás y presentarás la cara de todos los días, ¿entiendes?


  El día prometía ser agradable. Manos Rojas sintió deseos de hacer un paseo por el bosque. Tomó a Jean por los hombros, afectuosamente.


  —¿Me acompañas?


  Caminaron durante una buena hora por el bosque.


  Este paseo resultaba para Manos Rojas un descanso para el cuerpo y una liberación para el espíritu. Se respiraba con delicia el aire fresco. Dejando atrás el pueblo, fueron costeando un arroyo bordeado de menta.


  Se toparon con una profunda zanja. Manos Rojas se dejó deslizar como en tobogán hasta el fondo y luego trepó con la gracia y la agilidad de un paquidermo.


  El chico franqueó el abismo de un solo salto, sin tomar impulso.


  —Hemos entrado en el campo militar.


  En efecto, habían penetrado en el campo de Gratteloup. Estaba muy cerca de la construcción en ruinas, donde Señor se había guarecido la noche de su llegada a las tierras de los Goupi.


  El sitio donde los soldados encontraron el cadáver de la tía estaría a unos doscientos metros.


  Una gran cantidad de granadas afloraban del suelo. Con la punta del botín, Manos Rojas volvió algunas y desenterró otras.


  Parecía abstraído. Bruscamente, tomó al chico por los hombros, lo sacudió violentamente y le preguntó con rudeza:


  —¡Jean! ¿Por qué mataste a Dulce Jesús?


  El chico quedó unos segundos enteramente paralizado. Su cara se descompuso. Dio un salto para deshacerse de las garras que lo sacudían y gritó:


  —¡Porque no quería irme de la casa! ¡Yo no quería irme! ¡Yo no quería dejarlos!


  Y se lanzó a correr.


  En un primer momento, Manos Rojas lo siguió con la mirada. Luego, sin transición, sus rasgos se alteraron.


  —¡Jean! —rugió—. ¡Jean!, ¡ven aquí! ¡Vuelve!


  El chico huía tan velozmente como podía.


  Manos Rojas, llamándolo siempre, se lanzó tras él. Acababa de comprender hacia dónde huía.


  Las autoridades habían anunciado para ese día un bombardeo en una parte del campo llamado Noirfond.


  Jean no ignoraba esto, y corría en dirección a Noirfond.


  He ahí en qué concluía toda la diplomacia y finura que Manos Rojas había empleado en esta causa: en esta carrera desenfrenada de un chico hacia las ametralladoras y las granadas que estallarían de un momento a otro.


  ¡Ah! ¡No haber adivinado nada! ¡No haber supuesto nada! ¡No haber comprendido nada!


  ¡Habría sido preferible no haber adivinado nada, no haber sospechado nada, no haber comprendido nada! ¡Habría sido mil veces preferible que el enigma de la muerte de Dulce Jesús quedara sin solución y que Jean viviera!


  A veces, es absolutamente incomprensible por qué hace uno preguntas estúpidas: «¿Por qué mataste a Dulce Jesús?». ¡Como si él no se hubiera dado cuenta cuando le preguntó lo mismo a Marie! Desde que Marie dijo «yo lo maté», no le había quedado ninguna duda. Comprendió enseguida que estaba mintiendo. Lo comprendió a causa de ese inequívoco suspiro de alivio. No era el suspiro de alguien que se libera. Era el suspiro de quien espera una frase acusatoria que lo llena de terror, y que en cambio oye otra frase que le hace comprender el error en que se encuentra quien la pronuncia. Ese suspiro era asimismo un suspiro de dicha.


  «Está mintiendo, —se dijo Manos Rojas al punto—. No es ella quien la ha matado. Miente para encubrir al verdadero asesino». ¿Y quién podría ser sino su hijo, aquel por quien tantos sacrificios hacía esta humilde mujer? Por piedad, Manos Rojas simuló dejarse engañar. Pero vio la luz enseguida.


  Marie, aquella noche, descargaba su cólera sobre los muebles: «Esa Dulce Jesús nos va a echar. Cuando su “Señor” llegue, ya podremos preparar nuestros bártulos. Nos echará. Tendremos que ir a buscar trabajo por ahí. Colocarnos en casa de otros». El chico oyó todo esto.


  Su imaginación trabajaba acuciada por las quejas de su madre. Se veía dejando esta propiedad en donde había nacido, este campo donde cada brizna le era familiar, cada árbol un amigo, cada animal un compañero fraternal.


  No fue su madre sino él quien descubrió la salida matutina de Dulce Jesús. Desde lejos, sobre el pasto mojado, Jean siguió a la mala mujer por el campo. Sin saber bien para qué, recogió el trozo de granada.


  Él amaba el dominio de los Goupi. No lo quería por lo que representaba como valor en dinero. Este valor no entraba en sus cálculos, pues la propiedad no le pertenecía ni le pertenecería jamás. Amaba el dominio por lo que representaba en sí, por lo que florecía en él, por el fruto que daba. La manera de poseer esta tierra era para él amor. Él mató por amor. Por amor al canto de los pájaros en la floresta, por el emocionante ruidito que hace el conejo descubierto al huir, por el zumbido de las alas de la perdiz que remonta el vuelo recto hacia el horizonte.


  —¡Por amor!


  La mañana del asesinato, tuvo tiempo de regresar a la casa de los Goupi y volver a meterse en la cama antes de que se despertara su madre.


  Después del crimen, todas las noches revivía el episodio. Y esto le traía un sueño intranquilo y lleno de pesadillas. Así fue como durante el curso de la noche que acababa de transcurrir, lo soñó todo con una realidad escalofriante, y habló dormido. Fue así como la madre tuvo la revelación espantosa.


  He ahí el porqué de la nerviosidad de Marie esta mañana y su acceso de fingida cólera.


  Ya no pensaba más que en irse, huir con su hijo muy lejos.


  —¡Jean, vuelve; Jean, detente!


  Jean corría tan rápido como podía. Manos Rojas corría tras de él, empleando todas sus fuerzas, pero el chico lo aventajaba mucho.


  Se oyó un llamado de cuerno de caza.


  Algún cazador solitario, ante el albergue de Mis Cuartos, llamaba con las alegres notas de La pequeña Emilia.


  —Jean, Jean —sollozaba Manos Rojas.


  La distancia aumentaba entre los dos.


  Por momentos, el hombre perdía de vista al chico.


  Este brincaba como un cervatillo. Ante sus ojos se desplegaba la tierra entera de los Goupi.


  Los campos, las praderas, las chozas, los bosques, las viñas, los bañados. Cada uno de esos lugares tenía su nombre. Estos nombres acudían a la memoria de Jean como para decirles adiós.


  El prado de Pacóme y el prado de Pourri con sus juncos y «colas de zorro», el prado de la Sarpent, la viña de Buguet, la viña de Essards, donde Jean pudo haberse roto el espinazo al caer de un manzano; la viña de Pigconnier, el claro de Agaces, el arroyo de los Patos, el monte de Mons Colas, donde Jean cazó la primera culebra de su vida; el soto de Amoureux, donde, una vez, logró bajar un mirlo con la honda; y el soto de Pipérou, donde los hongos recogidos colmaban los canastos…


  »… No los quiero abandonar, no los quiero abandonar…


  Con los codos pegados al cuerpo y la cabeza inclinada hacia adelante, Jean corría hacia Noirfond.


  Aún podía, casi, oír los llamados desesperados de Manos Rojas:


  —Jean… Jean…


  Ante la fonda de Mis Cuartos, el cazador había cesado de tocar La Pequeña Emilia, y le asombró de que no le respondiera nadie.


  Manos Rojas se apretaba el costado. Cerraba los dientes con fuerza y trataba de seguir…


  De repente se detuvo, doblándose en dos, como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Sus rodillas vacilaron. Temblaron, se entrechocaron. Se apoyó en un castaño. Su semblante adquirió una palidez espantosa.


  Lejos, se oyó una detonación. Luego una explosión, seguida de un murmullo sordo e inequívoco. Un humo negro se elevaba en el horizonte.


  Había empezado el bombardeo…


  FIN
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