
  


  
    
  


  
    Este libro es la historia de un secuestro, el secuestro de Tony Murchison, un juicioso y tímido niño de seis años, hijo del acaudalado HenryL. Murchison. La secretaria, Frances Kennedy, ha visto al niño una sola vez y ya lo quiere… Después aparece el hombre de pelo rojo, de fríos y aviesos ojos azules y el otro hombre, que bajo el sobretodo esconde un revólver. En una tarde gris, azotada de ráfagas de nieve, estos individuos, guiando un automóvil dorado, tratan de chocar del automóvil en que viaja Frances Kennedy. Nada le ocurrió entonces a la muchacha, pero al rato se encontró con los mismos hombres en el compartimiento de un tren.
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  PESADILLA EN MANHATTAN


  Thomas Walsh


  CAPÍTULO PRIMERO


  Tony Murchison almorzó con ella. Era un chiquillo de seis años, tímido pero bien educado, que durante la comida examinó a Frances con discreta curiosidad; y luego, todo lo que ella recordaba de él era una cara redonda, un aire serio, una camisa a cuadros azules y blancos igual a la que usan los vaqueros, y uno de esos enormes lápices «Tío Sam». Momentos después, cuando se disponía a partir hacia la escuela, para la sesión de la tarde, al oír nuevamente el teclear de la máquina de escribir, apareció en el escritorio de su padre y se puso a observar juiciosamente, pero con marcada fascinación, el suave tintineo y centelleo de las teclas que Frances manipulaba.


  Se acercó tan sólo hasta el vano de la puerta del vestíbulo y desvió la mirada con gran solemnidad y sin el menor asomo de una sonrisa cuando Frances lo descubrió en esa posición. Permaneció allí durante algunos minutos, como si le fuese totalmente indiferente lo que ella hacía, y, finalmente, dio un paso hacia adelante sin cesar de observar los dedos de la joven. Frances simuló no verlo; y él avanzó otro paso, luego otro y otro más.


  —Yo podría hacer eso —le dijo, y eran éstas casi las primeras palabras que le dirigía.


  Frances respondió que ella también lo creía así; no era tan terriblemente difícil; pero ¿podría Tony hacer soldados?


  —¿Soldados? —le preguntó al tiempo que la examinaba de nuevo con gran seriedad—. ¿Con eso?


  Frances golpeó ligeramente algunas teclas con lo que debía de parecerle a Tony una celeridad mágica, y dibujó una columna diagonal de guardias, todos con sus fusiles sobre el hombro derecho.


  —¡Oh! —exclamó Tony, y luego se abotonó su sobretodo azul pausadamente y con destreza, mientras examinaba primero a los guardias y luego a Frances. No dijo nada más, permaneció tan grave como siempre, pero cuando regresó al escritorio, unos minutos más tarde, la joven comprendió que había logrado una conquista, porque el niño traía consigo su nuevo libro de láminas con un espléndido tigre negro y amarillo en la portada.


  Quería saber, y se lo preguntó a Frances con imponente formalidad, si ella creía que un tigre como ése podría matar a un elefante. Eso era lo que le había dicho un chico, continuó informándole, pero por supuesto había muchos chicos que eran capaces de decir cualquier cosa, ¿no es cierto?


  —De verdad que sí —le respondió Frances con afecto—. Pero yo no les creería. No tienes por qué hacerles caso, ¿sabes?


  —¡Ah, yo no les creo! —replicó Tony Murchison—. No siempre. ¿Sabe una cosa? Estoy en primer grado. Voy a la escuela. ¿No se lo dijo mi papá?


  Frances se mostró debidamente impresionada por la escuela, y a Tony Murchison pareció haberle impresionado Frances. A las doce y cincuenta, después de una corta pero amistosa conversación, guardó el papel con los soldados en su bolsillo junto con el lápiz «Tío Sam», y se preparó para marcharse a ese muy importante primer grado suyo en la Escuela para externos San Hilario. Luego, desde el vano de la puerta del escritorio, hizo una confesión que satisfizo a Frances sobremanera.


  —Usted me gusta —le dijo, y movió la cabeza afirmativamente con mucha seriedad—. Es simpática… y creo que también bonita. ¿Dónde vive?


  Frances no volvió a verlo más. Se fue a la escuela con su sobretodo azul, mitones rojos y la gorra también azul del uniforme del colegio. Frances había terminado su trabajo más o menos veinte minutos antes de que Tony regresara a su casa desde San Hilario. Había venido esa mañana a North Rhinehill, para pasar a máquina en la casa de Mr. Murchison una extensa e importante memoria sobre el Petróleo Coronet; y ahora salía apresuradamente con el informe terminado, para tratar de alcanzar el tren de las 14 y 55 en la estación de North Rhinehill.


  Era una tarde gris de febrero, peligrosa para el tránsito de automóviles, con un viento penetrante que traía de cuando en cuando espesas ráfagas de nieve; y en una ocasión, Charles, el viejo chofer de los Murchison, estuvo a punto de tener un accidente al maniobrar en la carretera acanalada que pasaba por la escuela San Hilario y llevaba hasta el pueblo.


  Apenas habían dejado atrás los grandes edificios grises del colegio donde Charles debía recoger a Tony Murchison en el viaje de regreso, cuando un sedán acerado pareció surgir de improviso tras ellos de la nada y trató de adelantárseles desviándose hacia la derecha, o bien patinó y obligó a Charles a virar sobre la nieve acumulada en el borde del camino.


  Había tres hombres apiñados en el asiento delantero del sedán, pero Frances sólo pudo distinguir con claridad al que se encontraba más próximo a ella. Éste examinó el automóvil de los Murchison, en un rápido vistazo, con sus fríos ojos azules de mirar desagradable; luego habló con el que conducía y se alejaron inmediatamente del lugar.


  Ésa fue la primera vez que Frances lo vio.


  Volvió a encontrarlo cerca de una hora más tarde en Chester Falls, dos estaciones después. El mismo sedán acerado apareció a toda velocidad, patinando peligrosamente hasta llegar al extremo superior de la plataforma de pasajeros; dos hombres saltaron de él, cruzaron corriendo el andén en diagonal y se colgaron de los escalones del último coche (el de Frances), en el mismo momento en que el tren de las 14 y 55, que había llegado con un retraso de cuarenta minutos a North Rhinehill, se ponía en marcha tratando de recuperar el tiempo perdido.


  El hombre de ojos azules que, de pie, según pudo observar Frances, era muy corpulento y de vigoroso aspecto, con una boca grande y dura, mandíbulas chatas y pelo rojo, abrió un momento después la puerta del coche del lado de la plataforma, y su compañero se apretujó contra él para pasar primero y luego contra Frances, que estaba sentada en el primer asiento sobre el pasillo central. Este hombre, que parecía estar extremadamente nervioso e inquieto, mantenía la mano por debajo de su sobretodo, como si se aferrara a algo, y cuando una sacudida del tren lo arrojó sobre Frances, al entreabrírsele el sobretodo una o dos pulgadas, la joven pudo ver qué era lo que escondía: un revólver. Lo vio tan sólo un segundo o poco más: luego, el hombre más pequeño ya estaba a su lado en el coche, y el grande pelirrojo, que ahora simulaba no conocer al otro, había tomado el primer asiento que se le ofreció, justamente frente a Frances.


  La muchacha comenzó a observarlo disimuladamente con cierto desasosiego. Parecía muy extraño que, si habían querido alcanzar el tren de las 14 y 55, no hubiesen subido en North Rhinehill en lugar de correr desesperadamente hasta Chester Falls por las heladas y peligrosas carreteras de febrero. Quizás habían hecho algo en North Rhinehill, comenzó a pensar Frances poco a poco y contra su voluntad: así se explicaría por qué se habían separado en el tren como si fuesen desconocidos y por qué el más pequeño llevaba un revólver. No tendrían ningún deseo de llamar la atención para ser luego recordados y descriptos; por eso se habían dirigido hasta Chester Falls y dos de ellos habían subido al tren mientras el tercero, el que conducía el automóvil.


  El individuo grande de los ojos azules de mirar desagradable debió de sentir que Frances lo observaba. Se volvió de pronto con una especie de ligereza salvaje y alerta, pero Frances desvió la mirada. Sin embargo, su corazón comenzó a latir apresuradamente, y se sintió estúpidamente reconfortada a pesar de hallarse en ese coche diurno lleno de pasajeros, cuando él no pareció reconocerla como una ocupante del automóvil de los Murchison.


  El fornido sujeto la miró durante un minuto o dos, con las cuadradas mandíbulas apretadas y la boca grande rígida, y luego se volvió hacia su ventanilla. Cuando el tren retardó la marcha al aproximarse a Ballerton, Frances se puso de pie con el corazón aún palpitante y salió por la plataforma hasta el coche siguiente.


  Se decía a sí misma que, por supuesto, no haría absolutamente nada sobre esos hombres y su revólver. Todo lo que deseaba era alejarse del hombre grande y del otro que iba armado. Después de todo, no se trataba de un asunto de su incumbencia. No. Frances razonaba con mucha lógica y calma ahora que el corpulento sujeto no la observaba con esos ojos de un color celeste tan extraño. Se sentó; luego vino el guarda, le pidió el billete y comenzó a discutir con ella porque no había traído consigo el talón del asiento del coche de atrás.


  Frances debía de estar mucho más trastornada de lo que pensaba, porque también se puso a discutir con él. Le replicó, excitada y casi sin aliento, que en lugar de armar un alboroto por cosas tan fútiles como los talones de los asientos, debería fijarse en lo que sucedía en el tren, porque…


  El guarda, que posiblemente tenía sus propias preocupaciones al hallarse a cargo del tren número 52 en un tiempo como éste, puso las manos sobre las caderas y la miró descaradamente, a la vez que le preguntaba:


  —¿Como qué, por ejemplo?


  Y ella le contó lo que sabía sobre el revólver y los hombres, pero tal vez no fue muy convincente en su exposición. El guarda hizo un movimiento brusco y replicó:


  —Seguro: hay mucha gente que ve cosas raras que suceden en los trenes o desde los trenes… o se imaginan que las ven. ¿Sabe, señorita, lo que tiene que hacer? Olvídese de todo eso; olvídese y nada más. Hágame el favor, ¿quiere?


  Un señor de edad madura, sentado al lado de Frances, intercambió miradas de entendimiento con el guarda, con un aire de superioridad masculina tal, que terminó por enfurecer aún más a la joven. Ella dijo algunas cosas; el guarda dijo otras, y por último, ella lo siguió hasta la plataforma y discutió con él casi todo el camino desde Ballerton hasta Millvale Center.


  —Oiga —replicó el guarda y apretó los labios con firmeza un momento—. ¡Cállese la boca! Se lo advierto, ¿comprende? De lo contrario, se va a ver envuelta en algo que no le agradará. Lo único que tengo que hacer en un caso así es telegrafiar por adelantado, y enviarán un agente para que la espere a su llegada a la estación Manhattan. Eso es lo que se me ordena que disponga en enredos como éste. ¿Es eso lo que usted quiere?


  Frances, que estaba lejos de desear tal cosa, vaciló y se mordió el labio. Tenía la sospecha de lo que un policía en la estación Manhattan significaría: preguntas, tal vez mal humor, tal vez serias dificultades si se encontraba el revólver, o aun en el caso de que no se lo encontrara.


  —Y —contestó— no sé si… —El guarda sonrió burlonamente en el momento menos oportuno; entonces Frances lo tomó del brazo y agregó quedamente—: Creo que sí. Creo que tal vez sea lo mejor.


  —Muy bien —asintió éste. Pensaba con una especie de torvo desquite que le encargaría a Willie Calhoun que aclarara este asunto; y que así ella aprendería a tener un poco más de sentido común y mejores modales, y a no molestar a la gente que no se mete en lo que no le importa, una vez que Willie Calhoun acabara con ella—. De acuerdo, señorita. —Luego se dirigió al coche de atrás y vociferó—: Millvale Center. —Empujó la puerta interior del vagón, luego la exterior y descendió al andén. La nieve se arremolinaba en torno suyo; se volvió a mirar a Frances una vez más y entró en la boletería.


  Fue desde allí y en esta forma como se envió un mensaje alrededor de las dieciséis y veinte desde el tren número 52. Fue retransmitido casi inmediatamente a la estación Manhattan, donde fue entregado, en una pequeña oficina del piso alto, a un tal Teniente William Patrick Calhoun, que actuaba como jefe de la policía ferroviaria todas las tardes desde las dieciséis horas hasta la medianoche.


  El teniente Calhoun echó un vistazo a la poco explicativa comunicación oficial que reclamaba la presencia de alguno de los integrantes del cuerpo de policía ferroviaria a la llegada del tren número 52; y como esta noticia le había llegado en un momento de extrema ocupación, en el preciso instante en que se disponía a partir para la primera inspección del atardecer de la estación bajo su vigilancia, se acomodó el sombrero gris con visible irritación y se abotonó el modesto sobretodo del mismo color. En algunos lugares lo conocían como el Rudo Willie y tal era el aspecto que tenía ahora con el pecho hacia afuera y la mandíbula prominente, al arrojar la delgada hoja de papel al empleado por encima del conmutador telefónico; y como tal actuaba en el balcón del vestíbulo al que daba precisamente su oficina, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón por debajo del sobretodo, mientras observaba malhumorado toda la zona de la estación Manhattan que se distinguía desde esa ventajosa posición.


  Exactamente por debajo de donde se hallaba, del otro lado de una pequeña barandilla, había una enorme sala de forma rectangular, que medía cerca de unos cuatrocientos pies de largo y posiblemente más de ciento veinte pies de ancho. Por encima de su cabeza, hacia los lados este y oeste del vestíbulo, dos series idénticas de ventanas abovedadas contribuían a acentuar más aún la temprana oscuridad de ese día de febrero; y por encima y entre ellas, una complicada red de vigas de acero semejantes a hilos, poco visibles desde abajo, se extendía de norte a sur formando un enorme arco arbotante.


  El amplio vestíbulo estaba brillantemente iluminado, y todo a esta hora, en este viernes al atardecer —el primer día de un largo y festivo fin de semana— era como el teniente Calhoun había supuesto que debía ser. Recibió la acostumbrada impresión de un conjunto de vidrios, mármol, brillo, lustre y gente; ruido, equipajes, confusiones y changadores, y un reloj dorado de cuatro esferas, centro y eje de la estación Manhattan, que se destacaba con impasible serenidad desde adentro de esa fortaleza circular asediada por el público que era el quiosco de informaciones.


  Durante toda la tarde se habían formado filas de pasajeros impacientes en las ventanillas de las boleterías frente a Calhoun, sobre uno de los lados más largos del rectángulo, y lo primero que éste advirtió, después de verificar la hora de su reloj pulsera con el de la estación, fue que ahora estas filas aumentaban constantemente con personas que llegaban desde una media docena de distintas vías de acceso. Algunos de los recién llegados aparecían en gran número por una escalera mecánica y dos pasajes abovedados situados a su izquierda; otros venían por otros dos pasajes, una ancha escalera de mármol y la entrada que daba a una calle sobre su derecha; pero quizás la mayoría se aproximaba por una enorme rampa más ancha en la base y que cortaba la larga serie de boleterías frente a él en dos mitades iguales y se prolongaba más allá de ellas, desde la sala de espera principal.


  Calhoun se detuvo el tiempo suficiente para examinar todos estos detalles imperturbablemente, pero con cuidado, y luego se dirigió por el balcón en dirección a su oficina y descendió al vestíbulo por las escaleras del lado oeste. Primero, de acuerdo con la inspección de rutina, verificó las señales luminosas debajo del reloj grande, que se encendían y se apagaban continuamente cuando se requería la presencia de un policía del ferrocarril en cualquier punto de la estación Manhattan; luego inspeccionó las ventanillas de las boleterías, la rampa principal y las proximidades de los cuartos de los equipajes que llegaban o salían, y observó si todos sus hombres se hallaban en sus respectivos puestos; luego se abrió paso dificultosamente hacia arriba por la rampa, entre la multitud que entraba en la estación, y se dirigió hacia la sala de espera principal.


  Allí se paseó de un lado a otro, con aire casual, por entre los bancos y pasillos; era un joven corpulento, de anchos hombros, mandíbulas de boxeador pesado y el gesto brusco, firme y competente. Del otro lado de un puesto de periódicos, miró con fijeza pero inexpresivamente y sin la más mínima señal de reconocimiento a uno de sus agentes, que estaba enfrascado en una alegre conversación con una linda muchacha en el quiosco de Ayuda al Viajero. Poco después, el agente advirtió su presencia y, sonrojándose, se enderezó inmediatamente y volvió a tomar el puesto que le correspondía frente a las puertas que comunicaban con la calle.


  Calhoun se le acercó y, sin detenerse, le hizo algunas observaciones efectivas en voz baja en esa dirección; luego siguió por una escalera interna hacia un costado que lo llevó al acalorado trajín y bullicio del baño para caballeros, y desde allí, dado que todo le parecía normal como de costumbre, bajó por otra rampa al piso inferior de los viajeros abonados.


  Su trabajo diario a esta hora era inspeccionar los dos pisos de la estación y todas las galerías y pasajes, a la espera de carteristas conocidos o ladrones de equipajes; observar las condiciones en que se hallaban las salas de espera, los lavatorios, los portones de acceso a las vías y las cercanías del quiosco de informaciones; intervenir rápidamente siempre que fuese necesario cuando hubiese una persona, un lugar o una cosa sospechosos, y asegurarse de que todo estaba en orden durante la hora más activa del día en la estación Manhattan.


  Para poder cumplir su misión, debía inspeccionar personalmente cada rincón de la estación y todos los establecimientos comerciales allí instalados, de los que había un buen número, tales como barberías, puestos de venta de periódicos, oficinas telegráficas, cabinas telefónicas, restaurantes y bares, y, por supuesto, cómodamente escondidas en largos pasajes interiores, atrayentes librerías y bombonerías, florerías, tiendas de venta de valijas y baúles, y mostradores para venta de helados y icecream sodas. Sin embargo, Calhoun dio por terminada la inspección cerca de las diecisiete horas y se dirigió entonces, contoneándose inconscientemente con ese aire de bravucón que le daba su forma de caminar de hombre fornido, a otra sala de mármol situada en el extremo noroeste de la estación.


  Era aquí donde la hora de llegada y el número de vía de todos los trenes que entraban estaban indicados en una enorme pizarra. Calhoun inquirió una vez más a qué hora se esperaba el tren número 52, tan sólo por asegurarse, y luego abrió una decorada puerta de mármol sobre cuyo arco se leía la palabra «Taxímetros». Más allá había una plataforma larga y angosta donde hacía mucho más frío y viento que en la sala de los avisos.


  Los taxímetros se sucedían unos a otros avanzando veloces por el angosto túnel a su derecha; aparecían de pronto a la vuelta de la esquina con los «capots» y los guardabarros cubiertos de nieve y los limpiaparabrisas chirriando en impacientes sacudidas de derecha a izquierda. Changadores y pasajeros se daban de empellones en su afán por ser los primeros en alcanzar un taxímetro; una mezcla confusa de distintos tipos de ruido del tránsito y el tumulto humano parecía rebotar sobre el Teniente Calhoun desde los sucios muros de ladrillo y el bajo techo; y en el centro mismo del túnel, de pie, con las piernas separadas, como si estuviese clavado a la plataforma de seguridad de hormigón, un hombrecillo con una gorra que lo identificaba como el empleado del ferrocarril encargado de dirigir el tránsito de taxímetros, intentaba, moviendo salvajemente los brazos hacia abajo, activar la circulación de los automóviles que entraban hasta el andén y continuaban hacia el exterior.


  Considerando la diferencia de tamaño, aquí fuera había mucha más gente que en el vestíbulo principal, de manera que Calhoun se veía obligado a caminar muy lentamente, mientras escudriñaba con sus ojos grises todos los rincones, especialmente las filas de equipajes, la gente que rondaba alrededor de ellas, los taxímetros y los changadores, y las pasajeras sobreexcitadas que se lanzaban precipitadamente a la calle para llamar a un taxímetro y dejaban abandonada detrás de ellas, sobre el andén, una maleta por valor de cien o ciento cincuenta dólares.


  Calhoun apretaba los labios al verlas, porque era habitual en él durante las primeras horas del servicio impacientarse por muchos de los incidentes que ocurrían y mucha de la gente que viajaba, pero al mismo tiempo les vigilaba las maletas. En el extremo inferior de la plataforma cambió unas palabras con otro de sus agentes, y, finalmente, a las diecisiete y diez volvió a entrar en el vestíbulo principal de la estación Manhattan por otro pasaje.


  Esta vez lo cruzó en diagonal de sur a norte y salió por el portón de acceso a las vías frente al quiosco de informaciones. Más allá del portón estaba mucho más oscuro, tranquilo y vacío que en ninguna otra parte de la estación. En la plataforma 24, desde donde había partido el Expreso Buckeye para Búfalo y el Mediano Oeste, todavía estaban encendidas las luces, pero las demás, aun aquellas de donde debían salir otros trenes más tarde, parecían desiertas y llenas de sombras. Bajo el cobertizo subterráneo de la plataforma se oía el eco de algunas voces que resonaban en una forma extraña, como si estuvieran separadas de los cuerpos a los que pertenecían. Las sacas de correspondencia estaban apiladas, aparentemente al azar, donde habían sido arrojadas por una fila de buzones tubulares desde la colmena que era la oficina de correos de la estación Manhattan, y la iluminación de esa zona permitió a Calhoun distinguir un intrincado laberinto de rieles que centelleaban y se estrechaban a lo lejos en un oscuro mundo invisible.


  Un changador apareció por una de las plataformas en un furgón eléctrico vacío y pasó a escasa velocidad cerca de Calhoun; por fin, éste se instaló detrás de los paragolpes correspondientes a las vías por donde debía llegar el tren número 52. En las sombras, parecía adquirir aún más corpulencia de la que realmente tenía, quizás por su contextura sólida y rechoncha, los anchos hombros y los imponentes y poderosos brazos y piernas. Tenía treinta años de edad, pero en apariencia y modo de ser era uno de esos individuos toscos y seguros de sí mismos que dan la impresión de una adulta madurez competente más que de una edad determinada. Tenía el pelo negro, la mandíbula prominente semejante a un bulldog, y los ojos grises muy hundidos en las órbitas, como los de un boxeador, a los lados de una nariz chata; su tez, de la que a menudo se avergonzaba, era casi tan tersa, suave y delicada como la de un niño. Caminaba habitualmente con la mandíbula hacia afuera y el pecho erguido, con un marcado balanceo o especie de contoneo un tanto jactancioso, como si se viese obligado a hacerlo para equilibrar los hombros. Siempre se vestía como ahora, muy masculinamente, con ropas pulcras y aseadas, nada llamativas. La impresión que producía a primera vista a la mayoría de la gente era de obstinada tenacidad, desafiante y alerta, y de vigor físico y resistencia inquebrantables.


  A las diecisiete y veinte, cuando percibió una ligera vibración bajo sus pies, se quitó el cigarrillo de entre los labios con un gesto delicado, lo dejó caer por entre dos dedos, luego lo pisó, y con las manos en las caderas, se colocó frente a la plataforma de pasajeros. Permaneció en esa posición mientras la locomotora eléctrica se deslizaba a través de un sistema de señales por entre las vías, arrastrando tras de sí los coches diurnos que rodaban cada vez con mayor lentitud bajo las luces que se habían encendido un momento antes en lo alto de la plataforma. El tren número 52 retardó la marcha cada vez más y más, y finalmente se detuvo; los coches traquetearon retrocediendo penosamente sobre las vías hasta detenerse como exhalando un profundo suspiro.


  Dos personas se precipitaron hacia los paragolpes desde el primer coche diurno. Lo que Calhoun vio entonces al lado del guarda Goggins fue una joven con un sombrerito y un abrigo de piel oscuro, que se hallaba evidentemente afligida e inquieta por alguna razón. Y lo que Frances distinguió fue un hombre joven no muy alto pero vigoroso, con una barbilla cuadrada, ojos grises vivos y penetrantes, y la más tosca y cínica expresión en la cara que jamás hubiese visto. Calhoun no modificó su actitud al acercárseles, no inclinó su sombrero, ni se sonrió cortésmente, ni quitó las manos de sus caderas.


  El guarda le habló entre dientes en voz baja, y el joven de apariencia tosca lo escuchó sin decir una sola palabra, mientras escudriñaba continuadamente a Frances sin ningún disimulo. Luego, de pronto, con una brusca inclinación de cabeza al guarda, la tomó del brazo izquierdo, la hizo girar sobre sus talones y la condujo hacia el portón de entrada a la plataforma.


  —Supongo que usted no quiere que esos tipos la vean —gruñó con una voz de bajo profundo, impasible, pero con mucha lógica en su apreciación—. Bueno, entonces salgamos de aquí. Vamos a echarles un vistazo, pero desde donde ellos no puedan reparar en nosotros. En fin, señorita, hable de una vez, ¿de qué se trata este enredo sobre un revólver?


  Frances trató de explicarle.


  —Me imagino que usted cree que soy una tonta —dijo desesperada, porque una vez en el ambiente familiar de la estación Manhattan, ella misma comenzaba a tener serias dudas sobre el asunto—. Que yo…


  Calhoun la interrumpió en forma cortante y brusca:


  —¿Qué hay de la historia de ese revólver? Ése es el asunto, señorita: eso es lo que interesa. Vamos, ¿de qué se trata?


  —No lo sé bien —admitió Frances, mientras se detenía a su lado hacia la izquierda del portón de la plataforma donde estaban ocultos por tres o cuatro changadores—. Todo pasó en forma tal que… —Frances se encogió hacia atrás rápidamente y agregó con una voz aguda—: ¡Ahí está el hombre! ¡Ese grandote con sobretodo castaño! ¿Lo puede ver? —En ese momento estaba tan agitada como en el coche diurno, cuando el individuo pelirrojo la había mirado por primera vez—. Sé que es completamente estúpido de mi parte decirle que para mí tiene muy mal aspecto; pero… ¡ahí, justo frente al portón! ¡Esos dos que están hablando ahora!


  Calhoun se volvió como por casualidad y puso sus anchos hombros, que en ese momento eran muy reconfortantemente anchos para Frances, entre la joven y el del sobretodo castaño. Los hombres conversaban, y el más grande, que observaba a su alrededor, podía ver a Calhoun pero no a la muchacha escondida detrás de él. Luego pasaron cerca del Teniente, que parecía no estar mirando en esa dirección, pero que los recordaría a ambos muy claramente de ahora en adelante, y se marcharon hacia la sala de avisos y la plataforma donde se tomaban los taxímetros.


  Calhoun vaciló porque aún no conocía el asunto a fondo, pero como el pelirrojo grandote también le parecía poco recomendable, susurró apresuradamente unas palabras a la joven:


  —Espere aquí, no se mueva. Pronto estaré de vuelta.


  Siguió al individuo grande de sobretodo castaño, pero tenía muy poco en que basarse para poder actuar. Continuó su persecución tras él y su amigo hasta la plataforma de los taxímetros, y por ella, hasta su extremo inferior, donde había innumerables hileras de casilleros públicos. El tipo alto guardó un maletín gris en uno de ellos, dejó caer una moneda de diez centavos en la ranura, dio vuelta la llave y se la metió en el bolsillo. Luego habló otra vez con su compañero y regresaron por el pasaje interior al vestíbulo principal. Calhoun vaciló una vez más, pues sabía que, como contaba con muy pocos hechos que probaran alguna culpabilidad de parte de esos hombres, todo lo que podía hacer en este caso era descubrir qué es lo que ellos tramaban en la estación Manhattan. Él era un empleado del ferrocarril y no un detective de la ciudad; además, no estaba autorizado a detener o interrogar a cualquiera, mientras se comportase debidamente en los dominios del ferrocarril, a menos que se produjesen hechos incontrovertibles.


  Pero por fin, un poco intranquilo y un poco intrigado, se decidió a seguirlos hasta el vestíbulo. Los sospechosos ni siquiera le prestaron atención, ni advirtieron su presencia, porque a las diecisiete y treinta en la estación Manhattan, un viernes por la noche, lo difícil no era seguir a la gente sin ser descubierto, sino moverse rápidamente y con suficiente agilidad para no perderlos de vista. Dos veces, Calhoun creyó por un momento que se le escapaban en esa masa compacta de pasajeros de fin de semana que trataban de introducirse entre las ventanillas de las boleterías y el quiosco de informaciones; y dos veces, embistiendo con su corpulento físico a los indignados mirones, logró encontrarlos nuevamente.


  Al otro lado, en el pasaje sudeste que conducía a una de las estaciones subterráneas de la misma Manhattan y también a uno de sus tres hoteles, los hombres se detuvieron al llegar a un mostrador contra la pared, y el más corpulento sacó un sobre del bolsillo interior de su americana. Calhoun, que ahora se hallaba en el mismo piso que ellos, pero se mantenía del lado opuesto del pasaje, oculto tras el mostrador de venta de helados, aprovechó la oportunidad que se le ofrecía de observarlos por el espejo que estaba frente a él y en el cual se reflejaban los dos hombres.


  Sucedió algo sumamente extraño. El individuo grandote puso la llave del casillero dentro del sobre, escribió en él una dirección y lo dejó deslizarse en uno de los buzones más cercanos. Esto no le gustó nada a Calhoun. Como era natural, dado el cargo que ocupaba y la experiencia que tenía sobre lo que podía ocurrir en las estaciones, sospechó inmediatamente que este sujeto se había desembarazado de algo ilegal o que lo acusaba, en la maleta que había dejado depositada en la plataforma de los taxímetros, y ahora había hecho desaparecer la llave de manera que se hiciera casi imposible seguirle la pista y mucho menos relacionarla con él.


  Por eso estaba fastidiado consigo mismo, y cuando los hombres partieron en dirección a los molinetes del metro, el de menor estatura, al parecer ahora completamente aliviado, y el grande, alerta pero impasible, Calhoun ya había decidido qué partido tomar. Cerca de uno de los quioscos de cambio de monedas para el metro había un hombre de edad madura que leía un periódico. El Teniente simuló hurgar en sus bolsillos en busca de cambio y se detuvo lo suficientemente cerca de él para decirle con gran cautela:


  —El tipo alto de sobretodo castaño. Alcánzalo, Eddie. Síguelos a él y a su amigo y averigua hacia dónde se dirigen y qué es lo que se traen entre manos. Creo que acaban de descargarse de algo, probablemente de un revólver, en uno de los casilleros frente a nosotros. Ándate con cuidado: el grandote tiene los ojos bien abiertos.


  Unos minutos más tarde, cuando ya el hombre de edad madura, el tipo bajito y el corpulento pelirrojo habían desaparecido entre la multitud que se dirigía hacia abajo para tomar uno de los metros de Bronx, Calhoun descubrió que la muchacha del abrigo oscuro parecía ser sensata y digna de confianza, porque lo estaba esperando exactamente en el mismo lugar donde le había indicado que lo hiciera. Le explicó algo de lo sucedido en su forma habitual, sin rodeos, y le dijo que esperaba obtener alguna información sobre esos tipos aunque no entró a darle ningún detalle; simplemente manifestó que creía poder averiguar algo sobre ellos y que, si lo lograba, enviaría inmediatamente esos datos al distrito policial más próximo para que se tomaran las medidas necesarias.


  Entretanto, examinaba a Frances en detalle, sin tratar de disimular su actitud. Observó que era una joven de mediana estatura, de tez y pelo oscuros, hermosos dientes, ninguna seña particular (por lo menos ninguna que fuese visible), ojos castaños, orejas pequeñas y porte elegante. No llevaba anillo de compromiso ni de casamiento. Tenía una buena y esbelta figura. Probablemente pesaba ciento veinte libras y medía alrededor de cinco pies y cuatro pulgadas y media. ¿Modo de ser?: un poquito mandona. Impresión general: sensata, decidida y seria.


  —Bueno —le dijo—, ¿cómo se llama usted, señorita? ¿A qué se dedica?


  —No veo que eso interese —contestó Frances con aire distante—. Ciertamente, no pienso mezclarme en este asunto. Todo lo que yo…


  —No creo que pueda evitarlo —le interrumpió Calhoun, seguro ahora de su modo de ser autoritario. Luego movió ligeramente su mandíbula de bulldog como si masticara, y agregó—: Y no admito discusión sobre este punto. Usted ya está adentro, y ¿sabe por qué? Se lo voy a decir. Usted viene a traerme una información; yo arriesgo el pescuezo por lo que usted me dice, y ahora tengo que saber de qué fuente viene esa información. Es muy claro y sencillo, señorita, si se toma el trabajo de pensar un poco. Empecemos de nuevo, ¿eh? Supongamos que no pasó nada. Muy bien. ¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica?


  Frances se sonrojó, pero esta vez le dio la respuesta. Sin embargo, Calhoun se mantuvo tan brusco y categórico como siempre, a pesar de haberse enterado de cómo el sedán gris casi se había abalanzado sobre ellos en North Rhinehill, y de que ella era Miss Frances Kennedy, la secretaria privada de HenryL. Murchison, de la Compañía Petrolera Murchison. Frances pensaba que Calhoun era en verdad un individuo tosco y poco simpático.


  —Bien, ahora tenemos algún dato —añadió el Teniente—; tratemos, pues, de localizar el revólver.


  La condujo hasta la plataforma de los taxímetros y el casillero 572, donde el pelirrojo había dejado su maletín unos pocos minutos antes.


  —Ahí dentro —le dijo, mientras la miraba y le señalaba el casillero con su dedo índice—, justamente ahí dentro. —Se fastidió porque Frances no lo comprendió inmediatamente y gruñó—: ¿De qué cree que estoy hablando? Use la cabeza. ¡El revólver, el revólver! Usted lo vio, ¿no es así? Le diré algo —añadió, mientras dirigía su dedo índice hacia ella—; tenemos que abrir e inspeccionar estos casilleros cada veinticuatro horas porque son el mejor lugar de Nueva York donde uno puede desembarazarse de lo que le molesta. Se le erizaría el pelo si le mostrara las cosas que hemos encontrado en ellos. Pregúnteme no más cuanto quiera.


  La volvió a llevar a toda prisa por la plataforma de los taxímetros hasta llegar a una oficina pequeña rodeada de vidrios donde había un escritorio, un teléfono y varias sillas. Levantó el receptor y pidió una comunicación.


  —Calhoun —dijo cuando contestaron su llamado—. Estoy abajo en los casilleros, Howie. Oye, quiero que llames y le digas a Tom Nelligan que me abra uno de ellos. Sí, esperaré. ¿Qué pasa ahí arriba?


  Al parecer no sucedía nada. Le ofreció una silla a Frances —o por lo menos movió la mano sin hacer ningún cumplido, en dirección a una de ellas y dejó que la joven decidiera si sentarse o no— y se sentó a su vez. Frances advirtió que era un hombre muy rudo y también muy grosero, porque una vez sentado, cruzó los brazos bien alto sobre el pecho y no trató de iniciar ninguna conversación. No obstante, comenzó a silbar entre dientes. Tenía el sombrero inclinado hacia atrás y los pies apoyados sobre una esquina del escritorio. Calhoun pensaba que ella era una muchacha de las que se creen muy listas y superiores. Y bueno, que esperara; que se estuviese allí sentada y se cociese en su propia salsa. La secretaria privada de Mr. HenryL. Murchison, de la Compañía Petrolera Murchison, parecía creerse superfantástica. ¡Ajá!, pensaba Calhoun, como que él iba a dejar que una cosa así lo impresionara. Él… Se hacía estas reflexiones, cuando un hombre alto, de cierta edad, vestido con uniforme del ferrocarril, entró y lo saludó con la cabeza.


  —¿Qué pasa, Willie? —le preguntó.


  Éste era el último nombre que Frances hubiera elegido para él, y probablemente Calhoun adivinó su pensamiento, porque le dirigió una mirada rápida, casi avergonzado, y contestó más brusco y seco que nunca:


  —Sí, sí. Vamos a saberlo enseguida. ¿Traes las llaves?


  Se fue con el hombre y regresó solo dos o tres minutos después con un maletín gris de manija azul. Tenía un cierre de cremallera, cerrado pero no con llave, y Calhoun lo abrió con destreza. Luego sacó de adentro del maletín la gorra de colegio de un niño y un sobretodito azul. Hurgó por dentro, le dio vuelta y lo sacudió, pero no cayó nada más. Luego miró a Frances con una expresión tensa, más bien desagradable, y le dijo:


  —Ningún revólver: ni siquiera una cerbatana. ¿Qué supone usted, señorita, que ocurrió? Me gustaría saberlo.


  Frances miraba la gorra del colegio, porque recordaba una exactamente igual.


  —Yo no dije que estaba en un maletín —le contestó.


  —De acuerdo, no lo dijo —admitió Calhoun, y comenzó a sacar varios objetos de los bolsillos del sobretodo—. Apostaría que acá tenemos algo importante. Veamos. Un pañuelo limpio, un mitón… un mitón rojo. Ocho centavos en efectivo. ¿Serán falsos, eh? Un lápiz «Tío Sam» y…


  —¿Un lápiz «Tío Sam»? —preguntó Frances, pues recordaba el que le habían mostrado esa tarde durante el almuerzo en North Rhinehill, y también recordaba los mitones rojos.


  Calhoun la miró y dijo:


  —Eso es, un lápiz «Tío Sam» y con iniciales. Eso sí que debe ser significativo. A. T. M.


  A. T. M., pensó Frances lentamente; podía querer decir Anthony Theodore Murchison. Pero ¿cómo?, ¿por qué?…


  Se apoyó sobre el escritorio para serenarse y murmuró:


  —¡No, no puede ser!


  Calhoun, que no estaba a más de dos o tres pies de ella, pareció hallarse a una enorme distancia.


  —¿Qué le sucede? —le preguntó. Su brusquedad había cedido ante su ansiedad—. ¿Por qué tiene esa cara?


  Frances hizo un gesto, en silencio, con la gorra del colegio, y pálida como la cera, murmuró:


  —Es Tony, es Tony, ¿no comprende? Esos hombres querían apoderarse de él esta tarde y creyeron que iba en el automóvil conmigo y Charles después que pasamos por el colegio a eso de las tres de la tarde. Por eso trataron de hacernos desviar fuera del camino, porque creyeron que lo habíamos ido a buscar y que podían… ¡Oh, Dios mío!


  Calhoun logró sostenerla a tiempo. No eran más que las diecisiete y cincuenta del viernes por la noche.


  * * *


  Luego, en la oficina del empleado encargado del tránsito de taxímetros, situada en la misma plataforma de la estación Manhattan, Frances experimentó una sensación calidoscópica y a medias recordada, de gente, movimiento y conversación. Probablemente lo primero que ocurrió, en orden cronológico, fue que el teniente Calhoun la zamarreó tratando de hacerla volver en sí, y luego comenzó a interrogarla en detalle sobre qué era lo que había sucedido esa tarde en North Rhinehill. Y ella debió de haber contestado a todas sus preguntas, aunque no recordaba haberlo hecho, porque casi inmediatamente después, Calhoun, con el rostro brillante, trató con gran prisa e impaciencia, de comunicarse con Mr. Murchison en North Rhinehill, por medio del teléfono de esa oficina.


  No logró su propósito, y Frances se abandonó de pronto por completo al tener la certeza de que lo que suponía era verdad, ya que Mr. Murchison rehusaba hablar con Calhoun o darle cualquier información sobre Tony.


  Le pareció que todo su organismo se paralizaba cuando vio que Calhoun colgaba el receptor lentamente después de un último e inútil intento de comunicarse con Murchison, y se frotaba la mandíbula de bulldog muy despaciosamente. No podía hacer otra cosa que clavarle la vista desde el otro lado del escritorio; tenía la mente helada al comprender que los hombres del sedán gris realmente habían querido apoderarse de Tony. Poco antes de las quince, cuando Charles la había llevado a la estación, habían estado vigilando los alrededores de la escuela San Hilario en la expectativa del automóvil de los Murchison; habían obligado a Charles a virar sobre la nieve acumulada con el fin de detenerlos; el tipo grandote de los ojos fríos había visto entonces que Tony no estaba con ellos y, por lo tanto, habían esperado hasta que el chofer regresara de la estación y buscara al niño para volver con él a la casa. La segunda vez no habían fallado. Entonces…


  Frances cerró los ojos. Luego los hombres habían seguido hasta Chester Falls para evitar que posteriormente los reconocieran en la estación de North Rhinehill; y el tercer individuo que quedó en el automóvil, el que tenía a Tony… Volvió a desesperarse. Por ese entonces y aparentemente a requerimiento de Calhoun, había aparecido en la oficina un hombre corpulento que caminaba balanceándose, llamado el inspector Donnelly, que tenía una voz destemplada, una boca firme, cabeza redonda y ojillos negros, singulares, porque no demostraban ninguna emoción. También había otro hombre llamado el teniente Nolan, alto, ceñudo, de aspecto ascético, y muchos otros que entraban a hablar con Donnelly o Nolan y que se marchaban apresuradamente y desaparecían enseguida en el tumulto incesante de la plataforma de los taxímetros. Durante la mayor parte del tiempo Frances podía oír lo que se decía a su alrededor, las instrucciones que se daban, las preguntas que se hacían, pero sólo mucho después de haber oído una frase determinada lograba comprenderla y añadir un detalle pequeño que tal vez fuese de gran importancia para lo que pudiera ocurrir en aquella oficina de los taxímetros entre las dieciocho y las veintiuna de ese viernes.


  Retenía el lápiz «Tío Sam» de Tony entre sus manos y no permitía que nadie se lo quitara por ninguna razón; sin embargo, durante ese lapso y aun cuando el inspector Donnelly la interrogaba, sentía que su mente volvía hacia atrás con la insistencia de un péndulo oscilante que golpeara una y otra vez sobre lo mismo; el individuo grande de pelo rojo, mandíbulas chatas y boca dura.


  ¿Qué recordaba sobre el automóvil?, le preguntaba Donnelly a cada momento en la forma más insensible, paciente y sin emoción. ¿De qué marca era? ¿Podría decirlo? ¿De qué año? ¿Qué color? ¿Qué modelo? ¿Se había fijado en la chapa? ¿Quizás recordaba una letra, o el primer número, o el último? ¿Tenía alguna huella particular el automóvil? ¿Había algún otro detalle sobre el automóvil o los hombres que se hubiera olvidado hasta ahora? ¿Había visto antes el automóvil alguna otra vez? ¿No había visto que los hombres la vigilaran o la siguieran en alguna otra ocasión? ¿No podía recordar quién los hubiese visto y pudiera conocerlos? ¿Había reparado alguna vez en ese automóvil en North Rhinehill, ya fuese en una estación de servicio, en el camino o estacionado cerca de la Escuela San Hilario?


  Frances sólo respondía negativamente con la cabeza a este interrogatorio; todo lo que ella recordaba era que se trataba de un sedán gris de dos puertas; y, por supuesto, del fornido pelirrojo. En su interior, en ciertos momentos luchaba con desesperación pero inútilmente por recordar, por describir, por ver claramente lo ocurrido; pero minuto tras minuto, mientras Donnelly la presionaba impasible, Nolan se impacientaba y Calhoun trataba de calmarla, no tenía nada que decirles, nada que agregar a lo dicho, excepto que uno de los hombres era pelirrojo, otro pequeño, de aspecto asustado, con un sombrero gris, y que el que conducía el automóvil le era totalmente desconocido, pues ni siquiera había logrado echarle un vistazo.


  Serían las veinte o veinte y treinta, cuando un hombre de edad madura llamado Eddie no sé cuántos, entró desde el vestíbulo principal, y su aparición pareció excitar a Calhoun sobremanera; Donnelly le hizo algunas preguntas y lo envió inmediatamente en uno de los automóviles policiales con el teniente Nolan y otros hombres. Y luego, otra vez Donnelly, haciendo un llamado telefónico tras otro, y nuevamente Donnelly, que se iba con su paso bamboleante, y sólo Calhoun y un hombrecillo vivaracho de expresión sagaz y ojos saltones permanecieron con ella en la oficina.


  Calhoun le pidió que se quedara con él detrás de la pared de vidrio que daba sobre el casillero 572. Todas las luces fueron apagadas, aunque Frances no se explicaba por qué, y el Teniente comenzó a hablarle con firmeza pero muy quedamente sin quitar sus ojos grises del casillero 572.


  Le dijo que ahora ambos tenían algo muy importante que hacer. ¿Quería ella escucharlo? Era algo que comprendería fácilmente si lograba mantenerse serena. Se trataba de lo siguiente: Frances sabía, por supuesto, que esos hombres habían raptado al pequeño Tony Murchison, y que dos de ellos habían dejado las ropas del niño en el casillero de enfrente; luego habían enviado la llave por correo, probablemente a Mr. Murchison en North Rhinehill, ya que Calhoun los había visto cuando echaron el sobre en el buzón.


  Querían hacerse conocer del padre de Tony, continuó explicándole Calhoun, y el medio que habían empleado para ello era el dejar el sobretodo y el lápiz «Tío Sam» en el casillero de la estación Manhattan. Debían de haber pensado que era mucho más seguro que enviar los objetos desde una oficina de correos donde el empleado podía luego haberlos recordado y descrito individualmente; y probablemente se sentían seguros de que nadie se acordaría de dos hombres que habían utilizado un casillero público en la estación Manhattan a la hora más activa del día.


  Frances movió la cabeza afirmativamente. Sí, le dijo, comprendía todo y veía por qué… No agregó nada más. Su mente volvía a entumecerse.


  No tenía por qué hablar, le dijo Calhoun, con una especie de desmañada gentileza; le bastaba con escuchar. Esos hombres debían creer que estaban totalmente a salvo y que nadie tenía su filiación, y, por supuesto, también creían que Mr. Murchison no recibiría la llave del casillero por correo hasta la mañana siguiente. De manera que era muy posible que uno de ellos, o tal vez los dos, regresara a la estación para ver cómo andaban las cosas por el casillero 572. Esa clase de gente era nerviosa; querría saber si ya había ocurrido algo y quizás no les fuese posible dejar las cosas como estaban. Por lo tanto, él y Frances, iban a vigilar ese casillero toda la noche si fuese necesario, ya que nadie más podía identificar a los hombres con excepción tal vez del guarda del tren número 52. ¿Estaba claro? ¿Tenía Frances algo que preguntarle?


  La muchacha no estaba en condiciones de observar que el propio Calhoun denotaba en las comisuras de los labios y en las arrugas de los ojos que comenzaba a tener un aspecto muy extenuado y abatido; y, por descontado, ella no sospechaba que todo este tiempo Calhoun se hacía muchas preguntas a sí mismo y no sabía cómo justificarse ante sus propios ojos.


  Después de todo, ¿quién había visto a dos de los secuestradores?; ¿a quién se los habían indicado?; ¿a quién se los habían prácticamente puesto al alcance de la mano? Y ¿quién había permitido que salieran tranquilamente de la estación Manhattan después de haber detenido el automóvil de los Murchison esa misma tarde, haber atacado al chofer en tal forma, que aún estaba inconsciente en el hospital de North Rhinehill, y haber raptado luego a un niño de seis años que regresaba del colegio a su casa, y posiblemente…?


  Calhoun no quería terminar la frase, no podía decirlo, pero comprendía cuán probable era que se hubiesen desembarazado del chico durante esa primera media hora tan peligrosa, cuando todo debía de haber sido hecho un poco precipitadamente entre Rhinehill y Chester Falls. Después que los otros dos habían alcanzado el tren sin inconvenientes, era muy poco probable que el conductor fuese el único que arriesgase su pescuezo para llevar al chico a algún lado, si es que no lo habían muerto inmediatamente y lo habían hecho desaparecer en algún rincón del bosque bajo la nieve, antes de que llegara a oídos de la policía de Rhinehill la más mínima noticia de lo sucedido.


  Esto es lo que Calhoun pensaba, y si bien no ante sí mismo, trataba de justificarse ante Mike Frost y la muchacha. Se sentía físicamente angustiado y tal lo parecía, cuando les dijo entre dientes que había hecho todo lo que podía en este asunto. ¿No había enviado a Eddie Mather tras el grandote pelirrojo y el otro? ¿Y no los había seguido Eddie Mather hasta una estación del metro de Bronx antes de que se le perdieran de vista? ¿No estaba ahora el teniente Nolan con varios de sus hombres, recorriendo ese vecindario en busca de su guarida? Tenían dos oportunidades, añadió Calhoun con voz ronca, al explicar a la secretaria de Murchison lo que Mike Frost sabía perfectamente: una aquí, en el casillero, y otra en la ciudad, en las proximidades de Fordham Road. Una de las dos tenía que resultar; forzosamente tenía que resultar, insistió Calhoun con vehemencia.


  —No lo tomes tan a pecho —le dijo Mike Frost—; nadie te culpa, Willie. A las dieciocho era ya muy tarde para hacer algo; yo diría que en el mismo momento en que agarraron al chico…


  Se interrumpió y miró con cierto embarazo a Frances, pero ella sabía cómo habría terminado la frase. Pensó con serenidad que todo esto realmente no le ocurría a ella y a ese chiquillo que había admitido tímidamente, la primera vez que ella había hecho un trabajo para su padre en North Rhinehill, que ella le gustaba mucho porque era linda y también porque era simpática. Ésa era la forma que siempre tenía de decir las cosas, con timidez pero sin rodeos. Entonces, ¿por qué no podía sentir algo?; ¿por qué no había en ella nada más que esta paralización, esta total rigidez mental que parecía hacerle aceptar los hechos aun sin creer en ellos o sin sentirse emocionalmente afectada?


  No lo sabía. En la plataforma donde se tomaban los taxímetros, los ventiladores en lo alto zumbaban sin cesar como refunfuñando con insistente y abrumadora urgencia, pero aun así, el apremio parecía provenir de los ventiladores y no de ella. Los taxímetros estaban alineados afuera, en contraste con el apuro de horas antes, a la espera de pasajeros, y los conductores charlaban en pequeños grupos o leían las primeras ediciones de los periódicos de la mañana. Frances se sorprendió al enterarse de que no eran más que las veintidós y diez; podrían haber sido tanto las veinte y diez como las cero diez. Estaba observando a los conductores, cuando Calhoun de pronto murmuró entre dientes que a esta hora ya había hombres distribuidos por toda la estación, y que el guarda Goggins, del tren número 52, se hallaba apostado en el vestíbulo principal y vigilaba esa zona. Todo estaba cubierto, insistió Calhoun en un vano intento de convencerse a sí mismo, ¡todo! Y todo lo que necesitaban era que uno de esos individuos, el más pequeño o el grandote pelirrojo, volviera y …


  Echó su sombrero hacia atrás, se secó la boca y puso las manos sobre las caderas con ese gesto alerta y agresivo que le era propio, aunque ahora, desgraciadamente, parecía que le faltase algo. Pasaba y pasaba el tiempo; se hicieron las veintidós y cuarenta y cinco, y la gente comenzó a salir de la estación Manhattan a intervalos más largos; por último, a las veintidós y cincuenta y cinco, apareció por el pasaje de la estación el capitán Rousseau, jefe de la policía ferroviaria y superior de Calhoun, acompañado por el inspector Arthur Donnelly y otros dos hombres.


  Uno de ellos era Mr. Murchison. Frances lo vio y quiso acercársele, pues le parecía que había algo muy importante que debía hacer o decir ahora. Pero Calhoun la detuvo.


  —No lo moleste —le dijo algo inseguro. Lo había reconocido casi tan pronto como Frances—. Y no trate de hablarle cuando entre aquí. Usted no puede hacer nada. Yo sé lo que le digo; quédese conmigo.


  Pero ahora Calhoun también transpiraba un poco, porque, si bien no sabía cómo Donnelly había logrado por fin convencer al padre a llegarse hasta aquí para hablarle, conocía el motivo. El padre querría pagar a los secuestradores y mantener a Donnelly alejado del asuntó; sólo por esas razones se habría rehusado anteriormente a hablar por teléfono. ¿Y qué querría Donnelly que él hiciera ahora? Hablaría tranquilamente con el padre, le mostraría la ropa del chico, el lápiz «Tío Sam» y le haría ver que… Calhoun se agitó un poco, nervioso. ¡Por supuesto!


  Comprendía la necesidad de esta medida de Donnelly, pero al mismo tiempo no estaba dispuesto a tomar parte en ella personalmente. Echó un vistazo a ese hombre delgado, de unos cuarenta años, con una palidez de muerte y expresión desesperada, que usaba anteojos sin arco y el bigote de un escrupuloso hombre de negocios; y como todos estaban detrás de él, en la oficina del empleado que dirigía el tránsito de taxímetros, Calhoun pudo fijar su atención hacia el otro lado, en el casillero 572.


  Aparentemente, Donnelly exhibió primero las ropas, ya que una voz extraña, bastante serena, aunque lenta y cuidadosa de lo que decía, las identificó. Calhoun oyó que el lápiz «Tío Sam» era uno que el niño había visto anunciado en una revista y había ansiado tener. Sí. Y el sobretodo…


  Aquí hubo un tropiezo. Calhoun lo advirtió y metió las manos en los bolsillos cerrando los puños, pero Donnelly retomó la palabra al producirse el silencio antes de que éste adquiriese mayor importancia.


  —Sabíamos que eran suyas —le dijo con una voz más profunda que antes, pero igualmente sin denotar ninguna emoción—. Ahora, Mr. Murchison, me temo tener que prevenirlo contra algunas posibilidades muy desagradables. No voy a ser muy extenso. Primero, la gente con quien tiene que tratar de ahora en adelante es de aquella que nunca cumplió su palabra con nadie, sobre cualquier cosa, en toda su vida. Nunca lo ha hecho ni lo hará. Tampoco con usted. ¿Me cree? ¿Me cree si le digo que esto me consta?


  Alguien apagó nuevamente las luces de la oficina. El capitán Rousseau se colocó al lado de la puerta con un sargento detective, mientras otro hombre, de pie al lado de Calhoun y que era probablemente algún personaje importante del cuerpo del Fiscal del Distrito, miraba alternativamente al padre y a Arthur Donnelly.


  Hubo una breve pausa.


  —Pienso pagarles —dijo el padre con la misma voz lenta y cuidadosa de antes—. Estoy seguro de que usted, Inspector, comprende mi situación. No quiero que intervenga la policía, y tampoco lo he pedido. Trataré el asunto a mi modo. Tengo que hacerlo así.


  Donnelly lo interrumpió.


  —Aun no me ha escuchado hasta el final. Todo lo que quiero es que me prometa una cosa: que usted no se propone proteger a esos hombres. Recuerde que eso es lo que pretenden y que con eso cuentan. Por supuesto, usted les pagará si le dan la oportunidad de hacerlo, pero esto debe quedar entendido entre nosotros ahora mismo. ¿Le darán a usted la oportunidad? Eso, Mr. Murchison, usted no lo sabe: y tampoco puede saberlo, al menos por el momento. Todo esto no es imaginación mía, sino la pura verdad. Dígame francamente, honestamente, ¿cree usted que comprende a estos hombres mejor de lo que yo entendería a un montón de salvajes africanos?


  Hubo otra pausa y luego el padre repuso:


  —Quizás no. —Parecía tener cierta dificultad para respirar y agregó—: Pero no veo que eso cambie las cosas.


  —A mi entender —contestó Donnelly, tranquilo pero convincente—, eso cambia todo. Escúcheme. Usted recibirá la llave del casillero, por correo, mañana por la mañana; ése es el plan, el programa, como ellos lo han calculado. Bien, el elemento tiempo es muy importante para nosotros, Mr. Murchison, y para usted también, porque nosotros sabemos qué es lo que debemos hacer sobre este punto. Se suponía que todo debía comenzar después que usted recibiera la llave mañana por la mañana, y no ahora. ¿De acuerdo? ¿Comprende lo que quiero decir? Esperamos que uno de ellos vuelva esta noche a verificar si todo está en orden en el casillero. Creo que es muy probable que eso ocurra. Si es así, nos gustaría hacerlo seguir hasta que nos lleve adondequiera que tengan escondido a su hijo. No es un asunto muy complicado en sí y no es ni la mitad de difícil de lo que usted seguramente supone. Tenemos hombres aquí que los esperan, muy buenos hombres, y creo que ahora mismo puedo asegurarle…


  —¿Y el chico? —le replicó Murchison—, ¿me asegura al chico?


  —No —contestó Donnelly claramente, exponiendo el hecho—. Temo que no. Temo que nadie pueda asegurárselo, nadie en el mundo. Ni ahora ni cinco minutos después que lo tenían dentro del automóvil esta tarde. No voy a mentirle, señor, pero le hablaré con sensatez. Deje que estos hombres se las arreglen con esa gente, porque saben hacerlo y se han pasado la vida en ello. Déjenos utilizar lo que sabemos y déjenos hacerlo ahora, antes de que estén preparados. Eso es lo que quiero decirle y eso es lo que quiero que medite. Tómese su tiempo. Nadie lo precipita.


  Calhoun, que no tenía un hijo de seis años, pero que comprendía perfectamente lo que sucedía a sus espaldas, apretó los dedos dentro de los bolsillos de su sobretodo hasta que se le humedecieron. Déjenlo tranquilo un momento, pensaba Calhoun salvajemente. ¿Para qué demonios lo mortificaba Donnelly en esa forma? ¿Por qué no le daban una oportunidad de serenarse?


  El hombre de pie al lado de Calhoun se aclaró la garganta y luego sugirió con bastante lógica:


  —Consideremos la forma de comunicación. ¿Se les ha ocurrido pensar sobre ese punto? ¿Tienen alguna idea sobre cuándo podrán creer esos hombres que no hay ningún peligro para cobrar su dinero? Tal vez mañana… Así lo esperamos; pero también puede ser dentro de dos o tres días, o nunca. No es la primera vez que sucede y tampoco será la última. Ellos no se van a arriesgar para proteger al chico; me parece que usted ya se ha dado cuenta de eso. Entonces supongamos cualquier cosa; el chico llora, o se enferma, o alguien lo ve y nota algo extraño. Por eso el inspector Donnelly piensa que usted no va a conseguir que le devuelvan el chico solamente pagando el rescate. Nunca es tan sencillo por alguna razón u otra. O bien lo hacen desaparecer primero, ya que saben que el padre tiene que pagarles de cualquier forma, o bien…


  Donnelly se acercó con presteza.


  —Vamos —murmuró—, vamos, señor. —Parecía intranquilo y angustiado; luego se volvió hacia el representante del Fiscal del Distrito y lo increpó refrenándolo con esa forma de ser peculiar en él—: ¡No lo persigamos todos con lo mismo! ¡Por amor de Dios, démosle un poco de tiempo y un poco de lugar! ¡Rousseau! ¿Puede conseguirle un trago de whisky aquí?


  Rousseau se volvió. En ese momento alguien entró en la plataforma de los taxímetros desde el pasaje que venía de la estación; era un hombre pequeño con anteojos oscuros y sombrero y sobretodo grises. Calhoun, que no había quitado los ojos del casillero 572 ni por un momento durante esta conversación, miró al hombre y sintió como si le hubieran ajustado un torno de carpintero alrededor del pecho. Frances emitió un sonido incoherente al mismo tiempo, aunque fue Calhoun quien anunció hablando de costado y sin volver la cabeza, con una voz que parecía no dar importancia al asunto:


  —¡Un momento, por favor! Salgan todos de esa puerta. Tenemos a uno de ellos ahí fuera, el más pequeño. ¿Qué hacemos?


  Donnelly se le acercó por detrás. Veinte yardas más allá, en el extremo inferior de la plataforma de los taxímetros, el hombre de sobretodo gris se detuvo frente al casillero 572, pero simuló no prestarle ninguna atención especial. Le debió impresionar el hecho de hallar todo aparentemente normal: una hilera de taxímetros, unos pocos pasajeros y dos mecánicos de un garage, dos de los hombres de Donnelly con overall, que estaban haciendo funcionar el motor de un taxímetro y se hablaban juiciosamente a través del capot. Aun cuando el hombre hubiese echado una ojeada hacia arriba, a la oficina del empleado que dirigía el tránsito de taxímetros, cosa que hizo poco después, era imposible ver algo sospechoso allí. No había luces encendidas dentro, y, gracias a la advertencia de Calhoun, ningún ruido ni movimiento que delatara la presencia de persona alguna.


  —¿Estás seguro de que es él? —preguntó Donnelly, aunque él debía a su vez estarlo; y comprendió inmediatamente algo que Calhoun entendió un poquito tarde: que era muy cobarde y cruel de su parte pedir al padre que tomase una decisión en ese momento.


  —Rousseau —llamó con ese tono de voz tan claro y uniforme como el agua quieta—. Telefonee de mi parte a Jack Egan en el quiosco de informaciones, y dígale que llame a todos inmediatamente con las señales luminosas que están debajo del reloj grande. ¡Ahora! —Dio un paso hacia adelante y tironeando suavemente del brazo a Calhoun, le dijo—: Bueno, muy bien. Calhoun, vamos a seguirlo. Empecemos de una buena vez.


  CAPÍTULO II


  No había ninguna decisión que tomar en la forma en que Donnelly trataba el asunto. Actuó sin dar al padre la ocasión de protestar o aun de discutir lo que harían. Inmediatamente después, Donnelly y Calhoun salieron de la oficina del empleado de los taxímetros, como si esto fuese lo único razonable que hacer, como lo era en realidad, en opinión de Calhoun.


  Los dos seudomecánicos los vieron. Uno de ellos, después que Donnelly le hizo una seña con la cabeza, corrió rápidamente por la plataforma de los taxímetros hasta el vestíbulo principal, atravesando la sala donde se anunciaban los horarios de los trenes, en el extremo norte de la estación. El otro se despojó rápidamente del overall con dos movimientos y extrajo un sobretodo y un sombrero de fieltro del camión de reparaciones. Siguió a unos doce pasos de distancia a Donnelly y a Calhoun, que ahora habían entrado en el pasaje de la estación tras el hombre de sobretodo gris.


  En la mitad del camino, Donnelly dijo entre dientes en voz baja, haciendo un aparte y con manifiesto desprecio:


  —¿Sabes, Calhoun, que admiro esa mentalidad? Anteojos oscuros, eso es algo que no hubiera creído posible. Es mejor de lo que podíamos desear… ¡Un momento! ¡Cuidado! Se está por detener en ese puesto de periódicos frente a nosotros.


  Así lo hizo; pero para ese entonces, las señales luminosas de alerta instaladas debajo del reloj grande del quiosco de informaciones se habían encendido y apagado cuatro veces consecutivas según lo establecido de antemano, y todos los hombres de Donnelly en este sector de la estación Manhattan estaban listos para entrar en acción. El de anteojos oscuros adquirió un periódico, le desdobló, lo dio vuelta, examinó los títulos, y luego levantó la cabeza y miró descaradamente a Donnelly y a Calhoun. Cuando éstos habían llegado al vestíbulo principal, sin haber echado siquiera un vistazo al hombrecillo de sobretodo gris, uno de los mecánicos que estaba en la plataforma de los taxímetros los alcanzó y les dijo:


  —Ya le avisé a Collins. Estamos todos listos, Inspector. A la orden. Le informaré a Egan.


  En esta forma, se cambiaron los relevos de los perseguidores tres veces durante los primeros dos minutos; Donnelly y Calhoun primero, luego el mecánico, y después Collins; y así el hombre de los anteojos oscuros no tuvo ocasión de sospechar nada. Eran las veintitrés y veinte, y a esa hora el vestíbulo principal, si bien tan brillantemente iluminado como antes, no presentaba el mismo aspecto que a las diecisiete y treinta. Había gente pero no demasiada, y por lo tanto no se observaba la confusión e irritabilidad nerviosa característica de las horas más tempranas. La mayoría de las ventanillas de las boleterías estaban cerradas y oscuras, la rampa principal estaba prácticamente desierta, y aun en el quiosco de informaciones no había más de una media docena de pasajeros demorados. Calhoun se detuvo allí como para pedir un horario: Donnelly también se detuvo pero para mirar el enorme reloj dorado, simulando sincronizar con él su reloj pulsera.


  Detrás de ellos apareció el hombre de anteojos oscuros golpeándose enérgicamente el muslo con el periódico que había adquirido y prosiguió hacia abajo, al piso de los abonados. Probablemente se sentía seguro de haber dispuesto de todo con destreza y cuidado: y ahora tampoco había ninguna razón para que sospechara que frente a él se hallaba un detective, llamado Collins, del departamento de policía, y a sus espaldas, una joven y bien parecida representante de la policía femenina. Ese plan, aunque nada complicado, permitía que los hombres de Donnelly lo distinguieran en el vestíbulo principal de la estación Manhattan tan claramente como si estuviese en un escenario iluminado, en una fila de reconocimiento.


  Continuó hacia abajo en dirección al piso inferior. La mujer policía y otro detective lo siguieron aparentando ser un joven matrimonio de regreso al hogar en Westchester, mientras Donnelly y Calhoun utilizaban la escalera del lado este del vestíbulo, situada frente al cuarto para la entrada de equipajes. Llegaron abajo tal vez treinta segundos después que el hombre de los anteojos oscuros, pero podían ocultarse de él y de la gente de todo el vestíbulo de este piso, por medio de un tabique de mármol donde había, hacia el lado de ellos, una panadería, una hilera de cabinas telefónicas y la pared posterior del puesto de periódicos más largo y angosto de toda la estación Manhattan.


  Una vez seguros dentro del quiosco, adonde penetraron por la puerta posterior, con todo el piso bajo frente a ellos, y a su vez bien protegidos de todas las miradas, excepto para quien los observara desde muy cerca, por las pilas de periódicos y los dependientes que entregaban el cambio por las compras de cigarrillos y dulces, Calhoun comenzó a sentirse salvajemente confiado en sí mismo, frío como el hielo por dentro y tan sólido como una roca. Los pasajeros abonados llegaban uno tras otro a una plataforma descubierta situada a la derecha del puesto de periódicos, y otras personas, que esperaban diversos trenes, estaban sentadas sobre los bancos de mármol contra la pared, mientras leían sus periódicos. Había un portón sobre el que se indicaría el destino del próximo tren, y el hombre de anteojos oscuros se detuvo allí, a unos pocos pies de distancia. Era el tren local de Westchester de las veintitrés y cuarenta. Calhoun meditó unos, instantes y tuvo una idea: «Supongamos, masculló hacia Donnelly, que se pudieran averiguar algunos datos sobre este tipo ahora mismo, su nombre, hacia dónde se dirige…».


  Donnelly vaciló un momento y luego respondió:


  —No sé, Calhoun; él no debe vernos ni sospechar que lo seguimos. ¿Puedes hacerlo en esa forma?


  Calhoun levantó su dedo índice derecho sin decir una sola palabra, pero con el entrecejo fruncido significativamente; y luego, desde el puesto de periódicos, telefoneó a su oficina en el piso superior. Poco después salió del quiosco, y en su parte posterior mantuvo una corta conversación con uno de los guardas del tren de las veintitrés y cuarenta.


  —Dentro de un momento —le informó a Donnelly después que el guarda se había retirado—. La cosa es así. La mayoría de estos individuos son abonados regulares, especialmente en los últimos trenes, y tienen billetes mensuales con sus nombres indicados. Ahí está el quid del asunto, ¿comprende? Pensé que debíamos detenernos en esto.


  Esperaron y al poco tiempo reapareció el guarda. De acuerdo con las instrucciones de Calhoun, había observado cautelosamente al hombre de los anteojos oscuros, pero tuvo que admitir con disgusto que no podía ubicarlo, al menos por el nombre. Sin embargo, tres o cuatro veces por semana viajaba en el tren de las veintitrés y cuarenta desde aquí hasta Dover Village. ¿Servía para algo este dato?


  Calhoun, que pensaba que sí, miró de soslayo a Donnelly, y éste, a su vez, antes de apoderarse del teléfono hizo un ligero movimiento afirmativo con la cabeza, que podría haber significado cualquier cosa.


  —Gracias —le dijo con vehemencia Calhoun al guarda—. Mil gracias, Walter, y escúcheme. Averigüe el nombre del tipo en el tren cuando revise su billete, pero no le deje ver que lo está leyendo; y no le hable, ¿comprende? No inicie ninguna conversación con él. Ahora venga aquí. ¿Ve a ese hombrecillo de ojos saltones de pie de este lado del quiosco de informaciones? Dígale que Donnelly quiere hablarle un momento, y dígale dónde.


  Así recibió Mike Frost las instrucciones de Donnelly, y a las veintitrés y treinta, diez minutos antes de que el tren local de Westchester saliera de la estación Manhattan y más de una hora antes de que debiera llegar a Dover Village, dos automóviles policiales se abrieron paso silenciosamente por el túnel de vehículos arriba y entraron en el tránsito del centro de la ciudad.


  El pequeño cupé de Calhoun, que a éste se le permitía estacionar en uno de los extremos de la plataforma de los taxímetros, siguió tras ellos. Calhoun llevaba consigo a la muchacha, y le informó que Dover Village estaba situada exactamente a ocho millas hacia adentro de North Rhinehill; por lo tanto, debía de haber sido un lugar muy conveniente esa tarde.


  —Casi perfecto —declaró hoscamente, mientras encorvaba sus anchos hombros acomodándose tras el volante—. Pero ahora los tenemos, ¿comprende?, los tenemos con seguridad.


  Frances apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento, sin experimentar en ese momento ninguna sensación, y no muy segura de volver a sentir algo en lo sucesivo. Adelante de ellos, el primer automóvil policial hizo sonar la sirena. Corrían al Oeste y finalmente doblaron hacia la carretera de West Side, por donde los automóviles patrulleros se alejaban cada vez más. Calhoun, en un intento no muy eficaz de tranquilizarla sobre el pequeño Tony Murchison, murmuró que, como era de suponer, el tercero de la pandilla, el chofer, debía de haber llevado al chico a Dover Village esa tarde. Por eso se habían separado, para que nadie allí pudiera recordar que habían viajado juntos. ¿Cómo se sentía ahora? ¿Un poquito mejor?


  —Muy bien —contestó Frances, pero su voz parecía hallarse extrañamente separada de sí misma; se escuchó, como con desgano, preguntar a Calhoun por qué ese hombre de anteojos oscuros había sido tan estúpido como para regresar a la plataforma de los taxímetros. Le dijo que ella había esperado que lo hiciera, que había rogado que lo hiciera, pero por alguna razón nunca había creído que realmente volvería.


  —¿No se lo dije? —gruñó Calhoun, el Rudo Willie Calhoun en persona, porque como tal se sentía con sólo pensar en el hombrecillo de sobretodo gris—. Cobarde y nervioso. Tenía que volver a tomar el tren y entonces no pudo resistir la tentación de echar una mirada. Se creyó muy listo. Todos lo creen. Ese miserable, ruin…


  Se interrumpió aquí, pero por el tono de su voz, la expresión de su boca y las líneas tensas y profundas de su mandíbula de bulldog y su barbilla cuadrada, Frances comprendió que estaba dotado de una abrumadora crueldad física y una violencia disimulada. Algo se quebró en ella después del intolerable esfuerzo de ese cuarto de hora en la oficina de los taxímetros, cuando ni ella ni Mr. Murchison habían tenido conocimiento de lo que sucedía afuera. Puso una mano sobre sus ojos y allí la mantuvo.


  Calhoun, que se devanaba los sesos en busca de algo más que añadir y no podía encontrarlo, supuso correctamente que la joven debía de estar pensando en el niño. Ella lo conocía y lógicamente eso lo hacía todo diez veces más difícil de soportar. Mantuvo la vista sobre el camino haciendo abstracción de ella, y comenzó él también a pensar en el chico. ¿Se hallaba vivo aún, sano y salvo? Calhoun no estaba seguro, pero se lo imaginaba ahora en una habitación extraña en Dover Village, quizás lloriqueando durante el sueño, y el pelirrojo que se le acercaba rápidamente con la mano levantada. ¿Iba a dejar de llorar?, le preguntaría. ¿Sí o no? Antes…


  Calhoun masculló unas palabras para sí, palabras salvajes en un tono salvaje, y Frances las oyó. Pensó apesadumbrada que ahora comenzaba a excitarse y a ponerse nervioso y en tensión, como un animal dispuesto a la pelea. Siguiendo a los automóviles policiales que ya no alcanzaban a divisar, pasaron rápida y estrepitosamente por el Centro Médico y por las intrincadas vías de acceso al puente George Washington, que centelleaba relampagueando en espirales de luz. No dijo ni una palabra más; lo que ella deseaba, y el Teniente se sentía incómodo porque se daba perfecta cuenta de ello, era tener a su lado a una persona comprensiva y bondadosa, de voz suave y maneras afables. Calhoun no se consideraba dotado para ello y ni siquiera capaz de intentarlo.


  Ahora dejaron atrás Kingsbridge y Van Cortland Park. Aparecieron montes y campos, altos bancos de nieve, algunas casas coloniales dispersas, de vez en cuando las arcadas de un paso bajo nivel, donde el ruido del motor se concentraba y rebotaba sobre ellos, para ser absorbido inmediatamente en el campo abierto por la oscuridad y la desolación de esa noche de febrero, de un frío tan intenso que penetraba hasta los huesos. A las cero veinte, no lejos de Donnelly, entraron a velocidad en el centro de Dover Village, y poco después Calhoun localizó los automóviles policiales en el último extremo de la estación del ferrocarril, detenidos detrás de la oficina de fletes y la plataforma de cargas. Uno de los hombres de Donnelly corrió hacia ellos.


  —Sabemos su nombre —le informó a Calhoun apresuradamente—. Carl Rothman. Se lo telefonearon a los de la policía montada de aquí desde una de las estaciones del trayecto, y resultó que uno de ellos lo conocía. Vamos directamente a la casa, Willie. Síguenos.


  De manera que Calhoun prosiguió detrás de los automóviles policiales por una pradera en la cual sólo la taberna de Dover Village, brillantemente iluminada, mostraba signos de actividades de fin de semana y espíritu de regocijo; por una empinada colina donde las ruedas traseras del cupé patinaron un momento sobre el hielo; y luego, por la colina, hacia el camino circular de hormigón de la Escuela Secundaria de Dover Village. A esta altura, la estación del ferrocarril se hallaba a un cuarto de milla hacia abajo, y el camino que conducía hasta ella formaba una curva de arco irregular bordeada de árboles, campos nevados y algunas residencias suburbanas dispersas.


  Se estaba celebrando una conferencia alrededor del automóvil de Donnelly, y asistían a ella algunos de los representantes de la policía rural montada que habían mantenido en observación la casa de Rothman durante los últimos minutos. Se decidió que la secretaria permanecería durante ese tiempo en el sedán policial con el padre de Tony Murchison, y Calhoun, a quien le correspondía comunicarle esas órdenes (el peor trabajo de todos en su opinión), resolvió inmediatamente que no podía permitirse una abierta manifestación de simpatía. La joven tenía ahora mucho peor aspecto que cuando salieron de la estación Manhattan, y, por eso, Calhoun, después de hacerla descender del cupé, la tomó con firmeza de ambos brazos y la sacudió.


  —¡Despierte! —le gruñó, muy rudo y amenazante—. No queremos nada de ruido ni de alboroto por aquí. ¡Despierte! ¿Está bien o no?


  —Déjeme en paz —murmuró Frances penosamente—. No vuelva a tocarme. No ponga sus manos sobre mí.


  Son salvajes, pensaba. ¿Quién de todos ellos había mencionado a Tony o había expresado un poco de ansiedad personal por él? Ni un pensamiento para el chico, ni una palabra sobre Tony. Se apartó por lo tanto de Calhoun, que estaba bastante preocupado por ella, pero que sólo hizo otro gesto amenazador hacia el automóvil policial y luego desapareció como una sombra en dirección a la Avenida Maple.


  Su puesto allí era con George O’Mara en el extremo inferior de la calle, cerca de algunos montes y con la casa de Rothman situada arriba, en la pendiente, a unos setenta u ochenta pies de distancia. Era una casita de madera, solitaria, ubicada en el extremo oeste del patio de recreo de la escuela, y estaba toda oscura, de manera que a Calhoun le pareció que no había nadie dentro.


  De este lado de la Avenida Maple la calle no estaba alumbrada como en el centro de Dover Village, y en consecuencia, la mayoría de las cosas aparecían completamente negras o blancas por el hielo que las cubría: un sendero bajo los árboles, sombras sobre el tejado de la escuela, unos pocos pinos achaparrados, y la luz de las estrellas que centelleaban como las agudas facetas de una joya desde lo alto de un cerco de piedra. A lo lejos, más abajo de la Avenida Maple y quizás porque se hallaban más distantes, se distinguían unos sombreados más delicados y tenues; allí la oscuridad no era tan densa e impenetrable, sino casi de un azul polvoriento; los tejados de un azul plata, algunas ventanas iluminadas bajo los mismos, y unos pocos faroles suspendidos como por arte de magia, cual globos amarillos que perforaban la atmósfera negra como la tinta.


  Comenzó la espera. De vez en cuando, los árboles crujían súbitamente bajo la presión de ese frío intenso y penetrante; y de vez en cuando Calhoun tenía que frotarse la cara para desentumecerla y hacerla entrar en calor. Les pareció que había transcurrido un tiempo enormemente largo hasta que oyeron el estruendo del tren de las veintitrés y cuarenta de la estación Manhattan al ponerse en marcha allí abajo, como si jadease desde un punto increíblemente remoto en el espacio vacío: y casi inmediatamente después, coches de juguete y ventanitas iluminadas aparecieron en el valle y se ocultaron tras una baja serranía para volver a surgir nuevamente mucho más grandes y cercanos.


  Varios faros se encendieron en la playa de estacionamiento para automóviles de Dover Village después que el tren de las veintitrés y cuarenta había partido; pero ninguno de ellos podría haber sido el de Carl Rothman, porque ninguno cruzó las vías hacia la colina y la Avenida Maple, Caminando, decidió Calhoun. Esperó un poco más.


  Después de eso no se oyó ni un solo ruido más en ninguna parte, nada en la Avenida Maple, ningún movimiento perceptible; no había viento, sino tan sólo el frío persistente y agudo. ¿Algo andaba mal?, se preguntaba Calhoun con ansiedad. Se encaminó hacia la parte más espesa del monte, mientras George O’Mara se volvía a observarlo; estudió el camino que conducía a la colina, no vio nada de importancia y miró hacia la escuela, el valle que descendía por detrás de ella, y la estación.


  Un detalle le llamó la atención; la escuela estaba situada exactamente entre la Avenida Maple y la estación, y esto empezó a preocuparle. ¿No trataría Carl Rothman, mucho más familiarizado que ellos con Dover Village, de llegar por un atajo a través de los campos abiertos, por detrás de la colina y cruzando el parque del colegio? Habían supuesto que Rothman vendría desde la estación por el camino más largo utilizando la carretera. ¿Pero lo haría?


  Calhoun recapacitó sobre este punto y luego se deslizó bajo los árboles, sobre la nieve endurecida, hasta un extremo del patio de recreo de la escuela. Deseaba que Donnelly estuviese disponible para consultarlo. Era verdad que como quiera que Rothman se aproximase al número 24 de la Avenida Maple, habría varios de los agentes de Donnelly detrás de él. Pero suponiendo que llegase por este otro camino, por el parque del colegio, y que viera los automóviles policiales estacionados en la curva de la calzada de entrada a la escuela, eso, con certeza, le serviría de advertencia. ¿Había Donnelly anticipado que las cosas se desarrollarían así?


  No lo sabía, pero se argumentaba a sí mismo que éste debía de haberlo supuesto, cuando alguien de sombrero y sobretodo grises apareció por debajo de donde él se hallaba. El hombre cortó camino a través del parque circular que daba sobre Dover Village, llegó a la calzada, y al ver los autos policiales y el cupé de Calhoun estacionados exactamente frente al patio de recreo, se detuvo.


  Luego oyó algo detrás de él, tal vez porque a los subordinados de Donnelly les resultaba difícil trepar una colina helada desconocida sin hacer ningún ruido en algún momento. Pareció escuchar atentamente con la cabeza inclinada hacia un lado. Calhoun lo reconoció. A lo largo de la calzada de la escuela había unos arbustos, y Carl Rothman se deslizó hacia ellos, volvió a escuchar y se esfumó en la oscuridad aterciopelada.


  Tres de los agentes de Donnelly, que debían de haber venido en el tren con Rothman, llegaron hasta el borde del parque circular, lo examinaron y comenzaron a cruzarlo cautelosamente.


  Fueron vistos. E inmediatamente todos comprendieron lo que sucedía, porque la sombra de Rothman, más oscura y un poco más densa que la del cerco, se movía hacia abajo sin hacer ruido de este lado del edificio, donde estaba Calhoun. Luego, las cosas no iban a hacerse como Donnelly había querido, todo de improviso, de manera que nadie tuviera tiempo de herir al pequeño Tony Murchison. Carl Rothman debía entrar en la casa de la Avenida Maple número 24 sin impedimento alguno; luego todos estarían confiados, las luces encendidas, y entonces, se haría una acometida súbita, cuando los hombres estuviesen reunidos en la cocina o en la sala, y se supiese dónde estaban todos, para evitar que alguno de ellos tuviese la oportunidad de regresar arriba, donde se hallaba el chico de Murchison.


  Por lo tanto, Calhoun se hizo ver sobre la colina, sin gritar a los hombres de Donnelly, pero moviendo los brazos frenéticamente hacia afuera y hacia atrás señalando el otro extremo del edificio de la escuela. También fue visto y comprendido, porque los agentes corrieron en esa dirección con el fin de cercar y adelantársele a Carl Rothman. Calhoun perdió momentáneamente el equilibrio y cayó estrepitosamente a través de unos pequeños arbustos al patio de recreo, mientras Rothman se precipitaba de pronto desde el cerco hacia el terreno más alto, donde había un montecito.


  Donnelly, sin embargo, no había olvidado ningún detalle. Uno de los policías rurales surgió de pronto desde detrás de uno de los backstops para jugar al baseball y se dirigió rápidamente por el lado más corto del triángulo que formaban los montes, el backstop y Carl Rothman. Luego el hombre de sobretodo gris intentó detenerse con demasiada rapidez y resbaló. Se levantó y corrió otra vez hacia la escuela, estúpidamente, pues no había salvación para él en esa dirección. Volvió a detenerse, deslizándose sobre la superficie inmaculada de la nieve, con los brazos abiertos. Se dirigió hacia el Sur. No había nadie allí todavía; corrió para escapar, pero los agentes de Donnelly llegaron frente a él exactamente en el momento preciso.


  Después no fue otra cosa que una pantomima de creciente terror y desesperación sobre un campo blanco mellado en una esquina por la sombra inmóvil del edificio de la escuela. Carl Rothman no podría haber comprendido en forma coherente lo que le ocurría, ya que todo esto comenzó y se desarrolló con la mayor rapidez. Tampoco se le gritaba, y no se le advertía que hiciese esto o aquello, que se detuviese, levantara las manos o se rindiera, porque era muy importante, por la seguridad del chico, evitar que en la Avenida Maple número 24 se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo aquí abajo, hasta que Donnelly fuese informado de ello.


  Cinco hombres, todos más grandes y fornidos que Carl Rothman y todos moviéndose con rapidez, silencio, precisión y determinación mortal, corrieron tras él desde cinco ángulos diferentes, y debió de haber sido su silencio, sobre todo, lo que más lo confundió y aterrorizó. Lo que sintió en ese momento, si había tiempo para que sintiese algo, fue probablemente una cosa parecida a la perplejidad y el terror que debió de haber experimentado más temprano, ésa tarde, un niño de seis años.


  ¿Cómo podía haberle ocurrido todo esto sin ninguna advertencia? ¿Cuál era el motivo? ¿Cómo se había descubierto? No podría haber contestado a ninguno de esos interrogantes. Se cayó o bien trató de arrodillarse. Extrajo un revólver de su bolsillo, lo arrojó al suelo y sollozando entrecortadamente se tendió sobre él. Yacía rígido enfrentando a Calhoun, pero no le apuntó con el arma.


  Calhoun corrió ahora desesperadamente con la mandíbula de bulldog apretada, los ojos llameantes y los brazos extendidos y crispados al frente, y se largó de cabeza para alcanzar al hombre de sobretodo gris.


  Carl Rothman se descerrajó un balazo.


  Calhoun lo sacudió y lo empujó hacia adelante para apoyarlo sobre un soporte de pelota al cesto, luego apartó el cuerpo inerte rápidamente y se levantó con una sensación de estómago vacío y revuelto, con un dolor en los pulmones y en el hombro izquierdo. El policía rural y los agentes de Donnelly se acercaron y se detuvieron unos segundos como sin saber qué hacer. Ninguno de ellos tocó a Carl Rothman, y ninguno de ellos pudo evitar observarlo un tanto molesto y receloso.


  Calhoun gruñó con su característica garganta seca:


  —Alguien que se llegue hasta allí y le haga saber a Donnelly lo ocurrido. Antes…


  Pero por supuesto, Donnelly ya se había enterado. Había gran agitación alrededor del número 24 de la Avenida Maple, y uno de los automóviles policiales que se hallaba estacionado en esa dirección partió con estruendo hacia allí desde la calzada de la escuela. Se encendió un reflector y de pronto estalló sobre la casa de Rothman una enceguecedora iluminación blanca. Tres hombres corrieron desde lo alto del camino y se colocaron un poquito hacia afuera en la parte posterior de la casa. No ocurrió nada.


  Calhoun, que experimentaba ahora una mezcla peculiar de sensaciones físicas —primero la náusea, luego la impresión de excesivo calor en el cuerpo, y después la del intenso frío exterior que atenuaba ese calor constantemente— trotó unos pocos pasos hacia la Avenida Maple. Aún no ocurría nada, no había gritos, tiros, ninguna excitación; y de pronto Calhoun comprendió que nada iba a suceder. Se detuvo y volvió hacia atrás. Uno de los hombres de Donnelly pateó un pequeño montículo de nieve limpia sobre una mancha que había empezado a formarse al lado de uno de los soportes de pelota al cesto, junto a un sombrero gris que se sostenía ladeado sobre la punta, como el de un borracho, cerca de un par de anteojos oscuros que habían quedado clavados frente a él. El montículo comenzó de nuevo a mancharse lentamente. El agente de Donnelly no volvió a tocarlo. Poco después, George O’Mara regresó de la Avenida Maple número 24 y dijo:


  —No hay nadie adentro; ni siquiera el cadáver del chico. Me parece que nunca lo trajeron aquí.


  Hubo un largo silencio. Luego Calhoun luchó contra la evidencia en la única forma en que podía hacerlo.


  —Pero tenían que traerlo aquí —replicó con voz ronca, como si al insistir sobre lo mismo pudiera solucionar las cosas—. Te digo que tenían que traerlo.


  —¿Tú lo crees? —le preguntó O’Mara—. Yo no diría eso. Lo primero que hicieron fue sacárselo de encima esta tarde, Willie. Piénsalo un poco.


  Eran cerca de las dos y diez cuando Calhoun puso en marcha el cupé para salir de Dover Village. Uno de los sedanes policiales había sido destacado para conducir al padre hasta North Rhinehill, pero cuando Calhoun partió, el auto policial todavía estaba frente al número 24 de la Avenida Maple, y junto a él, Donnelly había pasado un brazo alrededor del padre, mientras le hablaba queda y gravemente con la voz monótona que le era característica.


  Al dar la vuelta, los faros del automóvil de Calhoun los iluminaron un momento; Donnelly parpadeó y volvió la cabeza por un instante, aunque el padre no pareció incomodarse y ni siquiera advertirlos. Lo último que vio el Teniente fue al padre de pie junto al automóvil policial con una gorra en su mano izquierda, la gorra del niño, que Calhoun había encontrado más temprano en el casillero 572. Aparentemente lo escuchaba y asentía con la cabeza. A cada momento, sin embargo, tocaba la gorra, alisaba la parte superior y luego comenzaba a darla vuelta incesantemente.


  Mike Frost, que iba a la central de policía, y la joven Kennedy, que se dirigía a su casa, partieron con Calhoun. La muchacha no habló con ninguno de los dos. Permaneció impasible. Más tarde, cuando dieron vuelta al pie de la colina para entrar en el centro de Dover Village, mantuvo los ojos fijos, como petrificados, mirando hacia adelante por el parabrisas del automóvil.


  Mike Frost, hablando con Calhoun, pero para que ella lo oyera, manifestó que, en su opinión, esto sólo había empezado. Donnelly probablemente averiguaría algún dato antes de terminar con la inspección del número 24 de la Avenida Maple, y él era el hombre indicado para saber qué hacer con esa información. Por lo tanto, no había ninguna razón para sentirse intranquilo o descorazonado todavía. ¿Por qué habrían de estarlo?


  Pero ni Frances ni Calhoun respondieron a esa pregunta. Claro está, añadió Mike Frost, irritado, que mucha gente no comprendía cómo la organización de la policía hacía las cosas, pero él esperaba que ninguno de ellos creyera que lo que le había sucedido esa noche a Carl Rothman se haría público.


  Los otros dos hombres podrían averiguar qué es lo que le había ocurrido, si ellos en persona se llegaban hasta Dover Village, o si trataban de telefonear a la casa, pero si hacían alguna de estas dos cosas se verían envueltos en un gran enredo. Además, señaló Mike Frost, se podía determinar casi instantáneamente el lugar de origen de un llamado telefónico desde Nueva York, si la policía lo estaba esperando; y si los otros dos hombres eran lo bastante atolondrados para hacerse ver en la Avenida Maple número 24, estarían exactamente donde Donnelly quería tenerlos. De manera que después de todo… Pero nadie le contestaba. Se agitó inquieto en su asiento, miró a la muchacha y luego a Calhoun, y por fin exclamó, como si estuviese muy enfadado con este último:


  —Bueno, ¿por qué estás ahí sentado como un maniquí? ¿Por qué no dices algo? ¿Por qué no abres la boca?


  Calhoun hizo un esfuerzo y declaró que esto era lo mejor que podía haber sucedido, porque la casa de la Avenida Maple número 24 probablemente los guiaría hasta el pequeño Tony Murchison. Estos asuntos se formaban poquito a poco y a la larga…


  —Supongo que ésta es la mejor forma de considerarlo —replicó Frances con voz queda—. A la larga. Eso es lo que importa; no que debiéramos haberles pagado y que ustedes dos saben que debiéramos haberlo hecho.


  Mike Frost profirió con ira que él había estado en este trabajo durante veinticuatro años, y que de todo, lo más estúpido que se podía hacer, pagar el rescate, era justamente…


  Frances lo interrumpió:


  —No me mienta. No se moleste. —Su respiración se hacía más dificultosa pero continuó—: ¿Por qué no piensa en el chico, si no es demasiado poco importante? Yo sé de qué se trata. Todos ustedes tienen que probar lo listos que son, y todo lo que saben, y cuán rudos y bruscos pueden ser. Sigan adelante si eso es lo que les preocupa. Un chiquillo a quien le gustan los libros de láminas… eso no es nada. Él no es otra cosa que…


  —Eso no es verdad —le dijo Calhoun tan tranquilo como ella—. Y nadie tiene derecho a decir esas cosas. Si lo hacen, no saben lo que dicen.


  —¡Oh, por supuesto! —le contestó Frances con voz que le temblaba abiertamente—. No hay derecho, pero temo que yo no pueda considerar las cosas desde ese magnífico elevado punto de vista. Ese chiquillo me interesa. ¿Es estúpido, verdad? Es simplemente…


  Mike Frost hizo uno o dos torpes intentos por consolarla, no así Willie Calhoun. Sus rudas facciones no se volvieron hacia ella ni una sola vez durante todo el trayecto en la carretera de West Side; no dijo ni una palabra, y cuando se detuvieron frente a la casa de departamentos donde vivía la muchacha en la calle 58 Este, permitió que Mike Frost se apeara y le abriera la puerta. Salvajes, pensó Frances enceguecida, todos ellos, y el peor, este joven rechoncho y vigoroso, de cara fea y ojos pequeños de pupilas grises muy penetrantes.


  Le había perdido el miedo. La idea que tenía de él en ese momento no era muy diferente de la que tenía del tipo grande pelirrojo, y se persuadía a sí misma, aunque no con mucha lógica, de que sólo por mera casualidad una persona tan insensible y de aspecto tan tosco como Willie Calhoun podía estar de su parte y de la de Tony. No había realmente una palabra para calificar lo que ella sentía hacia él, y, por supuesto, no sospechaba que tampoco había una palabra para determinar lo que Willie Calhoun comenzaba nuevamente a sentir sobre sí mismo.


  Se volvía a formular las mismas preguntas de antes. ¿Por qué no había detenido a esos dos hombres en la estación a las diecisiete y treinta? ¿Por qué no los había llevado arriba y los había apurado un poco para hacerlos hablar? Parecía que no había disculpa posible para él, y no experimentaba ninguna reacción excepto una sensación de vergüenza y angustia casi insoportable. Ahora, tenía que aguantarse, pensó Calhoun en silencio. ¿Por qué no? ¿No se lo había ganado?


  Prosiguió con Mike Frost hasta la estación Manhattan, donde se enteraron de que no había ocurrido nada nuevo. El casillero 572 continuaba en observación, pero sin otros resultados hasta el momento; y cerca de Fordham Road, Eddie Mather y el teniente Nolan todavía trataban de localizar al grandote pelirrojo. Nada en ninguna parte, se dijo Calhoun, de manera que ese chico de seis años…


  Entraron en la estación a beber una taza de café. Todas las ventanillas de las boleterías estaban ahora cerradas y oscuras, los portones de acceso a los andenes, desiertos y llenos de sombras, y la mayoría de las lamparillas en lo alto, apagadas, de manera que el vestíbulo principal presentaba un aspecto distinto del que le era habitual a Calhoun. Unos pocos pasos, el eco lejano de algunas voces calmas y despaciosas se transformaban bajo la elevada bóveda de la estación Manhattan en un cuchicheo fantasmagórico.


  El enorme reloj sobre el quiosco de informaciones marcaba las tres y treinta y cinco del sábado. Un equipo de limpiadores echaba agua jabonosa sobre el piso desde el mostrador de despacho de equipaje en el lado oeste hasta el mostrador de entrada en el lado este, y luego retornaban, fregándolo con lampazos, sin ningún esfuerzo, como si fuesen patinadores. La rampa principal estaba, de extremo a extremo, tan vacía como el vestíbulo, y en uno de los pasajes para tomar el metro solamente dos borrachos retrasados discutían entre sí. La escalera mecánica a la galería este había dejado de funcionar, y a la derecha de ella, en uno de los escaparates de exposición permanente, Calhoun observó unas montañitas cubiertas de nieve artificial por las que, todos los días, desde el mediodía hasta las veintiuna horas, circulaba un modelo de ferrocarril en miniatura.


  En ese momento, las montañas resplandecían desde las densas sombras con destellos pálidos e irreales, y Calhoun pensó que al pequeño Torn Murchison toda la exposición le hubiera parecido maravillosa con los trenes en miniatura que resoplaban durante la marcha, y las señales de los distintos tramos que se encendían y apagaban continuamente. Pero ahora, porque Willie Calhoun le había fallado, el chico nunca más, quizás…


  Recorrió con la mirada un tanto apagada todo el ámbito del vestíbulo principal, y, aunque sabía que todas las noches, durante esas horas, la estación Manhattan parecía dormitar en un intento fugaz de refrescarse para el día siguiente, extrañaba la luz brillante que de ordinario iluminaba el pulido mármol verde, el ruido y el alboroto, y la multitud de personas que marchaban apresuradas. Contrariamente a lo que le indicaba el sentido común, deseaba que todos esos detalles surgieran de pronto milagrosamente del piso del vestíbulo. Se sentía en evidencia y aislado en esta quietud poco común y tenía la fantástica idea de que en las sombras del balcón se ocultaban algunos seres que vigilaban a Willie Calhoun y que murmuraban sobre él despreciativamente.


  —¡Salgamos de aquí! —refunfuñó dirigiéndose a Mike Frost—. Parece la morgue. ¡Vamos!


  Bebieron un café y luego siguieron hasta la central de policía, donde Calhoun pretendió en vano identificar al grandote pelirrojo entre las fotografías que Mike Frost puso a su disposición. Por fin a las seis en punto de esa mañana gris de febrero, cuando se habían considerado todas las posibilidades, regresó a su casa y durmió unas horas.


  A mediodía lo despertó la campanilla del teléfono.


  —Aquí está —dijo Donnelly sin saludarlo y sin darle ninguna explicación detallada, esperando que Calhoun, que acababa de despertarse tan cansado y desalentado como antes, estuviera preparado para enterarse de lo sucedido como él—. En North Rhinehill recibieron la llave del casillero esta mañana junto con una nota. ¿Adivinas dónde quieren ponerse en comunicación con Murchison? En el quiosco de informaciones del vestíbulo principal que vigilas, a las dieciocho horas de hoy. ¡Hola! ¿Estás ahí?


  Calhoun asintió con la cabeza estúpidamente; estaba tratando de coordinar sus ideas. ¡El vestíbulo principal!, pensó. Pero ¿por qué? ¿Cuál era…?


  —A las dieciocho —repitió, porque quería estar bien seguro—. En el quiosco de informaciones. Sí, estoy aquí, continúe.


  —Almuerza —le ordenó Donnelly—, dudo que después puedas hacerlo. Te espero en la oficina del capitán Rousseau a las trece y treinta; a las trece y treinta, Calhoun. Tenemos mucho que hacer.


  Donnelly cortó la comunicación, pero Calhoun colgó el receptor y mantuvo la mano apoyada sobre él durante un minuto. La estación Manhattan, pensaba con esa peculiar claridad mental que ocasionalmente se asocia a un despertar brusco. ¡Por supuesto! ¿Qué lugar mejor que ése para que los secuestradores se pusieran en contacto con el padre? La noche anterior todos habían supuesto que el fornido sujeto había utilizado un casillero en la plataforma de taxímetros no con una idea premeditada, sino por una repentina inspiración, para hacer llegar a Murchison las ropas del niño sin inconvenientes y anónimamente. ¿Pero era así en realidad?


  Resultaba igualmente posible encontrar otra explicación a los hechos, en la que se supondría que el grandote pelirrojo había calculado con mucha astucia y cautela utilizar la estación Manhattan desde el principio. ¿No era un lugar perfecto para lo que tramaba? La noche anterior, durante la hora más agitada, allí había sido, o por lo menos debía haber sido, el hombre invisible, de manera que en ningún otro lugar y por ningún otro medio podría haberse hecho conocer por Murchison con menos riesgo.


  Naturalmente, Calhoun comprendió que la estación terminal debía de parecer a los secuestradores igualmente perfecta para lo que ahora debían realizar. El grandote pelirrojo no podía suponer que había sido identificado la noche anterior, a menos que hubiese advertido que Eddie Mather lo seguía; pero este último estaba muy seguro de que en el Bronx lo habían eludido accidentalmente y no a propósito. Eso quería decir…


  Algo de lo que pensaba lo encolerizó, y por eso apretó uno de sus enormes puños, lo levantó a medias y luego lo abrió porque no tenía nada que hacer con él. ¿Qué quería decir esto? Significaba que ya tenían al tipo grande. Y, ¿por qué? Porque él debía de estar muy seguro de que nadie tenía la menor idea de su filiación y, por lo tanto, confiaría en que podía entrar en la estación Manhattan ese atardecer a las dieciocho horas, confundirse con miles de personas inocentes, vigilar a Murchison y observar lo que éste hiciera, y salir de nuevo si algún detalle le parecía sospechoso.


  Lo tenemos, resolvió Calhoun satisfecho, ¡lo tenemos! Porque, naturalmente, el tipo debe de haber decidido que aun cuando la policía estuviese al corriente, aun cuando Murchison la hubiese llamado, no habría forma alguna de que lo reconocieran entre todas las demás personas que estarían esa noche en la estación por legítimos motivos. Ayer el chofer de Murchison podía, en el mejor de los casos, haber visto a un hombre grande con un pañuelo que le cubría la cara, pero ¿qué otra persona podía asociarlo a él con el secuestro?


  Nadie, por lo menos tal como él veía las cosas. Y tal vez pretendía que, de ahora en adelante, la estación fuera el centro y eje de todas sus transacciones. ¿Por qué no? La estación le ofrecía algunas ventajas excepcionales. Era grande, segura, estaba llena de gente y le permitía permanecer desconocido, o, por lo menos, así lo creía. Además, si la policía sabía que él se encontraba en alguna calle determinada o en una zona cualquiera de la ciudad, podía cercarla; pero nadie, ni siquiera Donnelly, y ni aun en un caso como éste, podía bloquear la estación Manhattan durante un período considerable de tiempo. Tal como el pelirrojo lo calculaba, era imposible. No importa que la policía supiese que él estaría allí a las dieciocho horas. ¡Muy bien! ¿Qué podían hacer? ¿Cómo, sin filiación, iban a reconocerlo entre quizás quince o veinte mil viajeros auténticos?


  Con ese pensamiento, Calhoun saltó del diván. Tal vez la policía pudiera hacer algo más de lo que él calculaba, le informó Calhoun, hosco pero contento. Había un punto que él ni siquiera aún sospechaba. Un detective del ferrocarril llamado Willie Calhoun lo conocía, y también la joven Kennedy, y el guarda Goggins del tren número 52, y Eddie Mather.


  Seguidamente Calhoun se afeitó con seis impacientes golpes de navaja; todo parecía brincar dentro de él, en contraste con esa sensación interior de arrastrarse penosamente que había experimentado la noche anterior en la estación Manhattan. Aún era posible que el chico de Murchison estuviese vivo. ¿Por qué no? Este tipo grandote, fuera lo que fuese, no era un aficionado asustadizo, de manera que querría el dinero antes de deshacerse de su inversión. Si tenía al chico y algo iba mal en las negociaciones del rescate durante los días subsiguientes, podía esperar y hacer un nuevo intento, mientras pudiera demostrar a Murchison que el chico estaba ileso. Lo protegería entonces, no por el pequeño Tony Murchison, sino por sí mismo. El pelirrojo conocía su negocio. Tenía que conocerlo. Cualquiera que eligiese la estación Manhattan, para establecer el contacto y, probablemente, también para recoger el producto del rescate, el único lugar perfecto en una ciudad de siete u ocho millones de habitantes, dirigiría el asunto con extrema cautela y astucia.


  Así lo determinó Calhoun para sí mismo, mientras se echaba la ropa encima de cualquier modo. Estaba tan excitado interiormente, que no se acordó de almorzar y casi se olvidó de la corbata; pero llegó a la estación mucho antes de las trece y treinta, de manera que cuando Donnelly y Nolan aparecieron, ya había comenzado, junto con el capitán Rousseau, a organizar un plan para esa tarde a las dieciocho. Habían conseguido un plano arquitectónico de la estación Manhattan en la oficina del jefe de ésta, y Calhoun marcaba y numeraba en él todos los caminos por los que el público tenía acceso o salida a la terminal.


  —Aquí hay un tipo muy listo —declaró Calhoun con energía, mientras apretaba su mandíbula de bulldog y miraba alternativamente a Donnelly y a Nolan—. De la clase de individuo que cree que sabe elegir el momento oportuno. Pero no importa, ¿comprenden? Eso lo hace perfecto para nosotros. Miren. —Hizo girar el plano con un dedo, lo colocó frente a Donnelly y luego oprimió con el pulgar el lugar que representaba el quiosco de informaciones, a la vez que exclamaba—: Les diré algo. Cuanta más gente haya aquí a las dieciocho de hoy, y les anticipo desde ahora que va a haber un número terrible de personas, mayor será la cantidad de hombres que se podrán emplear. Naturalmente, habrá una multitud quizás mayor que ayer. Es un fin de semana y no se trabaja. Muy bien, ¿qué hay con eso? Eso significa que se puede distribuir todo un ejército allí, si se quiere. ¿Quién lo advertiría? ¿Quién le prestaría atención?


  Arthur Donnelly, que no parecía haber dormido mucho la noche anterior y que, por supuesto, no se había afeitado, llevó la cabeza hacia adelante con ese gesto no muy marcado de empuje que lo caracterizaba cuando se le pedía que tomase una decisión. Luego respondió:


  —No sé. Recapacitemos un poco, Rousseau. Usted conoce el lugar mejor que nosotros. ¿Cuál es su opinión? ¿Cómo haría para tenerlo cubierto?


  Rousseau, un hombre suave de edad madura, miró a Calhoun, que con las manos en las caderas y la cabeza echada hacia atrás, tenía la vista clavada en el cielo raso. Era Willie Calhoun otra vez, brusco, agresivo, resuelto. Estaba preparado para vérselas con el grandote pelirrojo o con cualquiera. Le centelleaban los ojos grises cuando dijo:


  —Dos hombres en cada plataforma del metro. Dos más en cada entrada de la calle y dos en cada pasaje: media docena en el balcón para observar lo que sucede y otros seis abajo en el vestíbulo. Con eso es suficiente, para el tipo grande por lo menos. Tenemos cuatro personas que pueden reconocerlo aquí con toda facilidad. Que cada uno se coloque en uno de los lados del vestíbulo principal. Muy bien. Así lo atraparemos: no puede ser de otra manera. El único que me preocupa es el conductor. Nadie lo vio, ¿recuerda?, ni siquiera la joven Kennedy. Supongamos que viene. Entonces…


  Donnelly asintió con la cabeza, frunciendo el entrecejo, y exclamó:


  —Supongámoslo. Todavía estamos bien. Mira esto, Calhoun. —Le alcanzó una instantánea de un hombre joven rubio y regordete en camisa de deporte, que sonreía descaradamente a la cámara—. Éste es nuestro amigo, Louie Rothman, el tercero de la pandilla, hermano de Carl. Encontramos esta fotografía en la Avenida Maple anoche y buscamos a un vecino que la identificase. Cuéntale, Nolan.


  Volvió a estudiar el plano y dejó que Nolan le comunicase lo que habían descubierto acerca del segundo hermano Rothman, que había trabajado como chofer jardinero en North Rhinehill el año anterior. Debía de ser él quien había arreglado el asunto para los otros dos, continuó explicando Nolan, y, lógicamente, le habrían hecho conducir el automóvil el día anterior, porque conocía los caminos de la zona de Rhinehill mucho mejor que cualquiera de ellos.


  —Un tipo de mala entraña —gruñó Nolan—. No un bruto, ¿comprende?; sino simplemente malo… taimado, ruin, solapado. Se fue a San Francisco el año pasado después de un lío que tuvo por robar cosas del automóvil de su patrón, y cuando regresó lo acompañaba este individuo grandote y pelirrojo. Hay una mujer también, la amiga del pelirrojo. Se los vio a todos por Dover Village un par de veces. Mi opinión es que la mujer les cuida a Tony Murchison. Yo diría…


  —¿Qué dirías? —terció Donnelly, que debía de estar escuchando a medias—. ¿Por qué, Martin? ¿Qué te hace pensar que lo cuidan después de todo? —Miró de costado, por debajo de los anteojos, en dirección al suelo entre su escritorio y el teniente Nolan, y agregó—: No creo que haya forma alguna de adivinar lo que pasó ayer, al menos por el momento. Pero les diré lo siguiente; no levantaría ahora un dedo, ni un solo dedo, si pudiera persuadirme a mí mismo de que el chico todavía está a salvo. Sin embargo por alguna razón, no puedo. Sólo Dios sabe por qué. Pero tengo la idea de que ya no estaba vivo diez minutos después que este tipo se apoderó de él ayer.


  Calhoun se frotó la mandíbula con el dedo índice y luego se examinó el dedo. Era algo que hacer. Seis años de edad, recordó; sin embargo, si le hubiera dado al pelirrojo algún trabajo o alguna dificultad… Comenzó a perder su propia convicción sobre la seguridad del chico. No cambió la expresión de su rostro, pero un pequeño músculo en su amplia mandíbula se hizo más evidente.


  —Ahora bien, pudiera estar equivocado sobre esto —admitió Donnelly al mirar a Calhoun, esta vez por encima de los anteojos—. Espero que lo esté. Pero tengo esa idea fija en la mente, y por tal razón, ese tipo audaz de pelo rojo no va a ponerle la mano encima ni a un solo centavo del maldito dinero, si yo llego a saberlo. Esa escoria, el muy miserable, infame…


  Volvió a mover la cabeza con un gesto afirmativo tan hosco como antes y continuó:


  —No creo que ninguno de ellos hable con el padre aquí esta noche; es demasiado arriesgado, porque todavía no saben cómo se van a desarrollar las cosas. Pero no hay motivo para que no aparezcan aunque sea por unos minutos para ver qué es lo que hace el padre y olfatear el terreno en nuestra búsqueda. Querrían saber si tomamos parte en el asunto o no; eso es muy importante para ellos, y podrán considerarse suficientemente seguros con sólo venir a inspeccionar el lugar. —Retomó el plano de construcción y prosiguió—: Bueno, siéntate, Calhoun. Quiero que empecemos a trabajar en esto ahora mismo.


  Así lo hicieron y esa primera reunión finalizó alrededor de las catorce y cuarenta y cinco. Luego Donnelly se trasladó al Hotel Belvidere, en el extremo sudeste de la terminal, para dormir un poco, y el teniente Nolan quedó en su reemplazo.


  Había muchas cosas que hacer en las pocas horas subsiguientes. Era preciso distribuir copias de la instantánea de Louie Rothman entre los hombres que estarían de guardia en la estación Manhattan a la noche, y, además, debían instruirlos sobre la disposición interna de la terminal. Después, Calhoun tenía que encerrarse con un artista de la policía y modificar cada uno de los dibujos que éste hiciera, rasgo por rasgo, hasta conseguir un boceto del pelirrojo que representara lo más aproximadamente posible sus mandíbulas chatas y su boca dura. Temprano por la mañana se habían comunicado con San Francisco para indagar sobre dicho individuo, pero hasta ese instante no habían conseguido ubicarlo por su descripción física, que era lo único que se tenía por el momento.


  Luego, a las dieciséis y treinta, una vez que Calhoun había finalizado su tarea con el artista, apareció Frances Kennedy acompañada por George O’Mara. La joven se había pasado la tarde en la ciudad examinando fotografías, pero con igual éxito que Calhoun la noche anterior, y Nolan ahora le explicaba que ella era todavía una de las cuatro personas de quienes se dependía para reconocer a simple vista al grandote pelirrojo. Por lo tanto, podían utilizar sus servicios esa noche, si se sentía capaz de hacerlo. ¿Qué opinaba?


  —Por supuesto —respondió Frances muy serena y firme al respecto—. Haré cualquier cosa. Exactamente, ¿qué es lo que desea que haga, Teniente?


  Examinaron una lista y Nolan la designó para el balcón del lado oeste que daba sobre el vestíbulo. Luego la miró como inspeccionándola y le ordenó a Calhoun:


  —Esta muchacha necesita un poco de alimento. Llévela abajo y ocúpese de que coma algo. Tienen una hora.


  Así fue como se encontraron sentados frente a frente en uno de los restaurantes de la estación Manhattan; poco después, Calhoun rompió el silencio, un tanto forzado y penoso de parte de Frances, para darle las nuevas sobre Louie Rothman y explicarle las precauciones que se habían tomado en todo el ámbito de la estación para esa noche.


  —Pensaba que estarían preocupados por Carl —observó Frances, que ahora había encontrado algo que decir—. Seguramente lo esperan hoy a alguna hora.


  —Me parece que eso depende —respondió Calhoun. Había perdido ese aire desafiante, y ya no ponía las manos sobre las caderas; le hablaba serio, sin rodeos y sinceramente—. Donnelly calcula que posiblemente lo esperan a alguna hora esta noche, y eso haría que no sospechen nada, ¿comprende? Por lo menos esperamos que así ocurra.


  —¡Ah! —exclamó Frances, mientras cortaba su sándwich de bistec, y añadió:


  —Tampoco leí nada de lo sucedido en los periódicos.


  Calhoun le comunicó que eso se debía a que la nota que había recibido Mr. Murchison lo prevenía contra cualquier clase de publicidad, y el asunto era hacer creer a los secuestradores que éste seguía sus indicaciones al pie de la letra. Donnelly podía mantener esto en secreto durante unos días; por lo menos, así lo había hecho hasta ahora.


  La muchacha volvió a cortar su sándwich, pero sin probar bocado.


  —Ya lo veo —dijo, e inmediatamente Calhoun la reprendió entre dientes.


  —No lo empuje de un lado a otro, cómaselo. Me parece que allá arriba vamos a tener una espera bastante prolongada.


  Pero Frances no tenía mucho apetito. Cuando pensaba en el pelirrojo, sentía que se le hacía un nudo en el estómago, y el instintivo temor y la repulsión que había experimentado hacia él anteriormente se intensificaban ahora porque sabía de quién se trataba y qué es lo que había hecho el día anterior por la tarde en North Rhinehill.


  No esperaba que este Willie Calhoun o el Rudo Willie, como alguien se había referido a él la noche anterior, participara de su ansiedad ni que siquiera comprendiese su estado de ánimo, pero aparentemente, él así lo hacía, porque la miró varias veces en una forma penetrante y cautelosa. Finalmente añadió de nuevo con cierta aspereza:


  —Escúcheme, eso no está bien. Usted se está dejando llevar demasiado lejos por este asunto, ¿no es así?


  Frances respondió mientras sacudía la cabeza rápidamente: —¡Oh, no! Solamente es que…


  —Pero Calhoun continuó hablando.


  —Tiene que evitarlo —le dijo, y la miró fijamente con sus ojos grises, serenos y sensibles, que ahora le parecían a Frances mucho más expresivos que la noche anterior. Luego prosiguió—: Y no se preocupe por ese miserable, cobarde…, bueno. —Se interrumpió y asintió con la cabeza—. ¿Cree usted que ese sujeto se va a salir de aquí con la suya si yo llego a echar, aunque más no sea, un vistazo a su feo hocico? ¿Lo cree?


  Era verdad que ahora el Rudo Willie Calhoun conversaba y parecía más tosco que nunca, pero, sin embargo, Frances descubrió algo nuevo en ello. Inspirábale en este momento una sensación de alivio firme y tranquilizador, que emanaba de su masculinidad. Se sabía físicamente atemorizada por el grandote pelirrojo pero también preveía que Willie Calhoun no le temía ni le temería nunca. Éste se tomó el tiempo necesario para indicarle, una vez arriba, en el balcón del lado oeste, a dos de los agentes de Donnelly, uno en traje civil y otro con el uniforme del ferrocarril, quienes compartirían con ella la vigilancia de esa zona: y luego le dio un consejo muy sano y sensato. Le dijo que no había por qué excitarse. Naturalmente, al principio podía parecer peligroso o complicado, pero en realidad no lo era. Si ella veía entrar al individuo grande, todo lo que tenía que hacer era llamar a los hombres de Donnelly con una seña de su mano derecha. Era sencillo, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! —La joven movió la cabeza afirmativamente, pero luego se estremeció.


  Willie Calhoun, el Rudo Willie Calhoun, también comprendía su reacción. Se sentó a su lado unos minutos y le dijo que ella se iba a desempeñar muy bien. ¿Por qué? Simplemente porque él lo sabía. Era un poco confuso, continuó, pero todo lo que ella tenía que recordar era que debía estar alerta por lo que pudiera suceder inesperadamente; era necesario saber en todo momento qué se hacía y por qué se hacía. Quizás para algunas personas esto fuese imposible, pero no para ella, pues él tenía la seguridad de que era así, porque lo había impresionado como una muchacha capaz de ello.


  Calhoun parecía muy serio.


  —Me gustaría saberlo —exclamó Frances con voz lastimera—. Quisiera pensar lo mismo.


  —Vea, le voy a decir una cosa —añadió Willie Calhoun con su modo habitual y su acostumbrada frase—. Esta noche usted va a descubrir qué clase de muchacha es. Espere y verá. Además, recuerde que estará protegida. Habrá mucha gente a la espera de esos tipos. También yo. Usted no permanecerá sola aquí arriba ni medio segundo.


  Frances se sentía bien y casi lo creía: se sentía como la chica que Willie Calhoun le decía ser; pero a las diecisiete y cuarenta y cinco, cuando él tuvo que irse y dejarla, echaba de menos esos anchos hombros, la mandíbula de bulldog, el rostro porfiado, feo, pero que inspiraba confianza en una forma como no lo hubiera creído posible una hora antes.


  Detrás de ella, en el otro extremo del vestíbulo, el modelo de ferrocarril en miniatura resoplaba y silbaba en su viaje incesante. Ella conocía a un niñito que hubiera examinado los vagones y las locomotoras con mucha atención y seriedad, pero ahora no debía pensar en él. Si lo hacía, Frances se preguntaba a sí misma, natural e instintivamente, ¿qué opinión se formaría de ella Willie Calhoun?


  Inspiró profundamente y contuvo la respiración un momento, luego se sintió mejor y más reconfortada; y tal como se lo había indicado Willie Calhoun, comenzó a observar las puertas de acceso a la calle y a cuidarse muy especialmente de lo inesperado.


  Se hicieron las diecisiete y cincuenta.


  * * *


  Abajo, en el quiosco de informaciones, Willie Calhoun, vestido con el uniforme azul del ferrocarril, se ocupaba en caminar por detrás del mostrador y distribuir horarios. En un escritorio, bajo el reloj dorado, George O’Mara, también con uniforme, escondía bajo un enorme volumen de tarifas de fletes un teléfono directo, conectado permanentemente con la oficina del capitán Rousseau, situada en el balcón que daba sobre el vestíbulo.


  * * *


  Donnelly estaba en esa oficina con el teniente Nolan, dos o tres hombres más y el capitán Rousseau.


  —Son las diecisiete y cincuenta y cinco —dijo Nolan—. Tal vez es hora de hacer salir a Murchison. ¿De acuerdo, Arthur?


  Donnelly, que se hallaba sentado en la silla giratoria, con los ojos cerrados, hizo un brusco gesto afirmativo con la cabeza, sin abrir los ojos. Un sargento detective, de pie tras ellos, se aclaró la garganta suavemente y se acomodó con los brazos cruzados. Nadie más habló ni hizo nada.


  Eran las dieciocho.


  CAPÍTULO III


  La mayor preocupación de Calhoun, ese sábado a las dieciocho en la estación Manhattan, no eran las veinte o veinticinco mil personas que se hallaban en uno u otro punto de ella, sino la terriblemente complicada disposición interna de la misma. Había una innumerable cantidad de entradas provenientes de diferentes calles, algunas que tenían acceso directo a las inmediaciones, y otras que serpenteaban sinuosamente en dirección al vestíbulo principal, no difíciles de seguir si uno conocía el camino por debajo de hoteles y oficinas, a través de tiendas y desde un panal de plataformas del metro, adonde convergían las distintas líneas terminales y llegaban trenes minuto a minuto desde Long Island, Bronx, West Side y el bajo Nueva York.


  Además, se podía entrar en el vestíbulo por una intrincada red de pasajes subterráneos desde tres cuadras al Norte o por una al Este, u otra al Oeste. Los taxímetros llegaban en una corriente interminable a todas las entradas principales de las distintas calles, al túnel para vehículos del piso inferior y a la plataforma al aire libre situada al oeste del balcón que daba sobre el vestíbulo y donde se encontraba Frances Kennedy. De manera que había innumerables formas de entrar inadvertido, aun por Calhoun, e introducirse hasta un determinado punto de la estación Manhattan; pero al mismo tiempo, solamente había siete vías de acceso que conducían al quiosco de informaciones en el vestíbulo principal.


  Al Este, la escalera mecánica y los dos pasajes que comunicaban con el exterior por debajo de ella; al Oeste, las escaleras y otros dos pasajes, y al Sur, la enorme rampa que conducía a la sala de espera principal y a la entrada de la calle. La pared situada al norte del vestíbulo, donde se abrían desde un extremo al otro los portones de acceso a las vías, no se consideraba un medio de entrada muy factible. Las horas más activas para la llegada de trenes a la estación Manhattan eran desde la mañana temprano hasta el mediodía, así como para la salida eran entre las dieciséis y las veintiuna. En consecuencia, ahora, como los trenes que partían lo hacían desde los portones de acceso a las vías adyacentes al vestíbulo principal, los pocos que arribaban se veían confinados al piso inferior o a lo que se llamaba la estación de arribo, en el extremo noroeste más lejano de la estación.


  Desde cualquier punto, tendría que haberse utilizado una vía de acceso interior para llegar al vestíbulo y al quiosco de informaciones, y todas ellas estaban vigiladas por vecinos de los hermanos Rothman, que Donnelly había localizado en Dover Village. Si Louie Rothman intentaba acercarse a la estación Manhattan esa noche, sería reconocido inmediatamente en algún lugar u otro por gente que le había tratado durante muchos años; pero para el otro, para el grandote pelirrojo de sobretodo castaño, el frente de Donnelly se hallaba considerablemente disminuido.


  Había solamente cuatro personas en quienes se podía confiar para identificarlo, y cada una de ellas debería situarse en un punto diferente de la estación. El guarda Goggins estaba apostado en el lado este, cerca de la base de la escalera mecánica y entre los pasajes de ese lado; Eddie Mather, al Sur, en la rampa principal; Frances, al Oeste, en las proximidades de la plataforma superior de los taxímetros y la entrada de la avenida, y Calhoun, para mayor seguridad, en el centro, como eje, en el quiosco de informaciones.


  Otros de los hombres de Donnelly, solos o en parejas, recorrían el vestíbulo de arriba abajo desde las diecisiete y treinta en adelante; y lo que podríamos llamar una escuadrilla aérea de refuerzos inmediatamente disponibles se hallaba apostada de trecho en trecho, como si holgazaneara, arriba en la barandilla del balcón, desde donde dominaba el quiosco de informaciones y todas las posibles vías de acceso a él. El plan estaba en ejecución a las diecisiete y treinta, y todos permanecerían en sus respectivos puestos hasta que el pelirrojo o el otro hermano Rothman apareciera, o bien hasta que nuevos acontecimientos exigieran una concentración de fuerzas en cualquier punto determinado de la estación.


  * * *


  El reloj marcaba las dieciocho y cinco.


  * * *


  A esa hora, el padre estaba en el lugar indicado. Donnelly le había advertido que se situara, tan cerca como le fuera posible, del lado del quiosco de informaciones donde estaba Calhoun, y que no se moviera de allí en ninguna circunstancia. Así lo hizo, pero muy poco después de haber tomado ubicación en el lugar de más movimiento de una de las más activas terminales de ferrocarril del mundo, las precauciones de Donnelly comenzaron a parecerle muy remotas, como si no fueran otra cosa que fantasías teóricas imposibles de aplicar eficazmente en ese lugar y bajo esas condiciones.


  La gente que pugnaba por llegar al quiosco de informaciones o salir del mismo le daba de empellones, tropezaba y se resentía con él. Los changadores se abrían paso con sus carretillas cargadas, y se escuchaba el incesante anunciar de los trenes por el sistema de llamados de la estación Manhattan. La muchedumbre se atropellaba y codeaba en los alrededores de los portones de acceso a las vías, y Mr. Murchison se encontró rodeado por un mar de voces y rostros imposibles de distinguir entre sí, que aparecían y se esfumaban minuto a minuto. Parecía que no había forma de poder vigilarlos.


  Pero, ahora, al padre le preocupaba únicamente una sola cosa. ¿Vendrían los hombres? Tal vez; pero también podía ser que ya se hubieran enterado de que Donnelly intervenía y de lo sucedido a Carl Rothman. ¿Qué significaría eso para Tony? ¿Qué le harían? Lo intolerable era que aún no sabía si al cooperar con Donnelly había traicionado a su hijo o lo había protegido.


  Pasaron cinco minutos, diez, quince. Nadie en todo este gentío parecía reparar en él con especial atención. Siguió esperando. Momentos después comenzó a luchar contra una horrible sensación de náuseas que lo dominaba de tanto en tanto.


  * * *


  Calhoun continuaba caminando alrededor del quiosco de informaciones por el lado que tenía asignado, mientras distribuía horarios. También él comenzó a discutir consigo mismo. Insistía obstinadamente en que los secuestradores especularían con el supuesto de que la policía no tenía sus filiaciones; y con certeza, uno de ellos, por lo menos, aparecería en el vestíbulo principal, en cualquier momento ahora, para comprobar si Murchison había obedecido sus instrucciones y observar si había algún indicio de actividad policial o no.


  Tenían que comportarse en esa forma, se decía Calhoun, porque era el único camino lógico y seguro para ellos en esas circunstancias. Sin embargo, a las dieciocho y veinte, Calhoun tuvo que sacar su pañuelo del bolsillo y secarse la boca y por detrás de las orejas. ¿Sería que el pelirrojo había renunciado a todo por alguna razón? ¿Había matado al chico ayer y ahora tenía miedo de hacerse ver? ¿O había enviado a la mujer a quien nadie había visto tan de cerca como para poder describirla adecuadamente? No había forma de saberlo, de manera que…


  Calhoun distribuyó más horarios, y el padre, ahí fuera, en el vestíbulo, comenzaba a tener una palidez de muerte.


  * * *


  En la oficina del capitán Rousseau, Donnelly dibujaba sobre una hoja suelta de papel cajas dentro de otras cajas.


  Nolan rompió el prolongado silencio y anunció:


  —Son las dieciocho y treinta. ¿Qué opinas, Arthur? ¿Todavía crees que van a aparecer?


  —Los esperaremos —respondió Donnelly. Escribió el nombre de Louie Rothman dos veces en el pedacito de papel y lo subrayó con el lápiz en dos golpes violentos—. Pensábamos esperarlos. ¿Quieres decirme qué es lo que te ocurre? ¿Estás apurado por llegar a algún sitio?


  Nolan lo miró como si estuviera muy ofendido por la observación; pero no tanto como para continuar discutiendo. El sargento detective permanecía de pie tras ellos con los brazos cruzados, sin inmiscuirse para nada, mientras el capitán Rousseau continuaba acariciando el teléfono directo que había sido conectado con el quiosco.


  * * *


  Arriba, en el balcón oeste, Frances todavía mantenía una brillante sonrisa esperanzada, mientras observaba en dirección a las puertas que comunicaban con la calle, como si estuviera esperando a alguien y nada más; pero, naturalmente, aún era temprano, se recordó a sí misma. Había mucho tiempo por delante; probablemente no eran más de…


  Unos pocos minutos antes había resuelto no mirar más el reloj grande del quiosco de informaciones, pero ahora lo hizo nuevamente. Eran las dieciocho y treinta y dos. Los secuestradores tenían que venir, pensó con la mente entumecida; si no era así, ¿por qué habían citado a Mr. Murchison?


  Uno de los agentes de Donnelly, el de mediana edad, vestido con ropas civiles, estaba sentado sobre un banco de mármol frente a ella y daba vuelta una hoja del periódico de la tarde. No parecía alterarse por nada. Entró mucha gente proveniente de la plataforma de los taxímetros del piso superior, y otro de los hombres de Donnelly, el que llevaba uniforme del ferrocarril, simuló observar unas listas en la puerta que comunicaba con la calle.


  Las dieciocho y treinta y cuatro… Esta vez se dio vuelta para mirar el reloj antes de advertirse a sí misma que no debía hacerlo. A sus espaldas, en el balcón del lado este, el disco fonográfico sincronizado con el modelo de ferrocarril en miniatura tocaba sin cesar; las locomotoras resoplaban jadeantes, las ruedas de los vagones chirriaban, y los silbatos de señales repercutían en sus oídos con sus largas notas plañideras. El disco le producía un efecto semejante al que había experimentado la noche anterior por el zumbido de los ventiladores en lo alto de la plataforma de los taxímetros; una urgencia que le destrozaba los nervios. Trató de no prestarle atención, pero no pudo lograrlo por completo.


  * * *


  Ahora, a las dieciocho y treinta de un sábado febril, los trenes partían desde la estación Manhattan a un promedio de uno por minuto. Los pasajes, rampas, vestíbulo, galerías y salas de espera estaban repletos de gente. En las afueras de la ciudad había nevado aún más esa tarde, y como consecuencia, se demoraron todos los trenes que se dirigían hacia el Este y el Sur y el tránsito comenzó a congestionarse en la estación Manhattan. Para Donnelly, esto era muy malo, porque el tiempo era un elemento muy valioso y cuidadosamente calculado y alcanzaba exactamente para desarrollar el plan trazado y nada más. Sólo una hora de atraso de los trenes que llegaban, mientras en las torres subterráneas de señales los hombres que ordenaban los horarios, fastidiados pero activos, trataban de indicar la nueva hora de arribo en los complicados tableros eléctricos, significaba que cientos de personas que debían haber salido de la terminal mucho antes, todavía aguardaban, malhumoradas e impacientes ahora, el arribo de los trenes locales de las afueras, que se habían retrasado, además de los que venían de Nueva Inglaterra y otros expresos suburbanos de la tarde.


  Asimismo, los empleados de las torres de señales tenían cierta dificultad para poner en correlación el gran número de trenes que partían con los pocos que llegaban, porque contaban con un limitado número de vías para trabajar; de manera que una mayor cantidad de personas, esta vez pasajeros que se marchaban, entraban en la vorágine del vestíbulo en un torbellino de sombreros, equipajes y la exasperación de última hora.


  La sala donde se indicaban los horarios de los trenes, con su enorme pizarra, estaba atestada de gente hasta la puerta, y lo mismo sucedía con los restaurantes —de los que había unos seis por lo menos dentro de la estación o en sus adyacencias—, los bares, las oficinas telegráficas y los cuartos donde se recibían o entregaban los equipajes. Minuto a minuto llegaba más gente que venía del metro en dirección a alguna de las muchas puertas de acceso a la calle, con el fin de pasar el sábado por la noche cenando y asistiendo a alguna función teatral en el centro de Nueva York; y naturalmente, había grupos de familias que esperaban para saludar o despedir a alguien, o que habían perdido momentáneamente a sus chicos, o molestaban a los empleados de la sección informes, o simplemente se estaban ahí estorbando a todos.


  A las dieciocho y cuarenta, el teniente Nolan, que no había podido permanecer sentado por más tiempo en la oficina de Rousseau, contempló este tumulto desde el balcón y, por primera vez, renunció a la idea de encontrar a los secuestradores. ¿Qué querían que hicieran en este manicomio?, se preguntó.


  ¿Qué podía hacer cualquiera aquí?


  * * *


  Eran las dieciocho y cuarenta y cinco…


  * * *


  El padre continuaba cerca del quiosco de informaciones, tratando de recordar en la mejor forma posible lo que Donnelly le había dicho: que aguardase, que se mantuviese en el mismo lugar y esperase un poco más. Constantemente se formaban a su alrededor nuevos grupos de personas que lo apartaban a codazos y se quejaban de que el tren de las 18 ya llevaba casi una hora de atraso o de que el tren de las 18 y 30 de Rochester no se esperaba hasta las veintiuna horas. El padre los escuchaba penosa pero atentamente. Mucho después podía recordar algunas de esas conversaciones palabra por palabra.


  A las dieciocho y cincuenta se apretó los párpados durante unos segundos y dirigió una súplica a alguien o a algo que no era visible en la estación Manhattan. Rogaba con palabras muy humildes y sinceras que no se permitiera que le sucediese nada a Tony; a él sí, cualquier cosa, cualquier cosa que fuere, pero al chico…


  Se sentía algo indispuesto, un poquito nada más. No parecía tener mucha importancia. Tony, Tony…


  Continuó esperando.


  A sus espaldas, Calhoun, en el quiosco de informaciones, había empezado a discutir ferozmente consigo mismo en esta forma. Debía haber previsto una espera como ésta. ¿Por qué no? Lógicamente, los secuestradores querrían que el padre aceptara cualquier clase de condiciones para el rescate y, por lo tanto, intentarían aumentar la presión sobre él minuto a minuto.


  ¿Qué otra cosa podía ser?, murmuró para sí. Uno de ellos, o quizá los dos, todavía aparecería por aquí. Tal vez a las diecinueve o a las diecinueve y quince, o a las diecinueve y treinta Pero descubrió que ahora tenía que argumentar sobre el punto con vehemencia. George O’Mara, en su escritorio, debajo del reloj grande, sacudió negativamente una vez la cabeza hacia Calhoun, y continuó examinando el volumen de tarifas de fletes donde mantenía oculto el teléfono directo.


  * * *


  —Son las diecinueve y diez —observó Nolan. Había salido y entrado a la oficina de Rousseau cinco veces durante los últimos diez minutos, y ahora se detuvo frente a Donnelly en la ventana que daba sobre el vestíbulo principal.


  —Esperaremos —le contestó Donnelly.


  —Seguro, esperaremos y seguiremos esperando, esperando y esperando. Una hora, o dos, o…


  Donnelly, que de pie era un hombre pesado y de andar bamboleante, se levantó de pronto rápidamente y le gritó:


  —O tres. O cuatro. O cinco. O seis. O siete. ¿Qué demonios te sucede? ¿Por qué me mortificas?


  El capitán Rousseau trató de suavizar las cosas, pero Donnelly le interrumpió bruscamente.


  —Eso es —exclamó Nolan con un tono satisfecho y más bien maligno—. Eso es de gran ayuda. Perdamos ahora todos la paciencia.


  Donnelly clavó sus ojillos negros en la nuca de Nolan. El sargento detective volvió a cruzarse de brazos sin hacer el menor ruido y se puso a observar un calendario que había en la pared. Sabía que era lo que debía hacer. Su actitud era como si de pronto se hubiese vuelto sordo, mudo y ciego.


  * * *


  Un joven buen mozo y seguro de sí mismo, que había reparado en Frances en el balcón del lado oeste desde hacía un buen rato, se quitó el sombrero a las diecinueve y quince y le sonrió amablemente.


  —Sábado por la noche —le dijo—, sábado por la noche y solo. Linda situación, ¿no le parece? Me temo que la he estado observando y me he preguntado si…


  —No, por favor —murmuró Frances.


  —Yo diría que deberíamos considerarlo —sugirió el joven vivamente—. No hay ningún mal en ello. Una copa, tal vez un baile…


  Había refuerzos a mano. El hombre de edad madura, que anteriormente no parecía ni siquiera haber advertido la presencia de Frances, se materializó y le dio al joven un fuerte golpe en el hombro izquierdo con el pulpejo de la palma de su mano, a la vez que le ordenaba:


  —¡Fuera de aquí! ¿Entiende lo que le digo, estúpido? ¡Fuera de aquí!


  El joven se retiró. El otro volvió a su banco y a su periódico sin decir ni una palabra a Frances.


  * * *


  A las diecinueve y veinte, el padre ya no esperaba nada. Aún tenía la gorra del niño en el bolsillo derecho de su sobretodo y la retorcía entre los dedos mientras le hablaba en silencio. Todo iba a salir bien, le decía. No había que asustarse. Lo importante era proceder como los hombres querían y no hacerlos enojar. Un día o dos, eso era todo. Y luego…


  Pero tenía otros pensamientos además de ese esfuerzo sin sentido por animarse y tranquilizarse. El peor de todos era la idea que comenzaba a forjarse de que había traicionado al niño por escuchar al inspector Donnelly. Sentía la parte de atrás de los ojos insoportablemente tensa y forzada. Sonrió dolorosamente. Eran las diecinueve y veinticuatro…


  * * *


  Arriba, el teniente Nolan permanecía frente a la ventana sobre el vestíbulo, con las espaldas hacia Donnelly y las manos apretadas dentro de los bolsillos del pantalón por debajo del sobretodo. Donnelly lo observaba aún con los párpados pesados, pero poco después se sentó en la silla giratoria, cerró los ojos y apretó los labios fuertemente. Nadie había hecho ni siquiera la más insignificante observación durante los últimos minutos. De vez en cuando, el capitán Rousseau levantaba un poco el teléfono, cambiándolo de lugar para darse un descanso.


  El sargento detective situado detrás de Donnelly trataba de contar las tablillas de las persianas en lo alto de la ventana y no podía determinar si eran dieciséis o diecisiete. Siempre se confundía en la mitad de la cuenta. Empezó de nuevo. Estaba seguro de haber llegado a nueve, cuando el capitán Rousseau movió la mano hacia Donnelly, como palmeando el aire en un gesto que pedía silencio absoluto. Luego dijo con un tono de voz casi igual al de costumbre:


  —Muy bien Willie. Aquí está Donnelly. ¿Qué pasa?


  Donnelly abrió los ojos. Ningún otro músculo se movió en su cara.


  * * *


  A las diecinueve y treinta sucedió lo que Calhoun más o menos había esperado que ocurriese. Un mensajero de uniforme gris sé abrió paso por la rampa principal hasta el quiosco de informaciones y se aproximó por el lado opuesto al que se encontraban Calhoun y el padre, llamando con una voz aguda y penetrante a Mr. Murchison, Mr. HenryL. Murchison.


  Uno de los agentes de Donnelly que vigilaba esa zona lo vio y oyó antes que Calhoun. Se dio vuelta inmediatamente y se colocó frente al Teniente, mientras se sonaba las narices en dirección al mensajero. Calhoun miró hacia allí y con el pretexto de buscar más horarios en el cajón del escritorio de O’Mara, puso la cabeza dentro del volumen de tarifas de fletes y pronunció apresuradamente una frase o dos por el receptor.


  Arriba, el capitán Rousseau hizo una seña violenta con la cabeza al sargento detective, detrás de Donnelly, y éste, que por fin tenía algo que hacer, se lanzó inmediatamente a la antecámara donde estaba el conmutador telefónico. Allí, el empleado de Calhoun lo comunicó con el quiosco de los avisos, desde donde se anunciaban al público, por un micrófono, todas las informaciones necesarias en la estación Manhattan. Acto seguido y pocos segundos después que el mensajero comenzara a buscar a Mr. Murchison abajo, todos los agentes de Donnelly, dentro de la terminal, tenían noticia de que los secuestradores habían establecido el contacto o por lo menos lo intentaban.


  Por el altoparlante se transmitía un anuncio que no daba lugar a ninguna sospecha: se requería la presencia de Mr. Nolan, que se hallaba en la oficina del jefe de la estación, en la plataforma 41. Pero esa plataforma situada en el extremo noroeste de la estación no se utilizaba, y se había establecido, por sugerencia de Calhoun, que cualquier mención que se hiciera sobre ella reemplazaría a las señales luminosas debajo del reloj grande como llamada de alerta mucho menos perceptible.


  Los hechos se precipitaron uno tras otro. Los hombres de Donnelly que estaban en las proximidades del quiosco de informaciones se abrieron camino hacia él; y los que se hallaban más lejos se encaminaron rápidamente pero sin llamar la atención hacia las escaleras, la escalera mecánica, los pasajes y la rampa, es decir, en dirección a todas las posibles salidas del vestíbulo principal. Permanecieron en esos puestos esperando nuevas órdenes, que se impartirían en la misma forma que antes, por medio de un llamado a Mr. Nolan en la oficina del jefe de la estación, cuya presencia se requeriría en cualquier otro punto de la misma de un minuto a otro, tan pronto como se supiesen los detalles auténticos de cómo se trataba de establecer el contacto.


  Mientras tanto, en el piso alto, los hombres apostados del lado este del balcón se prepararon a bloquear la escalera mecánica si así se les indicaba; y los del lado norte se alinearon, aunque no en formación, alrededor de las escaleras y la entrada de ese lado que comunicaba con la calle, cerca de Frances Kennedy.


  Todo ocurría sin ninguna excitación visible. No había ningún alboroto, ninguna precipitación notoria hacia un lugar determinado que pareciera concertado de antemano; sin embargo, cuando Mr. Murchison firmó y recibió la nota que traía el mensajero, todos los agentes de Donnelly se hallaban exactamente donde se les había ordenado.


  El padre leyó el telegrama y luego, al recordar las instrucciones de Donnelly para tal caso, lo arrugó y simuló guardarlo en el bolsillo de su sobretodo; pero un individuo corpulento que, cargado con una enorme maleta, pasó apresuradamente y se apretujó contra él, ocultando durante unos segundos la mano derecha de Mr. Murchison, se apoderó del mensaje al instante con gran destreza.


  Este hombre prosiguió hacia adelante hasta llegar al quiosco de informaciones, donde Calhoun lo aguardaba con las manos sobre el mostrador.


  Esa posición, que tal vez era un poco forzada y rígida, le permitió escamotear el telegrama sin aparentar mover ni un solo dedo. Se había ordenado a todos que fueran aquí en extremo precavidos, porque era muy posible que, si bien ninguno de los dos hombres que buscaban estuviese presente en ese momento, alguien relacionado con ellos, tal vez la mujer que no podía ser identificada por nadie, vigilara con atención y cuidado el quiosco de informaciones.


  Por lo tanto, Calhoun levantó un dedo hacia el hombre grueso y luego se inclinó por debajo del mostrador como para buscar un horario que alcanzarle. Así pudo leer la nota rápidamente, guardarla en el bolsillo y levantarse con el primer horario que encontró, para dirigirse nuevamente al teléfono de O’Mara. Todavía estaba oculto bajo el volumen de tarifas y pudo hablar por él sin ponerlo a la vista.


  —Lo requieren abajo —dijo con voz ronca, mientras tanteaba como tratando de encontrar alguna cosa en los cajones del escritorio—. En una cabina telefónica que tiene un cartel que dice «No funciona», situada detrás del puesto de periódicos. Si va hasta allí solo, dicen que tienen algo para él. Ahora, óigame. Yo puedo darle una paliza ahí abajo; yo y O’Mara. ¿Lo hacemos?


  Se inclinó sobre el escritorio para poder colocar la oreja derecha casi contra el teléfono. Percibió una conversación ininteligible; luego habló Donnelly:


  —Adelante —le dijo tan brusco y sereno como siempre, aunque un tanto sin aliento—, pero no empiece nada, ninguno de los dos, a menos que no puedan evitarlo. Solamente cubran ese pasaje. Ya voy para allá.


  El camino más directo para el padre era seguir por una rampa que cortaba hacia abajo desde el extremo sudeste de la estación; pero para Calhoun y O’Mara, no había más que una escalera caracol de hierro que se enroscaba alrededor de la inmensa base del reloj dorado de cuatro esferas y conducía al quiosco de informaciones para abonados en el piso inferior.


  Descendieron por ella. Se separaron fuera del quiosco después de intercambiar una o dos frases apresuradas; Calhoun se encaminó hacia el extremo sur del pasaje, donde se hallaban las cabinas telefónicas, y O’Mara cortó camino a través del vestíbulo del piso bajo hacia el Norte. Cuando Calhoun llegó allí, había un buen número de personas que caminaban por el vestíbulo o bien estaban de pie cerca de la hilera de cabinas, pero ninguna de ellas tenía algún rasgo parecido con el gigante pelirrojo o el segundo hermano Rothman.


  Calhoun, todavía vestido con el uniforme del ferrocarril, se detuvo frente a la tercera cabina telefónica del pasaje. Tuvo conciencia entonces de que el corazón le golpeaba rápidamente contra el pecho y de que no podía hacer nada eficaz para evitarlo. Fingió atarse los cordones de los zapatos. George O’Mara llegó luego por el extremo norte del pasaje, abrió un periódico que había arrebatado en algún lado y se acomodó contra la pared, a unas ocho o diez yardas de Calhoun.


  Apareció el padre.


  * * *


  Arriba se había hecho para ese entonces otra comunicación, requiriendo inmediatamente la presencia de Mr. Nolan de la oficina del jefe de la estación, en el piso inferior. Se escuchó el anuncio en los diferentes sectores de la terminal y se procedió de acuerdo. Calhoun y el capitán Rousseau habían asignado diversos puestos a sus hombres esa misma tarde más temprano, para el caso de que fuera necesario proteger una zona determinada de la estación; y ahora, a pesar de la prisa del sábado por la noche, las disposiciones requeridas se tomaban allí con la precisión de un reloj.


  En el balcón del lado oeste, cerca de Frances, el hombre de edad madura y su compañero ya no pretendían hallarse ocupados en la entrada de la calle. Tomaron, pues, su nueva ubicación a ambos lados de la escalera del vestíbulo, donde se les unieron otros hombres que venían del balcón, y por último, Donnelly y Nolan, que llegaban apresurados desde la oficina del capitán Rousseau.


  Donnelly les murmuró unas palabras, pero con tal cautela, que Frances no logró entender nada de lo que decía. La dejaron sola allí y no tuvo oportunidad de hacer ninguna pregunta a nadie. Donnelly apareció y desapareció prácticamente en el mismo momento; los demás lo siguieron, y luego, si Frances sabía algo de las disposiciones que se habían tomado o que se estaban tomando en ese instante, no era porque pudiera descubrir algún indicio externo que la guiara.


  Debajo de ella, el vestíbulo de la estación Manhattan tenía el aspecto habitual característico de cualquier otro sábado por la noche. Los changadores maniobraban a través del vestíbulo, con equipajes difíciles de manejar, pasando por entre innumerables corrillos y grupos de personas que se encontraban o se despedían, reclamaban sus maletas, solicitaban informes o se dirigían enérgicamente hacia los taxímetros estacionados o a una de las estaciones del metro o en dirección a una de las entradas de la calle. Lógicamente, los secuestradores debían de suponer que aquí podrían moverse de un lado a otro como si fuesen hombres invisibles; pero ahora, al sentir la primera agitación de una emoción confusa, mezcla de esperanza, excitación e incertidumbre, Frances comenzó a comprender que las condiciones reinantes en la estación Manhattan a esta hora podían resultar aún más favorables para el inspector Donnelly.


  Atravesó el balcón hacia la barandilla y se puso a observar ahora el vestíbulo y no la entrada de la calle. Los agentes que Donnelly había designado allá arriba estaban en camino hacia el piso inferior, de manera que no había nadie ubicado como para advertir y reconocer a un hombre grande de sobretodo castaño que en ese momento entró desde la plataforma superior de los taxímetros. Mientras encendía un cigarrillo a espaldas de Frances, inspeccionó el quiosco de informaciones, pero probablemente no observó nada sospechoso.


  Sea como fuere, no estaba preocupado. Caminó a lo largo de dos bancos de mármol, encontró una cabina telefónica desocupada situada en el extremo más lejano del balcón y cerró la puerta. Marcó un número, luego levantó la muñeca izquierda hacia adentro y la mantuvo en esa posición para poder observar el segundero del reloj.


  * * *


  En otra cabina telefónica situada en el piso inferior, detrás del puesto de periódicos, en el rincón de la estación Manhattan más alejado del balcón de arriba, colgaba un letrero oficial de la compañía, donde se informaba que momentáneamente ese teléfono no funcionaba. A su puerta, esperaba el padre como se le había indicado, mientras Calhoun y O’Mara, apostados como si fuesen dos ángulos de un triángulo que enfrentaran a su vértice desde la pared opuesta del pasaje, permanecían listos para interceptar inmediatamente a cualquiera que intentase hablarle.


  Donnelly y Nolan vinieron por el extremo sur del puesto de periódicos, pero Calhoun no tenía ningún informe que suministrarles, a pesar de haber inspeccionado rápida y discretamente a las personas que se hallaban en este pasadizo. Dijo entre dientes que aún no sucedía nada y señaló la rampa con un gesto que la abarcaba por completo, como si Donnelly le hubiese pedido alguna indicación. Habían llegado antes que el padre, añadió apresurado, pero hasta ahora…


  —Está bien —exclamó Donnelly; su voz era más profunda que de costumbre—. Entonces es la mujer. No se muevan de aquí. Vamos a localizarla. Nolan, quiero que tú…


  La campanilla del teléfono de la tercera cabina con el cartel «NO FUNCIONA» en la puerta sonaba insistentemente. Donnelly comprendió entonces, aunque un poquito tarde, lo que el letrero realmente había indicado, y lo mismo le ocurrió a Calhoun. Significaba que uno de los secuestradores había quitado de otra cabina un cartel auténtico y lo había colocado aquí para que Murchison tuviese a su disposición un teléfono público desocupado en ese pasaje, alrededor de las diecinueve y treinta y cinco, uno que la policía no hubiese podido interceptar de antemano, de manera que ahora, desde cualquier punto de la ciudad de Nueva York o de sus alrededores, el grandote pelirrojo o el segundo hermano Rothman pudiese dar al padre las instrucciones para pagar el rescate directamente y sin correr ningún peligro.


  Calhoun, que comprendió todo esto después que la campanilla del teléfono le había proporcionado un conocimiento intuitivo de lo que sucedía, se abalanzó por el pasaje hacia la oficina telefónica de la estación. Donnelly permaneció completamente inmóvil uno o dos segundos, luego se movió, la cara ceñuda pero tranquila, el andar pesado. Le habló a Murchison y éste asintió con la cabeza. Luego, después de humedecerse los labios cuidadosamente, el padre entró en la cabina, cerró la puerta y levantó el auricular.


  * * *


  El individuo grande de sobretodo castaño se concedió a sí mismo estrictamente sesenta segundos en el teléfono del balcón. Había oído decir que no era posible determinar el origen de los llamados automáticos y se sentía inclinado a creerlo, pero no pensaba correr ningún riesgo. Durante la mayor parte de este tiempo habló sin ninguna emoción, en una forma tal como si hubiese memorizado y dispuesto exactamente lo que quería decir; luego escuchó. Volvió a hablar con brusquedad, mientras observaba el segundero de su reloj pulsera. Por fin colgó el receptor. A las diecinueve y treinta y ocho, después de examinar nuevamente el vestíbulo y el quiosco de informaciones donde no podía encontrar nada fuera de lo común, se dirigió con aire distraído hacia la entrada de la calle por detrás de Frances.


  Pasó más allá de ella. Ninguno de los dos advirtió la presencia del otro. Sin embargo, en la puerta de entrada, la joven creyó vislumbrar de soslayo un sobretodo castaño de un estilo y un tejido que nunca podría olvidar. Se quedó alelada.


  No alcanzaba a distinguir el rostro del hombre.


  Se levantó lentamente después de lo que le pareció una lucha de pesadilla para iniciar un movimiento físico. ¿Era, era…? No lo sabía. Corrió tras él. El hombre de sobretodo castaño había atravesado las puertas y se hallaba ahora en el lado opuesto de la calzada esperando, para cruzar, a que pasara el pesado tránsito del sábado por la noche. Frances no podía identificarlo desde donde se hallaba. Dos o tres pasajeros que salían se dieron de empellones para conseguir un taxímetro por detrás de él; un changador chocó contra Frances y la empujó hacia un costado, y luego otro taxímetro que se colocó contra el cordón de la acera bloqueó totalmente esa parte del camino, impidiéndole ver. Todos estos incidentes, que ocurrieron con tal precisión como si hubiesen sido premeditados y ensayados de antemano, no le dieron lugar más que a un pensamiento: asegurarse de que era él.


  Tampoco pudo hacerlo esta vez. Mientras Frances corría por detrás del taxímetro que había entrado, con las manos hacia adelante en un gesto tonto como si pudiese apartarlo, el hombre de sobretodo castaño había desaparecido. Volvió a correr. Afuera sentía un frío tan intenso después de la luz y el calor que acababa de dejar, que las luces de la calle parecieron adquirir una intensidad dorada y luminosa. Los objetos se desdibujaban bajo ellas. Corrió hasta la esquina frente a la estación Manhattan, que era muy transitada por ómnibus, taxímetros y peatones a quienes podía distinguir claramente, pero por ninguna parte divisaba la espalda de un sobretodo castaño.


  Se puso frenética. Un pasaje corto arrancaba del lado opuesto de la calle que cruzaba la ciudad y se perdía en las sombras profundas de una rampa para el tránsito de vehículos que se elevaba gradualmente desde allí y sobrepasaba a la estación Manhattan por el exterior, en una inmensa curva. Frances recordó que el individuo había estado mirando en esa dirección, y como ahora no lo divisaba ni por el Este ni por el Oeste, tal vez…


  Corrió hacia arriba a lo largo del puente. Al llegar a la cima, como no podía ver lo que tan desesperadamente buscaba, volvió a detenerse. Aquí arriba se encontró en una calle larga y angosta bordeada de edificios para oficinas, que a esta hora del sábado por la noche se hallaban completamente oscuros y desiertos. Había también unos pocos automóviles estacionados: un cupé negro, un camión pickup verde y un sedán gris que podía ser o no el que ella había visto el día anterior en North Rhinehill antes del secuestro.


  Se deslizó rápidamente por entre las sombras contra uno de los edificios. En el sedán había dos hombres sentados, pero el que estaba más cerca de ella era demasiado pequeño para ser el de sobretodo castaño. ¿Era Louie Rothman?


  No podía saberlo. Recordó entonces que la noche anterior Donnelly había atribuido gran importancia a las chapas, y se obligó a sí misma a acercarse al sedán y comenzó a murmurar el número repetidas veces.


  «Tengo que buscar a Donnelly, se advirtió a sí misma, y pronto, antes de que el sedán se marche de aquí». Regresó a la esquina de la avenida tratando de caminar ni muy rápidamente ni muy despacio, para no atraer la atención de los hombres. Pensó que había fracasado. El que estaba más próximo a ella, del lado del pavimento, descendió del automóvil y cerró la puerta de un golpe.


  El motor se puso en marcha.


  Creyó que, al aproximarse al sedán, los hombres la habían visto y reconocido como la joven de la tarde anterior. El pánico la destrozaba. Ahora, como era de suponer, Louie Rothman la alcanzaría a pie, mientras el sedán, marchando a toda velocidad, daba la vuelta por tres lados de la manzana para impedirle la entrada en la estación Manhattan.


  Al volver la esquina, Frances se refugió, helada de miedo, en la puerta de un restaurante. Louie Rothman pasó sin mirar, aparentemente sin preocuparse por ella ni por cualquier otra cosa; y la joven entonces se dio cuenta de que él simplemente regresaba a la estación por algún otro motivo. Sabía que tenía que seguirlo hasta donde estaba Donnelly, pero una cosa era comprenderlo y otra, la acción física más difícil de su vida, actuar de acuerdo.


  Se ingenió para seguirlo. No quería hacerlo, y menos en esa cuadra desierta bajo la rampa, pero lo hizo. A mitad de camino por la pendiente hacia abajo en el lugar más tranquilo y solitario, Louie Rothman se volvió a mirarla, pero todo lo que podía distinguir, pues ella llevaba la cabeza baja y ladeada por el viento agudo de febrero, era su sombrero, el costado de su garganta, una mejilla.


  Entretanto, en la oficina de policía de la estación Manhattan, el capitán Rousseau acababa de ofrecerle un trago de coñac a Mr. Murchison, mientras Donnelly hacía girar una silla para que se sentase, y Calhoun, que todavía respiraba profunda e irregularmente, se pasaba la manga del sobretodo por la frente. Acababan de volver del piso bajo, y ninguno, con excepción del padre, sabía en detalle lo que se había discutido durante la conversación telefónica.


  Donnelly, cuyos penetrantes ojos negros no demostraban la exasperación enloquecedora y la sensación de impotencia que debió de haber sentido por lo que acababa de suceder abajo, se recostó sobre el escritorio y sugirió a Mr. Murchison con su acostumbrada impasibilidad:


  —Tómese su tiempo. No hay mayor apuro. Y termine su coñac. Más vale que le diga que no logramos determinar desde dónde se hizo el llamado. Calhoun lo intentó, pero mientras…


  —Lo sé. Me parece que él se lo temía —replicó Murchison. Calhoun pensó que parecía más sereno y tranquilo que antes, cuando esperaba cerca del quiosco de informaciones. Aún estaba pálido, pero tenía los ojos más brillantes, la mirada más dura y la boca más firme—. Dijo que si quería saber algo de Tony, era mejor que escuchara y no tratara de escarbar las cosas. —Sonrió dolorosamente y agregó—: De manera que… escuché.


  Nolan masculló unas palabras en un tono no muy bajo; Calhoun puso las manos sobre las caderas, apretó los dientes con fuerza y observó a Donnelly.


  —¿Cuánto quiere? —preguntó este último.


  —La tarifa normal. —El padre torció la boca en una sonrisa forzada—. Cincuenta mil dólares. —Colocó la copa de coñac sobre el escritorio, dirigió la vista hacia Donnelly y le sostuvo la mirada—. Está bien. El dinero no es lo que importa en este asunto. Nunca lo fue.


  —Nunca lo es —corrigió Donnelly—; no por lo que representa. ¿Qué arreglo hizo con usted?


  —Ahí afuera —respondió Murchison y señaló con la cabeza la ventana que daba sobre el vestíbulo—; ahí abajo, en el quiosco de informaciones.


  Calhoun hizo un movimiento convulsivo con sus poderosos hombros y se puso rígido. ¿Otra vez?, pensó en silencio.


  —Mañana al mediodía —les informó el padre—. Tengo que colocarlo en el maletín, el que ustedes encontraron ayer en el casillero, y dejarlo ahí a las doce en punto. Él enviará un mensajero a recogerlo, pero éste no sabrá nada, Sin embargo, estará bien vigilado, y si alguien le habla o intenta seguirlo, no habrá nada de lo dicho. Si todo va bien, recibiré un mensaje en el Hotel Belvidere a las dos de la tarde, para hacerme saber dónde encontrar a Tony. Eso es todo. Es más o menos lo que me dijo.


  —¿Le preguntó algo sobre el chico? —demandó Donnelly.


  —Cómo estaba. Me dijo que muy bien; muy cómodo y contento. No hay por qué preocuparse. Si yo hago mi parte mañana… —Rousseau hizo un gesto con la botella de coñac, pero el padre sacudió la cabeza—. Por ahora —agregó—, tengo que creer en su palabra.


  —Su palabra —repitió Donnelly, pero como si no hablara con ellos—. El muy cerdo, inmundo, infame… ¿Le hizo alguna advertencia sobre nosotros?


  —Que no los llamara.


  —¿Mencionó a Carl Rothman?


  —No, ni una palabra.


  —Entonces no sabe nada de lo ocurrido —exclamó Donnelly con torva satisfacción—. De no ser así, lo hubiera amenazado con el chico. Bueno, muchas cosas pueden suceder entre ahora y mañana al mediodía…, buenas cosas. Calhoun, ¿a qué hora llega el próximo tren de Dover Village?


  Más temprano, se había pensado que uno de los otros dos podía tener una cita con Carl Rothman para encontrarse en la estación Manhattan a cualquier hora que se lo esperara de regreso de la Avenida Maple número 24; de manera que Calhoun se marchó hacia el piso inferior con Mike Frost para verificar si lo hacían a la llegada de otro de los trenes locales que debía arribar. Eran las diecinueve y cincuenta y ocho cuando Mike Frost inició la marcha hacia la escalera mecánica, desechando la escalera del lado oeste.


  * * *


  En el bar del Hotel Belvidere, situado en el extremo sudeste de la estación, a espaldas de Calhoun, Frances seguía a diez pies de distancia a un individuo bajo y regordete que usaba sobretodo azul, bufanda blanca y sombrero gris.


  En la fotografía que le había mostrado Donnelly, Louie Rothman parecía mucho más joven que éste, no tenía bigote y sonreía descaradamente; por eso, Frances no estaba segura de que fuese él a pesar de observarlo de cerca bajo las luces suavemente azuladas del bar del Belvidere. El inspeccionarlo le llevó pocos segundos; luego él salió por el pasaje que comunicaba con la estación, se volvió hacia la rampa que conducía al piso para abonados y al finalizar la vuelta se encontró frente a frente con la muchacha.


  En ese momento Frances lo reconoció. Experimentó un extraño sentimiento, como si fuese una pesadilla, al saber que tenía ayuda y seguridad al alcance de la mano, y, sin embargo, le eran completamente inaccesibles. ¿Dónde estaban los hombres de Donnelly? No podía reconocer a ninguno de ellos en la rampa, ni entre las personas que caminaban por el piso inferior donde Louie Rothman se detuvo el tiempo suficiente para estudiar un horario de abono. Miró de pies a cabeza, con atrevimiento, a una atractiva rubia y luego sucedió algo increíble en unos poquísimos minutos: pasó al lado del Rudo Willie Calhoun y Mike Frost, que se hallaban juntos cerca del quiosco de informaciones.


  Ambos repararon en él, pero ninguno hizo el menor intento para detenerlo.


  Willie Calhoun también vio a Frances. Pareció preocuparse. ¿Qué estaba haciendo por aquí?, quería saberlo. Ella no debía andar de un lado para otro simplemente porque…


  Frances sólo pudo susurrarles si no habían advertido que Louie Rothman había pasado a su lado no hacía ni diez segundos.


  —¿Quién? —preguntó Calhoun. La miró con fijeza y giró sobre sus talones rápidamente—. ¿Ese tipo bajito? Claro, pero ¿no era…?


  Volvió los ojos hacia Mike Frost, quien negó bruscamente con la cabeza.


  Frances los hubiera golpeado con los puños cerrados.


  —Es la instantánea —insistió jadeante—. ¿No entienden? El automóvil gris está ahí en la otra calle, o estaba. ¿Me van a escuchar o no?


  —¿Pero de qué está hablando? —la interrogó Mike Frost—. ¿Quiere decir que…?


  Calhoun fue más rápido en comprender. Sin hacerle ninguna pregunta, se lanzó con premura hacia el otro lado del quiosco de informaciones. Luego hubo un paréntesis muy corto pero muy angustioso, cuando a Frances le pareció que se habían convencido de que se trataba de Louie Rothman pero no a tiempo. No lo descubría en el mostrador de los helados, ni entre las personas frente a ella, o en las escaleras más arriba y luego lo vio, porque, incomprensiblemente, Calhoun y Mike Frost supieron exactamente dónde buscarlo.


  Estaba sentado sobre uno de los bancos de mármol contra la pared, y balanceaba distraídamente una pierna cruzada sobre la otra, con las manos entrelazadas sobre las rodillas. Tenía una expresión aburrida y ausente.


  —Es —murmuró Calhoun con voz ronca, dándole la espalda después de haberlo inspeccionado lo más rápidamente posible—. Son las ropas, Mike, y ese sombrero y el bigote. Pero compáralo con Carl. Entonces… —Tomó a Frances del brazo con urgencia y agregó—: ¿Dónde está el automóvil?


  Ella se lo dijo, pero también les informó que ahora había partido, porque el tipo grandote lo había puesto en marcha en cuanto Louie Rothman descendió de él.


  —Vigilaremos —repuso Calhoun, ceñudo—. Vigilaremos ahora mismo.


  Dos agentes de Donnelly se unieron a ellos. Conferenciaron con gran prisa y se marcharon en busca del automóvil, mientras Calhoun desaparecía para telefonear a Donnelly. Entretanto, Mike Frost se había sentado en el banco al lado de Louie Rothman, aunque no le dirigió la palabra y ni siquiera lo miró.


  Al regresar, Calhoun murmuró en dirección a Frances:


  —Esperando al hermano. Casi lo suponíamos. Pero no se quede con la vista clavada en él. Podría advertirla y tenemos que esperar a Donnelly. Tome, lea este horario.


  Así lo hizo o, por lo menos, mantuvo los ojos fijos sobre él; pero un minuto o dos después, cuando llegaron Donnelly y Nolan por la rampa del piso para abonados, no hubo ninguna precipitación por aprehenderlo, ni ninguna conmoción exterior. A Frances le pareció que en realidad se decidían a actuar con una lentitud insoportable e irritante. Todos se hablaban en un murmullo: Nolan, rápido, vehemente y agresivo: Calhoun, dinámico, y Donnelly, como de costumbre, metódico e impasible.


  La noche anterior la joven había considerado su actitud como insensible, pero ahora lo comprendía un poquito mejor. Había comenzado a comprenderlo unos pocos minutos antes, cuando se había obligado a sí misma a salir de su refugio en la puerta del restaurante, tras Louie Rothman. ¿Qué es lo que casi la había delatado? Indiscutiblemente, su propio pánico, su propia emoción. Al dominarse, sus sentimientos no se transformaron en una indiferencia abstracta hacia Tony, sino que al enfrentarse con una terrible responsabilidad personal, había tratado lo mejor que podía de pensar inteligentemente y de actuar con rapidez y decisión. A Donnelly le incumbía ahora esa responsabilidad, y por eso se comportaba como ella, aunque mucho mejor. Él tenía más práctica.


  Primero meditó el asunto, frotándose su larga mandíbula de irlandés, y luego tomó una decisión después de discutir con Nolan y Calhoun un punto que Frances nunca hubiera podido considerar en estas circunstancias: si valía la pena esperar a que apareciese el grandote de sobretodo castaño. Se resolvió en contra.


  —Tenían dónde dejar el automóvil estacionado —murmuró Donnelly con los hombros encorvados, dándole la espalda a Louie Rothman y con la mirada de sus penetrantes ojos negros un poco ausente al parecer, como si estuviera concentrándose interiormente y no en lo que ocurría a su alrededor—. Eso significa que habrían venido juntos, si los dos querían esperar a Carl. No. El otro tipo es el que se escabulle. Se mantendrá lejos de aquí y nos va a dar bastante trabajo, a menos que…, Calhoun, ¿hay algún lugar por aquí donde pudiéramos tener a Mr. Louie Rothman para nosotros solos durante unos pocos minutos?


  Calhoun dirigió un rápido vistazo hacia Frances. La joven sabía lo que eso significaba y había comprendido lo que Donnelly había querido decir, pero continuó examinando el horario.


  —Una de las plataformas —contestó Calhoun—. ¿Sirve?


  —Creo que podemos hacerla servir —dijo Donnelly. Caminó balanceándose. Era un hombre grande, grueso, con forma de huevo, y sus rasgos exuberantes, que no reflejaban seguridad ni inseguridad, tenían muy poca expresión—. Vamos, pero seré yo quien lo interrogue; recuerden eso los dos. Calhoun, ve y siéntate a su lado, bien cerca. Nolan, creo que ya sabes lo que quiero que hagas.


  Nolan debió de haberlo entendido. Cruzó a grandes trancos el espacio que lo separaba del banco, se detuvo, inclinó la barbilla de Louie Rothman hacia arriba sin decir ni una palabra, y le dio una bofetada en la boca con tal fuerza, que sonó como el estampido de un tiro. Dos o tres abonados que se hallaban por ahí se retiraron apresuradamente. La cabeza de Louie Rothman golpeó hacia atrás contra la pared y permaneció en esa incómoda posición por un largo rato. Parecía haberse paralizado, enmudecido por la sorpresa.


  —Basta de eso —ordenó Donnelly—. Todavía no. —Reemplazó a Nolan, y Calhoun, ya dispuesto, colocó su mandíbula de bulldog contra Louie Rothman con una expresión dura y desagradable, mientras Mike Frost, del otro lado, se las arreglaba para hacer una mueca extraña con sus ojos saltones. Cerraba apenas los párpados en una rara expresión amenazante, como adormecida, pero alerta, siniestro y completamente laxo. Louie Rothman lo miró aturdido, luego dirigió la mirada alternativamente hacia Calhoun, Donnelly y Nolan. Se frotó la boca torpemente, como si recién comenzara a dolerle.


  —¡Eh! —dijo, sin aliento desde la primera palabra—. ¿Qué hacen? ¿Quién se creen…?


  Frances no tenía ni la más remota noción de experiencia policial; no obstante, aun ella se dio cuenta de que el individuo sabía quiénes eran. Luego, él sabía.


  —¿Dónde está el chico? —le preguntó Donnelly tranquilo, como si conversara—. Estás en un lío, Louie…, un lío muy feo. Quiero que me digas la verdad. ¿Qué hicieron ayer con el chico de Murchison? ¿Lo mataron?


  —¿El chico? —repitió Louie Rothman, aunque debía esperar esa pregunta porque intentó una bravata muy digna de crédito—. ¿Qué chico? ¿De qué están hablando? ¿Quiénes son ustedes?


  Había estado fumando un cigarrillo y ahora trató de volvérselo a poner entre los labios. Calhoun se lo arrebató de un bofetón y Mike Frost lo pisoteó.


  —Miren —dijo Nolan con la expresión más hosca y ascética que jamás Frances le hubiese visto en su larga cara—. ¿Para qué perdemos el tiempo? Llevémoslo adentro, Arthur. Eso es lo que hay que hacer.


  —Quiero la verdad —insistió Donnelly—, y le doy esta oportunidad para que me la diga. —Se dirige nuevamente a Rothman—: ¿Dónde está el chico?


  Louie Rothman clavó los ojos en el bolsillo superior del sobretodo de Donnelly. No dijo nada. Luego, no lentamente, sino de pronto, su cara se tornó de un color blanco sucio muy perceptible.


  —Llévenlo adentro —dijo Donnelly con la misma voz monótona—. Ahora mismo. Calhoun. Frost.


  Otros agentes de Donnelly se reunieron a su alrededor, y un operario del ferrocarril, que observaba la escena estupefacto, luego de escuchar a Calhoun que le habló en voz baja, se apresuró a abrir el cerrojo del portón número 12. Los abonados que se hallaban más cerca y que ahora se habían puesto de pie para observar la violenta escena, se movieron hacia atrás con rapidez, dejando un semicírculo en claro alrededor del banco.


  —¡No, señor! —exclamó Louie Rothman sin aliento—. ¿Quién demonios se creen que son? Quítenme las manos de encima.


  Pateó furiosamente hacia Calhoun y Mike Frost, pero no le sirvió de nada. Lo llevaron hasta el portón número 12 y a través de él, sin más dificultad que si se hubiera tratado de un niño mal criado. El portón rechinó al cerrarse tras ellos, y Frances se mantuvo alerta, a la expectativa de los ruidos que podría percibir. ¡Haz que ese hombre diga algo sobre Tony!, rezó ardientemente. ¡Haz que hable!


  * * *


  Una vez traspuesto el portón, en la plataforma desocupada y a oscuras, Donnelly obligó a Louie Rothman a levantar la barbilla y mirarlo de frente.


  —¿Dónde está el chico? —le preguntó—. ¿Qué hicieron con él?


  Se hallaban todos a unos pocos pies de distancia del vestíbulo. Cinco o seis hombres se habían agrupado delante de Louie Rothman y otro por detrás, pero todos estaban más o menos ocultos en la oscuridad, ya que la luz proveniente del arco que adornaba el portón iluminaba únicamente el rostro de Louie Rothman y la mano extendida y levantada de Donnelly, sumiendo los demás detalles en una sombra indefinida. Calhoun, de pie tras Donnelly, con las palmas de las manos húmedas y la garganta seca, sabía que cualquier cosa que decidieran debería hacerse rápidamente, en el momento, antes de que Louie Rothman tuviera ocasión de coordinar sus ideas. Así se había empezado.


  —Ya se los dije —protestó George O’Mara—. Se los dije desde el principio. Lo mataron. ¿Qué otra cosa creen que hicieron con él?


  Ahora pronto sabrían, se decía Calhoun, si es que lo habían matado; si lo habían hecho; todo estaba perdido. ¿Sería así? Si el chico estaba vivo, tal vez podrían confundir a Louie Rothman y hacérselo admitir, simulando una absoluta incredulidad sobre esa probabilidad. Donnelly, lógicamente, continuaría interrogándolo para obtener la información que deseaba… pero no con urgencia; y todos los demás procederían como si no necesitaran ese dato desesperadamente, sino como si fuese un favor que permitirían que Louie Rothman les hiciera o no. La idea era lograr una ingeniosa reversión de las situaciones sin dejar que Louie Rothman lo sospechase, y conseguir que no luchara para callar la información, sino que estuviera frenéticamente ansioso porque se le permitiera probar su autenticidad. Además, había que dejarle entrever la posibilidad de un mal inmediato mucho más siniestro que la certidumbre de uno futuro. Eso le correspondía a Nolan, y éste se daba perfectamente cuenta de lo que debía hacer. Se colocó bajo la luz al lado de Donnelly.


  —¿Dónde está el chico? —volvió a preguntar este último.


  —Lo mataron —insistió O’Mara—. ¿No se los dije? Mejor será que Nolan intervenga, que le dé lo mismo que al hermano en la Avenida Maple, a las seis de la tarde.


  —¿Qué hermano? —preguntó Mike Frost—. Él no sabe nada acerca de un hermano; tampoco sabe nada acerca de un chico. ¿No oíste lo que dijo?


  Louie Rothman movió el labio superior, separándolo de los dientes, y murmuró hacia Donnelly, que aparentemente era el único que lo escuchaba:


  —Juro por Dios…


  Nolan volvió a abofetearlo con tanta fuerza como la primera vez.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó Donnelly.


  Calhoun pareció despertarse y exclamó:


  —No sabe nada de nada. —Puso su mandíbula de bulldog contra Louie Rothman y agregó—: Carl está muerto, compañero. A Carl se la dieron hace un par de horas. ¿Quieres que te suceda lo mismo o prefieres usar la cabeza?


  —No puede hablar —continuó O’Mara—, tiene miedo de hablar. ¿Por qué se mató el pelirrojo cuando detuvimos el auto en la Avenida Madison hace un momento? Porque mataron al chico. Lo…


  Mike Frost lo interrumpió:


  —Vamos, Nolan, adelante. Dásela.


  Nolan miró a Donnelly.


  —¿Dónde está el chico? —volvió a decir este último.


  Louie Rothman sacudió la cabeza a ciegas. Murmuró algo y Nolan lo abofeteó de nuevo.


  —¿Dónde está el chico? —insistió Donnelly.


  Louie Rothman luchó contra el hombre que lo sostenía.


  —Levántele un poco la cabeza —gruñó Nolan—. Y póngamelo de frente. No sirve de nada si lo deja darse vuelta para atrás. Sosténgalo bien.


  El hombre situado detrás de Louie Rothman lo sujetó por ambos brazos.


  —Los tenemos a los tres —le dijo Donnelly, mientras retrocedía a la parte oscura y dejaba a Nolan en su lugar—. Y ya agarraremos a la mujer. ¿Dónde está? ¿Dónde oculta al chico?


  —¡Está muerto! —replicó O’Mara tercamente—. ¿A qué seguir con esto? No utilices más las manos, Nolan, usa la cachiporra.


  La respiración de Calhoun se hizo más irregular. ¿Estaba muerto el chico? ¿Por eso Louie Rothman no quería…?


  —¿Quién tiene una? —preguntó Nolan.


  Hubo un movimiento confuso en la oscuridad. Louie Rothman, con la cara brillante por el odio, el terror y la desesperación, intentó evitarla, pero el hombre a sus espaldas, después de dejarlo ganar un pie o dos con gran esfuerzo, le dio vuelta y lo sostuvo firmemente.


  —¿Dónde está el chico? —inquirió Donnelly.


  —Adelante —exclamó Mike Frost—. ¡Dásela, vamos!


  —Está muerto —insistió O’Mara—. ¿Para qué lo necesitaban? Para nada. Al fin el viejo tenía que pagar igual. Así que…


  —¿Dónde está el chico? —continuó Donnelly.


  —Manténgalo en posición —indicó Nolan—. No quiero errarle. Se va a doblar sobre usted ahora. Mírelo. —Se oyó el silbido de la cachiporra como si la sopesara y luego el chasquido sordo y pesado al golpearla contra la palma de su mano—. Está bien. Empecemos.


  —¿Dónde está el chico? —volvió a decir Donnelly, y esperó. Luego bajó la voz con impaciencia, como si se hubiera visto obligado a hacer una concesión—. Estaré afuera, no quiero presenciar esto. Ya tuve suficiente con Carl hace dos horas.


  —Pero con éste estamos a cubierto —interpuso O’Mara con una suave risita ahogada—. Y le voy a decir por qué, Inspector. Se cayó por una de las plataformas, ¿comprende?, y lo atropelló un tren. Ésa es nuestra versión.


  —Aun así no me gusta —replicó Donnelly, y sacudió la cabeza dos veces—. No; esperaré afuera.


  Louie Rothman lo miró aterrorizado, en silencio.


  —Levántelo bien —dijo Nolan—. Así; de frente a mí.


  Se puso en puntas de pie. Donnelly pasó a su lado y abrió la puerta.


  —¡Un momento! —exclamó Louie Rothman hacia todos—. ¡No! Hagan volver al otro tipo. El chico está bien, les digo. Nunca le pusimos ni un dedo encima. Lo juro por Dios.


  Donnelly ya estaba de vuelta.


  —¿Dónde? —le preguntó—. No lo toques Nolan; aún no, si habla. ¿Dónde está ese chico?


  Medio minuto después, Calhoun irrumpió del portón número 12, para disponer que los automóviles policiales estuviesen listos cuando llegara Donnelly. Esto sucedió a las veinte y treinta y cinco del sábado. Y fue así cómo y cuándo, después de tres palmadas sonoras ellos consiguieron que Louie Rothman les dijese la dirección del departamento.


  CAPÍTULO IV


  La dirección que obtuvieron del segundo hermano Rothman resultó ser el último piso de un edificio de ladrillo de departamentos, cerca de la Avenida University. Los detectives de la central de policía y de todo el distrito, que recorrían la zona desde la noche anterior, cuando el agente enviado por Calhoun había perdido de vista por allí al grandote pelirrojo, rodearon la casa y la cercaron pocos minutos después que Donnelly telefoneara la orden, pero sin resultado. Cuando llegó el Inspector, se descubrió que el departamento era más pequeño y miserable que la casa de la Avenida Maple número 24; no tenía más que tres habitaciones y estaban vacías como las de aquélla.


  Así fue cómo dos veces durante esa misma noche, una, en la estación Manhattan con el grandote pelirrojo, y otra, cerca de la Avenida University con el chico de Murchison, tuvieron la oportunidad de poner término al asunto; y dos veces, por una mera cuestión de minutos, no pudieron hacerlo.


  Todos los datos que consiguieron en el departamento les fueron suministrados por el portero de la casa. Una mujer lo había alquilado amueblado hacía unos días, bajo el nombre de Mae Stanton, y la habían visto salir con un niñito, de cuya existencia el portero no había sido informado, aproximadamente a la misma hora en que Louie Rothman era apresado en la estación Manhattan.


  Al parecer, sólo había dos explicaciones posibles a su actitud. Una, era que habría advertido una actividad policial poco común en el vecindario y se hubiera escapado con el chico como simple medida de precaución. Otra, la más probable, según Donnelly, era que el pelirrojo debía de haberlo planeado así desde el comienzo.


  Pero Calhoun apenas si consideraba ese aspecto de la cuestión. Lo que le interesaba en ese momento era la noticia sobre el chico, el saber que no le había sucedido nada el día anterior, ya que el portero de los departamentos lo había visto nada más que media hora antes. Como es natural, aun él se sentía terriblemente defraudado al comprender que habían perdido al pequeño Tony Murchison tan sólo por ese pequeño margen; sin embargo, mezclada con ese sentimiento y a veces hasta reemplazándolo, experimentaba una abrumadora sensación de alivio de la idea de su responsabilidad personal en el asunto, y que había pesado sobre su espíritu cada vez más, desde que había permitido salir libremente de la estación Manhattan a esos dos hombres el viernes por la noche.


  De manera que el chico estaba vivo; no hacía falta ya conjeturar después de escuchar el relato del portero; y si no le habían hecho nada hasta ese instante, especialmente durante las primeras horas, que siempre eran las de mayor nerviosidad y peligro, no había razón para suponer que ahora lo harían desaparecer. Todo había cambiado; por eso, Calhoun comenzó a sentir un no infundado optimismo, aun antes de abandonar el departamento de la Avenida University.


  Lo que tenían que hacer ahora era claro. Pagar al grandote, se decía Calhoun, conseguir que les entregara al chico sano y salvo, que era lo que realmente importaba; y luego, con todo lo que tenían contra él, perseguir al pelirrojo, que aún debía de creer que la policía no tenía ni la menor idea de su identidad.


  Era casi inevitable que Donnelly, al conjeturar sobre los mismos hechos, llegase a idéntica conclusión; pero una vez en el automóvil policial, en camino hacia la estación Manhattan, el Inspector evitó ese tema momentáneamente y entró a discutir el otro aspecto de la cuestión: el gigante pelirrojo. Ayer, decía Donnelly, había necesitado a los hermanos Rothman para que lo ayudaran con el secuestro en sí; pero ahora, no. Actualmente, todo lo que ellos representaban era dos tercios del dinero del rescate.


  —Los dejó plantados —gruñó Donnelly, pensando en el individuo con ira hoscamente sofocada y exasperación—. Louie debió de haber estado con él todo el día y toda la última noche, pero en cuanto lo hizo salir del automóvil, a las veinte, frente a la estación, se desvinculó de los dos de una vez por todas. Él sabe dónde estará Murchison mañana para pagarle, y ellos no. Recuerden que tuvo buen cuidado de hacer el llamado telefónico personalmente, y ahora, con seguridad, piensa que no pueden delatarlo sin implicarse ellos mismos. Y por supuesto que tiene razón; los tenía a los dos agarrados por el cuello. ¡Maldito sea!


  Este razonamiento le parecía a Calhoun bastante lógico, probable, si no completamente seguro: y a las veintitrés y treinta, cuando regresaron a la estación Manhattan, encajaba perfectamente con algunos hechos que el teniente Nolan había logrado hacerle confesar al segundo hermano Rothman.


  —El último —les dijo Nolan— es un tipo llamado Coniff, Vincent Coniff. Llamé a San Francisco para que me informaran y nos suministraron los datos sobre él. No es muy halagüeño, Arthur, pero aquí está. Nos van a telegrafiar una fotografía.


  La descripción de Vincent Coniff era la siguiente: treinta y siete años de edad, seis pies de estatura y ciento ochenta libras de peso: aproximadamente tal cual lo recordaba Calhoun. Cuando más joven, había trabajado durante muy poco tiempo en la sección fletes de un ferrocarril en California, y perdió su puesto al descubrirse efectos de propiedad del ferrocarril en su poder: y luego se había derivado hacia otros negocios mucho más serios. Mientras Calhoun examinaba sus antecedentes policiales, que eran frondosos y malos, Nolan les suministró otros datos. Les dijo, por lo que podía importar, que en San Francisco había circulado el rumor de que los de su propia clase comenzaban a eludirlo. Cuando trabajaba con otra gente, por una u otra causa, los demás llevaban siempre la peor parte. Dos de ellos se habían perdido de vista por completo; otro fue encontrado flotando en la Bahía de San Francisco con un balazo en la cabeza, disparado en la nuca.


  —Probablemente ésa es una de las razones por las que se vino al Este con Louie Rothman —agregó Nolan—. Es uno de esos individuos del cien por ciento; todo para él. Y bien, esas cosas se saben después de un tiempo.


  Toda esta información comprobaba lo que Donnelly suponía que había ocurrido esa noche, pero ello parecía no satisfacerlo mucho.


  —Cada vez más abajo —dijo, y asintió suavemente con la cabeza para sí—. De mal en peor. De los que tocan fondo y ahí se quedan. Bueno, le pagaremos, y que Dios nos ayude; tenemos que hacerlo ahora que sabemos que el chico está vivo. Ésa es una cosa que nunca esperaba. No sé por qué. Sólo… —Se abotonó el sobretodo lentamente.


  —¿Quién lo esperaba? —exclamó Nolan—. Y ahora, ¿qué hacemos con el auto, Arthur? Dimos la alarma para que lo buscaran a las veinte, después que conseguimos el número de la chapa. ¿Hay contraorden?


  —No puedo poner al chico en peligro —contestó Donnelly con una voz sumamente triste y cansada, que no le era habitual—. No más. Un tipo como éste no se hundiría solo, ¿comprenden?; se llevaría al chico con él. No, no tenemos derecho a remover más el asunto ahora. Consigue a McCann. Él puede dar la orden de que suspendan la búsqueda del auto.


  —Es lo único que hay que hacer —anunció Calhoun casi alegre por el giro que habían tomado los acontecimientos—. Dejen que recoja su dinero; muy bien. Tienen su nombre y sus antecedentes; más tarde pueden ocuparse de pescarlo. Pero primero consigan el chico. Eso es sentido común.


  —Quiera Dios que así sea —contestó Donnelly—. Bueno, mejor será que me vaya y le diga a ese pobre hombre en el Hotel Belvidere que estamos decididos a darle absoluta libertad de ahora en adelante. Buenas noches a todos.


  Calhoun se encaminó con él hacia el vestíbulo principal y se detuvo en el quiosco de informaciones, desde donde permaneció observando a Donnelly, que, con su cuerpo en forma de huevo, se encaminaba pesada pero firmemente hacia el pasaje que conducía al Belvidere. Reflexionó que todo había terminado en una forma un poco grotesca; después de tanta agitación, de tanto correr de un lado para el otro, tenían que hacer lo que podían haber supuesto desde el principio; pagar el rescate.


  No había otra solución para ellos. Con el chico muerto, o presumiblemente muerto, había que perseguir a los secuestradores; con el chico vivo y probado que lo estaba, había que dejarlos tranquilos.


  Sería cruel y estúpido a la vez que algo marchase mal durante las negociaciones del rescate, con un hombre de la calaña de Vincent Coniff. Además, su única protección había sido mantenerse desconocido. Ahora, ya se había descubierto quién era, y sería sólo cuestión de tiempo hasta que Donnelly lo localizara.


  Era lógico, se dijo Calhoun, indiscutible. A nadie le agradaba, pero todos sabían lo que tenían que hacer. Mañana Vincent Coniff haría exactamente lo que le había indicado a Murchison, es decir, enviar a un mensajero inocente para recoger el maletín. Luego, antes de presentarse, se aseguraría de que la policía no estaba por los alrededores. ¿Podría hacerlo?


  Claro está que sí, y en cientos de formas distintas, resolvió Calhoun agriamente. Un mensajero podría entregar la maleta a otro en un lugar establecido de antemano, y así Vincent Coniff podría transportarla por toda la ciudad, de relevo en relevo. La mujer, a quien nadie se hallaba en condiciones de reconocer, excepto el portero de Bronx —muy débil sostén por cierto—, podía vigilar el primer traspaso en la estación Manhattan y prevenir a Vincent Coniff si algo le parecía sospechoso; entonces él simplemente no aparecería a reclamar el maletín. Tendría que cargar con el chico, un chico que no le servía para nada, y, ¿qué haría con él?


  Calhoun lo sabía. No se hacía ilusiones al respecto, después de la noticia que había venido de San Francisco. Donnelly podía haber estado antes equivocado sobre Tony Murchison, pero ahora estaba en lo cierto. Había que suspender todas las averiguaciones, pagar el rescate sin ningún tropiezo, y entonces, sólo entonces…


  Miró hacia atrás al quiosco de informaciones. Justamente aquí, sin embargo, recordó ceñudo; tal circunstancia le hacía aún más difícil no intervenir. Mañana al mediodía, Willie Calhoun tendría que andar por ahí y hacer girar sus pulgares mientras… Mascullaba para sus adentros con la amplia mandíbula apretada y sacudiendo sus anchos hombros con impaciencia. En ese momento apareció Frances Kennedy por el pasaje que conducía al Belvidere. Era evidente que Donnelly le había comunicado la novedad, porque se acercó a Calhoun rápida y ansiosamente.


  —Donnelly acaba de informarnos —declaró—, mientras estaba yo arriba con Mr. Murchison. Nos dijo que de aquí en adelante todo marcharía bien. Pagamos el dinero mañana y… ¿No es maravilloso?


  Calhoun puso las manos sobre las caderas y la examinó con ojos críticos. Ahora parecía otra cosa, pensó; en este momento sí que tenía buen aspecto.


  —Ahora me siento bien —agregó Frances. Tenía una expresión radiante—. Una mujer nueva. Con sólo saber que Tony está sano y salvo…


  Calhoun, que tampoco se sentía mal, miró a su alrededor y luego la apartó disimuladamente hacia el quiosco de informaciones.


  —No propale la noticia —le advirtió—, pero creo que será mejor que empiece a cuidarse usted misma en este sitio. Me dicen que se ha mezclado con un grupo de tipos muy perversos. Quiero prevenirla contra algunos de ellos. Hay un individuo al que llaman el Rudo Willie Calhoun. Cuidado con él. Puede…


  Frances se sonrojó; se sonrojó deliciosamente y exclamó:


  —¡Eso no es justo! Sólo porque… Basta, Calhoun.


  Éste se sonrió apenas con su rudeza característica y repuso:


  —Bueno, ya está. —Puso sus dedos índice y pulgar juntos y señalándola con un gesto exageradamente delicado agregó—: Justo aquí. ¿Por qué no se va a su casa y duerme un poco?


  —Porque tengo que hablar con alguien —contestó la joven y luego respiró profundamente—. Hablar o reventar.


  —¿Llena de vinagre, eh? Muy bien. Hablemos. Elija el tema.


  —Me parece que ya lo elegí. —Frances echó un vistazo a su alrededor con expresión seria, abarcando el vestíbulo principal—. Admitiré una cosa, Calhoun. Probablemente me ocurre lo que a todos en esta ciudad; entro y salgo precipitadamente de esta estación cientos de veces y nunca en realidad me detengo a mirarla, o, por lo menos, no lo hacía hasta hace un par de horas, cuando usted me ubicó allá arriba en el balcón. Es extremadamente grande; bueno… es enorme. ¿Más o menos cuántas personas entran y salen de aquí en un día? Ni siquiera puedo imaginármelo.


  —¿Pasajeros de tren? —le preguntó Calhoun mientras echaba hacia atrás su sombrero y se acodaba sobre el mostrador del quiosco de informaciones, pensando con satisfacción que la joven había sabido elegir al hombre indicado para suministrarle ese dato—. ¿O en total? Si se trata de pasajeros que viajan por tren, tenemos un promedio de veinte mil por día, contando a los abonados; en la otra forma, su cálculo es tan bueno como el mío. Es así, usted verá, ¿comprende? Hay que considerar a las multitudes que entran para llegar hasta alguna de las estaciones del metro, o a recibir o despedir a alguien, o simplemente a observar todo este alboroto y agitación. ¿Y cómo es de grande? En fin, a mí no me agraciaría hacer el cálculo. Pero eche una ojeada al vestíbulo y añádale el piso inferior y los andenes, las oficinas del ferrocarril ahí sobre los portones de acceso a las vías, y las barberías, y galerías, y tiendas, y restaurantes, y los tres hoteles, y el cine-teatro, y la galería de arte, y la… —Señaló hacia arriba y le preguntó—: ¿Qué altura tiene el techo? Vamos, adivine.


  —Ciertamente que no lo haré —respondió Frances con firmeza—. No me va a sorprender, Willie Calhoun. Dígamelo usted.


  —Ocho pisos —anunció éste tan triunfante como si hubiera logrado probar ese hecho contra la más sagaz y esquiva oposición—. Eso es todo. ¿Poca cosa, eh? ¿Y cuánta gente supone usted que podemos apiñar aquí al mismo tiempo?


  —¡Oh!, ¿diez o doce mil? —aventuró Frances.


  —¡Diez mil! —exclamó Calhoun un tanto fastidiado con ella, porque cualquier cálculo que le restara importancia o capacidad a la estación Manhattan siempre lo hería en un punto extremadamente vulnerable—. Ésa sí que es una suposición. He visto hasta treinta mil personas aquí; y eso lo sé yo mismo; y también nos arreglábamos para dirigirlas.


  Permaneció silencioso un momento, mientras se volvía para mirar a la rampa principal; luego, muy serio, sacudió la cabeza y le dijo que lo que tenían allí era una ciudad y no de las más pequeñas. Le aseguró que se podían encontrar todas las comodidades posibles en uno u otro punto de la estación: en el balcón había un hospital, médico, enfermeras, una pequeña morgue, el cuerpo de policía privada del ferrocarril, como ya Frances estaba al corriente, y cualquier otra cosa que pudiera imaginar.


  Comenzó a entusiasmarse con el tema. La tomó del brazo, no con familiaridad sino con el aire de aceptarla dentro de una fraternidad selecta, y le señaló un estante o nicho en el último extremo del balcón del lado este. El invierno pasado, le informó, un vagabundo había vivido ahí, durante tres semanas, y lo había pasado muy bien. Todo era gratis, la luz, el calor, las diversiones, el concierto de órgano de la tarde, todas las revistas que quisiera, diseminadas en la sala de espera, cada cuarto de hora una muchedumbre diferente para mendigar, y media docena de restaurantes para elegir cuando había juntado lo necesario para pagarse un bistec. Levantó un dedo índice y añadió con seriedad:


  —Y algún día vamos a encontrar un tipo que ha estado viviendo aquí durante años. Tengo esa impresión. No se puede vigilar estrictamente un lugar como éste, o yo no puedo, a pesar de que es mi trabajo. Es excesivamente grande. Hay siempre demasiada gente dándose de empellones de un lado a otro. Por ejemplo, tome el caso de Harry el Servicial. Bueno, anduvo por aquí durante muchos meses antes de que uno de nosotros le echase el guante. Teníamos su filiación y nos hubiera sido fácil reconocerlo en el ferry de Staten Island o en un expreso de la calle 180 Este; pero aquí, imposible. El asunto siguió por meses y meses.


  Luego le contó a Frances, a quien le había intrigado el nombre, la historia de Harry el Servicial. Un tipo muy cortés, le explicó con el entrecejo fruncido, que en la sala de espera se acercaba a las señoras de edad, muy educado, muy servicial. Su truco consistía en pretender, cualquiera fuese el tren que éstas debían tomar en la estación Manhattan, que él podía hacer que lo alcanzasen antes de tiempo, por un camino que él conocía muy bien, de manera que pudieran escoger un buen asiento; y luego las escoltaba hasta un lugar relativamente tranquilo, se apoderaba de sus carteras y les daba un empellón haciéndolas rodar escaleras abajo.


  —¿Pero finalmente lo atraparon? —interrogó Frances.


  Calhoun la miró y se sopló los nudillos de la mano derecha como recordando.


  —Eso sí lo hicimos —contestó—, sí, señora; eso sí que lo hicimos.


  —Me parece que yo sé quién lo encontró —repuso la joven e imitó el característico gesto de Calhoun poniendo el dedo índice contra su pecho—. Ese Rudo Willie de quien me estaba hablando. ¿No es cierto?


  —¿Qué está haciendo? —gruñó Calhoun—. ¿Alisándome las plumas? Lo descubrí el martes en la sala de espera haciéndole el cuento a una señora de edad de South Bend, Indiana; una viejecita muy simpática. Muy bien. Uno adquiere con el tiempo una sensibilidad especial para reconocer estos tipos, o por lo menos a mí me sucede; por eso, cuando se dirigió hacia abajo con la señora, yo me fui detrás, y estaba justamente ahí cuando intentó arrojarla al suelo en una de las plataformas del piso para abonados. Entonces corrió; corrió como un gamo, pero lo atrapé. La viejecita tenía tres dólares y cuarenta y cinco centavos para pagar su comida y hasta tanto regresara a su casa, y todavía los tenía cuando su tren partió de aquí esa tarde. Me sentí bastante satisfecho por eso. De vez en cuando, uno… —Le pareció que Frances lo miraba en una forma un tanto extraña. Cuadró los hombros y prosiguió—: No porque me importe a mí personalmente, ¿comprende? Uno tiene un trabajo que hacer y lo cumple. Eso es todo.


  —Claro, por supuesto —contestó la joven, pero se sintió reconfortada interiormente—. No creo que ella pensara en usted exactamente como el Rudo Willie.


  —Como si eso me preocupara —respondió Calhoun. Levantó la barbilla en dirección a la sala de espera—. Me parece que usted se está formando una idea equivocada. ¿Sabe una cosa? Lo que no puedo soportar es la estupidez. Una viejecita como ésa es una cosa; pero no puedo aguantar a las mujeres que vienen y pierden los chicos, las carteras, los billetes del ferrocarril, equipajes…, cualquier cosa que no lleven atada. ¿Estúpido? Usted no lo creería si se lo contara. La mitad no sabe qué diferencia hay entre la hora convencional que nos rige y la solar.


  —Vamos, eso es una exageración —protestó Frances—. Todos saben que la solar es una hora más temprano. Es bien simple.


  —Una hora más tarde —corrigió Calhoun brusco—. Y ahora no empiece a hacer cálculos. Crea en mi palabra. Yo sé lo que le digo. Y esa sala de espera… ¡Escúcheme, venga alguna vez y pase una hora conmigo! Voy a abrirle los ojos. Ése sí que es un lugar donde se encuentra realmente con tipos de toda clase y condición, día tras día, noche tras noche. Suceden más cosas ahí en media hora que… Mire. ¿Está segura que quiere enterarse de esto? A mucha gente (por el tono de su voz Frances comprendió su opinión al respecto) no les interesa en absoluto. Miran algo pero no lo ven.


  —Tiene mucha razón —repuso Frances tratando, en la mejor forma posible, de parecer profundamente interesada en los tipos que se podían encontrar en las salas de espera de la estación Manhattan—. A menudo… —Pero bostezó abiertamente antes de poder contenerse y exclamó—: ¡Oh, Dios mío!


  Le sonrió franca y abiertamente como nunca lo había hecho antes. Calhoun encorvó su dedo índice hacia ella y le dijo:


  —Salgamos por aquí. —La condujo por el pasaje que llevaba a los taxímetros, la metió dentro del primero de la fila y cerró la puerta—. Ahora escuche. Váyase a su casa y duerma un poco. Sin discusión.


  —Sin discusión —repitió Frances dócilmente Luego asomó la cabeza por la ventanilla y agregó—: Tampoco estaba alisándole las plumas. Buenas noches, Willie Calhoun.


  —El Rudo Willie —le advirtió—. No se olvide. Si la vuelvo a ver por aquí otra vez esta noche, voy a enfadarme. Váyase a su casa.


  Así lo hizo después de saludarlo con la mano por la ventanilla del taxímetro. De manera que ella no estaba alisándole las plumas, se dijo Calhoun mientras hacía girar su sombrero sobre un dedo y miraba el automóvil que se alejaba. ¿Qué quería decir con eso? Probablemente no mucho, claro está; nada más que una observación que cualquiera hubiera podido. Se le acercó el chofer de un taxímetro.


  —¿De quién era esa cabecita? —quiso saber—. No está mal, Willie. ¿Te va bien en ese asunto?


  Calhoun se volvió lentamente y lo miró de pies a cabeza tomándose su tiempo.


  —¿Estás pidiendo que te tape la boca? —le dijo, sin dramatizar las cosas.


  —No —contestó el chofer. Pareció sorprendido e intranquilo—. No era más que una broma, Willie, un chiste.


  —No lo vuelvas a hacer —le advirtió éste con mucha calma y suavidad—. ¿Entiendes? Muy bien. Eso es lo que me gusta; así, muy bien. Recuerda que te lo previne.


  Salió de allí balanceándose un poco con su característico andar, y poco después se acomodaba en un sofá en la antecámara del capitán Rousseau para pasar la noche. Ésta no era forma de vivir, pensó Calhoun mientras lo iluminaba la luz del vestíbulo principal que entraba por entre las tablillas de la celosía. ¿A quién le importaba lo que le sucediera a Willie Calhoun? ¿Por quién tendría que preocuparse si volvía a esa habitación donde vivía en la Segunda Avenida?


  Mantuvo la vista clavada en el cielo raso durante un tiempo. Ella no había estado alisándole las plumas. ¿Y qué? Podría interpretarse en un millón de formas distintas.


  —¡Ea! hazte hombre —se aconsejó a sí mismo—; mírate en el espejo, sapo. Crece. —Puso un hombro debajo de un cojín, apoyó la mejilla en la palma de la mano y se arrebujó.


  Pero se durmió pensando aún en Frances Kennedy y no en el chico. Todo parecía arreglado en ese momento. Pagarían el dinero mañana, recobrarían a Tony Murchison, y luego buscarían a Vincent Coniff. Prácticamente no era difícil. Estaba casi terminado.


  Más o menos eran las cero cuarenta del domingo por la mañana.


  * * *


  A las tres y cincuenta y cinco, durante las horas más tranquilas y frías de la noche, un joven policía de ronda, llamado Tom Hansen, se detuvo para beber una taza de café en un bar de la Avenida Lexington al ochocientos, donde los parroquianos se servían a sí mismos, y que permanecía abierto toda la noche. Como se le permitía libre acceso al interior, se la bebió en la cocina de vidrios y azulejos junto con Eddie, el que atendía en el mostrador; y después, mientras daba la vuelta por el tabique que separaba el mostrador de la cocina, vio a un individuo corpulento de sobretodo castaño que entraba al bar por la puerta principal que daba sobre la Avenida.


  Llevaba en brazos a un chico de unos seis o siete años de edad, y se encaminó hacia donde se encontraba Tom Hansen; al verlo, cambió el chico del brazo derecho al izquierdo, impasible, sin denotar siquiera inquietud. Introdujo la mano derecha en el bolsillo de su sobretodo y la mantuvo dentro como si buscara un pañuelo. Lo único que en él llamaba la atención, según Tom Hansen, era la forma que tenía de mirar, como si lo hiciese desde lo más profundo de su ser, frío y hosco, a través de unos ojos de un celeste poco común.


  Entró hasta el salón de descanso. Tom Hansen se abotonó el sobretodo, se arregló la gorra e hizo girar diestramente su bastón, colocándolo en posición. Afuera, contra el cordón de la acera, había estacionado un sedán gris; al verlo, algo se agitó en su mente, pero esa sensación no tuvo mayor significado hasta que echó una ojeada a la chapa colocada sobre el paragolpes posterior.


  Se detuvo detrás del sedán y entonces recordó; una mujer, un niñito y un pelirrojo fornido que debían ser apresados con extrema precaución. Si bien se había dejado sin efecto la orden sobre esta gente hacía algunas horas, el segundo aviso fue pasado precisamente después que Tom Hansen entró de guardia. Y lo que ocurrió en ese momento fue motivado porque era muy sencillo dar la alarma a todos los distritos policiales en la ciudad, pero muy difícil anularla, una vez que las rondas nocturnas habían comenzado.


  Tom Hansen, que sólo deseaba hacer lo que correspondía en el momento preciso, miró rápidamente a ambos lados de la Avenida Lexington; a esta hora estaba desierta y llena de sombras, no se divisaba ningún automóvil patrullero por ningún lado, ni un taxímetro, ni siquiera un peatón. Primero la mujer, pensó el policía un poco excitado, y ahora mismo, antes de que regrese el grandote del salón de descanso del bar.


  Se acercó al sedán. La mujer lo vio y se arrojó hacia el lado opuesto, tratando de alcanzar la puerta contraria, pero Tom Hansen abrió de un golpe la que estaba a su alcance y le enroscó el brazo izquierdo alrededor del cuello. La mujer comenzó a arañarlo, sin decir ni una palabra, con expresión resuelta; lo difícil en ese momento era sacarla del automóvil y al mismo tiempo vigilar la puerta del bar. Le fue imposible hacer ambas cosas a la vez.


  El tipo grandote apareció, cargando aún al niño, que se interponía entre él y Tom. El policía empujó a la mujer sobre el asiento delantero e hizo fuego apuntando bajo, a las piernas del individuo que salía a la calle. Erró el tiro, y el grandote se zambulló rápidamente en el bar.


  Tom Hansen tenía que ocuparse ahora de la mujer, meterla dentro del bar, arrastrarla hasta donde se hallaba Eddie, el del mostrador, y gritarle que la sujetara. Perdió en esto unos pocos segundos y unas pocas yardas. Después, derribando unas sillas que le estorbaban, corrió por entre las mesas desocupadas en dirección a la entrada lateral.


  No era exactamente lo que correspondía hacer en el momento preciso; era, en realidad, una maniobra violenta, contra la que lo habían prevenido durante la primera semana de práctica en la escuela de entrenamiento de la policía. El corpulento sujeto no se había ido muy lejos. Desde su posición, a la izquierda de la entrada lateral, se acercó a Tom Hansen por detrás, apuntó su pistola automática contra la espalda del sobretodo azul y disparó. Tom Hansen cayó de rodillas, tosió ahogándose, rodó por el suelo e intentó darse vuelta. El grandote se le fue encima y sin lástima le dio de puntapiés, luego pateó el revólver del policía por el albañal.


  Durante todo este tiempo, el sedán gris había permanecido frente a la entrada de la Avenida Lexington con el motor en marcha ronroneando. El grandote corrió hacia él, logró llegar y arrojó el chico dentro. Tenía la cara surcada de arrugas profundas y la piel de color cetrino, los labios entreabiertos en un gesto salvaje, con los extremos que se curvaban hacia arriba dentro de las hundidas mejillas. La mujer profirió un alarido llamándolo desde el bar. Se precipitó en su búsqueda. Entonces vio a Eddie, el del mostrador, que la golpeaba y se apoderaba de un revólver que guardaba bajo la caja registradora.


  Vaciló un instante. Corrió hacia el lado del comando del automóvil para protegerse; pensó rápidamente. Se agachó sobre el estribo, colocó la pistola sobre el techo y disparó varias veces contra Eddie, sin acertarle, y luego contra la mujer, pero también sin lograr sus propósitos.


  La ventanilla de vidrio del automóvil saltó hecha añicos, ruidosamente; el tipo se agachó y esquivó. Tom Hansen se acercó tambaleándose y le arrojó su bastón; el grandote gatilló la pistola en vano. Aún vaciló; por fin saltó dentro del automóvil, lo puso en velocidad y arrancó vertiginosamente hacia el Sur por la Avenida Lexington.


  El chiquillo estaba helado de miedo, acurrucado en el rincón derecho del asiento delantero. No comprendía lo que había sucedido en el bar; el ruido, la gritería, la rapidez, lo atemorizaban como tantas otras cosas desde el último viernes por la tarde; pero lo que lo asustaba aún más eran las palabras que Vincent Coniff le susurraba. Tony Murchison sabía instintivamente que eran malas palabras; también sabía instintivamente que el hombre lo odiaba.


  Su respiración se hizo más entrecortada.


  Corrieron velozmente por calles residenciales tranquilas, no en línea recta sino zigzagueando, doblando a izquierda y a derecha en cada esquina, en una dirección general hacia el Oeste y el Sur. El niño se golpeó contra la puerta y se lastimó, pero no lloró porque sabía que el hombre no quería que lo hiciera. Durante todo el tiempo éste murmuraba, jadeando salvajemente. Tenía un padre muy hábil, le decía. Ningún policía. Seguro. Por lo menos así lo había prometido. Pero en su cabeza…


  Pasaron estrepitosamente por la calle 79, cruzaron el Central Park y de nuevo se dirigieron al Sur, luego al Oeste hacia un vecindario de casas de huéspedes, de piedra arenisca de color pardo rojizo. Ahí se detuvieron, entre las sombras, al llegar a la mitad de una cuadra, porque Vincent Coniff comprendió de pronto que de ahora en adelante el automóvil era como veneno en sus manos.


  Evidentemente lo habían reconocido en alguna forma. ¿Cómo? ¿Habrían localizado a los hermanos Rothman? ¿Habrían descubierto cuál era su automóvil? No era posible encontrar respuesta a estos interrogantes. Apártate de él, se advirtió a sí mismo. Ahora. Alargó la mano y tomando al niño lo abofeteó, al tiempo que le decía con voz ronca:


  —Tú, pequeño… —y luego lo abofeteó de nuevo.


  El niño se llevó ambas manos a la boca. Vincent Coniff lo sacudió.


  —Sí, señor —murmuró el niño. Quería mostrarse de acuerdo con el hombre, quizás entonces no volvería a golpearlo.


  Pero el hombre lo maltrató de nuevo.


  —Sí, señor —repitió éste, al tiempo que echaba un rápido vistazo por la ventanilla posterior—. No, señor. Sí, señor, no, señor. Tú…


  Abandonó el automóvil llevándose consigo al niño, y luego, después de avanzar unos pocos pasos, regresó para apoderarse de un maletín gris con manija azul. Y entonces, antes de haber recorrido la mitad del camino para llegar a la esquina de la Avenida, fue cuando Vincent Coniff comenzó a darse cuenta de su situación. Eran las cuatro de la mañana de un domingo, no tenía hotel adónde ir, ni tampoco habitación alguna, departamento o casa, si es que habían apresado a los hermanos Rothman; hasta había tenido que deshacerse del automóvil, y faltaban ocho horas para reunirse con el dinero del rescate.


  Se refugió con el chico en la entrada de una tienda; la mente le bullía en desesperada carrera, y la presión era tal que parecía que sus pensamientos se le enroscaban unos sobre otros, haciéndose cada vez más y más tensos. Si los hermanos Rothman estaban presos, tanto el departamento de Bronx como la casa de la Avenida Maple estarían vigilados. No podía, pues, ir a ninguno de los dos lugares. ¿Adónde entonces?


  Con el dinero prácticamente en las manos, esperándolo, todo arreglado, pensó Vincent Coniff enceguecido, no tenía por qué preocuparse; y luego porque el padre había intentado pasárselas de vivo y porque el chico había querido entrar en un salón de descanso…


  Tengo que sacármelo de encima, pensó Vincent Coniff, y ahora mismo. Se internó con el chico hacia la parte más oscura de la entrada de la tienda, pero luego se detuvo. Un momento, pensó, mientras el chico estuviera en su poder, contaba con algo: tenía la probabilidad de cobrar el rescate. Pero…, ¿sin él?


  Lo miró fija y largamente sin parpadear, con las mandíbulas apretadas y las ventanas de la nariz ligeramente dilatadas. El niño, que respiraba entrecortadamente, se refugió en una dignidad típica de sus seis años, lastimosa pero ineficaz, y mantuvo la cabeza vuelta hacia la pared.


  No, se le ocurrió a Vincent Coniff, ahora todos sudaban y continuarían sudando mientras el pequeño Buster Brown estuviese en su poder. Por lo tanto, se quedaría con él; pero ¿dónde? No en las calles con este tiempo y todos los policías de Nueva York sobre su pista. ¿Dónde?


  Tuvo una idea. Se le ocurrió un sitio en el que un domingo a las cuatro de la mañana él y el chico pasarían inadvertidos sin ninguna dificultad. Pero tenía miedo de ese lugar, No, se dijo intranquilo, tan sólo pensarlo era una locura.


  —¡Cállate! —advirtió al niño—. ¡Quédate quieto! ¿Oyes lo que te digo? —Por supuesto, el chico no había dicho ni una palabra, y no hacía otra cosa que temblar, ya fuera por las emociones sufridas o por las violentas ráfagas de viento helado de febrero que los azotaba desde la calle.


  Volvió a su primer pensamiento. ¿Por qué no?, le urgía la razón. ¿Cuál sería el último lugar donde lo buscaría la policía? Por lo menos, ¿por qué no meditar un poco?


  Así lo hizo. Surgió en su mente una imagen de la estación Manhattan, casi el único lugar en una ciudad de millones de habitantes donde él y el chico podrían encontrar refugio a esta hora, y la recorrió, con el pensamiento, de uno a otro extremo con la rapidez de un relámpago. El vestíbulo, las galerías, el piso inferior, los pasajes para llegar al metro, el balcón Probablemente ahora podría entrar sin dificultad, aun con Tony Murchison; pero ¿cómo harían para ocultarse los dos allí hasta el mediodía?


  Se había pasado la semana anterior estudiando la estación Manhattan, confundido entre miles de personas, para familiarizarse escrupulosamente con sus ventajas, desventajas y posibilidades. Ahora comenzó a recordar algo muy importante acerca del balcón situado a la izquierda de la escalera mecánica, entrando en la estación. Permaneció iracundo e indeciso un momento. Pero ¿por qué no?, pensó, ¿por qué no? ¿Qué otro lugar había?


  Se obligó a analizar la posibilidad paso a paso.


  Ya no contaba con la mujer para ayudarlo, no tenía a nadie que estuviese en la estación Manhattan cuando dejasen el maletín al lado del quiosco de informaciones, nadie que pudiera volver a informarle si parecía seguro o no ponerse en contacto con el mensajero. Pero suponiendo que él mismo pudiese vigilar el quiosco de informaciones…, ver lo que hacía el padre, lo que hacía la policía. Entonces, ¿qué? ¿Podría haber otra forma, tal vez más segura, de apoderarse del maletín?


  Todo o nada, resolvió Vincent Coniff; o todo por nada. Ahora solamente tenía esas dos alternativas. Claro está que podía desembarazarse del chico fácilmente, pero ¿dónde dejar el cuerpo de manera de estar seguro que nadie lo encontraría antes del mediodía? Y si lo encontraban… entonces todo estaría perdido. ¡Todo!


  Pero el otro camino permanecía abierto para él. Llevar al chico a la estación Manhattan, esconderse allí, vigilar a la policía y al padre, y mantener la presión sobre ellos porque no sabrían dónde estaba el pequeño Buster Brown o qué es lo que le ocurría. En consecuencia, tendrían que dejar el dinero en el quiosco de informaciones; el padre insistiría en hacerlo. Y quizá…


  Tomo la decisión, y preparándose para ponerla en práctica, hasta intentó tranquilizar al chico.


  —¿Qué le sucede al pequeño Buster Brown? —le preguntó—. Te va muy bien, Buster, tienes suerte. ¿Quieres irte a casa? Yo te llevaré si te portas bien. ¿De acuerdo?


  Esperó una contestación y luego agregó:


  —Buster. Contéstame cuando te hablo, Buster. Contesta.


  Su voz carecía de inflexión.


  —Yo le daría unos soldados —susurró el chico—. Y un trineo rojo. Es nuevo, hombre.


  —Te pregunté algo —insistió Vincent Coniff—. ¿Vas a quedarte quieto?


  El niño asintió ciegamente.


  —Sí, señor.


  —Sí, señor —repitió el pelirrojo—. No, señor. Tienes buenos modales, parece. ¿Sabías eso, Buster? Tienes todo en el mundo; hasta tienes un viejo que trató de pasarse de listo. Me parece, Buster, que lo va a lamentar mucho, me parece. Ahora recuerda que te vas a estar quieto. No quiero oír ni un chistido. ¿Cómo es el trineo? ¿Crees que yo podría montar en él?


  Salió a la calle con el chico y el maletín. Le hablaba sin cesar tratando de hacerle bromas, pero no lo miraba. En cambio, en cada cruce de esquina, daba un rápido vistazo a su alrededor con sus ojos celestes entrecerrados y avizores. De esta manera, sin salir de los vecindarios pobres, y ocultándose en las puertas de las casas, de los automóviles que pasaban y de los peatones retrasados o madrugadores, se encaminó hacia la estación Manhattan a las cuatro y diez, esa mañana.


  Llegó al cabo de media hora al gran edificio en sombras, que ocupaba mucho más de una manzana; las enormes ventanas abovedadas reflejaban tan sólo un pálido brillo que venía desde adentro del vestíbulo; afuera, los frentes de las tiendas estaban todos oscuros; no había nadie en los alrededores con este tiempo y a esta hora, nada más que una pareja que conversaba quedamente en la galería del lado este.


  Vincent Coniff pasó cerca de ella sigilosamente, tan callado como el niño, pero muy tenso y alerta, con la mano derecha metida dentro del bolsillo de su sobretodo. Las lamparillas en lo alto del vestíbulo principal estaban apagadas, el balcón apenas se distinguía bajo las sombras oscilantes, y desde el extremo de la galería donde Vincent Coniff trataba de mantenerse lo más lejos posible de la barandilla del balcón, se podía divisar a uno de los agentes de Calhoun que conversaba indolentemente con un empleado del quiosco de informaciones. La pareja detrás de él, en la galería, no le prestó atención, y el agente de Calhoun ni siquiera lo vio.


  El balcón estaba tal cual lo recordaba. Caminó por allí de un lado al otro sin hacer el menor ruido, mientras inspeccionaba todo; la suerte lo favoreció. A las cuatro y cuarenta y cinco, el domingo por la mañana, encontró lo que buscaba; un refugio para él y el chico, calor, asilo, seguridad, escondite.


  A esa hora, Calhoun dormía en el lado opuesto del vestíbulo exactamente frente a dónde se encontraba Vincent Coniff; el padre estaba recostado en un diván, con un brazo sobre el rostro, en la habitación 908 del Hotel Belvidere, y George O’Mara leía un periódico bajo una lámpara y lo observaba furtivamente de tiempo en tiempo; y en una mesa de operaciones, en el hospital de Lenox Hill, entre ataques de tos y mientras preparaban la anestesia para operarlo, Tom Hansen susurraba su informe a un teniente del distrito.


  * * *


  Las luces despertaron a Calhoun poco después. Se sentó rápidamente en el sofá de la antecámara, parpadeando hacia el teniente Nolan, que acababa de quitar la mano del conmutador, y luego hacia Donnelly, que cruzaba la habitación para entrar en la oficina del capitán Rousseau. Permaneció un momento apoyado torpemente sobre un codo, con la mente vacía, tratando de coordinar sus ideas; luego se levantó apresurado y siguió a Nolan.


  Donnelly arrojó el sobretodo sobre una silla detrás de él. Ocurre algo, se dijo Calhoun, al advertir que los pesados rasgos de la parte inferior de la cara de Donnelly tenían un aspecto más recio e impasible que de costumbre.


  —¿Qué sucede? —preguntó. Donnelly le contestó en cuatro frases.


  —De manera que ahora los tenemos a todos —añadió este último, mientras presionaba el escritorio con la yema de los dedos y se apoyaba sobre ellos hacia adelante—. A todos menos al único que interesa. Y ahora todo se ha ido al infierno. Sabe que lo buscamos. Lo han prevenido los acontecimientos; y tiene al chico.


  Nolan, que también se había quitado el sobretodo, se sentó sin hacer comentario alguno. Calhoun, que no tenía nada inteligente que decir por el momento, miró en silencio a Donnelly, después a Nolan y finalmente a Donnelly otra vez.


  —Si este tipo hubiese tenido un departamento —continuó Donnelly con la vista clavada insistentemente en el papel secante del escritorio del capitán Rousseau—; si hubiera tenido una habitación adónde ir, si le hubiera quedado un agujero o un rincón donde meterse…, no tendríamos que preguntarnos qué hizo con el chico de Murchison. Lo sabríamos. Pero me parece que esta vez lo tenemos al descubierto. De lo contrario, no habría continuado de un lado para el otro en el automóvil durante toda la noche. ¿Quiere alguno de ustedes decirme adónde podría haber escondido un cadáver, aunque fuese el de un chico, un domingo a las cuatro de la mañana? Eso quizá lo hubiera detenido. Es lo único que pudiera haberlo frenado.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo Nolan, mientras se frotaba las mandíbulas, fatigado—. Tendría muchos lugares, ya lo creo que sí. Central Park; tal vez un sótano; el Río Hudson.


  Donnelly lo miró de soslayo y exclamó:


  —No lo creo. —Deliberadamente o no, lo dijo exactamente con el justo grado de convicción—. No se arriesgaría a que encontrásemos al chico. No puede. Es rápido, Martin, es astuto; piensa continuamente.


  —Y…, que piense —contestó Nolan muy hosco—. Sabe que lo hemos identificado ahora a través de la mujer, y eso significa que necesita el dinero para intentar la huida. Está identificado trate de cobrar el dinero o no; de manera que se arriesgará. No tiene nada que perder. De cualquier modo está perdido, y lo sabe. Y eso significa que hará una última tentativa por conseguir el maletín.


  —¡Una última tentativa! —terció Calhoun, que de pronto comprendió la situación—. ¡Un momento! Yo creía que todo eso ya estaba arreglado. Pensaba que primero íbamos a pagarle, ¿no es así?


  Donnelly lo observó con el rabillo de sus ojos negros, sin cambiar de posición, y repuso:


  —Que Dios te preserve la cabeza. ¿Eres incapaz de comprender a un hombre como ése? ¿No te enteraste anoche de la clase de antecedentes que tiene? ¿Y no te das cuenta de lo que debe de pensar ahora? Que el padre lo traicionó; que durante todo el tiempo que le estuvo prometiendo que nosotros no tomaríamos parte en esto no hacíamos otra cosa que esperar que cometiera un error. Ahora dio un paso en falso. Se escapó y dejó a la mujer en la Avenida Lexington, después de intentar matarla para taparle la boca. No lo logró y lo sabe. De manera, Calhoun, que ha sido identificado por ella; así lo cree. Eso significa que está perdido, como te acaba de decir Nolan, y él lo sabe. ¿Por qué? Porque el padre lo traicionó. ¿Cómo supones que va a saldar cuentas con él, Calhoun? Vamos, dime. Recuerda que aún tiene al chico.


  Calhoun sintió una frialdad que le corría por detrás de las piernas y sacudió la cabeza sin decir palabra.


  —¿No se te ocurre ninguna idea? —preguntó Donnelly. Se sentó y continuó—: Yo no trataría de esconderla, Calhoun. No está bien. Matará al chico. ¿Cuándo? Ése es nuestro problema. ¿Ahora, antes de cobrar el rescate, cuando podría estropeársele todo, o después? Yo diría que después. Después o tan sólo unos minutos antes. Hará las cosas como tal.


  Nolan se movió inquieto y exclamó:


  —Ahora todo es diferente. Las situaciones se han alterado. Ayer tenía a la mujer para ayudarlo; hoy no. Ayer no pensaba que teníamos su filiación; ahora sabe que sí. De manera que aquí tenemos dos cambios y ambos de suma importancia. Vamos a considerarlos, Arthur; ¿cómo planeará ahora apoderarse del dinero? Es casi imposible, ¿no es cierto? Concuerdo contigo en que le agradaría intentarlo, pero no veo…


  —Podemos hacer una cosa —exclamó Donnelly gravemente—. Solamente una. Podemos trabajar con lo que tenemos, Martin, con lo que él mismo nos ha proporcionado. —Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro con impaciencia, mientras Calhoun sacudía la cabeza dos veces consecutivas en un feroz intento de despertar su sagacidad y agudeza. Comenzaba a comprender lo que Nolan quería decir: que ayer, Vincent Coniff, al contar con la mujer para que le vigilara el quiosco de informaciones y lo previniera si la policía trataba de interrogar o seguir al mensajero, tenía todas las ventajas de su parte, o así lo parecía. En cambio, ahora…


  —Para empezar —dijo Donnelly, interrumpiendo sus pensamientos mientras se detenía a dos pies de distancia frente a una pared donde clavó su mirada—, aquí lo reconoceremos enseguida. Por supuesto, él se da cuenta de ello. Pero si lo reconociéramos aquí, lo mismo sería en cualquier otro lugar, ¿no es así? Retrocedamos un poco. ¿Por qué eligió la estación Manhattan desde un principio? Porque pensaba que le sería posible ocultarse entre la multitud. Eso era perfecto cuando no sabíamos quién era. Ahora no lo es, y hoy no tiene más que dos caminos para elegir. No hay otra posibilidad abierta para él. Puede enviar a un mensajero por el dinero, sabiendo que lo vamos a detener e interrogar, porque no tiene a nadie que vigile lo que ocurra aquí y lo prevenga sobre nosotros; o él mismo puede tratar de recoger el maletín. Ahora bien, si utiliza al mensajero tiene que calcular que podemos descubrir dónde se propone recogerlo y que podamos cercar el lugar y esperarlo. Tiene que mostrarse en un sitio u otro. Eso es terminante. Cuando lo haga, sabe que lo estaremos esperando. Y, ¿dónde aparecerá?; ¿adónde tendrá mayores probabilidades de huir con el dinero? ¿En un campo de pelota en Central Park; detrás del estadio Yankee; en el cementerio Calvary? No, este tipo es muy vivo y astuto para cometer un error de tal naturaleza. No irá a elegir un lugar donde se ponga en evidencia como un dedo pulgar vendado. Mi opinión…


  Se volvió lentamente, haciendo un movimiento afirmativo de cabeza, primero hacia Nolan y Calhoun, luego en dirección a la ventana que daba sobre el vestíbulo.


  —¿Qué les parece ahí abajo, donde todo lo que intentó le salió perfecto? ¿Dónde si no, aunque lo conozcamos y lo estemos esperando, tendría mayor oportunidad de apoderarse de ese maletín, que en un lugar donde hay cientos de ellos por todas partes y miles de personas? Les diré cuál es su plan. Él mismo irá a buscar el maletín o lo intentará. Y será justamente aquí.


  —Eso es dar mucho por sentado —dijo Nolan con aire de duda.


  —¿Qué otro camino le queda? —inquirió Donnelly. Nuevamente presionó el escritorio con la yema de los dedos y se inclinó hacia adelante. Luego prosiguió—: Si utiliza al mensajero, es como si caminara a ciegas. ¿Crees que es un tipo como para hacer eso? Se ha mantenido siempre a un salto de distancia de nosotros hasta ahora; por lo menos aquí. Lo intentará otra vez; tenlo por seguro.


  —Pero usted acaba de decir que el chico estaría con él —observó Calhoun con voz ronca—. ¿Cómo puede…?


  —Lo sacará de en medio —repuso Donnelly—. Eso ya está arreglado. Pero no nos dará cinco o seis horas para encontrar el cadáver. Nos dará quince o veinte minutos; en otras palabras, ninguna probabilidad. Lo matará alrededor de las once y treinta. Es el proceder lógico. Luego bajará y correrá su riesgo.


  —¿Y mientras tanto nosotros vamos a permanecer esperándolo? —preguntó Calhoun. Caminó alrededor del escritorio con las piernas tiesas hasta llegar adonde estaba Donnelly; y de haberse hallado éste de pie, sin duda le hubiese dado un empellón—. Volveremos a llegar tarde —le dijo—, ¿es eso lo que quiere decir?


  —Te diré —le contestó Donnelly con los ojos negros más pequeños, brillantes y serenos que nunca—. Ve y búscalo tú, Calhoun; empieza a caminar por las calles. Anda, toca los timbres de todos los departamentos. Yo me quedaré aquí; lo esperaré donde sé que vendrá.


  Calhoun se frotó la boca. Ése era un punto que aún no había considerado: ¿adónde iban a buscar a Vincent Coniff y el chico? ¿Por dónde empezar?


  —Me levanté a las cuatro y treinta —dijo Donnelly—. Nolan también. Hace más de una hora. Hicimos lo que pudimos, Calhoun. Estamos vigilando los hoteles, restaurantes y cinematógrafos abiertos durante toda la noche; tratamos de vigilar todos los metros y sus estaciones. Tiene que salir de las calles. Lo sabemos, y mejor que tú. Lo atraparemos si intenta andar en el metro hasta el mediodía de hoy, o si va a un hotel o a cualquier otro lugar de los que te acabo de mencionar. Esta mañana pasamos por radio la filiación de Coniff y la del chico. Tenemos policía extra dispersa por toda la ciudad. Pero por lo demás, yo diría que debemos esperarlo aquí, y que Dios nos ayude y ayude a ese chico. Ya no puedo decirles que es posible o aun probable que lo salvemos; será lo que Dios quiera. Entre nosotros, me inclino a dudarlo. Lo que podemos hacer, y es lo único que nos resta, es echarle el guante a Mr. Vincent Coniff tan pronto como sea posible. Creo que nuestra mejor oportunidad para hacerlo está justamente aquí. Y si no concuerdas conmigo, Calhoun, puedes intentar lo que quieras por tu cuenta. Ahora tengo muchas cosas que hacer. Dejarás de molestarme.


  Calhoun permaneció inmóvil un momento, luego miró a Nolan con expresión vaga, dolorosa.


  —Yo tengo la culpa —declaró, y agregó con mucha dificultad—. Ese chico estaba vivo cuando permití que Coniff saliera de aquí el viernes por la noche. De manera que yo tengo la culpa. Eso es lo que…


  —No queremos líos —interpuso Donnelly sin darse vuelta a mirarlo—. No dudo de que todos nosotros tendremos siempre algo que reprocharnos en este asunto por el resto de nuestros días. Hay muchas cosas que yo podría haber hecho, o Nolan, o cualquiera de nosotros. Anoche a las veinte dejamos que se nos escapara el automóvil de estos alrededores cuando sabíamos que estaba aquí abajo. No detuvimos ni interrogamos a Carl Rothman el viernes, cuando podíamos haber obtenido de él la información que necesitábamos. Pero no admito ninguna discusión sobre eso ahora, Calhoun; no, mientras tengamos cosas que hacer. Que no se te olvide. Si no puedes, sal de aquí y apártate de mi camino.


  Calhoun asintió en silencio, agobiado; luego se sentó y se sostuvo la cabeza con las manos y permaneció en esa actitud. Comenzaron las llamadas telefónicas.


  CAPÍTULO V


  Cuando eso ocurría, eran las cinco y cuarenta y cinco del domingo. Al cabo de una hora se habían congregado en la oficina del capitán Rousseau varios oficiales de policía, entre los que se encontraban dos o tres tenientes detectives, varios capitanes, un inspector jefe comisionado que Calhoun sólo conocía por su prestigio, y un hombre corpulento de rostro macizo, llamado Enright, de la sede neoyorquina del Departamento Federal de Investigaciones.


  Donnelly, de pie ante ellos, con las manos negligentemente metidas en los bolsillos del pantalón y con una expresión cansada y la mirada impasible, describió primero a grandes rasgos todo lo que se había llevado a cabo después que Calhoun descubriera las ropas del niño en el casillero 572, el viernes por la noche. Les dijo que habían hecho todo lo posible al respecto y lo mejor que pudieron, pero que eso ya había pasado. Ahora la única probabilidad que tenían de recobrar al chico, si en realidad existía alguna, era por medio de Vincente Coniff.


  —Llegaron sus fotografías desde San Francisco hace un par de horas —les explicó—. Eso ya es algo. Pero debemos recordar que una fotografía es una cosa y un hombre es otra. Si este tipo se propone recoger el maletín por sí mismo, por las razones que les he explicado, posiblemente primero tratará de conseguirse otro sombrero y otro sobretodo en alguna parte, o un par de anteojos o quizás una bufanda. Bien, supongo que esas cosas podrían engañar a algunos de nosotros, pero no creo que a todos. Y hay un detalle en todo el plan, que por algún motivo se mantiene firme en mi mente. Quiere utilizar un tipo determinado de maletín para el rescate: el que Calhoun encontró en el casillero él viernes por la noche. ¿Por qué? Me pregunto si alguno de ustedes ve en eso lo mismo que yo.


  —Yo diría que es muy sugestivo —declaró Enright, que era otro hombre reflexivo, de juicio sereno—. Si es un maletín nuevo del tipo común y barato, de los que se pueden encontrar en cualquier tienda, podría haber pensado en meternos un duplicado. Me parece que es evidente.


  Donnelly, con el entrecejo fruncido, asintió lentamente con la cabeza. Luego contestó:


  —Ésa era mi opinión. Podría añadir que aún sigue siéndola. Como ven, el plan perfecto sería que todos nosotros persiguiéramos hasta quién sabe dónde la valija llena de periódicos viejos, mientras Mr. Vincent Coniff o esa mujer que tenía saliera de aquí con el dinero sin que nadie le pusiera ni un dedo encima. Ayer, ése podría haber sido el programa. Pero ahora, la mujer no puede ayudarlo, de manera que si piensa intentar alguna treta con la maleta, tendrá que llevarla a cabo él mismo. Y ahí tienen el punto más importante que quiero sugerirles ahora. Después que Murchison deje la valija al lado del quiosco de informaciones, al mediodía, no quiero que salga de nuestra vista ni siquiera por dos segundos. Pero podría ocurrir así, recuerden, porque este individuo sabe exactamente qué es lo que quiere hacer y cómo se propone manejar el asunto: nosotros, en cambio, andamos a tientas en la oscuridad a su alrededor. Dios nos asista. ¿Cómo se las va a arreglar? Tal como yo veo las cosas podría ser bastante sencillo. Si utiliza un mensajero, y aún existe esa probabilidad, podría hacer que éste la dejara en depósito y tomara la contraseña, o la colocara en un casillero público, o la enviara a algún punto con un billete de ferrocarril. Nosotros tenemos que cubrir todas esas posibilidades: él no; él solamente tiene que optar por una. Ésa es su ventaja. Y bueno, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer? Solamente lo siguiente: no quiero que ninguno de nosotros presuma que si dejan la maleta en depósito o si la colocan en un casillero, la que veamos después sea la misma de antes, aunque salga del mismo lugar. Quisiera que todos ustedes vigilen cuidadosamente ese detalle, y me gustaría que se aseguraran de que sus hombres también lo hacen.


  Se enderezó detrás del escritorio y, entrelazando las manos a su espalda, bajó su cabeza redonda y recorrió con sus penetrantes ojos negros la hilera de hombres frente a él, desde Calhoun en un extremo hasta Nolan en el otro. Prosiguió:


  —Ahora bien. Si lo atrapamos, si es que vamos a tener alguna oportunidad para hacerlo, deberemos ser rápidos, certeros y cuidadosos. Calhoun me dice que puede haber cerca de quince mil personas aquí dentro al mediodía, de manera que tendremos que considerar que a pesar de todos nosotros, podría probablemente introducirse a hurtadillas por algún agujero o rincón. Si lo hace, estará vigilando la valija y olfateando a su alrededor como un perro hambriento. Eso significa que hay que darle un poco de tiempo para lo que trate de hacer con el maletín: de lo contrario, si le parece demasiado peligroso, se escapará tal como entró y quizás nunca más le echemos el guante. Si lo prendemos al mediodía, podría haber una probabilidad, muy débil por cierto, de que recuperemos al chico ileso. Pero si se nos escapa, junto con él perdemos al niño. Recuérdenlo. Y que ninguno de ustedes menosprecie al individuo. Los de su calaña desarrollan un instinto especial para descubrir a la gente como nosotros. Ustedes lo saben y lo han visto muchas veces. Todavía podríamos salvar al chico, si todo va bien. Claro está que es una probabilidad muy débil, y así lo he admitido, pero es lo único con que contamos. Por bien del chico y de ese pobre hombre a quien se le está destrozando el corazón ahí en el Belvidere, tratemos ahora de sacar el mejor partido de esto. Calhoun, ¿dónde está ese plano de construcción?


  Calhoun había escuchado todo esto sin decir palabra, la cabeza algo inclinada, el rostro impasible; pero en ese momento se agudizó en su mente el recuerdo de unos ojos azules, fríos como el hielo, unas mandíbulas chatas y una boca dura, con tanta claridad y tan vivamente, como las había visto el viernes por la noche en carne y hueso. Sabía, pues, mucho mejor que ninguno de ellos, qué es lo que le sucedería a Tony Murchison o lo que tal vez ya le había ocurrido; y entonces fue cuando empezó a atormentarlo una sospecha intolerable, enloquecedora, de que a todos, incluso a Donnelly y Enright, pudiese escabullírseles hoy ese sujeto en la estación Manhattan, por última vez. Un sentimiento muy semejante al miedo, pero mucho más intenso y abrumador porque lo sufría por el niño y no por él mismo, comenzó a oprimirlo desde ese momento, haciéndose cada vez más agudo y persistente.


  No obstante, no tuvo mayor oportunidad de observar cómo se agigantaba en él. Donnelly y Enright, después de escuchar todas las argumentaciones en pro y en contra que les sugerían, organizaron y se decidieron por un plan maestro que debía ponerse en práctica en la estación Manhattan al mediodía. Calhoun, la persona más familiarizada con las disposiciones de la terminal y que la conocía palmo a palmo, desde el último subsuelo hasta el tejado, tenía innumerables cosas que hacer esa mañana de ocho a once.


  Debía apostar a los hombres en distintos sectores de la estación, tenía que encontrar uniformes para algunos de ellos y, además, debía consultar a Donnelly y Enright sobre cuáles eran los lugares disponibles más estratégicos y mejores cerca de los molinetes del metro, en las plataformas de los taxímetros, en las puertas de los hoteles y en las cercanías de los trenes que llegaban; en pocas palabras, en todas aquellas partes por donde la acostumbrada muchedumbre del domingo ganaba acceso a uno u otro punto de la estación Manhattan.


  A algunos de estos hombres, a quienes se les permitiría llevar traje civil dentro de la terminal, se les ordenó que caminaran constantemente —el plan de la cadena interminable—, con el fin de evitar que llamaran la atención. A otros, que debían vestirse y actuar como obreros de la estación, cuidadores de los portones, guardas, u otras cosas, se los había asignado a determinados puestos fijos donde se presumía que podían desempeñarse como empleados comunes. Además, todos ellos debían estar al corriente de cuáles eran las galerías y pasajes más transitados; y a las nueve en punto debían reunirse abajo, en uno de los cuartos de vestir de los empleados, donde Calhoun les haría una explicación clara y concisa de cómo Vincent Coniff había vestido, caminado y actuado cuando se lo había visto en la estación el viernes por la noche.


  En consecuencia, se iniciaron los preparativos con todo cuidado y minuciosidad. La única idea que nadie pareció tener en cuenta ni por un instante, ni siquiera Calhoun, fue que durante esas horas del domingo por la mañana, mucho antes del momento estipulado para pagar el rescate, no era la policía la primera ni la única que elaboraba un plan para recibir a Vincent Coniff, sino que era éste quien desde su refugio sobre el corazón mismo de la estación Manhattan determinaba con todo esmero y a sangre fría la acción futura para eludir a la policía.


  * * *


  Durante todo este tiempo, permaneció agazapado en una habitación pequeña y oscura, que en realidad era un cubil irregular, observando la oficina del capitán Rousseau, en el balcón del lado norte, a través de una ranura que había logrado abrirse arañando entre un par de tablas. Entre las siete y las ocho vigiló la oficina de policía de la estación Manhattan, pues le había llamado la atención el número de hombres que entraban y salían por su puerta para realizar diversas diligencias. Una y otra vez entraba un individuo rechoncho de aspecto bastante tosco: Calhoun; luego Nolan, fornido y ceñudo, que llevaba escrito en su figura lo que era; el pulcro y vivaz Mike Frost, el típico detective, pensó Vincent Coniff con desprecio; y muchos otros a quienes clasificó y luego estudió con el instinto infalible que Donnelly le había atribuido.


  El pequeño Tony Murchison dormía sin hacer ruido. Se hallaba acurrucado en un rincón, detrás de Vincent Coniff, en esa pequeñísima habitación, tan desnuda y oscura como el interior de una caja de embalaje; estaba arropado con el sobretodo castaño y dormía con los dos brazos hacia arriba de su cabeza, a la manera de los niñitos. Descansaba tan profunda y tranquilamente, que, en ese momento, Vincent Coniff no tenía que prestarle mucha atención. Afuera, sin embargo, reinaban el silencio de catedral y la oscuridad que siempre pesaban a esta hora sobre la estación Manhattan los domingos por la mañana; y en el vestíbulo, además de los hombres que Vincent Coniff clasificaba y trataba de memorizar metódicamente, uno por uno, había tan sólo unos pocos pasajeros tempraneros, que iban a visitar amigos y parientes en los suburbios o en la cercana Nueva Inglaterra.


  Todos ellos lucían una expresión festiva, pulida y brillante, desde los niños pequeños con sus caritas rosadas por el frío exterior, hasta las personas mayores, sosegadas, cargadas con paquetes y periódicos del domingo. El mismo vestíbulo parecía participar en algo de ese esplendor y esa novedad semanales. Las paredes y los pisos estaban inmaculadamente limpios después del lavado nocturno; los bronces centelleaban desde lagunas de sombra clara alrededor de los portones de acceso a las vías; los pilares de los balcones se destacaban lustrosos y pulidos; y el reloj grande sobre el quiosco de informaciones relucía como oro bruñido.


  Tenía todos esos detalles ante su vista; la luz del sol comenzaba a reflejarse pálidamente a través de las ventanas abovedadas situadas en lo alto de la escalera mecánica del lado este, pero a Vincent Coniff no le interesaban asuntos de esa naturaleza. Ahora se concentraba en dos cosas: la disposición y el número de agentes de Donnelly y el problema de cómo apoderarse del maletín.


  El día anterior, tal como Donnelly lo había supuesto, Vincent Coniff tenía planeado hacer que la mujer vigilase el quiosco de informaciones al mediodía. Ella debía entrar en la terminal, alrededor de las once, con otro maletín o un duplicado del original oculto bajo una manta de automóvil, y entregarlo en uno de los cuartos de equipajes de la estación Manhattan, exactamente en el más pequeño, situado arriba, en el balcón del lado este, hacia la izquierda de la galería entrando en la estación.


  Entretanto, Vincent Coniff, en cualquier calle, a varias millas de distancia, tenía a su vez que interceptar al intermediario perfecto que podría haber sido, quizás, un niñito en camino a su casa, de regreso de la escuela dominical, que estaría ansioso por ganarse un dólar llevando un recado que le tomaría menos de una hora. Al niño se le hubiera dicho que Vincent Coniff había olvidado un maletín gris de manija azul cerca del quiosco de informaciones en la estación Manhattan: se lo hubiera instruido para que fuera hasta allí, lo recogiera y lo depositara en el mismo cuarto de equipajes que la mujer había utilizado anteriormente.


  El niño debía haber llegado poco después de las doce, luego que Mr. Murchison hubiera cumplido las instrucciones establecidas: y para ese entonces la mujer habría estado en el balcón del lado este, simulando observar el modelo de ferrocarril expuesto, pero en una posición tal como para abarcar con la mirada todo el ámbito del vestíbulo y especialmente la zona alrededor del quiosco de informaciones.


  Podría vigilar a Murchison, la primera maleta y, más tarde, al niño. Si no había signo alguno de actividad o intervención policial, si nadie detenía al muchacho ni lo interrogaba o intentaba seguirlo, ella debía permitir que entregara el maletín para que lo guardaran, y estar alerta para ver si alguien venía a conversar con el dependiente encargado de los equipajes.


  Si todo parecía desarrollarse perfectamente sin vigilancia policial y sin que nadie rondara por el balcón del lado este —y Vincent Coniff había elegido precisamente ese cuarto de equipajes porque los domingos no había allí casi ningún tránsito de peatones—, ella tenía órdenes de proseguir hasta el quiosco telegráfico, en la galería este, conseguir allí un mensajero y darle la contraseña para retirar la primera maleta que ella había depositado más temprano. En esa forma, y si la policía estaba a la espera de un maletín gris de manija azul, seguirían al mensajero, o, por lo menos, así lo suponía Vincent Coniff, y no mantendrían por más tiempo la vigilancia sobre el cuarto de equipajes.


  La mujer determinaría luego cuándo no había peligro para actuar. Una vez segura de que nadie prestaba atención al cuarto de equipajes, pero no antes, debería darse a conocer al dependiente. Más temprano, al entregar el primer maletín, habría intercambiado con él alguna que otra frase para que luego la reconociera; y entonces, claro está, no sería nada más que otra mujer descuidada que había extraviado la contraseña de un maletín barato, pero al que podía describir perfectamente, y lograría que se lo entregaran después de firmar un papel con nombre y dirección falsos.


  El plan se hubiera desarrollado sin inconvenientes. Si parecía que la policía intervenía en una u otra forma, la mujer se habría mantenido alejada del cuarto de equipajes; y si aquélla no se entremetía, se habría hecho el cambio sin que nadie, ni siquiera el dependiente, lo advirtiera.


  Todo perfecto, entonces; ninguna preocupación por el rescate, pensaba tranquilamente Vincent Coniff. Pero ahora, naturalmente, no tenía quién lo ayudase, ni podía confiar en que no lo reconocieran; y, además, se veía limitado en su campo de acción a la estación Manhattan por la necesidad imperiosa, que se le había planteado por la mañana temprano, de conseguir dónde refugiarse. Todo esto recordó Vincent Coniff, porque el padre había tratado de pasarse de listo y porque el maldito chico había querido entrar en el salón de descanso de un bar.


  Se volvió a mirar al pequeño Tony Murchison. Su rostro carecía de expresión; ciertamente no denotaba ningún signo exterior de ira u odio. Sin embargo, estaba completamente decidido a saldar sus cuentas con el chico y también con el padre.


  Razonaba con toda calma. Había tiempo de sobra para eso, determinó Vincent Coniff; primero, la maleta, porque era lo más importante. ¿Había alguna forma, una forma que fuera segura, en que pudiera apoderarse de ella? No lo sabía por el momento, pero meditaba para encontrar la solución. Pensaba en ello con la intensa concentración interior que otro hombre de mentalidad más compleja y menos arrogante no hubiera logrado en estas circunstancias. La impaciencia no lo dominaba. No eran más que las nueve y cinco del domingo.


  * * *


  A esa hora, Donnelly y Enright tenían a sus hombres ubicados en los puestos asignados por toda la estación Manhattan y sus vías de acceso; y a todos, hasta al mismo Calhoun, les parecía inevitable que cuanto más se internara Vincent Coniff al mediodía hacia el quiosco de informaciones en el vestíbulo principal —si es que Donnelly estaba acertado y el pelirrojo se proponía mostrarse personalmente para recoger el maletín—, más desesperada se haría su situación.


  En las proximidades inmediatas al quiosco de informaciones, por ejemplo, habría hombres no solamente frente a él, sino por todo su alrededor, ya que el plan trazado por Donnelly no era permitirle cierta libertad de acción una vez reconocido al transponer las puertas de entrada de la calle. Calhoun sabía que se habían tendido unas líneas dentro de otras para apresarlo, en la sala de espera, la rampa, por las plataformas del metro, en todas partes por los pasajes y galerías, en el balcón, y ahí mismo, en el vestíbulo. Por lo tanto, en algún punto, Vincent Coniff iba a necesitar mucho más que otro sobretodo o un sombrero nuevo o un par de anteojos para poder pasar por un viajero auténtico en la precipitación del mediodía de la estación Manhattan.


  Así es, se aseguraba Calhoun; sin embargo, mientras las horas pasaban lentamente entre las nueve y las once, la noción de su propia responsabilidad personal hacia el chico y también hacia Vincent Coniff lo oprimía cada vez más pesadamente. Willie Calhoun, que había tenido la oportunidad de atrapar al pelirrojo el viernes por la noche, lo había dejado escapar. ¿Lo perdería hoy otra vez?


  Si bien era verdad que Donnelly y Enright dirigían todo desde arriba, ni uno ni otro le habían fallado a un chiquillo de seis, por estupidez, el viernes por la noche. Y además, ni Donnelly ni Enright eran los expertos de la estación Manhattan, sino Willie Calhoun. De manera que, ¿quién tendría la culpa si algo salía mal aquí a las doce del día? Calhoun lo sabía y también estaba seguro de que esta vez el error sería mucho más grave y fatal que el viernes por la noche. Todo habría terminado entonces, el chico moriría sin lugar a dudas, y nadie podría hacer nada.


  Estos pensamientos persistían en la mente de Calhoun, aun cuando asistía a conferencia tras conferencia en la oficina del capitán Rousseau esa mañana. Supongamos que al chico no le había sucedido nada hasta ahora y que nada le ocurriera hasta después que Vincent Coniff hubiera cobrado su dinero o intentado cobrarlo; supongamos que el pelirrojo tuviera algún sitio donde dejarlo por una media hora más o menos. ¿Era posible, pues, que Coniff se deslizara hasta aquí a pesar de todos ellos, especialmente a pesar de Willie Calhoun, recogiera el maletín y se escapara para ocuparse del chico a su manera y como mejor le pareciera?


  No, pensó Calhoun con violencia, ¡imposible! ¿Qué tenía en la cabeza para imaginarse una cosa así? ¿Cómo podría ocurrir? Argumentó consigo mismo en ese tenor; sin embargo, sintió un profundo malestar y ello se evidenciaba en su actitud. Generalmente se movía de un lado a otro de la estación Manhattan, presto y agresivo, balanceándose con aire fanfarrón, con el pecho hacia afuera y los hombros echados hacia atrás, mirando a su alrededor con sus ojos grises, constante e inquisitivamente; pero a las once y treinta, cuando no tenía ya nada más que hacer, ninguna actividad física que desarrollar, sus rasgos toscos se tornaron abatidos y desalentados; había perdido su arrogancia y prontitud, y tenía que pasarse el pañuelo por el cuello de la camisa o por la boca o por detrás de las orejas, con mayor frecuencia cada vez.


  No eran más que las once y treinta; aún faltaba media hora, y ese lapso se le hizo a Calhoun tan largo e insoportable como escalar el Matterhorn. No quedaba nada por hacer y sí mucho en qué pensar, de manera que comenzó a comprender por primera vez la profunda verdad de la observación hecha por Donnelly unas pocas horas antes. Vincent Coniff sabía exactamente qué era lo que se proponía hacer al mediodía, cómo, cuándo, dónde. Ellos no. Ellos sólo podían buscarlo a tientas en la oscuridad. Ahora el vestíbulo estaba concurrido a medias, y la gente entraba y salía en una corriente continua por la rampa principal, los pasajes que conducían al metro, la escalera mecánica del lado este y la escalera de mármol a espaldas de Calhoun, del lado oeste. Venían del piso inferior por la rampa y las escaleras; formaban grupos cerca de los portones de acceso a las vías; se apiñaban impacientemente en el acostumbrado anillo compacto alrededor del quiosco de informaciones; y a cada minuto parecía que su número aumentaba.


  Y así, Calhoun, ya en su puesto al lado del quiosco de informaciones, porque a esa hora no quería ver a nadie conocido ni tampoco hablar con nadie, caminó en derredor nuevamente y volvió a secarse detrás de las orejas. Supongamos que el pequeño Tony Murchison, como diría Vincent Coniff, ya «había sido atendido»; supongamos que todas las precauciones, todos los hombres con que contaban fuesen muy pocos y llegaran muy tarde para servir de ayuda a un chiquillo de seis años. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Qué tendría Willie Calhoun que pensar el resto de sus días?


  Lo atormentó una sensación de angustia que lo paralizaba. Comenzó a estar convencido de que todos ellos eran unos tontos, desde Donnelly hasta el último policía, que el chico estaba muerto, y que cualquier cosa que hiciera ahora no tendría ningún valor. Sabía que el pensar así no le reportaba ningún beneficio, pero no obstante, a pesar de intentarlo, no podía evitar esas reflexiones.


  A las once y treinta y cinco, Frances Kennedy, la última persona que deseaba ver por allí en ese momento, se abrió paso hacia el quiosco de informaciones, como buscándolo. Arriba, alguien, tal vez Donnelly, debía de haberla informado sobre lo sucedido a las cuatro de la mañana en la Avenida Lexington, porque su delicado cutis color oliva estaba opaco y carecía del calor y la vitalidad que tenía habitualmente. Calhoun no tuvo tiempo ni oportunidad de eludirla; cuando lo intentó, lanzándose de pronto hacia la rampa principal, ella se arregló para enfrentarlo.


  Estaba muy tensa y pálida, y, por supuesto, le hizo la pregunta que Calhoun esperaba. Le dijo que acababa de ir a ver a Mr. Murchison y que aún no podía creer lo que le había informado uno, de los detectives que se encontraban allí. Cuando todo marchaba tan bien unas pocas horas antes, murmuró dolorosamente, cuando todo lo que tenían que hacer era pagar el dinero y luego… Pero Calhoun creía que Tony estaba a salvo, ¿no es cierto? ¿Verdad?


  Éste era el único interrogante que el Teniente no había podido contestarse a sí mismo y mucho menos a ella. Murmuró con voz ronca, sin darle una respuesta definitiva, que ella debía recordar lo siguiente: un tipo como ése estaba interesado, por sobre todo lo demás, en el dinero del rescate. Eso significaba que, de acuerdo a como lo veía Donnelly, trataría de proteger su inversión. Luego…


  —Vi a Mr. Murchison —agregó la joven, y miró de frente a Calhoun, buscando desesperadamente una respuesta en su expresión—. Y me parece…, me parece que ahora cree que Tony fue muerto anoche. No podía decirle nada, Calhoun; mantenía un brazo sobre su rostro sin mirarme. Pero yo sabía…


  —Mejor será que se vaya arriba —la interrumpió Calhoun con aspereza—. No tengo tiempo para estas historias, ¿entiende? Y además tengo que ver a Eddie Mather inmediatamente en la sala de espera.


  Pero la joven siguió tras él por entre toda la gente que rodeaba el quiosco de informaciones mientras continuaba susurrándole:


  —Usted no se puede ir —insistía sin firmeza—. Todavía no, Calhoun. He andado buscándolo por todas partes: tenía que verlo.


  Era la pura verdad. Hacía diez minutos que había abandonado la habitación 908 en el Hotel Belvidere, un cuarto muy tranquilo donde el padre no le había hablado, ni siquiera una palabra, ni la había mirado, y tampoco había permitido que ella lo observara, pues el brazo le cubría el rostro. Afuera, en el corredor, Frances se había vuelto de cara a la pared y permaneció en esa actitud uno o dos minutos, pensando en el pequeño Tony Murchison a quien no había visto más que una vez, la tarde del viernes anterior; pensando en la carita redonda, el gesto grave y los ojos solemnes de ese chiquillo de seis años.


  Poco después, y en medio de esa horrible sensación de vacío y malestar que la inundaba, tuvo conciencia de un pensamiento: tenía miedo por Tony y por lo que el individuo grande y pelirrojo podría haberle hecho; pero había alguien a quien esas cosas no amedrentarían, y ese alguien no se daría jamás por vencido. Había alguien a quien tenía que ver, de quien pudiera extraer fuerza y confianza, como lo había hecho la noche anterior en el balcón del lado oeste, cuando esperaban a Vincent Coniff. Por eso había venido hasta aquí en busca de Calhoun, ansiosa por encontrarlo; pero ahora, no había esperanza alguna para ella, ni siquiera en el Rudo Willie Calhoun. Su cara fea y tosca estaba surcada de arrugas profundas; alrededor de sus labios completamente descoloridos, había gotas de transpiración, e insistía en alejarse de ella, ordenándole que se marchara arriba, donde encontraría a Donnelly y a todos los demás y donde inmediatamente tendría noticias, si algo sucedía en los alrededores del quiosco de informaciones.


  —No me mienta —le dijo como aturdida—, por favor, Calhoun. Dígame tan sólo una cosa. ¿Está bien Tony? ¿Cree…?


  —Vaya arriba —replicó éste muy sereno ahora con ella, aunque la transpiración alrededor de su boca aumentaba—. No lo sé. Nadie lo sabe, así que no me lo pregunte.


  Luego, pues, Frances tenía la contestación. De manera que todo había terminado, se dijo a sí misma, todo debe haber terminado. Hasta Willie Calhoun…


  —Un chiquillo a quien le gustaban los libros de láminas —exclamó con apatía—. Las miramos el viernes…, hace dos días. Y ahora no hay nada que yo pueda hacer por él; nada que nadie pueda hacer por él. No sabemos dónde está. No sabemos que…


  —Basta de hablar así —la interrumpió Calhoun. Apretó los dientes y continuó—. Sólo logrará…


  —Todo ha terminado —le contestó casi tranquilamente.


  Calhoun quiso agregar algo entonces, pero las palabras precisas no venían a su mente. Todo lo que hizo fue acercar un poco su cabeza hacia ella. Finalmente murmuró:


  —Usted no lo sabe. Y quiero que deje de hablar así.


  Ella asintió con la cabeza y respondió:


  —Creo que lo sé. Ahora, Calhoun; ahora que usted…


  —Me parece que no lo sabe —exclamó éste casi sin separar los labios—. Usted piensa muchas cosas y se hace muchas ideas. Vamos, váyase arriba, que es donde debe estar. ¿Se cree que me he vuelto loco? ¿Piensa que voy a hacerle alguna promesa sobre ese chico? ¿Qué derecho tengo? Eso le corresponde a Donnelly y no a mí. Si él lo quiere hacer, muy bien, que lo haga. Pero ¡déjeme en paz! ¡Déjeme en paz!, le digo.


  Frances volvió a asentir con la cabeza.


  —Está bien —repuso—; lo lamento mucho Calhoun. No quiero molestarlo. Yo sé…


  Ahora era Calhoun el que la seguía alrededor del quiosco de informaciones, mientras le decía:


  —Usted sabe esto, usted sabe lo otro. No, ¡espere un momento! Tengo algo que decirle. Le puedo asegurar ahora mismo que nadie va a tener ocasión de hacer daño a ese chico. ¿Por qué? —Entreabrió y estiró los labios al hablarle y se señaló a sí mismo con el dedo índice sobre el pecho antes de proseguir—: Éste es el motivo: Willie Calhoun.


  La joven respondió quedamente:


  —Quería oírle decir eso; sabía que lo iba a decir y exactamente en esa forma. Pero ahora, por alguna razón, no significa nada. Ya no tiene que fingir más conmigo. A usted le consta que es demasiado tarde y lo mismo le sucede a Donnelly.


  —¿Sí? —replicó Calhoun. Los ojos, muy pequeños, duros, brillantes, le centelleaban—. ¿Así que no hay nada que hacer, eh? ¿Pero quién se cree Donnelly que es? ¿Quién demonios es él para desistir por Willie Calhoun?


  —Lo siento —susurró Frances—. No quise incomodarlo.


  —No ha incomodado a nadie —exclamó el Teniente, pero le faltaba el aliento—. Olvídelo. Váyase arriba y pórtese bien. Vamos, váyase. Haga lo que le digo.


  La empujó en dirección a la escalera del lado oeste y luego se volvió a mirar hacia arriba, a la ventana de la oficina del capitán Rousseau que daba sobre el vestíbulo. Así que Donnelly se había dado por vencido en este asunto, ¿eh?


  —¡Váyanse al infierno! —murmuró hacia allí, a todos los que no se distinguían por detrás de la ventana—. ¡Váyanse al infierno todos ustedes juntos!


  Lo que ahora sentía no era la cólera que había experimentado en otras ocasiones y que exteriorizaba en una acción rápida, violenta, vociferando a veces profanamente; pero fuera lo que fuese, comenzaba a inundarlo por completo, pulgada por pulgada, desde lo más profundo de su ser. Antes, la cólera había estado al ras de la superficie o, por lo menos, muy cerca, y siempre había explotado hacia afuera; ahora en cambio, esta nueva sensación, hacía crisis dentro de él.


  ¿Qué le había ocurrido durante toda la mañana?, se preguntaba Calhoun. ¿Había estado loco? ¿De qué había tenido miedo? Ahora, en cualquier momento, ¿no vendría Vincent Coniff a buscar el maletín? ¿Y qué otra cosa quería Willie Calhoun? ¿Qué otra oportunidad podría presentársele?


  Retornó al quiosco de informaciones y se ubicó del lado más cercano al pasaje que conducía al Belvidere. Empujó hacia atrás su sombrero, levantó la barbilla y colocó las manos sobre las caderas. Pensaba en Vincent Coniff, pero sin articular palabra. ¿Cómo no?, se decía, ¿sí, sí?


  Eran las once y cincuenta. Después de hacer una profunda inspiración, Willie Calhoun se sintió reconfortado; descubrió que luego de haber mantenido esa conversación, nuevamente era dueño de sí mismo y que nunca, en realidad, se había sentido tan preparado como ahora, para vérselas con cualquiera o con cualquier contingencia de la vida.


  Esperaba el maletín y a Vincent Coniff. Y desde arriba, del cuchitril donde se había escondido en el balcón del lado este, Vincent Coniff lo contemplaba irónicamente divertido por la postura. No conocía a Calhoun muy bien y no se preocupaba por él en lo más mínimo. El niño dormía. Eran las once y cincuenta y dos.


  * * *


  Por tres de los lados de la estación Manhattan, se extendía el balcón a unos quince pies de altura desde el piso del vestíbulo principal. Era ancho y construido en mármol, al igual que los bancos y la barandilla que daba frente al vestíbulo. Del lado este, entrando en la terminal por la galería principal hacia la izquierda, se exponía un modelo de ferrocarril en miniatura. Estaban reproducidas allí aldeas y montañas de juguete, un paisaje completo; pero todavía no había signos de movimiento ni actividad. Aun en un detalle tan secundario como un modelo de ferrocarril, las operaciones se preparaban con precisión en la estación Manhattan, y sólo desde el mediodía hasta las veintiuna horas, durante los siete días de la semana, un empleado hacía funcionar el conmutador maestro.


  Más allá de la exposición, el balcón del lado este terminaba contra una maciza pared de mármol que se prolongaba hacia arriba, partiendo desde el piso del vestíbulo. En consecuencia, ese extremo no tenía salida ni acceso, a menos que al entrar uno doblara hacia la izquierda desde la galería, o hacia la derecha al subir por la escalera mecánica desde el vestíbulo principal.


  Al Sur, las ventanillas de las boleterías, divididas en la parte media por la amplísima curva de la rampa principal, ocupaban el cuarto lado de la estación Manhattan. El sector que se extendía por detrás de ellas se hallaba separado del vestíbulo principal por un tabique de mármol de unos ocho o diez pies de alto. Por lo tanto desde el extremo sin salida del balcón del lado este se podían observar las ventanillas de las boleterías, con la exposición del modelo de ferrocarril a la derecha y un pequeño cuarto de depósito de equipajes —el más pequeño de la estación— atrás.


  Esta habitación estaba ubicada en una zona bastante alejada de las arterias principales de tránsito, por lo menos en día domingo. Durante la semana tenía mucho movimiento, porque gran cantidad de personas pasaban por allí para entrar, a través de una serie de enormes puertas de vidrio, en un edificio de oficinas contiguo; pero cuando éstas no funcionaban, las puertas permanecían cerradas con llave.


  Ése era el motivo por el cual, los domingos, este cuarto para equipajes era atendido por un solo dependiente y tenía muy poca actividad; por eso, Vincent Coniff lo había elegido el día anterior como lugar para depositar el dinero del rescate. Ahora no podía distinguirlo desde su escondrijo, aunque no se hallaba más que a unos veinte o treinta pies de distancia; pero pensaba con mucha astucia y lógica en él, en los dos maletines y en Calhoun, claramente ante su vista allá abajo, al lado del quiosco de informaciones, así como en todos los otros agentes de Donnelly que ya había logrado ubicar e identificar dentro y en las proximidades del vestíbulo.


  Trataba de coordinar todos estos detalles y circunstancias distintas —los dos maletines, los puestos asignados a los hombres de Donnelly, el cuarto de equipajes, y su refugio en el balcón del lado este— en un plan que fuera satisfactorio. Y lo lograba, tal vez no perfectamente como le hubiera agradado, pero dándole forma por fin y poniéndolos en orden.


  A las once y cincuenta y cinco se decidió, como ya lo había determinado antes, esa mañana más temprano, que todavía era todo o nada. Tenía muy poco que perder si hacía un último intento por conseguir el dinero del rescate, porque la mujer debía de haber hablado esa misma mañana, después que la había abandonado cuando no logró matarla de un tiro en el bar de la Avenida Lexington. De manera que ahora sería conocido —nombre, fotografía, antecedentes— y no se trataba ya de matar al chico y desaparecer antes de que la policía pudiera descubrir quién era.


  Quería el dinero del rescate; lo necesitaba. Lo único bueno, reflexionó impasible, era que todavía tenía al chico, ya que ahora, lógicamente, el padre se aferraría a la última esperanza y seguiría las instrucciones para entregar el maletín al pie de la letra. De manera que el dinero estaría esperándolo abajo, en el quiosco de informaciones, al mediodía. Todo lo que le restaba hacer era apoderarse de él.


  Tenía la oportunidad de conseguirlo, o, por lo menos, así lo creía, pese al chico, que aún dormía, y a los hombres de Donnelly dispersos por todo el vestíbulo, en sus puestos, cerca de la galería y la escalera mecánica, pero ninguno de ellos, ni uno solo, en el extremo sin salida del balcón, cuyo acceso debió de considerarse imposible, pues el único camino que conducía a él estaba vigilado.


  Se había decidido sobre ese punto; pero aún no sabía qué hacer con el chico. A las once y cincuenta y ocho, mientras se alejaba sigilosamente y con gran cuidado de su puesto de observación, se inclinó sobre el pequeño Tony Murchison y vaciló. ¿Ahora o después?, se preguntó. Era el único interrogante. Tenía que hacerlo, naturalmente, puesto que no iba a permitir que nadie le jugara una mala pasada como la que el viejo había intentado.


  Contempló sin pestañear las mejillas y la barbilla redonda de su carita de niño. El pequeño Buster Brown, pensó, ¡pequeño…! Fue una suerte que Tony Murchison, que había dormido muy mal la noche anterior y también la del viernes, respirara tranquilo y pacíficamente, con los brazos aún por encima de su cabeza, los labios apenas entreabiertos. Le había dicho al padre que no quería vigilantes, recordó Vincent Coniff; se lo había advertido. Y sin embargo…


  Una sensación de apremio, la impresión de que un tiempo valioso se perdía segundo a segundo comenzó a preocuparlo; pero aún vacilaba, mientras el niño dormía respirando rítmicamente, sin hacer ningún ruido. Si en ese instante Tony Murchison se hubiera movido, se hubiera dado vuelta o abierto los ojos, lo habría hecho e inmediatamente. Pero el niño permaneció sereno.


  Primero el dinero, pensó Vincent Coniff; luego regresar aquí por un par de horas, mientras los vigilantes corrían de un lado a otro por la estación Manhattan como pollos decapitados; y por fin, en algún momento a la tarde o a la noche, cuando se hubieran dado por vencidos y cuando tuviera la seguridad de ello, unos pocos pasos hasta la galería y otros pocos por ella hasta ganar la entrada de la calle.


  Cincuenta mil dólares, pensó Vincent Coniff, dinero bueno y trabajosamente ganado. Debía preocuparse por eso y no por el pequeño Buster Brown. Si chillaba aquí a la tarde, o quería ir a un salón de descanso, o pedía un vaso de agua, o algo que comer, entonces sería el momento de actuar, entonces habría llegado el momento de hacer algo con él. Pero por ahora, y mientras durmiese así…


  La pared posterior del cuchitril donde se había guarecido estaba cerrada por tablones cruzados. Vincent Coniff arrancó dos de ellos sin dejar de observar al niño, para ver si daba señales de despertarse; luego se arrastró por la abertura y salió a un pasaje muy angosto y oscuro, situado por detrás de la exposición del modelo de ferrocarril.


  Estaba encajonado entre las montañas de juguete a la derecha y las paredes de mármol del vestíbulo a su izquierda. Vincent Coniff se abrió paso cautelosamente, con el maletín delante, a lo largo de ese pasaje, en dirección al cuarto de equipajes. Al llegar al extremo del mismo, se detuvo bajo una elevada plataforma situada exactamente detrás del ferrocarril de juguete, examinó el extremo sin salida del balcón del lado este y no vio en él a nadie que pudiera observar su aparición desde las sombras, por detrás del paisaje en miniatura.


  Unos segundos más tarde se encontró frente al cuarto de equipajes con el maletín; se sintió bastante seguro por el momento, ya que las montañas de juguete lo ocultaban de la galería y de los hombres de Donnelly allí apostados, y porque se mantenía lo suficientemente alejado de la barandilla del balcón para que fuera imposible distinguirlo desde el piso del vestíbulo. Abajo, en el quiosco de informaciones, las manecillas del reloj grande marcaban casi las doce en punto.


  El dependiente recibió la maleta que Vincent Coniff le alcanzaba, y, silbando, se marchó con ella por detrás de los estantes para equipajes: luego oyó un ruido, se volvió y vio que el individuo corpulento de ojos muy celestes lo había arrinconado en la parte más oscura de la habitación.


  Nadie dijo nada. El grandote se le acercó rápido y con destreza, lo empujó contra la pared en una forma muy estudiada y comenzó a golpearlo con el puño derecho en el costado. El dependiente cayó al suelo quejándose. Vincent Coniff lo levantó y tomándolo del cuello, le golpeó la cabeza contra la pared. Con un movimiento de ida y vuelta de su mano abierta, le cruzó la boca con un par de bofetones, pero no muy fuertes. Luego le mostró la pistola automática.


  Todo esto lo realizó en la forma más impasible y sin apuro que se pueda imaginar.


  —Muy bien —dijo Vincent Coniff, nada excitado, al parecer—. Ahora creo que sabes de qué se trata, Jack; y quiero que me escuches. ¿Supones que puedes hacer lo que te dicen ahora? ¿Eh?


  * * *


  Se hicieron las doce en punto.


  * * *


  Calhoun estaba aún en su puesto en el quiosco de informaciones. Cuatro enormes columnas estriadas de luz solar penetraban por las ventanas abovedadas en lo alto de la pared sur del vestíbulo y se prolongaban formando cálidos círculos sobre el piso alrededor del quiosco; y en contraste con estos haces de polvillo dorado, el resto del vestíbulo aparecía a los ojos de Calhoun mucho más oscuro de lo que estaba en realidad. Distinguía a los pasajeros que marchaban apresurados y pasaban de la luz a la sombra, por momentos con gran claridad e inmediatamente muy confusos.


  Se escuchaban los ruidos de costumbre. Nolan y Enright, situados a unos diez pies de distancia de Calhoun en dirección a la rampa principal, aparentaban consultar un horario, y el primero de ellos hasta se había provisto de una maleta.


  En ese preciso instante, arriba, en el balcón del lado oeste, a la izquierda de la escalera mecánica, un operario de la estación —un auténtico operario— se encaramó por la elevada plataforma detrás de la exposición del modelo de ferrocarril, dio vuelta algunas llaves del conmutador maestro y colocó un disco fonográfico. Se produjo una conmoción inmediata. Los trenes de carga de juguete comenzaron a resoplar, marchando por entre una cadena de montañas en miniatura, algunas hasta de seis o siete pies de alto y todas hechas con tablas cubiertas de estopilla de algodón y salpicadas de nieve artificial. Los esquiadores de plomo, luego de un primer movimiento errático al comenzar a funcionar, empezaron a deslizarse suavemente por las blancas pendientes; y alrededor de un chalet suizo como de muñecas, colocado sobre una de las más altas montañas, se encendieron unas lucecitas, mientras minúsculos patinadores giraban y evolucionaban en un estanque de espejo.


  Al mismo tiempo, en medio de la excitación del mediodía en el vestíbulo, se percibieron varios ruidos y sonidos que hasta entonces no se habían oído en la estación Manhattan, ni aun en los días anteriores a la electrificación. Se escuchaba el jadear forzado de una máquina de carga que arrastraba tras sí los vagones por empinadas pendientes; luego, el silbido agudo de otra locomotora al aproximarse a un cruce donde centelleaban las luces y se bajaban las pequeñas palancas de señales; y luego, el crujir y chirriar vertiginoso de un tren rápido que pasaba a toda velocidad por estaciones solitarias en medio del campo, mientras arriba, en el balcón este, los señaleros de juguete, uniformados, giraban y se inclinaban, hacían señales con sus linternas, desaparecían y volvían a aparecer.


  Todos estos ruidos llegaban hasta la oficina del capitán Rousseau, donde había unos siete u ocho hombres reunidos. Donnelly permanecía allí sentado con los ojos bajos, ausentes, los labios comprimidos y sosteniéndose la barbilla con la punta de los dedos; Frances, desesperadamente pálida y quieta, se hallaba sentada frente a él enroscando y desenroscando un pañuelo entre sus manos.


  También los percibió Calhoun desde el quiosco de informaciones, y Vincent Coniff y el dependiente los escucharon desde el interior del cuarto de equipajes en el balcón del lado este; y también llegaron hasta otro lugar mucho más pequeño, oscuro y solitario que ninguno de éstos, donde no había más que un niño de seis años para oírlos.


  Los ruidos lo despertaron. Miró sorprendido y quieto hacia el cielo raso un momento, como suelen hacer los niños al desvelarse.


  —Mamita —llamó y se sentó rápidamente—. Mamita. ¿Dónde estás, mamita?


  Luego recordó dónde se hallaba y lo que el hombre le había advertido: que no hiciera ruido, que no hiciera el menor ruido y que no se moviera. Comenzó a temer que el hombre estuviera afuera vigilándolo y se encogió debajo del sobretodo. Se llevó las manos a la boca y permaneció en esta posición. Su respiración era entrecortada.


  * * *


  Mr. Murchison apareció en el vestíbulo principal, y Calhoun, que lo observaba encaminarse hacia allí por el pasaje que conducía al Belvidere, hizo un ligero movimiento como si masticara, con su característica mandíbula de bulldog. Sabía que Enright y Nolan estaban cerca, pero no les prestaba atención, así como a ninguna otra persona; y todos los demás detalles, tales como los delicados haces dorados que lo iluminaban penetrando a través de las ventanas del vestíbulo, la gente que pasaba apresurada, el disco que funcionaba arriba y las voces a sus espaldas en el mostrador de informes, le eran igualmente indiferentes.


  Lo que le interesaba era la maleta, porque ella representaba a Vincent Coniff, de manera que nunca, ni por un momento, Calhoun consideró la posibilidad de perderla de vista. Había dejado a un lado todo lo demás. Le dolían las mandíbulas como si se las hubieran atornillado juntas, pero el dolor significaba tan poca cosa, que no hacía nada por aliviarlo.


  * * *


  Del lado sur del quiosco de informaciones, en un espacio bastante claro, a unos siete u ocho pies de distancia, Mr. Murchison depositó en el suelo un maletín gris de manija azul y permaneció allí unos minutos. Inmediatamente después se dio vuelta y regresó por el pasaje que conducía al Belvidere. Desapareció por él.


  Calhoun, por algún motivo totalmente incomprensible, se balanceó sobre sus pies cuidadosamente. El maletín estaba a mitad de camino entre él y Nolan.


  Pasaron cinco minutos. Uno de esos círculos dorados lo envolvió poco a poco y lo rodeó. La gente se movía de un lado a otro entre las columnas de luz, todos caminaban impacientemente alrededor de la maleta, se detenían cerca de ella, conversaban y se alejaban nuevamente.


  Ninguna de esas personas miró la valija. Ninguna de ellas hizo un movimiento como para tocarla.


  Calhoun permanecía allí y esperaba. Eran las doce y seis minutos, siete, ocho…


  * * *


  Sonó la campanilla del teléfono en la oficina del capitán Rousseau.


  Donnelly se movió por primera vez después de un largo rato.


  —Yo contestaré —dijo. Parecía estar casi completamente normal. Escuchó; luego asintió dos veces con la cabeza, mientras miraba fijamente a la ventana sobre el vestíbulo frente a él y agregó—: Muy bien. Manténgalo ahí unos minutos y luego déjenlo salir. Haré que alguien lo espere.


  Frances se puso de pie.


  —No quiero ningún alboroto —añadió Donnelly sin mirarla. Le brillaban las mejillas. Agitó la horquilla y luego exclamó—: Comuníqueme con Willie Calhoun en el quiosco de informaciones. Enseguida.


  El inspector jefe comisionado entró apresuradamente desde afuera.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a Donnelly—. ¿Usted…?


  Donnelly no le prestó atención.


  —Hola —dijo, y continuó hablando aparentemente con gran restricción, mucho más lenta y explícitamente que de costumbre, como si deseara evitar ahora cualquier equivocación posible—. Pensaba que podría intentar valerse de uno de los botones de los hoteles de por aquí, Calhoun, y así lo ha hecho. Acaba de llamar a la conserjería del Hotel Imperial, donde habló con Mike Frost. No, no tenemos la menor idea de dónde encontrarlo. Podría estar en cualquier parte. Ésta es su historia. Pretende que es un tal Mr. Collins que está en una habitación cualquiera de ahí y que se olvidó la maleta en el quiosco de informaciones. Ahora…, ¿qué? No me interrumpas otra vez. Frost lo reconoció porque le describió la valija. Tenemos muy poco tiempo. Escucha. Quiere que un botones deposite el maletín en el cuarto de equipajes situado detrás de la exposición del balcón. Pensé que sabrías de cuál se trata, Calhoun, y la mejor forma de vigilarlo. Ve inmediatamente, y…


  Calhoun debía de haber partido ya. Frances comenzó a llorar quedamente, casi sin hacer ruido, torciendo la boca y apretándose las manos mientras observaba a Donnelly.


  —¿Quiere dejar de llorar? —le increpó éste. Colgó el receptor y se frotó las mejillas con ambas manos. Estaba demasiado pálido y angustiado para ser Arthur Donnelly.


  * * *


  Lo que ahora había que hacer, como sabía Calhoun, era subir hasta ese cuarto de equipajes por la escalera mecánica, sin precipitarse como un tonto. Logró hacerlo así. Enright y Nolan, que simularon cruzarse en su camino por un instante, fueron informados mientras trataban de quitarse de en medio; y Nolan se adelantó para bloquear el balcón del lado este, mientras Enright se mantenía a unos seis u ocho pies detrás de Calhoun.


  Subieron por la escalera mecánica.


  —¿Hay alguna salida por detrás de ese cuarto de equipajes? —preguntó Enright, sin mover, aparentemente, los labios—. ¿Alguna escalera o ascensor?


  —Hay una sola entrada —contestó Calhoun—, la misma por donde se sale. El balcón. Usted y Nolan cubran este extremo. Yo bajaré.


  Así lo hizo. Ninguno de los dos creía seriamente que Vincent Coniff pudiera haber entrado a la estación a mediodía y que ahora estuviese vigilando el cuarto de equipajes desde algún punto del vestíbulo principal; pero ambos comprendían que lo más importante era no asustarlo para que no huyera. Tenían que darle cierta libertad de acción. Había que hacerlo salir de su escondite; por eso, Calhoun, esperando que un hombre solo no llamara tanto la atención en el extremo sin salida del balcón del lado este como seguramente lo harían dos, vaciló un momento frente al modelo de ferrocarril, para echar un vistazo hacia el extremo noreste de la estación en busca de un botones con el uniforme verde y oro del Hotel Imperial.


  En ese momento se hallaba a una distancia de Tony Murchison no mayor de diez pies. Por encima de donde estaba el niño, se podían distinguir, a través de una hendidura del tamaño de un lápiz, abierta en el tosco cielo raso que era a su vez la base de la montaña en miniatura más alta, idénticas figuras de una pulgada de alto, que pasaban zumbando cada pocos segundos. Eran más o menos del tamaño de los soldados de plomo que Tony Murchison tenía en su casa en North Rhinehill y estaban vestidos o pintados con tricotas rojas y gorras blancas tejidas.


  Durante un tiempo esto le sirvió de consuelo. Eran parte del mundo de un niño de seis años, una parte inteligible, mucho más fácil de comprender que un hombre grande de pelo rojo y ojos azules fríos como el hielo. Tony Murchison los observaba y trataba de mantener una conversación con los muñecos y de concentrarse en ello. Él tenía soldados, les decía, no en voz alta por supuesto, soldados americanos; y tenía un fuerte con dos cañones que se podían disparar, y muchos libros de láminas con elefantes y leones, y una bomba de incendios, y…


  Pero la conversación lo lastimaba más de lo que lo ayudaba. Comenzó a ver a los esquiadores no tan claramente como antes. Estaba muy oscuro aquí, y afuera había mucho ruido y misterio, y se sentía muy solo sin su madre, y además el hombre podía regresar en cualquier momento. ¿Por qué? Tony Murchison no tenía la menor idea. Soldados, pensó ahogándose, y dos cañones, y…


  Nada lo consolaba. Tenía que llorar. Se llevó las manos a la boca nuevamente y trató, lo mejor que pudo, de llorar, oculto debajo del sobretodo castaño, para que el hombre, cuando volviese, no le pegara por eso.


  CAPÍTULO VI


  En el extremo más lejano del modelo de ferrocarril había dos o tres mesas donde se apilaban gran cantidad de prospectos de viaje de distintas clases, y Calhoun se detuvo allí el tiempo suficiente para seleccionar algunos de ellos. Era menester no cometer errores ni precipitarse, recordaba; solamente esperar. Había una probabilidad, aunque muy débil, de que, a pesar de todos ellos, Vincent Coniff se hubiera introducido hasta algún punto de la estación Manhattan desde donde, en este momento, podría hallarse observando el balcón. Si era así, no debía permitírsele descubrir signos de actividad policial aquí arriba. Podría sospechar hasta de un solo hombre, de Calhoun; pero no podía estar seguro. En consecuencia, el Teniente se sentó sobre un banco de mármol frente al cuarto de equipajes, y aparentemente, concentró su atención en uno de los prospectos de viaje, mientras los demás realizaban sus correspondientes tareas rápidamente y con destreza. Enright, que actuaba como hombre de enlace, se había colocado frente al modelo de ferrocarril, es decir a mitad de camino entre el cuarto de equipajes y la entrada de la galería; mientras Nolan, Mike Frost y otros se ubicaban para bloquear eficazmente la zona donde comenzaba la escalera mecánica.


  No había más que un camino de entrada o salida por este extremo cerrado del balcón, y pasaba por el modelo de ferrocarril y la escalera mecánica hasta la entrada de la galería. En este momento estaba muy bien vigilado, y todo alrededor de Calhoun parecía completamente normal. El dependiente del cuarto de equipajes, a quien reconoció, estaba sentado a una mesa detrás del mostrador con un periódico del domingo abierto frente a él, la cabeza apoyada sobre los puños; pero Calhoun decidió casi enseguida que no debía interrogarlo directamente. La idea era permitir a Vincent Coniff cierta libertad de acción y no dejarlo sospechar nada anormal, para evitar que huyera al dar el primer paso, porque, según Calhoun calculaba, el cuarto de equipajes no sería otra cosa que la maniobra inicial de un largo y complicado plan.


  Había un punto o una idea que el Teniente consideraba ya indiscutible: cuanto más lentamente Vincent Coniff procediese en este asunto de la maleta, mayor sería la probabilidad que tendría de apoderarse finalmente de ella. Podría hacer que el botones la dejase ahí, por ejemplo, y que otra persona la reclamase más tarde; y así la enviaría de un lado a otro, durante horas, de relevo en relevo, hasta que le pareciera que no había riesgos para tomarla él mismo. Podría estar aquí, observando a la policía, o bien esperándolos afuera en un segundo lugar, lo que quizás fuese lo más probable, ya que ellos no podían trazar ningún plan para apresarlo sin antes saber de qué lugar se trataba. Por eso Calhoun no quería correr ningún albur. Examinó el cuarto de equipajes con gran disimulo, asegurándose de que no había nadie visible cerca del dependiente y por detrás del mostrador, sino solamente las hileras de oscuros estantes en la parte de atrás, con el globo de luz que, en una esquina, iluminaba como de costumbre los equipajes que se destacaban de entre las sombras indefinidas pero inmóviles; y luego se acomodó con el prospecto de viaje y esperó la llegada del botones del Hotel Imperial.


  Considerando los minutos que pasaron en realidad, la espera no fue larga, pero a Calhoun, por supuesto, le pareció interminable. Estaba allí sentado, teniendo el cuarto de equipajes a su derecha, el piso del vestíbulo a su izquierda y la escalera mecánica al frente, cuando, después que subieron por ella unas cuarenta o cincuenta personas desde el piso inferior, un botones de uniforme verde y oro, que llevaba el maletín gris de Mr. Murchison, saltó ágilmente del último escalón y se encaminó hacia donde él se encontraba, pasando por delante de Nolan y Enright. Calhoun empujó su sombrero hacia arriba con aire distraído. Descubrió que tenía los dedos húmedos, lo mismo que la frente.


  En el mostrador se entabló una corta conversación entre el botones y el dependiente; luego éste colocó el maletín en el suelo debajo del mostrador, volvió hasta el escritorio y quitó el talón de contraseña de uno de los ganchos. Era el procedimiento ordinario.


  Sin embargo, lo que siguió fue algo diferente.


  El dependiente, que estaba por arrancar la contraseña, hizo una pregunta y después sacudió la cabeza al tiempo que señalaba por sobre el vestíbulo hacia la rampa principal. Luego, apareció nuevamente el maletín desde abajo del mostrador, y el botones lo tomó y se encaminó hacia la escalera mecánica.


  A Calhoun volvieron a dolerle las mandíbulas. ¿Adónde, ahora? No tenía la menor idea. Se incorporó tratando de no moverse demasiado rápido, y todos se prepararon a seguir al botones por el balcón del lado este hacia la escalera mecánica; pero en ese preciso instante recordó que había hecho exactamente una de las cosas que Donnelly les había advertido a todos que no hicieran. Había permitido que el maletín estuviera fuera de su vista debajo del mostrador del cuarto de equipajes durante unos treinta o cuarenta segundos; y ahora daba por sentado que el botones llevaba aún la misma maleta que había traído hasta aquí desde el quiosco de informaciones.


  También se acordó de cómo Vincent Coniff los había chasqueado, haciéndolos correr hacia el piso inferior la noche anterior. Vaciló. Se detuvo, luego se quitó el sombrero y secó el ala con la manga derecha de su sobretodo; al verle hacer ese gesto, Nolan y Enright permanecieron en sus puestos observándolo. No obstante, Mike Frost bajó por la escalera mecánica antes que el botones, y dos hombres con ropas civiles lo siguieran.


  Calhoun, iracundo e inquieto, comprendió que Vincent Coniff se había ingeniado para separarlos ya al comienzo. ¿Era ése su plan? Alejarlos a unos de los otros aquí en el cuarto de equipajes y luego en el próximo lugar, y así a lo largo de toda la línea hasta que finalmente… Pero mientras conjeturaba, ya había llegado hasta el mostrador, arriesgando ese movimiento porque ahora le parecía imperativo proceder así bajo estas circunstancias.


  —Quiero que me cuente qué es lo que ocurrió con ese maletín —exigió con apremio—. Usted me conoce: Willie Calhoun. ¿Con qué fin lo envió fuera de aquí?


  El dependiente lo conocía, pero al parecer estaba terriblemente atemorizado. Tartamudeó unas pocas palabras sobre un individuo llamado Collins, que había telefoneado escasos minutos antes diciendo que enviaría un botones para dejar una maleta a su nombre. Pero ahora quería que se la llevasen a su esposa, que la aguardaba en la sala de espera; y por eso…


  Calhoun no le prestaba atención. Se había inclinado sobre el mostrador con el revólver en la mano pegado al costado de su sobretodo. Distinguió otro maletín que aún permanecía debajo del mostrador; era de color gris y tenía una manija azul.


  —El tipo está aquí —dijo en voz muy baja—. Está detrás de usted, ¿no es cierto? Quítese de en medio.


  —¿Qué? —exclamó el dependiente. Miraba fijamente la pistola de Calhoun con ojos espantados—. ¿Quién? Yo…


  Su voz se quebró; todo en él se desplomó. Comprendió lo que Calhoun intentaba hacer, y de pronto se abalanzó hacia él, tratando de refugiarse detrás. En ese momento Calhoun iba a trasponer el mostrador resueltamente, seguro de sí mismo, una vez que había visto la segunda maleta, y dispuesto a atrapar lo primero que se moviera en cualquier parte de los estantes para equipajes. El empujón que le dio el dependiente le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó agitando la pierna izquierda en el aire y cayó tendido.


  La caída le salvó la vida.


  No había terminado aún de caer cuando Vincent Coniff hizo fuego. La primera bala le pasó rozando la mejilla, y se arrojó entonces hacia adelante, impotente, como si estuviera borracho, aunque trató de darse vuelta en el aire para quedar con el revólver en posición y mirando hacia la parte posterior del cuarto de equipajes. Fracasó en su intento y rodó al costado del mostrador, golpeándose la cabeza contra él. Hubo otro disparo, hacia abajo esta vez y desde la izquierda; bajo la oreja izquierda se le clavaron unas astillas de madera, y permaneció un momento como paralizado, disponiéndose instintivamente a recibir el tercero y cuarto disparos por la espalda.


  Ahora lo salvó la rigidez, como un momento antes lo había hecho la caída. Alguien le saltó encima; y alguien —un grandote pelirrojo con traje y sombrero grises— acababa de llegar a la barandilla del balcón cuando Calhoun logró incorporarse de rodillas y precipitarse tras él.


  Vincent Coniff no tenía otro camino que seguir. Enright y Nolan lo esperaban frente al modelo de ferrocarril, y los reconoció tan pronto como a Calhoun. Por eso se arrojó por encima de la barandilla sin un instante de vacilación, pero no pudo hacerlo antes de que una bala de la pistola de Calhoun lo alcanzara.


  El primer disparo de éste fue demasiado apresurado y también un poco alto; pero el segundo produjo una repentina rigidez y luego una contracción en Vincent Coniff, suspendido —casi interminablemente según le pareció a Calhoun— sobre la barandilla, mientras se sostenía con el brazo izquierdo. Se dejó caer rápidamente, apartándose de Calhoun, Nolan y Enright; y el primero saltó sobre el mostrador del cuarto de equipajes lanzándose tras él.


  Debió de caer al vestíbulo sobre una de las carretillas de los changadores, porque había varias maletas desparramadas por el suelo cuando el Teniente llegó a la barandilla del balcón; un changador estaba de rodillas como si se hubiera lastimado, y Vincent Coniff corría en dirección al pasaje que conducía al Belvidere, con una espantosa agilidad de movimientos.


  No se veía a ninguno de los agentes de Donnelly por esa zona, porque Nolan los había llamado arriba pocos minutos antes, para que bloquearan el balcón del lado este; pero muchas otras personas, parte de la muchedumbre del domingo a mediodía en la estación Manhattan, rodeaban a Vincent Coniff tan estrechamente, aun cuando trataban apresurados de retroceder y apartarse de su camino (mientras éste se tambaleaba junto a los grupos irregulares que se abrían y oscilaban continuamente frente a él entre la multitud), que no había ocasión para que Calhoun o cualquiera hiciese fuego.


  De manera que éste también se arrojó por la barandilla del balcón y aterrizó sobre pies y manos como una rana. Se incorporó inmediatamente y corrió hacia el pasaje del Belvidere. En donde daba vuelta, un hombre con el uniforme del ferrocarril estaba por salir de una de las oficinas detrás de la larga fila de boleterías.


  Vincent Coniff le dio un golpe y lo hizo a un lado. La puerta por donde este empleado había salido era sumamente sólida y tenía un panel de vidrio con tela metálica. Calhoun sabía mucho más acerca de ella que los hombres que acudían apresuradamente desde sus posiciones cerca del quiosco de informaciones y la rampa principal. Era casi, si no del todo, inviolable, y se podía entrar por ella únicamente haciendo sonar un timbre especial, y luego había que esperar que alguien desde adentro reconociese la señal y descorriese el pasador. Era lo suficientemente pesada para impedir cualquier intento de asalto a mano armada —su principal objeto—, y cuando Vincent Coniff la golpeó tras de sí, la cerradura de resorte se cerró inmediatamente, y Calhoun, entonces, cruzó veloz el pasaje del Belvidere en diagonal para alcanzar la boletería más próxima.


  Se encaramó aferrándose con una mano a la reja de la ventanilla y apoyando una rodilla en el angosto estante de vidrio frente a ella, y se trepó apresuradamente por el tabique de mármol que separaba el lado interior de las ventanillas de las boleterías del vestíbulo principal. Los silbatos habían comenzado a sonar agudamente detrás de él; Nolan se había lanzado hacia abajo desde el balcón del lado este, y alguien, desde afuera, comenzó a hacer fuego sobre la puerta de acero mientras Calhoun se dejaba caer por el lado interior de la boletería.


  El disparo, o los varios disparos, atascó la cerradura, de manera que el timbre de señales del corredor de la oficina se resistió a funcionar a pesar de los esfuerzos de Calhoun. Estaba jadeante; giró sobre sí mismo y se encontró solo, excepto una empleada que había permanecido como petrificada en el corredor y que volvió a la vida comenzando a gritar desaforadamente, a la vez que le señalaba, en un gesto más rápido e inteligible, las escaleras al final del corredor.


  Los hombres de Donnelly tenían que cuidarse allí. Calhoun alcanzó las escaleras y las bajó en dos saltos. Se golpeó con todo su peso contra otra puerta con cerradura de resorte; rebotó; se contuvo y colocando la pistola automática contra la cerradura, disparó.


  Se precipitó dentro y se halló en una oficina grande y oscura, con hileras de sillas y de escritorios ordenados y limpios por ser domingo; pero el detalle más importante era una puerta entreabierta al fondo. Esa puerta lo engañó. Fue lo primero que le llamó la atención, y corrió en esa dirección. Vincent Coniff, unos pocos segundos antes, se había tambaleado allí mismo y, trastabillando, había tomado el camino opuesto.


  Arriba, los hombres de Donnelly trataban todavía de forzar la puerta de acero, de manera que no había probabilidad de que se alejaran de Calhoun y pudieran apresar a Vincent Coniff antes de que éste se les adelantara. En la oficina del capitán Rousseau, Donnelly vociferaba por teléfono, tratando de enterarse de lo que había ocurrido en el balcón del lado este. El Inspector jefe comisionado se había puesto de pie y observaba el vestíbulo a través de la ventana. Frances tenía una palidez de muerte. No quería pensar en otra cosa que en Willie Calhoun, su mandíbula de bulldog, los ojillos grises, los anchos hombros; podía verlo en su imaginación señalándose el pecho con el dedo índice, y recordaba cómo la había mirado cuando insistía con su voz ronca y vehemente en que nadie tendría ocasión de hacerle daño al pequeño Tony Murchison, porque Willie Calhoun no se lo permitiría.


  Deseaba creer en esa promesa y quería aferrarse a ella; por eso se levantó y corrió hacia la ventana que daba sobre el vestíbulo; se detuvo detrás del Inspector jefe comisionado y observó por el pasaje del Belvidere una muchedumbre compacta de personas, que pugnaban por caminar dándose de empellones entre sí. No lograba distinguir a Willie Calhoun por ninguna parte. ¡Oh, Dios mío!, rogó en silencio… Apoyó la cabeza contra el marco de la ventana y cerró los ojos. Parecía que había dejado de respirar.


  * * *


  Tony Murchison sabía de qué se trataba; sabía que el hombre estaba ahí afuera ahora, vigilándolo y esperando para chasquearlo. Se acurrucó debajo del sobretodo castaño, aterrorizado por los disparos y el ruido, por los hombres que no veía pero que oía correr y gritarse entre sí. Y mientras tanto, los esquiadores de plomo se deslizaban zumbando por las pendientes, los trenes de juguete corrían veloces y giraban alrededor de las montañas, y el disco de sonidos tocaba incesantemente, desfigurando los demás ruidos que se transformaban en una disonancia siniestra e incomprensible.


  «¡Mamita!, pensó desesperado el pequeño Tony Murchison, ¡mamita!». Se cubrió la cara con el brazo, pero recordó que el hombre volvería y tenía miedo de arrojar lejos de sí el sobretodo castaño, de levantarse y salir, porque el hombre lo estaría esperando para golpearlo.


  Eran ahora las doce y treinta y cinco.


  * * *


  En el piso inferior de la estación Manhattan había muchas oficinas, pero en día domingo todas se hallaban oscuras y vacías, excepto las boleterías de abono alineadas alrededor del vestíbulo. Estaba la contaduría, la sección fletes, los archivos, la oficina de taquígrafos; había también compartimientos oscuros, reservados durante los días de labor para los jefes de los distintos departamentos, cuartos de vestir para los empleados, cuartos de almacenaje, de casilleros y baños de ducha; y todos se hallaban separados entre sí, al Este y al Oeste, por un largo corredor que los domingos estaba iluminado de trecho en trecho por un pequeño globo de luz azul.


  Vincent Coniff había llegado hasta ese corredor trastabillando y tambaleándose, muy gravemente herido en la parte superior del pecho por el segundo disparo con que Calhoun lo había alcanzado. No tenía una idea clara de adonde quería ir, pero sabía que debía permanecer en pie, seguir adelante, avanzar incesantemente. El dolor y la postración aún no lo habían alcanzado, pero comprendía que estaban en su interior esperando que reconociera su existencia y ahora se manifestaban solamente en una sensación de debilidad física. Rodó por unas escaleras. Había apoyado su mano y brazo izquierdos sobre el pasamano para sostenerse con mayor firmeza, pero de pronto le pareció que se le derretían, y se precipitó de cabeza resbalando y dando tumbos, rodando en diagonal por los escalones. Abajo se detuvo con una sacudida. Permaneció allí unos instantes.


  Le parecía que había algo muy importante que debía hacer. ¿Qué era? No podía recordarlo. El dolor se intensificó, lacerante y agudo; no existía en él otro pensamiento lógico que el dolor y la idea que lo acosaba de que debía avanzar, seguir adelante hacia algún lado, realizar ese algo importante que debía hacer y que pronto recordaría qué era. Se incorporó tosiendo; desde ese momento tosió casi sin cesar. Prosiguió su camino tambaleándose. Luego se encontró en una habitación brillantemente iluminada, tendido en el suelo al lado de un banco de madera dado vuelta y mirando en su derredor.


  Debía de haberse caído nuevamente, pensó Vincent Coniff. Inspiró dolorosamente y apretó la pistola por debajo de la americana, mientras observaba que en esa habitación había casilleros negros, altos y angostos contra todas las paredes. Delante de él, del otro lado del banco, había una canastilla de almuerzo y un par de pantalones de fajina, y por detrás de una puerta que se abría a su derecha, oyó a un hombre que cantaba vigorosamente con una ronca voz de barítono.


  Salió de allí arrastrándose. Todavía había más escaleras que se enroscaban hacia abajo, de manera que cuando rodaba por ellas, como le ocurrió varias veces, siempre le era posible asirse fuertemente del pasamano y detener su caída. Más allá de las escaleras, divisaba las vías que resplandecían con un turbio resplandor en medio de la negrura del túnel y huecos aún más oscuros que se abrían de trecho en trecho.


  Se ingenió para caminar a lo largo de las vías. Luego percibió un ruido cuando había adelantado trastabillando unas veinte o treinta yardas; era un verdadero estruendo peligroso; y cuando se volvió para enfrentarlo, un enorme ojo ciego y blanco se acercaba a toda velocidad. Apenas si tuvo tiempo de refugiarse en uno de los nichos, jadeando y tosiendo otra vez, cuando el ojo pasó a su lado, y luego, ventanilla tras ventanilla y coche tras coche se alejaron veloces por la curva bajo la estación Manhattan.


  Los trenes llegaban por el extremo norte de la estación y retrocedían por el andén una vez que habían descendido los pasajeros, para luego hacer un círculo bajo el extremo sur de la terminal y colocarse en la correspondiente posición de salida. Vincent Coniff comenzó a recordar ahora con gran esfuerzo algunos de estos detalles, y pensó que tal vez podría seguir las vías, pasar por debajo del vestíbulo de la estación y salir nuevamente por las plataformas de donde partían los trenes. ¿Tendría así una salida? Quizás. Prosiguió adelante tambaleándose. Llegó a un complicado cambio de vías, con tres o cuatro enormes pasajes abovedados que se abrían a su alrededor, y una media docena de distintos grupos de rieles que se curvaban y se cruzaban entre sí. Detrás de él, casi completamente a oscuras y desierta a esta hora del domingo por la tarde, podía distinguir la elevada mole de una de las plataformas del piso para abonados.


  Estudió las posibilidades. En el último extremo del túnel había unos escalones y logró ascenderlos, pero una vez que había llegado arriba, cayó tendido cuan largo era detrás de una columna. Tosió suave pero persistentemente y comprendió que, en definitiva, había sido todo por nada. Ni siquiera había puesto un dedo sobre el maletín auténtico.


  Estaba herido, y gravemente. Nunca podría salir de aquí. Y el chico…


  Levantó la cabeza. Ahora recordaba qué era lo que tenía que hacer, la única forma en que podía saldar cuentas con todos: con el padre que lo había traicionado, con el individuo rudo que lo había herido en el balcón del lado este, y con los otros que se habían abalanzado a último momento. En realidad era bien sencillo. Tenía que matar al chico. Tenía que llegar hasta allí, al balcón del lado este, en alguna forma, y regresar a esa montaña, antes de que nadie lo encontrara, para «atender» al pequeño Buster Brown. Comenzó a rodar sobre sí mismo lentamente, tosiendo aún y encogiéndose bajo el dolor que lo agobiaba. Ahora tenía lo que necesitaba para seguir adelante, una idea fija que se expresaba en tres palabras y creaba en su mente una posibilidad confusa de salvación personal. Matar al chico, matar al chico, matar al chico… Eso es lo que podía hacer ahora, razonó Vincent Coniff. Ésa era la única forma en que aún podía ganarles. Comenzó a arrastrarse por la plataforma de columna en columna. Entretanto, dentro de la exposición del ferrocarril en miniatura, dos pisos más arriba, y atrás, en el lado sur de la estación, Tony Murchison se acurrucaba bajo el sobretodo castaño. Comenzaba a tener una esperanza aunque todavía no muy fuerte, de que el hombre no volvería jamás. También comenzaba a sentir mucha sed.


  * * *


  Entretanto, Calhoun aún estaba en el extremo sur de la estación tratando de organizar las cosas. Vociferaba órdenes a los hombres de Donnelly, que ahora comenzaban a aparecer desde arriba en grupos apresurados; en un momento dado, estaba en el largo corredor de luces azules, pero mucho más adelante del lugar por donde había entrado Vincent Coniff, e inmediatamente después se hallaba inspeccionando oficina tras oficina, todas espaciosas y oscuras con sus ordenadas hileras de escritorios y archivos, pero todas igualmente vacías.


  Aquí abajo, en las entrañas de la estación Manhattan, los agentes de Donnelly no hacían otra cosa que correr sin rumbo, y como profanos que eran, trataban de encontrar a tientas los conmutadores de luz que parecían eludirlos, se dispersaban por entre los escritorios, abrían los armarios y se chocaban unos con otros en las puertas y pasajes. Solamente Calhoun, Eddie Mather y otros policías del ferrocarril sabían qué hacer, eran los únicos que podían señalar las escaleras, ascensores y salidas de emergencia con orden y concierto; y, finalmente, Calhoun tuvo que obligarse a permanecer quieto y establecer con Nolan y Enright un comando en la contaduría, y destacar cuarenta o cincuenta hombres con consignas y puestos diferentes, tan pronto como pudo elaborar el plan que debían seguir.


  De manera que, al comienzo, se perdió mucho tiempo. Vincent Coniff habría podido lanzarse tambaleándose como un borracho hacia adelante por las oficinas y corredores; pero Calhoun tenía que asegurarse, antes de iniciar ningún movimiento, de que no avanzaban por esta zona de la terminal dejando a Vincent Coniff detrás, relativamente seguro. Era imposible reanudar la comunicación con el piso superior, porque los teléfonos de la oficina de la contaduría estaban desconectados, y arriba habían abandonado el conmutador; y mientras tanto, el teniente Nolan insistía vehementemente en que Calhoun no debía de haber herido a Vincent Coniff en el balcón del lado este.


  Calhoun lo escuchaba muy pálido, con los ojos grises centelleantes, pero seguro de lo ocurrido. Desde la contaduría, se arremolinaban en torno suyo, presurosos y alborotados, los policías encargados de la pesquisa; y a cada momento se encendían más luces y se percibían más ruidos que denotaban una mayor actividad por el otro lado de los tabiques de madera y desde todas direcciones. Eddie Mather, que conocía bien este sector de la estación, corrió inmediatamente a toda velocidad hacia el extremo más alejado del corredor; y desde allí, pero sólo después de transcurridos tres o cuatro preciosos minutos, se tuvo noticia del banco dado vuelta y de un misterioso sombrero gris que se había encontrado cerca de él.


  Ése fue el primer indicio, y entonces Calhoun se lanzó irreflexivamente en esa dirección, alejándose cada vez más de Martin Nolan. En lugar de avanzar por el corredor que estaba abarrotado por Enright y todos los demás, corrió a través de otras oficinas, algunas completamente oscuras y otras que se iluminaban a su paso al encender, hilera tras hilera, las instalaciones eléctricas del cielo raso abovedado. Ganó allí algún tiempo porque conocía la estación Manhattan palmo a palmo y sabía cómo hacer para trasladarse de un lugar a otro; de manera que llegó al cuarto de los casilleros, en el piso inmediato superior, unos pocos segundos antes que los demás.


  No se demoró allí en absoluto. Eddie Mather trató de obtener algún dato adicional de un obrero encargado de recorrer las vías, que, perplejo, envuelto en una toalla, acababa de salir del cuarto de duchas; pero Calhoun, que reconoció el sombrero gris inmediatamente, envió a Mather arriba, por si Vincent Coniff hubiese tenido la idea de volver hacia el vestíbulo principal, mientras él a su vez seguía ahora la verdadera pista, hacia abajo, por los escalones de hierro en dirección al tramo curvo de las vías.


  Al correr por debajo del edificio de la terminal ganó más tiempo, aunque no había forma de que él lo supiera; y como era de suponer, bullían en su mente muchos pensamientos inciertos e inconclusos que lo ponían frenético. ¿Había Vincent Coniff, en realidad, tomado ese camino? Y si era así, ¿se acordaría Donnelly de vigilar todos los trenes que partían? ¿Se le ocurriría esa idea a alguien más? ¿Debía él mismo, si usara la cabeza, correr hasta el teléfono más próximo y advertir a Donnelly de esta situación?


  Llegó al lugar desde donde Vincent Coniff había doblado nuevamente en dirección a la plataforma del piso de abonados. Allí vaciló. ¿Hacia dónde ahora? No parecía encontrar una respuesta lógica. Se dirigió hacia la plataforma del piso de abonados, pero de pronto se detuvo.


  Del otro lado de la estación, cuando había trepado por el tabique de la boletería persiguiendo a Vincent Coniff, éste le llevaba unos cuarenta o cincuenta segundos de ventaja; ahora, ese margen se había prolongado a más de cinco minutos. Y se hizo aún mayor mientras Calhoun vacilaba trastornado, sin saber adónde encaminarse por entre las vías. ¿Debía buscar un teléfono y comunicarse con Donnelly en la torre de señales? ¿Tendría que volver a la plataforma del piso de abonados? ¿O era mejor que siguiese a lo largo del túnel donde tal vez Vincent Coniff trataba de abrirse camino penosamente a pie hacia el Norte por debajo de medio Nueva York?


  No podía decidirse. Arriba, en la oficina del capitán Rousseau, Donnelly abandonó el teléfono que parecía serle inservible y salió con su andar bamboleante acompañado del Inspector jefe comisionado para hacer sus propias averiguaciones y tomar las medidas que considerara convenientes. Dejaron, pues, en esa habitación, sola a Frances, que repentinamente había quedado muy tranquila, angustiosamente tranquila. Distintos ruidos llegaban hasta ella desde el vestíbulo principal, pero como su espíritu no armonizaba con ellos, ni siquiera los oía. Pensaba en el niño, en el hombre grande pelirrojo y en Willie Calhoun; ellos eran los únicos que le interesaban y los sentía como encerrados dentro de un mismo molde que los apartaba de todo lo demás. Le parecía que los tres estaban aislados del resto del mundo y que, minuto a minuto, se acercaban entre sí en una forma que no lograba comprender; había entre ellos una conexión indefinida, un engranaje confuso de distintos grados de tiempo, lugar, oportunidad y conocimiento.


  La campanilla del teléfono de Donnelly comenzó a sonar. Frances no contestó. Tenía miedo de hacerlo. ¿Dónde estaba el pelirrojo? ¿Y Willie Calhoun? ¿Qué es lo que ocurría? Corrió nuevamente hacia la ventana que daba sobre el vestíbulo. La campanilla del teléfono siguió sonando.


  * * *


  A Vincent Coniff le sucedía una cosa extraña con el dolor. Mientras lo horadaba y abrasaba por dentro, se había identificado de un modo u otro con el niño; y le parecía que sólo había una forma de librarse de él y sentirse aliviado, y era eliminando primero a Tony.


  Se había arrastrado lenta y penosamente de columna en columna por la plataforma 26 del piso inferior. Había visto a un changador solitario, ocupado en traspasar bultos desde un furgón eléctrico al interior de un vagón expreso; se había abalanzado sobre él de improviso desde atrás de la última columna, con el revólver en alto, los labios entreabiertos, separados de los dientes, tambaleándose y trastabillando, pero sabiendo perfectamente lo que debía hacer: primero, el changador, luego, el chico.


  El changador, que estaba silbando alegremente, no oyó nada, y aún estaba inclinado sobre el furgón eléctrico con los brazos cargados cuando Vincent Coniff lo golpeó en la cabeza con el revólver. Cayó de rodillas, y los paquetes se esparcieron a su alrededor; después del segundo golpe, lo arrojó aturdido y lastimado dentro del vagón expreso.


  Vincent Coniff se arrodilló a su lado y permaneció en esa posición tosiendo incesantemente pero sin dejar de observar al hombre con sus ojos celestes. Primero le quitó la chaqueta de cuero, luego, la gorra; ahora tenía transporte, el furgón eléctrico, un disfraz, aunque no perfecto, y el conocimiento exacto de dónde se encontraba el niño con relación a esa plataforma. Dos pisos más arriba, recordó Vincent Coniff, hacia la izquierda, y luego hasta el extremo sudeste más apartado de la estación Manhattan.


  Todo parecía estar arreglado para él; todo estaba tal cual lo hubiera deseado. El furgón eléctrico lo llevó sin exigirle ningún esfuerzo hasta el extremo de la plataforma dentro del vestíbulo; allí dio una amplia vuelta torpemente y siguió transponiendo portón tras portón hasta la última entrada de acceso a las vías. En el curso de su camino pasó cerca de algunos empleados del ferrocarril, pero como todos tenían algo que hacer, ninguno de ellos miró con desconfianza a un vulgar furgón de equipajes o al hombre que lo conducía, que usaba la gorra y la chaqueta reglamentarias.


  Ahora, arriba, se dijo Vincent Coniff. Pero ¿cómo? Abandonó el furgón eléctrico y se lanzó rápidamente, avanzando unos pasos como si de pronto alguien le hubiera arrojado un peso sobre los hombros; luego se sostuvo contra la pared, para precipitarse adelante otra vez. Alguien o algo le dificultaba la respiración. Jadeaba y tosía. Distinguió luego un ascensor abierto pero oscuro. Lo miró fijamente durante tal vez treinta segundos mientras trataba de mantenerse erguido sobre las piernas, con la cabeza agachada y los brazos apoyados contra la pared, antes de darse cuenta de lo que significaba.


  Le permitiría llegar arriba. Como era un ascensor automático eligió un botón al azar, tanteando con una mano, y luego cerró los ojos durante lo que le pareció nada más que un minuto o dos, pero muy tontamente, porque el ascensor se había detenido en el piso que marcó, mucho antes de que lo advirtiera.


  Salió lentamente, teniendo que apoyarse contra la puerta para poder atravesarla, de manera que cuando estaba a mitad de camino, ésta lo atrapó al cerrarse y lo golpeó, haciéndolo caer al suelo. Permaneció postrado unos minutos en un tranquilo y desierto corredor de oficina, y no se hubiera movido de allí si el dolor lo hubiese dejado en paz. Pero continuaba taladrándolo, y el dolor y el chico eran aún una sola idea: para destruir el dolor tenía que destruir también, primero, al niño.


  Al final del corredor había tres ventanas. Logró alcanzarlas. Desde allí divisó por debajo de donde se hallaba —pero enormemente lejos, unos seis o siete pisos más abajo— la entrada de la galería, el balcón del lado este y la montaña de juguete detrás de la cual Tony Murchison debía de estar esperando. Había subido demasiado, comprendió Vincent Coniff; todavía estaba en el sector noreste de la estación, mientras que el chico se encontraba muy lejos allá abajo, en el extremo sudeste.


  A su izquierda, sin embargo, y tan cercanas ahora que le pareció como si nunca hubiera apreciado su verdadero tamaño, se hallaban las tres enormes ventanas abovedadas que correspondían a la entrada de la galería. En realidad, eran ventanas dobles, lo suficientemente anchas para que hubiera entre ellas un camino que comunicara un grupo de oficinas con otro; y la semana anterior, desde el vestíbulo, Vincent Coniff había observado que la gente transitaba por ese pasaje. Por lo tanto, se le presentaba nuevamente una ruta directa para llegar hasta el chico, una ruta hacia él, e inevitablemente, por el otro lado, una que lo conduciría abajo.


  Encontró las escaleras: descendió un tramo, luego otro y llegó al pasaje.


  Entretanto, Calhoun, todavía en el piso inferior, en el sector noroeste de la estación tras Vincent Coniff, trepaba por la plataforma 26. Eran tantas las cosas que Coniff podría haber hecho, tantas las oportunidades que se le habrían presentado para escaparse, de la estación Manhattan, que el Teniente tomó por fin una decisión y eligió el camino que seguiría, movido por la desesperación. Si en realidad Vincent Coniff había huido por aquí, la única forma de averiguarlo era localizando a alguien que pudiera haberlo visto; por eso, Calhoun, al distinguir las luces de un vagón expreso a lo lejos, en el extremo de la plataforma, sobre el vestíbulo, avanzó en esa dirección.


  Llegó sin aliento, resbalando de costado para frenarse en su carrera. Vio al changador tendido dentro. El furgón, pensó con furia, seguro entonces. ¿Dónde está el furgón? Había dos guardas cerca de una de las rampas de pasajeros, y el Teniente envió a unos de ellos para que asistiera al changador. El otro corrió al teléfono más próximo para llamar a la oficina del capitán Rousseau, mientras otros empleados de la terminal, obreros que recorrían las vías, changadores, guardas y encargados de los portones, se congregaron ansiosos y luego se dispersaron junto con Calhoun por las plataformas oscuras, hacia arriba, por las rampas que conducían al vestíbulo del piso bajo y por debajo de ellas.


  En este piso de la estación Manhattan había más de veinte plataformas, y para registrarlas todas minuciosamente se perdió mucho tiempo, un tiempo angustiosamente largo para Calhoun. Comenzaron a encenderse las luces en lo alto de las plataformas, como lo habían hecho pocos minutos antes en las oficinas del lado sur de la estación. Mientras tanto, algunos de los hombres de Donnelly se reunieron con el Teniente. Fue uno de ellos, y no Calhoun, el que localizó el furgón eléctrico en el rincón noreste más apartado de las plataformas; pero fue Calhoun quien advirtió que la puerta del ascensor estaba cerrada, cuando no debía estarlo el domingo por la tarde, y quién se dio cuenta de que el indicador marcaba el piso octavo.


  Sobrevino otra larga espera inevitable, abrumadora e interminable, porque después de presionar el botón de llamada, a Calhoun le pareció que no había nada que pudiera moverse con más deliberada lentitud que ese indicador rojo. Hacía rato que había perdido el sombrero; estaba todo sucio y manchado de las paredes del túnel y tenía la mejilla surcada por una línea roja de sangre coagulada, de feo aspecto, donde lo había rozado la primera bala que le disparara Vincent Coniff; pero él no advertía esos detalles.


  ¿Por qué el octavo piso?, se preguntaba Calhoun. ¿Qué había allí? ¿Qué podría haber allí? ¿Por qué no el metro, o uno de los trenes que salían, o uno de los túneles? De pronto su mente retrocedió y recordó un hecho que antes no había tenido tiempo de considerar debidamente. ¿Cómo había aparecido Vincent Coniff tan de improviso en el balcón del lado este? ¿Cómo se había ingeniado para pasar frente a los hombres apostados en las entradas y en la galería? Era imposible con las precauciones que Donnelly había tomado, y sin embargo…


  Descendió el ascensor. La puerta se abrió deslizándose. Simultáneamente, Calhoun y dos de los hombres de Donnelly se precipitaron dentro apretujándose.


  * * *


  El pequeño Tony Murchison deseaba desesperadamente un vaso de agua. Por sobre su cabeza, los esquiadores pasaban velozmente a intervalos de dos segundos; a su alrededor, la maquinaria modelo funcionaba con un ronroneo suave y satisfecho; y por debajo, cuando uno de los trenes daba vuelta alrededor de la montaña situada de su lado, uno de los tablones del piso oscilaba con una tenue vibración. Pero todavía estaba muy oscuro aquí, y el pequeño Tony Murchison tenía miedo de la oscuridad y del hombre.


  Poco después pensó que tal vez éste lo había dejado allí para siempre, o que quizá se había ido a algún sitio por poco tiempo, y que después de todo no estaría afuera vigilándolo, esperando para chasquearlo. Así que podría arrastrarse y salir por ese agujero, pensó Tony Murchison, y conseguir agua en algún lado, y luego volver sin que el hombre lo advirtiese. Pero claro está que si se enteraba o llegaba a enterarse…


  Se estremeció debajo del sobretodo castaño. Volvió la cabeza hacia la pared, cerró los ojos y pensó en su madre. Comenzó a respirar entrecortadamente. La garganta le dolía mucho.


  * * *


  Entretanto, Vincent Coniff se hallaba arriba, a mitad de camino por el pasaje situado detrás de las ventanas de la galería. Sentía que el dolor se intensificaba y ya no podía soportarlo más; tenía que arrancarlo de sí mismo con sus propias manos y hacérselo sentir al chico, que era el único responsable de todo lo que le había sucedido.


  El dolor le hacía seguir luchando por avanzar paso a paso. El pasaje estaba iluminado por la luz encerrada entre la ventana exterior que miraba sobre el tejado plano de la galería y la ventana interior que daba sobre el vestíbulo principal, y esa luminosidad parecía haber adquirido para Vincent Coniff una quietud color perla, como si se reflejara sobre su persona a través de aguas claras y tranquilas.


  Allá a lo lejos, más abajo, las cuatro columnas que formaban los rayos de sol que penetraban por las ventanas del lado sur de la estación se inclinaban oblicuamente, y su luz ya no caía perpendicular sobre el quiosco de informaciones; ahora se agitaban lenta y perezosamente como un polvillo dorado contra las sombras en el interior de la estación Manhattan. El reloj grande, que surgía como un punzón de las traslúcidas profundidades grises, marcaba las doce y cincuenta del domingo; algunas luces aisladas se habían encendido sobre las ventanillas de las boleterías; e infinidad de personas, que no sabían nada acerca de lo ocurrido al mediodía en el pasaje del Belvidere, subían o bajaban aprisa por la escalera del lado oeste, o brotaban incesantemente de la enorme curva de la rampa principal, o se apiñaban en grupos y corrillos alrededor del quiosco de informaciones.


  Pero todos ellos, en esta acostumbrada actividad de los domingos, estaban separados de Vincent Coniff por un muro de vidrio; era un mar lejano que murmuraba. Le parecía que ese murmullo se hallaba infinitamente apartado del silencio y la quietud de aquí arriba y del dolor que lo atormentaba, de manera que lo escuchaba sin llegar a comprenderlo, con la mente absorbida por las dos ideas que lo obsesionaban, el dolor y el chico, y creyendo aún que si llegaba hasta éste y lo mataba se libraría también del dolor, que sólo así lo abandonaría.


  Prosiguió su camino arrastrándose por el pasaje; un instinto ciego le advertía que no se irguiera, porque podría ser visto desde cualquier punto del vestíbulo principal y entonces todo terminaría, menos el dolor, y, por supuesto, no llegaría hasta el chico. Volvió a toser; comenzó a golpear las paredes con los puños, pero logró avanzar hasta el extremo del pasaje, donde había una puerta con el cerrojo descorrido y luego unas escaleras que lo llevarían abajo, y en algún lado por allí, estaba el chico esperándolo, todo en orden.


  Descansó detrás de la puerta. El pequeño Buster Brown, recordó, pequeño… Se recostó, para ganar fuerzas, contra el pasamano, apretó contra él su boca en un gesto angustiado, rodó varios escalones, se tomó nuevamente de la barandilla y de pronto se encontró de pie. Luego, la presión que aumentaba minuto a minuto sobre sus hombros lo urgía a lanzarse hacia abajo, en bruscas sacudidas, casi sin advertir el esfuerzo que realizaba. Estaba bien, se decía Vincent Coniff, ya casi había llegado. Detrás de él pero del otro lado de la estación, Willie Calhoun subía en el ascensor que crujía al pasar cada piso.


  * * *


  Durante este período de forzada inactividad Calhoun comenzó por fin a coordinar muchos detalles que antes no había podido considerar. Tal como lo veía ahora, todo empezaba y terminaba con dos hechos que debían de tener cierta relación entre sí: Vincent Coniff había aparecido primero a la mañana en el balcón del lado este y ahora parecía que se dirigía hacia allí, si bien sinuosamente. ¿Por qué? ¿Por qué no había tratado simplemente de huir de la estación Manhattan? ¿Por qué había cruzado la estación por el subsuelo y luego no intentó salir en uno de los trenes? ¿Qué había en el balcón del lado este que tenía tanta importancia para él?


  Y luego, lógicamente, Calhoun se hizo la única pregunta inevitable: ¿Qué podía tener para Vincent Coniff tanta importancia? ¿Qué es lo que había tenido tanta importancia para él, sino el chico? Entonces, ¿estaba el niño allí en el balcón del lado este? ¿Era así la cosa? ¿Podría ser así? Nadie, a pesar de las precauciones tomadas por Donnelly, había descubierto a Vincent Coniff en la estación Manhattan a la mañana antes del mediodía. ¿Por qué? ¿Sería porque había entrado en la estación antes y no después que Donnelly comenzara la vigilancia? ¿Era posible que él y el niño hubiesen estado escondidos en alguna parte cerca del cuarto de equipajes toda la mañana?


  Calhoun, rígido en el oscuro ascensor, susurró varias palabras para su coleto. Lejos de blasfemar, era la mejor oración que estaba en condiciones de hacer en ese momento. ¿Cuál era ahora la situación? Vincent Coniff herido, y gravemente, a juzgar por la forma en que se había tambaleado en el vestíbulo principal, perseguido por la policía, que contaba con su nombre, fotografía y antecedentes; sin dinero para huir, perdido y sabiéndolo, pero seguro también de que si lograba regresar al balcón del lado este y hallar al chico antes de que nadie lo detuviera…


  Calhoun no concretó la última parte de este pensamiento después de haber meditado con tranquilidad. En ese momento se hallaba en el octavo piso, adonde llegó antes que los hombres de Donnelly, y había localizado el pasaje que comunicaba las ventanas de la galería de lado a lado; supuso entonces que Vincent Coniff, después de subir demasiados pisos, debía de haber regresado, y se precipitó por las escaleras en su búsqueda, sin decir ni una palabra a los agentes que lo seguían. Lanzándose fuera del pasaje, descendió dos tramos con las piernas cortas encogidas, el sobretodo embolsando el aire, los brazos extendidos y sacudiéndolos para desarrollar mayor velocidad.


  Cubrió esa distancia, desde el extremo noreste de la estación Manhattan hasta el sexto piso del edificio para oficinas del lado opuesto, en una fracción del tiempo que le había llevado a Vincent Coniff. Divisó una imagen borrosa del vestíbulo principal, allá abajo, y recibió una impresión confusa de gente que se apiñaba, del enorme reloj dorado que se elevaba sobre ellos, de luz y sombra; luego se encontró en una angosta escalera, donde descubrió una mancha de sangre sobre el pasamano, y comenzó a saltar por sobre las barandillas, cruzando de medio en medio tramo, mientras los hombres de Donnelly aún corrían por el pasaje detrás de él. En los últimos escalones, se torció un tobillo sin saber cómo, rodó de cabeza y se golpeó contra la pared; tomó aliento, se levantó y se dejó deslizar por la última barandilla. Aterrizó tendido nuevamente frente a media docena de enormes puertas de vidrio. Todas tenían cerraduras de resorte, trabadas por dentro, pero la de la derecha, más próxima al cuarto de equipajes y la exposición del ferrocarril en miniatura, se balanceaba medio abierta.


  Calhoun se abalanzó por ella.


  Abajo, en la plataforma 26 del piso inferior, en el extremo más apartado de la estación Manhattan, Donnelly comenzaba a comprender el desarrollo de los acontecimientos; en otra plataforma del piso superior, frente al quiosco de informaciones, Enright, con un pelotón organizado precipitadamente, inspeccionaba coche tras coche de un expreso que partía hacia las afueras de Nueva York; y en lo alto de la terminal, por el pasaje entre las ventanas, Martin Nolan y otros seis hombres se acercaban tras Calhoun al balcón del lado este.


  * * *


  Allí estaba Frances sentada sobre un banco de mármol frente al cuarto de equipajes. Unos pocos minutos antes había visto desde la ventana de la oficina del capitán Rousseau que Donnelly se apresuraba a abandonar esta parte de la estación, después de interrogar al dependiente del cuarto de equipajes y de localizar por teléfono por dónde andaba Willie Calhoun en el piso inferior; y la urgencia con que Donnelly había salido, evidente en su forma de caminar balanceándose apresuradamente, le hacía de pronto insoportables la tranquilidad y el vacío de la oficina del capitán Rousseau.


  Cuando la joven se había asomado al balcón del lado este, hacía largo rato que Donnelly había desaparecido, y el Inspector jefe comisionado aún estaba ocupado con el teléfono. No tenía tiempo para atenderla. Salió en cuanto le informaron sobre el ascensor en el octavo piso, pero la estación Manhattan era terreno desconocido para él, e ignoraba el pasaje de la galería; por eso corrió pasando la escalera mecánica y la entrada de la calle, en la esperanza de encontrar en el extremo norte de la terminal otro ascensor que lo llevara arriba, a un lugar por donde nadie, excepto Calhoun, había sospechado que Vincent Coniff había pasado pocos minutos antes.


  El dependiente del cuarto de equipajes repetía su relato a Mike Frost para que pudieran tomarse las medidas necesarias, pero, infortunadamente, lo embellecía con algunos toques inexactos. Insistía ahora, no con el fin de incurrir en una falsedad, sino porque así lo recordaba en ese momento, en que había visto a Vincent Coniff caminar con toda audacia por el balcón y alrededor de la exposición del ferrocarril hacia donde él se hallaba; y en que había advertido algo raro en el individuo al primer golpe de vista.


  «¿Pero cómo lo hizo?», se preguntaba Mike Frost iracundo, pues la vigilancia de la entrada de la galería había sido de su responsabilidad personal. «¿Hay alguien que me lo pueda explicar? ¿Cómo diablos entró?».


  Sabía lo que Donnelly le diría más tarde sobre ese punto; y comenzó a buscar entonces, entre los hombres apostados en las cercanías de la entrada de la calle, a una víctima a quien echarle la culpa. No había oportunidad de verificar la autenticidad de la historia del dependiente mediante otros testigos. El modelo de ferrocarril, para Mike Frost y para todos los demás, desde Donnelly hasta el último policía, no tenía mayor importancia. Ninguno de ellos le prestaba atención; y nadie tenía tiempo para darle a Frances una información aun somera de lo ocurrido.


  La dejaron sola en ese extremo sin salida del balcón del lado este. En todo el vestíbulo se escuchaba por el altoparlante el último llamado a los viajeros del expreso que partía hacia las afueras, como si nada fuera de lo normal y común hubiera sucedido en la estación Manhattan. Tal vez una hora antes hubo un poco de excitación en el pasaje del Belvidere, pero la gente que había presenciado esa escena hacía largo rato que había partido en los trenes y metros o a pie, y para Frances, lo más extraño, terrible e inconcebible era que, entre miles de personas, tan pocas tuvieran idea de lo que estaba ocurriendo allí.


  Trataba de convencerse a sí misma de que Willie Calhoun atraparía al grandote pelirrojo y recuperaría al niño. No sabía cómo; no podía imaginárselo; pero quería creer que sucedería. Eran las trece y doce, tan sólo dos minutos habían transcurrido desde que Vincent Coniff había atravesado el pasaje en lo alto de la galería, y en ese momento hasta el dependiente del cuarto de equipajes había bajado y estaba al lado de la escalera mecánica conversando con Mike Frost. La sensación de soledad volvió a hacer presa de ella —como también el aislamiento del niño, el grandote pelirrojo y Willie Calhoun— y se sintió separada de toda esa gente que transitaba por el vestíbulo principal; se levantó del banco, demasiado trastornada para poder permanecer quieta por más tiempo.


  A mitad de camino hacia abajo, grandes y chicos se apiñaban en una línea desigual alrededor de la exposición del modelo de ferrocarril; por sobre donde ella estaba, el operario hacía funcionar el conmutador y el disco de sonidos; y más abajo, la vida de la estación Manhattan se desarrollaba como de costumbre domingo tras domingo en una actividad incesante y colorida, pero tan distante de Frances, que todos esos detalles se habían convertido para ella en algo que ya no podía recordar ni comprender. Si sólo pudiera ver a Willie Calhoun, pensó con desesperación, si pudiera hablarle o… Se volvió, apretando las manos juntas, mordiéndose los labios por dentro, y vio algo que no acertó a creer.


  El pequeño Tony Murchison estaba de pie en el extremo del pasaje, en la abertura que se veía por detrás del modelo de ferrocarril. Le había llevado todo este tiempo decidirse a escapar en busca de un vaso de agua; y se había arriesgado a hacerlo solamente después que había logrado convencerse a sí mismo de que el hombre no regresaría más.


  Pero aún lo temía; por eso, al avanzar por el oscuro pasaje, el corazón le palpitaba suave pero rápidamente. Poco después, al emerger de allí, se encontró rodeado por una fuerte luz; distinguió a una mujer de pie dándole la espalda, asomada a la barandilla del balcón, y dos o tres bancos de mármol detrás de los cuales había una larga hilera de puertas de vidrio.


  Una de esas puertas, la más próxima a él, acababa de abrirse. Tony Murchison la miró y el corazón le dio un vuelco; después de todo, no había sido más que un engaño. El hombre estaba allí. Lo había estado esperando durante todo el tiempo. Llevaba un revólver en su mano. Tenía la boca abierta y su aspecto era un tanto extraño; caminaba sosteniéndose con el brazo izquierdo, pero no quitaba los ojos de Tony Murchison. Susurraba algo, con el rostro cada vez más blanco y brillante. Tony sabía cuáles eran las palabras que murmuraba; las había oído antes muy a menudo: pequeño Buster Brown, pequeño…


  Tony se olvidó de todas las excusas que pensaba darle. Quería desesperadamente no llorar cuando el hombre lo golpeara; pero permaneció donde estaba, frente a él, sin ocurrírsele que podía escapar.


  Eso fue lo que vio Frances al darse vuelta desde la barandilla: el niño de pie contra el modelo de ferrocarril con la cabeza algo inclinada, apartándose de Vincent Coniff, pero, aun así, observándolo con una expresión de callado y permanente terror. Luego vio que Vincent Coniff se arrastraba penosamente desde la puerta, valiéndose del brazo y la pierna izquierda, tosía quedamente, se estiraba sobre el piso de mármol, y sosteniendo el revólver con ambas manos como si pesara enormemente, apuntaba al niño tratando de mantenerlo firme.


  Gritó el nombre de Tony y corrió hacia él. Pero se produjeron tres disparos, tres ruidos secos, antes de que llegara hasta la mitad del balcón. Frances cayó de rodillas y se tapó la cara con los brazos. ¡Oh, Dios mío!, pensaba enceguecida. ¡Oh, Tony! ¡Oh, Tony, Tony, Tony…!


  —Miss Kennedy —susurró el niño—, Miss Kennedy.


  Tony estaba a su lado y también Willie Calhoun, sin aliento, y asintiendo con la cabeza antes de intentar hablar, con el ancho pecho agitado, jadeante, mientras la zamarreaba insistentemente.


  —No lo deje mirar lo que ha ocurrido aquí —le dijo Willie Calhoun casi sin poder expresarse claramente—. No lo deje ver esto. ¿Me oye? Lléveselo de aquí. Métalo en la oficina. Y todo está bien —agregó a la vez que volvía a zamarrearla con las mejillas brillantes—. Todo está bien, le digo —repitió—, tranquilícese. ¿Aún no comprende? El pelirrojo no tuvo ocasión de disparar su revólver. Fui yo.


  * * *


  Más tarde, Donnelly encomió su actuación en la oficina del capitán Rousseau, y a Calhoun le agradó la observación y la apreció en lo que valía. El Inspector miró al Teniente de pies a cabeza; asintió y luego dijo como para sí mismo, en un tono muy bajo y como reflexionando:


  —El Rudo Willie. Bueno, supongo que debía haberlo sabido. Me lo debí imaginar, si hubiese tenido algo de cerebro en la cabeza.


  Pero en ese momento había allí mucha gente excitada, el padre acababa de aparecer y Calhoun quería escaparse de todo eso. Salió por la entrada posterior y siguió por un corredor hasta el lavatorio para caballeros; y después de restregarse para sacarse de encima la suciedad del túnel, tuvo tiempo para fumar un cigarrillo tranquila y pausadamente, el primero que realmente disfrutaba desde el viernes por la noche.


  Un lindo chico, pensaba Calhoun, sentado contra uno de los lavabos, cruzándose de brazos. Seis años. Simpático, tímido, con buenos modales; y sin embargo, ese perro casi…


  Asintió con la cabeza y el entrecejo fruncido. Quizá había algunas personas, se decía, que no eran seres humanos si se analizaba un poco. Uno mataba a un hombre, le metía tres balas en la nuca tan pronto como podía, y después no sentía absolutamente nada. No experimentaba ninguna sensación; nada hacia el hombre, pero con respecto al chico uno se sentía muy bien, tranquilo y feliz.


  Alguien golpeó a la puerta. Era esa joven Kennedy que apareció con los ojos tan brillantes como si se los hubieran fregado y lustrado. Primero miró largo rato a Calhoun, luego se mordió el labio y le dijo con una voz muy suave, aunque no completamente serena, que Mr. Murchison quería hablarle y el pequeño Tony darle las gracias.


  Ésta era, naturalmente, la parte de todo el asunto que más le desagradaba al Teniente. Le respondió ceñudo que no había motivo para agradecerle nada a nadie. Tal vez a Donnelly, porque él era el tipo importante de aquí. Era a Donnelly a quien se le había ocurrido lo de las maletas, así que…


  Frances se enfadó muchísimo; se puso realmente furiosa, pensó Calhoun, asombrado por su reacción.


  —Usted siempre tiene que hacerse el interesante —exclamó, y apretó los dientes un momento—. Siempre tiene que pretender ser rudo e insensible por todo. Bueno, si alguien me lo preguntara, le diría que su actitud es completamente infantil. Y quiero que deje de hacerlo, Willie Calhoun. ¿Me oye? ¡Quiero que no lo haga más!


  Discutió con él en ese tono en la puerta del lavatorio para caballeros y no le permitía escaparse.


  —Es siempre el mismo cantar —continuó Frances—, y ya me está cansando. Será mejor que cuide sus modales, Willie Calhoun.


  —¡Oh! —exclamó el Teniente al tiempo que se humedecía delicadamente los labios con la lengua—. ¿Por qué?


  La joven lo miró cara a cara, pero no obstante no contestó a su pregunta.


  —Mire —agregó Calhoun con una voz un poco ronca, pero afirmando su mandíbula como si fuese de roca—. No se divierta conmigo, ¿comprende? Y no me busque; se lo advierto ahora, porque yo soy de esos que…


  Ella hizo un gesto despreciativo, como olfateando, y exclamó:


  —Siempre señalando a la gente con el índice. Siempre mirando a todos de arriba abajo, disponiéndose a romperles la cabeza. Siempre con las manos en las caderas. ¿Para qué? ¿Teme alguna cosa?


  —¡Cuidado! —repuso Calhoun como presagiando—, se lo advierto.


  —Supongo que es la cara tosca —añadió Frances mientras le dedicaba una sonrisa irónica—. Y la reputación que tenemos: el Rudo Willie. Es demasiado buena para perderla. ¿No es cierto? Pero quiero que me escuche un solo minuto. —Se entusiasmó aún más y continuó—: Usted no va a permitir que nadie, nadie, ¿entiende?, se refiera a usted como el Rudo Willie jamás. Es insoportable. Y yo no quiero. No pienso tolerarlo.


  —Siga adelante y continúe buscándome —repuso Calhoun malhumorado—. Siga.


  —¡Oh, cállese la boca! ¿Sabe una cosa, Willie Calhoun? Usted me enfurece.


  Se encaminaron juntos a la oficina del capitán Rousseau, pero Calhoun se detuvo antes de entrar.


  Donnelly los observó desde el escritorio por encima de sus anteojos. Detrás de él estaba Tony Murchison y bebía un poco de leche fría, mientras miraba con ojos solemnes a Calhoun a través del vaso.


  —Entren —dijo Donnelly—. Lo necesito un momento, Willie. Hay varias cosas…


  —¡Willie! —exclamó Frances con desdén—. Eso es algo, ¿verdad? ¡Willie!


  —¿Va a seguir buscándome? —le preguntó Calhoun casi desesperado. ¿Piensa continuar así? Porque yo no bromeo con esto, ¿comprende? No sé cómo…


  —Y tampoco tiene que decir «¿comprende?» a cada momento —añadió Frances—. También hay que tener en cuenta ese punto. Por favor, recuérdelo.


  —¡Willie! —llamó Donnelly en un tono de voz más subido y con mayor impaciencia.


  —¡Oh, qué tanto apuro! —protestó Frances enojada también con el Inspector. Ahora parecía nerviosa o, por lo menos, se tomó su tiempo para sacudir la solapa de la americana de Calhoun.


  Respiró profundamente y lo observó con cuidado antes de hablar: —Muy bien —dijo—. Entremos, Bill. Parece que alguien lo llama.


  —¿Bill? —exclamó éste sonrojándose—. Un momento. No sé si…


  Frances volvió a mirarlo, y ahora fue Calhoun quien respiró profundamente.


  —Muy bien —dijo—, entremos.


  FIN
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