
  


  
    
  


  
    No todo está perdido. La bondad, la caridad y la generosidad son la luz de quienes resisten en la sombra.


    La relación de los padres de Felipe se deteriora cada día más y la inminencia de un viaje a Bolivia con su tío Pablo, historiador y arqueólogo, le abre una nueva posibilidad para fortalecerse psíquicamente.


    Aunque seres extraños le han advertido que visitará Atlántida, es interceptado cerca de la ciudad sagrada de Tiahuanaco y conducido por calabozos y cárceles secretas donde se llevan a cabo experimentos con seres humanos vivos.
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  Capítulo 1


  Magia


  Después de mi viaje a México tuve la extraña sensación de haberme quedado en una dimensión intermedia, como si los demás cumplieran una rutina en un mundo cercano, muy próximo, pero diferente del mío. Yo también tenía que comer y dormir, e ir al colegio, pero la verdad era que mi realidad no se parecía en nada a la del resto de la gente. Era un niño, sí, una persona que para los adultos pasaba casi siempre inadvertida, pero lo cierto era que había aprendido a viajar a otros tiempos y otros lugares. Mis sueños eran desplazamientos a otras épocas, visiones, advertencias. A veces veía el futuro, a veces el pasado. Por momentos también me iba de clase, mi mente se fugaba y escuchaba conversaciones de seres que me indicaban, me aconsejaban, me explicaban. No sé cómo no me volví loco en esas semanas.


  Una noche, investigando en la red sobre otros contactados, sobre individuos alrededor del mundo que hubieran recibido mensajes para transmitírselos a la humanidad, me tropecé con un dato increíble: en la India, hacia 1957, un funcionario público llamado Neck Chand empezó a oír voces que le sugerían que construyera un jardín enorme, gigantesco. Le fueron llegando imágenes de seres delgados y alargados que él empezó a dibujar en un cuaderno. Entonces se puso en la tarea de recoger materiales de deshecho, cerámicas, latones, cordones, botellas, y empezar con ellos una gigantesca empresa de esculturas y diseños de gran envergadura. Como los lotes cercanos eran una reserva natural, tuvo que hacerlo en secreto. Y durante dos décadas estuvo armando, diseñando, dibujando, esculpiendo su jardín extraordinario. Hoy en día son varias hectáreas de cascadas, pasadizos, laberintos y esculturas surreales que van y vienen por las orillas de un riachuelo.


  Cuando vi esas esculturas, esos seres de cabezas ovaladas y ojos rasgados, me quedé de una sola pieza. ¿Era Neck Chand otro mensajero? ¿Después de la Segunda Guerra Mundial habían elegido a ese funcionario público indio para construir allá, en Asia, un jardín del Edén y recordarnos a todos los hombres que nos estábamos alejando de nuestras cualidades más divinas?


  Ahora, estaba por definirse si Edward James y ese hombre anónimo se habían conocido, habían sido amigos o incluso habían sido contactados al mismo tiempo. ¿Qué era lo que hacía James cuando salía de pronto de viaje y se iba para la India en uno de sus tantos viajes relámpago? ¿Se iba a encontrar con Neck Chand? ¿Intercambiaban ideas, opiniones, diseños? ¿No era extraño, por decir lo menos, que justo al mismo tiempo dos hombres, en dos lugares tan curiosos del planeta, decidieran emprender la construcción de dos jardines mágicos salidos de lo normal? Porque a mí no se me pasaba por alto que México y la India eran culturas con pirámides antiguas, de rasgos similares, cuyas comidas y especias eran picantes, cuyos chamanes y santones practicaban los mismos viajes a otras dimensiones de conciencia. ¿Eran los jardines de Edward James y de Neck Chand portales, puertas de contacto, pasajes para poder comunicarnos con esos otros seres que estaban intentando salvarnos de nosotros mismos?


  En esas andaba, leyendo sobre el jardín de Chandigarh, cuando un buen día en el colegio nos avisaron que teníamos un nuevo profesor de literatura. Las expectativas eran altas. Los rumores decían que el tipo en cuestión era increíble. Una de nuestras compañeras lo había visto en rectoría el día de la entrevista, y nos contó que parecía como un marinero o algo por el estilo. Llevaba el cabello hasta los hombros, la barba larga y poblada, y usaba una chaqueta gruesa hasta más abajo de la cintura. Se llamaba Eduardo.


  A las once de la mañana lo vimos cruzando el patio del colegio. En efecto, era un tipo raro, como salido de otra época. Caminaba sin mirar hacia el frente, ensimismado, ido, como si estuviera pensando en quién sabe qué. Entró al salón, se quitó la chaqueta, no nos saludó ni se presentó, abrió un libro y antes de empezar a leer, nos dijo:


  —Mucha gente defiende la lectura creyendo que da cultura, que aporta datos, que informa, que enseña. Sin duda ese es uno de los aspectos relevantes que tiene la lectura, pero es el menos interesante. Y hay que hacer una distinción entre leer ensayo, historia, filosofía o antropología, y leer literatura. Porque la literatura no pertenece solamente al pensamiento racional. Leer un poema o una novela es, ante todo, una praxis mágica. Un cuento o una obra de teatro son conjuros, encantamientos, exorcismos. Es distinto leer tratados sobre la Guerra Civil Española, enterarse de las cifras, de las decisiones que tomaron sus protagonistas, consultar cómo se fueron desenvolviendo los hechos, a leer, por ejemplo, Por quién doblan las campanas, la excelente novela de Hemingway sobre esa guerra. En la segunda lectura no solo me entero de las circunstancias de la guerra, sino que me transformo en uno de sus protagonistas, estoy allá adentro, vivo los hechos, los sufro, los padezco, lloro, celebro, huyo, me hundo y me deprimo. ¿Cómo puede suceder todo esto? ¿Cómo es que salgo de mí y me transformo en otros?


  En este punto de su discurso, Eduardo abrió los ojos, caminó hasta la ventana del salón y agitó su mano derecha en el aire, como si estuviera repitiendo los movimientos de alguna danza sagrada.


  —Porque la literatura es, ante todo, un ritual, un secreto de mutación de alta intensidad, una práctica que pertenece al orden de la magia y la hechicería: se trata de salir de sí mismo, viajar por el éter y encarnar en otros, tomar su cuerpo por asalto y vivir otras vidas. Es una práctica vampírica.


  Tomó aire, se hizo un silencio largo (podía escucharse en el aire el aletear de una mosca), y después empezó a caminar por entre los pupitres. Su sola cercanía me produjo escalofríos.


  —En esta clase no me interesa que comprendan ni memoricen nada. Lo que espero de ustedes es que sean capaces de experimentar la extraña sensación de convertirse en otros. Más que contenidos históricos o de teoría literaria, lo que me propongo es iniciarlos en un misterio: el yo no es una identidad, como nos han hecho creer, sino una zona de fuerza, un campo magnético que podemos dirigir en una dirección o en otra. La literatura atesora muchos de esos secretos. Una clase como esta no debe ser una conferencia sobre géneros, autores y fechas. Una clase de literatura debe ser, ante todo, una experiencia estética, es decir, un estremecimiento, una conmoción de todo el sistema nervioso central.


  Eduardo se detuvo y se hizo justo frente a mí. Elevó el tono de la voz, como si se estuviera dirigiendo a un auditorio en un teatro al aire libre, y nos dijo mirándonos a todos fijamente:


  —Como los oráculos de Epidauro o de Dodona, como las brujas de Zugarramurdi o como los chamanes de los desiertos mexicanos o de la selva amazónica, la literatura pertenece al orden de los rituales iniciáticos de transformación espiritual. Salimos de nosotros mismos e ingresamos en los cuerpos de asesinos, de héroes, de marineros, de sacerdotes, de prostitutas, de transexuales, de presidiarios, de místicos. Luego regresamos a nuestro cuerpo, a nuestra psique, pero ese viaje ya nos ha transformado, ya nunca más volveremos a ser los mismos. Por eso el que lee literatura guarda en el fondo de sí una fuerza extraña, curiosa, mira de otro modo, percibe de manera caleidoscópica, sabe que la realidad es un juego de espejos que permite movimientos de fuga. El lector literario es un aprendiz de brujo. Y se le nota. En cualquier momento se va, huye, desaparece. Basta con que tenga un libro en la mano para que pueda escapar a otro tiempo, a otro lugar, y encarnar en otros seres. El lector de literatura es un vampiro que siempre está en busca de otro cuerpo.


  
    
  


  Caminó de nuevo hasta pararse junto al tablero, bajó el tono de la voz, como si nos estuviera comunicando un secreto que nadie más debía saber, y nos dijo:


  —Una clase de literatura no es una clase de cultura. Una clase de literatura solo la pueden dar hechiceros, y en ella el adepto es arrastrado por la emoción hasta el arrebato místico, hasta el delirio sagrado. Una clase de literatura pertenece, en realidad, a los misterios dionisíacos, y es un problema de ángeles, de súcubos, de espíritus protectores, de bacantes, de demonios, de animales de poder. Por eso las verdaderas clases de literatura son tan peligrosas. Y a eso es a lo que nos vamos a dedicar en este curso.


  Entonces empezó a leer una escena de un autor español llamado Juan Trejo, un cuento de naves intergalácticas que se posan en el cielo, sobre la tierra, y que obligan a los hombres a repensarse, a mirarse a sí mismos de otro modo.


  No lo pude evitar y los ojos se me llenaron de lágrimas. Nunca había tenido un profesor así, alguien que hablara de esa manera, con tanto amor por la literatura. Y supe, enseguida, que el mundo era más sorprendente y extraordinario de lo que la mayoría sospechaba, y que mis experiencias eran la prueba contundente de ello.
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  Capítulo 2


  Julieta


  Aunque la relación entre mis padres continuaba de mal en peor y no paraban de discutir por cualquier cosa, de echarse indirectas o de obviarse mutuamente, como si no existieran, de un momento a otro mi madre cambió y empezó a sentirse mareada, a enfermarse. Se desmayó dos veces en el baño a la salida de la ducha, se vomitaba en las horas de la noche y decía que algunos alimentos como las sardinas en lata o el atún le sentaban mal. Como mi abuela se había muerto recientemente, me dio miedo pensar que de pronto ella pudiera tener una enfermedad grave. Al fin, después de ir al médico, se supo la verdad: que estaba embarazada.


  Me parecía extrañísimo ir a tener un hermano o una hermanita, sobre todo cuando veía que mis padres, en lugar de quererse, parecían odiarse. Pero me dije que es muy difícil entender a los adultos. Dicen una cosa y hacen exactamente lo contrario. Se la pasan criticándonos y regañándonos, pero la verdad es que son ellos los que no tienen ni idea para dónde van ni qué es lo que quieren. Al menos nosotros eso sí lo tenemos claro: nos encanta jugar y podríamos pasarnos la vida entera junto a un balón, trepados en nuestras bicicletas o metidos en videojuegos en nuestros televisores o nuestros computadores (con el riesgo, por supuesto, de convertirnos en zombies nosotros mismos).


  Mientras tanto, la nueva casa estaba ya casi terminada y empezamos a empacar los libros, que era lo más dispendioso. Mi papá buscó cambiar un poco, estar más presente, y ahora llegaba temprano en las noches con comida china o una pizza bajo el brazo. Sin embargo, la paz duró poco y muy pronto todo se vino abajo.


  Una tarde, llorando, mi madre tuvo que salir de la universidad donde daba clase muy adolorida para el hospital. No logró comunicarse con mi papá, que se enteró casi tres horas después, cuando ella ya estaba llegando a la casa en un taxi. Acababa de perder al bebé y tuvo un aborto involuntario. No hacía sino llorar. Cuando mi padre entró a la casa, estalló la pelea entre ellos.


  —¿Dónde estabas? Te llamé cien mil veces —le recriminó mi mamá entre lágrimas.


  —En una reunión importante. Nos obligan a apagar los celulares, ya sabes —respondió él a la defensiva.


  —Mentiroso, ten al menos el coraje de decir la verdad, que estabas con una vieja quién sabe dónde.


  —Yo también trabajo, no solo tú —dijo él fastidiado—. Tú tampoco respondes el celular cuando estás en clase.


  —Me imagino que ahora esa vieja se pondrá feliz con lo que me acaba de pasar —dijo ella entre sollozos y atacada en llanto—. Mi bebé… Era una niña, yo lo sé…


  —Por favor, cálmate —repetía mi papá mientras intentaba acercarse a ella para abrazarla.


  Lo cierto es que esa noticia cambió mi infancia para siempre. A partir de entonces empecé a sospechar que otra presencia me acompañaba, que junto a mí crecía una niña magnífica que era varios años menor que yo. Decidí bautizarla: la llamé Julieta, Julieta Isaza. Y le fui armando una biografía que corría paralela a la mía, la vida trunca que ella no había podido vivir por culpa de un destino extraño que no le había sido propicio.


  En un cuaderno secreto que escondía debajo del colchón, me inventé toda su biografía: Julieta creció fuerte, bella, sagaz incluso en exceso. Fue siempre una buena estudiante, pero algo, allá adentro, la obligaba a estar sola, como yo, aislada, reservándose para sí misma tanto sus penas como sus dichas más secretas. En la adolescencia se haría manifiesta su vocación por la música. Aprendería guitarra sin tomar clases formales, solo viendo a otros tocar. Se uniría a músicos jóvenes como ella y conformarían una banda. Un poco de blues, un poco de rock, un poco de jazz. Llegaron los primeros toques en bares y en locales donde les permitían presentarse a cambio solo de propinas. Su voz se destacaba por su fuerza, por su precisión, por su alta dosis de angustia contenida. Una especie de Amy Winehouse latinoamericana rockera y hiphopera.


  
    
  


  Me la imaginaba como Laura, mi amiga del colegio que había tenido problemas porque su novio había sido descubierto por vender marihuana en la cancha de fútbol. Soñé que la vida de Julieta iba a ser complicada; que, como buena artista, iba a llevarle la contraria a todo el mundo. Su vida empezaría a irse cuesta abajo. Yo la aconsejaría, la defendería hasta donde yo pudiera, pero su capacidad autodestructiva sería efectiva, minuciosa, letal.


  Cuando veía indigentes por la calle o recicladores de basura con sus carros de madera y sus perros recogiendo cartones o botellas en las canecas de las casas y los edificios, me la imaginaba así, despeinada, mal vestida, en la miseria más absoluta. ¿Por qué ocurría eso, por qué estaba tan seguro de que mi hermanita, de haber vivido, hubiera llevado una vida tan dura y cruel? No lo sé, no tengo ni idea. Sencillamente, es como si alguien dentro de mí me hubiera dictado esas páginas.


  Al final de ese cuaderno, le escribí a mi hermana no nacida lo siguiente:


  Me haces falta, Julieta. No alcanzaste a verme convertido en un hombre. No alcanzamos a componer juntos algunas letras sobre este mundo que cada día parece más frío e inhabitable. Me faltó verte sobre una tarima entonando tus canciones en contra de esta vida en donde los adultos no entienden nada. En el más allá rapearemos juntos. Que la abuela te acompañe en el inframundo, te bendiga y nunca te abandone.


  Un viernes en las horas de la tarde llegué del colegio y mi mamá me miraba como si yo estuviera loco y me hubiera convertido en una amenaza. Tenía mi cuaderno secreto en la mano.


  —¿Qué carajos es esto, jovencito? —me preguntó con el ceño fruncido.


  —Ese es mi cuaderno secreto —dije muy serio—. Tú no tienes derecho a leer eso.


  —Mientras seas un menor de edad tienes que dar en esta casa toda clase de explicaciones.


  —Yo a ti nunca te esculco tus cosas.


  —Deja de hacerte la víctima y respóndeme. ¿Qué diablos es esto?


  —Es la vida de Julieta.


  —¿Cuál Julieta? ¿Alguna compañerita del colegio? Pero tú aquí dices que vaga por las calles sin tener nada qué comer ni dónde dormir.


  —Esa es la vida de mi hermanita no nacida. Yo la bauticé así.


  A mí mamá casi se le cae el cuaderno de las manos.


  —¿Qué? —dijo con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Si ella hubiera nacido en medio de todas las peleas de ustedes seguro hubiera sido una artista —dije bajando la cabeza con tristeza—. Una pintora, una escritora, una cantante, no sé. Por eso me imaginé que hubiera sido una rapera. Me gusta el rap.


  Mi mamá me abrazó con fuerza y me daba besos en la cabeza.


  —Lo siento, mi amor, todo esto va a cambiar, te lo juro. Nos vamos a ir de aquí a la nueva casa y empezaremos una nueva vida.


  Me dio pesar verla en ese estado. Cogí mi cuaderno y me fui para mi cuarto sintiéndome un poco culpable por haber escrito algo así.


  Ese fin de semana me entró al chat un mensaje muy extraño y me di cuenta de que los visitantes se estaban poniendo de nuevo en contacto conmigo:


  
    Necesito pasarte una información clave.


    ¿Quién eres?


    Un amigo de Max.


    ¿Y él dónde está?


    Viajando, cumpliendo una misión en un planeta lejano que se llama Altair.


    ¿Cómo te llamas?


    Me dicen El Rostro de Chilbolton. También me llaman Rex.


    Nunca te había oído nombrar.


    Tienes que prepararte. Pronto volverás a viajar. Te anexo una información sobre La Atlántida. Mírala.


    ¿Tenemos que viajar ya a Bolivia?


    Pronto lo sabrás. Me honra comunicarme contigo. Hasta luego, Felipe.


    Mantente en contacto, por favor.

  


  Apenas bajé la información a mi escritorio, el chat, como en otras oportunidades, desapareció. No quedó ningún rastro. Eso me confirmó que sí era un amigo de Max. Enseguida escribí en Google «El rostro de Chilbolton», y pude ver la imagen perfecta de mi nuevo amigo Rex. Era de no creer.
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  Capítulo 3


  El rostro de Chilbolton


  En 1974 se reunieron varios astrónomos de las mejores universidades del mundo y decidieron que sí era posible que allá afuera, en el universo, existieran otras especies de seres inteligentes como el hombre. Entre miles de millones de estrellas y planetas, era imposible que solo hubiera florecido la vida en la Tierra. El problema era cómo enviar un mensaje, como lanzar al universo una información sobre nosotros. Era como arrojar al mar un mensaje en una botella y esperar que llegara a la costa indicada.


  
    
  


  Los encargados de esa misión fueron Frank Drake y Carl Sagan. Diseñaron en lenguaje binario un mensaje en el que explicaban nuestra constitución atómica, datos de nuestro ADN, dónde estaba ubicada la Tierra en el sistema solar y qué tipo de antena parabólica iban a utilizar para comunicarse. Eligieron el radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, que tenía una antena de 300 metros de diámetro, y dirigieron el mensaje hacia la constelación de Hércules, a un cúmulo de estrellas denominado M13. El hecho fue registrado por todos los medios de comunicación del mundo. Era nuestro primer mensaje en busca de amigos en la inmensidad del cosmos.


  Como se trataba de comunicarse con planetas que estaban a miles de años luz, los científicos creyeron que si algún día nos llegaba una respuesta, eso sería en cuarenta o cincuenta mil años. Para ese entonces, quién sabe incluso si todavía existiéramos sobre la faz de la Tierra.


  Pero dos años después, en 1976, empezaron a presentarse unos extraños sucesos. Unos dibujos geométricos de una perfección inusual aparecieron en campos de cultivo en Inglaterra. No se sabía quién los había hecho ni cómo. Los granjeros se iban a dormir y de pronto, a la mañana siguiente, aparecían en sus plantaciones esos dibujos cósmicos, estelares. Nadie había visto nada, no había testigos, los perros de guardia no habían ladrado, las patrullas que a veces vigilaban en la noche o a la madrugada habían reportado normalidad absoluta. Entonces, ¿quién había logrado trazar esos dibujos, muchos de ellos gigantescos, en medio de la oscuridad?


  Durante años, las figuras continuaron apareciendo en distintos países ubicados en, por lo menos, tres continentes distintos. Un par de campesinos intentaron desacreditar la perfección y el origen no humano de esos mensajes, diciendo que, con dos tablones caseros, eran ellos mismos quienes habían trazado las figuras entre los trigales. Pero no dejaba de ser una explicación burda que servía para tres o cuatro de los dibujos menos complejos. La verdad es que había imágenes impactantes, de cientos de metros de longitud y anchura, que parecían haber sido esbozadas desde arriba, desde una perspectiva que implicaba estar flotando en el aire.


  El astrónomo Carl Sagan había advertido ya que, en caso de una comunicación con seres de otro planeta, muy seguramente el lenguaje utilizado sería la geometría, el álgebra, las matemáticas. Es decir, los números, las distancias, el equilibrio. Y eso fue lo que sucedió con exactitud. Vi muchos de esos dibujos y no solo me parecían de una perfección matemática sorprendente, como si nos estuvieran transmitiendo un secreto universal, sino que también eran trazos bellos, auténticas obras de arte. ¿Cómo era posible que no nos diéramos cuenta de esa perfección numérica y de esa belleza que iba más allá de todo lo que conocíamos?


  Muchos expertos se dedicaron a investigar esos mensajes y a descifrar un posible código. Hasta que en el año 2001, apenas cruzamos el milenio, cerca del radiotelescopio de Chilbolton, en Inglaterra, aparecieron dos dibujos en un campo de cultivo que parecían dar la clave de lo sucedido. Uno de ellos era un cuadrado con una figura que, desde lejos, desde una avioneta o un helicóptero, mostraba a un ser de cuerpo enjuto con una cabeza alargada y ojos rasgados. Se le llamó El rostro de Chilbolton.


  Apenas vi la imagen en mi computador pegué un salto del asiento. Era idéntico a las figuras que yo había visto desplazarse por la casa de la abuela antes de mi primer contacto. ¡Así que ese era Rex! Increíble. Ahora entendía bien las palabras que acababa de cruzar en el chat con él.


  Pero el asunto no terminaba ahí. Había también un segundo trazo rectangular que respondía a la perfección el mensaje que Drake y Sagan habían enviado en 1974 desde Puerto Rico. Era una explicación, también en código binario, de unos seres híbridos que tenían en sus cuerpos un elemento curioso: el silicio. Señalaban dónde se encontraban y el tipo de antena que estaban utilizando para comunicarse con nosotros. ¡Era fantástico! La botella sí había llegado a la playa esperada y nos habían respondido de manera amigable y pedagógica.


  Como si esto fuera poco, un año después, en agosto de 2002, apareció un tercer mensaje en una granja cercana. Una mañana los vecinos del sector de Winchester descubrieron que en una de sus plantaciones había un dibujo de ciento veinte metros de largo por ochenta de ancho. Desde abajo, desde el suelo, no se sabía qué era eso. Fue necesario sobrevolar el campo de cultivo en una avioneta para comprender el dibujo. Se veía de nuevo al ser extraterrestre (¡Rex!) con un disco al lado en lenguaje binario. El mensaje fue descifrado por los expertos, y decía así:


  Cuidado con los portadores de los falsos presentes y sus promesas rotas. Mucho dolor, pero aún hay tiempo. Crean que el bien está aún allá afuera. Nosotros nos oponemos a los engaños.


  Esto respondía a una pregunta que venía haciéndome desde mi viaje a México. Si ellos eran seres mucho más inteligentes que nosotros, ¿por qué no se comunicaban directamente, por qué no nos avisaban que estábamos próximos a autodestruirnos? Y resulta que sí, que nos habían hecho llegar cientos de mensajes, pero no queríamos escuchar, ni ver, ni entender. ¿Y por qué no llegaban un buen día, aterrizaban en un lugar público y hablaban con nosotros? Esa opción también la habían intentado ya y habían sido derribados y asesinados. Leí en Internet varios artículos sobre naves alienígenas que habían sido atacadas y cuyos tripulantes estaban detenidos en bases secretas de los Estados Unidos. Los militares experimentaban con ellos y les pedían que explicaran su tecnología. Solo quedaba una tercera opción: utilizar mensajeros y continuar diciéndoles a los seres humanos que estaban acabando con la vida en el planeta. Y yo era uno de esos mensajeros, solo que mi escasa edad, mi corta estatura y mi absoluta insignificancia me convertían quizá en el peor de todos, en el menos indicado.


  Me dio vergüenza en algún momento pertenecer a la especie humana. Siempre estábamos pensando en agresiones, en quién era el más fuerte, en cómo imponernos sobre el otro, cómo mandar, cómo gobernar. Esa actitud nos había convertido en un peligro, en una amenaza incluso para nosotros mismos.


  Una frase me rondó durante días: Mucho dolor, pero aún hay tiempo. Eso significaba que tendríamos que seguir atravesando estos tiempos de sufrimiento, de agotamiento, de soledad, de irnos todos contra todos, antes de hallar una salida, antes de poder escaparnos de las trampas que le habíamos puesto al planeta de mala manera. Qué pesar. Por todas partes la gente trabajaba y trabajaba, y buscaba un sentido para su vida, y no lo hallaba. Estábamos cruzando un pantano completamente ciegos, entre las tinieblas, y lo más seguro es que nos hundiríamos y pereceríamos.


  Pero el mensaje anunciaba también algo a lo cual yo me aferraba con todas mis fuerzas: aún hay tiempo. Allí estaba la razón de que me hubieran contactado: que aún era posible un cambio, que aún podíamos timonear y construir un mundo distinto. Por eso los mensajeros estábamos en la obligación de luchar con todas nuestras fuerzas y yo estaba preparado para enfrentar lo que fuera, desde los problemas en mi casa hasta los líos que me estaban esperando en el futuro, cuando empezara a transmitir todo lo que sabía.


  El mensaje también hablaba de promesas rotas, de falsos presentes y engaños. No necesitaba ser un adulto para entender a qué se refería. Por todas partes estábamos siendo engañados. Cuando prendía la tele me daba cuenta enseguida de que nadie estaba diciendo la verdad. Hablaban de proyecciones, de cifras de la economía, de promesas de los políticos, de cómo mejoraríamos haciendo esto o aquello. Se daban el lujo incluso de hablar de progreso. Mentiras. Nadie decía que la gente ya no podía más, que tenían sueldos miserables, que el dinero no les alcanzaba ni para comer, que muchos estaban metidos en sus camas y no podían siquiera ni pararse de ellas de la depresión que sentían. Nadie decía que nosotros, los niños, estábamos cada vez más esclavizados por nuestros propios aparatos, sumergidos en nuestros iPods o nuestros celulares sin saber cómo desprendernos de ellos, cómo liberarnos. ¿Quién nos estaba advirtiendo de que estábamos convertidos en adictos, en enfermos crónicos? En el salón de clase yo no había escuchado a ningún maestro hablar sobre el tema y tratarlo a fondo, con seriedad. Tanto los adultos como los jóvenes estábamos solos y por eso era importante que yo hallara el modo de transmitir ese mensaje. El problema es que aún no encontraba cómo hacerlo.


  En el colegio, mi amiga Laura, que había tenido problemas de drogas y cuyo novio se había suicidado en una fundación donde lo habían internado para tratarlo y desintoxicarlo, se había graduado y una noche me mandó unas palabras a mi correo electrónico:


  
    Lo más bello de mi último tiempo en el colegio fue haberte encontrado a ti. Me voy del país, Pipe. No quiero estar más aquí. Los recuerdos me asaltan por todas partes. Apliqué para una beca en danza contemporánea, y me acaban de escribir diciéndome que me aceptan. No quiero mirar hacia atrás. Estoy haciendo todos los trámites de visa y demás. No quería partir sin darte las gracias. Llegaste en el momento clave y me diste el mensaje oportuno. Nunca te olvidaré. Ni tú ni yo seremos zombies. Y el camino es largo y ya nos reencontraremos.


    Te abraza y te besa,


    Laura

  


  Quizá no me había dado cuenta y ya era un mensajero. Quizá mi primera misión había sido transmitirle a Laura las palabras indicadas para que encontrara su destino. Quizá yo no había comprendido bien que salvar a una sola persona no era poca cosa.
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  Capítulo 4


  Metaversos


  Ya la biblioteca estaba empacada y todo parecía indicar que pronto nos mudaríamos de la casa de la abuela. El trasteo me parecía una buena oportunidad para dejar atrás tantas pruebas dolorosas que habíamos tenido que enfrentar en los últimos meses, pero por el otro lado me daba pereza llegar a un nuevo barrio y tener que empezar a descubrir sus parques, sus rincones, los sitios donde uno podía leer y soñar en paz, sin que nadie lo molestara. Mis padres también hablaban de la importancia de un cambio de colegio porque este donde me encontraba ahora era provisional. Y dos cambios de colegio en menos de un año era demasiado. Pero bueno, eran las reglas. Mandaban ellos, ni modo.


  Una tarde me encontré en la red una historia maravillosa de amor entre padres e hijos, y no pude evitar cierta envidia. Jeremiah Heaton es un hombre que vive en Virginia y al que un diciembre su hija, que por aquel entonces tenía seis años, le preguntó con seriedad si alguna vez ella podía ser una princesa de verdad, con reino y todo. Y en lugar de contestarle que eso era imposible y que solo sucedía en los cuentos infantiles, Jeremiah le dijo que sí, que por supuesto, y se puso entonces en la labor de investigar si aún era posible encontrar algún lugar a lo largo del planeta donde él pudiera declararse rey y jefe supremo. Y lo encontró. Se trata de una zona entre Egipto y Sudán, Bir Tawil, que no ha sido reclamada por ninguno de los dos países. Es un desierto deshabitado al lado del mar Rojo, sin acceso al agua potable y que ha estado olvidado por más de cien años. Así que este hombre se armó de un GPS, diseñó una bandera con su pequeña hija, y se fue hasta allá y la puso en medio de la arena. Gritó a los cuatro vientos que ese era su reino y que a partir de ese día su niña era la princesa del desierto de Bir Tawil.


  Desde entonces, Emily, que ahora tiene ya siete años, es princesa de verdad, princesa del nuevo reino de Sudán del Norte. Y la productora Disney les acaba de comprar los derechos para cine de la historia, que no es otra que la de un hombre que decide vivir no en la realidad impuesta por los demás, sino en una realidad paralela creada por él mismo y por su pequeña de siete años.


  Me pareció una historia de amor y de complicidad envidiable entre padres e hijos. Si la mayoría de nosotros llegáramos a preguntar lo mismo que Emily, nos mandarían a dormir de mala gana.


  Desde hace rato vengo vigilando a uno de mis compañeros que no se parece a ningún otro. Se llama Andrés y es solitario, casi no habla con nadie, y lo he visto en los recreos dibujando en unos cuadernos especiales que tiene. Una tarde, a la salida del colegio, lo seguí sin que se diera cuenta, o al menos eso era lo que yo creía, puesto que a la vuelta de una esquina me lo tropecé de pronto de frente, mirándome fijamente. Me dijo malhumorado:


  —¿Por qué me sigues?


  —No lo sé, perdóname —le respondí con sinceridad—. No te pareces a los otros de la clase.


  —¿Y qué? Eso no es un delito.


  —No es eso, es que me intriga saber por qué eres diferente.


  —Tú tampoco eres como los demás.


  —La gente parece hecha en serie, tanto los niños como los adultos —sentencié con un gesto de resignación.


  —¿Tienes tiempo? ¿Quieres tomar algo en mi casa?


  —Por supuesto —dije encantado.


  No sabía lo que me esperaba. Cuando entré a su casa, que era una vivienda humilde que colindaba con la calle 26, me quedé de una sola pieza. Andrés había pintado toda la casa de colores y en las paredes y en los techos había figuras fantasmagóricas: duendes, hadas, enanos, trolls, hombres lobo, magos, brujas, monstruos. Por un momento me sentí en el estudio de Clausell en México D.F., solo que aquí las imágenes y los cuadros eran todos extraídos de los relatos infantiles. Era precioso, daban ganas de no irse jamás de esa cueva que parecía un pasadizo a un mundo fantástico.


  Andrés me contó que le encantaba dibujar desde que tenía dos años. Sus padres, en lugar de regañarlo o de prohibirle pintar en las paredes, le incentivaron ese talento. Desde entonces se la pasaba armando historias y personajes que algún día publicaría en libros e historietas hechos por él mismo. Yo estaba deslumbrado ante tanto ingenio.


  Cuando entramos a su cuarto, extrajo de un baúl unos cuadernos y me mostró lo que estaba en ellos.


  —Es mi bitácora de viaje —dijo con orgullo.


  —¿Qué es una bitácora? —pregunté yo aceptando mi ignorancia.


  —Es como un diario en el que uno va consignando todo lo que le va ocurriendo a lo largo de un experimento o de un viaje.


  No pude dejar de pensar en mi cuaderno en el que había anotado todo lo que me había sucedido en mi viaje a México. Lo había llamado Zombies, pero en realidad era un testimonio por si en algún momento me sucedía un accidente o una enfermedad grave y toda esa información desaparecía sin que la gente tuviera acceso a ella.


  Lo que Andrés había hecho es que había convertido su vida en una historieta donde sus dibujos explicaban cada momento, cada situación, cada conflicto por el que había tenido que atravesar. Era deslumbrante.


  En un momento dado se dio la vuelta y extrajo de un cajón de una mesita otro cuaderno distinto.


  —Este es mi gran secreto —me confesó abriendo la primera página.


  —¿Qué es esto? —dije hojeando una serie de dibujos y de nombres de personas que no entendía.


  —Mis otras vidas.


  La respuesta me cogió por sorpresa. No supe cómo interpretarla. Él continuó:


  —Es que yo no vivo en esta realidad, Pipe, aquí solo está mi cuerpo.


  —¿Y en cuál otra se puede vivir?


  Entonces me contó que desde finales de los años noventa empezaron a surgir universos paralelos en la red, lo que se llama el Metaverso, un cúmulo de posibilidades infinitas, una red secreta, muy profunda, donde solo una millonésima parte aflora a la superficie, eso que los estudiantes y los aficionados llamamos Google, Youtube, Facebook, los blogs, las páginas web. Pero la verdadera profundidad de lo virtual descansa allá abajo, en una serie de interconexiones y mundos subterráneos que no podemos ni siquiera imaginar.


  Uno de los metaversos más conocidos se llama Second Life. Como su nombre lo indica, se trata de la posibilidad de crear un avatar y de llevar una segunda vida en ese nuevo mundo. Hay obreros, ingenieros, médicos, artistas, hombres de negocios, una moneda propia, casas, edificios, de todo. Allá, al otro lado de lo real, la gente se cambia la edad, el sexo, el color de la piel, incluso habla en otros idiomas. Andrés me contó que hay países que ya abrieron embajada en Second Life y partidos políticos y religiones que decidieron construir una sede con operarios, secretarias y ejecutivos que trabajan en ellas.


  Pero este es, en realidad, un ejemplo banal. Hay metaversos muchísimo más complejos. En uno de ellos, mi amigo es un líder brillante, de altísimo poder, y vive en una mansión en la playa y es multimillonario.


  
    
  


  Está casado con una modelo exitosa y tiene cuatro hijos que están ya en bachillerato. Es famoso y mucha gente lo sigue porque es el creador de máquinas increíbles, como el helicóptero personal, un aparato pequeño que permite ir al trabajo o de vacaciones por nuevas autopistas aéreas que también se diseñaron con su colaboración. En una libreta ajada y sucia que de pronto sacó de la chaqueta, me mostró sus diseños, los trazos que mostraban la perfección de sus máquinas.


  Sobra decir que esta conversación la estábamos llevando a cabo en un cuarto sin iluminación, lleno de polvo, en una casa venida a menos del barrio Teusaquillo. Yo lo miraba con la boca abierta. Me habló de sus negocios, de su prestigio, de cómo no daba abasto con más entrevistas a los medios de comunicación de su metaverso. Necesitaba retirarse unos días a una de sus innumerables casas de campo a descansar, a tomar un poco de aire fresco.


  Me advirtió que si deseaba ingresar y crear mi propio avatar, debía tener mucho cuidado porque no siempre las cosas salen así de bien. Me contó de otro amigo de él que estaba hecho pedazos porque había elegido ser el avatar de una cantante muy talentosa que poco a poco estaba empezando a hacer una carrera brillante. Pero de repente, a la salida de un concierto, dos tipos la habían arrinconado en un callejón oscuro, la habían metido en una bodega y la habían golpeado y violado. Ahora estaba en terapia y sufriendo de unas depresiones crónicas. No sabía si suicidarse o continuar luchando.


  Yo no decía nada, estaba perplejo. Claro, allá, en lo más profundo de los metaversos virtuales, también había bandas de ladrones de bancos, gente que eligió ser un asesino serial, un pervertido sexual o un atracador.


  Andrés me miraba no solo con superioridad, sino con tristeza. Aparte de ser un ignorante en el tema, un estudiante de siglos pasados, prácticamente no existo en las infinitas conexiones y laberintos de la red. Una paginita en Facebook que nadie consulta y un correo electrónico me convierten en un indigente, en un don nadie.


  Al final, en la cocina, mientras preparábamos unos sándwiches, le confesé lo que me había sucedido desde la muerte de mi abuela. Me dijo muy serio:


  —No somos los únicos, Pipe. Hay muchos otros seres que viven en distintas dimensiones, solo que no tenemos cómo percibirlos. Pero a veces las dimensiones se entrecruzan y entonces nos podemos ver los unos a los otros.


  Nunca olvidaré esa tarde. Era como si hubiera viajado a otro mundo. Una semana después, Andrés se retiró del colegio y nos informaron que su madre había sufrido un accidente y había muerto. A él lo habían remitido a Armenia, donde vivían sus abuelos maternos. Yo visité esa casa muchas veces, timbré incluso para enterarme por mí mismo de lo sucedido, pero nada, parecía un lugar fantasma. Andrés había cerrado su Facebook y no tuve cómo encontrarlo en la red. No sabía cómo buscarlo allá, en lo más profundo de sus otras vidas virtuales. Pero nunca lo olvidaré porque fue la primera vez que estuve frente a frente con un artista.
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  Capítulo 5


  Seti


  La experiencia con Andrés me había cambiado la vida por completo. Quizá los encuentros más significativos entre nosotros, los humanos, y los seres de otros mundos u otras dimensiones, no se daban en esta realidad, la que yo creía la única, sino en lo más profundo e inescrutable de la red. Había un costado negativo en la tecnología, peligroso, que conducía al mundo zombie (como yo muy bien lo sabía), pero también era posible que gracias a esas interdimensiones tuviéramos acceso por primera vez en nuestra historia a individuos inteligentes no humanos. Tal vez en esos metaversos secretos ya estábamos conversando con ellos y armando planes para intentar salvar el mundo del salvajismo y la crueldad imperantes. Las palabras de mi amigo habían sido reveladoras:


  No somos los únicos, Pipe. Hay muchos otros seres que viven en distintas dimensiones, solo que no tenemos cómo percibirlos. Pero a veces las dimensiones se entrecruzan y entonces nos podemos ver los unos a los otros.


  Y entonces me surgió una pregunta que parecía evidente: ¿Había sido Andrés también contactado? ¿Era también un mensajero? Con la creatividad y el talento que tenía no era de sorprenderse que más adelante me lo tropezara siendo un artista reconocido que estuviera transmitiendo mensajes similares a los míos. La diferencia es que yo no soy así de brillante ni de ingenioso.


  Un sábado a la hora del almuerzo apareció en la tele un programa sobre individuos contactados por extraterrestres en distintos países. Varios de ellos, bajo sesiones de hipnosis, recordaban después lo sucedido, cómo los habían transportado a naves futuristas. Algunos de los encuentros eran positivos, de seres que custodiaban, que vigilaban, que ayudaban a los humanos. Otros eran aterradores y hablaban de operaciones para extraer órganos, de cirugías, de implantes. Mi padre se sentó a mi lado en la sala y empezó a maldecir, a burlarse, a decir que eso era todo un fraude. Mi madre apareció en las escaleras y se sumó a nosotros mirando la pantalla con cierta curiosidad.


  —Qué va, toda esta gente tiene un tornillo suelto —dijo mi padre con desdén.


  —Quién sabe, no necesariamente —comentó mi madre muy atenta a lo que decía el documental.


  —No me digas ahora que tú, una persona educada, que ha ido a la universidad, cree en estas imbecilidades —dijo mi padre manoteando en el aire.


  Me disgustó el comentario de mi padre de un modo curioso. Era como si la gente educada tuviera que ceñirse a una realidad única, y los brutos e ignorantes se dedicaran a fantasear y a buscar otros mundos. Y quizá era exactamente al revés, quizá la humanidad avanzaba y conquistaba nuevos espacios de pensamiento gracias a los soñadores, a los que se arriesgaban a ir un paso más allá de lo permitido. Por eso decidí confrontarlo y no permitirle que pisoteara de manera indirecta todo lo que me venía sucediendo desde hacía unos meses.


  —Carl Sagan era un físico notable y envió un mensaje al espacio para comunicarse con seres de otros mundos —dije yo como si estuviera pensando en voz alta, sin quitarle los ojos de encima a la pantalla.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó mi padre con fastidio.


  —Que un físico experto y graduado en las mejores universidades del mundo envió mensajes al cosmos en busca de inteligencia extraterrestre. Hasta donde yo sé, él no era un ignorante ni un analfabeta.


  —Qué vas a saber tú —dijo mi padre mirándome con desprecio.


  —Te aseguro que en este tema sé mucho más que tú. Aunque no haya ido a ninguna universidad todavía. Creer que somos los únicos seres inteligentes en el cosmos no solo es una posición engreída y pedante, sino que contradice todas las probabilidades matemáticas.


  
    
  


  
    
  


  —¿Me estás retando? ¿Te estás dando aires de suficiencia conmigo? —dijo él poniéndose furioso.


  —¿Has leído sobre realidades paralelas, sobre metaversos o planos cuánticos? ¿Sabes quién es Frank Drake? ¿Estudiaste el mensaje que enviaron desde el radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico, y su posible respuesta un tiempo después en los campos de cultivo de Inglaterra?


  —Ya, por favor, es solo un programa sobre ovnis —dijo mi mamá conciliadora.


  Mi padre seguía refunfuñando. Busqué agudizar el enfrentamiento y dije con aires pedagógicos, como si le estuviera hablando a un niño menor que yo:


  —La NASA patrocinó un programa que se llama SETI, que por sus siglas en inglés significa Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre. Todos ellos son doctores y posdoctores en física, astronomía y matemáticas. Dudo mucho que tú tengas esas acreditaciones.


  —¿Qué tono es ese? —dijo mi padre fuera de sí—. ¿Me estás insultando? ¿Me estás insinuando que no soy un hombre lo suficientemente preparado?


  —Te estoy haciendo caer en cuenta de que no puedes descalificar a tanta gente que está investigando sobre el tema alrededor del mundo, solo porque tú no lees ni te informas. Hay que tener cuidado con exponer ideas con tanta ligereza, porque de pronto lo que estás haciendo es exponer y poner en evidencia tu propia ignorancia.


  Y me levanté, me entré a mi cuarto y cerré la puerta con llave. Afuera se quedó mi padre vociferando y diciendo que si no me corregían, en un par de años, cuando fuera adolescente, les iba a pegar, a robar o a hacer cosas aún peores.
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  Capítulo 6


  La Atlántida


  En muchos textos antiguos se habla de la Atlántida, un continente extraordinario en el que habitaba una civilización especial, única, que había logrado desarrollarse no solo a nivel tecnológico, sino a nivel espiritual. A diferencia de nosotros, que hemos contaminado el planeta, exterminado a las demás especies y destrozado la capa de ozono, los atlantes lograron un equilibrio entre sus avances científicos y sus progresos a nivel interior, a nivel de su psique y de sus poderes mentales. Era, por supuesto, un paraíso, un lugar ideal, una sociedad perfecta donde el sufrimiento había sido expulsado. La vida era siempre una celebración y un motivo de alegría.


  
    
  


  Pero no fue una historia con un final feliz. Una catástrofe de gran envergadura se presentó y ese continente maravilloso colapsó de la noche a la mañana, se hundió y la gran mayoría de atlantes perecieron. No se sabe muy bien si fue un meteorito que cayó a la Tierra cerca de la Atlántida, o si fue un terremoto, o si un volcán hizo erupción y creó un gran tsunami. Lo cierto es que ese lugar idílico quedó enterrado y perdido para las generaciones futuras.


  Leí varios artículos al respecto y vi muchos documentales, y parecía que en todos ellos insinuaban lo mismo: que esta teoría explicaría por qué varias culturas antiguas estaban más desarrolladas que nosotros en muchos aspectos. Creemos que la historia es lineal, que lo que viene después necesariamente es mejor que lo que estaba antes, y no es cierto. Un ejemplo simple que aprendí en México: el calendario maya era más perfecto que el calendario que manejamos hoy en día. ¿Por qué? ¿Cómo hicieron civilizaciones antiguas que no tenían telescopios para entender el tiempo cósmico mejor que nosotros, los seres de los radares, los cohetes y los satélites?


  A mí hay algo que me fascina de la Atlántida, y es que, de alguna manera, coincide en parte con lo que dice la Biblia: primero fue un paraíso, un lugar ideal donde no existía el mal ni el sufrimiento, y luego los vicios del hombre, su podredumbre, obligaron a Dios a exterminarlos a casi todos. Entonces llegó el Diluvio Universal, la gran tormenta, y solo sobrevivieron Noé y sus familiares. El resto de los mortales perecieron bajo las aguas, en las enormes inundaciones que se tomaron el globo.


  ¿Hablaban ambos relatos de lo mismo? ¿Se referían a la misma catástrofe? Algunos autores decían que de la misma manera que en la historia bíblica habían sobrevivido unos pocos seres humanos que luego repoblarían el planeta, que de ese mismo modo algunos atlantes habían logrado prepararse para la catástrofe y habían buscado refugio en la cima de una montaña. Lo que había sucedido después era del conocimiento de unas pocas sociedades secretas: los grandes maestros de los atlantes, los ancianos más sabios, habían decidido no quedarse en la superficie, no volver a exponerse ni correr riesgos innecesarios. Tampoco querían volver a construir una sociedad humana común y corriente. Y se habían quedado en las profundidades y habían fundado una nueva civilización que a lo largo de los siglos venideros mantendría contacto con los humanos de la parte exterior solo muy de vez en cuando.


  ¿Eso significaba que Agartha era gobernada por los atlantes modernos? ¿Era parte de ese mismo reino, era una derivación? La curiosidad me tenía tan intrigado que me di cuenta de que mis horarios de sueño se estaban viendo alterados. Me costaba dormirme en las horas de la noche y me la pasaba leyendo en la pantalla de mi computador y viendo documentales sobre el tema.


  Una de esas noches de domingo, en medio de un aguacero implacable, me entró al chat un nuevo mensaje de Rex:


  
    Ya está casi todo listo, Pipe.


    ¿Cuándo tengo que viajar?


    Muy pronto. Es importante que empieces desde ya a prepararte. Descansa, come muchas verduras y frutas, bebe agua pura.


    Quería hacerte una pregunta: ¿sabes si mi amigo Andrés está bien? Sospecho que él es o será también un mensajero.


    No te preocupes por él, está bien. De pronto más adelante te lo vas a volver a encontrar.


    ¿Tú eres un descendiente de los atlantes?


    Todos somos amigos, todos conformamos una confederación que busca salvar a la humanidad de su propia autodestrucción.


    ¿Y por qué los humanos somos tan ciegos, Rex, tan incapaces, tan obstinados?

  


  En ese momento entró mi mamá al cuarto sin golpear la puerta y yo me asusté y pegué un salto en el aire. Ella se quedó mirando la pantalla del computador con cierta suspicacia. No alcancé a cerrar la ventana del chat. Empecé a sudar frío y los nervios no me permitieron sino emitir una queja improvisada:


  —¿Por qué no golpeas antes de entrar?


  —Ni que estuvieras haciendo cosas muy privadas y secretas —dijo mi mamá sonriéndose divertida—. A ver, ¿qué andas leyendo?


  Y se acercó al computador. En ese momento descubrí que el chat no estaba, había desaparecido por completo. Solo estaba la información sobre el continente perdido y algunos artículos de cómo los atlantes eran en verdad nuestro auténtico origen, el conocimiento original.


  —¿La Atlántida? —dijo mi mamá leyendo fragmentos al azar en la pantalla—. No olvides que Platón la nombra en dos de sus diálogos. Cuando lleguemos a la nueva casa desempacamos la biblioteca y si quieres buscamos el libro.


  —Bueno, mamá.


  Mi madre se retiró hacia la puerta y me dijo parada en el umbral:


  —Te llamó Pablo, que necesita hablar urgente contigo.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —Como te la pasas con esos audífonos puestos no oyes nada. Te grité varias veces.


  —¿Qué dijo?


  —Que le marques al apartamento, que está allá estudiando hasta tarde.


  —Yo también necesito hablar con él…


  —Ustedes dos parecen siempre estar tramando algo raro.


  —Mamá, por favor…


  Y salí corriendo a buscar el teléfono fijo para marcarle al tío. Eso significaba que ya el viaje estaba próximo, como me había anunciado Rex. En efecto, Pablo me confirmó que ya nuestro enlace en la ciudad de La Paz estaba hecho: sería un chamán que vivía en una callecita escondida. Él nos conduciría hasta el encuentro definitivo, que se llevaría a cabo en el lago Titicaca, uno de los sitios más extraordinarios del planeta, pues según pude estudiar más tarde se trataba de un lago que en sus inicios era de agua salada, como el océano. ¿Eso significaba que el mar llegaba hasta allá y que luego algo sucedió y el agua se había retirado varios kilómetros hacia el este? No dejaba de ser un misterio. Hoy en día el deshielo de los nevados, que baja a los ríos y desemboca en el lago, más el agua de lluvia, han transformado ya el lugar en un lago de agua dulce.


  El tío me contó también que había logrado justificar el viaje diciendo en la universidad que iba a investigar una vasija precolombina de la cultura tiahuanaco, a la que los arqueólogos bautizaron como la Fuente Magna.


  —Solo ese objeto puede cambiar por completo la historia del mundo entero —me dijo él en el teléfono con seguridad.


  —¿Tanto así?


  —Cuando estemos allá te explico. Es un objeto increíble. Confiemos en que no lo hayan prestado a otro museo en otro país. Ahora arregla la maleta y prepárate. Mañana te recojo en la noche.


  Me dio las últimas instrucciones y colgamos. Yo estaba feliz, no podía creer que al día siguiente viajaría de nuevo en busca de otra aventura. No sabía en ese momento en qué me estaba metiendo ni los terribles sucesos por los que tendría que pasar unos días más tarde.
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  Capítulo 7


  Amauta Quispe Apaza


  Fue un vuelo muy duro porque viajamos a la madrugada. No pudimos dormir porque salimos para el aeropuerto a las ocho de la noche. Pasamos inmigración, nos tomamos un café para calentarnos un poco y despegamos a las diez y media. En el avión dormimos apenas dos horas. La llegada al aeropuerto de El Alto, en La Paz, nos dejó con las piernas, las manos y el rostro completamente congelados. Eran las tres de la mañana cuando aterrizamos.


  Apenas nos bajamos del avión nos dimos cuenta de que no íbamos lo suficientemente abrigados para esas temperaturas. El tío había hecho una reserva en el Hostal Naira, en la calle Sagarnaga, en pleno centro de la ciudad, subiendo por un callejón empedrado al lado de la iglesia de San Francisco. Era una casona antigua de ambiente colonial, con columnas de madera y pisos en tableta color ladrillo.


  Dormimos unas pocas horas y nos levantamos a tomar mate de coca, que es lo mejor para la altura. La Paz está a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar, y uno siente el primer día un poco de mareo, le falta el aire y se camina como en cámara lenta. Lo llaman soroche o mal de altura. El tío estaba mucho peor que yo y escasamente podía hablar. Daba risa verlo caminar como un viejito, midiendo cada paso que daba.


  En las horas de la tarde lo único que hicimos fue cruzar hasta la iglesia de San Francisco y visitarla. Un guía nos condujo por los distintos patios, por los laberintos internos del convento y nos mostró el campanario en el tejado de la iglesia, las salas de pintura, los jardines llenos de flores, la sala de castigos donde se encerraban los monjes a purgar los pecados cometidos, y alcanzamos a divisar las habitaciones donde hoy en día viven todavía los sacerdotes de esta comunidad. Es un sitio impactante, donde se respira un aire monacal y de retiro espiritual sobrecogedor.


  Cuando íbamos ya de salida, vimos a varios niños indígenas tomando clases de violín y de chelo en uno de los salones del primer piso del convento. Fue una escena que me conmovió por la sencillez y la humildad con la que esos jóvenes de mi edad practicaban y se entregaban por completo a la pasión que sentían por sus instrumentos. Me dieron ganas de tomar clases de música yo también. No porque me gusten los instrumentos de cuerda, sino porque me encanta cantar.


  En un momento dado, en un recoveco de esos salones donde los niños iban de aquí para allá con sus violines y sus chelos en la mano, detallé al guía y noté algo raro en su mirada: una especie de destello fulgurante que le daba a sus ojos una expresión animal, como la de un lagarto que se encuentra al acecho. Era intimidante. No le dije nada al tío porque se lo atribuí a la altura, a que quizá estaba agotado y no había podido dormir bien.


  Almorzamos muy ligero en el restaurante del hotel. A esa altura Pablo me explicó que el estómago tiene que hacer más esfuerzo para poder digerir los alimentos. Volvimos a tomarnos otro mate de coca, y después subimos por la calle Sagarnaga hasta la Calle Linares, en la parte alta de la ladera de la montaña. Luego torcimos a la izquierda por un pasaje estrecho y llegamos a la famosa Calle de las Brujas, donde varios chamanes están en los andenes leyendo la hoja de coca de manera mágica. En los locales aledaños, mujeres de la tribu aymara de edad avanzada venden ungüentos, pócimas para la buena fortuna o para recuperar la salud, amuletos o animales embalsamados para invocar la protección de sus dioses. En uno de esos locales le preguntamos a una joven muy bella y despierta si sabía dónde podíamos encontrar a Amauta Quispe Apaza, que era nuestro contacto en esa ciudad. Nos señaló una puertecita en la acera del frente. Le dimos las gracias y cruzamos a golpear en la casa que nos había indicado.


  Amauta es un indígena bajito de edad avanzada, delgado, con el cabello recogido atrás en una cola de caballo. Una mirada penetrante y una actitud autoritaria demuestran que tiene un carácter fuerte y decidido. Su consultorio no es más que un cuarto estrecho y oscuro atiborrado de objetos extraños y símbolos indios que solo son comprensibles para él y los de su etnia. En un rincón tiene un reverbero de dos fogones donde se prepara algo de comer cada día, y en el extremo opuesto del recinto, detrás de una cortina barata, tiene un camastro pequeño donde duerme. En la mitad del lugar, una mesa de madera y tres asientos le permiten atender a su clientela todos los días. Cuando llegamos no había nadie más esperando consulta con él. Menos mal. Apenas me vio me agarró de la mano y nos dijo de manera cautelosa, mirando hacia los lados:


  —Sigan, los estaba esperando.


  Su comportamiento me pareció raro, algo exagerado. Nos hizo sentar y cerró la puerta con llave. Daba la impresión de un individuo paranoico o algo por el estilo.


  —Todo se ha complicado. Parece que entidades malignas se han enterado de tu llegada a esta ciudad —me dijo mirándome fijamente a los ojos.


  —No sabemos de qué nos está hablando, señor Amauta —dijo mi tío visiblemente afectado por la altura.


  —Hay fuerzas ocultas que no quieren que ciertas cosas se sepan —dijo el chamán con el ceño fruncido—. Nuestro país, desafortunadamente, es la sede de muchas de esas energías negativas.


  —Ya estamos aquí, señor Amauta, y por algo será —dije yo empezando a ponerme tenso—. No creo que haya venido en vano.


  —En eso tienes toda la razón —respondió él acercando hacia sí unos trapos sucios y manoseados donde tenía varias hojas de coca—. Vamos a ver qué nos dice la hoja sagrada.


  Pronunció unas oraciones en su lengua, hizo sobre los trapos la señal de la cruz, y arrojó las hojas sobre la mesa. Luego tomaba algunas de ellas, las subía y las tiraba de nuevo sobre la superficie de madera. Estudió con sumo detalle las figuras conformadas por la coca sobre el escritorio.


  —En efecto, los malignos están empeñados en sabotear tu visita a este país —dijo con mucha seriedad—. No hay nada que podamos hacer. Van a atacarte. Pero también hay fuerzas del bien, seres de luz que están protegiéndote y que van a velar por tu salud y tu bienestar.


  —¿Y entonces? —dijo el tío con los ojos rojos y respirando con dificultad—. ¿Qué hacemos?


  —Sigamos con el plan inicial y confiemos en que todo va a salir bien. Tienes que bajar unas cuantas cuadras hasta una agencia que está junto a tu hotel. Se llama Coca Travels. El que atiende es un indio de tez oscura y manos grandes, Wilmer Limachi. Él ya tiene todo listo para que vayan a Tiahuanaco mañana. Luego deben salir para la isla del Sol, en el lago Titicaca. Allá se llevará a cabo el encuentro principal.


  Asentimos, le dimos las gracias y salimos del consultorio un poco trastornados, sin saber muy bien qué era lo que había pasado. Mi tío me dijo que necesitaba llegar pronto al hotel y recostarse a dormir. Sentía que las sienes se le iban a estallar y se ahogaba por momentos, como si no pudiera inhalar y tomar el aire suficiente para respirar con normalidad.


  Dos calles más abajo, en Coca Travels, Wilmer nos dijo que ya tenía nuestros dos viajes arreglados. Era un indio corpulento y bonachón que daba la impresión de tener un alma pura. Uno sabía a los pocos segundos que podía confiar en él. Nos explicó que nuestro guía sería Enrique Walpa Katari, quien nos llevaría primero, a la mañana siguiente, hasta la antigua ciudad de Tiahuanaco, a una hora y media de distancia. Luego, al día siguiente, partiríamos para Copacabana, a tres horas y media por carretera. De allí, finalmente, nos embarcaríamos hasta la isla del Sol. Le dimos las gracias y salimos de allí para el hotel.


  El tío no podía ni sostenerse en pie. Comimos un sándwich de atún y una sopa de quinua, y nos subimos a nuestra habitación a descansar. El guía, Enrique, nos recogería muy temprano, a las siete de la mañana. Teníamos que recuperar fuerzas para poder estar listos y atentos al día siguiente.


  Sin embargo, no pude evitar hacer un balance del día y preocuparme. La mirada de lagarto del guía en la iglesia de San Francisco, las extrañas palabras del chamán Amauta en la calle de las Brujas, y sobre todo su comportamiento nervioso, como si estuvieran a punto de atacarnos en cualquier momento, me indicaban que algo estaba ocurriendo a nuestras espaldas.


  ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿Qué era lo que iba a sucedernos?
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  Capítulo 8


  La fuente magna


  Salimos a las siete en punto para Tiahuanaco. Habíamos logrado dormir bien y el tío ya se encontraba de nuevo dueño de sí mismo. Enrique, nuestro guía, era un hombre mayor, bajito de estatura, recio, delgado, y, como Amauta, llevaba el cabello recogido atrás con un caucho. Nos pareció amigable e inteligente, pues desde el primer momento nos dimos cuenta de que había gastado buena parte de su vida estudiando su propia cultura. Cruzamos la parte alta de La Paz, una especie de municipio aparte que se llama El Alto (donde queda el aeropuerto), y lo primero que nos sorprendió fue su arquitectura colorida y salida de todo referente conocido para nosotros. En algún momento en que subrayé esos colores vistosos, psicodélicos, el guía me dijo sonriendo:


  
    
  


  —Los colores de los occidentales son muy tristes. Es una paleta opaca, de colores pastel. Y si algo brilla o resalta, lo consideran de mal gusto. Son los colores de sus santos recluidos en los conventos, de una religión de mártires que no se ríen, que no bailan ni se divierten. Para nosotros no es así. Los colores fosforescentes y vivaces nos permiten celebrar la vida.


  Me quedó sonando lo que dijo Enrique. Era verdad. Nuestra gama de colores hacía parte de una cultura invernal, atravesada por la neblina y la lluvia. Y cuando alguien se ponía una camisa o unos zapatos anaranjados o fucsia, se burlaban y lo consideraban alguien de mal gusto. De alguna manera, al construir esas casas y esos edificios coloridos y llamativos, los aymara se rebelaban a una forma de pensar que les habían intentado imponer desde los tiempos de la Conquista.


  Las ruinas de Tiahuanaco me parecieron sorprendentes. En el Templete que estaba a dos metros bajo tierra, había ciento setenta y cinco cabezas empotradas en los muros, como si fuera un lugar sagrado en el cual se celebrara una serie de reuniones entre distintas culturas. Había cabezas alargadas, redondas, con turbantes, de seres incluso que parecían provenir de otros mundos. Y en una de las paredes reconocí las cabezas de reptil, de lagarto, que estaban en los muros de la casa de Edward James en Xilitla. Tomé algunas imágenes y sentí un estremecimiento corporal que me indicó el miedo, como si una parte de mí se hubiera anticipado y supiera lo que se avecinaba. En la puerta del sol vi a ese dios solar que parece estar descendiendo al mundo agarrado de dos varillas metálicas. Y a su lado lo acompañan varios seres alados. Los ángeles. Los mensajeros.


  Visitamos también las ruinas de Puma Punku a escasos doscientos metros de Tiahuanaco. El tío me señaló las rocas de andesita cortadas en serie, los agujeros pulidos e impecables, la perfección geométrica de los segmentos y las enormes estructuras que pesan algunas de ellas más de cien toneladas. Me explicó que todo eso indicaba una civilización extraordinaria, salida por completo de todo marco conocido.


  —Los arqueólogos dicen que los indígenas rodaron hasta aquí esas piedras poniéndolas sobre troncos de árboles. Pero si te fijas a esta altura no hay árboles por ninguna parte.


  Eché un vistazo a mi alrededor y el valle se extendía hasta el horizonte, hasta unas cadenas montañosas imponentes. No había un solo árbol en kilómetros a la redonda. El tío tenía toda la razón.


  En el museo Tiahuanaco, al lado de las ruinas, vimos de nuevo dos cabezas muy extrañas encontradas en el Palacio de los Sarcófagos, una especie de cementerio primitivo que colindaba con los muros principales de la ciudadela: una cabeza de un hombre blanco con bigote y barba, y otra de un mongol con los ojos rasgados. Si faltan aún varios siglos para que Colón llegue a América, ¿qué hace ese individuo occidental ahí? Todo era muy extraño. Nada encajaba con lo que me habían enseñado en el colegio.


  A la hora del almuerzo, en un restaurante cercano, pedí el baño y, mientras esperaba que lo desocuparan, escuché sin querer una conversación que se estaba llevando a cabo en la cocina. Uno de los ayudantes le decía al otro, ambos indígenas:


  —¿Es él?


  —Sí, el mensajero.


  —Hay que decirle que tenga cuidado. Deberíamos advertirle lo que ya se murmura por todas partes entre nosotros.


  —Nos podemos meter en problemas. Va con su tío. Él sabrá cuidarlo.


  —Sí, mejor quedémonos callados. Nadie nos está preguntando nada.


  El baño se desocupó y yo entré a orinar. Estaban hablando de mí, por supuesto. ¿Cuál era ese peligro que nos estaba rondando y del que ya estaban enterados los aborígenes? Sin embargo, preferí no alertar al tío. Suficiente tenía ya con el mal de altura y los rigores del viaje.


  De regreso en la ciudad de La Paz nos quedamos en otro barrio y caminamos hasta el Museo de Metales Preciosos, en la calle Jaén 777, donde el tío tenía que ver la famosa Fuente Magna, una vasija de la cultura tiahuanaco sobre la cual pensaba escribir un largo artículo para la revista de su facultad en la universidad. Al principio, yo no vi nada extraordinario en ese recipiente que parecía una ensaladera. Pero el tío me señaló los dibujos que había en su interior y me dijo que era escritura cuneiforme, signos de lenguaje sumerio, propios de la antigua Mesopotamia. Y la pregunta era obvia: ¿qué hacían esos signos sumerios escritos en una vasija de la cultura tiahuanaco a cuatro mil metros de altura en los Andes bolivianos?


  Junto a nosotros había un profesor francés proveniente de una isla en el océano Índico, el cual, después de intercambiar con el tío opiniones sobre la vasija, le aseguró:


  —No es que la escritura haya viajado desde Sumeria hasta Suramérica. Creo que es al revés. La escritura aparece aquí, en Puma Punku y en Tiahuanaco, y desde estas montañas es exportada a Mesopotamia. Aquí está el origen, el comienzo. Este era el antiguo Edén, el Paraíso Perdido del que tanto hablan los textos sagrados de todas las religiones.


  La cabeza me daba vueltas. Nos habían enseñado todo al revés. Siempre nos habían menospreciado, nos habían dicho que éramos unos pueblos salvajes que no estábamos tan desarrollados como los europeos, solo porque no teníamos espadas ni escopetas. Y las evidencias parecían demostrar lo contrario: los que llegaron eran unos individuos ignorantes y analfabetas que no pudieron comprender la magnificencia ni la grandeza de lo que estaban contemplando.


  Bajando por la calle Jaén, de repente, las sombras de dos individuos desaparecieron en el umbral de un hostal. El tío me indicó que entráramos en un café para desviarnos y despistar a los tipos en caso de que estuvieran esperándonos para agredirnos. Él se quedó en la puerta y vigiló la calle con suspicacia. A nuestras espaldas, una chica preguntó:


  —¿Se les ofrece algo?


  —Sí, gracias —dijo el tío fingiendo normalidad—. Dos mates de coca, por favor. Es que estamos esperando a unos amigos. Quedamos de encontrarnos allí en el museo.


  —Claro que sí, señor, ya mismo se los sirvo —dijo la joven sin sospechar nada raro.


  Afuera pasaban algunos turistas con un guía que les explicaba en inglés la importancia de esa zona de la ciudad. El movimiento de la calle no indicaba ningún peligro, pero ambos sabíamos que habíamos visto las dos siluetas agazapadas en ese portal escondiéndose de nosotros.


  —Nos están vigilando —comentó el tío en voz baja.


  —Eso parece —respondí con preocupación.


  —No es nada bueno. Puedo sentirlo.


  Nos tomamos los dos mates de coca, siempre muy alertas y revisando la calle a cada segundo. Pagamos y no continuamos con nuestra marcha descendente, sino que caminamos en subida hasta la entrada principal del museo y luego torcimos hacia la derecha. Era una vía principal y había mucho tráfico de buses y taxis de un lado para el otro. Y seguimos caminando mirando hacia atrás y hacia los lados, como si enemigos ocultos estuvieran a punto de atacarnos.
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  Capítulo 9


  El secuestro


  Esa noche dormimos profundamente en nuestra habitación del Hostal Naira. Aunque estábamos algo nerviosos por los curiosos movimientos a nuestro alrededor, el cansancio nos venció y nos hundimos en un sueño pesado hasta la mañana siguiente. Alcanzamos a desayunar algo en el hotel y enseguida nos recogió Enrique para llevarnos a Copacabana, en la ribera del lago Titicaca. Viajamos durante dos horas hasta San Pablo de Tiquina, en un estrecho que separa dos partes distintas del lago. Ahí tuvimos que bajarnos del bus y pasar aparte en un bote a motor piloteado por indígenas de la zona. El bus fue transportado en un ferry hasta la orilla opuesta, en el muelle de un pequeño pueblito llamado San Pedro de Tiquina, hermano del caserío que está al otro lado. Me di cuenta de que la mayoría de los viajeros que iban con nosotros eran europeos, japoneses o norteamericanos. Los únicos latinoamericanos éramos el tío y yo.


  En San Pedro volvimos a subirnos al bus y continuamos nuestro viaje una hora más hasta Copacabana. Nos bajamos en la iglesia, que es famosa por su Virgen milagrosa que ha ayudado y protegido a la comunidad indígena del sector durante siglos. Camino hacia la costa nos empezamos a tropezar con una serie de jóvenes melenudos a la manera rasta, con trenzas y dreds que les colgaban sobre los hombros. Todos iban vestidos con pantalones y camisas indígenas de colores, con sandalias y gafas oscuras. Estaban en los restaurantes y las cafeterías, en los almacenes, caminando por las calles con sus morrales en la espalda o sentados por ahí fumando tranquilamente o tomando cerveza.


  —Parece una comuna hippie —dijo mi tío sonriendo feliz—. Me recuerda mi época en la India.


  Nos volvimos a embarcar, esta vez en un bote más grande que salió del muelle muy lentamente. Nos hicimos en la parte superior para tener una vista mejor sobre el lago. El viento helado nos daba de lleno en el rostro y nos paralizó las mejillas a los pocos minutos. Lo increíble es que el barco no aceleró en ningún momento y siguió así, a paso de tortuga, durante todo el recorrido. Yo jamás entendí la razón de navegar de manera tan parsimoniosa.


  El lago parecía hecho de metal, como si el agua no fuera líquida, sino que se hubiera convertido en una lámina que reflejara la luz del sol. Íbamos hacia lo desconocido, hacia el misterio, y sentí una alegría tremenda. No me importaba el peligro ni los riesgos que estábamos corriendo. Me pareció maravilloso estar lejos de Bogotá, lejos de mis padres y sus peleas cotidianas, lejos de la rutina del colegio, que a veces me asfixiaba.


  Desembarcamos en la isla del Sol con nuestros morrales a cuestas. Dos indígenas estaban controlando el ingreso y nos cobraron dos bolivianos por la entrada a su territorio. Escalamos la montaña con rapidez, aunque la altura se sentía aún más que en La Paz. El tío se ahogaba por momentos y paraba a tomar aire. Enrique, el guía, nos dijo que la isla era considerada sagrada y un lugar de peregrinaciones desde la época de la cultura tiahuanaco. Unos veinte minutos después llegamos a la cúspide y caminamos sobre una línea horizontal hasta llegar al refugio de una indígena llamada Francisca, que nos recibió con una sonrisa que dejaba ver sus dientes recubiertos en oro puro. La vista era impresionante. El silencio era perfecto. No se escuchaban los fastidiosos ruidos de la ciudad: no había motores, ni pitos ni taladros de construcción. Solo un viento cósmico que nos acariciaba el rostro. Allá abajo se divisaba el lago en toda su inmensidad, como si fuera un océano interminable, y en el horizonte se alcanzaban a observar los nevados de los Andes bolivianos. Nunca había sido testigo de un paisaje tan impactante y conmovedor.


  
    
  


  Cuando nos fuimos a instalar en las habitaciones se presentó una escena que nunca olvidaré. El tío había entendido que tenía que pagar 160 bolivianos, unos 25 dólares estadounidenses, por tomar para nosotros dos una habitación más grande y más cómoda. Le pareció un precio más que razonable y estaba contento de tener que entregarle ese dinero a una persona como Francisca, una indígena aymara que había construido ese hermoso refugio a pulso, con sus propias manos. Y cuando sacó los billetes para entregárselos, ella le dijo que no, que él había entendido mal, que solo tenía que pagarle 80 bolivianos porque el resto estaba ya cancelado por Coca Travels, la agencia de viajes de La Paz. El tío le explicó que no tenía ningún inconveniente en pagar los 160 bolivianos, que para él era todo un placer. Entonces, del fondo de la cocina, apareció la hija de Francisca, una joven de máximo diecinueve años, y le dijo con un aire serio y cortante, como si estuviera explicando la situación ante un tribunal:


  —Señor Pablo, usted no está entendiendo bien la situación. Mi familia es honrada, somos una familia que todo se lo ha ganado con su propio trabajo. Si nosotros le cobramos más de lo debido, no estamos siendo honrados, y nos convertimos entonces en ladrones. Para nosotros eso es inadmisible. No vamos a dañar nuestro nombre y nuestra reputación por nada del mundo.


  —Pero lo podemos entender no como un robo, sino como un gesto de generosidad —se defendió mi tío muy sorprendido con la situación.


  —No, señor —sentenció Francisca de manera categórica—. Hay una generosidad que es injusta.


  El tío no tuvo otra salida que excusarse y pagar los correspondientes 80 bolivianos. Francisca y su hija sonrieron y volvieron entonces a tratarnos con la misma amabilidad del comienzo. No olvidé esa lección y más tarde me llegaron varias veces las palabras de Francisca a la memoria: hay una generosidad que es injusta.


  Comimos trucha y sopa de quinua antes de irnos a dormir. Mientras veíamos caer el sol en la distancia y el lago se iba convirtiendo poco a poco en una especie de foso negro y profundo, Enrique nos dijo señalando en la distancia:


  —Allí, cerca de esa isla, se encontraron los restos de una ciudad enterrada bajo las aguas llamada Wanaku. Los indígenas dicen que debajo del lago, en un lugar intraterreno, hay una ciudad real habitada por los antiguos maestros.


  —¿Y usted qué cree, Enrique, que es cierto? —pregunté yo feliz de ser conducido en algún momento hasta la antigua Atlantis.


  —He visto varias veces luces que surcan el lago, que suben y bajan de un modo incomprensible. No son aviones ni helicópteros. Es otra cosa que no sé cómo explicar.


  —¿Naves? —dijo mi tío sin dejar de mirar cómo aparecían las primeras estrellas en el firmamento.


  —No lo sé —respondió Enrique pensativo—. Aquí suceden cosas muy extrañas todo el tiempo. Los indígenas parecen estar en contacto con seres que los demás desconocemos. A mí, por el hecho de haber estudiado en el extranjero y haberme olvidado durante muchos años de mis raíces, no me consideran realmente de la comunidad.


  Nos fuimos a acostar y en un momento en el que el tío estaba en el baño cepillándose los dientes, Francisca se acercó a nuestra cabaña y me dijo en la puerta:


  —Prepárate. A la madrugada uno de nuestros chamanes vendrá por ti. Te conducirá por un camino secreto porque hay rumores de que quieren irse contra ti.


  —¿Quiénes quieren hacerme daño?


  —Los demonios siempre están al acecho. Pero tú no te preocupes. Nosotros te protegeremos.


  Y Francisca se retiró sin darme más explicaciones.


  Pero no alcancé a conocer al chamán ni a ser conducido hasta la ciudad mágica. A la madrugada fuimos atacados por un comando de individuos que golpearon a Francisca y a su esposo, a Enrique y a mi tío, que intentaron defenderme inútilmente, y me sacaron a las malas, a rastras, hasta la cima de la montaña. Solo me dieron tiempo para ponerme a la carrera unos pantalones, los zapatos y la chaqueta de plumas. El frío era estremecedor. Casi no sentía las mejillas ni podía hablar. Dos gorilas gigantescos me bajaron por el lado opuesto al camino por el que nosotros habíamos escalado la montaña, y me condujeron hasta la orilla del lago. La luz de la luna iluminaba por momentos los rostros de esos sujetos y noté de nuevo en sus ojos ese fulgor que había visto antes en las pupilas del guía de la iglesia de San Francisco, esa luz animal, como de serpiente, de rana o de lagarto.


  Me subieron a un bote y zarpamos en cuestión de segundos. A diferencia de los barquitos indígenas, esta vez íbamos a gran velocidad y el motor se sentía trabajar a toda marcha. Escuché que los secuestradores se hablaban entre ellos en una lengua que no entendí, un idioma que jamás había escuchado antes. Entonces uno de ellos se acercó con un pañuelo impregnado en un líquido de olor intenso, me lo puso en la nariz y el mundo desapareció por completo.
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  Capítulo 10


  Rorschach


  Desperté en un calabozo inmundo en el que olores nauseabundos se esparcían por el escaso aire que había. Eso me hizo imaginar que tal vez estuviéramos cerca de los conductos de aguas negras de alguna localidad indígena. También podía tratarse de efluvios subterráneos, de aguas termales cuyos hedores ascendían hasta la prisión a la que me habían conducido.


  Con un gran esfuerzo logré sentarme y poner la espalda contra la pared. Escuchaba gritos de otros individuos que suplicaban, que pedían clemencia. También llegaban hasta mí alaridos de hombres que parecían estar siendo torturados en alguno de los socavones cerca de mi celda. Curiosamente, no me amedrenté, ni lloré, ni empecé a maldecirme por mi mala suerte. Me dije que si me debilitaba a mí mismo, todo sería peor. Tenía que enfrentar la situación con coraje, con determinación, sin bajar la guardia.


  Recordé una de mis series favoritas, Watchmen, en la que un físico que está trabajando en experimentos de campos intrínsecos queda atrapado un buen día en su laboratorio y la máquina con la que están probando se dispara de manera automática. Él recibe una descarga exagerada de energía y su cuerpo colapsa, se desintegra. A los pocos días, unos soldados de la base militar donde está el laboratorio ven cerca a las alambradas una especie de sistema sanguíneo que se desplaza en la oscuridad. Más tarde, otros ven un esqueleto caminando por los campamentos. Después una patrulla de reconocimiento cree haber visto un sistema nervioso moviéndose por entre las dunas del desierto. Así surge el Doctor Manhattan, un superhéroe cuya característica es la desintegración, la ruptura, la posibilidad de estar en muchos sitios a la vez.


  Aquella noche me sentía de igual modo. Como el Doctor Manhattan, yo estaba en mi casa tranquilo, estaba con mi tío estudiando las ruinas de Tiahuanaco, y estaba también en un calabozo sepultado a quién sabe cuántos metros bajo tierra. Aunque, pensándolo bien, yo me parecía más a otro de los personajes de la serie, a Rorschach, un individuo que recorre las calles en las noches enfundado en una gabardina, y que sabe que fuerzas oscuras, misteriosas, muy negras, están agazapadas en las sombras amenazando la paz y la tranquilidad de la ciudad. Rorschach es un solitario que está acostumbrado a la dureza de la vida callejera, que no se crea falsas ilusiones y que sabe que el mal hay que combatirlo de manera extrema, con entereza, sin dudas melifluas.


  Rorschach es un radical, está dispuesto a ir hasta los límites de sí mismo y es, sin duda, la conciencia lúcida de la ciudad. No se dice mentiras: el mundo está siendo tomado por seres perversos y dañinos cuyo objetivo es convertir la vida del resto de la gente en un infierno. Y será tal la integridad de Rorschach, que al final el Doctor Manhattan, que sí pacta y negocia por conveniencia, tiene que matarlo. La integridad es molesta, estorba, fastidia incluso a aquellos que creen que están en lo correcto.


  Me había aprendido de memoria el diario de Rorschach con el que comenzaba la serie, y lo recité en voz alta para darme ánimo:


  Esta mañana me he encontrado un cadáver de un perro en un callejón. Tenía una marca de neumático sobre su intestino reventado, pero lo demás seguía intacto. Decidí comérmelo a la barbacoa siguiendo una vieja receta de un amigo asiático. No quiero alardear, pero me quedó delicioso. No me juzguen, no como hace mucho tiempo, esto de ser superhéroe y vagabundo no te da mucho dinero que digamos. Es cuestión de comer o ser comido… Esta ciudad me teme y no es por lo horrendo que soy o lo mucho que apesto, eso se los puedo asegurar. He visto su verdadero rostro, lleno de acné e imperfecciones faciales. Las calles son alcantarillas alargadas, y esas alcantarillas están llenas de sangre, y cuando se forme una costra en los desagües todas las alimañas se ahogarán. La mugre acumulada de tanto sexo y tantos asesinatos les cubrirá con su espuma hasta la cintura, y todas las prostitutas y los políticos alzarán la vista y gritarán: «¡Sálvanos!». Y yo susurraré: «No»… El mundo entero está al borde de presenciar una auténtica matanza. Con tantos liberales, intelectuales y charlatanes, y de repente a nadie se le ocurre nada que decir. A mis pies, esta horrible ciudad chilla como un matadero lleno de niños retrasados, y la noche apesta a fornicación y conciencia sucia… Esta noche, un comediante ha muerto en Nueva York. Y alguien sabe por qué. Alguien lo sabe.


  Sí, si a alguien me parecía era, precisamente, a Rorschach. Allí estaba, en esas alcantarillas de las que él hablaba, llenas de sangre e inmundicia. Y lo importante era que no tendría puntos medios ni me acobardaría en ningún momento. La gente tenía que saber lo que estaba sucediendo, el enfrentamiento que se estaba llevando a cabo entre las fuerzas oscuras universales y las fuerzas bienhechoras de los seres de luz que desde siempre han estado entre nosotros intentando que superemos nuestra miserable condición humana. Y si en esa lucha perdía la vida, si en el camino me iba a encontrar con algún Doctor Manhattan que me liquidaría impunemente, pues bienvenido era ese destino. No me importaba. La clave era no amedrentarme, no negociar nada, no ir a permitir que los reptilianos me obligaran a cambiar de bando con tal de seguir con vida. No, prefería morirme que hacer parte de las huestes de la oscuridad.


  Pensar en Rorschach me hizo mucho bien, me animó y entonces me recosté en un rincón del calabozo y procuré descansar un poco. Cualquier hora de sueño me recuperaría y me daría más fuerza para enfrentar lo que se avecinaba.


  No sé cuánto logré dormir. Supongo que fueron unos escasos minutos porque tuve la sensación de que enseguida habían entrado esas dos figuras inmundas a mi calabozo. Abrieron la reja, me levantaron en el aire, cada uno poniendo uno de sus asquerosos brazos debajo de mis axilas, y me transportaron así hasta unos túneles aún más abajo, descendiendo por una rampa que iba dando la vuelta en espiral. Cuando llegamos como a una plazoleta me soltaron y me dejaron tirado en un rincón. Me puse de pie como pude. Los dos guardias se fueron y llegó un individuo común y corriente, alto, con el cabello peinado hacia atrás, vestido de corbata, con un traje elegante impecable y unos zapatos negros de cuero brillante. No le vi escamas por ninguna parte ni tenía los rasgos de reptil de sus otros compañeros. Aunque yo sabía muy bien que ellos podían mutar, cambiar de un estado a otro a su antojo. Se dirigió a mí con cierta decencia mezclada con sorna e ironía. Llevaba las manos atrás, como si fuera un conferencista o un militar que estuviera dirigiéndose a un público de subalternos.


  —Mi querido Felipe Isaza, el nuevo mensajero de Agartha, qué placer conocerlo, muchacho. Es usted un poco ingenuo, pero creo que se debe a su escasa edad, a su exceso de juventud. Pero sé que es listo, que no es usted uno de esos muchachitos estúpidos que viven pendientes de sus celulares o de las marcas de sus tenis o sus chaquetas. No, usted piensa, usted reflexiona, usted desea hacer las cosas bien. Por eso ponga mucha atención a lo que voy a decirle y a mostrarle.


  El hombre abrió los brazos y empezó a usar las manos para expresarse, como si quisiera con sus gestos acentuar aún más sus deseos de ser convincente.


  —Ya ha visto usted los horrores de los que son capaces sus congéneres, los seres humanos en general. Arman guerras por cualquier frivolidad, matan, lanzan bombas, exterminan, acumulan fortunas mientras la gran mayoría no tiene con qué comer. Son seres ambiciosos, egoístas, corrosivos, dañinos. Eso, al menos, tiene que reconocerlo. Sabe que no le estoy mintiendo.


  Y aquí dio unos cuantos pasos hacia un pasadizo que se perdía en la oscuridad. Yo me quedé inmóvil y él, entonces, se volteó y me dijo agitando su mano en la oscuridad, como invitándome a caminar a su lado.


  —Acompáñeme, por favor, joven Isaza. Creo que esta caminata por nuestra sección de experimentos en vivo será muy aleccionadora para usted.


  Di los primeros pasos sabiendo perfectamente que me iba acercando poco a poco a lo más profundo de un infierno inenarrable.
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  Capítulo 11


  Experimentos humanos


  El hombre de saco y corbata caminó hacia el fondo de un corredor que nos condujo de pronto a un espacio abierto donde había distintos compartimentos, como celdas pequeñas selladas con unas compuertas metálicas.


  —No podrá usted negarme que si hay un defecto nefasto en los seres humanos es el deseo de acumulación de riqueza, la avaricia y la falta absoluta de generosidad. ¿No se ha dado cuenta usted de esa cantidad de gente que tiene millones guardados en los bancos, o que ganan unos sueldos escandalosos, y que luego se pavonean en público con sus carros costosos, sus trajes de marca y sus vacaciones en hoteles cinco estrellas? Mientras tanto, a su lado, el pueblo no tiene con qué hacer mercado ni con qué pagar la educación de sus hijos. ¿Por qué los que tienen no pueden compartir con los que no tienen? ¿Qué es lo que hay en el cerebro que los obliga a guardar, a esconder, a consignar en sus cuentas bancarias o en sus certificados de depósito a término fijo sin importarles en absoluto la necesidad de los que están a su lado? ¿Nunca se ha hecho usted esta pregunta: por qué son tan codiciosos, tan mezquinos, tan tacaños? Pues bien, mi querido amigo, aquí, en esta sección estamos intentando responder a este interrogante. Sígame, por favor, entre conmigo. Le mostraré con gusto nuestros avances en esta materia.


  Y entonces la puerta se abrió y, desde el umbral, sin atreverme a entrar del todo, pude ver a un individuo amarrado a una cama que estaba inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Varias correas lo tenían sujetado desde el cuello hasta los pies. El guía siguió hablándome en ese tono pedagógico:


  —Este es el señor González, un industrial muy reconocido. Amasó una fortuna en pocos años obligando a sus trabajadores a sobrevivir con sueldos de hambre. Nunca ayudó a nadie, nunca pagó el colegio de ninguno de los hijos de sus empleados, nunca se conmovió con las necesidades de la gente que lo rodeó. Entre más dinero tenía, más dinero quería hacer. Una historia que se repite de una ciudad a otra, de un país a otro. De algún modo, la enorme mayoría de seres humanos sueña con llevar esa vida: tener, tener, tener. ¿De dónde viene ese comportamiento compulsivo? ¿Acaso en su paso por los mamíferos roedores el hombre activó esa conducta en el fondo de su cerebro más primitivo? ¿O fueron las hambrunas de sus primeras épocas en el planeta las que lo obligaron a guardar, a esconder, a acumular en las grutas comida y semillas para poder sobrevivir? Estamos buscando en el fondo del cerebro humano esa respuesta. Quizá si logramos dar con ese punto lo extirpemos y el hombre pueda compartir con sus congéneres sin preocuparse por la propiedad privada.


  —¿Está vivo? —pregunté horrorizado al ver a ese hombre con los ojos abiertos mirando el techo de ese recinto que parecía la habitación de un hospital.


  —Por supuesto. Lo secuestramos una noche a la salida de su fábrica y lo trajimos aquí. Las autoridades lo reportaron como desaparecido. No hemos podido aún obligar al señor González a que comparta lo que tiene, a que lo entregue, a que lo regale. Pero no perdemos la esperanza… Venga, señor Isaza, sígame, por favor…


  Caminamos unos cuantos pasos hasta el siguiente compartimento. La puerta se abrió y vi a un hombre en una camilla similar a la primera vestido de soldado, con medio cráneo abierto y expuesto al exterior. Dos reptilianos vestidos con trajes como de astronauta pulsaban y cortaban en el cerebro del hombre. Ni siquiera se percataron de mi presencia.


  —Este es el teniente coronel Gustavo Almanza —dijo el guía que me había conducido hasta esos antros del horror—. Durante años se dedicó a maltratar a los campesinos, a extorsionarlos, a robarlos. Cuando no le obedecían los llevaba hasta la guarnición del ejército que él comandaba, los torturaba y luego los sacaba hasta el patio central y les pegaba un tiro en la nuca delante de todos los soldados. Asesinó durante años a miles de personas. ¿No se ha preguntado usted por qué los hombres tienen una vocación por la violencia y la sangre? En principio, uno puede creer que se trata de rezagos de tiempos pasados, de épocas en las cuales había que imponerse a las malas para sobrevivir. Pero esa respuesta no es suficiente, pues hoy en día esos obstáculos ya desaparecieron y ellos saben perfectamente cómo progresar, cómo construir un mundo mejor, cómo mejorar sus condiciones. Entonces, ¿por qué en lugar de dedicarse a levantar una civilización poderosa continúan fabricando armas, atacando a sus vecinos, creando guerras en todas partes, fusilando y masacrando? ¿Y por qué desde el colegio, desde las edades más tempranas se empieza a manifestar esa ley del más fuerte, del matón, del que se cree con derecho a golpear e intimidar a los otros? ¿Por qué se impone el más primitivo y no el más inteligente, el más pacífico, el más bondadoso? ¿Nunca se lo había preguntado, señor Isaza?


  
    
  


  El militar de pronto empezó a temblar, como si al tocar una fibra sensible dentro de su cerebro el cuerpo entero entrara en convulsiones incontrolables.


  —Continuemos, mi estimado amigo. Ya casi terminamos —continuó diciendo el hombre sin perder sus maneras aparentemente gentiles.


  La siguiente habitación estaba ya abierta cuando llegamos. Era una mujer de unos cuarenta años que tenía el cráneo rapado. Una lámina metálica le cubría la mitad de la cabeza. Miraba al frente como idiotizada, como si estuviera drogada o anestesiada.


  —Esta es la señora Grimaldi. Tuvo diez hijos a lo largo de su vida, más dos que perdió durante embarazos complicados. Sabía que no tenía condiciones para alimentar y educar a toda esa progenie, y aun así siguió embarazándose de un año en otro. Yo sé que quizá es usted aún muy joven para hacerse estas preguntas, pero vale la pena que comience a pensar en ello: ¿por qué los seres humanos saben que deben detener ese ritmo frenético con el cual vienen reproduciéndose, y aun así no lo hacen? No hay recursos para tanta gente, no hay espacio, no hay trabajos suficientes, no hay agua, y sin embargo no se detienen en su empeño por traer más y más gente a este mundo. ¿Por qué no disfrutan del amor, del cariño, de la amistad en pareja sin tener que continuar en esta carrera frenética de embarazos? ¿Por qué, si les gustan los niños, no adoptan a los huérfanos, a los desamparados, a los que nada tienen? ¿Por qué no se apiadan nunca de los niños que están en las calles, en los orfanatos, en las instituciones oficiales? ¿Es el objetivo último de la vida la reproducción de la misma? ¿Por qué el hombre se empeña en comportarse como un roedor, como un insecto, como un bicho más de la naturaleza, cuando tiene las herramientas suficientes para trazar una distancia y alcanzar un nivel muy superior?


  A estas alturas yo tenía mareo y me encontraba muy débil. No quería saber más de las teorías de ese grupo de fanáticos y de locos de otro mundo que habían venido al nuestro solo a experimentar con nosotros, a inventarse pretextos para aniquilarnos y a ver cómo lograban nuestro exterminio total.


  —¿Se siente usted bien? —me preguntó el hombre acercándose unos pasos hacia mí.


  —Lo siento, no sé qué me pasa —dije recostándome brevemente en uno de los muros.


  —Regresemos, creo que ha sido suficiente por hoy. Ya mismo doy la orden de que le lleven alimentos y agua para refrescarse.


  Regresamos por el mismo corredor por el cual habíamos caminado en busca de los cuartos donde estaban experimentando con seres humanos vivos, cuando de repente en un giro, en un recodo de un pasadizo que venía del fondo, de otros laboratorios donde no tengo ni idea qué estaban investigando, aparecieron unos hombres muy altos, atléticos, vestidos con trajes futuristas como de comandos espaciales, y le dispararon al hombre de corbata, que no alcanzó ni a defenderse siquiera.


  —Ven, andando, tenemos que sacarte de aquí rápido —me ordenó uno de ellos.


  Me agarró de la mano y me condujo por un laberinto de puertas y de secciones que no había visto cuando me secuestraron. Los otros hombres nos iban custodiando y se aseguraban de que ningún guardia reptiliano nos estuviera siguiendo. Al fin, después de un tiempo que se me hizo eterno, salimos a una especie de bodega donde una camioneta nos estaba esperando. Me subieron en ella y arrancaron sin esperar la llegada de nadie más.


  Cuando cruzamos una reja de seguridad, pude ver los primeros rayos de sol que salían detrás de una colina con tintes desérticos. Estaba amaneciendo y después de estar en esas profundidades donde imperaban la crueldad y el horror, suspiré y sentí una especie de alegría física que me recorrió el cuerpo entero.
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  Capítulo 12


  Los atlantes


  Me condujeron a un campamento en medio del desierto. No tenía ni idea dónde me encontraba. Esos seres altos y fornidos, que parecían superhombres, me trataban con amabilidad y afecto, como si fuera su hermanito menor. Me dieron de comer en abundancia y me prestaron un camastro en una de las carpas para descansar.


  —Procura dormir —me dijo uno de ellos—. Cuando despiertes te sentirás recuperado y te conduciremos hasta la ciudad para que te encuentres con tu tío. Por ahora hay que tener cuidado. Tenemos que evitar un segundo secuestro.


  —¿Y mi viaje a Atlantis? —pregunté angustiado.


  —No es conveniente descender ahora. Te han declarado objetivo militar y es mejor sacarte de aquí pronto.


  —¿Ustedes viven en Agartha?


  —Atlantis y Agartha son ciudades gemelas. En el mundo subterráneo hay toda una confederación de distintas razas que están luchando para que los hombres, en la superficie del planeta, hagan las cosas bien y puedan algún día ser felices.


  —¿Los reptilianos vienen de otro planeta?


  —Ellos son los famosos ángeles caídos de sus relatos primitivos. Un día decidieron tomar el control del globo y buscan exterminar al resto. Son egoístas y muy peligrosos.


  —¿Pero vienen de otro mundo?


  —Varios de nosotros llegamos aquí provenientes de otras constelaciones, sí, y seguimos en contacto con ellas. Ahora procura descansar. En un rato venimos por ti.


  Apenas salió el hombre me di la vuelta y no alcancé a pensar en lo que me acababa de suceder. Los ojos se me cerraban del cansancio. Me quedé profundo.


  Cuando desperté, me condujeron a un refugio que estaba empotrado en la montaña. Uno de los atlantes activó una pantalla, me invitó a sentarme y me dijo con afecto, con una voz que parecía venir de muy adentro:


  —Has tenido que escuchar los peores argumentos en contra de tu propia especie. En realidad, los reptilianos lo que buscan es exterminarlos a toda costa, pase lo que pase, hagan lo que hagan. Pero antes de que te vayas te quiero mostrar algo para equilibrar en parte el horror que has tenido que presenciar.


  En la pantalla apareció una especie de monje errante, un individuo con una vestimenta humilde que iba descalzo por un camino montañoso sin pavimentar. Mientras veía distintas imágenes de su vida, el atlante me dijo:


  —Este es un pintor chileno de apellido Vergara, un hombre que un buen día se aburrió de las posesiones, de sus dos carros importados, de su mansión, de sus tres cuentas bancarias, de su esclavitud al dinero y a los objetos materiales. Se sentía lejos de la naturaleza, de los árboles, de los pájaros, de sí mismo. Estaba cansado de ver carros en las calles, de las aglomeraciones en los centros comerciales, de tener que comprar ropa, zapatos, comida, electrodomésticos. Tampoco disfrutaba pagar las cuentas de los servicios públicos ni los recibos del seguro médico. Un buen día renunció a todo, sacó de su casa la televisión y se la regaló a la primera persona que pasó. Canceló las cuentas, regaló los carros y les avisó a los encargados de los servicios públicos que no quería ni agua, ni luz, ni teléfono. Cavó un pozo y empezó a extraer agua de allí. Se iluminó con velas y armó una estufa de leña al fondo de su patio. Trajo plantas de otros lugares, sembró árboles por todas partes y se dedicó a pintar y a vivir como un ermitaño. Una huerta le brindó los alimentos principales. El resto de cosas que necesita las consigue cambiando sus pinturas en las tiendas y los supermercados de la zona. No volvió jamás a consultar un médico, ni a leer periódicos ni revistas, y lo más importante de todo es que ha dado un ejemplo de bondad con las plantas y los animales: ahora su casa queda en medio de un bosque, de una selva que ha crecido en los últimos años hasta cubrir por completo la casa del artista. Los pájaros anidan en sus plantas y todas las mañanas se levanta y escucha ese concierto de silbidos y pitidos que lo saludan con entusiasmo. No contamina el planeta ni consume cosas innecesarias.


  Me encantó la imagen de ese hombre barbado, con una boina inclinada y unos pantalones raídos que iba descalzo por los caminos de esos bosques que él mismo había sembrado y cuidado a lo largo de muchos años.


  La imagen en la pantalla cambió y apareció una mujer de cabello corto, de lentes de carey, de unos cincuenta años de edad. Sonreía con dulzura y, mientras la veía en distintas situaciones, el atlante me iba explicando su historia:


  —Ella es la señora Inés de Andrade. Estaba cansada de ver en las calles a cientos de niños huérfanos, sin estudio, buscando en los semáforos una limosna. Se dio cuenta de que los tratantes de personas tenían en esos niños y niñas a una población vulnerable para después negociarlos como esclavos o prostituirlos. Entonces vendió su casa en uno de los barrios más elegantes de la ciudad, compró una antigua casona con diez habitaciones en el centro histórico, instaló dos camarotes en cada cuarto, creó una fundación para el apoyo a la infancia y empezó a buscar respaldo institucional en la alcaldía y en la empresa privada. Hoy en día tiene a su cargo varios orfanatos y es la persona que vigila por el bienestar de esos jóvenes que, de no ser por ella, estarían mendigando y durmiendo en la calle.


  El atlante suspiró y remató diciéndome:


  —No todo el mundo es un codicioso ni un asesino, Felipe. El mundo está lleno de gente amable y generosa.


  Sentí un alivio profundo dentro de mí. Y cuando íbamos a pasar a la tercera biografía escuchamos un ruido a lo lejos y vimos una estela de polvo levantarse en la distancia. De inmediato se activaron las alarmas del campamento y los atlantes se prepararon para un ataque inminente.


  Corrimos en dirección hacia una ligera colina que estaba detrás de nosotros, entramos en una especie de cueva de pocos metros de profundidad y salimos al otro lado a los treinta o cuarenta segundos. Una caravana de indígenas aymara que tenían varias llamas detrás de ellos (unos animales imponentes que lo miran a uno con altivez) parecían estar esperándonos.


  —Este es el mensajero —dijo el atlante dirigiéndose a mí.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó el indígena.


  —Llévenlo hasta la capital. El tío lo está esperando en el Hostal Naira, cerca del callejón de las Brujas.


  —Muy bien.


  Me vistieron con ropas indígenas, me pusieron un gorro de lana en la cabeza, me subieron sobre una de las llamas y partimos enseguida. No tuve oportunidad de despedirme.


  Cuando habíamos recorrido unos doscientos metros de distancia escuchamos la primera explosión. Una humareda se levantó hacia el firmamento. El campamento estaba siendo atacado por los reptilianos y me sentí mal huyendo de esa manera, como si fuera un cobarde. Me arrojé de la llama y empecé a correr hacia la gruta. No pensaba dejar a mis amigos solos. Yo no era un mequetrefe ni un pusilánime que salía corriendo cuando las cosas se ponían feas. No señor.


  No alcancé a dar sino unos cuantos pasos cuando sentí en el cuello un golpe seco, ligero, cortante. Me llevé la mano a esa parte de mi cuerpo y me di cuenta de que me acababan de dar con un dardo tallado en madera muy fina.


  —¿Qué diablos es esto? —murmuré arrancándome esa aguja que me había dado justo debajo de la oreja derecha.


  Me volví hacia la caravana y vi a uno de los indios con una cerbatana en la mano. Comprendí que era el hombre que me acababa de disparar el dardo. A lo lejos escuchaba más explosiones, disparos, voces dando órdenes y ruidos de carros o camiones que chocaban contra estructuras metálicas. Pero no podía moverme. Estaba paralizado de la cabeza a los pies. El indígena de la cerbatana llegó hasta mí, me levantó en el aire y me puso sobre su hombro.


  —Lo siento, amiguito —escuché que decía en voz baja.


  Me pusieron de nuevo sobre la llama, esta vez acostado sobre su lomo, y la caravana aymara continuó su camino en medio del desierto boliviano.
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  Capítulo 13


  El palacio de los sarcófagos


  No sé cuánto tiempo estuve así, con el cuerpo completamente paralizado. Solo sentía el bambolear de las piernas de la llama caminando sobre las dunas y el viento árido, reseco, contra mi rostro. Solo podía abrir los ojos muy de vez en cuando.


  En algún momento nos detuvimos para hidratarnos y me dieron de beber una especie de jugo de fruta en una cantimplora forrada con cuero. No reconocí si era uva, arándanos o una mezcla que yo desconocía. Lo cierto fue que empecé a recuperarme y pude moverme por mí mismo.


  —No tuvimos otra opción —me dijo el que me había disparado con la cerbatana—. Nosotros respondemos ahora por tu integridad.


  No dije nada. No tenía ganas de discutir. Me sentía agotado y no quería sino regresar a encontrarme con el tío Pablo. Tenía la impresión de que llevaba años sin verlo.


  Retomamos el camino y no alcanzamos a avanzar ni cien metros siquiera cuando apareció una patrulla del ejército viniendo hacia nosotros por la carretera. Eran dos jeeps Willys y un camión con varios soldados armados hasta los dientes. Nos interceptaron y un soldado de alto rango que estaba a cargo se hizo frente a nosotros e interrogó al jefe de la caravana:


  —¿De dónde vienen?


  —Del norte, señor.


  —¿Vieron algo raro a unos veinte kilómetros de aquí?


  —Sí, señor. Una banda atacó a varios turistas que estaban recorriendo la zona.


  —Exactamente. Nos dijeron que unos forajidos están en este sector bien armados, con granadas y fusiles de asalto.


  —Pobre gente.


  —¿No saben si llevaban un niño con ellos? Es un extranjero. Parece que también secuestran y se financian con este tipo de rescates.


  —No nos dimos cuenta, señor. Puede ser. Pero no deben estar lejos.


  —Muchas gracias. Ya mismo nos dirigimos a capturarlos.


  El soldado se subió en uno de los jeeps y dio la orden de que la patrulla continuara su camino. Me di cuenta de que mi vestimenta, el rostro lleno de arena y el gorro boliviano que llevaba me hacían pasar por un muchacho aymara. Nosotros seguimos como si nada.


  Al poco tiempo vislumbré las ruinas de Tiahuanaco. Las reconocí porque pocos días antes habíamos estado allí con mi tío. La caravana se detuvo, armamos unas carpas, encendimos unas fogatas y nos preparamos una sopa con legumbres que repartimos equitativamente entre todos. El indígena de la cerbatana se hizo a mi lado y me dijo con su voz pausada y tranquila:


  —No te preocupes. Mañana estarás en la ciudad y te entregaremos sano y salvo.


  —No sé todavía qué fue lo que me sucedió.


  —Los demonios han estado en estas tierras desde siempre. Nuestros ancestros nos advirtieron sobre ellos en los dibujos y en los relatos que fueron pasando de una generación a otra.


  —Algunos los llaman reptilianos.


  —Tienen varios nombres, sí. Son malos, vengativos y dañinos. Para nosotros lo peor es cuando se enamoran de alguna de nuestras mujeres, porque la persiguen hasta raptarla. Las llevan a su mundo subterráneo y allá las embarazan. Estos seres que viste son híbridos, son hijos de demonios engendrados en mujeres humanas. Por eso se parecen tanto a nosotros y pasan desapercibidos.


  —Están por todas partes porque yo los vi también en México.


  —Nuestras antiguas ciudades estaban todas interconectadas. Había pasadizos secretos que iban de unas a otras. Desde aquí, por ejemplo, puedes ir por debajo de la tierra hasta Cuzco. Toda América era un paraíso, el lugar preferido por los dioses. Por eso ellos intentan ahora destruirnos y hacernos daño.


  —¿Aquí estaba la Atlántida?


  —Así la llaman algunos. A mí me gusta más llamarla Akakor.


  —¿Qué significa Akakor?


  —La ciudad inicial, el origen, el lugar sagrado o elegido por los dioses.


  —Los atlantes —dije yo suspirando y recordando mis lecturas antes del viaje.


  —Los hombres blancos todo lo piensan en línea recta. Así miden también su tiempo. Pero el universo no es así. Somos una espiral. Mucho antes de las culturas que ellos admiran en otros continentes, los dioses llegaron aquí y fundaron la primera civilización del planeta. Por eso ser americano es estar en el principio de los tiempos.


  —¿Y de dónde llegaron?


  —Nuestros ancestros relataban que ellos llegaron del cielo, que se movían sin remos y sin velas en naves que eran más rápidas que los pájaros.


  —De otro planeta.


  —Del cosmos, de donde venimos todos…


  El jefe de la caravana nos dio la orden de irnos a dormir. Lavamos los platos de sopa con escasos chorritos de agua y buscamos un rincón para descansar. Yo no dejaba de pensar en lo que acababa de escuchar. Me encontraba en el comienzo de la historia humana, en el primer lugar donde había empezado la eterna batalla entre el bien y el mal, entre ángeles y demonios. Y lo que era increíble es que esa batalla desde entonces no cesa, aquí está, y en cada ciudad o poblado del globo los seres humanos estamos en medio de fuerzas que nos lanzan hacia lo mejor de nosotros mismos, y fuerzas que están encargadas de extraer nuestras pasiones y nuestros vicios más deleznables.


  A eso de la medianoche me desperté y escuché ruidos que en principio no reconocí. Me espabilé, estiré un poco el cuerpo, y entonces me di cuenta de que eran sonidos de flautas y tambores. Era un ritmo repetitivo, ceremonial. Me levanté y salí de la carpa. No había nadie. La música parecía provenir de adentro, de abajo, del corazón mismo de la tierra.


  Caminé unos cuantos pasos y hallé una abertura, una especie de conducto. Unas antorchas iluminaban el lugar. Eché un vistazo con cierta cautela, con miedo. Entonces vi a los indígenas de la caravana vestidos con ropas primitivas, con faldas y plumas, con sus rostros atravesados por unos tatuajes geométricos. Danzaban, se movían hacia un lado y hacia el otro, tocaban sus instrumentos como si estuvieran en trance, idos, en un estado alterado de conciencia.


  Supe de repente dónde me hallaba: en el Palacio de los Sarcófagos de Tiahuanaco. Una figura sacerdotal que yo ya había visto antes presidía el ritual: ¡Era nada menos que Amauta Quispe Apaza, el chamán de la calle de las Brujas!


  El jefe de la caravana se arrodilló frente a él y le preguntó:


  
    
  


  —Señor de los mundos subterráneos, del misterio y lo desconocido, de las sombras y las tinieblas: ¿qué debemos hacer ahora?


  —Siempre hemos sido atacados —dijo el brujo indio—. Y siempre hemos sido más fuertes que ellos. Esta no es la excepción. Nuestra América siempre ha sufrido, siempre ha sangrado, pero nuestros maestros mayores nos ayudan y protegen. Un día venceremos totalmente y lograremos que nuestra tierra sea de nuevo el jardín del edén.


  —¿Qué hacemos con el niño, padre nuestro?


  —El mensajero debe llegar mañana a la ciudad y reencontrarse con su gente. Déjenlo en la calle de las Brujas, en la tienda de Beatriz Yupanqui. Es un alma pura y debe cumplir con su misión.


  —¿No es como los otros blancos? ¿No será después nuestro enemigo?


  —No, él no. Nos ayudará mucho transmitiendo nuestro mensaje.


  Empecé a caminar hacia atrás y me regresé hasta salir a las ruinas, las paredes y las avenidas empedradas. Las estrellas estaban arriba en una noche despejada iluminando todo el firmamento. Seguía escuchando el sonido de las flautas y los tambores debajo de mis pies. Y sin saber por qué, sin entender qué me estaba sucediendo por dentro, sentí el inmenso orgullo de ser americano, la alegría bendita de pertenecer a un continente tan mágico y poderoso. Nos habían bautizado como el Nuevo Mundo en un acto de tremenda ignorancia. Éramos, realmente, el Mundo Original, el territorio en el que había empezado la historia verdadera del hombre. Éramos el país de Adán. Y en ningún otro lugar se siente uno tan bendito, tan celestial, tan atravesado por lo desconocido, como aquí. Nuestros desiertos y nuestras selvas son en realidad el hogar de brujos y chamanes que nos enseñan desde niños cómo viajar por otros mundos.


  Y entonces, con los ojos llenos de lágrimas, dije a voz en cuello en medio de la noche boliviana:


  —Descansa, América, donde quiera que estés.
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  Capítulo 14


  La calle de las brujas


  A la mañana siguiente continuamos con nuestro viaje hasta El Alto. Pero no alcanzamos a entrar a este municipio cuando vimos un retén de varios militares revisando los autos y los transeúntes que intentaban ingresar a la población. Por un segundo detallé los ojos de uno de los soldados y vi el mismo fulgor que había visto en la mirada del guía en la iglesia de San Francisco el primer día, ese brillo animal, de serpiente, de lagarto, de dragón al acecho. Sentí un estremecimiento en todo el cuerpo. Uno de los indígenas que estaba a mi lado olió también el peligro y me cogió la mano derecha y me sacó del grupo. Nos desviamos sin llamar la atención y nos metimos por una calle aledaña.


  Dos cuadras más adelante nos tropezamos con un camión que llevaba naranjas. El hombre que me custodiaba habló en lengua aymara con el conductor, algo le explicó y nos subimos en la parte trasera del aparato. Nos camuflamos entre las montañas de fruta. Por un instante me vi reflejado en el vidrio de un carro que pasaba y me quedé aterrado de mi propia imagen: estaba sucio, el cabello grasoso se salía por debajo del gorro de lana, y llevaba varios días sin cambiarme de ropa ni lavarme los dientes. Los zapatos estaban llenos de barro. No parecía un extranjero, sino un niño indio que estaba ayudando a transportar y cargar las naranjas a algún mercado público.


  De todos modos no nos salvamos: al bajar hacia el terminal de autobuses nos detuvo una camioneta de la policía boliviana.


  —No digas nada —me advirtió el indígena que me custodiaba—. Yo me entiendo con ellos.


  Le pidieron la documentación al chofer y luego revisaron la carga. Cuando llegaron hasta nosotros, mi guardaespaldas mostró sus papeles. Los uniformados parecían estar más interesados en revisar que la carga fuera real y que nada estuviera escondido de manera ilegal entre la fruta.


  —¿Y el joven? —dijo uno de los policías sin mirarme.


  —Es mi sobrino, que nos colabora a veces. Es sordomudo, por eso no puede ir al colegio normalmente.


  —¿No tiene su identificación?


  —Sí, señor, pero en la casa. No la sacamos nunca porque la necesitamos para llevarlo al médico, para los exámenes y los tratamientos.


  —La próxima vez es mejor que la cargue con él.


  —Sí, señor.


  —Sigan.


  —Muchas gracias.


  El camión continuó su trayecto y nosotros nos bajamos cerca del Museo de la Coca, a pocas cuadras de la calle de las Brujas. Entramos al local de la chica aymara a la que le habíamos preguntado con el tío la primera vez dónde quedaba el consultorio de Amauta. El indígena se despidió diciéndome:


  —Aquí ya estás a salvo, Corazón Blanco.


  Me sorprendió ese calificativo. No me habían llamado así en ningún momento.


  —Gracias —dije con sinceridad.


  El hombre salió y nos quedamos la chica y yo.


  —Me llamo Beatriz —dijo ella sonriéndome.


  —Yo soy Felipe.


  —Yo sé bien quién eres. Ya vienen a recogerte para acompañarte hasta el hotel.


  —Estoy cerca, puedo ir solo —aseguré sintiendo de repente un cansancio tremendo, hambre y sed. No me había dado cuenta y tenía la boca reseca y los labios cuarteados.


  —Es mejor que esperes. No tardan.


  —Te agradecería mucho si me das un vaso de agua. Me estoy muriendo de sed.


  —Qué grosera soy. Por supuesto. Espera un segundo.


  Me sirvió de una jarra en un vaso plástico y me lo ofreció:


  —Es agua de coca. Muy saludable. Te quita la sed enseguida.


  Me supo deliciosa. Me tomé dos vasos sin parar.


  —Mil gracias —dije respirando al fin con tranquilidad.


  No alcanzamos a decirnos nada más cuando entró el propio Amauta en persona acompañado de Wilmer, el de la agencia Coca Travels. No pude evitar el recuerdo de la ceremonia de la que había sido testigo la noche anterior.


  —Te acompañaremos hasta tu hotel —me dijo Amauta poniéndome una mano sobre el hombro.


  Bajamos por la calle Sagarnaga con paso lento y cauteloso. Yo iba en el centro custodiado como si fuera una persona muy importante. La tarde desaparecía y la noche empezaba tímidamente a tomarse los rincones de la ciudad. Las primeras luces estaban ya encendidas en algunos almacenes y en los postes del alumbrado público.


  A pocos metros del hotel, Amauta me advirtió en voz baja:


  —Mi pueblo te agradece el mensaje que vas a difundir más adelante. Vete cuanto antes de esta ciudad, Corazón Blanco. Si vuelven a atacarte, no te podremos defender.


  Yo asentí y entré al Hostal Naira con un inmenso desasosiego en el corazón. No sabía por qué, pero empezaba a sentir tristeza, melancolía, como si el mundo fuera un oscuro lugar de desolación. Fue como una depresión súbita que no supe cómo controlar. Estuve a punto de echarme a llorar. Por fortuna, el tío salió corriendo y me abrazó con fuerza. Amauta y Wilmer se retiraron en silencio. Y yo me quedé abrazado a él sin saber qué decir ni cómo comportarme. Tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Estás bien? ¿Te hicieron algo? —me preguntó el tío con la voz atravesada por la desesperación.


  —Nada, estoy bien, no te preocupes —alcancé a balbucear.


  —Ven, vamos a comer algo.


  Y en ese momento supe que los primeros precios de ser un mensajero ya los estaba empezando a pagar. No iba a ser fácil. No se trataba de ir por ahí pregonando a los cuatro vientos mensajes que yo consideraba trascendentales y de vital importancia. El asunto era más complejo. Se trataba de jugarme el pellejo por convicciones profundas que debía defender contra viento y marea. Y no sabía aún si estaba preparado para ello o no.
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  Capítulo 15


  La fuga


  Le conté al tío todo lo que había sucedido mientras comíamos. Yo tenía un hambre voraz y pedí sopa, pasta y un filete de ternera apanado. Él me dijo que la noche del secuestro los habían golpeado hasta perder el conocimiento y que los dejaron amarrados y amordazados en uno de los baños. Fue uno de los hijos menores de Francisca el que los encontró al amanecer, los ayudó y dio la voz de alarma. Lo curioso es que las autoridades de Copacabana, en lugar de empezar una búsqueda inmediata y preocuparse por el secuestro de un extranjero, lo que hicieron fue dilatar, amañar y justificarse diciendo que ellos no tenían el respaldo suficiente, que eran una población pequeña y que quizá yo me había fugado con algunos amigos para pasar un buen rato en alguno de los tantos lugares maravillosos que tenía el lago. Fue ya en La Paz cuando el tío sintió que la policía sí se tomaba en serio el rapto y que mandaban comunicados a todas las fronteras para que no pudieran sacarme del país. Sin embargo, en los dos retenes que yo había tenido que enfrentar, mi impresión era exactamente la opuesta: que ellos eran cómplices y que hacían parte de todo el entramado para retenerme. Por fortuna, me dijo el tío, la noticia no se había filtrado a la prensa y en Colombia nadie sabía nada al respecto. Mi mamá se hubiera muerto de solo enterarse de algo así.


  Ya desde la habitación marcamos a Bogotá y hablé con ella, que no sospechaba nada. La sentí triste, deprimida, y me di cuenta de que seguían discutiendo con mi papá. Parecía una historia de nunca acabar.


  El tío entró a Internet e hicimos un web check in para el vuelo de la madrugada. Sí había cupo y no tuvimos ningún problema. Empacamos nuestras cosas con rapidez. Teníamos que salir cuanto antes de esa ciudad. Metimos los pasaportes en las chaquetas y el tío me dijo que fuéramos un segundo hasta la farmacia de la esquina a comprar acetaminofén y aspirinas. Tenía la cabeza que se le estallaba. Eso hicimos, y cuando estábamos de regreso, caminando tranquilamente por la calle, vimos un movimiento fuera de lo normal en el hotel. Un auto estaba al frente y unos tipos vestidos de corbata, muy parecidos al que yo había visto en los calabozos, se hicieron a los lados de la entrada. Parecía como si alguien muy importante acabara de entrar al hotel, y eso no coincidía con el ambiente del lugar, en el cual se hospedaban viajeros experimentados, montañistas y artistas. Algo no encajaba. Sin decirnos una sola palabra nos quedamos viendo una vitrina camuflados entre el gentío y luego nos devolvimos. No sabíamos para dónde coger. Lo único que se nos ocurrió fue entrar en la iglesia de San Francisco. Unos cuantos feligreses estaban orando en los asientos y parecían estar esperando la última misa del día.


  Conocíamos el lugar. Subimos las escaleras que conducían al coro sin ser vistos, y de allí trepamos al campanario por un túnel empinado. Cuando estuvimos en el techo el viento helado nos azotó el rostro y las manos. La noche boliviana se veía en toda su grandeza y las luces de la ciudad le daban a las calles un aire fantasmagórico. Caminamos hasta ponernos detrás de una cúpula y desde allí se veía perfectamente la fachada del hotel. Los tipos seguían parados en la entrada y pudimos notar que otros compinches de ellos estaban en el segundo piso revisando habitación por habitación. Estaba claro: nos buscaban a nosotros.


  Caminamos por el techo agazapados, escondiéndonos para no ser detectados desde la calle, y descendimos por una escalera que daba a las habitaciones de los sacerdotes, al otro lado del patio central del convento. En uno de los corredores nos tropezamos con un anciano franciscano que nos preguntó molesto:


  —¿Qué hacen ustedes aquí? Esta zona es prohibida para el público.


  —Perdón, padre —dijo el tío alterado agarrándome de la mano—. No tenemos tiempo de explicarle, pero gente muy mala está persiguiéndonos y tenemos que encontrar la salida opuesta a la calle Sagarnaga. Por favor, ayúdenos.


  
    
  


  El sacerdote no sabía qué pensar y se le notaba en el rostro la duda que lo estaba atravesando.


  —Por favor, padre —dije yo en tono de súplica—. Hombres muy malos me raptaron y aún continúan buscándome.


  El sacerdote se conmovió con mis palabras y se dio cuenta de que le estábamos diciendo la verdad.


  —Vengan, yo los sacaré —dijo con seguridad mientras nos conducía al primer piso.


  Bajamos unas escaleras en piedra, cruzamos la alacena y el comedor, y alcanzamos una puerta de madera enorme que daba a la calle. El sacerdote extrajo unas llaves de la sotana, abrió el candado y corrió la puerta hasta permitir el paso de una sola persona.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —nos dijo haciendo la señal de la cruz en el aire—. Vayan con Dios.


  —Gracias, padre —dijimos nosotros a dúo y salimos del lugar a enfrentar el frío y el ruido de una calle por la que subían y bajaban microbuses en un caos total.


  El tío se ubicó rápidamente y subimos hasta la calle de las Brujas. Nuestra única salida era Amauta, el chamán aymara. Teníamos que pedirle protección mientras lográbamos llegar al aeropuerto. No sabíamos si en el camino podíamos ser interceptados de nuevo.


  Golpeamos a su puerta y nos abrió Wilmer, el de Coca Travels. En una silla estaba sentada Beatriz, la chica indígena de la tienda de telas y artesanías del frente. Amauta nos dio un abrazo con cierto nerviosismo en la mirada.


  —Estábamos muy preocupados por ustedes —dijo poniéndose un saco de lana de varios colores—. Ya nos dimos cuenta de que llegaron al hotel a buscarlos. ¿Por dónde se escaparon?


  —Íbamos subiendo la calle cuando los vimos —respondió mi tío—. No se nos ocurrió otra cosa que entrar en la iglesia.


  —Bien hecho, parece que ahí siguen rastreando todo el hotel, el restaurante y las tiendas vecinas.


  —¿Quiénes son? ¿Por qué somos una amenaza para ellos? —dijo mi tío fastidiado con la situación.


  —No quieren que se sepa la verdad —aseguró Amauta tomando las llaves de su casa e indicándoles a Wilmer y a Beatriz que lo siguieran—. Hay un plan en contra nuestra, ellos se esconden y se camuflan en nuestras ciudades y nuestros pueblos, pero tarde o temprano los reconocemos y sabemos que son nuestros enemigos. No quieren que demos la voz de alerta mundial.


  Salimos de la casa mirando hacia los lados. Nos dimos cuenta de que varios indígenas estaban parapetados en las esquinas, como vigías que custodiaban el barrio entero.


  —Vamos por aquí, los llevaremos hasta el aeropuerto —ordenó Amauta subiendo por la misma calle por la que habíamos llegado. Wilmer encendió una camioneta vieja y destartalada, nos subimos todos en el carro y salimos disparados hacia el aeropuerto. En el camino todos mirábamos hacia atrás con el temor de que nos estuvieran persiguiendo. Pero no, parecía que por fin los habíamos dejado atrás.


  Llevábamos nuestros pasaportes y nuestros documentos en las chaquetas. En el celular del tío estaban los dos pasabordos que habíamos tramitado en el web check in. Ya con eso podíamos salir del país sin problemas.


  Cuando estábamos llegando a El Alto, Wilmer nos dijo mirándonos por el retrovisor:


  —No se preocupen por sus equipajes. Yo los recojo en nombre de la agencia con un poder que ustedes me hacen llegar por Internet, y se los mando a Bogotá para que los reclamen en la oficina de la aerolínea.


  En el aeropuerto no tuvimos ningún problema. Nos despedimos de Amauta, de Wilmer y de Beatriz dándoles un caluroso abrazo, e ingresamos con rapidez a Inmigración. Luego pasamos a la sala de espera. No dejábamos de mirar con atención a cualquier persona que se nos acercaba. Nos tomamos nuestro último mate de coca en un local que aún estaba abierto y por fin logramos entrar en el avión. Solo cuando el aparato despegó yo pude relajarme y sentir que de verdad estábamos a salvo.


  El tío revisó su celular durante el vuelo y me mostró varias fotografías y sus notas muy organizadas en distintas carpetas.


  —Por fortuna llevo aquí todo el material de mi investigación —dijo con alivio.


  Llegamos a Bogotá en la mañana muy temprano. El tío me llevó hasta la casa en un taxi, nos dimos un abrazo cómplice, nos dijimos al oído que luego hablábamos con calma, y se cercioró de que mi mamá me entrara y cerrara la puerta.


  —¿Ustedes no llegaban cerrando la semana? —me preguntó mi mamá muy sorprendida.


  —Adelantamos el regreso —dije yo fingiendo que todo estaba normal.


  —¿Y dónde diablos está tu maleta?


  —La aerolínea extravió nuestros equipajes. Nos dijeron que pasáramos mañana a recogerlos al aeropuerto.


  —A ustedes les pasan unas cosas… —dijo mi mamá como quejándose de nuestro comportamiento.


  Yo me subí a dormir porque estaba muerto de cansancio. Sin embargo, una parte de mí aún continuaba allá, en la cima de los Andes bolivianos, huyendo de seres malignos que se camuflan entre nosotros para atacarnos y conducirnos a nuestra propia aniquilación.
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  Capítulo 16


  El sol y la noche


  Pasé todo el día en cama descansando. Estaba realmente agotado. Durante semanas no había podido dormir a mi antojo, relajarme, no hacer nada. Estaba feliz de haber vuelto a mi cuarto, a mi casa, a la comida de mi mamá. Era como regresar al paraíso. Aunque ya todo estaba empacado y muy pronto nos mudaríamos.


  Al día siguiente nos llamaron de Avianca y pasamos a recoger nuestras maletas. El tío le había enviado a Wilmer el poder por Internet, y él no tuvo ningún inconveniente en pasar por ellas al hotel y mandarlas en el siguiente vuelo. Conversamos con el tío largamente sobre lo sucedido y no lográbamos aún asimilar el ataque tan brutal del que habíamos sido objeto. Quedamos en que lo mejor era cuidarnos las espaldas y continuar atentos.


  Me puse a investigar algunos de los temas que me habían quedado retumbando en la cabeza durante el viaje, y me tropecé una historia curiosa en Riohacha, la capital de La Guajira, al norte del país, en pleno desierto de los indígenas wayú.


  A un hombre que estaba frisando los sesenta años de edad, un buen día le instalaron un par de antenas muy cerca de su casa, colindando con su patio trasero. Él se disgustó y pidió que por favor las trasladaran unos cuantos metros o las quitaran del todo, pero, por supuesto, perdió esa batalla y tuvo que aguatarse la situación. Al poco tiempo empezó a desfallecer, a sentirse disminuido, debilitado. No podía leer ni concentrarse. En las horas de la noche sentía que la habitación le daba vueltas, veía su propio cuerpo de un color morado, como violeta, y perdía la noción del tiempo y el espacio con frecuencia. Cuando se despertaba creía que el cuarto estaba al revés y que él tenía que caminar por el techo. Lo llevaron al médico, a ese penoso peregrinaje por una serie de especialistas desinteresados que, obviamente, creyeron que todo se trataba de una obsesión, de algo psicológico.


  En los parques y las zonas públicas se tropezaba con amigos y conocidos, les iba a estrechar la mano y ellos saltaban asustados porque sentían corrientazos en los dedos y en el brazo. Empezó a coger fama de brujo, de chamán, de alguien que estaba en contacto con otras dimensiones, y notó que algunos incluso le temían. Pero los ataques no disminuían y su salud empeoraba día a día. Le hicieron varios exámenes de cerebro pensando que se trataba de alguna epilepsia en estado germinal, pero nada, los resultados no mostraban tumores ni deficiencias de ninguna clase.


  Esta historia se repitió varias veces. Siempre lo regresaban a su casa con unas recetas absurdas que no le servían para nada. Sin embargo, su deterioro era evidente: se puso amarillo, los huesos de la cara sobresalían por debajo de la piel, se le marcaron unas ojeras profundas, bajó de peso, y cuando se veía en el espejo le daba la impresión de estar viendo una calavera. Creyó que se iba a morir y empezó a preparar sus papeles para dejar sus asuntos en orden.


  En ese momento se tropezó con un médico joven que le dijo que muy probablemente él padecía de contaminación electromagnética, algo que hasta ahora estaba estudiándose en algunos círculos médicos. Entonces empezó a notar que, en efecto, los celulares, los televisores, el computador y las redes de wifi lo afectaban profundamente. Vendió la casa para alejarse de las antenas vecinas y se mudó a una más retirada. Y empezó a cuidarse también de los aparatos y a modificar todas sus costumbres.


  Como parte de su recuperación se enterraba en la arena durante horas para limpiar el cuerpo de tantas corrientes electromagnéticas y se abrazaba a los árboles y a las palmeras en la playa para descargarse, para purificarse, para quitarse de encima toda la contaminación que su cuerpo había acumulado durante años. La gente creía que se había vuelto loco y solían hacerle chistes cuando lo veían por ahí abrazado a un cocotero junto al malecón. Pero su método surtió efecto y él empezó a notar una mejoría. Desafortunadamente, la que cayó enferma fue su mujer, desarrolló un cáncer terminal y murió después de una agonía atroz en medio de un servicio médico que la dejó muchas veces arrinconada en un corredor, sin una habitación siquiera para acomodarla.


  Me pregunté entonces si nuestra tecnología no es nuestro desarrollo y nuestro infierno al mismo tiempo. Nos comunica y nos incomunica, nos brinda grandes posibilidades de estudio y al mismo tiempo nos deja horas enteras frente a las pantallas de nuestros computadores como estúpidos. Nos permite tener aparatos muy sofisticados para diagnosticar las nuevas enfermedades que la misma tecnología nos produce. Y detrás de este entramado macabro, ¿están esos rostros reptilianos que yo logré vislumbrar en la Isla del Sol, en los subterráneos del desierto boliviano? ¿Están buscando exterminarnos como sea, usando mil estrategias entremezcladas? ¿Somos realmente tan dañinos y peligrosos como para merecer este ataque despiadado y brutal?


  ¿Cuánta gente no habrá en las grandes ciudades sensible a este tipo de contaminación y que no lo sabe aún? ¿Cuánta gente no se sentirá débil, sin ganas para estudiar ni trabajar? ¿Cuánta gente no sabrá que sus depresiones y sus estados de ánimo oscuros tienen su origen en estos alocados ritmos de vida contemporáneos? ¿A cuánta gente no la estarán mandando a sus casas con una receta de antidepresivos entre el bolsillo sin saber realmente el origen de sus dolencias?


  Y entonces me pareció curioso que el esquema del día y la noche, del sol naciendo y ocultándose en el horizonte, siguiera siendo la directriz principal para entender el universo. Zonas de luz, momentos de esplendor y de regocijo, y después la noche, las bestias salvajes, el horror de las tinieblas. Hombres y mujeres trabajando por el bienestar de la humanidad, entregando sus vidas por la paz y la concordia generales, y por el otro lado traficantes de armas, mafiosos y empresarios corruptos haciendo daño a diestra y siniestra. Seres que están buscando comunicarse con nosotros para conducirnos hacia lo mejor de nosotros mismos, y seres que nos consideran una basura, una inmundicia, y que están buscando por todos los medios exterminarnos, aniquilarnos, hacernos desaparecer del planeta. Luz y oscuridad, la eterna batalla que estaba en todos los mitos y todas las leyendas antiguas.


  Finalmente, nos llegó el día del trasteo y un camión se estacionó frente al garaje para transportar todas nuestras cosas. No pude evitar cierta melancolía. Salí al patio y me despedí de la abuela, la primera que me había anunciado que iba a ser un mensajero. No se me olvidaba que sus cenizas estaban esparcidas entre las flores y los arbustos del jardín. Luego recorrí el primer piso, las escaleras por las cuales habían rodado los dos ladrones cuando intentaron robarnos, mi habitación en la que tanto había leído y estudiado. Recordé a Max y su gente, los visitantes, instalados en la casa intentando entablar contacto conmigo. Qué nostalgia… Le pregunté a mi mamá qué iba a pasar con el inmueble y me dijo que ya ella y mi tío Pablo lo habían vendido y que repartirían por mitades iguales. Esa era la herencia que les había dejado la abuela.


  Aunque parezca increíble, viajando de una casa a la otra se desapareció mi padre. Llegamos a la casa nueva, al norte de la ciudad, solo mi madre, los del camión y yo. Él no apareció por ninguna parte. Mi madre se cansó de marcarle y de dejarle mensajes de voz en el buzón. Bajamos los muebles, organizamos, abrimos las cajas de libros, pusimos la vajilla, las ollas y los cubiertos en la cocina. Quedé cansado y me dolía todo el cuerpo de ir de un lado para el otro.


  En un momento dado miré por la ventana y vi a mi padre que llegaba en el carro apresurado, nervioso, hablando por el celular mientras manoteaba de mal genio. Cuando entró, dijo que le había surgido algo urgente en la oficina y que lo sentía mucho.


  Mi madre, con los brazos cruzados en el pecho, le contestó furiosa:


  —¿Tú crees que yo soy idiota? Al menos ten el coraje de decir la verdad y de aceptar que estabas con esa vieja con la que vienes saliendo hace rato. Me imagino que el trasteo a la nueva casa la está matando de la envidia.


  —Te juro que no pude, era una reunión con miembros del gobierno.


  —Solo te quiero aclarar una cosa: la casa está a mi nombre. Esto es mío y de Felipe. Que ni se le ocurra a esa bruja pensar que tú tienes parte de esta propiedad. Toda mi herencia está metida aquí.


  —No sé de qué estás hablando… Más bien voy a ponerme a ayudar…


  Era triste llegar a la nueva casa e inaugurarla con peleas, discusiones y frases hirientes. Si los adultos supieran cuánto nos duelen a nosotros sus expresiones de mal gusto, sus insultos y sus portazos, actuarían de un modo más razonable. Así que, desde lo más profundo de mi corazón, les dije parado en las escaleras:


  —¿Ustedes dos por qué no se separan?


  Ambos se quedaron mudos, no sabían qué decir.


  —Si ya no se soportan, si ya no se quieren, no tiene sentido que sigan juntos —rematé diciéndoles antes de entrar a mi cuarto a arreglar mis libros, mis cuadernos, y a terminar de instalar el computador, el escáner y la impresora.
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  Capítulo 17


  Mohenjo-Daro


  No dejaba de pensar en cómo la realidad era mucho más extraña de lo que la gente creía. En el colegio me enseñaban la historia de un modo lineal, esto viene después de esto, como si desde los simios todo estuviera muy claro. Y no lo está. Por ejemplo, entre las múltiples lecturas que me había pasado mi tío Pablo, había una que hablaba de una ciudad muy antigua cuyas ruinas están al norte de la India. Se llama Mohenjo-Daro.


  Los arqueólogos empezaron a desenterrarla, a dar con las claves de sus esculturas y su arquitectura, pero de pronto, en una de sus avenidas, hallaron cuarenta y cuatro cadáveres en posiciones muy curiosas, todos cogidos de la mano los unos con los otros. En calles aledañas hallaron otros esqueletos que habían muerto súbitamente, mientras caminaban, mientras conversaban en una esquina. Algo había sucedido y los había liquidado en cuestión de segundos. Lo más raro es que los huesos estaban intactos, el paso del tiempo no los había hecho polvo, y, además, los animales carroñeros habían evitado comer de esos restos. ¿Por qué?


  Más adelante pudieron medir los niveles de radioactividad y resultaron excesivamente elevados, como si la ciudad entera hubiera sido expuesta a una explosión o una emisión muy poderosa de algo parecido a una bomba atómica. Además, varias de las piedras de la ciudad se habían cristalizado, y para eso se necesitan altísimas temperaturas fundiendo las rocas. ¿Cómo, por qué? ¿Una bomba atómica miles de años antes de Jesucristo?


  El primer experimento nuclear se llevó a cabo en los desiertos de Nuevo México, en Estados Unidos. El 16 de julio de 1945, en las horas de la tarde, se prepararon los científicos y los militares que venían trabajando en la construcción de la bomba atómica para hacer estallar el primer artefacto. Se ubicaron en puestos de observación a veinte kilómetros de distancia. A las cinco y veintinueve explotó la bomba y la nube nuclear se elevó por los aires hasta once kilómetros de altitud. Fue algo súbito, intimidante, que daba miedo.


  Uno de los científicos de ese proyecto, curiosamente, cuando grabó un video sobre lo que había pasado, citó un texto indio y recitó unos versos cuyo origen había estado en los valles cercanos a Mohenjo-Daro. ¿Casualidad? No creo, porque hay una correlación, un paralelismo, una similitud.


  Si la historia funciona entonces de un modo más misterioso y enigmático, significa que ya hemos estado aquí antes, que ya construimos grandes ciudades, grandes civilizaciones, y que grandes catástrofes nos obligaron a volver a comenzar. La hipótesis de un diluvio universal, de una subida repentina en el nivel de las aguas en todo el planeta, estaría sustentada, entre otros muchos ejemplos, por el hundimiento de la ciudad de Dwarka, en la costa cercana a Mohenjo-Daro, al norte de la India.


  No venimos desde la época de las cavernas linealmente, sino que hemos sufrido varias desapariciones, varias extinciones, y hemos tenido que volver a empezar de cero. Desde el comienzo se viene librando la gran batalla entre las fuerzas del mal y las fuerzas de la bondad. A veces ganan unas, a veces otras, y el alma de nosotros los humanos es lo que está en juego. Los atlantes vienen luchando desde entonces por nosotros, vienen dándonos confianza y esperanza, y los reptilianos, por el otro lado, están decididos a extirparnos como si fuésemos un tumor maligno y sus verdaderas intenciones son apoderarse del planeta y vivir en él a su antojo.


  La labor de los mensajeros es avisarles a los humanos, a esos seres que andan por la calle tranquilos, como si nada, que estén alerta, que cambien sus vidas, que se revisen, que hagan un examen de conciencia para ver si es posible salir del atolladero y salvar el mundo en el que estamos. De lo contrario, la hipótesis reptiliana cobrará cada vez más relevancia y nuestro fin, en efecto, habrá que celebrarlo.


  
    
  


  Me preocupaba cuándo me llegaría el mensaje para ir a Agartha, cuándo sería que los ancianos de la ciudad subterránea me iban a mandar llamar. ¿Cuándo empezaría a difundir lo que sabía, lo que me habían transmitido ya en estas dos primeras aventuras? No veía la hora de comunicarle al mundo la gravedad del momento por el que estamos atravesando.


  Una noche mi mamá me llamó a la sala y me hizo sentar frente a ella y mi papá, que estaban muy serios. La escena era un poco melodramática.


  —Necesitamos hablar contigo muy seriamente —me dijo mi papá con la voz grave.


  —¿Y ahora qué hice? —pregunté subiendo y bajando los hombros.


  —Nada, mi amor —dijo mi mamá intentando esbozar una sonrisa—. Lo que pasa es que ya nos cambiamos de casa y el colegio en el que estabas era provisional. Tenemos que matricularte ya en el nuevo y esa decisión es mejor que la tomemos los tres.


  Y empezaron entonces a barajar opciones, a mostrarme folletos, páginas web, fotografías. Mi padre no hacía sino quejarse de los precios, de lo alto de las matrículas, de unos bonos especiales que pedían y que no eran sino pretextos para robar a los padres de familia, en fin, la conversación sobre el nuevo colegio terminó, como cosa rara, en una pelea entre ellos.


  —Que no se te olvide que yo estoy poniendo la mitad —le aclaraba mi mamá furiosa.


  —Sí, pero los tales bonos esos, los uniformes y las listas de útiles me tocan a mí solo —decía mi papá indignado.


  Al final optamos por un colegio común y corriente, normal, de clase media, sin grandes aspavientos y que no era muy costoso. A mí la verdad es que cualquiera me daba igual. Al fin y al cabo, iba a ser el nuevo y fuese donde fuese me iba a tocar hacer nuevos amigos, acostumbrarme a los nuevos profes, a la nueva ruta, a las nuevas instalaciones.


  Yo volví a encerrarme en mis estudios y continué leyendo y viendo documentales sobre continentes desaparecidos. Autores de diversa procedencia hablaban de Lemuria, de una isla inicial llamada Mu, de la Atlántida. Todos intentaban descifrar el porqué de una extraña conexión entre los pueblos primitivos. Pirámides en Egipto, en México, en Perú. Calendarios, estudios de matemáticas, geometría y astronomía, mitos y dioses. ¿Por qué de una civilización a otra, de un pueblo remoto a otro, se repetían las mismas leyendas, las mismas tradiciones orales?


  Una noche estaba navegando en el computador cuando de repente vi una noticia e hice clic en ella. Hablaba de una banda de secuestradores extranjeros en Bolivia que había sido capturada en la frontera con Perú. Informaban a la ciudadanía para que, en caso de reconocerlos, se acercara a la comisaría de policía a poner las respectivas demandas. Se decía que hacían parte de una red internacional de tráfico de personas, de venta de esclavos. Las fotos mostraban a unos tipos altos y barbados, con chaquetas de cuero, arrestados con las manos en la espalda. Los reconocí enseguida. Eran los mismos que me habían conducido hasta los calabozos secretos cerca del Titicaca. Copié la dirección en la pantalla y le mandé el artículo a mi tío Pablo. Estaba conectado y me respondió enseguida:


  
    Son ellos, ¿verdad?


    Sí, tío, los mismos.


    Qué bien que los capturaron.


    El problema es que utilizarán a otros para hacer el mismo trabajo.


    Creo que pronto te conducirán a Agartha.


    ¿Por qué? ¿Sabes algo? ¿Te dijeron algo?


    No todavía, pero he tenido sueños y visiones en las que te veo descendiendo por un laberinto subterráneo.


    Con tal de que no sea un nuevo rapto.


    No, es un descenso feliz y vas custodiado por un guía.


    Yo todavía no entiendo muy bien qué es lo que debo hacer. Tengo ya mil ideas para transmitir y no sé cómo hacerlo.


    Todo tiene su tiempo.


    Pero es que mientras tanto nos siguen atacando y la gente no sabe que estamos en peligro.


    Ellos sabrán decirte cuándo y cómo. No te afanes. Tengo que irme porque ando preparando unas excavaciones en el desierto de La Candelaria, en Villa de Leyva.


    Bueno, tío, no te olvides de mí.


    Un día de estos te invito, cuando termines clases. Abrazos.


    Buena suerte, tío.

  


  Y nos desconectamos… ¿Un descenso a una ciudad subterránea? ¿Cuándo? ¿Desde qué lugar tendría que emprender esta vez el viaje?
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  Capítulo 18


  El extraño señor Llorath


  El nuevo colegio era, en realidad, más de lo mismo. No me sorprendieron ni mis compañeros, ni los profesores ni las instalaciones. Lo único era que poco a poco tenía que ir dejando de ser «el nuevo» e integrarme al curso que me había correspondido. Al único que extrañé fue a Eduardo, el profe de literatura, que me había enseñado que la imaginación es la verdadera fuente del conocimiento.


  Lo que sí cambió fue la zona de la ciudad. Yo conocía Castilla y sus alrededores porque allá había crecido de niño. Luego, en la casa de la abuela, me había acostumbrado a Chapinero, desde la Universidad Nacional hasta la avenida Circunvalar, por donde me la había pasado en bicicleta de una calle en otra. El norte era un poco más limpio, más ordenado, con menos tráfico de buses y busetas, pero más uniforme, menos misterioso. Los edificios y las casas estaban hechos en serie. No había parques escondidos, librerías de segunda, edificaciones antiguas y enigmáticas. Hasta que encontré las calles de Usaquén, que fueron mi salvación.


  Me encantaban sus callejones escondidos, sus tiendas de artesanías, sus restaurantes de comidas exóticas árabes o de la India, sus vendedores de cuadros y retratos instalados en las cercanías de la Hacienda Santa Bárbara. También descubrí un cine donde pasaban buenas películas: Cinema Paraíso. Al frente, cruzando la calle, estaba el cementerio, un lugar tranquilo desde el cual se veían las montañas cercanas, un refugio perfecto si uno quería esconderse del ruido y de la gente. No había tanto tráfico y uno podía montar en bicicleta sin tener que esquivar camiones y busetas. Después me hacía en la plaza central, frente a la iglesia, y me compraba un helado en la panadería La Golconda. Nada mal.


  En el nuevo colegio me llamó la atención un profesor, el señor Llorath, un catalán que les dictaba Sociales a los de noveno. Alto, delgado, narizón, calvo y con lentes, daba la sensación de un pájaro encarnado en un hombre. Solitario, de pocas palabras, serio y un tanto melancólico, daba la impresión de estar añorando siempre su patria, España, y la tierra de su corazón, Cataluña. Tenía un acento que a mí me encantaba escuchar, y en términos generales era un profe respetado y querido.


  Un fin de semana mi padre dijo que le tocaba una convención en Paipa, y mi mamá, que nunca le creía nada, tenía clase en la universidad el viernes en la noche. Eso me permitía estar solo y tranquilo, sacar mi bici e irme por ahí a vagabundear por donde yo quisiera. Primero elegí la Hacienda Santa Bárbara, dejé la cicla en el parqueadero, en el sótano, recogí la ficha y me fui para la plaza central a comerme un helado de San Jerónimo en La Golconda. Había en uno de los callejones un vendedor de libros viejos debajo de una carpa. Me puse a curiosear textos de historia antigua, a ver si me tropezaba alguna referencia a la Atlántida que no conociera. No, eran libros de literatura y biografías de personas ilustres.


  A eso de las cinco y media el cielo se cerró en masas compactas y los truenos hacían retumbar el firmamento. No quería regresarme a la casa, así que miré cuánto dinero me quedaba y me senté en una cafetería a tomarme una gaseosa con galletas. De un momento a otro me quedé contemplando a un individuo que venía vestido de punk, con botas altas de cuero y el cabello alborotado en una maraña que se elevaba a la manera de esos viejos cantantes de los años ochenta que escuchaba mi mamá a veces. Me impactó el aspecto agresivo y violento del individuo, su estatura, su aspecto indomable y salvaje. Luego de unos segundos me pareció ver detrás de la chaqueta de taches y de las cadenas que le colgaban de uno de los bolsillos del pantalón, una manera de caminar que me era familiar. Lo reconocí ya cuando estaba del otro lado de la calle entrando a un bar: ¡era el señor Llorath, el profe de Sociales! ¡No podía ser!


  Me quedé con la boca abierta mirando cómo el gigante entraba al bar y se instalaba en una de las mesas del fondo. Desde la cafetería no alcanzaba a divisar con quién estaba. Saqué mi libro de Umberto Eco sobre los lugares legendarios y me puse a leer. Pero no podía concentrarme. Todo el tiempo estaba vigilando la entrada y la salida de la gente del bar. Quería estar completamente seguro de que se trataba del señor Llorath. Una duda me rondaba la cabeza: si el profe era calvo, eso significaba que toda esa melena no era más que una peluca.


  Mi presupuesto escaseaba y no me podía dar el lujo de pedir otra gaseosa. Se hizo de noche y poco a poco fueron llegando a la cafetería donde yo me encontraba estudiantes y trabajadores de la zona que querían tomarse una cerveza barata. La mesera me miraba como pidiéndome el favor de que consumiera algo o me largara. No pude evitar la presión y salí del lugar para evitar una humillación. Estaba sin un solo peso en el bolsillo, así que me instalé en la esquina, cerca de la plaza y seguí vigilando el bar donde había entrado el gigante punk.


  A las ocho de la noche salió de allí acompañado de dos amigos que iban vestidos como él. Me hice un poco más cerca y ¡sí, era él, el acento era inconfundible! ¡No lo podía creer!


  Bajaron a otro bar cerca de la Carrera Séptima y alcancé a escuchar que el señor Llorath decía:


  —Joder, es que se creen que somos idiotas. Un día de estos vamos a volar todo por los aires.


  Hablaba agresivamente, como indignado, manoteando en el aire. Iba fumando y mientras agitaba la mano el humo trazaba espirales en medio de la humedad y la oscuridad de la noche. Era el profesor de Sociales de mi colegio, estaba seguro, pero al mismo tiempo era otro, hablaba de otra manera, se expresaba con furia, con rabia contenida, y caminaba con una seguridad en sí mismo que el profe no tenía. Era rarísimo, como si la realidad se hubiera dado la vuelta y yo estuviera viendo su imagen deformada en un espejo.


  En el nuevo bar volví a quedarme por fuera porque era un menor de edad, y bueno, porque no tenía ni una moneda con qué pagar ni siquiera un vaso de agua. Sin embargo, a través de una de las ventanas que daba a la calle, alcancé a vislumbrar que el grupo del señor Llorath se encontraba con unas amigas vestidas como ellos, con minifaldas negras y botas hasta las rodillas. Y salían a una pista de baile a mover sus melenas y a gritar canciones del grupo Kiss a todo pulmón:


  I was made for loving you, baby…


  De una mesa vecina aparecieron de pronto unos tipos que querían bailar con las amigas o novias del grupo del señor Llorath, y se armó la grande. Volaron mesas y asientos por los aires. No alcancé a ver más porque un portero se me acercó y me ordenó con fastidio:


  —Por favor retírese, es usted un menor de edad.


  —No estoy haciendo nada.


  —No puede vigilar por las ventanas del local. Molesta a los clientes. Por favor retírese.


  Seguramente el tipo creía que yo era un muchacho callejero de esos que venden cigarrillos y chicles a la gente que anda de rumba en los bares y las discotecas. Me hice al otro lado de la calle para no importunar y para evitarme más ofensas.


  A los pocos minutos, los encargados de seguridad del bar echaron a la calle al grupo del señor Llorath y a sus enemigos, y pude seguir más de cerca la historia. En lugar de calmarse, los dos bandos se enfrentaron en el andén a puñetazos y botellazos. El señor Llorath era tremendo y golpeaba a sus adversarios sin piedad alguna. La gente de los locales vecinos se arremolinaba en las aceras para ver la pelea. Una patrulla de la policía llegó al lugar, los puso a todos contra el muro, les pidió los documentos de identidad y se los llevó arrestados.


  Empezó a llover con fuerza y tuve que correr hasta la Hacienda Santa Bárbara para ir a recoger mi bicicleta. Cuando llegué a la casa estaba lavado y me metí en la ducha debajo del chorro de agua caliente para evitar un resfriado. Al rato llegó mi mamá y comimos juntos. Le conté lo que había visto y ella se echó a reír:


  —Es un hombre joven todavía, Pipe, tiene derecho a divertirse —dijo ella sin darle mucha importancia.


  —No se estaba divirtiendo, mamá, se estaba agarrando a trompadas en la calle y se lo llevó arrestado la policía.


  —Lo que me preocupa es que tú andes por ahí solo. Él es mayor de edad y ya está muy grandecito para hacer lo que desee por fuera del colegio. Pero tú eres menor de edad, tú deberías estar aquí en la casa estudiando.


  El lunes siguiente no pude evitar buscar al señor Llorath en el salón de profesores. Estaba con sus lentes leyendo, con sus pantalones de pana y sus zapatos deportivos. No tenía rastros de la peluca ni de los golpes que seguramente había recibido. Todo era muy extraño.


  Volví a la hora del almuerzo y después, antes de subirnos a los buses, lo busqué una vez más en el salón donde tenía clase con los de noveno a esa hora. Nada, todo normal. Él se dio cuenta de que yo lo había perseguido a lo largo del día por todo el colegio, y me llamó aparte. Me puse nervioso y no sabía qué le iba a decir.


  —Cuéntame, chaval, ¿para qué me necesitas?


  Me quedé mudo, me dio mucha vergüenza confesarle que andaba vigilando su vida privada.


  —¿Tú eres el nuevo, verdad? ¿Isaza? Pero no estás en mis clases —dijo él con ese acento que yo le había reconocido mientras andaba por las calles de Usaquén con sus amigotes punk.


  —Es que lo vi el viernes entrando a un bar, profesor Llorath, y no me atreví a saludarlo —balbuceé con la mirada puesta en el piso.


  Él se quedó pensativo unos segundos y luego estalló en una carcajada que le sacó lágrimas de los ojos. No paraba de reírse.


  —No entiendo nada, profesor Llorath —le dije sintiéndome completamente fuera de lugar.


  —Es mi hermano gemelo, Agustín, que está como una cabra. Toca en una banda de rock pesado. Somos idénticos, solo que él usa el cabello largo y yo me rapo desde la época de la universidad en Barcelona.


  —Ahhhhh —suspiré aliviado.


  —El viernes tuve que ir a sacarlo de una estación de policía por una pelea callejera. Es una joya mi hermanito… Bueno, chaval, lo que necesites, a la orden. Estoy en el salón de profesores.


  —Gracias, señor Llorath.


  Y cada cual siguió su camino.


  Un gemelo, claro, eso lo explicaba todo. ¿Por qué no se me había ocurrido? A menos que el pacífico señor Llorath me estuviera tomando el pelo para esconder una segunda identidad.
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  Capítulo 19


  Mensajes desde otro mundo


  Cansado de no hacer nada para difundir los mensajes que me habían sido transmitidos, decidí abrir un blog en la red y empezar a contar lo que sabía. Lo llamé Mensajes desde otro mundo y expliqué que no venimos en línea recta desde los simios, sino que hemos construido varias veces la civilización, hemos sufrido catástrofes de diversa índole y hemos tenido que volver a empezar de cero. Eso explica los mitos de todas las culturas sobre diluvios universales; las pirámides en Asia, en Egipto, en América; las leyendas sobre gigantes, cíclopes, sobre continentes muy avanzados como la Atlántida, Lemuria o Mu.


  Escribí también sobre seres de otras dimensiones y otras constelaciones, seres que viajaban por el universo de maneras que nosotros aún desconocemos. Dije que hay mensajeros entre nosotros, chamanes, brujos, clarividentes que nos están advirtiendo ya de nuestra próxima aniquilación.


  Finalmente, expliqué que esas inteligencias no humanas se están disputando nuestro planeta y que deberíamos tener mucho cuidado con la tecnología, con las bajas pasiones, con los vicios. Me esforcé mucho por darle a todo coherencia, que se viera como una serie de entradas sensatas, racionales, bien pensadas. Pero no pude. Parecían textos de algún loquillo que estaba desvariando en la red.


  La gente se lo tomó como un blog simpático y hacían clic en Me gusta y me ponían caritas felices. Muchos me alentaban a escribir una novela y me decían que tenía mucho talento para la ciencia ficción. Me escribían comentarios como:


  Qué imaginación la tuya, maravilloso. Te auguramos un futuro esplendoroso como escritor. Lo mejor es que se nota que estudias y te documentas mucho. Bravo.


  Nadie me tomaba en serio. Me di cuenta de lo difícil que es hallar un tono convincente. La gente cree que sabe leer y escribir. En realidad no sabe ninguna de las dos.


  Lo peor vino después. Empezaron a entrar lectores al blog agresivos, violentos, que dejaban frases insultantes. Me tachaban de estúpido, de ignorante, de querer engañar a la gente joven a la cual iban dirigidos los textos. Había incluso amenazas que no sabía si tomarme en serio. Me decían que a mí lo que me hacía falta era sufrir de verdad, aguantar hambre y tener que trabajar por un salario miserable para entender la dureza de la vida y dejar de andar soñando babosadas. Y enseguida me advertían que donde llegaran a descubrir mi verdadero nombre me iban a dar una paliza para que tuviera un buen tema sobre el cual escribir.


  Me desmoralicé y poco a poco fui dejando el blog así, a media marcha, olvidado. Mi primer intento había sido un fracaso total. Me cuestioné mis capacidades, me dije que no entendía por qué no elegían a alguien como Andrés, mi amigo del otro colegio, que tenía un talento que saltaba a la vista, y no a un mediocre e incapaz como yo.


  Una noche escuché un llanto apagado que venía de la otra habitación. Me levanté con cautela, sin hacer ruido, e intenté escuchar desde la puerta entreabierta de mi habitación. Eran mis papás de nuevo peleando, pero no levantaban la voz ni gritaban. Parecían más bien tristes, agotados, derrotados.


  —Menos mal que no nació la niña. Hubiera llegado a un hogar donde no reina el amor —decía mi mamá gimoteando.


  —No más con eso, párale. No me hagas sentir culpable de algo en lo que no tengo ninguna responsabilidad —decía mi papá con la voz apagada.


  —¿Sabías que Pipe la bautizó, que le escribió una historia a su hermanita no nacida?


  —No sabíamos con certeza el sexo todavía, no estábamos seguros. Deja ya de agravarlo todo, de complicarlo, de manipularme siempre con asuntos que no son de mi competencia.


  —Una madre lo sabe todo.


  —No, no lo sabe. Miles de mujeres creen que van a tener un hijo y sale del sexo contrario, o viceversa.


  —¿Y has hablado con Pipe? ¿Te has preocupado por cómo se lo tomó él? Nunca hablas con tu hijo, no te importa saber cómo va en sus estudios, qué le pasa, si es feliz o no.


  —A Pipe no le importo yo. Se la pasa es con tu hermano, al que considera su ídolo. Ese chiflado que nunca sentó cabeza y que anda con un morral al hombro creyendo que todavía tiene veinte años.


  —No te metas con él. Ha sido clave para Pipe. No olvides que lo quiere como si fuera su hijo.


  —Ese es el problema. Si quiere un hijo, que tenga uno propio. Cuando llegan de esos viajes Pipe viene con mil ideas absurdas y fijo que él le mete todo eso en la cabeza: que hay extraterrestres, que nos mandan mensajes y no sé cuántas idioteces más. El otro día vi a Pipe consultando videos de los círculos en las cosechas en Inglaterra. ¿Tú crees que eso es conveniente para un niño de su edad? ¿Tú crees que en lugar de estar pensando en alienígenas no debería estar estudiando matemáticas o historia para el colegio? Yo creo que todo eso es culpa de Pablo.


  —Cómo se nota que no conoces a tu hijo… Menos mal que no se parece en nada a ti…


  Y esta vez fue mi mamá la que agarró unas cobijas y bajó las escaleras para ir a dormir al sofá. Yo me escondí lo mejor que pude y regresé en puntillas a mi cama para no hacer ruido.


  Así que mi papá consideraba a mi tío como una amenaza. Bueno saberlo. No pensaba permitir que me alejaran de él por nada del mundo. Si era preciso, prefería irme a vivir al apartamento de Pablo que quedarme a vivir en ese infierno.
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  Capítulo 20


  Ellos ya están entre nosotros


  Después del fracaso de mi blog me puse a buscar a Andrés por todas partes a ver si lograba dar con él. Y una noche, investigando sobre ilustradores y caricaturistas, me tropecé sin querer con la historia de Harvey Pekar. Me pareció que de pronto yo podía hacer algo similar si lograba encontrar a mi antiguo amigo.


  Pekar había intentado cursar una carrera en la universidad, pero su temperamento excéntrico lo obligó a retirarse. No podía con la disciplina ni la obligatoriedad académica. Además, le pareció que los profesores universitarios eran no solo acartonados y lentos, sino que no tenían ningún espíritu de rebelión, ningún deseo de salirse de los esquemas tradicionales. Entonces se aburrió y se retiró. Luego intentó en el ejército y fue aún peor. Su personalidad irreverente y crítica no soportaba la autoridad. Terminó en la calle, con las manos en los bolsillos, tragándose las calles sin saber qué hacer con su vida. Consiguió un empleo en el archivo de un hospital de veteranos y ese trabajo, al menos, le dio para pagar un arriendo y comer. El resto del tiempo se dedicó a ser un autodidacta, a leer cuanto libro caía en sus manos, y a coleccionar discos de jazz. De hecho, escribió algunos artículos en revistas de música. Pero seguía sintiendo en su interior esa sensación de vacío, de inutilidad, de estar viviendo una existencia plana y sin sentido.


  Más o menos lo que yo estaba sintiendo justo en ese momento, después de la frustración que había significado mi blog.


  Pekar entabla amistad con dibujantes de historietas y se le ocurre intentar algo que era muy difícil de lograr: trazar los guiones para un cómic que no tuviera nada que ver con superhéroes ni aventuras fabulosas, sino sobre la vida dura y cruda, sobre la vida de los trabajadores aplastados por un sistema segregacionista y despiadado, una historieta que hablara de la necesidad, de la mediocridad, de la ausencia total de oportunidades. ¿Se podía hacer tal cosa? ¿Había lectores para un cómic donde los protagonistas fueran seres derrotados, fracasados, deprimidos, al borde del suicidio?


  Así nació American Splendor, una de las historietas más importantes en Estados Unidos. Como Pekar no tenía ni idea de dibujar, se concentró entonces en hacer los guiones y en bosquejar los argumentos. Como ejemplo de fracaso total tenía un protagonista único: él mismo. Y, en efecto, American Splendor es la vida del propio Harvey Pekar en su trabajo miserable del hospital de veteranos, de sus compañeros, de sus vecinos, de sus angustias y depresiones continuas.


  Uno de los números más impactantes de este cómic es cuando el propio Pekar sufre de cáncer y entonces se dedica a contarnos sus terapias, sus exámenes, su miedo a una muerte lenta y penosa. Para liberarse de su sufrimiento, el personaje desahoga en la historia toda su tristeza, toda su desesperación y su falta de fe en una recuperación definitiva.


  Navegando en la red encontré que se había hecho una película que se llamaba igual que el cómic: American Splendor. En el año 2003, en una actuación sobresaliente, el actor Paul Giamatti hizo de Harvey Pekar y encarnó a la perfección su espíritu derrotista, amargado y malhumorado. La vi en Cuevana y me encantó.


  Mi idea me pareció reveladora: como Pekar, yo tampoco servía para nada, era un inútil, un incapaz, un fracasado. Ni un blog siquiera había sido capaz de hacerlo bien y de conquistar lectores. Pero tenía algo para decir, algo que contar. Si me unía con Andrés, yo podía escribir los guiones de las historias y él dibujaría, él se encargaría de darles vida. Lo que necesitaba era alguien que tuviera talento y que me sirviera de intermediario para hacer llegar el mensaje.


  Al fin, luego de mil llamadas y consultas, gracias a una profesora del antiguo colegio logré que me dieran un correo electrónico. Le escribí una carta larga saludándolo y diciéndole lo importante que había sido en mi vida entrar a su casa aquella tarde y ser testigo de todo su talento. Le conté sobre mi idea, le propuse una serie de cómics que se llamara Ellos ya están entre nosotros, y le expliqué que yo escribiría las secuencias de las historias y que él dibujaría. Nos iba a ir de maravilla y publicaríamos en la red cada nueva entrada. Podíamos abrir una página en Facebook y nos comunicaríamos con nuestros lectores por Twitter. De este modo, crearíamos una comunidad en la que nos negaríamos a ser aplastados por el mundo contemporáneo.


  Pasaron varios días y Andrés no me contestaba. Se me ocurrió pensar que tal vez me habían dado mal la dirección del correo. A la semana vi su nombre en mi buzón y me alegré. Sin embargo, la nota que recibí de respuesta me dejó aún peor y la recuerdo como uno de los peores momentos de mi vida. Decía así:


  
    Gracias por acordarte de mí, Pipe. Lamentablemente, como ya te habrás enterado, mi madre falleció. No tengo papá, no sé si está vivo o muerto. Mi familia nunca quiere hablar de él. Tuve que venir a vivir con mis abuelos, que son dos campesinos muy humildes en las afueras de Armenia.


    Me demoré en contestarte porque en la finca no hay Internet. Mi viejo computador solo me sirve para escribir las tareas del colegio. Luego tengo que imprimir en una papelería que queda en una vereda cercana. Como ya no me escribo con nadie, solo reviso el correo dos o tres veces al mes.


    Tengo que colaborar en la finca para no ser una carga más para mis abuelos. Lamento mucho no poder ayudarte en tu proyecto. Lo siento, he sido vencido por la vida real.


    Espero que te vaya muy bien y cuídate mucho.


    Andy.

  


  Lo que más me dolió de esa nota fue el tono, la desilusión, la falta total de esperanza. Había que trabajar, punto. Seguramente, ahora Andrés me veía como un niño bien, un niño rico que todo lo tenía y que por eso se podía dar el lujo de andar soñando con libros e historietas. Incluso sentía que en la parte final parecía insinuarme que no le siguiera escribiendo, que lo dejara en paz. Qué duro. No sabía qué decirle. Busqué las palabras adecuadas a lo largo de los días, pero no las encontré. Sus confesión me perseguía a todas partes: Lo siento, he sido vencido por la vida real…


  Un sábado en las horas de la tarde estaba dando vueltas en mi bicicleta por Usaquén y me puse a hojear libros viejos en una carpa callejera. Cogí un ejemplar de 20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne, y busqué el capítulo en el cual habla de La Atlántida. Verne la ubica, según viejas tradiciones, en el Atlántico, cerca del estrecho de Gibraltar. Me pareció normal.


  Al pasar una de las hojas del libro tuve la impresión de estar de nuevo en un mundo paralelo. No sabía si estaba soñando o si me encontraba en la realidad. Metido entre las páginas había un sobre que decía: Felipe Isaza. ¡No podía creerlo! ¿Qué diablos hacía mi nombre ahí escrito? ¿Se trataba de una broma de mal gusto? Llamé al dueño de la carpa y le señalé el sobre:


  —Aquí hay un mensaje para mí, señor. Ese es mi nombre.


  —No tengo idea, joven. Mucha gente coge los libros y los mira.


  —¿Pero quién me va a dejar a mí un mensaje justo en este libro?


  —Vuelvo y le repito: todo el día están pasando lectores curiosos y no puedo estar pendiente de cada uno. Si alguien metió ahí un papel no tengo ni idea quién pudo ser.


  —¿Y puedo tomarlo?


  —Eso no es mío. Haga lo que quiera. Si quiere el libro, vale quince mil pesos. Es una buena edición.


  Tomé el mensaje, dejé el libro sobre una mesita donde estaban expuestos todos los demás, y me retiré de allí pedaleando. Busqué un banco vacío en la plaza principal, frente a la iglesia, y me dispuse a abrir el sobre. Eran unos escasos renglones escritos en una tinta color sepia:


  
    No te angusties si la vida no se mueve en la dirección que tú deseas. No tenemos el control pleno de la realidad. Pronto aparecerá esa persona que estás esperando para transmitir el mensaje.


    Prepárate. Se acerca una aventura en el desierto.

  


  Apenas terminé de leer me llegó a la memoria la conversación con el tío Pablo. Él me había dicho que estaba con la gente de la universidad excavando en el desierto de no sé dónde. Le mandé un mensaje de texto a su celular y me timbró enseguida. Le conté lo del mensaje.


  —¿No estás excavando en un desierto? —le pregunté acentuando la palabra «desierto».


  —En La Candelaria, Pipe, cerca de Villa de Leyva. Regreso a Bogotá y te llamo. Creo que tienes que venir aquí entonces.


  —Recuerdo que me dijiste que me habías visto descendiendo a Agartha…


  —No sabía que sería tan rápido. Y que sería desde aquí mismo. Qué alegría que vengas a ver mi trabajo.


  Mientras sostenía el teléfono con una mano y acariciaba el mensaje con la otra, veía a la gente ir y venir de un lado al otro de la plaza. Y de repente me sentí inmensamente solo, sin nadie, sin saber adónde ir ni qué hacer, con un vacío en el estómago que no me dejaba ni respirar siquiera. No sé por qué los ojos se me llenaron de lágrimas. Casi no podía hablar. Solo alcancé a murmurar entre sollozos:


  —Te quiero mucho, tío. No sé qué sería de mi vida sin ti.


  —Yo te adoro, Felipín. Ve preparándote. Apenas regrese te marco, campeón.


  Y mis lágrimas caían sobre el mensaje y deshacían la tinta en el papel.
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