
  


  
    
  


  
    EL HOMBRE DE LA ILUSTRACIÓN ocupa el centro del universo; es un hombre libre, un conquistador, dueño de su destino por haber exorcizado las fuerzas de las sombras y del pasado. Sin embargo, la Ilustración difunde sus luces de forma desigual. Mientras las estructuras profundas de la sociedad permanecen estables, es innegable que en el siglo XVIII se abren nuevos caminos, formas de ser y de parecer. Bajo la dirección de Michel Vovelle, han participado en este volumen los siguientes autores: Pierre Serna (el noble), Jean-Paul Bertaud (el soldado), Louis Bergeron (el hombre de negocios), Roger Chartier (el hombre de letras), Vincenzo Ferrone (el científico), Daniel Arasse (el artista), Marie-Capra (el funcionario), Domnique Julia (el sacerdote) y Dominique Godineau (la mujer).
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  Introducción: el hombre de la Ilustración, Michel Vovelle


  ¿El hombre de la Ilustración? Su imagen se nos impone con fuerza, en el sentido más literal del término. Es la figura que en 1780 nos muestra William Blake en su composición «Glad day» en una desnudez tranquila y segura, con los brazos ligeramente separados, envuelto en un halo radiante que parece emanar de su persona sobre un fondo de tinieblas. Ese hombre de las Luces, a quien nos sentimos tentados de llamar hombre de la luz, ocupa el centro del universo. Regnault opta por una representación casi idéntica cuando, en medio de la Revolución francesa, compone su tela «La libertad o la muerte». También aquí se trata de un hombre desnudo que flota en el cielo con los brazos abiertos, ángel o Ícaro, pues el artista le ha dotado de alas, además de adornar su frente con una llama celeste. Pero el simbolismo es más complejo, aunque tienda a ser más explícito. A su derecha aparece la Libertad como figura armoniosa posada sobre una nube y enarbolando en una mano un gorro frigio mientras en la otra sostiene el nivel de la Igualdad. En el ángulo opuesto se muestra, por contraste, la muerte como salida de un cenotafio del Barroco, un esqueleto descamado revestido de negro y apoyado en su guadaña. Estamos ante un hombre libre, un conquistador, el verdadero dueño del universo por haber exorcizado las fuerzas de las sombras y el pasado.


  El hombre visto por el siglo de las Luces


  Tal como se nos muestra en ese fascinante compendio sancionado por la imagen, el hombre de las Luces justifica, si hiciera falta, tanto el objetivo de este ensayo como el orden elegido para su presentación. El sigloXVIII —más adelante nos preguntaremos sobre los límites que conviene marcarle— situó al hombre en el centro de su visión del mundo, del sistema en torno al cual organiza su entera reflexión. En esto consiste la ruptura con la Edad Barroca, cuya sensibilidad dominó la era postridentina durante más de un siglo y que, disciplinada por el orden clásico sigue perviviendo… ¿hasta cuándo? Estaríamos tentados de decir que hasta mediados de siglo, si no fuese porque cualquier frontera resulta sin duda ilusoria cuando nos referimos a las premoniciones de los descubridores, presentes ya desde los últimos años del siglo anterior y puestas de manifiesto por la «crisis de la conciencia europea», o a los índices de difusión, tan variables y contrapuestos entre diferentes grupos sociales y países en el seno de una Europa donde, partiendo de Francia e Inglaterra y, más tarde, de Alemania e Italia, las Luces parecen irradiar y amortiguarse en ondas concéntricas. El límite final parece más fácil de establecen el crepúsculo de las Luces —una cómoda metáfora— parece situarse a finales del siglo, en aquella serie de acontecimientos de los que la Revolución francesa es solo el momento álgido en que las certezas se ofuscan sin que, por otra parte, se ponga en duda en cuanto tiene de irreversible el giro acometido en la historia de la humanidad.


  Partiendo de estas bases, el motivo de nuestro interrogante adquiere toda su ambigüedad. Nos ahorraremos el debate, tan fundamental como irresoluble —y al que todos los autores de esta miscelánea han sido sensibles— de la necesaria distinción entre «el hombre de la Ilustración», ideal y tipo, y «los hombres de la Ilustración», en su masa anónima y heterogénea. Es evidente que no podemos hacer comparecer aquí a todos y, por tal razón, nuestro cuadro toma inevitablemente un sesgo elitista: con la indudable excepción de la presentación de la mujer o el soldado —figuras en ciertos aspectos marginales en este universo— el objetivo directamente considerado serán los actores directos, aquellos que, en un sentido o en otro, forman la parte más interesada en esta aventura colectiva: nobles, sacerdotes, empresarios, hombres de letras, científicos, artistas o, en fin, exploradores. Aunque en un primer momento nos sintamos tentados a clasificarlos en un campo u otro, todos participan por igual de este espíritu del tiempo. Falta en el cuadro el hombre del campo, el hombre del pueblo, pero no podremos prescindir de preguntamos por la posición que ocupa en relación con el nuevo modelo de honnête homme elaborado entonces y en el cual no lo ignora un discurso que engloba a la humanidad entera.


  En efecto, el punto de partida obligado para apreciar en su variedad las actitudes y representaciones de los distintos grupos es el nuevo discurso sobre el hombre en general. Hojeemos esa referencia obligada que son las páginas de la Grande Encyclopédie de Diderot y D’Alembert en el artículo «Homme». El lector se sorprende: cuarenta y cinco columnas, treinta y seis de las cuales se dedican a la anatomía, ocho al «homme moral» y media al «homme politique». Una introducción da el tono general:


  
    Es un ser sentiente, reflexivo, pensante, que se pasea libremente por la superficie de la tierra, parece estar al frente de todos los animales, a los que domina, vive en sociedad, ha inventado ciencias y artes, posee una bondad y una malignidad propia, se ha impuesto maestros, ha elaborado leyes para sí, etc…


    Podemos considerarlo bajo diferentes aspectos. Los principales de ellos formarán los siguientes artículos:


    Está compuesto de dos sustancias: una llamada alma (ver el artículo «Alma»), y otra conocida con el nombre de cuerpo.


    El cuerpo, o la parte material del hombre, ha sido muy estudiada…

  


  Y, tras un breve pasaje donde se admite la posibilidad de multiplicar hasta el infinito las diversas perspectivas bajo las cuales podría considerarse al hombre, pues «no hay nada que no pueda relacionarse con él», se abre la amplia descripción que nos informa de todo lo relativo al hombre físico, desde el feto hasta la pubertad y la vejez, y detalla sus huesos, músculos y órganos, pasando por un cuadro de mortalidad.


  La descripción del hombre moral («article de M. Le Roi»), más breve, no es menos explícito en el análisis, expuesto bajo una óptica visiblemente inspirada por el sensualismo de Condillac y que reconoce la ventaja del hombre en el marco de la naturaleza:


  «Cuando observamos los inmensos trabajos del hombre y examinamos en detalle sus artes y el progreso de sus ciencias, cuando lo vemos atravesando los mares, midiendo los cielos y disputando al trueno su estruendo y efectos…», no podemos menos de sorprendernos ante la «bajeza y atrocidad» en que «tan a menudo se envilece este rey de la naturaleza».


  El problema se plantea en forma de paradoja, prescindiendo de entrada, con menos agresividad de lo que cabría esperar, de las explicaciones metafísicas que se remontarían al pecado o a una naturaleza malvada: «Ciertos moralistas recurren a una mezcla de bondad y maldad, muy necesitada de explicación en sí misma. El orgullo, la superstición y el miedo han producido sistemas y han impedido el conocimiento del hombre con mil prejuicios que la observación debe destruir. La religión se encarga de guiamos hacia la ruta de la felicidad, que dispone para nosotros más allá del tiempo. La Filosofía debe estudiar los motivos naturales de las acciones del hombre con el fin de hacerlo mejor y más feliz en esta vida pasajera».


  ¿Y qué dice la filosofía? Las acciones del hombre están reguladas por las sensaciones y son efectos del deseo. El hombre es siempre lo que sus necesidades le hacen ser, aun cuando «al rozarse con los demás» entre en sociedad. El yo nos es odioso: en función del grado de utilidad que se espera de él, nacen la amistad, el amor, la pasión y la ambición, fruto del deseo de elevarse. Si son contrariadas, estas inclinaciones pueden conducir a ideas ajenas a la naturaleza (ver: «Fanatismo»). No obstante, hay remedios para este cuadro pesimista que ve cómo con la juventud se extingue la alegría y cómo, en las sociedades, la decadencia sucede al equilibrio: «Sin embargo, el cultivo de la física experimental y el cuadro de la naturaleza representado por hombres de un temple fuerte y poco común podrán brindar al espíritu humano un espectáculo que ampliara su visión y hará que nazca un nuevo orden de cosas».


  Aunque sea cierto que «la sociedad humana es, por tanto, una confederación de malvados a quienes solo el interés mantendría unidos», el autor admite que no puede dejar de observarse en el hombre un sentimiento dulce que le hace interesarse por la suerte de sus semejantes, una vez que está tranquilo acerca de la suya.


  La sensibilidad de los hombres puede ser fuente de todas las virtudes y, por qué no, de una «felicidad confiada» (ver: «Humanidad»). Para ello, es conveniente recurrir a una auténtica pedagogía que se inicia en la infancia: se ha de desarrollar en los jóvenes el «sentimiento virtuoso de la patria» (para lo cual se invoca el ejemplo espartano), se les ha de inspirar prejuicios favorables al bien general y a la sociedad en particular, se les ha de educar no solo con preceptos sino con el ejemplo. La máquina humana, gobernada por el placer, brinda a esta empresa ayudas naturales, pues en ella el egoísmo queda corregido por una tendencia a la imitación. «Los hombres mantienen entre sí relaciones secretas que los unen» y que se expresan por el hecho de vivir en sociedad; «los hombres se modifican mutuamente» y el movimiento browniano de sus intereses particulares se aúna en la masa general de las costumbres de su época. No es ilegítimo hablar del hombre de la Ilustración en una perspectiva histórica que refleja el espíritu de una época: «Se habla del siglo de la caballería; se podría hablar del siglo de las bellas artes y de la filosofía y, quiera Dios que llegue uno al que podamos llamar el siglo de la beneficencia y la humanidad».


  Para alcanzar este ideal es ineludible recurrir a medios voluntaristas. «Puesto que el ejemplo y la opinión determinan el amor a lo que está bien, la consecuencia será que los hombres se hacen (la cursiva es nuestra) y que es casi posible conformarlos como se desee». No se eluden las condiciones políticas que limitan este empeño. «Tal cosa puede darse sobre todo en una monarquía; el trono es un pedestal sobre el cual va a buscar su modelo la imitación. En las repúblicas, la igualdad no tolera que un hombre se alce lo bastante como para ser espectáculo permanente…» Pero en todos los casos propuestos, conviene prestar atención a las condiciones generales, a las «situaciones». Un Estado donde reine el buen orden y la prosperidad corre el riesgo de deslizarse hacia la voluptuosidad, triunfo de los intereses individuales, mientras que un Estado agitado o presa de la guerra encuentra en el odio un cemento dañino que le confiere unidad…


  Es la senda estrecha de la formación de un hombre nuevo, que acentúa la importancia de una pedagogía educativa bien madurada y dirigida hacia la infancia, sin olvidar a las mujeres.


  Si el que nos habla en el artículo sobre el hombre moral es el filósofo sensualista, será un fisiócrata quien tome la palabra en la brevísima exposición sobre el hombre político, que solo aborda en términos técnicos el tema que se tratará poco después desde el punto de vista de la ciudadanía. «Las únicas riquezas verdaderas son el hombre y la tierra». Hacen falta hombres «robustos» e «industriosos». Y solo lo serán cuando sean libres: hay que liberar el comercio, disminuir el número de obreros dedicados al lujo y de domésticos y se ha de prestar atención a los agricultores. ¿Para qué sirven las manufacturas mientras haya tierras baldías?


  Si los hombres constituyen, junto con la tierra, la riqueza de las naciones, deberán ser numerosos. Volvemos a encontrar aquí la preocupación por una pedagogía orientada a los padres… y a las nodrizas. También nos encontramos, aunque de manera menos sistemática, con la argumentación del artículo anterior sobre los motivos que impulsan a los hombres: «Solo se accede a una condición determinada por la esperanza de una vida grata». No es, pues, conveniente, provocar la desesperación del trabajador, cuyo salario debe ser decente, procurando evitar un reparto demasiado desigual del producto neto…


  La Enciclopedia, texto cardinal en la aventura de la Ilustración —lo cual justifica la importancia que hemos dado a este artículo de referencia—, está lejos de agotar sus riquezas. Añadamos, aunque el lector ya habrá caído en la cuenta, que no refleja, ni de lejos, un acuerdo universalmente admitido por la filosofía de la época. Al discurso sensualista que inspira la exposición dedicada al hombre moral convendrá oponer la lectura rousseauniana —lo cual no es ninguna insignificancia— acerca de la bondad original del hombre pervertida por la sociedad, y otra nueva argumentación que en las últimas décadas del siglo adquirirá una importancia creciente. El tema de la virtud cívica, que no se reduce a la componente de los intereses egoístas bien comprendidos y bien dirigidos, se impondrá con fuerza al mismo tiempo que la reflexión sobre la ciudadanía y la afirmación de los derechos naturales, hasta encontrar bajo la Revolución su expresión teorizada pero también práctica. Los grandes frescos temáticos que han renovado desde hace algunas décadas nuestro conocimiento del pensamiento de la Ilustración en el marco de una nueva historia de las ideas —Felicidad (R.Mauzi), Naturaleza (J. Eh rard), Inquietud (J.Deprun)— han planteado los términos del debate y no es nuestra intención volver aquí sobre ellos.


  Pero, sin tener la inoportuna ambición de preguntamos sobre el punto preciso del «hombre de las Luces» a la manera como Kant formuló en su momento la cuestión: «Was ist Aufklärung?», habremos de reconocer que el texto de la Enciclopedia permite reunir cierto número de temas generales en los que, más allá de las controversias, se reconocen los elementos de un acuerdo mínimo por el que se expresa una nueva visión del mundo a través de una visión del hombre.


  De entrada, y aunque el espíritu de la Enciclopedia cargue las tintas, lo más llamativo es, sin duda, el repudio de la visión teocéntrica que había regido hasta entonces el orden del Universo. El hombre no se contempla ya en el pensamiento de Dios; el más allá se borra y, por lo que respecta al problema del alma, se remite a otro artículo. La falta y el pecado entran en el ámbito de especulaciones metafísicas eventualmente nocivas (ver artículo: «Fanatismo»…)


  El hombre, reinsertado en el orden de la naturaleza como animal dotado de propiedades particulares, se aborda en su consistencia física, su anatomía y su fisiología, medios para analizar lo que constituye la unidad, pero también la diversidad, de la especie humana. Pensemos en el enano de Saturno del «Micromegas» de Voltaire —sabemos que se trata de Fontenelle—; al observar a los pequeños seres de nuestro globo terráqueo y creyéndolos entregados a la tarea de reproducirse, exclama, como un nuevo Leeuwenhoeck, intrépido e imprudente descubridor: «¡He cazado a la naturaleza en plena faena!» Tendremos ejemplos de esta curiosidad en la colaboración dedicada al hombre de ciencia, y quizá más aún en la que trata del explorador, pero también en las que estudian al burócrata o al sacerdote, encargados de estudiar los comportamientos, las costumbres y las múltiples variantes de una humanidad que se descubre ante los propios ojos y más allá de los mares. El teólogo se oculta o se fija en sus posiciones; el hombre de ciencia lo sustituye.


  El hombre, criatura natural, individuo movido por los resortes de su interés personal, tal como lo evoca la Enciclopedia, parece hallarse al margen de las jerarquías de las sociedades ordenadas que hasta entonces habían impuesto su marco coercitivo.


  Si existe algún tipo de jerarquía —y así lo atestigua el artículo sobre «el hombre político»— será en función de la utilidad social, de su lugar en la creación de las riquezas. El hombre vive, desde luego, en sociedad, pero el contrato social, reducido aquí a una «confederación de malvados a quienes solo el interés mantendría unidos», expresión mínima de un tema abordado por Rousseau con amplitud bien diferente, se fundamenta en el postulado esencial de una libertad de derecho natural que corresponde a todos los hombres.


  El hombre, dueño de su destino una vez canceladas las hipotecas del prejuicio y la religión y los condicionamientos propios de su misma naturaleza, se distingue de los demás animales en cuanto ser de razón: ha creado las artes, las ciencias y la actividad productora de riquezas; en una palabra, la civilización. Es maleable y perfectible; la historia de los hombres es la del progreso propio de lo terrenal, circunscrito a los límites de la vida de aquí abajo, en la medida en que el último objetivo que busca es la felicidad terrestre. «¿Es bueno, es malo?» —diríamos plagiando a Diderot—. El debate está abierto y aquí es donde nos encontramos con la Ilustración, que lleva a unos a la conclusión de la bondad original del hombre, accidentalmente pervertida, y a otros a elaborar una combinatoria bien entendida de intereses egoístas individuales, atemperada eventualmente por una propensión ligada a esa «sensibilidad preciosa que es fuente de todas las virtudes». Sensibilidad contra razón: otro debate fundamental que no nos propondremos profundizar… El resultado es que esa perfectibilidad del hombre, que lleva a plantear la cuestión continuamente reiterada de cómo hacer a los hombres más felices y más útiles, desemboca inevitablemente en una política voluntarista: armonizar el flujo de intereses en el marco de una ciudad racional, ampliar los límites de la civilización por la difusión de las Luces. Esto explica la función clave de la pedagogía en ese mecanismo, pues hay que tomar al ser humano desde la infancia a fin de prepararlo para su cometido de hombre desarrollando mediante una educación apropiada sus buenas tendencias y sus conocimientos. Preocupación que el autor del artículo extiende hasta las mujeres, testimoniando una amplitud de espíritu que no es universalmente compartida.


  El problema del Estado, que en esta estructuración no puede soslayarse, se elude aquí parcialmente, sin que tal actitud pueda atribuirse del todo a una prudencia impuesta. El sistema republicano es objeto de una mera alusión y el sistema monárquico aparece como la referencia natural, y también como la más eficaz. Se trata de un acuerdo compartido también aquí por la gran mayoría de los representantes del partido de los filósofos —sabemos que así era en la época del despotismo ilustrado—. Observaremos igualmente sin extrañamos el desinterés por cuestionar el sistema social jerárquico de la sociedad corporativa, si no es mediante argumentos fisiocráticos, lo cual no deja de tener su importancia, ya que esta crítica lleva de manera implícita a reemplazar el sistema de valores del antiguo orden, fundado en una cascada de estima y honores, por el de la utilidad y la producción de riquezas en la ciudad venidera.


  Así es como se presenta el hombre de la Ilustración en su formulación ideal a partir del ejemplo que hemos decidido analizar y al no poder abarcar el tema en toda su amplitud. Nos queda por ver —tarea nada nimia— en qué medida se ha transferido, transmitido y recibido este discurso. El cotejo del hombre ideal, así definido a grandes rasgos, con el hombre concreto, con el hombre comente, incluso antes de presentar a los actores principales a modo de prólogo de nuestros autores, implica la resolución de una cuestión previa que no podríamos eludir: ¿en qué medida responde a la realidad el sueño de las Luces? Por decirlo brevemente, ¿está el hombre del sigloXVIII —si tal expresión tiene algún sentido— a la altura de este programa voluntarista?


  El hombre corriente


  Volvamos ahora a leer a Voltaire con el fin de descubrir en él la diversidad de apreciaciones sucesivamente formuladas, desde el poema «Le Mondain» («¡Ah, qué tiempo feliz este siglo de hierro!») hasta los cuentos —«Le monde comme il va» se cierra con una sentencia sin apelación posible, «sálvese quien pueda»—, o mejor aún, hasta las «Aventures de la Raison», que recuerdan el viaje de la Razón, salida del pozo donde se había encerrado con su hija, la Verdad, para recorrer ese mundo llamado de las Luces. El balance es más que matizado, y las esperanzas ciertas, allí donde reinan príncipes ilustrados; pero ¡cuántas guerras, cuánta barbarie y, a veces, cuánta regresión! Madre e hija volverán finalmente a su pozo a la espera de tiempos mejores. Y Cándido, a modo de contrapunto de los grandes viajes de exploración, de los que hablaremos enseguida, nos propone otro estilo de descubrimiento, al hilo de sus vagabundeos desordenados y febriles a través de Europa y del mundo, desde las guerras salvajes a las hogueras de la Inquisición. ¿Quiere esto decir que, desde el universo picaresco de Simplicius Simplicissimus, el único cambio producido sería el de la toma de conciencia de un absurdo cargado de tragedia?


  Llegados aquí nos conviene interrogar a los historiadores de hoy, no para hacer en unas pocas páginas un balance imposible —en qué medida y hasta qué punto cambiaron los hombres de la Ilustración tanto en sus condiciones materiales como en sus ideas colectivas—, sino para recordar algunas constataciones, aparentemente ingenuas. Por lo demás, la apariencia engaña, pues el acuerdo no es ni mucho menos unánime. Así, al tópico del «glorioso sigloXVIII», de un mundo en agitación y progreso colectivos, Pierre Chaunu opone, en la síntesis provocadora dedicada la civilización de la Ilustración, la lectura más contenida de un historiador para quien el gran siglo —el de las revoluciones del pensamiento— sigue siendo el de la época clásica, de la que el sigloXVIII sería una mera prolongación con algunas desviaciones.


  Se imponen, no obstante, sin discusión algunos puntos de acuerdo. En el área europea viven más personas; la población estalla, poniendo así fin al largo estancamiento de los siglos anteriores. El veredicto formulado por Ernest Labrousse cuando se pregunta, al hacer balance del periodo, sobre lo que había ocurrido con la masa de la gente sencilla de las ciudades y, más aún, del campesinado, conserva aún toda su validez: «Al menos, se ganaban la vida». El progreso demográfico, perceptible en Inglaterra y en una Francia que pasa, quizá, de veinte a veintiocho millones de habitantes adquiere toda su amplitud cuando observamos Europa Central y Oriental —por ejemplo, Hungría, con una espectacular explosión poblacional—. No entraremos en el detalle de una periodización que favorece sin lugar a dudas a la segunda mitad del siglo, con ritmos diferentes según las regiones. Es, sin embargo, conocido el análisis de las causas, bien cimentado en la actualidad en el caso de los países de Europa occidental: lo que importa, bastante más que una revolución en los medios para controlar la enfermedad o la muerte por medio de la medicina y la ciencia (incluso teniendo en cuenta la vacunación) es el retroceso, con el correr del siglo, de las hambrunas y su cortejo de epidemias; dejan de oírse los repiques a muerto que periódicamente arramblaban con el excedente de natalidad acumulado en años anteriores… Esto relativiza, sin duda, el mérito —por lo demás muy real— de lo que podría atribuirse a la política voluntarista de los agentes de la Ilustración.


  Pero en la parte más desarrollada de esta Europa comienzan a cambiar las actitudes colectivas ante la vida, el nacimiento, el amor, el matrimonio y la sexualidad, además de la muerte. Philippe Aries ha sido uno de los primeros en insistir sobre la nueva mirada dirigida al niño, más precioso pero, a veces también, más escaso. La anticoncepción, que se mantiene en el terreno de los «secretos funestos» denunciados por los confesores, se detecta con seguridad en más de una localidad francesa, sobre todo a partir de la década de 1770. La ilegitimidad encuentra un campo selecto tanto en París como en las grandes ciudades. Los hombres han cambiado en sus actitudes más íntimas; pero también las mujeres. Enseguida veremos cuáles son los límites de este cambio.


  Los hombres son más numerosos; pero ¿son también más felices? Otra cuestión falsamente ingenua que forma parte directa de las preocupaciones de la elite ilustrada. La guerra de aniquilación ha retrocedido. Afirmación grosera, criticable y, quizá, teñida de cierto galocentrismo: Francia se ha visto a salvo del azote de las invasiones desde 1715 hasta la Revolución… Pero continúa luchando considerablemente, de Flandes a Europa central y oriental, y es aquí donde el Voltaire de «Cándido» encuentra material para sus amargas ilustraciones.


  La condición material, en su manifestación diaria, debe abordarse a partir de un mundo rural que agrupa todavía en Francia al 85% de la población en 1789 —cifra todavía mayor cuando nos adentramos en una Europa central y oriental débilmente urbanizada—. Este campesinado, ¿es próspero o miserable? ¡Cuántos casos concretos y cuántos discursos contradictorios…! No debemos, sin duda, dejamos llevar por las lamentaciones de las que aún se hará eco Michelet en el siglo siguiente: «Ved a ese pobre Job, tumbado en su henil»; y tampoco por el idilio campesino puesto de moda por lo pastoral, que reencontramos en las escenas campestres pintadas por Goya para El Escorial y en la imagen de la sociedad rural idealizada evocada por Restif de la Bretonne en La vida de mi padre. En un resumen extremo, que casi roza la caricatura, podemos constatar simplemente que la producción crece y que en la vieja Europa de poblamiento denso la superficie cultivada alcanza su extensión máxima, acrecida por las roturaciones. Pero también, que en ciertas zonas se sientan las bases de lo que se llamará la revolución agrícola: de Inglaterra a Flandes, en ciertas regiones de Francia y en el valle del Po. Entra además en el juego la Europa oriental, que comercializa a través del Báltico o del mar Negro, los cereales de sus grandes latifundios.


  La condición del campesinado no experimenta, sin embargo, progresos espectaculares. En la Francia de la segunda mitad del sigloXVIII, mientras rentas y beneficios conocen un auge, el salario del jornalero se estanca en una sociedad en la que las diferencias se hacen abismales. Se mantienen, sobre todo, inalterados los marcos tradicionales de las deducciones señoriales y hasta se agravan, quizá, en tiempos de lo que se ha calificado de reacción señorial, en las últimas décadas. Esta concepción es objeto de debates y está sometida a controversias que no podemos zanjar aquí. Pero, si Europa occidental forcejea contra los restos de un sistema feudal moribundo del que ya se ha liberado Inglaterra, Europa oriental vive un reforzamiento de los lazos de dependencia en el marco del sistema de los señoríos en la época de la «segunda servidumbre».


  En la perspectiva que aquí nos interesa, la revolución industrial ya en curso en las Islas Británicas, las formas de protoindustrialización en marcha en Europa occidental, introduce más novedades en el campo que en la ciudad, pero este ingreso en una modernidad aún limitada, aparece en la vida de los hombres tanto en forma de nuevas dependencias, desestabilización y crisis de las antiguas solidaridades corporativas, como de un progreso perceptible. Levantemos acta con Pierre Chaunu de que, para la mayoría de los trabajadores, tanto de la ciudad como del campo, todavía no se ha producido una revolución.


  El siglo de las Luces como momento de apogeo de la herramienta —según la celebran los grabados de la Enciclopedia—, de una herramienta perfeccionada al aparecer en escena la máquina en el mundo industrial de la producción textil y metalúrgica, pertenece aún en gran parte a una civilización de Ancien Style, según la expresión de Ernest Labrousse. A esta idea se objetará con el espectáculo de los mundos urbanos, las capitales de Londres o París, los grandes puertos de los negocios y el comercio transoceánico. Aquí es donde, indudablemente, puede abrirse paso un hombre nuevo, incluso en las clases populares. Su imagen es ambigua para la mirada de sus contemporáneos. Prevalece una visión negativa no solo en la crítica rousseauniana: desde Restif de la Bretonne al «de París», de Louis Sébastien Mercier, se impone la imagen de la ciudad de perdición, del lujo y la miseria, del desenfreno y la corrupción bajo todos sus aspectos, coronada por los vapores mefíticos que segrega, podrida en lo más hondo. Pero la ciudad, lugar de residencia de las élites aristocráticas y burguesas —de una burguesía pequeña y media que a duras penas logra afirmarse en cuanto dejamos la Europa occidental— y, sobre todo el vasto mundo heterogéneo del «tenducho y el comercio» de los productores independientes, sigue siendo el lugar de filtro e intercambio por donde se abre camino la novedad. En ella salen a la luz nuevos hábitos, nuevas maneras de ser y parecer, según se ha puesto de relieve últimamente (D.Roche, A.Farge). La modernidad se abre paso en estructuras por lo general inalteradas —perpetuadas por los gremios y corporaciones.


  ¿Son conscientes de ello los individuos? Sigue abierto el problema de la cultura de la Ilustración, de su difusión y sus límites. Para zanjar el debate no basta con las notas de un viajero que ha visto al cochero de un simón leer en su asiento mientras esperaba al cliente. Es demasiado fácil contraponerle las impresiones contradictorias de quienes, en la edad del grand tour, tanto si eran franceses, como el presidente de Brosses, o ingleses, como Arthur Young, detallan en sus aventuras provinciales, una vez fuera de la red codificada de los contactos establecidos y de los salones donde se les esperaba, las etapas de una inmersión, si no en el salvajismo, sí al menos en lo exótico… Y tampoco son siempre benévolos con las élites provinciales que los reciben. Dejemos de momento de lado a estas élites para volver a encontrarlas mejor a continuación; algunas comprobaciones, bastante aproximativas por cierto, nos informan acerca del problema de la frontera que separa al pueblo de las Luces del que queda fuera de su difusión. El criterio de la alfabetización o de la capacidad para firmar, al menos, el propio nombre nos permite sopesar la cuestión de manera global y esbozar una espacialización.


  Dicho criterio opone una Europa del noroeste mayoritariamente alfabetizada, que alcanza hasta la Francia septentrional delimitada por la línea Saint Malo-Ginebra, a la Europa meridional y al resto del continente de oeste a este… Se trata de una frontera fijada desde muy atrás, pero en vías de alteración: la alfabetización progresa con el correr del siglo y este índice, por más aproximativo que sea, no deja de significar algo; si no la difusión de las Luces (¿quién se atrevería a tamaña imprudencia?), sí al menos una condición mínima para acceder, por poco que sea, a la cultura escrita. Lo cual no quiere decir, según lo piensa más de uno, que el otro mundo sea el de la incultura.


  También ese otro mundo se agita: en el Midi francés, en esa Provenza dotada desde muy atrás de una red de sociabilidad masculina cuyo soporte habían sido las cofradías religiosas penitenciales, las estructuras cambian (M.Agulhon). Se produce una democratización en el reclutamiento, incluso por el abandono de las élites, que encuentran en las logias masónicas un marco de sociabilidad más adaptado a su sensibilidad. Pero también se advierte a través de las denuncias una evolución interna: ¿secularización, evolución profana, más que descristianización? En realidad, el término importa poco; lo que queda es la tendencia.


  Llegamos aquí al terreno de la religión, punto sensible y campo de batalla para los hombres de la Ilustración. ¿Podríamos, quizá, decir que este siglo nos ofrece en germen un alejamiento de la religiones establecidas y hasta una «descristianización»? Es difícil sondear los riñones y los corazones, sobre todo habida cuenta de la falta de instrumentos estadísticos para una sociología religiosa como los que posee la época contemporánea. Si se desea, al menos, salir del marco de los testimonios de la elite para entrar en contacto con las masas, hay que aventurarse. Es lo que yo mismo intenté hacer al apelar en la Provenza del sigloXVIII al testimonio masivo de miles de testamentos en sus cláusulas espirituales —elección de sepultura, legados piadosos, solicitudes de misas—. Otros estudios se han aplicado a París (P.Chaunu), a la provincia francesa, a Italia o a la península Ibérica. El balance es significativo y ofrece resultados convergentes, al menos para la mayor parte de Francia, aunque bastante más matizado en otros lugares. En la Provenza de finales del sigloXVII, allí donde la gente se entregaba masivamente a la realización de los gestos de pompas barrocas en lo alto y en lo bajo de la escala social, se produce un cambio decisivo, por lo general entre 1750 y 1770, y a veces antes, hacia 1730, y todavía con mayor anterioridad en París, donde se advierte desde comienzos del siglo. El porcentaje de cláusulas piadosas decrece reduciéndose muy a menudo a la mitad; la caída afecta más a los hombres que a las mujeres, a las ciudades más que al mundo rural. Si consideramos los dos extremos jerárquicos de las condiciones de vida, repercute menos en los nobles y la gente sencilla, sobre todo en el campo, pero toca más de cerca a la burguesía y a los profesionales liberales y también —podría decirse que por contacto— al mundo del tenducho y el comercio. Una geografía más amplia nos permite relativizar las enseñanzas del modelo francés: de España a Portugal y en la mayor parte de Italia no se ha efectuado aún el giro, que no se producirá en buena parte hasta mediados del siglo siguiente; solo algunos índices atestiguan una primera agitación. Partiendo del declive de la piedad barroca, ¿podemos concluir que se ha pasado a los preludios de una descristianización, o simplemente a un repliegue al foro interno, a una religión interiorizada, más sensible y más razonable a un tiempo, como pensaba Philippe Aries? Nos cuidaremos muy mucho de zanjar la cuestión, pues, más allá de la querella verbal, somos conscientes de hallamos ante un cambio esencial de la sensibilidad colectiva a través de las actitudes ante la muerte, lo que es, quizá, aún más importante.


  Los pocos rasgos, inevitablemente discontinuos y simplificado res, a partir de los cuales hemos intentado delimitar el perfil del hombre de las Luces en el plano de la masa anónima arrojan un balance contrastado: estabilidad de las estructuras profundas y rigidez relativa de los marcos existenciales. Pero, en un mundo más poblado donde la modernidad se abre camino a través de nuevos modos de producción, de ser y de parecer, se refleja una movilidad de actitudes y representaciones colectivas. Este universo está parcelado (¿lo estaba menos antes?) en función de los contrastes debidos a la posición social, la relación ciudad/campo y la situación geográfica. En el ámbito cultural, así como en el económico y social, se perfilan polos de difusión de la novedad y zonas de sombra. A la iniciativa voluntarista de los nuevos actores de la transformación del hombre según el espíritu de las Luces —durante la Revolución se llegará a hablar de «regeneración»— se le presenta la tarea de crear y unificar, según normas inéditas, una ciudad nueva.


  Pasando ahora a una definición restrictiva del hombre de la Ilustración, centraremos en adelante nuestra mirada en esos «happy few», apoyándonos en la tipología propuesta por los autores de la presente obra.


  Actores y protagonistas


  Al basamos en la redefinición del hombre de la Ilustración como partícipe de una nueva visión del mundo, el campo de operaciones del estudio se reduce espectacularmente. Lejos de la división tripartita de los estamentos, heredada de la época medieval y que pervive en las estructuras oficiales de la sociedad, se perfila una polarización binaria que opone elite y masa, actores activos o pasivos de la recomposición del mundo. La época clásica había modelado el ideal del honnête homme: todavía hay referencias a él y en este punto aparece esbozada una continuidad real, según la ilustra el «filósofo inglés», portavoz del abbé Prévost, que solo habría encontrado en Francia «una mezcolanza de personas rudas que no hablan una lengua fija y que carecen tanto de gusto como de parecido en su manera de vestir y en todas sus formas externas… de modo que los únicos franceses son, propiamente, el corto número de quienes se sitúan en cabeza de los demás y se distinguen de lo que se llama el pueblo». Pero la imagen del honnête homme ha cambiado de contenido, a pesar de quienes a veces se obstinan en tratar de él bajo el calificativo de «bonne compagnie»: ¡paso a las élites! Este concepto ha sido, según sabemos, objeto de discusiones en su misma aplicación a la sociedad del sigloXVIII.


  La elite cuestiona las divisiones históricas de la sociedad estamental e interfiere como contrapunto de las clasificaciones por clases en esta sociedad misma en que toma fuerza y consistencia una nueva burguesía fundada sobre un sistema de valores compartidos cuyo cemento es el espíritu de las Luces. Esta elite, ¿es realidad o ilusión?, ¿existe de veras? El retrato del noble, según se nos presenta aquí, se mostrará enseguida cargado de actitudes de casta y de clase profundamente arraigadas, de conciencia de la diferencia, incluso cuando parece haber acuerdo sobre una visión común. Y la diversidad de marcos sociales de referencia de un extremo al otro de Europa parece plantear un reto a la elaboración de un modelo compartido.


  Y, sin embargo, si nos atenemos al pequeño grupo de quienes se sirven del nuevo discurso, este siglo aparece como el del cosmopolitismo, los intercambios y una circulación incrementada de hombres e ideas. La mezcla de hombres, tanto si se trata de hombres de letras como de sabios, pero también de administradores y hombres de guerra, que pasan con facilidad de un servicio a otro en la Europa de los príncipes ilustrados —por no hablar de esos aventureros irregulares de todo tipo, cuyo ejemplo más conocido, aunque no el más representativo, es Casanova—, se ha descrito demasiado a menudo como para que nos detengamos a tratarla aquí.


  Esta mezcolanza incesante contribuye a la idea de una unificación cultural, facilitada sin duda por la hegemonía del francés en la «Europa francesa» del siglo de las Luces, a pesar de que esta preeminencia comienza a ponerse en duda por obra del avance de una anglomanía que es más que una moda o por la crítica que comienza a esbozarse en el universo germánico. Las redes de sociabilidad que se crean o refuerzan desde las academias, que conocen ahora su gran siglo, hasta el fenómeno masónico, nacido en las Islas Británicas y que, pasando por Francia, teje un trama de complicidad universal que alcanza a Europa central, todo parece favorecer la formación de una visión común en el marco de la República de las Letras. La circulación de las ideas fomentada por la multiplicación de los intercambios epistolares, mundanos o eruditos y la difusión del libro, desde los canales de la literatura oficial hasta los de la clandestina y de las gacetas y revistas que pululan en una Alemania erudita, son los pilares principales que contribuyen a la unificación de las élites.


  Con el paso del siglo, todo esto acaba por modificar el perfil mismo del grupo, ampliado por las personas implicadas. Se ha insistido tradicionalmente en la movilidad social, quizá más espectacular que real, en una época en que parecen abolirse las barreras de las condiciones de vida. Ante el prestigio del talento o el mérito, la jerarquía de la estima parece vacilar, se abren las puertas a algunos plebeyos, tanto si obtienen el tributo del aprecio oficial en las academias o en las cortes, como si, en calidad de francotiradores y aventureros, se cuelan por la puerta falsa (recurriendo, por ejemplo, a la fractura del escándalo) hasta la primera fila de la escena, como en los casos de Messmer o Cagliostro. Puede haber quien lamente que no hayamos reservado un apartado especial a esta categoría, en parte nueva, de marginales de la Ilustración, pero, en tal caso, quizá habríamos pecado de ligereza.


  En efecto, tras esta fachada de gran ajetreo que nutre las crónicas del siglo y contribuye a fijar su imagen, se esboza un nuevo reparto de papeles, una recomposición del espacio social donde conviene ver cuál es la parte de realidad y de ficción, y hasta de ilusión, a la que remite. En este siglo en que la pintura nos pone frente a la moda del retrato y que repudia el gran género pretendiendo mostrarse directo, espontáneo y ligado a la verdad de los seres, una «galería de retratos» es más que un ejercicio académico.


  Como cualquier empresa de este género, el cuadro que presentamos no puede menos de provocar lamentos e insatisfacciones, incluso entre quienes lo han concebido: es, inevitablemente, incompleto. En el índice de ausencias echaremos de menos la del príncipe, que en la época del despotismo ilustrado se halla en el corazón del sistema global. ¿Se nos criticará por no haber reservado un lugar aparte al filósofo? En realidad, nos encontraremos con su imagen dispersa en los retratos del hombre de letras, del hombre de ciencias, del artista y hasta del explorador. Más que el perfil abstracto del burgués, hemos preferido proponer el recuerdo más preciso del empresario, en quien se afirman los rasgos de una nueva burguesía portadora de modernidad. En cuanto a aquellos que ocupan los márgenes, esos aventureros —en el sentido más amplio del término— recordados hace un momento, se encuentran por todas partes, bajo todos o casi todos los epígrafes, en el seno de un sistema que contribuyen a cuestionar.


  Así, de este modo, el cuadro se organiza, sin demasiado artificio, en torno a algunos grandes apartados: los actores, piezas fundamentales del antiguo estilo —el noble, el guerrero; o los recién llegados a la escena social, como el empresario—. Vienen a continuación los portavoces, para quienes ha sonado la hora de gloria como portadores del nuevo discurso de las Luces, aunque se adhieran todavía al antiguo mundo por tantos lazos de dependencia —el hombre de letras o de ciencias, el artista, el explorador, en fin, que hacen retroceder los límites del mundo conocido—. La empresa voluntarista del remodelamiento de la sociedad requiere agentes transmisores, esos intermediarios culturales, actualmente objeto de atención: ¿será, quizá, el sacerdote quien represente este nuevo papel? En cualquier caso, el funcionario, elemento esencial en el marco de las monarquías absolutistas ilustradas que sueñan con racionalizar el Estado, hace su aparición de manera notable. La mujer ocupa en este mecanismo general la posición ambigua que le concede este siglo: experimenta, sin duda, un ascenso que hace de ella la reina de los salones filosóficos y el objeto de una atención reforzada y a la vez inquieta, pero que la mantiene, por su condición general, en una situación de dependencia de la que todavía tardará mucho en emanciparse.


  No debemos echar de menos la galería de retratos principescos en la época de las Luces: ¡ha sido visitada tan a menudo…! Más aún que la nueva condición principesca (¿ha cambiado de manera fundamental?) conviene, sin duda, evocar con algunas palabras, la imagen novedosa que pretende dar de sí mismo. Al recordar en su Europe des Lumières al personaje de Ranuccio Ernesto de La Cartuja de Parma, apenas posterior a él, Jean Pomeau toma de Stendhal la expresión de un «amigo que habla a otros amigos». Se trata de un cliché cultivado y susceptible de ser confirmado por muchos ejemplos, desde FedericoII que reúne en Sans Souci a la elite filosófica de su tiempo —Voltaire, Maupertuis, La Mettrie o el marqués de Argens—, hasta CatalinaII, la Semíramis del Norte, protectora de Diderot, y los príncipes viajeros, ansiosos de instrucción, como JoséII o GustavoIII. Sabemos que se trata de algo más que pura fachada: al convertirse en servidor del bien común y artista de una reestructuración profunda del Estado, el Príncipe, según se encama, por ejemplo, en los personajes tan distintos de FedericoII y JoséII, se siente investido de una nueva misión que ejerce directamente o por delegación en sus ministros ilustrados —Tanucci, Pombal—, a través de los cuales se efectúa el nexo con la opinión ilustrada. Son igualmente evidentes los límites de esta relectura del Príncipe, cuya pretensión es hacer de él un Antimaquiavelo, de acuerdo con el título de la obra de FedericoII: la célebre fórmula propuesta por CatalinaII a Diderot, que opone a las facilidades del filósofo, que trabaja sobre el papel, las trabas del soberano, que actúa sobre la piel humana, nos devuelve a la realidad de las cosas. La «Realpolitik» de los monarcas ilustrados que desmembran Polonia al tiempo que cultivan sus contactos filosóficos da a su retrato idealizado un aire de falso parecido, injusto, sin duda, en el caso de algunos de ellos.


  La traba más importante que sujeta al príncipe, ¿no consistirá en el hecho de seguir siendo en un mundo agitado la pieza maestra de un sistema social del que es a la vez señor y servidor, caracterizado por la primacía de una aristocracia nobiliaria que sigue estando en candelero en todas partes por lo que respecta a la jerarquía de honores y poderes? Noblezas domesticadas —de forma muy desigual, si nos situamos en una perspectiva europea—, controladas por la vida cortesana, que brilla ahora con todo su esplendor. Pero la palabra —en su caso, la palabra final— la pronunció, sin duda, LuisXVI, aquel fallido monarca ilustrado, cuando declaraba, en vísperas de la Revolución: «Jamás me separaré de mi funcionariado y mi nobleza», confesando la solidaridad fundamental que le unía al antiguo mundo.


  ¿Es, pues, la nobleza la fuerza principal de resistencia al espíritu de las Luces, la encamación del pasado? Este es el discurso mantenido por la Revolución francesa en el marco de una lucha sin piedad contra el orden aristocrático, que no toleraba ni medias tintas ni juicios matizados. Denunciada por su ociosidad, sus privilegios usurpados y su decadencia moral, la nobleza pasó a ser para toda una tradición histórica la encamación de la Antiilustración. El estudio de Pierre Serna recuerda provechosamente las raíces del debate tal como lo iniciaron el abate Coryer y otros, antes incluso de la Revolución. El tópico admitido —no todos los tópicos son falsos— ha sufrido en las últimas décadas serias revisiones cuyos argumentos recuerda el mencionado autor. El debate no es de ayer, y desde muy atrás sé ha recalcado la paradoja de una nobleza cultivada y abierta a todas las corrientes del pensamiento moderno. En sus bibliotecas, en sus salones, en las mismas cortes, esta aristocracia no está, ni mucho menos, cerrada al espíritu de las Luces. Los estudios recientes dedicados tanto a las academias provinciales como a sociedades de pensamiento dan testimonio del lugar todavía importante y hasta preponderante que ocupa en las estructuras de expresión de la cultura.


  Posteriormente, esta nobleza ha sido reconsiderada en lo que constituye la base misma de su poder social: se la ha recordado (G.Taylor, G. Chaussinand-Nogaret) en su dinamismo que la llevó a hacerse agronómica cuando sonó la hora del fisiocratismo, manufacturera en los sectores destacados de la metalurgia, negociante en los puertos y especuladora en los bienes inmuebles urbanos; en una palabra, progresista y capacitada para ocupar, tanto por su dinamismo como por su apertura a las nuevas ideas, un lugar más que honorable en las nuevas élites en vías de formación. La referencia en que pensamos sigue siendo la de aquella gentry inglesa, renovada e integrada en los procesos productivos de una economía en plena expansión. ¿Será Inglaterra la excepción que confirma la regla? En Francia, en la lista de reivindicaciones comunes expuestas en el discurso colectivo de los cuadernos de quejas de 1789, las del estamento nobiliario aparecen en primer lugar en materia de reivindicación de las libertades —pero ocupan la cola por lo que respecta a la abolición del régimen señorial…, ¿sorprendente?


  Sobre el fondo de una contradicción basada en su misma posición, el noble de la Ilustración se encara con múltiples opciones: combatir en retirada por la defensa de los antiguos valores o del derecho de sangre, apoyándose en argumentos elaborados a menudo a fines del siglo anterior (pensemos en la posteridad de Boulainvilliers…), lo cual genera los rasgos ya mencionados de reacción nobiliaria, o integrarse en las nuevas élites, pero no sin equívocos y malentendidos.


  Hay varios que no se limitan a este compromiso burgués; el desclasamiento nobiliario adquiere forma explosiva entre ciertos portavoces —pensemos en aquellos provenzales de finales de siglo que llevaban los nombres de Sade, Mirabeau, Boyer d’Argens, Antonelle o Barras y que (cada cual a su modo) repudian con violencia su casta originaria y hasta el ordenamiento mismo del mundo que les vio nacer—. El encanallamiento nobiliario, como el que en España toma la forma del «majismo», es expresión de una patología de grupo, testimonio de este malestar colectivo. Desde el Don Juan de Moliere al de Mozart, sin siquiera remontamos a Tirso de Molina, la imagen emblemática del gran señor libertino ha experimentado un cambio. ¿Hay algo más revelador que la escena de las máscaras en Don Giovanni? En la fiesta aristrocrática, donde se confirma el apetito de disfrute de un privilegiado, liberado por su condición social de las trabas comunes, es donde Don Juan eclipsa a sus invitados; pero la mutación concluye con los acentos casi revolucionarios del canto «Viva la libertó». Bajo la máscara que es también la de la fiesta veneciana, el noble se ve obligado a pronunciar unas palabras que llevan su muerte en germen.


  En este contexto se entiende que el retrato trazado bajo el epígrafe del soldado, que parecía integrarse con toda naturalidad en la serie de estudios anteriores —del hombre medieval al del Barroco—, deba cotejarse con el ideal de la Ilustración. En principio podría resultamos extraño, pues en este siglo encuentra un lugar propio en figuras emblemáticas como la de FedericoII, guerrero y filósofo y, quizá más aún, en la del mariscal de Sajonia, cuya tumba en Estrasburgo nos ofrece, en el espíritu del siglo, una de las expresiones más nobles del acceso del héroe a la inmortalidad que le han granjeado sus méritos y su gloria. También Inglaterra se inclina respetuosa ante el recuerdo de la muerte del general Wolfe sobre los altos de Montreal, en el mismo momento en que Francia llora a Montcalm. Pero los valores guerreros no ocupan ya el corazón del ordenamiento de la Ilustración. Pertenecen al antiguo mundo, el de una aristocracia que se refiere a su propio código de honor pero que en toda una parte de Europa ha dejado de hacer del oficio de las armas una vocación esencial, aunque luche con firmeza para consolidar sus privilegios —como ocurre en Francia al concluir el Antiguo Régimen—. Es significativo que en el ensayo de J.P. Bertaud sobre el hombre de guerra en el sigloXVIII, el centro de interés se desplace del héroe magnífico al hombre de tropa, a aquel soldado cuyo ejemplo de referencia es el ejército prusiano, imitado de manera desigual a lo largo de Europa, cada vez más profesional en función de las exigencias de una instrucción extremada, a menudo mercenario y con frecuencia maltratado y despreciado socialmente. El modelo llevará una vida dura, observable todavía en las primeras décadas del siglo siguiente en la imagen trágica del Woyzeck de Büchner; no obstante, sabemos también cómo la Revolución francesa hizo estallar esa imagen, al crear el ejército de voluntarios nacionales, reemplazándola por otro ideal de referencia: el del soldado ciudadano que combate por la libertad.


  Todo se enturbia en la cúspide de la aristocracia cosmopolita de la Ilustración, aparentemente aunada por una común manera de pensar y comportarse. El príncipe de Ligne, representante del grupo constituido por estos nobles de alto rango que pasaron de un cometido a otro, sirviendo sucesivamente a varios señores, y cuyo «Diario» es un continuo descubrimiento: ¿es un general, un diplomático o un hombre de espíritu mundano, frecuentador de las cortes? Es todo eso al mismo tiempo y se envanece de tener «seis o siete patrias: el Imperio, Flandes, Francia, Austria, Polonia, Rusia y casi Hungría», fiel al emperador y acogido por la zarina. El príncipe se jacta de pertenecer a la última tanda de «honnêtes gens»; es, sin lugar a dudas, un hombre de la Ilustración, pero ¿es un hombre ilustrado, tal como lo entienden los filósofos? Ciertamente, no; prefiere las cortesanas (catins) a los Catones (catons).


  En el rango de los principales protagonistas esperaríamos al burgués, como contrapartida de estos representantes del antiguo mundo. Pero escurre el bulto. El burgués, ¿es una invención posterior a los hechos, una criatura de la imaginación, forjada por el sigloXIX y soñada por Jaurès cuando, a la ficción miserabilista de Michelet, crispado por la miseria campesina, oponía el glorioso sigloXVIII del ascenso y sucesiva consolidación de la burguesía? Esta burguesía, que no cesa de ascender desde los municipios de la Edad Media hasta el Renacimiento, nos hace sonreír… Primero la sonrisa y, luego, la crítica: a los historiadores de la economía y la sociedad, como Ernest Labrousse que, siguiendo la tradición jauressiana, habían evidenciado el despegue secular del beneficio burgués (en competencia con el de la renta), se les ha hecho observar en las últimas décadas la dificultad de seguir caracterizando al burgués con los términos con que lo había entendido Marx. El ataque, según se ha visto en algunos autores (Taylor, Chaussinand-Nogaret) pasa por evaluar de nuevo la función de la aristocracia a la que se suma un nuevo planteamiento del nuevo personaje que se pretendía oponer al noble. Este grupo de burgueses «autodefinidos» como los que encontramos en las ciudades, grandes y pequeñas, es una burguesía rentista, de estilo antiguo; están calcados del modelo de la ociosidad nobiliaria que vivía de las rentas territoriales y aspiraba a introducirse en el círculo de privilegiados por la adquisición de algún cargo ennoblecedor de consejero secretario del rey. Se denuncia, pues, la traición de estos grandes comerciantes o gentes de negocios que solo sueñan en Francia con comprar para sus hijos un cargo de consejero en el Parlamento. Si dirigimos la mirada hacia la clase media de los abogados, procuradores y miembros de profesiones liberales, ¿nos encontramos con una burguesía en el sentido moderno del término? El burgués no existe, dirán algunos; se trata de una burguesía «mixta», «de transición», responden otros (R.Robín).


  El burgués existe pero no se muestra todavía, y eso es lo paradójico de la situación. Jean Ehrard ha mostrado, a partir de las fuentes literarias, cómo el burgués, el hombre útil, suministra el modelo del nuevo héroe positivo, de las virtudes domésticas: eso es lo que refleja el nacimiento del «drama burgués» en Sedaine y algunos otros. Monsieur Vandreck, el héroe del Philosophe sans le savoir es, sin duda, un antiguo noble transformado en negociante, pero no por eso deja de representar el ideal de una reconversión deseada, no solo en sus actividades sino también en su cultura.


  La afirmación de un nuevo modelo no se presenta siempre por propia mano, en la persona de los propios protagonistas; los estudios de Daniel Roche sobre las academias de provincia han demostrado hasta qué punto es discreta y, en definitiva, modesta la participación de los negociantes y empresarios en estas estructuras. Dicha participación se refuerza significativamente en las logias masónicas donde los negociantes, bordeleses o marselleses, pero también la burguesía del talento, encuentran su lugar, a menudo importante. En la dicotomía que se perfila entre los representantes del mundo antiguo y el nuevo, ¿a cuál de ambos pertenece la burguesía? La ambigüedad no es, quizá, menor que en el caso de la nobleza: incardinados en el antiguo modo de producción, los representantes del capitalismo comercial —negociantes, banqueros, hombres del comercio— forman parte de él y sería sin duda artificial —tal es la fluidez de las fronteras— oponerles el grupo de los empresarios y manufactureros como virtual relevo dispuesto a proponer la alternativa del beneficio industrial y la manufactura, cuya imagen se impondrá el siglo siguiente.


  Tanto más agradecidos habremos de estar a Louis Bergeron por haber fijado su atención en el grupo de los negociantes, aunque también lo haya hecho con aquellos empresarios. Bergeron los presenta a lo largo de las etapas de su ascenso social como herederos, a veces, de familias de comerciantes o como artesanos de su éxito personal a partir de unos principios modestos, en otras ocasiones. La que aquí se esboza es una cultura distinta que no pasa por los trámites de las humanidades clásicas sino por el aprendizaje sobre el terreno, los viajes de formación y la curiosidad autodidacta de algunos, como preludio del nacimiento de nuevas dinastías que mantienen a veces el contacto con los asalariados o con el mundo de los pequeños productores a través de un paternalismo bien entendido. Estos ejemplos franceses, alemanes o suizos encontrarán en Inglaterra ecos aún más significativos. ¿Habrá quien discuta a estos representantes de un mundo nuevo en gestación la calidad de hombres de la Ilustración? Muestran, en efecto, sus rasgos característicos: apertura al exterior, curiosidad, pragmatismo y voluntad de utilidad social, aun cuando ciertas facetas de conservadurismo hagan aún de ellos representantes discretos de ese mundo que cambia. La función de portavoces la dejan para otros.


  Portavoces


  Ocupan el primer plano de la escena, aunque alguien se sentirá autorizado a acusarnos de simplificación abusiva al relacionar con ellos a los personajes del hombre de letras, el científico y el artista, ya que, en un campo del conocimiento y la expresión en plena expansión, las funciones se precisan y así es como Roger Chartier analiza con todo derecho, a partir de las definiciones del hombre de letras dadas por diccionarios y comentarios, los principios que rigen esta redistribución de cometidos. En cualquier caso, todos estos actores sociales tienen en común haberse beneficiado en su momento de la promoción que disfruta el intelectual en el siglo de las Luces. No se trataba en absoluto de algo nuevo y podemos certificar cómo había contribuido a ello una evolución continua del humanismo a la época clásica. No obstante, el desarrollo de los conocimientos y del mundo del espíritu les confiere un magisterio de opinión en el momento mismo en que pierde importancia relativa el discurso religioso, hegemónico durante mucho tiempo, y se coloca a la defensiva y una liberalización limitada pero real contribuye a liberar la palabra en las monarquías absolutistas.


  Los marcos siguen siendo precisos y rigurosos: el patrocinio regio, que había sido esencial en el siglo anterior durante el establecimiento de las estructuras, sigue siendo la regla en la mayor parte de la Europa de los príncipes ilustrados, si bien adquiere un nuevo carácter —¿más flexible, quizá?— en el momento mismo en que el partido filosófico parece independizarse como contrapoder de opinión que dé derecho a una crítica tolerada mientras no ataque frontalmente el poder establecido.


  Bajo la égida próxima o lejana del príncipe, este mundo continúa siendo un mundo jerarquizado, reflejo de las estructuras de la sociedad en cuestión. Aunque las diferencias sean notables —modelo inglés, modelo francés y, muy pronto, modelo alemán—, la Academia sigue siendo la referencia que liga un grupo de altas personalidades que forman su comité honorario, como diríamos hoy, con el grupo de sus miembros efectivos, reducido todavía, y el de los miembros asociados y correspondientes. El resultado podría haber sido una esclerosis, y así ocurrió en algunos casos —pensemos en la frase cruel de Voltaire sobre la Academia de Marsella: «Una buena muchacha que nunca ha hecho mal a nadie».


  Sin embargo, los marcos estallan en el interior mismo de estas constricciones, bajo la presión de una demanda colectiva y por el propio dinamismo del conocimiento. El fenómeno académico se difunde por Europa entera: tanto en Francia como en Italia, las academias y las sociedades eruditas constituyen una red densa y activa. Participan por la práctica de los concursos y la correspondencia en la formación del mercado común de los conocimientos y en el intercambio de ideas.


  El personaje del hombre de letras y del sabio se modifica; en primer lugar, en su sociología —la posición de los clérigos, así como la de los nobles, tiende a retroceder, aun siendo todavía importante—. Hasta bien entrado el siglo, los plebeyos que forman parte de este grupo no son en absoluto personas sin importancia. Son pocos los que viven de su fortuna, pero subsisten con sus bienes o gracias a un oficio o por percibir pensiones. Al concluir el siglo, la figura del autor sigue siendo aún una novedad. Pero el del aficionado que se dedica a todo, el diletante, el cultivado que acumula curiosidades en su estudio, aunque sea característico de este siglo, no puede ocultar, sobre todo en las actividades científicas, una profesionalización creciente impuesta por el progreso de los conocimientos. En un grabado contemporáneo, madame Du Chatelet alarga sus lentes a Voltaire para que lea a Newton, pero jamás llegará a ser un físico. El itinerario del estudioso —por ejemplo, el de Lagrange en el ensayo de V.Ferrone— se precisa progresivamente. Laboratorios, observatorios y lugares de experimentación se multiplican y reflejan estas nuevas actitudes, si bien en este siglo filosófico es bueno todavía para muchos sentir «curiosidad por todo».


  Lo que vale en la cima para el grupo restringido de los intelectuales reconocidos, vale a fortiori en el marco de una opinión ilustrada cuya ampliación es, sin duda, uno de los rasgos más destacados del siglo. París cuenta con sus salones —espacios aparentemente femeninos, pues los presiden las señoras: madame Geoffrin, madame Du Deffand, mademoiselle De Lespinasse…, pero poblados de hombres—, donde se produce el intercambio de ideas en un clima de libertad que no excluye el respeto de cierto ritual; no obstante, en las reuniones masculinas —como las mantenidas en el domicilio del barón de Holbach, donde se reúne la «camarilla holbachiana»— las trabas se eliminan. No se trata aún más que de un componente —el más elitista— de toda esta red de contactos nuevos, demasiado conocida como para detenemos en ella y apoyada en la difusión del libro, la prensa emdita, las revistas y esos vínculos más informales, pero múltiples, que pasan por las correspondencias epistolares y los viajes.


  Se podrían introducir muchas matizaciones en este repaso general a fin de resaltar los contrastes locales, insistiendo en la importancia de las sociedades emditas y de pensamiento, tanto inglesas como italianas, fruto de herencias distintas, de las universidades en el Imperio y de las logias masónicas en las posesiones de los Habsburgo. Pero no es este nuestro objetivo. Conviene, sin embargo, recordar al menos con una palabra los frutos de esta actividad multiforme: la preocupación pedagógica, inseparable de la inquietud por el conocimiento, el interés utilitario de una actitud que, rechazando cualquier metafísica, desea asir directamente las realidades del mundo que quiere descubrir para transformarlo. En esta perspectiva se sitúa el nuevo cometido del explorador a comienzos del siglo, cercano aún al del espía que se enviaba en misión de descubierta y convertido finalmente en vanguardia de la civilización, agente de una curiosidad desinteresada aunque contribuya al dominio de un mundo que descubre sus secretos. Entre ellos encontramos a los arriesgados descubridores de los que hablaba Fontenelle, que habían «cazado a la naturaleza en plena faena».


  En su informe del 18 de floreal de año II, Robespierre dictó contra los filósofos de la Ilustración, a quienes evoca en la persona de los enciclopedistas, el juicio más severo, aunque no aislado sino compartido por otros, como Marat. Recuerda a aquellos campeones de la Libertad arrastrándose por las antecámaras de los príncipes; en una palabra, como criados del Antiguo Régimen al que sirven y minan a un tiempo. Podemos comprender esta apreciación retrospectiva en medio de las circunstancias en que fue formulada. Hace pensar en la fábula El perro y el lobo de La Fontaine: «Yendo de camino, vio el cuello pelón de un perro…» Pero, por más introducidos que se hallen en el sistema, hasta el punto de convertirse en sus agentes reconocidos, los portavoces de la Ilustración no son sus perros guardianes. El tiempo de los lobos llegara más tarde.


  Intermediarios culturales


  Al abordar bajo el motivo general de intermediarios culturales los dos ejemplos ilustrativos que presentaremos aquí —el funcionario y el sacerdote— no pretendemos agotar su riqueza. No hace mucho que, debido a un interés renovado por los problemas de la comunicación, los estudiosos se han vuelto hacia estos actores a veces modestos, pero esenciales por la función que desempeñan. La política voluntarista de los príncipes ilustrados, por un lado, pero también la propagación espontánea de las nuevas ideas no puede ser abordada sin recurrir a estos mediadores a partir de los cuales se plantea en su totalidad el problema de la difusión popular de la Ilustración. Se perfila aquí un teatro de múltiples personajes donde tendrían un lugar el golilla, el notario, el maestro de escuela, y, por qué no, el tabernero…


  Limitémonos a los dos ejemplos propuestos. El funcionario, ¿es un personaje nuevo? Según recuerda Carlo Capra, el término aparece en Francia, a finales del Antiguo Régimen; parece, pues, ligado a las nuevas necesidades del Estado moderno, deseoso de practicar una gestión más racional y mejor regulada. Pero las monarquías tradicionales, sobre todo desde los comienzos de la Edad Moderna, habían delegado de diversas maneras sus poderes en materia de administración, finanzas y justicia. En Francia, el sistema de la venalidad de oficios había dado origen al cuerpo de oficiales reales, propietarios de su cargo, que era transmisible y podía generar nobleza personal. Pero el sistema no era exclusivo; La Ferme Générale, encargada por arrendamiento de la recaudación de los impuestos, contaba con su personal propio y, más en particular, el sistema de la «comisión» revocable, al servicio directo del rey, había tendido a desarrollarse desde finales del siglo anterior. En otros países el proceso había sido distinto; en Inglaterra, el civil servant aparece en un primer momento al servicio de la Compañía de las Indias; en Rusia, por referirnos solo a estos ejemplos, el chin, clasificación de grados y dignidades civiles y militares al servicio del Estado, había sido establecido por Pedro el Grande como una estructura rígida y jerarquizada. Con bases tan variadas, lo que aquí nos interesa es la evolución general que afecta en ese momento a la totalidad de Europa consistente, cuantitativamente, en un incremento general de los efectivos observable en todas partes, aunque los detalles resulten todavía inseguros, y que responde a las nuevas necesidades del Estado, y cualitativamente en un abultamiento de los oficios en el escalón central de la administración estatal, una multiplicación de empleados en todos los niveles y una especialización de las tareas. Así, por ejemplo, con el cuerpo de Puentes y Caminos o con los inspectores de manufacturas, Francia se dota de técnicos de competencia reconocida; los Estados alemanes, grandes y pequeños, dan lugar al nacimiento de una burocracia implantada metódicamente. En este vivero es donde las Luces encontrarán partidarios a menudo motivados y portadores de un espíritu no solo de racionalización y control, sino también innovador y al servicio tanto de la monarquía como del bien público.


  Desde este punto de vista es ejemplar un personaje como Roland de la Platière, el futuro ministro girondino que siguió la carrera de inspector de manufacturas bajo el Antiguo Régimen. En este proceso, la Revolución significará en Francia un hito decisivo por las innovaciones introducidas mediante la implantación de responsables elegidos por sus conciudadanos y una burocracia nueva que desarrollará el régimen imperial; pero sería una anticipación atribuir a la Ilustración un conjunto de realizaciones que se limitó a preparar y que hallarán su despliegue en el siguiente siglo, en los burócratas evocados por Balzac, Gógol y muchos otros. El tipo social se encuentra en trance de formación y todavía no ha adquirido sus rasgos definitivos: el nepotismo, que llega hasta el espíritu dinástico tanto en los altos cargos como en los pequeños, y el absentismo atestiguan un espíritu de cuerpo que permitiría una lectura tanto en términos de arcaísmo como de prefiguración. La meritocracia está muy lejos de haber ganado la partida.


  Ha supuesto, sin duda, cierto abuso el adscribir al servicio del Estado ilustrado los negros batallones del clero parroquial: la Iglesia postridentina es una potencia de por sí y no se bate en este terreno. El universo clerical del sigloXVIII es uno de los más homogéneos y, al mismo tiempo, de los más diversificados que puedan darse: Dominique Julia recuerda en un análisis preciso la diversidad constitutiva en que se organiza a lo largo de Europa y la multiplicidad de condiciones sociales resultantes. La reforma postridentina parece, en cualquier caso, haber alcanzado en este siglo una parte de los objetivos que se había fijado. En Francia no existen ya irregularidades en las costumbres ni en el servicio divino y, en general, se logra un nivel de formación doctrinal, aunque no espiritual, por lo menos modesto. Los seminarios, cuya distribución no es uniforme, se han multiplicado y han cumplido sus metas. No podemos decir que la formación que imparten prepare a los clérigos para entrar en un siglo en movimiento, pues su discurso es el de la Contrarreforma, endurecido en los fuegos del combate antijansenista que es aún su objetivo central. Pero el sacerdote francés del sigloXVIII evoluciona con el tiempo: la imagen del «buen cura» próximo a su grey, a la que sostiene en su infortunio, notable entre los suyos y que goza de un modesto bienestar más a menudo de lo que se ha dicho, no es una ficción, según nos la presenta Restif de la Bretonne cuando habla de su hermano en La vie de mon père. No todos se ajustan al ideal del Vicario Saboyano; unos pocos, un puñado quizá, rumian en su parroquia las ideas sulfurosas que desde principios de siglo había confiado el cura Meslier a su célebre testamento, aquella profesión de fe atea que Voltaire divulgará a título póstumo. Pero poseen libros, por lo general devotos y, a veces, abiertos a una cultura distinta. No por eso hemos de considerarlos agentes de la propagación de las Luces, aunque este punto podría ser objeto de discusión en el caso de los pastores de la Alemania luterana, directamente dependientes del Estado. No obstante, una parte notable de estos clérigos están preparados desde este momento para la función de profesores de moral y civismo que la Revolución querrá confiarles un día movida por su ambición. Indudablemente, sin salimos del espacio francés, este cuadro debería ser matizado por lo que respecta a la ciudad y al campo y de una a otra región; el contraste es fuerte entre las zonas donde se relajan las relaciones entre sacerdotes y fieles, en las que aparece ya el descenso de vocaciones, como en el caso de la comarca parisina, y las que atestiguan, como en el oeste, una simbiosis consumada, una real aculturación debida a la vitalidad de su clero. ¿Qué ocurriría si nos atreviéramos a abordar las fisionomías tan diferentes del norte y el sur de Italia o el aparente monolitismo del clero ibérico?


  Siguiendo el orden de estos sondeos practicados en la sociedad de la Ilustración, hemos dejado de lado a las mujeres y esta exclusión no premeditada no es por ello menos significativa. ¿Dónde situaríamos a esta «mitad, la más bella», de la humanidad, como se dirá en tiempos de la Revolución? ¿En todas partes o en ninguna? Habrá casos en que resultará imposible situarlas en todas partes: al estar excluidas de los organismos del poder y formar parte de los escalones más modestos de la producción, están muy lejos de haber vencido la antigua maldición. La mujer es tentadora y pecadora, decía el antiguo discurso religioso; «tota mulier in utero», dictaminará el médico de la Ilustración. Lo cual puede transformarse con más elegancia, y hasta en forma aduladora, en el elogio de las cualidades de la mujer y la madre, que este siglo no escatimó. ¿Podemos observar algún progreso sensible? Así lo han dicho algunos, que han visto en el sigloXVIII el «siglo de la mujer», animadora de los salones, que en las clases altas conquista el derecho a la cultura y, a veces, incluso a la palabra. La misoginia a menudo brutal de Jean-Jacques Rousseau se desvanece ante la imagen de la mujer fuerte, la Julie de La nueva Eloísa. Pero son tan solo etapas de un largo camino todavía por recorrer. La Revolución francesa, que dará a las mujeres los derechos civiles, les negará el acceso a los derechos cívicos.


  El siglo de las Luces encuentra aquí sus límites y lo que aún tenemos derecho a llamar sus contradicciones o sus anticipaciones.


  Cuando todo se ofusca


  La imagen que hemos presentado del hombre de las Luces es demasiado plana. Como si las cosas no hubieran cambiado en las condiciones materiales de la vida de las personas, en sus mentalidades y en sus pasiones. Como si los marcos establecidos de las monarquías —aunque fueran ilustradas— y de la sociedad estamental pudieran salir intactos de la inmensa invitación a cambiar el mundo propuesta por el hombre mostrado en este discurso. Al hilo de todos o casi todos los capítulos siguientes, surge un momento en que el autor sustituye la descripción por la toma de conciencia de las tensiones y del movimiento.


  El edificio se cuartea al concluir el siglo. Tras las máscaras de la fiesta aristocrática se entrevé el rostro alterado de la vieja nobleza. Hasta las instituciones mejor reglamentadas dejan de cumplir su función: las academias son criticadas y aparecen como el refugio de un orden que ya no se desea.


  Se abre paso una nueva generación tanto en la república de la letras como en el mundo de las ciencias y de la creación artística. Esa generación se afana por abrirse camino en el mundo tal cual es. Llega el tiempo de los «Rousseau de los arroyos» (los Rousseau des ruisseaux), según la expresión recogida por Robert Darnton, de una plebe de autores que critican a las clases dominantes satisfechas. A través de la literatura, bajo el manto de la crítica política y mediante la pornografía, zarandean los compromisos establecidos. En el mundo científico, la línea recta de los descubrimientos encadenados se ve cuestionada igualmente por la intromisión de nuevos eruditos —verdaderos o falsos—, Cagliostro, Messmer… ¿Marat?, que ponen en tela de juicio el ordenado universo del newtonismo que apenas acaba de triunfar en los combates del siglo. ¿Sera el mundo menos racional de lo que se había creído?


  En todos los frentes de una sensibilidad que despierta llega el momento de los cuestionamientos. Como escribe Jean Starobinski, «la razón, consciente de sus poderes, segura de sus prerrogativas, da acogida a las potencias del sentimiento y la pasión, a las que solicita un complemento de energía». Pero esta encrucijada, cuya expresión es el rousseaunismo de fin de siglo, no deja de tener sus riesgos: al abrir esa puerta se encuentra de frente con las potencias de las sombras y el sueño.


  Es revelador observar que la colaboración dedicada al artista de la Ilustración comienza con Füssli y concluye con el universo de Goya, pasando, también es cierto, por David. Los contemporáneos de Füssli pudieron contemplar su obra «La pesadilla», evocación de los poderes de la sombra y la noche. El Goya de «Los caprichos» y, más tarde, de «Los desastres de la guerra» les reveló el universo de los fantasmas y la crueldad. Pero se trata de artistas de la Ilustración y Goya se explica por su propósito pedagógico, por la operación de exorcismo a la que se entrega. Las tinieblas, cuya apariencia había querido destruir o negar la época de las Luces, cercan al hombre, forman parte de su misma naturaleza. En su teatro de crueldad, Sade revela al ser humano de la Ilustración otro hombre en el cual se reconoce. En el tiempo en que la poseía redescubre los cementerios, cuando la novela negra llegada de Inglaterra encuentra su público en todas partes, reaparece la muerte, que no había sido postergada pero sí se creía domeñada.


  La apoteosis final de la Flauta mágica, cuando los rayos del sol inundan el universo, es expresión última, pero a modo de conjuro, del sueño de las Luces. Pronto, por boca de Mefistófeles, Goethe argumentará en favor del valor de la sombra, sin la cual no existirían aquellas. La Revolución francesa, violencia y liberación prometeica a un tiempo, pone al hombre frente a las exigencias de una libertad que es objeto de conquista. Una nueva humanidad sale a buscarse a sí misma, más avisada y también más inquieta.


  


  MICHEL VOVELLE


  
    EL NOBLE


    Pierre Serna

  


  
    Una cosa, sin embargo, me ha sorprendido: el orden en el desorden.


    ABATE COYER, Voyages d’ltalie et de Hollande.


    Santiago el Fatalista: «… una paradoja no es siempre una falsedad».


    DENIS DIDEROT, Santiago el Fatalista y su amo.
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  El noble, Pierre Serna


  La reflexión del abate Coyer se presta a una lectura doble: o bien existe un desorden organizado de manera racional, o bien un orden que ha perdido cualquier organización lógica. Aplicada a la nobleza —a la que el abate Coyer dedica un parte de su obra—, esta observación adquiere un relieve bien distinto. Indicaría, de forma sutil y su gerente, las diferencias de situación, la diversidad extrema y, quizá, la confusión en el seno del segundo Estado; o bien, una unidad real en un abigarramiento social no menos auténtico. Depende de las circunstancias. Así es como aparece a primera vista la nobleza en la época de la Ilustración: rica y pobre, celebrada o ignorada, conservadora o ilustrada, nueva o antigua. Pero Santiago el Fatalista, gran viajero y observador de sus contemporáneos, confía a su señor «Una paradoja no es una falsedad».


  Todavía tenemos que aclarar los términos de la paradoja y examinar de cerca el personaje del noble a fin de verlo con más nitidez en su traje de Arlequín.


  El método del retrato implica la representación de alguien correctamente identificado, netamente definido. Ahora bien, en esta investigación se plantea un problema semántico, en la medida en que la profusión de los sinónimos de la palabra noble acaba por sumir en las sombras a quien es indistintamente hidalgo, bien nacido, caballero o aristócrata, cuando, por paráfrasis, no es un simple miembro de la elite. Por supuesto, todos estos calificativos remiten a la realidad nobiliaria. Y sin embargo, cada uno de ellos, cargado de sentido propio, añade diferentes matices al retrato del noble y debe ser empleado con precisión.


  Este embrollo de vocabulario nos lleva a otra dificultad: la de la elaboración del retrato del noble a partir del sigloXVIII.


  En efecto, la historia de la relación entre la nobleza y el movimiento intelectual de la Ilustración se ha escrito las más de las veces a través del prisma deformante de los acontecimientos revolucionarios que comienzan en 1789. En cuanto punto final del siglo, muestran ya los primeros rasgos del noble que buscamos. Para los contemporáneos de finales del sigloXVIII. lo que provocó la caída del Antiguo Régimen fue la decadencia en que se encontraba el estamento.


  Por otra parte, esta concepción del noble caído fue compartida tanto por los revolucionarios como por los partidarios de la Restauración, cuando imaginaron una nobleza regenerada y engrandecida tras haber pasado la prueba. A principios del sigloXX las perspectivas son idénticas. H.Carré y P. de Vayssières trazaron respectivamente el retrato de un noble hundido en la decadencia moral o bien en la miseria asumida con dignidad y ambos coincidieron en dejar una impresión desfavorable del grupo.


  Más tarde, en la década de 1930, Lucien Febvre, puso de relieve un personaje distanciado de su época, que luchaba por preservar sus derechos ancestrales. El noble, prisionero de una lógica de clase, rechazaba los logros del movimiento ideológico de las Luces y reivindicaba los privilegios aletargados y de una vejez varias veces centenaria.


  Hasta ahí, los retratos no presentaban un personaje inmediatamente simpático o triunfante y no daban idea de un grupo con un puesto en la elite de la Ilustración; fue entonces cuando, del otro lado del Atlántico, llegaron las perspectivas de un nuevo enfoque. A finales de la década de 1950, los trabajos de Robert Forster rehabilitaron parcialmente el papel del noble en la sociedad del Antiguo Régimen. Son numerosos los historiadores que continuaron por esta senda, haciendo a veces de la nobleza la vanguardia ilustrada, tolerante y filantrópica de este siglo de las Luces. El vuelco en la perspectiva es completo… «Todo sería para mejor en el mejor de los mundos. Pero ¿cómo explicar, de pronto, el gran giro de la nobleza en contra de la Revolución en la década de 1790 y, viceversa, el enorme odio de los sans-culottes hacia los ci-devants?»[1] se pregunta Emmanuel Le Roy-Ladurie. Parece, en efecto, que no es posible ofrecer una descripción lacónica, neutra o incluso objetiva del noble en un debate político que ningún historiador pasa por alto. Esto supone, quizá, el reconocimiento de que se trata de un personaje —del personaje— clave para captar el espíritu de la Ilustración con su carga de novedades teóricas y sus aspectos conservadores, con sus ambigüedades, sus esperanzas, sus atolladeros, sus consecuencias y sus límites.


  Trazar el retrato de un noble de la época de la Ilustración equivale, pues, a plantear la relación dialéctica que pudo haber mantenido un grupo situado en la cima de la pirámide social con un pensamiento moderno y seductor en sus abstracciones y, no obstante, amenazante, y, finalmente, peligroso en su expresión práctica.


  El noble posee de por sí una situación jurídica afianzada, «mostrada» por atributos intangibles. Enraizado en la historia, de la que se enorgullece (la nobilitas), ocupa en la sociedad una función de prestigio de origen militar ligada a sus valores morales (la virtus); posee, en fin, bienes raíces (la certa habitatio). Su «mundo es el de la constantia, la adhesión a elementos duraderos, el de la tradición y la ignorancia de los cambios y las innovaciones, acompañada de un habitual hincapié en la herencia[2]». Se trata de una fachada teórica; de hecho, según los países, remite a un segundo Estado en cuyo interior están fuertemente marcadas jerarquías y preeminencias.


  En Francia, por ejemplo, los duques y los pares emparentados con las familias más antiguas ocupan los puestos de mayor prestigio y participan en la vida de la corte. Vienen tras ellos las grandes familias de toga, los linajes de ministros y secretarios de Estado. Por debajo, tres grandes grupos paralelos afirman su originalidad: la nobleza de toga, dedicada a las tareas de la justicia, la nobleza militar y la nobleza de origen financiero. En la base, los hidalgos rurales que, «sin aparecer en las ciudades, residen en sus tierras de manera continua, gustan de la vida del campo y sienten aversión por las reuniones mundanas. Con rentas reducidas, llevan en el campo una vida holgada y disfrutan de una consideración que no encontrarían en ninguna otra parte[3]». Esta sería una primera clasificación; luego, «en el seno de cada grupo, se forma una jerarquía interna de acuerdo con la antigüedad y la ilustración[4]». No obstante, a lo largo del sigloXVIII, un tercer factor de ordenamiento, la riqueza, adquirirá una importancia determinante en esta sabia estratificación. Esta observación se aplica al conjunto de Europa, tanto en España como en Polonia.


  En la península Ibérica hay, en 1780, 119 grandes de España, 553 títulos de Castilla y más de 500 000 hidalgos, repartidos entre caballeros e hidalgos de carta, nombrados por el rey (de privilegio), nobles de 500 sueldos que habían servido a los antiguos reyes de Castilla por «devengar quinientos sueldos», nobles de goteras, cuyos privilegios solo son reconocidos en su localidad y, en fin, nobles de bragueta, los padres de siete hijos varones sin interrupción de hembra entre ellos[5]. Sean cuales fueren las sutilezas de las distinciones jurídicas, lo que tendrá en todo esto una importancia clasificatoria estricta será la riqueza, sobre todo la riqueza territorial.


  La misma constatación habremos de hacer al observar la nobleza polaca con su pujante aristocracia jurídicamente igual a las «noblezas populares», muy cercana a las masas campesinas[6], pero, en realidad, muy alejada de ellas por su riqueza, propiedades y modo de vida.


  El noble evoluciona, pues, en el interior de un grupo legítimo, jerarquizado en función de dos principios de realidad: la antigüedad —caracterizada por ciertos rasgos simbólicos, la nobleza inmemorial, la alta nobleza y la hidalguía con cuatro grados de nobleza—, y la capacidad de mantener el propio rango gracias a la riqueza. Esta toma de conciencia de la identidad nobiliaria, va acompañada de la voluntad de describir el origen, el comienzo, y de interrogarse por los valores que sustentan la condición nobiliaria, lo cual supone una primera influencia de un nuevo espíritu apasionado por el saber y el razonamiento lógico, corroborado en los primeros años del siglo. Este deseo de identificación va unido a una voluntad de justificación de la propia preeminencia. Reconocerse y contarse pasa a ser muy pronto algo esencial.


  Pero aún hay que ponerse de acuerdo en la definición de quién es noble y quién no, quién está reseñado en los registros nobiliarios y quién excluido de ellos. Este era el objeto de la reforma de la nobleza entre 1668 y 1672. Jean Meyer, recurriendo al ejemplo bretón, señala que «cualquier racionalización de las estructuras sociales había de suscitar, necesariamente, un descontento tanto mayor cuanto que, en el fondo, la reforma de la nobleza señala el paso, incompleto, desde luego, pero real, de un estado de nobleza por notoriedad pública y reconocimiento tácito de los grupos sociales de una región determinada a un estado de nobleza garantizado por pruebas»[7]… . Es indudable que la experiencia no se llevó siempre hasta sus últimas consecuencias pero, en cualquier caso, permitió dar cuenta de un estado de la nobleza diferente a menudo de una región a otra: en Bretaña, por ejemplo, solo el 17% de la nobleza se remonta a un periodo posterior a 1550. En Lille, en el Franco Condado, en Lyon y en el Maine la parte esencial de la nobleza… es de origen más reciente[8]». Hay que subrayar todavía que estas operaciones (búsqueda de cartas, de títulos que autentifiquen la antigüedad de los blasones nobiliarios) se emprendían a costa de considerables gastos. Así, para demostrar su nobleza ante Cherin, la familia del joven conde de Tilly se ve obligada a enviar a un tal abate Guérin a la Torre de Londres, a Dinamarca y a Vaneville, en Normandía, para recuperar las pruebas[9]. Se confirma así la idea de que solo una buena fortuna podía sustentar la antigüedad y, por tanto, la legitimidad nobiliaria.


  No obstante, la empresa del recuento no fue, ni mucho menos, exhaustiva y Jean Meyer hace en otra obra el inventario de los fallos de cálculo: en 1775, el abate Coyer cifra en 360 000 el número de nobles franceses; el intendente Moheau, en sus Considérations sur la population de France, presenta un cómputo de 80 000; en fin, el abate Sieyès, en Que’est-ce que le Tiers État?, establece para el segundo Estado una estimación de 100 000 a 110 000 personas[10].


  Estas diferencias revelan las limitaciones de los instrumentos estadísticos de la época; pero muestran también una manipulación manifiesta de las cifras, tanto por parte del abate Coyer, que denuncia la multitud de nobles pobres, como por la del abate Sieyès, quien critica el corto número de privilegiados. También expresan una incertidumbre que ha recorrido todo el sigloXVIII en lo relativo a la condición de ciertos nobles: los ennoblecidos y los desclasados. Los primeros, ¿eran realmente nobles? ¿Había que reseñarlos? ¿Cuál era su número? ¿Cómo valorar la realidad de su usurpación? Al mismo tiempo se difundía también una inquietud más sorda: ¿quién dejaba de ser noble? ¿Podían los nobles perder su nobleza? ¿Cómo? ¿En qué criterios se basaría esta nueva codificación? ¿Qué legitimidad nobiliaria nacería de esta clasificación?


  Entre 1710 y 1790 fueron ennoblecidas en Francia, seguramente, cincuenta mil personas. Es una cifra considerable. ¿Cuántos miles pasaron discretamente, en la sombra, del segundo al tercer Estado? Estas mutaciones sociales explican en gran parte las diferencias tan importantes en los cálculos y la viveza de los interrogantes sobre los orígenes primeros de la nobleza.


  La búsqueda de identidad y la enumeración son ya las primeras formulaciones de esta inquietud acerca de la naturaleza del segundo Estado. Su segunda manifestación será el reavivamiento del debate histórico sobre el origen de la nobleza en el sigloXVIII.


  ¿De donde viene la nobleza? ¿Cómo apareció en Francia? ¿De dónde obtiene su legitimidad? El conde de Montlosier resume así la cuestión: «Los sucesivos historiadores de todos los colores han escrito nuestra historia según se sintieran afectos a uno u otro espíritu; unos lo han hecho en el espíritu de las leyes romanas, otros en el sentido de las leyes francas y otros en el espíritu del clero, arrojando una nueva confusión sobre un terreno lleno ya de ellas. El conde de Boulanvilliers y el abate Duelos, uno en sentido nobiliario y el otro en sentido popular, han iniciado así un teatro de escándalo que el historiógrafo Moreau ha venido a agravar a continuación en el sentido del poder absoluto[11]».


  La apuesta es, sin duda, elevada y volvemos a encontrarla a menudo en las memorias y la correspondencia: «El feudalismo y, con él, la primera nobleza, ¿eran instituciones bárbaras? La justicia de los señores, ¿fue una usurpación de la autoridad real, y los censos una usurpación de los derechos del pueblo?»[12], pregunta Montlosier, para decir a continuación: «Era opinión admitida que, al entrar en la Galia, los pueblos germánicos se apoderaron de todas las posesiones y redujeron a todos sus habitantes a servidumbre… y tampoco no dudaría de que los señores del castillo no hubieran sido en otros tiempos auténticos bandoleros». Estos «descubrimientos» históricos confundían a algunos nobles que habían imaginado encontrar una legitimidad en la autenticidad de su origen.


  Les quedaban, pues, los valores nobiliarios, profanos y sagrados, constitutivos de un código moral del que podían obtener referencias ejemplares. Así, el honor, «la estima gloriosa concedida a la virtud y al valor», era lo mejor que el hidalgo europeo podía adquirir, sobre todo en la profesión de las armas. De este honor derivaba el sentimiento de pertenencia a la nobleza, manifestado por una doble ostentación: sentirse noble implicaba una actitud, unos modales, un lenguaje, un especial modo de ser; ser percibido como noble llevaba a un sistema de representación reconocible y aceptado por todos y que permitía identificar al momento al bien nacido. En esta búsqueda de identidad, este espectáculo del estamento percibido en su coherencia se presentaba como una distinción social, como un principio de legitimidad confirmado en las prácticas cotidianas.


  El traje, por ejemplo, asume esta función distintiva que da pie a la unidad del estamento por un estilo de vida compartido, común… «En la sociedad no igualitaria, la jerarquía de representaciones debe coincidir con la social; es, incluso, la representación de la estructura… Si el noble es, ante todo, lo que representa y el burgués lo que produce, aquel debe, sobre todo, parecer, y este, esencialmente, ser[13]». De hecho, Daniel Roche puede describir «el lujo indumentario de los nobles… y el empleo de algunas enormes fortunas que sugiere y hasta amplifica el papel del boato y el lujo, la aceleración del gasto ostentoso de los medios cortesanos[14]». Así pues, en este juego de percepciones sociales es tan importante sentirse noble como ser percibido como tal. Sin embargo, la vestimenta no es más que el paradigma de un conjunto mucho más amplio resumido en el arte de la vida nobiliaria.


  Si es notable en París, aún resulta más esencial en la provincia. M.Cubells, al estudiar la ciudad de Aix en Provence en el sigloXVIII, insiste en la abundancia de sirvientes, la riqueza de mobiliario, el valor de las colecciones y la importancia de las bibliotecas, indicadores evidentes del marco de vida y del tren mantenido en las lujosas casas de los señores del Parlamento. Este arte de vivir, que se impone como una distinción en la inmediatez de la apariencia, pudo ser percibido como signo de poder pero también como abuso del mismo. Así, aunque los hechos lo contradigan a veces —D.Roche previene contra la tentación de caer «en las exageraciones habituales dictadas a los predicadores, los moralistas y los historiadores, que les hacen demasiado caso, por los excesos de una minoría[15]»—, al proponerse como espectáculo, la nobleza ofrecía la posibilidad de que se trazara de ella un retrato caricaturesco, sin duda, y no obstante auténtico en cuanto a los diferentes elementos relacionados. Es la impresión que produce el relato de la jornada del noble descrita por Henri Carré. Antes del mediodía, nada, al parecer, o más bien solo los preparativos indumentarios; viene luego la comida, seguida de conversaciones en el salón, lectura, canto, visita a la biblioteca, paseo, partida de caza, juegos (pelota, globos, volante, billar, chaquete, ajedrez, dominó); a la noche, tras la cena, fiestas galantes, representaciones teatrales y bailes cierran la jornada. De este empleo del tiempo, desmentido justamente por estudios recientes, se desprende una impresión de ligereza, de ociosidad y, sobre todo, de superficialidad. Con todo, es innegable que los elementos reseñados por Henri Carré son componentes necesarios para crear un estilo de vida aristocrático y una práctica social nobiliaria. En este sentido, la mirada de los contemporáneos y, más tarde, de los historiadores sobre la nobleza pudo ser errónea. Pero esta falta de perspectiva no suponía para la mayoría de los plebeyos una menor interiorización de un sentimiento de distancia social e inferioridad, que los nobles deseaban y los no nobles vivían en la objetividad de la exclusión del grupo de los privilegiados.


  Nos falta aún comprender cómo estos signos distintivos, que en su origen se consideraban valiosos, acabaron por encenar a los nobles a finales del siglo en sistemas de representación cuyas connotaciones fueron cada vez más desfavorables. Aquí el interés no reside en percibir la nobleza como una suma de individualidades más virtuosas, en definitiva, de lo que se ha imaginado durante mucho tiempo, sino como un grupo unido, solidario, que elaboraba y experimentaba un código de vida, una sociabilidad nobiliaria, y que fue objeto de controversia ante una nueva concepción del ser y el devenir social.


  Esta lógica de grupo implica de manera explícita una unidad de la nobleza. Pero esto plantea un problema en el corazón del siglo. El noble, representante de un linaje del que es expresión viva y receptáculo de los valores de su grupo, se encuentra teóricamente en pie de igualdad con todos sus pares y la aparición de un sentimiento de unidad debería ligar a todos los miembros del segundo Estado. Ahora bien, al parecer no es posible trazar el retrato del noble, a menos que realicemos un esbozo caleidoscópico que, más que matices, revelaría distancias que aparecen a veces como abismos infranqueables entre el conjunto de los nobles.


  De pronto, no hay modo de encontrar al noble, o, más bien, nos ofrece un rostro distinto en todas partes. Estas diferencias son, en primer lugar, tanto geográficas como históricas: ¿Qué hay en común entre «los hidalgos que siempre considerarán la ociosidad en el campo como algo inseparable de la nobleza y juzgarán cualquier ocupación incompatible con el lustre de sus títulos[16]» y los miembros de la gentry inglesa, cuya «característica esencial es la facultad para adaptarse a la realidad económica y aceptar nuevos miembros?» Esta nobleza inglesa, «compuesta por hombres de negocios, por comerciantes, no carga, pues, con una pequeña nobleza pobre; es cierto que el éxito y los privilegios de hecho de esta gentry son explicables porque la degradación nobiliaria era prácticamente imposible[17]». La diferencia de situaciones es importante y no se debe solo a la distancia geográfica.


  En Francia debemos planteamos la cuestión de la unidad y, por tanto, de la cohesión de la nobleza. Al hilo de los debates aparecen múltiples contrastes. Las polémicas dan idea de cierta confusión, así como la impresión de una ruptura del estamento. Si se lleva a cabo una jerarquizaban estricta, hay que tener en cuenta la nobleza de corte y la nobleza parisina, los nobles que tienen una residencia en París y la nobleza provincial. El tren de vida es indiscutiblemente más lujoso en París, donde la participación en la vida mundana exige cierto nivel de fortuna y acaba sin discusión con la modestia y hasta la austeridad de las condiciones de vida de una gran parte de los nobles. Mientras en Versalles el joven conde de Tilly observa lo difícil que resulta ser presentado, obtener un encargo como principiante o pasar las pruebas para los paseos en carroza, en la provincia del Maine, donde reside su tío, las preocupaciones son totalmente diferentes. Las mujeres son allí discretas, la gente se acuesta temprano. El señor, totalmente ocupado en el cultivo de sus tierras, «moriría de miedo a que la vida del castillo y la monotonía del campo hiciesen perecer de aburrimiento a un ser maravilloso como yo, Tilly[18]».


  Más fundamental es la divergencia cultural. En este siglo de gran mutación intelectual, parece dividir realmente a la nobleza, que manifiesta o bien una capacidad de adaptarse a un pensamiento original o, por el contrario, una hostilidad, o al menos ignorancia, de los nuevos retos filosóficos y políticos, entre otros.


  Se trata aquí de un elemento importante de ruptura del orden nobiliario en la medida en que el acceso a la cultura y la adquisición y la adopción de una nueva forma de concebir, sobre todo, las jerarquías sociales revelaban —aunque no de forma exclusiva— niveles diferentes de riqueza y un divorcio ideológico en el seno de la nobleza a plazo más o menos largo.


  Siendo niño, el joven conde de Montlosier leía ya a Pluche y Les Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle…, más tarde a Gil Blas, el Don Quijote, el Gulliver, Robinson Crusoe… De joven, con la espada al costado (ya tiene un cargo en el ejército) y el escalpelo en la mano, asiste a un curso de anatomía y, seguidamente, a otro de química. «Esto no me es suficiente todavía», confiesa; «un buen capuchino irlandés, confesor de mi familia, me propuso acudir a su convento a seguir un curso de derecho público; acudí allí. Por un lado tema mi Burlamaqui, mi Grotius y mi Puffendorf; por otro, mis elementos de química de Macquer y Baumé y mis disecciones anatómicas, mis principios de cirugía de La Faye y mi anatomía de Winslow[19]». Sus interrogantes tienen por objeto la religión. Lee a Voltaire, J.J. Rousseau, D. Diderot… «De este modo me convertí en lo que entonces se llamaba un filósofo. Consideraba la independencia como el primer derecho de la naturaleza, y la igualdad como el derecho natural de las sociedades[20]»… «Si la revolución me hubiera sorprendido en esta época de mi vida», confiesa con ironía, «creo que habría dicho o hecho cosas notables[21]». Estas afirmaciones son muy clarificadoras por lo que respecta a la amplia cultura de aquel joven conde auvernés y a la influencia de dicha cultura en sus opiniones políticas de juventud.


  Muy distintos son los discípulos de Vaublanc en el Collège de La Fléche. «¿A dónde había llegado después de siete años de educación claustral, contando los dos de pensión en París? Dos cantos de la Eneida, las Catilinarias, el primer discurso contra Verres, algunos pasajes de los Comentarios de César, ese era mi pobre y escaso fondo; y aun así, solo era capaz de entender los pasajes hermosos, los versos apasionados, pues resultan tan sencillos que uno los comprende como su propia lengua[22]». Su paso por la Escuela Militar de París no da frutos. De todos modos —como lo prueba el testimonio autobiográfico— se abre al mundo de lo escrito, de la cultura en sentido amplio. Pero ¡cuántos pasaron a poblar las ciudades de guarnición mal desbastados, sabiendo apenas escribir, sin leer jamás un libro, orgullosos de sus prejuicios, convencidos de sus certezas políticas, herméticamente cerrados a cualquier idea de reforma transmitida por el espíritu del siglo!


  A la diferencia de saber corresponde una diferencia de concepción política: la filosofía de la Ilustración, desigualmente compartida, parece actuar como factor de desorden; también, sin duda, por el hecho de superponerse a otro germen de división, existente ya de antes en el sigloXVIII, el de la función de la nobleza.


  El saber y la cultura suscitan este problema en la medida en que el sigloXVIII ofrece múltiples posibilidades de ejercerlos y obtener prestigio de ellos.


  G. Huppert ha sabido mostrar cómo a finales del sigloXVI se había constituido en Francia una gentry convencida de sus conocimientos y de las cualidades de su pluma y, no obstante, «disociada de la burguesía, en la que tenía sus orígenes; al no haber encontrado apoyo en la nación se vio obligada a capitular ante “los portadores de la espada”». El historiador norteamericano concluye: «Las virtudes de este efímero cuarto Estado, tal como las enumeraba Montaigne —paz, aprovechamiento, saber, justicia, razón— no estaban destinadas, en definitiva, a situarse en la opinión pública por delante de las virtudes de la nobleza: guerra, honor, acción, intrepidez y fuerza. Para alcanzar la cima de los honores se hacía necesario adoptar los valores del enemigo. No había más remedio que pretender ser lo que no se era, convertirse en “hombre anfibio”, llevar por la mañana la toga del hombre de leyes y por la noche el traje de hidalgo[23]».


  Siglo y medio más tarde el conflicto parece haber desaparecido. F.Bluche, J.Mayer y M.Cubells han demostrado mediante el estudio de diversos parlamentos (París, Rennes, Aix) la inexistencia de desigualdad entre noblezas y de prejuicios desfavorables contra la nobleza de toga, asumida a partir de ahora con orgullo. «Recordemos, de momento», sugiere M.Cubells, «que, entre las familias de los parlamentarios provenzales del sigloXVIII, hay pocos voluntariamente infieles a la toga; un número aún más pequeño la abandona directamente para pasarse a la espada… La espada no parece agruparse en bloque frente a la toga: ni por debajo, claro está, ni por encima, sino, en todo caso, en paralelo[24]». Esta impresión de cohesión está corroborada por las alianzas matrimoniales contraídas entre familias de nobleza de espada y de toga y, en fin, por una práctica social en la que los signos de precedencia no están ya marcados en relación a uno y otro tipo de nobleza. Las logias masónicas nos proporcionan un ejemplo de ello. «La presencia en estas sociedades privilegiadas de las más ilustres casas de la nobleza cortesana, de la elite de la magistratura y de una parte de las altas finanzas debe interpretarse como una forma de predominio social. Si la igualdad se abre paso, no lo hace aquí entre un par del reino y un sombrerero, entre un recaudador de impuestos y un vendedor de vinagres, entre un primer presidente y un músico de la guardia, sino entre las tres categorías de nobles cuya concurrencia confiere a algunas logias tanto prestigio[25]».


  Y, sin embargo, por reflejo arcaico o como signo de la aparición de una nueva división que está por definir, en los entresijos de las correspondencias y las memorias, el desprecio hacia la aristocracia togada es considerable. El joven marqués de Argens se subleva contra su futuro de parlamentario. «La condición que me querían hacer tomar me parecía espantosa; la veía como la tumba de los placeres. La vida voluptuosa de oficial tenía para mí encantos mucho más espléndidos que la penosa preocupación de incoar y juzgar los procesos de otros[26]». Algunos años más tarde, las críticas de otros dos nobles provenzales serán todavía más mordaces. Mirabeau fulmina a las «100 000 familias salidas de la nación que comparten nuestros derechos» y describe «el delirio y la insolencia de los plebeyos que se esfuerzan por salir de la masa y creen convertirse en nobles por cartas del soberano adquiridas con dinero[27]».


  En la Bastilla, donde está encerrado, Sade imagina las palabras que debió de pronunciar su acusador: «¡Ese pequeño aborto que no es ni presidente ni inspector de cuentas, ha querido disfrutar como un consejero de la Cámara Alta…! Ese hidalgüelo campesino ha pretendido incorporarse a nosotros, creyendo que se le permitía parecérsenos; pero ¿cómo?; ¿sin armiño y sin birrete?»[28]. La misma subjetividad de estos testimonios de hombres encarcelados es interesante, pues expresa con claridad los dos factores de desunión en el seno de la nobleza: la importancia de los ennoblecimientos en las carreras administrativas y jurídicas y el poder cada vez más marcado del dinero en jerarquías progresivamente más selectivas. Resulta imposible una cohesión total, perfecta y declarada de la nobleza.


  Parece indiscutible, sin embargo, y ya fue observada por los contemporáneos, la existencia de una unidad en la nobleza más rica, de un dinamismo económico por parte de numerosos empresarios de alta alcurnia y de espíritu abierto, que intervienen en la creación de una nueva idea del Estado y sus relaciones sociales. En esta perspectiva, Sade presenta, no sin cinismo, a los protagonistas de sus 120 días: «Sería equivocado imaginar que solo los plebeyos se habían ocupado de esta recaudación contributiva; al frente de ella había personas de gran señorío. El duque de Blangis y su hermano, el obispo de que (durante la Regencia) poseían inmensas riquezas, son pruebas incontestables de que la nobleza no descuidaba más que los demás los medios para enriquecerse por esta vía. Estos dos ilustres personajes estaban íntimamente ligados por gusto y negocios al célebre Durcet y al presidente de Curval[29]».


  Parece absolutamente lógico que esta fracción de la nobleza dinámica hubiese aceptado un nuevo código de valores y admitido «la eminente dignidad del mérito, su capacidad para definir el ser excepcional y situarlo fuera de la gente corriente, para justificar el ennoblecimiento[30]», y que terminara por formar una «elite» con los más ricos del tercer Estado. En Inglaterra es donde mejor observamos esta fusión. Así, por ejemplo, «un comerciante compra un bien raíz importante, se instala en sus tierras, adopta maneras de señor y brilla por sus cualidades de conversación y hospitalidad; recibe a sus vecinos con arte consumado y les hace ver que tiene antepasados de un nivel muy respetable… El hombre de buena cuna y el burgués pueden unirse en buena medida[31]» y definir una nueva aristocracia.


  Conscientemente o no, la gran aristocracia europea —de acuerdo por una vez con las administraciones monárquicas— hace causa común con el poder del dinero y tiende progresivamente a confundir el fenómeno nobiliario con la riqueza. Quesnay explica: «Una nobleza de origen y condición oscura aprecia menos la consideración, mientras que la riqueza y la ilustración son el factor constitutivo de la alta nobleza, nuestros grandes propietarios y nuestros magnates[32]». La consecuencia política de este estado de cosas fue el intento de excluir a todos los nobles económicamente incapaces de sustentar su rango.


  Pero no se contaba con la capacidad de resistencia de esta nobleza llamada pobre, excluida de las funciones de prestigio y mando, marginada y a menudo humillada. Sin embargo, aun estando sin blanca, no deja de existir una plebe nobiliaria «que posee un sentimiento de su singularidad y su distancia y jamás mezcla su sangre con la nobleza de fortuna[33]». G. Chaussinand-Nogaret calcula que mil familias (por lo menos) percibían ingresos por debajo de las mil libras. «Los más dichosos son los campesinos; los más dignos de lástima, los pobres vergonzantes[34]».


  Es cierto que J. Meyer ha matizado el sentido del término pobreza. «Fuera de una nobleza realmente miserable, en el sentido más preciso de la palabra, existe una nobleza que se siente pobre en función de sus necesidades particulares, sin que, no obstante, el tercer Estado y, sobre todo, el pueblo del campo considere ese nivel de “riqueza” como algo típico de la pobreza. Miseria real y miseria relativa…»[35]. No por eso es menos cierto que esta nobleza, menos pobre de lo que imaginaba, se percató de la amenaza que pendía sobre su condición y elaboró un discurso contra quienes estaban mejor dotados pero cuyo origen nobiliario era más dudoso o reciente. No es impensable que esta impresión fuera compartida así, poco a poco, por quienes vivían a diario con estos nobles en las pequeñas ciudades, los pueblos y las aldeas.


  En el mismo estamento debieron de coexistir dos sistemas de pensamiento: uno ilustrado y aristocrático y otro formulado para uso interno de esta nobleza desposeída cuya identidad social se fundaba en el pasado, la dignidad y la reputación. ¿En qué medida no compartía también este discurso la gran mayoría de la población? Los habitantes del pueblo de Montlosier «admitían entre ellos una especie de nobleza derivada, como en todas partes, de la antigüedad, la probidad y el talento, cuando, transmitidos desde muy atrás de padres a hijos, parecían ser hereditarias en la familia. La riqueza ocupaba solo un segundo lugar; me refiero a la riqueza nueva. Y aún era peor cuando se la consideraba mal adquirida[36]».


  Lucha entre noblezas… A largo plazo, se produce una implosión del segundo Estado, dislocado por sus querellas. ¿Qué parte de ilusión, de ideal y de esperanza podían compartir las 6500 familias introducidas en la nobleza a lo largo del sigloXVIII por la compra de cargos y cartas de ennoblecimiento, y en menor medida por usurpación[37], con los nobles pobres a quienes solo quedaba el recuerdo de lo que imaginaban haber sido en su lustre de antaño?


  Esta nobleza empobrecida, olvidada y descrita también durante demasiado tiempo por medio de algunos ejemplos escandalosos o míseros, constituye un grupo importante según regiones, un grupo que debió de influir en la idea general del estamento. «La proliferación de la nobleza bretona se explica en parte por la abundancia de la nobleza pobre que forma una auténtica plebe nobiliaria. Un tercio de la nobleza de Saint Brieuc quedó reducida a la mendicidad». En Plouha, solo dos familias pagaban 30 libras de capitación, una 22 libras y otra 15; en cambio once contribuían con 9 libras, cuatro con 4 y 10 sueldos y veinticuatro quedaban excluidas de pagar, sobre un total de cuarenta y seis. A aquel primer tercio en los límites de la miseria se suman quienes pagan por debajo de 10 libras: el 40% del total de esta misma diócesis. Así, incluyendo el 7% que pagaban de 10 a 20 libras, esta nobleza miserable y a la que, muy a menudo, nada distingue del resto de la población campesina —como lo constatan los refranes locales: Noblaz plouha, noblaz netia—, se alcanza el pavoroso total del 77%»[38]. Se trata de un fenómeno extremo, aunque atenuado por la posible «dormición» de la nobleza bretona que les permite actividades infamantes cuando las dificultades económicas son muy grandes.


  En otras regiones, el espectáculo de este empobrecimiento tiene consecuencias políticas mayores. En Provenza, el desorden económico de algunos señores del Lubéron libera a las comunidades locales de cualquier idea de condescendencia o respeto exagerado hacia su señor económicamente fracasado. Es ilustrativo el caso del marqués de Sade, estudiado por M.Vovelle: «Si Lacoste no desautorizó al marqués es, quizá, simplemente porque sin alharacas, aprovechándose de la ausencia del señor, este pueblo llevó a cabo su prerrevolución[39]». La multiplicación de los procesos entre campesinos y señores, las numerosas quejas contra las actividades de la justicia señorial, atestiguan esta ruptura nacida del fracaso de los nobles en el seno de las estructuras tradicionales. Es cierto que podrían multiplicarse los ejemplos en contrario de prosperidad económica, de acertada simbiosis entre el estamento señorial y el campesino.


  El reto que aquí se nos presenta no es el de evaluar o contabilizar el número de nobles pobres, compararlos con los ricos y sacar conclusiones sistemáticas; tampoco el de desgajar algunos individuos perdidos y deducir la decadencia del segundo estado. En este plano parece igualmente inútil dibujar una «decadencia de la nobleza» o un «ascenso» de la misma durante el siglo de las Luces. La verificación de una u otra tesis mediante la presentación de ejemplos no es forzosamente probatoria…, o más bien sí: revela que la nobleza no funciona ya como un grupo social absolutamente homogéneo y que el sigloXVIII, al aportar sus correspondientes novedades, desunió el segundo Estado en destinos individuales a menudo opuestos.


  ¿Supo la nobleza adaptarse a esta nueva concepción, haciendo del individuo, de su función económica, su valor monetario y su saber el fundamento de una clasificación social original? ¿Se reconoció en la suma de estas diferencias extremas? ¿Hubo una conciencia real de pertenencia al mismo grupo entre aquellos «cuyas carreras en forma de dientes de sierra traducen la inestabilidad de la situación material, social y política de las noblezas europeas[40]» y quienes fueron los promotores de una nueva forma de poder, guiados por una filosofía más filantrópica?


  Nobles de día, nobles de noche… La dicotomía podría establecerse, así, entre una parte de la aristocracia ilustrada y un sector de la nobleza más oscura, cuyo malestar expresa un desclasamiento real. Dos grupos que traducen las diferencias sociales dentro del mismo estamento.


  Entre los nobles dinámicos destacan tres retratos: el industrial, el propietario de tierras y el militar. Gracias a los trabajos de G.Richard, se han podido estudiar cerca de mil familias implicadas en la mutación económica del sigloXVIII que implica el control del comercio colonial, las innovaciones en los sectores industriales totalmente renovados, como los de la metalurgia, el textil, la química o las minas.


  El establecimiento de un aparato legal, que se extiende a largo de casi un siglo y se propone acabar con el obstáculo de los oficios infamantes, permite a los nobles dedicarse al comercio marítimo desde 1669, al armamento y construcción navales a partir de 1681, a los seguros marítimos desde 1686, al comercio al por mayor en 1701 y, en fin, a la manufactura y a la banca en 1767[41]. A lo largo del sigloXVIII se produce la formación de una auténtica nobleza de negocios, burguesa por sus preocupaciones, feudal por sus motivaciones. «Al convertirse al capitalismo industrial, la aristocracia terrateniente aseguraba su perennidad y ocupaba en la sociedad en gestación aquel primer lugar que era el suyo en el Antiguo Régimen[42]».


  Los Dietrich de Alsacia ofrecen un ejemplo acabado. Jean DietrichIII (1715-1795) recibe en herencia las forjas y minas de Jaegerthal. Aliado con el banquero Herman, pudo amasar 1,1 millón de libras, necesarias para la compra de tierras, la financiación de innovaciones y la construcción de edificios. Su consagración social le llegó en 1761 con la obtención de cartas de nobleza. JeanIII rompe entonces con cuanto recuerda sus orígenes burgueses para dedicarse exclusivamente a su señorío territorial e industrial. Pronto, aquel a quien se llamaba el Rey del hierro posee cinco de los ocho hornos de fundición registrados en todo el distrito y manda sobre 1500 obreros y 300 mineros. Su hijo Philippe Frederic, inspector de minas, forjas y fábricas de Francia, miembro de la Academia de Ciencias, estaba listo para sucederle[43].


  En el otro extremo de Francia, en este caso en la gestión de los señoríos territoriales, la nobleza presenta un aspecto de lo más favorable. En el sureste de Toulouse, en Vieillevigne, una localidad de algunos cientos de habitantes, el marqués de Escouloubres hace alarde de una fortuna considerable. Además de su propiedad familiar, el marqués posee tres aparcerías y cuatro granjas que le dan anualmente 6000 libras. Hay que añadir a ello todos los derechos señoriales, los censos, los monopolios, la retención feudal, el laudemio, las prestaciones personales y el derecho de caza[44]. No parece que se tratara de un caso único en el campo tolosano. En torno a Burdeos y a Rennes, R.Forster ha encontrado huellas de la misma vitalidad. Para el historiador norteamericano, «la reacción señorial es de hecho una sabia adaptación al mercado agrario en plena expansión… Esta adaptación supone la aplicación de cierto número de métodos a las tierras próximas, sobre todo el reforzamiento de los títulos señoriales, la persecución de los campesinos endeudados, la supresión de los derechos comunales, el cercado de los prados. El propietario noble pretende, además, ejercer su influencia en el parlamento local. En el comercio urbano es el paladín de las teorías fisiocráticas “sobre el buen precio del grano”. Tanta actividad no da la impresión de que se trate de una clase absentista o fosilizada en sus arcaísmos[45]». No obstante —el mismo R.Forster señala la paradoja— es posible sugerir que este dinamismo pudo nacer también de una forma de mimetismo del modo de vida burgués que, a lo largo del siglo, se impuso en el segundo Estado, con sus valores de disciplina, gestión rigurosa y templanza. La nobleza habría adaptado, de hecho, sus instrumentos de poder (la tierra, el derecho feudal) a una nueva ética. Además, habría sacrificado un prestigio simbólico basado en gran parte en la estabilidad y el equilibrio de relaciones mantenidas con las comunidades campesinas en provecho de la constitución de un capital económico que la acercaba a la burguesía, con la cual rivalizaba en los negocios.


  Entrevemos las consecuencias políticas de todo ello y el problema merece ser planteado en la medida en que sugiere que el dinamismo y el vigor de la nobleza pudieron constituir un reconocimiento tácito de la superioridad económica y social de otro modelo. ¿Cómo podía acomodarse la nobleza a este aburguesamiento de hecho? ¿No era a la larga peligroso para los nobles recordar la legitimidad de su poder haciendo referencia a un pensamiento elaborado al margen de los prejuicios feudales o las precedencias nobiliarias? ¿No reside también en ello toda la ambigüedad de la reforma militar de 1781?


  Aunque el noble aparece a veces felizmente implicado en la aventura económica o agronómica, lo que debe atraerlo en principio es la carrera militar, y en ella es donde justifica todos sus privilegios y su auténtico valor. «La verdadera nobleza proviene de las armas y mediante ellas deberá sustentarse. Hacer la guerra es una condición esencial de su existencia y, a la vez, de su permanencia[46]».


  A pesar de esta observación de principio, la realidad de la carrera militar no fue siempre brillante. Las memorias dan cuenta de frecuentes decepciones, de carreras abandonadas demasiado pronto. El conde de Tilly presenta de la siguiente manera la vida de guarnición: «Llegué a Falaise engreído por mi maravillosa aventura, muy contento de mí y convencido de que lograría algo grande… La vida que allí se llevaba era bastante distinta de lo que hasta entonces había visto… Dragones que eran una constante tortura, oficiales que no mostraban una gran amabilidad hacia los recién llegados, antiguos legionarios envejecidos en empleos subalternos… detalles militares que había que aprender hasta la minucia, una pequeña ciudad bastante fea, algunas mujeres bonitas y pasablemente bien guardadas —las demás no tenían necesidad de serlo—, hombres a quienes la gente llegada de París se divertía encontrándoles caras de ultratumba[47]». Las críticas a los hombres uniformados son severas. Es cierto que el ejército de los hidalguillos no es siempre ejemplar. «En Eu, en 1756, tenientes y capitanes consideraban ingenioso lanzar algunas noches cohetes por las ventanas abiertas de las casas burguesas». En otro lugar se cuenta cómo, el noble joven uniformado «se envanece de haber despreciado las órdenes del señor Intendente; no se cree obligado a mostrar la misma obediencia que un plebeyo[48]».


  Una carrera mediocre, con escasos actos de bravura y una situación pecuniaria a menudo degradada; y quienes la seguían no quedaban redimidos ni siquiera por su regreso a la vida civil: «Las provincias están tapizadas de cruces de San Luis, de personas retiradas que ni siquiera superan los cuarenta años, se encuentran en lo mejor de la vida y pueden servir aún bien y durante largo tiempo. Se trata de gente inútil para el Estado, al que arruinan y deshonran, que no son ciudadanos ni tienen capacidad de aprovechar las ventajas que han logrado agenciarse[49]».


  Si hay malestar, es debido también al hecho de que los nobles se ven cada vez más apartados del servicio militar debido a su indigencia, siendo sustituidos por plebeyos con fortuna. Ahora bien, «es necesario buscar un medio para hacer vivir a la nobleza pobre que no solicita otra cosa que servir», pues si no se ofrece a los nobles ninguna salida «dándoles educación y ayudándoles a luchar en este servicio, serán personas perdidas para el rey. Y en cuanto a su número, hay que decir que es demasiado grande…»[50].


  El ejercicio de las armas corresponde por derecho a la nobleza y no se podría aceptar la introducción de ninguna nueva circunstancia —ni siquiera el poder del dinero— sin debilitar todo el estamento. Lo que era comprensible y aceptable en el manejo de los negocios y la gestión de las posesiones territoriales, resulta aquí impensable. «La nobleza se siente humillada al verse privada de las plazas que sus abuelos ocuparon y consolidaron con su sangre. Las riquezas, que todo lo corrompen y rasgan cuantos muros de separación han levantado entre los ciudadanos el honor y la gloria, se han convertido hoy en título suficiente para aspirar a cualquier plaza. Tengo toda la razón al predecir la consecuencia funesta de esta confusión entre rangos; ella es la que está dando ya pie a los esfuerzos realizados por la nobleza para mantener la distinción que debía separarla eternamente de los plebeyos. Para ascender y salir de los lugares que en otros tiempos eran motivo de orgullo y ahora se desprecian desde que gentes ajenas a nuestros iguales tienen derecho a ocuparlos, se recurre a reclamaciones, intrigas y jugarretas[51]».


  La reacción contra esta confusión culmina en 1781. Aquel año, la nueva ordenanza militar estipula que solo los hidalgos capaces de suministrar pruebas de cuatro cuarteles de nobleza por la rama paterna podran lograr la obtención del grado de oficial. David Bien ha sabido demostrar que esta reforma no estuvo dirigida contra los plebeyos; «el comité del ejército que discutió y adoptó el reglamento de Segur sabía muy bien que, desde hacía varios años, el cuerpo de oficiales se reclutaba casi por entero exclusivamente entre la nobleza[52]». En realidad, la voluntad de mejorar la condición de los oficiales dándoles un estatuto fuera de discusión, implicaba la constitución de un cuerpo homogéneo, motivado y profesionalmente cualificado, reclutado por sus cuatro grados de nobleza. Entonces, ¿contra quien se dirigía? Contra los nuevos nobles, contra los ennoblecidos… «Lo que el ejército veía era un grupo de civiles que aparecía, en cuanto tal, unido y uniformemente rico: todos sus miembros habían podido comprar oficios costosos y todos, o casi todos, tenían hijos que podían permitirse atender a los gastos del servicio militar de un oficial. Ciertas familias acababan de dejar su profesión; otras estaban ancladas en ella, al ejercer el derecho o la judicatura… Si el ejército quiso eliminar del cuerpo de oficiales no a los plebeyos sino a los nobles ricos y de formación no militar, el reglamento de Segur resultó eficaz[53]». Así, el objetivo de reforma expresado en 1781 e impuesto a la nobleza demostró su propia validez, pues volvía a tener en cuenta uno de los aspectos de la filosofía de la Ilustración: la calidad de la educación, la formación y el medio para la mejora del oficio de las armas, considerado cada vez más como una profesión. Sin embargo —como en el caso de los señores nobles de Toulouse—, la nobleza militar adoptaba el espíritu del siglo, pero imponiendo un modelo que inevitable y lógicamente se consideraría retrógrado: la exigencia de cuatro cuarteles de nobleza para alcanzar el grado de oficial.


  Tres posibles nobles, tres aristócratas ejemplares: el industrial, el hidalgo campesino y el nuevo oficial. Son el reflejo de una elite ilustrada. Pero no completan, ni mucho menos, la galería de retratos.


  En el otro extremo del estamento, en la sombra de la marginalidad, se impone, como una realidad nobiliaria tan auténtica como los anteriores éxitos, la presencia de una imagen desordenada y no menos real de crítica y rebelión sorda. Si bien debemos evitar términos como degradación y decadencia, pues remiten a concepciones morales, el de desclasamiento parece más justo para describir una realidad social que se impuso en la segunda mitad del sigloXVIII. Los más miserables vivían ese desclasamiento como una fatalidad: «la nobleza se extingue continuamente en la masa común plebeya». No obstante, son numerosos quienes se aferran a su título, último sostén de su dignidad, último recurso antes del estado de miseria total.


  En 1765, solo uno de los cuatro hermanos Parigny, enrolados en las guerras contra Alemania, escapa con vida y regresa a sus tierras de Sainte Maure, en Turena. Las dificultades le aguardan: los veinticinco años que se han mantenidas en baldío han deteriorado las tierras cultivables, «la casa está desvencijada y abierta a todo el mundo, la estructura de madera ha sido arrancada en varias partes así como las puertas, las ventanas, las contraventanas, las cerraduras y hasta la cubierta; la granja y los establos se hallan enteramente en ruinas y todos los árboles frutales han sido talados», escribe el anciano militar en 1766 al primer agente del control general. Las reparaciones, las roturaciones y la siembra obligan a contraer deudas.


  En 1771 la situación ha empeorado. El usurero ha ganado un proceso en su contra y la ha puesto un pleito. Entre tanto, el establo y la mitad de la granja se han hundido. ¿Qué podían pensar los labradores, campesinos y granjeros de este espectáculo de pobreza que, aun asumido con dignidad, revelaba en no menor medida un innegable desclasamiento? Entre la compasión del labrador y el encarnizamiento del usurero, ¿qué parte quedaba al respeto o, simplemente, al reconocimiento social ligado a la condición nobiliaria? Y aún, Parigny había sabido preservar su honor su honradez nunca había sido hallada en falta. ¿Qué pensar, entonces, de todos aquellos que, comportándose como personas al margen de la ley, se labraron una imagen de delincuencia típicamente nobiliaria?


  Disponemos de numerosas descripciones. A veces resultan exageradas, pero no por eso son menos reales, y constituyen un ramillete de indicios que reflejan lo que J.Meyer ha calificado como «el malestar de la nobleza en el sigloXVIII». Es evidente que estos actos delictivos son obra de una minoría y es igualmente claro que traducen, en quienes los cometen, una ruptura con el segundo Estado o su capacidad para mantener su rango. En estas condiciones es casi natural que los hechos escandalosos se amplifiquen y a veces se deformen, pues son obra de personas con la función de reproducir virtuosamente un modelo social que renunciaban a asumir. Su actitud encarnaba una posible caída de la nobleza.


  El caso del duelo es revelador. Podríamos pensar que se practicara, aunque desde finales del sigloXVII se había abandonado en gran medida. Pero raras son las memorias en las que no se menciona un duelo. «La gente se acuchilla con razón o sin ella y hasta los golillas tiran de espada contra los militares, a veces con ventaja[54]». El conde de Montlosier, que no tiene nada de espadachín, se ve obligado a intervenir en dos duelos. Por haber matado a un hijo de buena familia en una algarada, su hermano causó muchos problemas a los suyos. Tilly confirma esta impresión: «Francia es la patria de los duelos… En ninguna otra parte he encontrado esta susceptibilidad funesta, esta triste disposición a creerse insultado y a querer reparar una ofensa… No digo que esta clase (los duelistas) fuera numerosa, pero, en fin, existía y era una prueba más de la manía de los duelos en la nación y de ese prejuicio que había establecido tácitamente que nada era tan noble y elevado como este género de bravura». Otros observadores han descrito la carga simbólica de autodestrucción contenida en el duelo y peligrosa para un grupo ya fuertemente en minoría.


  Otros comportamientos más peligrosos descalifican de forma más perjudicial al conjunto del estamento. En 1737 se produce el asunto Beaulieu de Montigny. Este joven oficial mata a un marido no consentidor… A pesar de las peticiones de la familia, el tribunal lo condena a ser decapitado. En 1768, en plena calle Saint-Honoré, el joven duque de Fronsac, hijo del mariscal de Richelieu hace secuestrar a una muchacha: la policía la encuentra en la vivienda de un proxeneta. Las presiones para ocultar el suceso fueron importantes, pues «no cesan los lamentos —informa el librero Hardy— por ver impune en la persona de un grande un crimen horrendo que habría supuesto los castigos más rigurosos para cualquier otra persona particular».


  En la escalada de la violencia, el caso de Victor Yosré, marqués de Pleumartin, es uno de los más significativos. «Le gustaban las chanzas más crueles… Una de sus diversiones favoritas consiste en llevar a algún campesino a lo alto de una torre amenazándole con soltarlo al vacío. Pero la ruptura con la moral y el orden público se consuman cuando el nueve de marzo de 1753 cuatro ujieres fueron torturados por el marqués. El diez de junio siguiente el oficial de justicia de Chattelerault acude a detener al delincuente, que mata a dos hombres y hiere gravemente a otro; detenido por fin en enero de 1755, muere en su celda antes de ser ejecutado[55]».


  Dos casos de desclasamiento nobiliario muy espectaculares resumen el malestar de cierta nobleza. El marqués de Sade y el conde Mirabeau ofrecen un testimonio instructivo por su actitud desmedida: o bien adoptan comportamientos reaccionarios, aferrándose a sus privilegios y negando por ello su marginación, o bien, asumiendo su caída social, convocan y prevén el final de un régimen que no les garantiza ya una condición privilegiada.


  Cuando el marqués escribe a su mujer: «Creedme, ya hemos dado bastante espectáculo en el Delfinado y Provenza. Valence me ha introducido en sus archivos al lado de Mandrin[56]», percibimos la deshonra de toda una familia; el desclasamiento se ofrece públicamente como un escándalo social: en cualquier caso, es vivido como un bandidaje. El recorrido de estos descensos sociales ofrece paralelos puestos claramente en evidencia por M.Vovelle. Para estos dos nobles, la endeblez de su condición comienza por «la catástrofe económica». Sade es incapaz de gestionar correctamente sus tierras: si en 1769 sus rentas son de 13 329 libras, veinte años más tarde llega solo a 14 425: «Este estancamiento en un momento en que las rentas progresan por todas partes es ya un índice de decadencia[57]». En el caso de Mirabeau, el fracaso es aún más nítido. Mientras sus rentas anuales se elevan a 27 000 libras entre 1772 y 1774, el conde acumulará 161 116 libras en deudas[58]. El desorden en sus tierras es ejemplar: los delitos forestales se multiplican al igual que los procesos entre la comunidad campesina y el señor. «Esta nobleza pródiga, expoliadora y vana ofrece una imagen de su clase de la máxima vileza al sacrificar sus bienes para las fiestas mundanas. La dolce vita obliga…»[59].


  La prisión es otro estigma del desclasamiento. Ambos rebeldes sufren la humillación del encierro en la Bastilla, en Vincennes, en Pontarlier, en el Château d’If, así como el ostracismo de su grupo. La descripción de esta segregación de los revoltosos podría detenerse aquí; no obstante, la noción de desclasamiento se enriquece con el hecho de que los dos libertinos elaboraron un sistema de pensamiento que transformaba su exclusión en mecanismo de crítica social. «El libertino no es solo el que se excluye sino también el que puede excluirse[60]».


  En consecuencia, las posiciones de Sade frente a la religión o las de Mirabeau frente a la arbitrariedad de la monarquía pueden comprenderse como manifestaciones dirigidas a transformar su «degradación» en desestabilización del orden imperante.


  El desorden sexual se convierte, de hecho, en comportamiento político. Para estos dos nobles el tocador constituye un campo experimental donde las pulsiones sexuales imitan las situaciones derivadas de un conflicto con el poder: los roles amorosos se distribuyen en función de una desigualdad social claramente expresada (señor/esclavo; opresor/oprimido; verdugo/víctima). El sádico experimenta el placer en la caída, la humillación y la pérdida de dignidad de su víctima; y el «masoquista» el sentimiento de placer en el dolor, en la sumisión y la aceptación de su pérdida. Mirabeau y Sade experimentaron físicamente, pero también en su literatura, esta lógica del poder. Las perversiones imaginadas y descritas por ambos nobles son las figuras de esas sexualidades atormentadas, exuberantes, «periféricas», según la expresión de Foucault; son el reflejo de un desclasamiento humillante que traiciona la verdad de su relación en el mundo: la dificultad de las relaciones familiares (Mirabeau, perseguido por el furor de su padre armado con varias órdenes de encarcelamiento y negándose a ayudarle en sus contrariedades financieras; Sade, perseguido incesantemente por la familia de golillas de su esposa) es la expresión de la rudeza de las relaciones sociales en estos grupos cerrados. «Es claro, por ejemplo, que la reaparición obsesiva del incesto en Les Prosperités du Vice, de Sade, o en Le Rideau levé, de Mirabeau, no tiene más significación ni más funciones que las de representar la imposibilidad de una integración feliz[61]».


  Al describir la crueldad y severidad del libertino, el marqués evoca la de todos cuantos disponen de algún poder, sobre todo político. El libertino, aislado y desclasado sexual (la justicia hubo de intervenir en varias ocasiones por las violencias cometidas por el marqués con mujeres o muchachas en 1768, 1774 y 1775) puede describir sin trabas las motivaciones del verdugo[62]. La «enfermedad social», ¿no llega a su culminación aquella mañana del 27 de junio de 1772, cuando, fustigado por prostitutas y sodomizado por su criado, Sade, travestido y ridiculizado, llama a Latour —su sirviente— «el señor marqués»[63]?


  En este sentido, la literatura «sádica» es un negativo: al describir los engranajes del poder, ofrece la posibilidad de derribarlo. Para Mirabeau, el desclasamiento y, más tarde, la ruptura con la nobleza, asumidas en la rebelión contra el orden, adquieren un aspecto más político pero no menos violento. Desde 1776 ataca al régimen de la monarquía absoluta y lo compara con el «despotismo, que no es una forma de gobierno… pues, si lo fuera, sería un bandidaje criminal contra el que todos los hombres deberían coaligarse[64]».


  De estos retratos se obtiene la impresión de un escisión de la nobleza vivida y sufrida. Sin embargo, todos son nobles; así lo reivindican y, por eso mismo, impiden que se pueda trazar un cuadro que se les asemeje: el retrato del noble resulta irrealizable. Ahora bien, en esta realidad inasible, todos se reconocen como bien nacidos, pues son también producto de un discurso ideológico que los une, los identifica, les confiere una superioridad social y los justifica en el pasado, el presente y los tiempos venideros.


  Pero en cuanto los productores de este discurso cambian o las verdades consideradas intangibles e indiscutidas se cuestionan, la mezcolanza desenmascarada del segundo Estado revela al punto las diferencias profundas de esta clase y explica bajo una nueva luz los destinos escindidos de la nobleza.


  Es posible sostener que este «desmigajamiento no coincide forzosamente en el tiempo con el sigloXVIII». La multitud de condiciones nobiliarias está atestiguada ya en el XVI y, luego, en el XVII. La crisis de identidad y legitimidad de la nobleza no es, sin duda, un fenómeno nuevo. Entre 1560 y 1650, «la nobleza duda de sí misma, se busca, se define para reafirmarse, se encierra en una pureza ilusoria, se aferra a símbolos obsoletos… mientras es incapaz de darse una doctrina y una organización política; mientras se ve privada de competencias administrativas; mientras, también, su prestigio sigue siendo inmenso en el resto de la sociedad; mientras dispone todavía por todas partes de grandes porciones de poder; mientras su poderío material continúa siendo sólido y, a veces, se refuerza[65]».


  Esto se explica, en gran parte, por la curialización de la nobleza al salir de las guerras civiles y de la Fronda. Apartada del poder, se convierte en el grupo más mimado y protegido por sus estatutos; alejada de los negocios, se acerca a la persona del rey; mantenida al margen de la toma de decisiones, impone un estilo de vida que brilla sobre el conjunto del reino. Los múltiples destinos de los nobles estaban sublimados por aquella referencia común: la corte, de donde provenían las modas que había que seguir, los comportamientos que se debían adoptar, copiar e imitar. No obstante, la nobleza padecía una falta de representación política. La corte no podía ser el lugar de elaboración de un discurso ideológico que diera unidad a la nobleza en un sistema de reivindicaciones coherentes. De hecho, ninguna institución de la monarquía expresa oficialmente el programa político del segundo Estado. Aunque los parlamentos estén compuestos sobre todo por nobles, no se manifiestan en nombre de la totalidad del grupo. En Francia no hay una Cámara de los Lores, como en Inglaterra, ni una aristocracia organizada, como en Venecia, capaz de pronunciar una palabra representativa de los intereses del conjunto del grupo. Ahora bien, cuando en el sigloXVIII la vida de la corte pierde parte de su soberbia, la relación entre el Estado y la nobleza se hace tensa por necesidad. Los bien nacidos, criticados y cuestionados cada vez más, no disponen de medios oficiales para expresar su defensa, su cohesión, su poder en cuanto grupo solidario y unido y deben apelar a una protección benévola del rey, quien no puede ocultar las diferencias existentes en el interior de la nobleza. Tocqueville señala la creciente división «entre los ennoblecidos y los nobles antiguos, los aristócratas ricos y los bien nacidos, cada vez más numerosos, que se empobrecían por todas partes en la exacta proporción en que perdían su poder[66]», sin que ni una sola institución pueda reivindicar la posibilidad de estructurar la nobleza proponiéndole una coherencia política frente a las críticas cada vez más violentas a partir de 1720.


  ¿Es posible percibir una unidad estamental en estos personajes de temperamentos tan opuestos, en estos destinos tan diversos, en estas situaciones sociales y, sobre todo, económicas hasta tal punto diferentes?


  De hecho, el noble se hace perceptible, comprensible, si se recoloca en una red de relaciones interactivas entre lo real y lo imaginario, entre el discurso y la práctica. Por ejemplo, aunque existe un estilo de vida nobiliario unificador y reconocido, los itinerarios biográficos son ampliamente heterogéneos. Igualmente, aunque existe un pensamiento cuyo objetivo es homogeneizar definitivamente el estamento, los nobles están lejos de ponerse de acuerdo sobre los valores que deben unirlos. En suma, resulta imposible una descripción objetiva de las prácticas, opuestas a la realidad subjetiva de un discurso ideológico. En cambio, el noble es comprensible en una interacción constante entre sus modos de sociabilidad, codificados e integrados en un sistema de valores e ideas que aplica, adopta o utiliza. El periodo de gran reflexión que se abre en torno a 1720 se impone para los bien nacidos como el de una profunda mutación intelectual y, con mayor certeza aún, como una fase de importantes cambios en la apreciación cultural de los fenómenos sociales, que culmina en una transformación radical de los valores de reconocimiento y distinción en la cima de la sociedad y desemboca en una concepción nueva del hecho nobiliario.


  Es, pues, importante, reflexionar acerca de la forma y el fondo del discurso que tiene como objetivo describir, nombrar, definir y reconocer al noble. Es importante saber también quién escribe sobre el noble, si es él mismo o son los plebeyos; quién tiene interés en homogeneizar al segundo Estado mediante un discurso edificante, un sistema de valores comunes; quién se interesa por levantar una serie de críticas que presentan al noble con los rasgos de un personaje cuyas características (psicológicas, físicas, morales y culturales) tienen connotaciones desfavorables.


  Por decirlo claramente, conviene preguntarse por los objetivos perseguidos por quienes dominan la producción de criterios calificadores desde el punto de vista del rango ocupado en la sociedad, que recurren, para expresarse, al subterfugio de la literatura, el teatro, la prensa, los salones y los escritos políticos y filosóficos entre 1720 y 1770.


  Durante estos cincuenta años, el noble se halla en el centro de una amplia reflexión que renueva, en parte, el pensamiento político y los fundamentos sociales en Europa. Los aires de reforma intelectual que soplan en ese momento sobre el continente vuelven a cuestionar, en nombre de valores nuevos, el cometido, la función tradicional de la aristocracia.


  Los hombres de la Ilustración no reconocen ya al noble la facultad de ser biológicamente superior y socialmente privilegiado por el hecho de su nacimiento o públicamente protegido por su mera pertenencia a un linaje de ascendientes más o menos prestigioso. DeLisboa a Moscú se elabora un nuevo discurso político que intenta redefinir y reordenar una jerarquía social fundada sobre valores distintos a los del sistema nobiliario.


  El mérito, facultad adquirida en la humildad de un largo aprendizaje y simbolizada por un ascenso profesional recompensado por la adquisición de cierta riqueza, se prefiere al nacimiento. La virtud del honnête homme, mezcla de saber amplio, de sagacidad atemperada y de razón utilizadas en el momento oportuno en las actividades del espíritu, se aprecia más que el coraje, la bravura y las proezas militares. Por delante del respeto a la tradición y al orden establecido en la continuidad histórica se colocan la voluntad de reforma y advenimiento de una igualdad natural entre todos los hombres.


  Al definirse así, el hombre de la Ilustración oponía un contramodelo al retrato típico del noble. Esto no impedía, evidentemente, que los nobles participaran a título individual en esta dinámica ilustrada, a que estuvieran a veces en el origen mismo de la construcción intelectual de este nuevo hombre.


  Daniel Roche ha encontrado diversos niveles de participación en la elaboración de este espíritu original. Están, por un lado, quienes pueden considerarse consumidores: los lectores nobles que, sin compartir forzosamente los ideales de los filósofos, los conocen y acogen cada vez más en su biblioteca a través de la historia y la literatura.


  Por un lado, «la transformación insidiosa del pensamiento histórico de la Ilustración, ambigua en sus fines sociales y sus esperanzas de reforma, transmite una reflexión nueva sobre la sociedad y el gobierno»; por otro, «la lectura de los cuentos de Voltaire o las novelas de Rousseau, que, según sabemos, eran en gran parte fieles a un ideal de comportamiento aristocrático, revelan el triunfo de gustos nuevos y de gustos sociales transformados[67]».


  Quienes escriben clandestina o abiertamente y quienes hablan de manera más o menos provocadora en los salones, están mucho más implicados y comprometidos con la totalidad del cuestionamiento del sistema. El cenáculo de Holbach es su arquetipo. El «gordo barón» es un ejemplo de integración nobiliaria. Al ser rico, hace de su hijo mayor consejero del Parlamento, casa a su hija con un aristócrata, capitán de dragones, y compra una compañía a su hijo menor en el regimiento de Schonberg. Por lo que respecta a lo social, asume su posición en el seno de la más alta sociedad de su tiempo. Intelectual-mente, el desacuerdo es flagrante: «Las obras del maestro abundan en afirmaciones que denuncian la autoridad real, la tiranía, la supremacía de la aristocracia, el fanatismo de la Iglesia… Este contraste entre práctica e ideología permite preguntarse por la significación social de las ideas radicales y la actitud de los intelectuales frente al cambio[68]».


  Este contraste permite también comprender mejor la sutileza de una construcción intelectual consistente, por una parte, en elaborar el retrato del hombre ilustrado, un hombre nuevo, personaje de referencia nacido de modelos existentes nobles o plebeyos, ejemplos vivos de un espíritu novedoso; y, por otra, en esbozar un antirretrato: el del noble endeudado, cargado con todos los defectos, referente negativo, figura desacreditada de una realidad social destinada a ser reemplazada, el perfecto contrario del primero.


  En el discurso crítico de la Ilustración se constituye entonces la imagen de un noble ocioso, inútil para la economía del país, libertino en sus costumbres, despectivo y altanero cuando es rico, un parásito para todos mientras es demasiado pobre, ignorante, pues renuncia a la audacia de los filósofos, cobarde, porque la guerra de los Siete Años dio a conocer una nobleza a menudo mal preparada para el combate. Es verdad que este noble demasiado rico, demasiado pobre, inculto o sumergido en la lujuria no existe… Sin embargo, su descripción funciona como uno de los engranajes de la mecánica manejada ideológicamente por los hombres de la Ilustración con el fin de descalificar el conjunto de un sistema social. Y esta mecánica es tanto más eficaz cuanto que remite, en el sentir de todos, a una realidad social en la que los excesos, las faltas, los desvíos, la miseria o la delincuencia de una parte de la nobleza no son solo reales y numerosas —y se dan, además, en todas las provincias—, sino que son también narradas, exageradas y hasta imaginadas por la literatura crítica y acaban por generalizarse en la opinión pública como una realidad nobiliaria.


  En cuanto a los nobles que poseen las cualidades de que alardea la nueva corriente filosófica, su destino personal es sin duda la confirmación de que los nuevos valores atraen a los más capaces de todas las clases, aunque sean de buena cuna; su destino no es en ningún caso la prueba de que la nobleza y su sistema de valores hayan propiciado su éxito personal, un éxito que posee todas las características de la prudencia honrada y la respetabilidad virtuosa de la burguesía instalada.


  Así, el noble se encuentra frente a un reto ideológico cuya apuesta es muy clara: o bien elabora, en respuesta a este antirretrato, otra imagen de sí, lanzándose a la búsqueda de cualidades antiguas que habrá de sobredorar y que opondrá sagazmente a la pasión por la novedad, al peligro del cambio, o bien elaborará un sistema de valores radicalmente nuevos. En ambos casos, al situarse de alguna manera en favor o en contra del discurso ilustrado, acepta y padece un discurso político original que define la legitimación de un nuevo grupo social fundado en los valores de virtud, razón, mérito y derechos naturales y que se opone a la legitimación del hecho nobiliario basado en la sangre, la raza, el orden absolutista, el linaje y la apariencia.


  Este desafío cultural es una de las tensiones que revelan la lucha por la posesión de los medios de legitimación social y el dominio de los bienes de producción simbólica destinados a hacer comunes e indiscutibles los signos de distinción en esta Europa del sigloXVIII. Bien mirado, esta lucha entre dos élites no es menos fuerte que la que se entabla paralelamente en el plano económico para la posesión de los medios de producción, de los medios materiales.


  Al apropiarse de nuevos valores erigidos en sistema positivo y en signos simbólicos de dominación social, el movimiento ilustrado forzaba a la nobleza a redefinirse, a justificarse de nuevo y, en definitiva, provocaba una lucha por la ubicación en la que el noble quedaba virtualmente dominado y, en parte, descalificado.


  Al no saber o no poder atajar la aparición de un retrato tipo, subjetivo, sin duda, en sus defectos —y a veces tanto más cruel por el hecho de haber sido pergeñado por algún aristócrata—, y ser incapaz de imponer la imagen de un nuevo noble seguro y convencido de su legitimidad confirmada o reconsiderada, la nobleza vacilaba en sus cimientos.


  Falta explicar por qué y cómo la nobleza fue culturalmente dominada y, por tanto, ideológicamente desacreditada. Falta también descubrir el discurso de legitimación que la nobleza, nunca pasiva ante las críticas que se le hacían, desarrolló con y contra el espíritu de la Ilustración, imaginando muy a menudo que la adaptación a la forma de un discurso nuevo podía camuflar la conservación de sus valores ancestrales. La polémica que estalla en pleno corazón de la época de las Luces entre el abate Coyer y el caballero D’Arcq ilustra esta lucha de ubicación.


  A fuerza de citar La Noblesse Commerçante y La Noblesse Militaire, las dos obras que entre 1756 y 1760 alimentan una de las controversias más célebres del siglo, se han perdido de vista los destinos del abate Coyer y del caballero D’Arcq, así como de la totalidad de sus obras. Y sin embargo, ilustran con una luz nueva el debate sobre la función del noble en el pensamiento ilustrado.


  Tras la justa intelectual se perfilan dos biografías que explican bien las desavenencias, contradicciones y sorpresas que provoca esta época. Uno de los dos autores es plebeyo, preceptor del príncipe de Turena, a quien debe el feliz desahogo de que disfruta durante toda su vida. Como limosnero general de la caballería desde 1743, es recibido en la Real Academia de Londres en 1768, en la Academia de las Arcadas de Roma y, más tarde, en la Academia de Nancy. Mimado y protegido por los grandes, su obra, subestimada durante mucho tiempo, ofrece con una rara fuerza una crítica vivísima al segundo Estado… El otro es un noble, hijo natural del conde de Toulouse, protegido de la duquesa de Orleans. Obtiene una compañía de caballería y se comporta con brillantez en la guerra, donde gana la cruz de San Luis. No obstante, en 1748 debe abandonar la carrera militar y hace sus primeras armas en la de las letras. Se casa con una «muchacha», pero, al ser demasiado pródigo, se ve envuelto en líos de dinero y una lettre de cachet lo envía al exilio en Tulle. Una orden del 6 de mayo de 1785 le prohíbe incluso llevar el apellido D’Arcq. Una nueva lettre de cachet le asigna como lugar de residencia Montauban, donde se instala de momento… El adalid de la causa nobiliaria, el abogado del honor y la virtud aristocráticas, estuvo sin un céntimo la mayor parte de su vida, hizo un mal matrimonio, no disfrutó siquiera del derecho a llevar sus títulos y vivió exiliado y desclasado.


  El conocimiento de las obras de estos dos personajes es igualmente rico en enseñanzas.


  La lectura de La Noblesse Commerçante nos lleva a pensar que el abate Coyer se contenta con manifestar sus reservas solo hacia la nobleza ociosa y pobre. De hecho, sus palabras y expresiones no parecen bastante duras para pintar esa clase miserable que «difunde la indigencia y la esterilidad sobre todo cuanto la rodea[69]». Se desacredita a «todos cuantos se sienten incómodos por la carestía de las mercancías en la ciudad, los rentistas obtusos que no trabajan ni para sí ni para el Estado, los hidalgos que se entretienen enumerando sus antepasados, la gente ociosa que quiere subsistir sin una ocupación[70]». El abate concluye: «¡Teméis el desprecio, pero permanecéis en la indigencia! ¡Amáis la consideración, pero sois una nulidad, víctimas eternas del prejuicio que os mata!»[71] La crítica es sutil y consiste en denunciar a través de la indigencia de una nobleza, la totalidad del código moral y político del segundo Estado, único responsable de su propia depauperización. El frontispicio que abre la obra del abate Coyer muestra, por otra parte, a un hidalgo a cuyo lado aparece un pergamino que contiene los títulos de los que no ha obtenido provecho alguno.


  En Italia, el abate Coyer fustiga una situación en la que «pululan por todas partes barones, condes, marqueses y príncipes… Hay tantos que no ser nada es casi una distinción[72]». El abate Coyer denuncia y desmonta metódicamente el sistema nobiliario con sus signos, sus prejuicios, sus bloqueos y sus arcaísmos que paralizan, a la larga, el dinamismo de la sociedad. Recurriendo a la ridiculización, recuerda «los privilegios, la herencia de los antepasados, el aditamento de la primera sílaba que alarga el apellido, la sorprendente exención de pagar pecha…, las vejaciones y humillaciones infligidas a los burgueses y a la gente sencilla, la posibilidad de comprar más ciencia en menos tiempo en las universidades[73]».


  El abate Coyer imagina la historia de Chinki, un campesino sensato que presencia cómo el soberano crea a los nobles, que «se imaginarán que su sangre es más pura, más análoga a las grandes virtudes que la de los demás hombres… y que transmiten su privilegio a las generaciones sucesivas». Al dirigirse a la ciudad en busca de trabajo para dos de sus hijos, constata que uno de ellos no puede ser panadero, sastre, cordelero, vinagrero o cerrajero porque Chinki es agricultor y no se juzga al obrero por sus obras sino por su nacimiento. «¿Hereda el hijo del oficial la habilidad de su padre?», pregunta Chinki. Según el abate Coyer, al introducirse el prejuicio del nacimiento, típico de la nobleza, en el modo de funcionamiento de las corporaciones de oficios, bloquea el dinamismo profesional y la renovación fructífera de los artesanos. La denuncia de este sistema de reclutamiento en el seno de las profesiones permite al abate Coyer denunciar el contagio del modelo aristocrático sufrido en el mundo del trabajo, la imitación social de prácticas estériles que se propagan de forma peligrosa entre las clases no nobiliarias.


  No basta con criticar a la nobleza; se ha de corregir todo aquello que en la sociedad ha quedado contaminado por sus prejuicios, por sus costumbres. En nombre de una nueva filosofía y de los nuevos valores, es necesario reformar el conjunto de las corporaciones, viciadas por el prejuicio del nacimiento y paralizadas por la regla de los privilegios. En sus Bagatelles Morales, el abate Coyer continúa su trabajo de crítica al sistema nobiliario en nombre de la virtud, el talento y la naturaleza: «Este adolescente ha vegetado durante veinte años; el juego, los espectáculos, las ropas, los perros y una amante han llenado todas sus horas. Pero, cuando el padre muere o dimite, el muchacho se convierte en juez…»[74]. No es casual que al concluir las aventuras de Chinki, la supresión de la nobleza en el campo y la redistribución de tierras entre los labradores vayan a la par con la desaparición de las oficialías y gremios.


  Los ataques del abate son tanto más graves, cuanto que su autor propone una solución coherente: la sustitución de la nobleza por el nuevo grupo de los comerciantes. Si existe algún tipo de nobleza, será, sin duda, en los negocios. «Hay algo que no he de callar: mientras los juegos, los placeres, los gastos irracionales, el fasto y la inutilidad conserven aires de nobleza, el comercio no prosperará. Si el hombre de comercio juega, lo hace después de haberse aplicado a su trabajo; si se entrega al placer, será después de esforzarse; si gasta, lo hará con prudencia; si da, será para pagar deudas[75]». Al leer la totalidad de su obra, se impone la idea de que la vocación del comerciante es el único título de nobleza digno de reconocimiento y que la antigua nobleza se halla en situación de peligro y debe adoptar con la mayor prontitud posible una nueva deontología, si no quiere verse relegada.


  Hablando claramente, «el comercio podría prescindir de la nobleza, mientras que esta tiene una gran necesidad de aquel».


  No es sorprendente que al ir en búsqueda de un modelo social, el abate Coyer marchara a estudiarlo en Inglaterra. En Londres descubre el valor de la «honrada burguesía, esa porción tan preciosa de las naciones a la que es necesario consultar[76]». La nobleza es así mismo loable por sostenerse financieramente: lo que determina su valía es su riqueza y su integración en las actividades económicas… «Si la nobleza inglesa tiene medios bastantes para multiplicarse y perpetuarse, posee también los suficientes para no caer en la pobreza o para salir adelante. El comercio está siempre a su alcance en todas sus ramas, ninguna de las cuales puede herir su delicadeza. Mientras un lord gestiona los asuntos públicos en la Cámara de los Lores, su hermano realiza una operación comercial sin temer la expresión de “actividad degradante”, pues tal cosa no existe». En este sentido, el abate Coyer contempla la nobleza inglesa como la meta final de un ascenso social que cree posible para todos «los hombres de mérito, sean quienes sean»…, médicos, jurisconsultos y profesores de universidad, susceptibles todos ellos de verse elevados a los honores y la fortuna gracias a sus talentos, siempre reconocidos por el rey.


  Lo que imagina el abate Coyer es, de hecho, la sustitución pura y simple de la antigua nobleza por una nueva aristocracia del talento, del mérito: «El reinado de Luis el Grande fue el siglo del genio y las conquistas. ¡Que el de Luis el Bienamado sea el de la filosofía, del comercio y la dicha!»[77]. O la nobleza antigua abandona sus quimeras y adopta los valores plebeyos del grupo de los comerciantes, o no tendrá ya forma de existir, al quedar marginada y en vías de empobrecimiento, convertida en un peligro para las costumbres.


  ¿Qué podría responder el caballero D’Arcq a todo esto, que muy bien podríamos calificar de ultimátum? Su argumentación en defensa del noble se articula en torno a una reflexión que revela la inquietud de un noble ante su condición y su voluntad de justificarla, de dar de ella una representación coherente, positiva. El caballero D’Arcq, que no era obtuso ni se aferraba de manera ridícula a un pasado más o menos glorioso, comprende bien lo justificado de ciertas críticas del abate Coyer, que, no obstante, transforma en cualidades nobiliarias; sin embargo, cae en una trampa: al discursear sobre la valía de una nobleza pobre, sobre el peligro de la confusión estamentaria y sobre el abuso del espíritu filosófico, certifica, es más, da consistencia a todo el discurso del abate Coyer, la veracidad de cuyas observaciones no cuestiona, limitándose a criticar las soluciones que deben darse a los males de la nobleza.


  En efecto, lejos de contradecir al abate Coyer acerca de la pobreza del segundo Estado el caballero D’Arcq ve en ella un timbre de gloria. «La encuentro tanto más honrosa», confiesa el héroe del Román du Jour, «cuanto que, en un caso así, el que se ve arrojado a ella no es quien ha de ruborizarse… La fortuna proporcionada por el comercio solo parece sacar de la oscuridad a quienes favorece para volverlos a hundir en una auténtica nada. Entre dos partidos, ¿no es mejor entregarse al que conduce a la gloria, a la verdad, sin opulencia pero también sin peligro para la probidad y para la senda de una libertad honrada y natural, que al que priva de dicha libertad inocente en sí misma, que raras veces conduce a la fortuna sin embotar la delicadeza y en el que no siempre se disfruta de esa fortuna sin inquietudes o amargura? Entre servir a la patria o engañarla, la elección de un hombre que piensa es cosa hecha[78]».


  Así pues, noble y militar habrán de ser sinónimos. El caballero D’Arcq defiende la pobreza de la nobleza porque, según él, garantiza un compromiso militar desinteresado, único y auténtico destino de cualquier noble. Es necesario alimentar un constante desprecio hacia la fortuna y hacia la vida y conservar únicamente deseos de gloria. Es necesario que la modestia, la dulzura, la humanidad, el candor y la moderación sean inseparables de muchas virtudes guerreras[79]».


  El caballero D’Arcq discierne bien la finura del ataque del abate Coyer: lo que la filosofía de las Luces introduce en el debate político es la importancia del oficio y no del estamento en el ordenamiento social. Ahora bien, tomada como criterio de distinción, la actividad profesional vacía a la nobleza de su prestigio. «Así pues, veremos una nobleza militar, una nobleza comerciante, una nobleza agrícola y no nos quedará ya más que instituir una nobleza industrial para que todo sea nobleza; es decir, que ya no habrá nobleza»… El caballero capta perfectamente el reto de la crítica del abate Coyer y la fuerza de desestabilización que supone. Si noble y militar son una y misma cosa, se tratará de luchar contra quienes intenten practicar la confusión social. La conservación de rangos honoríficos, funciones simbólicas y signos de privilegio son los medios de precaverse contra el nuevo espíritu que afecta al siglo. El noble es, por principio, superior a los demás estamentos; esta desigualdad lo protege y le da valor: «El estamento comienza a vacilar en el momento mismo en que los rangos dejan de ser distintos entre sí, cuando se mezclan, se confunden y se absorben mutuamente».


  El otro peligro denunciado por el caballero es el de la movilidad social, fruto de practicar un oficio y amasar una fortuna o de un empobrecimiento ineluctable. No basta con conservar esta desigualdad de nacimiento; «es igualmente peligroso… que los ciudadanos inferiores se eleven a la altura de la clase superior… o que la clase superior se rebaje a descender hasta la inferior» pues, «en tal caso, los rangos se confundirán de la misma manera y el Estado se hallará no menos al borde del precipicio[80]».


  Al tiempo que las condena, el caballero D’Arcq se percata con exactitud de las transformaciones sociales que provocan una reclasificación completa de todas las élites mediante la introducción de un nuevo código de respetabilidad no fundado ya en el nacimiento, sino en el éxito profesional.


  En última instancia, como si se sintiera vencido por los argumentos del abate, no ataca ni el fondo ni la forma, sino a quienes proponen estas observaciones antinobiliarias. Los filósofos son presentados como frustrados sociales, como si toda su crítica de un orden establecido fuese sin remedio obra de quienes no tienen parte en la distribución de privilegios: «Una persona de oscuro nacimiento, dominada por una ambición secreta y un carácter sombrío… eleva de pronto su voz altiva y exclama: “Soy filósofo”. Entonces, se arroga el derecho a despreciar la grandeza, a insultar a los grandes… cree ocultar su inutilidad real bajo el aire ajetreado del reformador[81]»… En realidad, «el verdadero espíritu filosófico no pretende reducir todas las condiciones a una suerte de esclavitud bajo el despotismo de un solo individuo ni conducirlas a ese punto de igualdad que algunos imprudentes desean y que sería la generalización de la desgracia; solo desea consolidar el estamento mediante una prudente subordinación».


  El caballero D’Arcq intenta devolver al noble una identidad cultural y política con tres argumentos: primero, la defensa del honor del noble pobre; segundo, la función social y la fortuna; tercero, la descalificación de todos los filósofos escépticos en cuanto al cometido de la nobleza en este siglo. El caballero traza un retrato ideal de esas nobles que «no desean riquezas a costa de su honor, y no quieren bienes, si no van ligados a la gloria[82]», según las últimas palabras de La Noblesse Militaire. Sin embargo, toda su actitud indica claramente una postura de defensa más que una voluntad de refutación constructiva de la visión del abate Coyer; defensa de un desorden económico, en definitiva lastimoso, en nombre tan solo del principio heredado del pasado inmutable y, por supuesto, criticable únicamente por los amargados y excluidos de los privilegios. Se trata de un método de argumentación posible, pero incapaz de cuestionar el rigor del pensamiento del abate.


  No obstante, la sátira y la caricatura literaria del noble, van a desacreditar aún más al segundo Estado, incapaz durante un tiempo de reproducir y volver la sátira ideológica, la truculencia, contra un detractor decidido a trasladar el combate a la escena pública de la literatura, el teatro y la prensa. Los retratos dibujados del noble de determinada familia en algún libro u obra de teatro no remiten tampoco a una realidad palpable, pero acabarán por reforzar la imagen del noble parásito.


  Por otra parte, aunque este personaje noble ridiculizado no es completamente «verdadero», sigue en pie la cuestión de por qué la nobleza no consigue denunciar estos ataques a veces groseros. Después de todo, posee los medios financieros para producir y divulgar a su vez una contraimagen en su literatura y su teatro. ¿Por qué no quiere o no puede hacerlo? Al fin y al cabo, no está hipnotizada por este nuevo espíritu que sopla por toda Europa hasta el punto de renegar de cuanto hace de ella una clase privilegiada… ¿Será, quizá, simplemente, que no se ha percatado del peligro? ¿O que no lo ha percibido como tal?


  España constituye un laboratorio de observación poco estudiado y, sin embargo, rico en enseñanzas. El movimiento ilustrado en la Península siente y expresa, como en el resto de Europa, esta necesidad de reforma, de renovación de la nobleza. El debate filosófico alude muy pronto a las condiciones de este cambio. A una con estas reflexiones de altos vuelos, nace un discurso satírico, divulgado por los relatos y la prensa, que intenta desacreditar totalmente por medio de la ridiculización y la crítica sarcástica a los biennacidos de España.


  Para ciertos pensadores, la nobleza está enferma. El libertinaje sin frenos, la irreligiosidad y el ateísmo, los gastos abusivos y el encanallamiento son los múltiples síntomas que no engañan acerca de lo incurable del mal. Lo peor de todo ello es el carácter contagioso del virus, que se propaga de aniba abajo por la escala social, a lo largo de todo el siglo, gangrenando y paralizando la sociedad española. Los únicos inmunizados contra este mal nacional son los representantes de la España ilustrada, a veces nobles, y no cesan de poner en guardia a sus contemporáneos contra semejante afección. Jovellanos, juez en Sevilla y próximo a Olavide, fundador del Instituto Asturiano de Gijón y más tarde ministro de Justicia bajo CarlosIV, también escribió su sátira:


  
    [… ] ¡Qué linda vida,


    digna de un noble! ¿Quieres su compendio?


    Puteó, jugó, perdió salud y bienes,


    y sin tocar a los cuarenta abriles


    la mano del placer lo hundió en la huesa[83].

  


  La sátira ataca a un grupo social que adopta unas apariencias en la forma de vestir o en el aspecto de su cuerpo. Escritores, ensayistas, filósofos, cronistas y pintores se aplican a poner en evidencia la inestabilidad social de ciertos nobles mediante el espectáculo ridículo que ofrecen y de su moda irrisoria y su cuerpo deforme.


  Más allá de la exageración, la sátira ultrajante y la fabulación aparece la crítica razonada que demuestra todas las faltas denunciadas.


  En primer lugar, se oponen sutilmente los nobles actuales a sus antepasados. Se trata de un tema repetido que encontramos hasta finales del siglo. «Los antiguos españoles de vieja tradición, e incluso los que se han dejado ver hasta nuestros tiempos gloriosos en paseos, veladas, campañas, batallas y otras esforzadas empresas, eran hombres corrientes, en la plenitud de su virilidad… Pero, hoy en día, nuestros señoritos de finos bigotes, o currutacos bailarines, son gente delicada, tiernos zalameros, enemigos de cualquier ocupación seria[84]».


  Esta comparación poco ventajosa para la nobleza del sigloXVIII pone de relieve otro rasgo de la sátira: el refinamiento, el narcisismo y la delicadeza de estos petimetres los debilitan. La degeneración comienza por la pérdida de su identidad sexual: «No se reconoce a los hombres porque se confunden con las mujeres, al hacer del traje un ídolo, del peinado una ocupación seria, del espejo un consejero, de la imitación estudio, del gusto regla, de la invención mérito, de la rareza ornato y del blasón de petimetre cuartel de nobleza[85]».


  De ahí a decir que la nobleza está travestida y que su misma legitimidad es una mascarada, solo hay un paso que algunos autores no dudan en dar. Clavijo y Fajardo se percata del peligro y fustiga a esa parte de la nobleza que la opinión pública identificará enseguida con todo el estamento. En una sociedad de apariencias todos «deben acomodar su vestido a la calidad de su persona o al carácter de su función, a fin de que así haya distinción entre las personas y se evite la confusión introducida[86]».


  Distinción o confusión… Los dos polos del desafío cultural y social que plantea a la nobleza el movimiento ilustrado en su lucha de ordenamiento con otros grupos sociales están, desde 1762, claramente enunciados por Clavijo, hombre de prensa incansable y redactor de El Pensador, gran periódico satírico español.


  Pero si el vestido inicia el desclasamiento, la desnudez lo continúa y acentúa, incluso, la idea de una degeneración de la nobleza. Al travestirlo, el traje no oculta ya el cuerpo, sino que solo es la cita de un cuerpo afectado de desvirilización. Descalificar el cuerpo del noble, asexuado, ¿no equivale también a negarle ese valor que es fundamento del segundo Estado: la transmisión de su vaha, de su rango, por herencia? Al presentar al noble en una novela satírica, Ramírez y Góngora se limita a describir la periferia del cuerpo… su pie, su oreja, su cintura, su mano, su corazón. Atributos corporales que, en otras circunstancias, serían más propios para una pintura de los encantos femeninos. El cuerpo del noble, ridiculizado y llevado a sus «extremos», no soporta ya la comparación con el del español sano, robusto, fuerte, ajeno a esa decadencia; la naturaleza regenera los cuerpos dándoles vigor y virilidad, únicas cartas de nobleza, mientras que la sangre aristocrática marchita esos cuerpos descamados y viciados de los nobles degenerados y los vacía de cualquier sustancia vital.


  Es lógico que se imponga a la imaginación crítica otro tema recurrente, omnipresente, entre los reformadores del sigloXVIII: la enfermedad, su transmisión y su contagio. Para los satíricos españoles, el noble no es solo afeminado o contrahecho, sino también el corruptor que mina el cuerpo social. Sus vicios son contagiosos e irradian peligrosamente al resto de los españoles. Hasta las mujeres sufren este contagio. ¿No describe acaso Moratín, en El arte de las putas, a esas damas de ilustre nombre y «debilidades tan mal disimuladas» que se entregan al amor venal? Todos cuantos han tenido contacto con esta nobleza se han visto afectados por los síntomas de ese mal que los hunde en la corrupción, la inactividad, la indecencia y la ruina. En esta visión imaginaria, es casi natural que el contagio asuma el aspecto de la «enfermedad vergonzosa». El chancro sifilítico cumple esa función simbólica de núcleo de contagio que irradia destruyendo todo cuanto alcanza.


  Ese libertinaje y ese gusto por el gasto inútil que la nobleza inocula a los españoles son fomentados por el trato exacerbado con la canalla madrileña, trato al que se entregan ciertos biennacidos en su fascinación por imitar el lenguaje, los gestos y las costumbres del pueblo bajo. Los hombres de la Ilustración vilipendian en el «majo» noble las manchas que imprime a su ilustre nacimiento mediante la vulgaridad de una vida de rapiñas y duelos sórdidos en los límites de la delincuencia. La plaza de toros es el lugar de esta última decadencia, de esta promiscuidad odiosa para los satíricos, para los portavoces del discurso ilustrado en España. Un panfleto de 1791 denuncia con ironía y violencia la «plaza de toros»… «¿Quién dejará de concebir ideas sublimes de nuestros nobles, afanados en presenciar espectáculos bárbaros, honrar a los toreros, premiar la desesperación y la locura y protejer a porfía a los hombres más soeces de la república?»[87].


  El ejemplo de España no es único. En Francia e Italia hay una literatura, una prensa y un teatro satíricos que lanzan alfilerazos, catalogan, fustigan y ridiculizan al noble y acaban imponiendo la imagen de un ser inútil para la sociedad, dañino para el espíritu de las Luces, un obstáculo para las necesarias reformas.


  ¿Dejarían los nobles que ocurriera todo aquello sin reaccionar? ¿No sabían acometer la batalla de los símbolos y modelar, a su vez, el arquetipo de un aristócrata garante de las cualidades del conjunto del estamento? ¿No podían disponer, en el terreno de la difusión cultural, de redes suficientemente poderosas para restablecer el equilibrio y proponer al público del sigloXVIII una imagen más halagüeña de su esencia? ¿No contaban con la suficiente inventiva y creatividad como para ocupar, mediante la elaboración de un noble tipo, la cumbre de una jerarquía social recompuesta en el futuro? ¿Se dieron cuenta, siquiera, de que eran rechazados gradualmente a la periferia de ese espacio ideológico donde se crean los modelos sociales y en el que los factores de legitimación —construidos de forma subjetiva u objetiva— fueron las armas políticas apuntadas contra los nobles a finales del sigloXVIII?


  Frente a estas críticas se podía pensar en tres modelos de reacción.


  En primer lugar, hay quienes se adhieren a este sistema de ataques contra la nobleza. Aunque fuesen una minoría, hubo nobles que no solo participaron en el descrédito de su estamento sino que, incluso, a veces, lo provocaron, idearon y expusieron[88]. Su actitud y la ruptura que supone con su grupo merecen una reflexión. No todos son forzosamente como Sade y Mirabeau, personas en trance de quedar excluidos o marginados. Algunos abandonan sus antiguos modos de pensar con plena conciencia, al tiempo que gozan de una consideración y unas rentas que, tanto en un caso como en otro, les garantizan una posición envidiada. No practican necesariamente el doble juego de la audacia cultural y el respeto a las convenciones sociales. Aun siendo raros, no dejan por eso de ser menos influyentes llegado el momento.


  El marqués de Antonelle es uno de ellos. Rico propietario de tierras en Arles y oficial retirado, no cesa de escribir proyectos de reforma que fulminan a la nobleza, a la que considera culpable de una delincuencia de carácter medieval. El marqués reflexiona, lee y escribe. A partir de 1789 asume por entero las consecuencias de los cambios políticos y sociales, convirtiéndose en uno de los instigadores de la Revolución en la Provenza.


  Son más numerosos quienes, reconociendo la justeza del discurso teórico de la Ilustración y riéndose con los filósofos y las gentes de letras de los defectos de su estamento, serían favorables a un compromiso social que permitiera la formación de un grupo en el que los plebeyos más adinerados y sabios serían iguales a los nobles más brillantes y comprometidos en el proceso de modernización económica del país. Se trata de una voluntad expresa y puesta en práctica, a veces, de manera local. En los salones y las academias aparece una elite en función de los valores de la virtud, el talento y el mérito. Esta asociación da la imagen de una «Francia posible», la de las élites influidas e inspiradas por el modelo inglés. Se pudo encontrar un entendimiento en torno a prácticas sociales compartidas y a un discurso ilustrado común. No obstante, ciertos indicios revelan elementos de divergencia y hasta de división. Las prácticas religiosas, por ejemplo, variables entre ambos grupos, parecen indicar concepciones del mundo a veces opuestas, muy diferentes todavía[89]. Además, la prueba de los hechos demostrará la fragilidad del compromiso o, más bien, aclarará un malentendido: los nobles aceptaban un nuevo pensamiento, pero no parecían, sin embargo, dispuestos a abandonar un sistema jerárquico que les garantizaba su privilegio. Se avenían a acoger en el seno de su grupo a los plebeyos más destacados, a transformar la nobleza en aristocracia pronta a sacrificar al noble económicamente hundido. Pero, aceptar una sociedad nueva, en la que ya no se reconocieran los privilegios del nacimiento, era otro asunto. La violencia anturevolucionaria de algunos nobles ilustrados, antes incluso de concluir el año 1789, atestigua ampliamente que, en Francia, la mezcla de las élites no significaba obligatoriamente la coincidencia en un mismo ideal político.


  Son más numerosos quienes intentaron volver a pensar y definir su legitimidad, seguramente porque, en su gran mayoría, estaban lejos de reconocerse en una crítica que juzgaban grosera pues no deseaban, ni mucho menos, ampliar el estamento en nombre de una nueva baza económica y filosófica.


  Para estos últimos, se trata de valorar la nobleza con los mismos argumentos de la época en tanto que estamento homogéneo, trazando de ella un retrato que disiparía todos los sarcasmos y probaría de manera irrefutable la necesidad de sus privilegios y su posición indiscutible en la cima de la sociedad.


  La nobleza, que no es pasiva ni inmóvil ni obsoleta, produce a su vez un discurso que vuelve a dorar sus blasones en este siglo de amplia reflexión acerca de su estatuto.


  A lo largo de todo el siglo XVIII, un pensamiento nobiliario trabajará para la conservación de cuanto considera esencial en una herencia ancestral, adaptándolo a una retórica moderna. Así, la elaboración de un entramado conceptual —seguramente más eficaz de lo que se pensó durante el sigloXIX y parte delXX— permitió a la casi totalidad de los nobles imaginar una reviviscencia del estamento y les proporcionó referencias sólidas y antiguas, reactivadas con un lenguaje renovador.


  André Devyver muestra que, entre 1560 y 1720, la nobleza imaginó y «acabó creyendo que constituía un grupo aparte, históricamente privilegiado y biológicamente superior[90]». Al conceder una importancia excesiva a la herencia y la transmisión genética de los caracteres de los que derivaban las diferencias físicas y psicológicas que probaban la superioridad de la «raza noble» de sangre depurada, el segundo Estado había mantenido y cultivado una especie de racismo.


  Esta pretensión de superioridad estaba tanto más anclada cuanto que se ajustaba a los nobles de mayor estima y era asumida, en la mayoría de los casos, por aquellos cuya condición social se veía amenazada. «La creencia en la excelencia de la sangre de los antiguos linajes permitía, en efecto, a una masa de personas empobrecidas y desfasadas respecto de la evolución económica de su tiempo conservar un prestigio inesperado[91]».


  Boulainvilliers fue, seguramente, el teórico más consumado de esta forma de racismo. La miseria y los matrimonios desiguales de numerosos hidalgos fueron, indudablemente, las razones por las que intentó dar al segundo Estado «una ideología de combate», apropiada para explicar la decadencia de ciertos linajes a causa de dichas alianzas desiguales, dispuesta a indicar los medios políticos y preparada para reconstituir esas antiguas familias en dificultades. Su convicción de la superioridad de la sangre noble se basaba en la certeza de que la nobleza, raza viril y guerrera, estaba compuesta por los descendientes directos de los francos que habían sometido a los galorromanos en el curso de la conquista germánica. Sin embargo, la obra de Boulainvilliers Essai sur la noblesse de France, contenant une dissertation sur son origine et son abaissement aparece en 1732, demasiado tarde… Según Devyver, el apogeo de esta teoría racista se sitúa a finales del sigloXVII y principios delXVIII, en la época de las numerosas reimpresiones del Traité de Noblesse de De La Rocque. El sigloXVIII habría echado por tierra la fragilidad de los argumentos «genéticos». «El racismo nobiliario… cayó pronto, si no en el olvido, sí al menos en el terreno del ridículo: combatido eficazmente por la ideología del mérito, solo conserva, incluso para numerosos nobles, un valor más bien inutilizable[92]». Peor aún: esta ideología se vuelve contra aquellos a quienes pretendía proteger, los panfletarios y los periodistas patriotas que, a finales del siglo, «captaron toda la fuerza irónica de los ataques que podían lanzarse contra los talons rouges, es decir, contra los últimos sustentadores del discurso racista nobiliario, y no dudaron en poner en boca de los nobles que inventaban el discurso trasnochado del padre Mestrier, de La Rocque o de Bou lainvilliers[93]».


  Es cierto que, a partir de entonces, los nobles asumieron el discurso del mérito, lo aceptaron y se adaptaron a él, pero, no obstante, parecería como si la defensa de la sangre no hubiera desaparecido del todo. Tan solo adoptó otras formas mucho más sutiles y, sobre todo, más eufemísticas, que explican, a fin de cuentas, que los nobles eran los más meritorios por justificarlo así su sangre, por que era un mérito suyo natural.


  La vuelta a la observación de los fenómenos naturales, la aceptación de reglas científicas, el debate sobre el género humano y las especies estuvieron de la forma más extraordinaria a la orden del día en 1794, con la aparición de la Historia natural de Buffon. La controversia prosiguió y abordó la existencia del género, la especie, la familia y la raza.


  Aunque Buffon anunciara claramente la existencia de una raza humana unida, revivificada y regenerada por la mezcla de los hombres entre sí, no hay duda de que los nobles debieron de ser sensibles a esta teoría de las «especies» animales. Buffon sostiene, con la hipótesis de la reproducción, que los principales rasgos y cualidades de cada grupo se transmiten de generación en generación siguiendo una sucesión de individuos situados en familias fijas, unas próximas a un modelo originario, «los troncos principales», «la especie dominante», y las otras como «especies subordinadas», «ramas accesorias», que habrían padecido una degeneración real. Podemos imaginar fácilmente la utilización que los nobles podían hacer de esta hipótesis. Se trataba de una lectura subjetiva que calculaba mal la profundidad innovadora del texto de Buffon y la evolución del pensamiento de aquel sabio, según lo ha demostrado J.Roger; pero al menos, era una lectura hábil en su voluntad de recuperar un pensamiento ilustrado. El discurso científico adoptado por Linneo, Buffon y Maupertuis se fundaba en la búsqueda de una clasificación de las especies vivas, y en cuanto a los hombres, en una jerarquía entre ellos… desde el salvaje hasta el hombre más civilizado…, el noble, como es evidente, según el entender de los biennacidos. En adelante, para estos, la Ciencia, la Ciencia Natural, podía justificar su privilegio. En el artículo «caballo» de la Historia Natural de Buffon, por ejemplo, se tendría poco en cuenta la descripción utilitaria del caballo, instrumento de trabajo de la sociedad rural, y se demostraría mucho más interés por la brillante imagen del animal aristocrático…


  Precisamente, la anglomanía y la pasión por las carreras de caballos, ¿no son también signos de esta fe en la sangre, acorde con los principios modernos del siglo? Para Nicole de Blomac, los jóvenes «anglómanos» franceses son nobles, ricos y hacendados; todos ellos son aficionados a los caballos, que montan en la guerra, en la caza y al servicio del Rey. «Se puede afirmar que (los nobles) encontraron en esta pasión una concreción, la glorificación incluso, de algunas ideas faro de su siglo: la libertad fecunda y el mérito individual; pero también una brillante justificación de la sangre noble y de la primacía de la que se llamaba pura[94]». «El pedigrí fue el soporte del mérito individual». Este ofuscamiento, que en los más apasionados se convertía en identificación con la nobleza del animal, implica un modo de existencia aristocrático; además, el amor por las carreras conduce de manera completamente natural a la aceptación de una jerarquización de los animales nobles en función de su calidad y sus logros. A partir, sobre todo, de 1770, los nobles se entregan a esta nueva moda, como si hubieran necesitado cierto tiempo para imaginar una manera de ser acorde con un nuevo sistema de legitimación de su superioridad biológica. Esta defensa es tanto más refinada, cuanto que juega con una ambigüedad: la de la palabra «raza», subrayada por el conde de Lauraguais en 1778 en su Mémoire mutile sur un sujet important: esta palabra tiene dos significados diferentes en inglés y en francés e idéntica aplicación a la carrera. «Proporciona la clave de un comportamiento cuya perennidad da qué pensar: race horse es el caballo de carreras y el pura sangre, el caballo de raza (cheval de race)…[95]». Esta nueva ética nobiliaria es paradójica: presupone la aceptación de las críticas de la Ilustración contra la «ideología de la sangre», pensada y divulgada hasta comienzos del sigloXVIII, y la inversión del discurso racional, natural y filosófico por la afirmación de la selección de una elite de sangre pura y fuerte por el hecho de ser noble.


  Repitamos nuestra hipótesis: la nobleza no está dominada, como tampoco es reaccionaria, vuelta hacia el pasado o degenerada, sino que, muy al contrario, mantiene un diálogo con la Ilustración, comprende el nuevo discurso y sus severas críticas. Y aún más: transforma los argumentos ilustrados en sistema, pero no a partir de la sangre antigua, sino del pedigrí nobiliario, lo que significa la defensa de una sangre nueva y de calidad «por delante» de las demás, pues está garantizada por el valor de los elementos constituyentes de los árboles genealógicos.


  Es igualmente erróneo creer que la adhesión a las pruebas de nobleza, la conservación de los árboles genealógicos y la inquietud por el valor de la sangre son actitudes que responden al pasado. Según Ellery Schalk, son tanto más actuales en el sigloXVIII cuanto que la sangre será a partir de ahora el elemento capaz de ennoblecer. En el sigloXVI, la nobleza se consideraba un oficio o una función militar, más que un valor transmitido de forma hereditaria. La nobleza era el oficio de las armas. Doscientos años más tarde, en medio del sigloXVIII, la sensación ha cambiado por completo. La nobleza no tiene un oficio fijo. Puede, sin degradarse, escoger su profesión, asumir actividades muy diversas. En adelante, solo el nacimiento define una diferencia que «nadie piensa poner en duda, en el seno de la nobleza, mientras la tolerancia hacia la práctica de las actividades económicas no sea cuestionada con excesiva violencia entre los plebeyos y en tanto que los nobles no impidan el ejercicio de ciertas profesiones a los no nobles[96]». Para todos, la sangre constituye la nobleza. Ha perdido su función militar estricta. ¿No estamos ante una respuesta ideológica victoriosa sobre los ataques lanzados a todo lo largo del siglo? Es cierto que esta vivacidad de reacción de la nobleza no puede ocultar que ha funcionado como una «engañifa» capaz de embaucar a los mismos nobles sobre la aparición de lo que consideraban un discurso enteramente nuevo y que, de hecho, no era más que el maquillaje, sin duda muy refinado, de antiguas creencias. Solo una paz social sólida podía garantizar esta paradoja que permitía a los nobles aceptar una filosofía audaz por el hecho de que parecía confirmar de manera deslumbrante el lustre de su antiguo linaje.


  Y si el final de la Ilustración coincidió para ciertas personas de condición humilde con la posibilidad de descubrir la fuerza y el poder de lo irracional y entre los adeptos al mesmerismo encontramos futuros revolucionarios, para otros —para los nobles— los últimos destellos de la época corresponden al entusiasmo por la fisiognomía —cuya historia política está todavía por escribir— y al arraigo de preceptos conservadores. El discurso de Lavater llegaba, en efecto, en el momento oportuno para tranquilizar a un grupo en busca no ya de su identidad, sino de la confirmación de su pedigrí.


  En este fin de siglo, Lavater reconcilia la sociedad del parecer con su ser; «la fisiognomía será la ciencia que enseñe a conocer la relación del exterior con el interior, de la superficie visible con lo invisible que encierra, de la materia animada y perceptible con el principio no perceptible que le imprime este carácter de vida, del efecto manifiesto con la fuerza oculta que lo produce[97]».


  Así, la esencia de cada cual se lee en su rostro, en el porte corporal, en la actitud general. Lavater va aún más lejos: todos los rasgos, que remiten invariablemente a cualidades o taras morales, se heredan directamente de los padres. El ser humano no podría ser otra cosa que el reflejo de dos herencias y la verdadera personalidad se inclinaría más bien del lado de aquel cuyo sexo comparte. De tal modo, «encontramos en los hijos, rasgo por rasgo el carácter, el temperamento y la mayoría de las cualidades morales del padre[98]».


  ¿No era esta la respuesta que los nobles aguardaban y sobre la cual podían apoyarse y fundar nuevas esperanzas? No es solo que Lavater les permitiera asumir su superioridad —incluso cuando han venido a menos, «tenemos algo que explica por qué tantas personas a las que la naturaleza había dotado de una figura agradable y que acaban pervirtiéndose, no son, sin embargo, tan feas como las demás[99]»—, sino que, además, los conforta con la idea de que son los mejores, al tiempo que critica la creencia de que la inteligencia pueda ser el resultado de una coincidencia natural, de un azar ciego. Así mismo, se burla de Helvetius y su «amable entusiasmo», porque este filósofo supone que la reforma del género humano pasa por una transformación de la educación y la cultura…


  Esto equivalía a poner en duda las dos adquisiciones fundamentales de la Ilustración: la defensa de una inteligencia distribuida entre todos de manera más o menos perceptible según razones todavía inexplicables, pero que en ningún caso se comprenden por la pertenencia a una clase u otra de progenitores, y la fe en la virtud de la educación, la única capaz de sacar a la luz la inteligencia, a desarrollarla en el sentido del mérito y de la afirmación de los talentos individuales, que no serían forzosamente heredados.


  Esta negación del discurso ilustrado descansa también sobre un sistema dicotómico que clasifica las cualidades físicas y psicológicas según su «nobleza» o su «ignominia». Las disposiciones morales son «nobles, si son graciosas, dulces, bellas y, por tanto, perfectas; son groseras, si expresan el deseo, la sensualidad o la inquietud…» La fisiognomía es la detección científica de estos rasgos del carácter. Lleva por necesidad «al amor de lo noble y lo bello y provoca una repugnancia invencible hacia todo lo bajo e innoble[100]». Lavater impone al el lenguaje y la extensión laudatoria de la palabra noble el mismo de terminismo que imponía a la herencia de la sangre: lo bello, lo bueno y el bien lo son por ser nobles, y viceversa. Los biennacidos podían permanecer tranquilos, pues el pastor suizo les suministraba «las razones científicas» de su diferencia.


  En todo esto —sangre, pedigrí, fisiognomía— aparece la estructura, el corazón mismo de un malentendido entre la mayor parte de la nobleza y la Ilustración; malentendido grave, pues la inmensa mayoría de los nobles pudo reconceptuarse con dignidad, sin ningún malestar, como un grupo unido, coherente y solidario frente a las críticas. Todos ellos, ricos o pobres, célebres o desconocidos, estaban unidos por la sangre, transmitida de generación en generación. Unos estaban persuadidos de que su éxito era la prueba de la pureza de su sangre; los otros comprendían que solo su sangre les permitía aceptar las pruebas con honor.


  La nobleza encontró en la Ilustración y por medio de ella una unidad ideológica y una coherencia de pensamiento que la reconcilió consigo misma, con su época y con su filosofía. Esta es, al menos, su convicción, lo que acabó creyendo. Así pues, lo que debilitó a la nobleza no fueron las críticas, sino, en realidad, la asunción del lenguaje de las Luces con una lógica típicamente nobiliaria y, por tanto, la transformación de conceptos peligrosos y audaces en verdades aparentes y tranquilizadoras. Al negarse a emprender el debate sobre el carácter jerárquico de la sangre, convencida de que el discurso ilustrado podía leerse como una nueva exigencia de selección natural, la nobleza eludía y deformaba la corriente de pensamiento que conducía lógicamente a la abolición de los privilegios y ocultaba el movimiento intelectual que expresaba la sed de reconocimiento de la igualdad de todos los hombres en la sangre.


  Este «malentendido» entre lo que la nobleza imaginó respecto al discurso de las Luces y lo que realmente implicaba para ella, no revela necesariamente una ceguera colectiva, una inconsciencia del grupo o una huida hacia adelante. Sería demasiado fácil. ¿No habría, más bien, que descubrir una estrategia consistente en desarmar la crítica ilustrada mediante el reconocimiento del mérito y el valor como los mejores signos de distinción? Socialmente, los nobles podrían sentirse reconfortados; en efecto, ¿no intentaban acaso los mejores burgueses acceder a la nobleza? ¿No era esta el signo del ascenso social logrado por muchos plebeyos afortunados? No obstante, esta estrategia, muy arriesgada en definitiva, se basaba en un equilibrio sutil: por un lado, un cuadro institucional estable, encamado * por una realeza reconocida por todos y protectora de los privilegios de cada cual; por otro, una palestra ideológica netamente definida, con sus reglas, su código de honor, sus hombres de letras, sus polémicas organizadas, sus justas ordenadas, sus combatientes identificados, nobles o plebeyos ilustrados. Basta con que uno de los elementos desaparezca o se vea amenazado, para que la nobleza vacile… Ahora bien, este pedigrí, valor y mérito de la nobleza, iba a proyectar el combate fuera de los límites clásicos del terreno de lucha reconocidos y admitidos entre 1740 y 1770.


  La nobleza provocó, en efecto, una reacción en dos planos: en primer lugar, la radicalización de un discurso antinobiliario sobre el pretendido valor de la sangre, caricaturesco pero influyente[101]; en segundo lugar, la profundización y, más tarde, la afirmación de la idea de igualdad entre los hombres y la necesaria destrucción de los privilegios por nacimiento.


  A partir de 1762, con el Contrato Social, el debate de la Ilustración quedó desplazado; la expresión política de este discurso no era ya la búsqueda de un compromiso en el seno de un grupo de plebeyos y nobles, sino la voluntad de idear un grupo capaz de gobernar, en el seno del cual no intervendrían ya los prejuicios ligados al nacimiento. Los nobles descuidan esta clase de discursos, los desprecian, no los temen, quizá, o no imaginan siquiera que puedan tener realmente una repercusión política e inmediata, sin duda, porque, al sentirse seguros de sí mismos, entablaron un combate distinto.


  Si los nobles son los mejores, pueden y deben hacer oír su voz a la realeza, que los ha vejado durante demasiado tiempo. Los Parlamentos, con sus nobles orgullosos de sus privilegios e ilustrados por las Luces de su siglo, se convierten en vectores de esta reconquista del poder efectivo. El conflicto casi permanente, a partir de 1775, entre el Rey y los Parlamentos es el reto político aceptado por una nobleza verdaderamente conquistadora, tranquilizada por su calidad, coherente en su lucha contra un poder que la había alejado demasiado de intervenir en las auténticas decisiones. En efecto, los nobles de los Parlamentos actúan en nombre de la Ilustración, de su Ilustración. Este riesgo era real: al atacar de forma violenta a la realeza y negar la radicalización de las proposiciones políticas del tercer Estado, los aristócratas ilustrados destruían el frágil equilibrio que les había permitido creerse los mejores.


  Si la nobleza reaccionó en 1789 con la violencia que sabemos, no fue, probablemente, por ser débil o reaccionaria, sino por haberse creído antes de la Revolución lo bastante poderosa como para imponerse frente al absolutismo como la fuerza más viva de la sociedad, regenerada por el pensamiento ilustrado. Pero la crisis económica, la convocatoria de los Estados Generales en forma antigua, la actitud del segundo Estado en los debates y las primeras jornadas revolucionarias, pondrían al descubierto la imposible apuesta política de la nobleza: la sustitución de la arbitrariedad monárquica por un gobierno de aristócratas. Entre tanto, el tercer Estado se había convertido en una fuerza política que representaba a la nación de todos los franceses iguales entre sí y acabaría por imponerse. Se había consumado el divorcio entre estas dos ideologías políticas inspiradas y nacidas con o contra el discurso de las Luces.


  ¿Qué es, pues, el noble en 1789? ¿Cómo definir la nobleza? ¿Se trata de un grupo muy heterogéneo, muy diverso, recorrido por oposiciones internas, pero que encuentra en el debate de la Ilustración una razón para definirse de forma nueva reagrupándose tras un discurso que tiene por origen una «ideología del pedigrí» y que permite a cada cual poner por delante la calidad y, por tanto, el valor de sus ascendientes? ¿De un grupo que se creyó lo bastante fuerte como para volver a ocupar el campo de la política y esperar reconquistarlo, a partir de 1775? ¿De un grupo que, en definitiva, ocultó sus contradicciones internas en provecho de un malentendido sabiamente mantenido y que hacía las veces de discurso político? ¿O de un grupo que no se percató de la transformación radical del debate político a partir de 1780 y que sería barrido en la última década?


  Hay un poco de todo: todos los nobles eran conscientes de su «diferencia» respecto de los plebeyos y de las enormes diferencias entre ellos. Todos comprendían la evolución del siglo. Y ninguno abandona un pasado que los define.


  Paradójicamente, la Revolución proporcionaría al segundo Estado algunas certezas sobre estas cuestiones. En la adversidad, el exilio y la hostilidad, los nobles van a redescubrir una cohesión que la anarquía no había sabido ofrecerles. Regenerada por la prueba y engrandecida por el sufrimiento, dignificada por toda clase de dificultades, la nobleza vuelve a encontrar al comenzar el sigloXIX un rango social que se le había reprochado incesantemente en el siglo anterior. Durante el sigloXIX ocupa de nuevo de forma masiva en las finanzas, el ejército y la diplomacia puestos que, a su parecer, se le debían (y que, en ciertos casos, nunca había abandonado del todo durante la Revolución y el Imperio). Y vuelve a encontrarse con sus tierras patrimoniales.


  ¿Habría vencido la nobleza a la Ilustración, y sus hombres a su expresión última: la Revolución?


  Está por ver. Si el noble se reinstala en sus dominios, debe también plegarse a un juego político que se afianza a lo largo de todo el nuevo siglo y que hace de él un notable y, más tarde, un electo. Noble, quizá, en su foro interno, a la cabeza aún de su comunidad rural, pero hidalgo burgués, patrón, alcalde en su vida de hombre público, va socializándose progresivamente al integrarse en un nuevo marco político que consagra su valía o bien refleja la influencia de la tradición sobre una Francia rural en buena medida. En cualquier caso, a finales del sigloXIX se halla en vías de republicanización.


  Pero el pensamiento de la Ilustración ha tenido efectos aún mayores. Al conceder una importancia esencial a la lucha por la posición, por la adquisición de bienes de producción culturales e intelectuales, al desarrollar de manera sistemática la reflexión crítica, al definir la concepción imaginaria que podría tener de sí mismo un grupo o que podría darse de él a partir de un discurso unificado y homogeneizado, mediante la demostración de la importancia política y las consecuencias sociales muy reales de la producción de tal discurso, al trasladar resueltamente el combate a una palestra donde las manifestaciones psicológicas tenían tanta importancia como la realidad material de los hechos, el movimiento ilustrado se dotó del medio para desacreditar duraderamente el pensamiento nobiliario.


  Los temas de la Ilustración: antiguo/nuevo, libertad/opresión, naturaleza/historia, razón/despotismo, virtud/libertinaje, mérito/ociosidad, lanzan inevitablemente al noble al campo desfavorable de un retrato tipo que hace de él un personaje repulsivo al que se atribuyen todos los defectos, ilustrando «en negativo» las cualidades celebradas por los filósofos. Los hombres de las Luces acabaron por considerar que su retrato era la realidad, pero más paradójicamente aún —y aquí reside también la fuerza de esta lucha de «símbolos»— la nobleza aceptó, finalmente, esta imagen suya tan poco halagüeña que, quizá, la «marginalizó» de forma duradera y le impidió encontrar e instituir un régimen político estable, cuando controlaba efectivamente las zonas rurales y los principales puestos del Estado y sus instituciones y seguía desempeñando funciones primordiales en las finanzas, a partir de 1815.


  De no ser así, ¿cómo explicar esta imagen recurrente del noble degenerado, débil, bastardeado, impotente, estéril, desclasado, presencia constante en la literatura francesa del sigloXIX, de Balzac a Huysmans, sin olvidar a Maupassant, imagen divulgada tanto por sus defensores como por sus detractores? No hay duda de que Mon sieur de Morsauf, roído por la enfermedad que lo hunde poco a poco en la locura, Des Esseintes, ese dandy de fin de siglo, de fin de raza, los D’Hubières, ese matrimonio estéril obligado a comprar un hijo a unos campesinos pobres, pero fecundos, son, a su manera, descendientes de la Ilustración, al ser la concreción literaria, pero vivida por todos como una realidad, de la descalificación de la nobleza en cuanto fuerza capaz de regenerar el país, de asumir la modernidad de una Francia nueva imaginada por los filósofos, barruntada durante la Revolución y construida a lo largo de todo el sigloXIX.


  
    EL SOLDADO


    Jean-Paul Bertaud
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  El soldado, Jean-Paul Bertaud


  El filósofo que en el siglo XVIII proyecta una ciudad nueva fundada en la razón manifiesta un profundo horror hacia la violencia y la guerra. En el mundo que imagina, domina el espíritu de la paz. El abate de Saint-Pierre afirma la posibilidad de esta paz perpetua. ¿Es necesario, entonces, el hombre en armas? La guerra y el guerrero, se dice, llevan en sí el desorden de las cosas, la inmoralidad humana. La guerra, escribe Jaucourt en la Enciclopedia, ahoga la voz de la naturaleza, la justicia, la religión y la humanidad: bandidaje, destrucciones, terror y desolación son el cortejo de esta enfermedad convulsa del cuerpo político. Todos los hombres acaban siendo pervertidos por ella.


  Algunas voces discordantes se alzan para denunciar la paz perpetua como un sueño. Montesquieu, al refutar las ideas de Hobbes, según las cuales la guerra está en la naturaleza del hombre, sostiene que es producto de la sociedad. La guerra es una enfermedad social de difícil curación. Pero ¿es siempre un mal? Las guerras son injustas cuando tienen por objeto la conquista; son justas cuando están destinadas a defenderse, a ayudar a un aliado agredido, a corregir un tratado inicuo, a ponerse en guardia contra un posible ataque.


  Para Vauvenargues, «el contemplativo que, blandamente acostado en un cuarto cubierto de tapices, lanza invectivas contra la guerra» es un necio. La guerra es una de las leyes del universo. La guerra no es necesariamente escuela del vicio ni el soldado un portador de cualquier infamia. La paz «hace que se apaguen todos los talentos y reblandece a los pueblos. La virtud es combativa y el amor por la gloria, pasión noble y fuerte, es fuente fecunda de virtudes humanas que ha sacado al mundo de la barbarie».


  Rousseau se adhiere a las opiniones de Montesquieu sobre las causas de la guerra y a la distinción entre guerras justas e injustas. Invita a los pueblos y los Estados que los representan a oponer resistencia, a defender su patria. Rousseau protesta contra los cosmopolitas como Voltaire, que afirman que ya no hay franceses, alemanes, españoles o ingleses, al tener todos los hombres iguales costumbres. Para Rousseau se trata de un internacionalismo envilecedor para los pueblos. «El amor a la patria constituye la existencia entera del hombre, quien solo vive la patria y únicamente vive para ella; en cuanto se queda solo, no es nada. Pero ¿de qué vale la patria si no es una tierra de libertad, si no comprende una nación de ciudadanos iguales y soberanos por el pacto social? ¿No es el soldado ciudadano mejor defensor de la patria que el mercenario o el soldado de los déspotas? ¿No debe todo ciudadano ser soldado, y todo soldado ciudadano, como escribe Diderot?


  Con la Revolución, Francia adopta este principio y Saint-Just llegará a decir que la victoria solo se obtendrá en función de los progresos del espíritu republicano en el ejército. Pero el entusiasmo patriótico, ¿puede triunfar por sí solo en un tiempo en que la guerra se ha convertido en arte complejo que exige profesionales? Algunos años más tarde, Napoleón reconoce que si el amor a la patria y la gloria nacional pueden inspirar a las tropas jóvenes, un buen general, unos buenos mandos, una buena organización, una buena instrucción y una buena disciplina forman buenas tropas, con independencia de la causa por la que se baten.


  ¿Ejército nacional o ejército profesional? ¿Soldados de milicia o soldados profesionales? ¿Soldados misioneros, que practican una guerra de subversión del orden político establecido en tierras del enemigo, o guerrero tradicional que solo maneja la espada y el fusil? Al lado de las ideas desarrolladas sobre el guerrero, ¿cuál es la realidad de su existencia, su aprendizaje, sus costumbres y su mentalidad? A lo largo de la época moderna, del sigloXVIII a la Revolución y el Imperio, ¿no se da en todos los países la formación de una sociedad militar, inexistente anteriormente y que, llamada a perdurar, nutre con sus valores la sociedad civil?


  Del mercenario al soldado


  1. El guerrero, objeto de comercio. Tomás es español. Busca un señor al que servir. Un hidalgo se lo encuentra a la salida de Málaga. Por su condición de capitán, recluta hombres para su compañía. A preguntas de Tomás, elogia la vida de sus hombres que van a partir a Italia. La belleza de los paisajes, el esplendor de la Lombardía, comida en abundancia y el oro que tintinea en la bolsa; nada falta a un discurso elaborado para seducir a Tomás. El capitán pasa por alto el frío, el peligro en el asalto, el terror de las batallas y el hambre, compañía habitual del soldado en campaña. Tomás no se deja tentar por un alistamiento que, al seducir a muchos otros, crea al mercenario[1].


  En los siglos XVI y XVII, el soldado es como una mercancía que se vende o alquila en el interior de un país o entre las ciudades y principados de Europa. Este comercio tiene su bolsa que fluctúa según las estaciones y la situación de paz o de guerra. En el sigloXVII, cuando los ejércitos europeos pasan de 100 000 hombres a un millón, el alza es más frecuente que la baja. El guerrero tiene un precio que depende de sus cualidades físicas, su experiencia y sus costumbres: el francés se busca por su ardor en el combate, pero se le considera de naturaleza inestable, reticente a acatar órdenes, siempre dispuesto a amotinarse. El austríaco es menos estimado que el italiano o el español.


  En los Estados débiles, como los del Imperio o Italia, el contrato se concierta entre el soldado y un capitán, que posee su unidad y la vende a un coronel, ligado él mismo a un empresario de guerra. Este último es un hombre de negocios rodeado por una multitud de financieros, desde el modesto agente gestor hasta el banquero, como Witte para Wallenstein. Los empresarios generales de guerra poseen tierras y señoríos y recaudan contribuciones en los países que ocupan con sus ejércitos. Al alquilar a las ciudades o a los príncipes los instrumentos de guerra listos para su empleo, se convierten pronto en rivales de las autoridades: Colleoni se labra un principado; los Sforza arrebatan el poder. Las intervenciones extranjeras en Italia trastocan estos negocios. En el sigloXVII, los empresarios de guerra encuentran un campo de actividades en Alemania, a donde llevan la desolación, el pillaje y las violaciones.


  En los Estados fuertes, como Francia o Inglaterra, el empresario de guerra es el soberano. Compra directamente los servicios de capitanes o coroneles, propietarios de sus tropas. El guerrero se alquila aquí también por un periodo más o menos corto. Como en el caso del mercenario, lo que impulsa al hombre a alistarse es la miseria, el gusto por la aventura o el deseo de escapar a la indignación del padre de una hija seducida o, más a menudo, de la persecución del alguacil por un hurto. El ejército del rey es, como la iglesia, lugar de asilo. Hay motivos más nobles que aparecen a comienzos del sigloXVIII: el recluta es, más a menudo que antes, un súbdito del rey, que sirve en defensa de una patria amenazada. Aunque no todos la aceptan, pronto se promulga la obligación del servicio militar. Algunos son sensibles hacia este deber. Lo que más distingue al soldado del mercenario es su pertenencia a un ejército regular, cada vez mejor disciplinado y del que es difícil escapar cuando surge el deseo de hacerlo. El mercenario que consideraba incumplido el contrato establecido con el empresario de guerra, se amotinaba: en el ejército español de los Países Bajos hubo 21 motines entre 1598 y 1607. El soldado del rey, cogido en las redes de un ejército regular, se amotina menos de lo que debiera, pues su huida se verá difícilmente coronada por el éxito en un Estado civil.


  


  2. La creación de los ejércitos regulares. En el sigloXVIII, el ejército regular mejor organizado es el prusiano. Prusia, un país de segundo orden por su superficie y número de habitantes, posee uno de los ejércitos más poderosos de Europa. El Kantonsystem hace de este reino un Estado militar bajo la férula de FedericoII. El Kanton es la célula fundamental del Estado, y la población está sujeta a él. Los habitantes están inscritos en un Kanton mandado por un capitán. El desplazamiento por el interior del país es imposible sin su autorización. Los muchachos, enrolados a los diez años, los Obligaten, llevan como distintivo una corbata roja. Acuden a las revistas militares periódicas, y, cuando salen de la adolescencia, el capitán elige entre los Obligaten a los hombres de mayor estatura. El Kantonist se somete entonces a una formación completa de soldado que dura de año y medio a dos años. Seguidamente, él queda sujeto a la practica de ejercicios anuales de dos a tres meses. El Kantonist, obligado a portar siempre una elemento de su equipo y a asistir al oficio domincal en uniforme militar, es objeto de una revista anual, está sometido a un aprendizaje minucioso de las armas y a una disciplina rigurosa caracterizada por duros castigos corporales y en su vida privada no se libra de su oficial, que interviene en matrimonios y sucesiones.


  La administración del país se confía en gran parte a antiguos militares. El militar está presente en todas partes y el Kantonist es consciente de la importancia de una función que le supone a veces la liberación del régimen señorial.


  En Francia, el ejército reglamentado se forma por alistamiento voluntario. El capitán que posee una compañía se beneficia de una licencia que lo lleva a su provincia de origen para «hacer reclutas». Si no puede llevarlo a efecto, envía a un sargento, acompañado de soldados. Estos militares que baten el terreno reuniendo en torno a los mirones y atrayéndolos con el señuelo de los brillos de una vida fácil, tras la prima de alistamiento, son un espectáculo habitual en ciudades y pueblos. A veces el alistamiento es forzoso: el reclutador lleva a los hombres a la taberna, les hace beber hasta emborracharlos y los secuestra; en algunos casos los retiene prisioneros para eludir la búsqueda de la familia. Es cada vez más frecuente que el capitán reclute hombres que trabajan en sus posesiones, en las de su familia o en las de un aliado. El recluta, ayer campesino y hoy soldado, sigue siendo, en traje militar, «cliente» de un mismo individuo o de su familia. Cuando el rey de Francia hace desaparecer progresivamente la venalidad de los cargos de capitán y coronel, se conserva el hábito de ese tipo de reclutamiento. Contamos con ejemplos hasta 1791. En esta fecha, el coronel Tourville, del regimientoXVIII de infantería, envía a uno de sus oficiales, Poncet, a su Franco Condado natal con la recomendación de encontrar para el rey hombres de al menos cinco pies y, de ser posible, de cinco pies y seis pulgadas (1, 78 m). Poncet hace que un médico capaz de descubrir sus taras físicas examine a los reclutas: una mala dentadura que impide rasgar el cartucho, unas manos agarrotadas que entorpecen el manejo de las armas, una espalda demasiado abombada que menoscaba el porte del soldado y la formación.


  Al llegar al cuerpo, el recluta es tallado y en el registro de su regimiento se inscriben su identidad, su apariencia física y sus signos particulares. La administración, que cede el control a los militares, puede conocer así mejor el estado de sus tropas, capturar a los «tránsfugas» que pasan de un regimiento a otro, a los soldados de paja que un capitán presta a otra unidad para demostrar en el momento de la revista que su compañía está completa, y, en fin, a los desertores.


  Al comenzar el siglo, el ejército está encuadrado por nobles «de raza», miembros de las más antiguas familias hidalgas, por ennoblecidos recientes, hijos de comerciantes que les han comprado una compañía o un regimiento y, finalmente, por oficiales de fortuna, plebeyos que por sus méritos o su talento han obtenido una graduación. A partir de la segunda mitad del siglo, los oficiales de las viejas familias nobles reaccionan contra los ennoblecidos, carentes a menudo de aptitud para las funciones de mando. El rey ha paliado la venalidad de los cargos mediante la creación de grandes intermediarios y un escalafón. Los nobles de raza no se sienten satisfechos y reclaman —y consiguen— la progresiva eliminación de la venalidad. Al mismo tiempo, exigen que el reclutamiento de oficiales no se realice ya por el solo criterio del nacimiento. Ser «nacido» da vocación de mando, pero hace falta también recibir una buena educación militar y demostrar el propio talento. El monarca abre escuelas militares donde los oficiales nobles —como Bonaparte— se forman y perfeccionan. Los plebeyos no quedan totalmente excluidos de los grados de la oficialidad, pero son una minoría que habrá de aguardar hasta poder conseguir los entorchados en la infantería o la caballería. La carrera es más abierta en los ejércitos denominados cultos, como la artillería o el cuerpo de ingenieros. No obstante, los plebeyos, como Carnot, saben que también en estos los empleos superiores son patrimonio de los nobles.


  Aparte de los voluntarios del ejército regular, el rey de Francia recurre al vivero de sus súbditos que, por la milicia, se acostumbran al deber de servir. A partir de 1688, LuisXIV y Louvois crean la milicia real. Los solteros y casados sin hijos están sujetos a sorteo. Quienes sacan un «mal» número, son milicianos. En tiempo de paz reciben instrucción militar en su lugar de origen, y en tiempo de guerra son llamados a filas para incorporarse a las tropas regulares. A diferencia del Kantonsystem, el miliciano francés no es un soldado regular bajo las órdenes permanentes de un oficial. Esta milicia termina basándose casi exclusivamente en el pueblo campesino. Los cuadernos de quejas en vísperas de la Revolución solicitan que se suprima dicha milicia, que cumple menos que nunca su función de refuerzo de un ejército regular compuesto por más de 150 000 hombres.


  En Inglaterra existe también la milicia. Sirve para garantizar la policía interior y la defensa del país. Durante la Revolución inglesa, esta milicia había servido como tropa de base del Parlamento. Reorganizada en 1757, la milicia inglesa cuenta con efectivos limitados y sus miembros son sorteados, como en Francia. Esta New Militia, transformada en permanente, prestará servicios en la defensa del país hasta el sigloXIX.


  En el siglo XVII, se organizan milicias en las colonias. Existen en las Antillas francesas, donde cumplen una función política en el sigloXVIII, y en el Canadá francés, donde toman como modelo la organización de la milicia de la metrópoli. En las colonias inglesas de América del Norte, aparece una primera milicia en Virginia en 1611, que copia la milicia inglesa. En 1755, las milicias americanas reúnen a 500 000 inscritos y participan pronto en la guerra de Independencia.


  Aunque los ejércitos regulares de los soberanos europeos tienden a nacionalizarse, el recurso a regimientos extranjeros continúa en el sigloXVIII. En tiempos de LuisXV, una octava parte de los efectivos de tiempos de paz es extranjero: suizos, húngaros, alemanes, irlandeses y escoceses. En tiempo de guerra, la proporción asciende a un cuarto. En vísperas de la Revolución, al lado de los 79 regimientos franceses, hay todavía 11 regimientos suizos, ocho alemanes, tres irlandeses y uno de Lieja. No obstante, hay que tener en cuenta la costumbre de ciertos regimientos extranjeros de reclutar a súbditos del rey: así, en los regimientos alemanes encontramos alsacianos y loreneses.


  Entre las tropas extranjeras a sueldo de los Estados, las más frecuentes son los regimientos suizos. Desde el sigloXVI, la miseria de las poblaciones condujo a las autoridades a organizar la recluta y formación de soldados, que seguidamente se ofrecían a los principes europeos. La cesión iba acompañada de una capitulación o tratado que prevé, además del dinero entregado, el ejercicio de un código y una justicia militares particulares. Esta recluta practicada por los cantones —y, por tanto, legal— continuará hasta comienzos del sigloXIX en los Estados italianos, Prusia, Sajonia e Inglaterra.


  Su preparación técnica y el cumplimiento de la palabra dada hacen de los suizos soldados muy apreciados. Sin embargo, una condición para mantener su disciplina es la de no enfrentarlos con compatriotas. La lealtad de los suizos al rey de Francia no se quiebra hasta 1790. En agosto de este año, un regimiento, el de Châteauvieux, participa en la revuelta de los soldados franceses de guarnición en Nancy. Otros suizos mueren el 10 de agosto de 1792 durante la toma de las Tullerías, por proteger a la familia real.


  


  3. El aprendizaje del oficio de las armas. En el sigloXVIII, con la complejidad de las armas y el combate, el recluta llegado al campamento es «desbastado» a lo largo de varios meses. Su cuerpo debe transformarse y sus sentidos domarse. Para esta preparación de sus hombres, muchos oficiales o suboficiales europeos se atienen a la escuela de Prusia, aplicándose a hacer del soldado un mecanismo que reaccione por reflejo a las órdenes. Para fabricar este autómata, la escuela del soldado es intensiva y continua y los menores errores se sancionan con castigos o crueldades corporales. En Francia, los oficiales consideran que ese método es contrario a la «naturaleza» del francés. El instructor debe apelar al entendimiento del recluta, a su razón, con un toque de sensibilidad, a fin de hacerle provocar su confianza y obtener lo mejor de la «furia francesa». No todos los jefes tienen esta mentalidad. Hasta 1790, los soldados que han cometido una falta pasan con la espalda desnuda entre las filas de sus compañeros que los azotan golpeándolos con la baqueta del fusil.


  El recluta, a menudo de origen campesino, tiene los hombros prominentes y la espalda arqueada. El instructor le enseña a mantenerse erecto. El regimiento en batalla es como un cuerpo de ballet que abre o cierra filas, gira a derecha o izquierda, avanza o da media vuelta. El recluta aprende a posar los pies como un bailarín, a tender las rodillas sin rigidez, a cargar el peso del cuerpo sobre el pie que, previamente, se habrá posado en tierra. La marcha implica al menos dos pasos esenciales: el paso ordinario cuya longitud es de 67 cm y su ritmo de 76 pasos por minuto, y el paso de carga, de 120 por minuto.


  Comienza entonces el manejo del fusil, que en la segunda mitad del sigloXVII sustituyó al mosquete, arma de fuego de 2 metros y 7 kg de peso. El fusil francés, perfeccionado en 1777, es un arma de 1, 52 m y más de 4 kg de peso. Enseñar a soldados de una talla media menor que la actual a utilizar este fusil sin herir a sus camaradas, es un asunto delicado. La carga del arma es compleja: el fusil se mantiene horizontal y el soldado «pone el gatillo en descanso». Rasga con los dientes el cartucho de papel y llena la cazoleta con una parte de la pólvora contenida en el cartucho. Sujetándolo entre el pulgar y el índice, cierra con los otros dedos la batería y pone el arma en posición vertical. Introduce en el cañón, de calibre cercano a los 17 mm, el resto de la pólvora, la bala de 16 mm y la envuelta del cartucho, que empuja hasta el fondo con ayuda de una baqueta de hierro extraída de una vaina situada bajo el cañón. Retirada la baqueta y montado el gatillo, el soldado apunta y dispara. Un soldado bien instruido dispara 2 tiros por minuto, con tal de que la piedra produzca la chispa que inflama la pólvora. Una de cada quince veces, el sílex no funciona. En tiro horizontal, a plena carga, el alcance del fusil es 200 m; la bala se pierde a los 400 m. El fuego de batallón solo es eficaz a menos de 100 m. El arma no tiene alza y el soldado, que tira a ojo, corrige con un golpe del pulgar. No obstante, dispara demasiado alto y el suboficial debe estar siempre en disposición de rectificar la posición del cañón bajándolo con el bastón o la espada.


  El aprendizaje es largo, pues no basta con domar el cuerpo. El recluta debe calmar sus nervios. Los oficiales saben bien que, al recibir el bautismo de fuego, el recluta se entrega a una orgía de disparos para calmar su miedo.


  Tras la invención de la bayoneta de cubo, que se adapta al cañón del fusil sin impedir el tiro, la carga con bayoneta es más frecuente y requiere un aprendizaje para hacer del soldado un duelista cualificado.


  El fusil es como la amante del soldado. Requiere múltiples cuidados: lavar el cañón presionando agua con el sacabalas atornillado a la baqueta, hasta obtener un agua limpia; enjugarlo, impregnarlo de materia grasa —el polvo de gres mezclado con aceite de oliva preserva de la oxidación— y, finalmente, cubrir el eslabón con un paño que lo proteja de la intemperie.


  El manejo del cañón por el artillero es aún más difícil. En Francia, los cañones de Gribeauval son de una calidad insuperable hasta la época del Imperio. Los cañones están fabricados en bronce, las cureñas son de madera con refuerzos metálicos, y los ejes de las ruedas de hierro. El avantrén es un conjunto provisto de 2 ruedas sobre el que se coloca el extremo de la cureña. La boca de fuego y el armón forman una especie de vehículo bien equilibrado. El trabajo del cañonero para separar y unir el cañón y el avantrén es penoso. El invento de la prolonga de ocho metros hace más fácil el manejo. Esto no es óbice para que los cañoneros deban sumar fuerza y habilidad para situar en batería piezas de más de una tonelada de peso, cargarlas con el obús o con cajas de metralla, apuntar sirviéndose de un alza y abrir fuego. Según quienes sirvan la pieza, la cadencia de tiro es de 2 a 7 disparos por minuto, con fuego dirigido.


  El alcance de los cañones de 12 y 8 es de 900 m. El tiro es eficaz a 400 m. Una bala de 12 libras atraviesa 2 m de tierra, 0,40 m de pared de fábrica de ladrillo y 0,50 de madera, a una distancia de 400 m. Si está bien apuntado contra una columna de ataque, la bala puede matar a decenas de hombres al rebotar y proyectar piedras.


  El arma noble por excelencia sigue siendo la caballería. Esta arma exige cualidades que solo pueden adquirirse al cabo de meses y hasta años de práctica. Para cargar, hay que saber guardar primero el paso, mantener una línea perfecta con los vecinos, espolear luego con ambos talones para lanzar la montura al galope cerca de las líneas enemigas y, en fin, saber encontrar una pendiente del terreno para frenar el animal o hacerle caracolear mientras se maneja el sable, la pistola o el fusil.


  


  4. El combate. En 1757, los generales disponen su infantería en el campo de batalla en largas líneas paralelas frente al enemigo, para crear, mediante el fuego de batallón, una granizada de balas que detengan al adversario y permitan el avance. Los hombres se colocan a intervalos de 4 a 5 pasos y a igual distancia en hilera, y con 6 líneas de profundidad. El ejército se organiza en orden de batalla lejos del enemigo con una extremada lentitud, marcha sin gran prisa para no desorganizar las filas y maniobra con dificultad y sin rapidez en presencia del adversario… con tal de que este se mantenga a la espera. El ejército prusiano de Federico GuillermoI, «el rey sargento» (1713-1740), modifica la disposición clásica y adopta el orden estrecho y el orden cerrado. Los soldados se sitúan en 3 líneas, la primera rodilla en tierra, la segunda de pie e inclinada, la tercera erguida; las tres disparan sucesivamente. Con menos hombres, el frente sigue siendo lo bastante amplio como para evitar verse desbordado. La infantería llega al campo de batalla en columnas, en las que cada compañía se forma previamente en línea. La columna se detiene y cada compañía se encuentra de cara con el enemigo por un movimiento de conversión en el que un ala gira mientras el extremo de la otra se mantiene inmóvil. Una vez constituida la línea de batalla, cada coronel hace avanzar a su tropa hacia un punto fijado de antemano. Al avanzar, el soldado abre fuego, disparando conjuntamente con el fusil en la cadera. A20 pasos del adversario, la tropa realiza una última descarga y, a continuación, penetra en el frente enemigo cargando con la bayoneta. El fuego de batallón de los fusiles se acompaña con el de los cañones ligeros llevados a brazo y colocados entre los intervalos de los batallones. Las batallas se ganan, como dirá FedericoII, «por la superioridad de fuego». Este rey de Prusia inventa el orden oblicuo, introducido en sustitución del anterior orden paralelo. FedericoII hace marchar a sus regimientos «en corredera[2]». Si desea atacar el flanco izquierdo del adversario dispuesto en línea, coloca el primer regimiento en marcha sobre el flanco izquierdo enemigo un poco por delante del segundo, el segundo por delante del tercero, y así sucesivamente. El enemigo es incapaz de calcular desde lejos las diferencias de profundidad de la línea prusiana, que espera ver paralela a la suya. Bruscamente, el ejército prusiano se detiene y adopta una alineación oblicua respecto a la del adversario. Federico, que ha colocado todas sus reservas detrás del ala más avanzada, desborda el flanco izquierdo enemigo, lo envuelve y lo conquista.


  Los tácticos franceses consideran en esta época que siempre les será difícil adoptar este orden estrecho, esas filas cerradas y esos fuegos de batallón asesinos. Según ellos, el soldado francés es incapaz de aceptar una disciplina de autómata y alcanzar la perfección en el tiro.


  A base de multiplicar las observaciones durante la guerra de Sucesión austríaca (1740-1748) y la guerra de los Siete Años (1756-1763), los tácticos franceses como el mariscal de Sajorna, vencedor de Fontenoy, el mariscal de Broglie y el conde de Guibert extraen las oportunas lecciones. Aplican sus teorías, haciendo maniobrar a las tropas de infantería en el campo de Vaussieux (1778), a la artillería en el de Estrasburgo (1764) y el de Mauberge (1766) y a la caballería en el de Metz (1788). El caballero Folard recomendaba en sus Nouvelles découvertes sur l’art de la guerre (1724) el orden profundo en sustitución del orden estrecho. Las tropas formadas en columnas, en las que los hombres en orden cerrado se distribuían de 30 a 180 filas, cargaban para arrollar al enemigo mediante un choque multiplicado por la velocidad. En 1755 y, luego, en 1777, Mesnil-Durand retomó las ideas de Folard sin darse cuenta de que las columnas ofrecían a los cañones y fusiles del adversario mejor posibilidad de destruirlo con su fuego. Guibert, en su Essai générale de tactique (1772) —uno de los libros de cabecera del joven Bonaparte— criticó este ataque en columna.


  La columna se transforma entonces y ya no está constituida más que por 3 o 4 hombres en fondo, que ofrecen menos presa al fuego adversario, y las compañías guardan entre ellas una distancia de algunos pasos que impide los atropellos y permite la maniobra. La columna de ataque se utiliza sobre todo para objetivos con frente limitado. Avanza con rapidez y va precedida por tiradores que tantean el dispositivo enemigo, lo irritan y lo desorganizan antes del choque de la columna. El fuego a discreción, más mortífero que el de batallón, pues permite a cada soldado apuntar mejor, se utiliza durante el movimiento de la tropa. La columna se despliega finalmente en línea haciendo frente al enemigo por un simple movimiento de «derecha» o «izquierda» de cada hombre. El paso de la columna a la línea y de la línea a la columna se hace con rapidez. Esta táctica fue empleada durante la guerra de los Siete Años por DeBroglie y Guibert. El procedimiento se mejoró aún con la creación de la división, que agrupa infantería, artillería y caballería, con lo cual cada división es una fracción de ejército completo. La división, creada en primer lugar para facilitar los despliegues, será utilizada durante la Revolución y el Imperio para maniobras nuevas contra los flancos o la retaguardia enemiga. La infantería se convierte así en «la reina de las batallas».


  ¿Se trata de una «guerra de encaje», en la que todo el genio del estratega consiste en colocar al enemigo en una posición tan difícil que se vea obligado a retroceder hacia sus fortificaciones, para refugiarse en ellas y, muy pronto, rendirse? En realidad, la guerra es ya muy mortífera. Lo es por el fuego de los cañones y los fusiles y por las bayonetas. Es mortífera, pero no tanto por el número de muertos en el campo de batalla, cuanto por el de heridos que perecen en los hospitales, antecámaras de la muerte.


  Se llevan a cabo esfuerzos por «humanizar» la guerra y, en primer lugar, para evitar la masacre de prisioneros. La formación del hombre de guerra resulta cara, y hacer prisioneros equivale a disponer de la posibilidad de intercambiar combatientes entre las partes contrarias. Se acuerdan tratados entre enemigos que permiten estos intercambios o, al menos, la garantía de condiciones de vida soportables para el prisionero. En cuanto a la población, vemos a generales preocupados por evitar el pillaje, la violación y «la tierra quemada». La guerra, escribe el mariscal de Belle-Isle, debe hacerse con «honradez». Es un deseo que resulta ineficaz demasiado a menudo. Conocemos aún devastaciones que, aun siendo menos crueles que la del Palatinado por las tropas francesas en 1689, dejan a los territorios sin muchos recursos.


  


  5. Soldados y civiles. El soldado es una carga para las poblaciones del reino al que sirve. La ausencia de cuarteles obliga a los regimientos a desplazarse por el reino de Francia. Son de 150 000 a 200 000 hombres, a veces hasta 300 000, los que así circulan y a quienes es necesario alojar. El súbdito del rey proporciona «el utensilio» previsto por la ley: el puchero, el fuego, la candela, el lecho o el jergón, pero el soldado reclama constantemente más comida y bebida. El anfitrión puede llegar a perder sus provisiones, su ropa… y la virtud de sus hijas. Gracias a los «privilegios», muchos súbditos se libran del alojamiento de la gente de guerra y la carga cae sobre las personas humildes. A la llegada de un regimiento, algunos pueblos se vacían, pues sus habitantes prefieren dejar campo libre y se llevan lo que pueden, resguardándose en los bosques, las grutas o los conventos. No importa que el soldado se reclute más que antes entre los habitantes del reino, pues se considera casi como en país enemigo. La lengua, los usos y costumbres y las prácticas difieren de una provincia a otra y, a menudo, el soldado, lejos de su lugar de origen, no comprende la manera de vivir y pensar de los otros franceses que le acogen.


  Como nómadas, más habituados a la violencia que los civiles, que, no obstante, la practican bastante, y «libertinos, es decir, acostumbrados a llevar una vida que los excluye en gran parte de las leyes comunes, con frecuencia borrachos y a veces proxenetas de las mujeres que pululan al borde del campamento, los soldados son desde muy atrás motivo de espanto.


  Con el acuartelamiento y al estacionarse durante periodos más prolongados en ciertas zonas, como las fronterizas, y con la instauración de una mejor disciplina en las tropas, el miedo se hace menos intenso. Las ciudades de guarnición viven con y por el ejército. La vida cotidiana está ritmada por la campana de la iglesia, pero también por los redobles de los tambores, los cambios de guardia, los ejercicios y los desfiles. El soldado compra, y también vende, su fuerza de trabajo a pesar de los reglamentos. Es hortelano, segador, recolector y artesano circunstancial. Al tratarse, soldado y habitante de la localidad aprenden a conocerse mejor y, a veces, a estimarse. El ciudadano considera incluso la profesión de las armas como un oficio honorable que puede permitir cierto ascenso social, y el burgués duda menos en aceptar el alistamiento de su hijo. El civil sabe también que el rey mantiene un sistema de pensiones que permite a ciertos militares evitar la pobreza y la mendicidad en el momento en que dejan el ejército. Para el veterano, el Hotel des Invalides ofrece a veces un refugio y, hasta donde podemos juzgar, la reinserción del soldado en la vida civil se realiza cada vez mejor con el correr del siglo. No obstante, no hay por qué generalizar a todo el reino este acercamiento entre civiles y militares. La antigua aversión continúa en las regiones que solo conocen episódicamente el paso de tropas, y la trashumancia de estas provoca el pánico. En 1789, en el momento de Gran Miedo de julio y agosto, los campesinos franceses tienen la convicción de que los regimientos que marchan hacia Versalles anuncian la llegada inminente de bandidos y, quizá, incluso de ejércitos extranjeros que acudirán en auxilio de una conjura aristocrática que pondrá al pueblo de rodillas.


  


  6. La formación de una sociedad militar. En 1755, Jean-Charles Calais es soldado. Cansado del oficio de las armas, se viste con ropas de artesano y deserta. A la puerta de la ciudad lo detiene un teniente de la gendarmería; bajo las ropas de obrero ha reconocido el cuerpo de soldado. Calais, al igual que sus camaradas, lleva grabado el sello indeleble del ejército. Adopta una actitud corporal, una forma de llevar la cabeza, una manera de caminar y un lenguaje que Je traicionan. Pertenece a la sociedad militar y sigue participando de su mentalidad y su cultura incluso cuando huye de ella.


  Estos guerreros a los que los civiles han reprochado durante demasiado tiempo y demasiado a menudo el situarse al margen de la gente común, tener costumbres rudas y vicios arraigados en el corazón, reivindican su pertenencia a un grupo social diferente de los demás. Donde el burgués del sigloXVIII proclama su «utilidad social», el soldado le opone el espíritu de sacrificio y la aceptación de la muerte. Los más capaces de realzar su condición mantienen que esta fuerza del alma está puesta al servicio y bajo la égida del rey, la comunidad entera, la patria y la tierra de los antepasados, refugio de las tradiciones. Y a eso se llama honor.


  Para quienes están menos alimentados de espíritu caballeresco, el honor consiste en formar un cuerpo con una comunidad a la que se ama y de la que se recibe protección. Esta comunidad es, en primer lugar, el batallón o el regimiento en el que se sirve, que se distingue de los demás por un uniforme diferente entre unidades y, sobre todo, por una bandera. La bandera es un instrumento de guerra que permite a los soldados mantener las líneas y las columnas y reunirse en el momento en que la refriega ha deshecho las filas. Pero la bandera es, sobre todo, un símbolo; como dirá más tarde un veterano de Napoleón, es «el campanario del pueblo» del militar. Abandonar la bandera es la peor de las traiciones, dejarla en manos del enemigo equivale a disgregar la comunidad, a hacer que muera. Cada regimiento tiene su grito de guerra, lanzado a la cara del enemigo; es la voz de los muertos que resuena todavía y habla a los vivos de las glorias pasadas. El honor ordena a los soldados mantener el dominio de sí en el campo de batalla, los empuja a la acción heroica y a la entrega a los demás, los incita a conservar intacta la memoria de la antigua epopeya, el recuerdo de una familia militar cuyas alegrías y sufrimientos comparte. Cada regimiento es como una «pequeña nación» con su manera de vivir, sus ritos iniciáticos y sus costumbres.


  El honor nutre el espíritu de cuerpo de un regimiento y crea su cohesión frente al enemigo, y también frente a los demás regimientos. Entre unidades hay peleas y duelos. Pero, en definitiva, existe el orgullo de pertenecer a un ejército engrandecido por las pruebas.


  No obstante, esta sociedad militar no está nunca enteramente replegada sobre sí misma. En vísperas de la Revolución, los regimientos se enriquecen con nuevos reclutas salidos de las ciudades y los pueblos en crisis. La crisis de la sociedad civil recorre también la sociedad militar: quejas de los oficiales contra los oficiales de la Corte, arrogantes y nunca presentes en las unidades; quejas de los suboficiales a quienes se niegan los entorchados; quejas de los soldados por sus condiciones de vida.


  Del soldado al soldado ciudadano


  1. El ejército nacional. ¿Qué hacer, cuando el poder se queda sin la fuerza de las bayonetas? Es el dilema del poder monárquico en 1789. Cuando el 27 de abril tiene lugar en París el primer día de insurrección, el ejército —los Guardias franceses— disparan contra la multitud. Al día siguiente, comienzan las deserciones. La población ha trabado demasiados vínculos con la tropa como para que esta sea insensible ante la suerte del tercer Estado. La víspera del 14 de julio, la corte hace venir regimientos de las ciudades de guarnición. En las puertas de los campamentos los soldados aparecen agobiados por la fatiga, mal alojados y mal alimentados; los patriotas se congregan e interrogan a los militares: «¿No formáis parte, como nosotros, del tercer Estado? ¿Fusilaríais a vuestros “hermanos”?» Los soldados desertan de sus unidades, mientras el 13 de julio las tropas del Royal-Allemand atacan con sus sables a los amotinados. Al caer la noche, los uniformados se mezclan con los parisinos a la búsqueda de armas. La mañana del 14, a algunos pasos de las tropas que acampan en el Campo de Marte, algunos patriotas se adelantan para forzar las puertas del Hotel des Invalides. Entre ellos hay soldados. Los veteranos del Hotel entregan sin combate cañones y fusiles. A las tres cae la Bastilla. Entre los vencedores de la ciudadela hay también militares, que han sido una ayuda poderosa en el momento de colocar los cañones en batería y apuntarlos. De julio a octubre, algunos oficiales escriben diciendo que si la mitad de los regimientos de infantería y la caballería están seguros, el resto del ejército es un hervidero y se negará a disparar contra el pueblo.


  En agosto de 1790 la revuelta estalla en la guarnición de Nancy. Algunos soldados protestan por sus condiciones materiales de vida, acusan a los oficiales nobles de desviar el dinero y forman asambleas democráticas que desprecian la disciplina y la jerarquía. La sublevación es anegada en sangre por las tropas leales a sus jefes. De1790 a 1792 se producen violencias, peleas y amotinamientos prácticamente en la mitad de los regimientos: soldados, guiados a veces por suboficiales plebeyos o por oficiales nobles «patriotas», como Davout, toman partido por los revolucionarios de las ciudades y obligan a sus oficiales a aceptar el retiro o la emigración.


  La Asamblea nacional constituyente teme que estas revueltas se vuelvan en su contra y surja un César que se haga con el poder. Para evitarlo, actúa con la idea de acercar la condición de militar a la de ciudadano. La Asamblea proclama el deber de servir; mantiene el voluntariado, pero controlándolo estrechamente, y aplica al ejército los principios de la Declaración del los Derechos del Hombre: el reclutamiento de los mandos se realiza aplicando el principio de igualdad de oportunidades, según el talento y el mérito. La disciplina se suaviza. El militar que disponga de medios necesarios para ser «ciudadano activo» vota; quien haya servido bien, recibirá ese derecho de ciudadanía en el momento del retiro. Para romper el espíritu de cuerpo, se coloca un lazo tricolor a las diferentes banderas de cada regimiento. Los nombres de los regimientos se abandonan y son sustituidos por simples números. Las mismas compañías no se designan ya por el nombre de su jefe sino por cifras. En fin, en el momento de la fuga del Rey (20 de junio de 1791) unos comisarios de la Asamblea son enviados al ejército para recibir el juramento de fidelidad de las tropas.


  Al lado del ejército real, surge otro nuevo: la guardia nacional, milicia burguesa compuesta por ciudadanos «activos» que pagan impuestos. Vestida de azul y rojo, según el modelo de los guardias franceses, la guardia nacional de calzones blancos es tricolor, como la bandera nacional, y sus uniformes se distinguen de los de los soldados reales, en quienes domina el blanco. En el momento de la huida del Rey y al día siguiente del regreso del soberano de Varennes, se extraen voluntarios nacionales de la guardia nacional de los departamentos. Más de 100 000 hombres se comprometen a sostener la patria en caso de conflicto y se dirigen a las fronteras. Cuentan con un sueldo y una disciplina diferentes de los de las tropas reales. Los voluntarios eligen a sus jefes, por lo general entre los notables, hijos de burgueses o de nobles liberales.


  Este ejército nuevo de hombres que consideran que bajo el uniforme militar siguen siendo ciudadanos se refuerza todavía en el verano de 1792 con nuevos voluntarios en un momento en que, tras declararse la guerra en abril, la patria se halla en peligro. Estos voluntarios de 1792 forman batallones heterogéneos. Muy a menudo se trata de pobres, encuadrados por gentes modestas y sin experiencia militar. Unos se enrolan por espíritu democrático, otros por necesidad. Algunos de ellos son incorporados a los regimientos regulares y cambian la fisonomía de estos, acentuando a veces su patriotismo. Estos soldados entremezclados son los que, al día siguiente de la caída de la monarquía, soportan durante varias horas en Valmy el cañoneo del ejército austro-prusiano. A los gritos de «¡Viva la nación!», obtienen una victoria (20 de septiembre de 1792) que permite un día después fundar la República proclamada por la Convención.


  Conseguido el éxito, estos voluntarios regresan a sus hogares: habían prometido echar una mano a las tropas de Ligne; cumplida su misión, parten, a pesar de las órdenes de los generales y los enviados del poder, que ordena una nueva recluta en febrero de 1793; esta leva de 300 000 hombres es mal recibida entre las poblaciones campesinas, que se quejan de que el impuesto de sangre pesa siempre sobre los mismos: los pobres, que no pueden comprar sustitutos, como los ricos. ¡Igualdad! Que todo el mundo acuda o, de lo contrario, todos se negaran a servir. En el oeste, esta leva es el detonante de rencores acumulados contra la Revolución y produce la sublevación y, muy pronto, la formación de un ejército católico y realista, encuadrado primero por plebeyos y, luego, por nobles. Comienza la guerra civil, atroz por ambos bandos, y solo acabara verdaderamente bajo el Consulado.


  En junio, los jacobinos, llevados al poder por la insurrección de los sans-culottes se enfrentan a la primera coalición que reúne a austríacos, prusianos, ingleses, españoles, portugueses, sardos y napolitanos. Hay que «vencer o morir». Los sans-culottes reclaman el terror en el ejército: pérdida de los derechos de los jefes aristócratas, sustitución de estos por los patriotas, reclutamiento masivo de todos los ciudadanos, guerra de masas y guerra patriótica, que deberá reemplazar a la guerra sabia de los secuaces de los reyes: un día y una noche de combate en que se verán implicados todos los franceses borrarán a los mercenarios de los príncipes. Realistas y jacobinos transforman la leva solicitada en alistamiento forzoso (decreto del 23 de agosto de 1793): todos los jóvenes solteros o viudos sin hijos de 18 a 25 años son movilizados para el servicio armado hasta que llegue la paz. La movilización de los soldados es la de todos los ciudadanos; quienes no vayan al frente deberán trabajar en el aprovisionamiento y armamento de las tropas; se invita a las mujeres y los niños a sumarse al esfuerzo de guerra; los ancianos deben predicar el odio a los reyes. Ya no hay frente ni retaguardia; ¡un pueblo unido se alza contra los tiranos! Es la consigna de los jacobinos, que se escribe sobre las banderas, todas las cuales llevarán en adelante los colores nacionales.


  Unidad de la nación, unidad del ejército: la ley de amalgama votada en febrero de 1793 dispone que los soldados tengan todos el mismo uniforme; el de los voluntarios. Esto debe romper los particularismos de los regimientos, antes monárquicos, y poner fin a las reyertas que oponen a veces a los «culos blancos» —los soldados regulares— y la «porcelana azul», término empleado despectivamente por los soldados del exrey para designar a los voluntarios. Un mismo uniforme, sueldo y disciplina idénticos y reclutamiento similar en el caso de los jefes: un tercio nombrado por antigüedad en el servicio y dos tercios por elección de los subordinados inmediatos y por cooptación entre los mandos que posean el grado para el que haya opción. La ley postula además la formación de una media brigada que reúna un batallón del antiguo ejército con dos de voluntarios: el patriotismo de estos debe transmitirse a aquellos, mientras que los viejos soldados instruirán a los voluntarios en el arte de la guerra. Esta amalgama solo se realiza progresivamente, a partir del verano de 1793, y no concluye hasta finales de 1794 y comienzos de 1795.


  En adelante, militares salidos del ejército del Antiguo Régimen, voluntarios de 1791, 1792 o 1793 y movilizados de 1793 y 1794 viven juntos, comparten las mismas tiendas y comen en la escudilla alrededor de la misma marmita. Louis Glence, nacido en 1756 en Bretaña, en una familia de un peluquero, suboficial en el ejército de LuisXIV, se codea con Henri Grimal, de 56 años, de origen lorenés, voluntario de 1791, con Jean Tardi, de 23 años, nacido en Borgoña, labrador de profesión, voluntario de 1792, con Pierre Lassia, profesor de matemáticas o con Bessa, negociante, ambos parisinos movilizados. En el nuevo ejército, crisol militar, se acrisola también la nueva nación: en él se hallan todas las profesiones y condiciones de fortuna, desde el hijo del agricultor al del comerciante o a los de los miembros de profesiones liberales. El alsaciano aprende a vivir con el provenzal; uno descubre la lengua de rudos acentos del nordeste de Francia; el otro, el dialecto de inflexiones cantarinas de las tierras del Midi; uno, la cocina con mantequilla; el otro, la cocina con aceite. En su vida cotidiana, intercambian costumbres y cantos de su país de origen. Más allá de sus diferencias culturales, se reconocen franceses.


  ¿Lo son todos? A su lado sigue habiendo algunos patriotas extranjeros, belgas, bátavos, alemanes, italianos o polacos que han formado las legiones extranjeras para garantizar a sus países el final del reinado de los príncipes y aristócratas. Sulkowski, por ejemplo, es un polaco que llegará a ayuda de campo de Bonaparte en Italia.


  


  2. Un ejército republicano. El jacobino del añoII vela por la educación cívica de este ejército. A través del representante comisionado, diputado por la Convención y provisto de plenos poderes, y de múltiples agentes del gobierno, desde los comisarios de guerra hasta los jueces militares, magistrados jacobinos, los miembros de la Montaña enseñan a los soldados las razones de su lucha: la ruina total del «feudalismo», la libertad de la tierra y los hombres, la igualdad y la unidad de una nación en guerra contra la aristocracia francesa y europea. Los discursos de los representantes comisionados, las fiestas cívicas en las que se mezclan soldados y ciudadanos, los clubs y sociedades populares donde se encuentran, las canciones patrióticas, como la Marsellesa, o coplas compuestas sobre este himno y las obras de teatro son otros tantos medios utilizados por los pedagogos de la República.


  Hay en este ejército militantes revolucionarios de todos los colores: ultrarrevolucionarios adoctrinados por Hébert, que envía a los ejércitos su periódico Le Père Duchesne, jacobinos que leen el Antiféderaliste o el Bulletin des Lois y revolucionarios menos fervorosos como Danton o Camille Desmoulins. De la misma manera que los de la Montaña reducen las «facciones» en el cuerpo civil, luchan contra las mismas en el ejército, sometiéndolo a una estricta disciplina. ¿Estamos ante unos ciudadanos disminuidos? Los soldados votan, pero la practica de este acto cívico está bastante a menudo enturbiada por el conformismo. Conservan, en cambio, el derecho —limitado, por supuesto— de elegir a sus jefes y consejos de administración, una especie de pequeñas municipalidades de las semibrigadas que rigen su vida, y, en fin, a los jurados de los juicios militares.


  El jacobino desea hacer de estos soldados modelos de ciudadanía. Halaga sus méritos, su espíritu de sacrificio por la causa nacional, su solidaridad entre ellos y con los civiles. En el Recueil des actions heroïques compuesto por la Convención, se subrayan las acciones brillantes de los guerreros de la nación y esta recopilación se distribuye entre los municipios y los niños de las escuelas. El guerrero muerto no desaparece: el jacobino lucha en el ejército, como en la sociedad, contra la descristianización —algunos soldados habían sido impulsores de la lucha contra el catolicismo—. La Convención de la Montaña, al crear el culto al Ser supremo y reconocer la inmoralidad del alma, transfiere este culto al ejército. Asociado al de la Paria —cuyos ardientes defensores serían los soldados, según se los presenta—, el culto del Ser supremo enseña que los manes del soldado velan sobre sus compañeros de lucha. La Convención pone en un panteón a los soldados adolescentes que se han sacrificado, como Viala y Bara, y erige los primeros monumentos a los muertos de la guerra revolucionaria.


  El soldado queda así invitado a sustituir el antiguo honor por la virtud cívica, que es olvido de uno mismo por la salvaguarda de la comunidad entera. Esta virtud encuentra también aplicación en la obediencia a las leyes y a los representantes de la nación soberana y en respeto hacia las propiedades, sobre todo en tierra extranjera: «guerra a los castillos y paz a las cabañas» es la consigna dada a la tropa republicana.


  Los efectos de este jacobinismo en el ejército son variados: al lado de militantes convencidos hay moderados o indiferentes. Al lado del descristianizador, el católico que sigue profesando su fe —hasta el añoII sigue habiendo capellanes disimulados en ciertos batallones—. En la vecindad del soldado «virtuoso», que comparte «el pan negro de la libertad» con los habitantes de los países conquistados, se halla el saqueador que se burla de una justicia que prevé para él la pena de muerte. El soldado que respeta al prisionero de guerra es compañero del que masacra al adversario. ¿No recomendó la misma Convención este acto en respuesta a las atrocidades cometidas por ciertas tropas adversarias? De hecho, entre la ley y la práctica, se abre a menudo un foso y el gobierno revolucionario comprende, como bajo el Antiguo Régimen, la necesidad de preservar a los combatientes que pueden ser objeto de intercambio.


  Todos estos soldados a quienes se pretendía hacer misioneros de la libertad, acaban participando, en distintos grados, en la exaltación de una gran nación niveladora y conquistadora y cayendo también en el «chauvinismo». Al lado del soldado que se considera aún un ciudadano aparece el antiguo o el nuevo profesional de la guerra y a él es a quien, en vísperas del 9 termidor, dirige Carnot su diario La Soirée des camps, que, contrariamente al espíritu jacobino, tiende a hacer del ciudadano en armas ante todo y sobre todo un militar, miembro de una sociedad particular. El jacobino aplica en el ámbito social, por ejemplo, una política de ayuda, de beneficencia, tanto para el militar como para el civil. Para Carnot, el militar tiene más derecho que el civil a esta asistencia, pues es el técnico más útil para el cuerpo social en su conjunto.


  


  3. Del soldado patriota al técnico de la guerra. El ejército francés se convierte en 1794 en un ejército de masas. Dispone de un contingente nunca visto hasta el momento: cerca de 800 000 hombres; el millón de combatientes anunciado en la tribuna de la Convención es un mito destinado a atemorizar al adversario y reconfortar a la nación. El ejército de la Revolución no tiene parangón con el de los reyes. Durante la guerra de los Siete Años (1756-1762), el rey de Francia recluta 270 000 hombres, entre ellos 70 000 extranjeros. En sesenta y dos años, de 1701 a 1763, la realeza alista a 460 000 hombres y forma a 1 545 000 para un ejército de 160 000; en total, 2 030 000 soldados, de los cuales son extranjeros 360 000. En poco más de un año, la república organiza un ejército equivalente a casi la mitad de los «nacionales» enrolados en más de medio siglo por la realeza.


  Es una masa considerable, una masa que, en gran parte, ha de aprender todo del oficio de las armas. Al principio, el soldado aprende la guerra sobre la marcha. La guerra de posición se convierte en una guerra de movimiento, que, según la fórmula jacobina, es tan rápida como «la chispa eléctrica». El soldado es, más que antes, un «pies polvorosos». Con el macuto a la espalda y el fusil en bandolera, ha de despreciar la fatiga bajo el sol ardiente del verano o por los caminos nevados o helados del invierno. Ya no hay una estación de la guerra. Las notas de ruta de estos soldados nos hablan del tiempo abreviado de los altos en las etapas, de la alerta constante, de la escudilla devorada a toda prisa, de las marmitas volcadas para apagar el fuego del vivac, de la marcha reemprendida constantemente. Aymez, voluntario parisino en 1792, atraviesa en siete años de guerra la región de París, el norte de Francia, Bélgica, la parte occidental de Alemania, Suiza y el norte de Italia. En 1796 recorre, en seis meses, 1432 kms. Las etapas varían de día en día: el 7 de septiembre, solo 8 kms; el 25, 48, y todo ello sin dejar de combatir.


  Aymez confiesa que él y sus camaradas marchan a veces dormidos. El efecto de este desgaste físico se percibe todavía en los registros de control de las tropas o en los de los inválidos. Hay personas sordas por haber oído demasiado el estampido del cañón, hombres afectados por prolapsos de órganos debidos a esfuerzos violentos, que producen a la larga hernias voluminosas. Las malas condiciones de vida, unidas a los esfuerzos excesivos e irregulares, crean legiones de reumáticos y soldados afectados por renopatías crónicas. La alimentación deficiente, la vida a la intemperie en regiones frías e insalubres ligada, además, a las penalidades de la marcha provocan opresiones y debilidades pectorales. Estas enfermedades, que se daban ya en los ejércitos del sigloXVIII, se amplían con las guerras de la Revolución y del Imperio. A ellas se añaden otras. El alto en la marcha se consagra demasiado a menudo a Baco o Venus. El alcoholismo es un mal de la milicia y las enfermedades venéreas contraídas con millares de mujeres que siguen al ejército, a pesar de las órdenes del gobierno, se convierten, junto con la sama, en una auténtica plaga. Las condiciones de vida transforman en pocos años al soldado de veinte en un anciano. Cuando Jacquin vuelve de la guerra, sus allegados y hasta su misma madre se niegan a creer que se trate de su pariente.


  Hay que marchar y combatir, y para ello se ha de llevar a cabo el aprendizaje de las armas. De camino o en el campamento, el joven recluta aprende los rudimentos del oficio que le transmite el veterano. Eso significa que, al principio, quienes entran en combate son aprendices inhábiles a los que asusta el fuego y que salen en desbandada. En ocasiones, a pesar del esfuerzo de guerra realizado por el gobierno revolucionario, las armas faltan o son de mala calidad. Hay que utilizar armas provenientes del Antiguo Régimen, construir otras o requisarlas a la población. Los fusiles no son siempre inocuos para quien los utiliza. Estallan en la cara de los combatientes, que, además, los cuidan mal.


  Para algunos revolucionarios el fuego es menos importante que el arma blanca: la bayoneta, el sable y, a veces, incluso la pica. Entre los patriotas existe una especie de mito del arma blanca; el arma por excelencia de los levantamientos se considera la más eficaz en el combate de asalto, que debe ser el de los soldados ciudadanos. El medio más simple de sustituir el arte de la guerra tradicional consiste en utilizar a la masa. Conviene reunir el mayor número de tropas posible en el punto de ataque elegido y, con ayuda de este agrupamiento, lanzarse al asalto con la bayoneta calada y el canto patriótico en los labios, caer sobre el enemigo, arrollarlo y aniquilarlo. Nada de tácticas a la antigua, clama el sans-culotte, que eran una práctica de los mercenarios de los reyes; la guerra revolucionaria debe ser de nuevo estilo. «Atacad, atacad siempre, sin descanso, en columnas compactas, con la bayoneta calada en el fusil», recomienda el representante comisionado. Esta guerra de masas va acompañada al principio por una «guerra psicológica», subversiva. Los militares, recurriendo a la recomendación de Rousseau de «arruinar la convención pública del Estado hostil», envían pasquines a los soldados enemigos invitándolos a desertar de la causa de los reyes para unirse a la del pueblo.


  El resultado de esta guerra es, después de algunos reveses, el logro de victorias costosas en vidas humanas. La sangría de las unidades es tan fuerte que, a pesar de quedar dueñas del campo de batalla, no pueden perseguir al adversario y aniquilarlo, como dicta la Convención. Houchard, vencedor en Hondschoote (8 de septiembre de 1973) será guillotinado por no haber perseguido y acabado con el ejército enemigo.


  El gobierno revolucionario aprende la lección de estas hecatombes. Suspende las depuraciones que golpean a los mandos nobles; se preserva a casi un millar, que acudirán en ayuda de Carnot en las oficinas de guerra, donde retoman planes y proyectos elaborados bajo la monarquía. El oficial de estado mayor Barthélémy crea la formación de divisiones entre las unidades combatientes y, como en tiempos pasados, pone en pie divisiones compuestas por 5000 o 10 000 hombres, aunando dos medias brigadas de infantería, pesada o ligera, caballería y artillería. Las «masas» pasan a ser operativas, «activas», y los mandos están también mejor instruidos. El gobierno del añoII emprende una amplia búsqueda de talentos. Se pasa revista a las unidades para descubrir en ellas hombres que sepan leer, escribir, hacer cuentas y levantar y entender planos. Una vez promovidos, son enviados a veces a campamentos establecidos en la retaguardia de las tropas; allí, con los soldados y suboficiales, aprenden en períodos breves lo esencial de la táctica. De regreso a sus batallones, se transforman a su vez en pedagogos.


  Los generales jóvenes aprenden de la escuela de sus adversarios, extraen enseñanzas de los combates, se habitúan poco a poco a los combates entre armas múltiples, impulsan la instrucción de sus hombres y utilizan con igual capacidad el ataque en columnas, en línea o en cuadros de defensa. El instrumento de guerra que la República lega a Bonaparte es bastante mejor de lo que han dicho algunos historiadores. Bonaparte sabe obtener el máximo partido. Veamos, por ejemplo descrito por la pluma de Vigo-Roussillon, combatiente en la campaña de Egipto, un episodio de la batalla de las Pirámides:


  El general Bon ordenó a la mitad del primer frente de su cuadro avanzar y atacar el campo enemigo. Todos los pelotones pares de ese frente, apoyados por los carabineros de la 4ª ligera, marcharon hacia las trincheras enemigas. Nos hallábamos a unos 200 pasos cuando, con la máxima intrepidez, cargó contra nosotros una multitud de jinetes. Nuestros pelotones marchaban separados a consecuencia del error cometido por el general Bon de destacar únicamente a los pares y no hacer que avanzaran reunidos. Por suerte, dichos pelotones eran de seis líneas y, aunque quedaron cercados y separados entre sí, formaban pequeñas masas, una especie de cuadros completos, pues las tres últimas líneas habían dado espontáneamente media vuelta… Abrimos fuego a diez pasos y cubrimos la tierra de hombres y caballos. No obstante, continuamos avanzando sobre las trincheras, siempre envueltos por el enemigo. De pronto, el jefe del batallón, Duranteau, nos da orden de dirigirnos a la carrera hacia el pueblo de Embabeth, que servía de apoyo a la izquierda del campamento. Lo tomamos al asalto y nos vimos así dueños de la única salida del campamento enemigo. Los mamelucos intentaron escapar de él, pero la entrada del pueblo quedó obstruida en un instante por los cuerpos de los hombres, caballos y camellos caídos bajo nuestro fuego, que formaban una alta barricada. La carnicería era horrible.


  La furia de los combates costó más de 480 000 bajas en los ejércitos de la Revolución. La cifra de muertos es, sin embargo, menos numerosa que la de quienes perecen en el hospital a consecuencia de las epidemias. Los cirujanos, desbordados, cortan por lo sano carne y huesos, mientras el soldado aprieta su pipa entre los dientes; si la pipa cae y se quiebra, el soldado está muerto.


  La violencia de la guerra se ejerce sobre las poblaciones: es inútil que los generales intenten, como Bonaparte, prohibir el merodeo, pues los soldados, mal alimentados, se dispersan por los campos, roban y violan. Al concluir la Revolución, se ve cómo los oficiales exhiben nuevamente los antiguos gestos de los mercenarios. Esquilman as ciudades cuyo asedio han concluido, exigen rescate a sus habitantes y atiborran sus tesoros de guerra. Cuando se produce una retirada, el ejército derrotado no da ya cuartel. En 1796, el capitán Humblot describe así la retirada del ejército de Sambre-et-Meuse:


  He visto a los habitantes reducidos a la mendicidad por la requisa de sus animales, sus comestibles y todo género de provisiones; a penas les quedaba un trozo de pan, que habían regado con sus lágrimas y que un soldado bárbaro acababa de arrebatarles. La inhumanidad no había llegado al máximo: los soldados exigían mediante el trato más cruel que aquellas víctimas de su furor les entregaran sumas de dinero, a pesar de que no poseían un céntimo, pues habían comprado veinte veces su existencia mediante los más extremos sacrificios.


  


  5. El regreso del profesional de la guerra. El ejército se agota. En 1798, amenazada por una segunda coalición, Francia aprueba la ley Jourdan sobre el servicio militar obligatorio que sustituye a la movilización. En adelante, los jóvenes solteros o viudos sin hijos de veinte años son inscritos anualmente de manera conjunta en registros que anotan su identidad y complexión física. Los que tienen veintiún años o más, hasta los veinticinco, forman otras cuatro clases. Entre estas clases de edad se sortea un contingente para el ejército. Esta conscripción que establece el servicio militar obligatorio de forma regular se mantendrá hasta el sigloXIX. La ley queda viciada muy pronto por la posibilidad que se ofrece a los reclutas de comprar un sustituto. Se instaura un comercio humano que permite a los más ricos eludir el servicio. Napoleón Bonaparte volverá a recurrir a ese sistema. Este tipo de reclutamiento está mal visto; numerosos insumisos se ocultan y de los cientos de miles de hombres previstos al final del Directorio, solo acude un contingente, bastante numeroso, sin duda, pero incapaz de cambiar la composición del ejército, en el que ahora dominan los hombres que, a veces, luchan desde hace siete años.


  Los militares, soldados ciudadanos, se transforman en profesionales de la guerra. Alejados de su país desde hace años, escapan en gran parte de la autoridad civil para caer bajo la férula de sus generales. Estos les entregan el oro y la plata de los países conquistados y organizan el reclutamiento de mandos en su ejército, así como la justicia militar. Transfieren el culto de la patria a su propia persona, hacen renacer un espíritu de cuerpo reimplantando las banderas en las que se graba el nombre de las batallas en que ha participado cada unidad y distribuyendo sables de honor, primera decoración militar que existirá en la República. Más que soldado de esta, se es soldado de la media brigada en la que se sirve; más que estar al servicio de la Patria, se está al «del ejército de Bonaparte», o al del «ejército de Bernadotte». Los primeros, modelados aún por cierto espíritu jacobino, consideran a los segundos «aristócratas», los llaman «señores» y se enfrentan a ellos en duelos individuales o colectivos. Cada general tiene, así, su «clientela» que le permite hacer y deshacer los gobiernos de los países ocupados y pasar por encima de las autoridades civiles para firmar tratados de paz. A causa de este juego de procónsules, los jefes toman gusto al poder civil y piensan en intervenir en las luchas políticas internas de Francia. La clase política, amenazada en 1797 por los realistas, accede a sus pretensiones. Bonaparte, al igual que Hoche, envía a Francia oficiales y soldados que participan en un golpe de Estado. Al mismo tiempo, Bonaparte, por ejemplo, adoctrina a sus soldados, reinstaura un culto a los muertos dirigido únicamente a la sociedad militar, exalta el heroísmo de los combatientes y lo compara con las costumbres de los políticos, a quienes presenta como hombres disolutos, y hace que sus soldados escriban memoriales amenazadores para los poderes constituidos: «¡Que mantengan la República, o intervendrá el ejército!»


  En vísperas del golpe de Estado del 18 brumario (1799), los generales intervienen en la política antes incluso del regreso de Bonaparte de Egipto. Unos se ponen del lado de los neojacobinos; otros, del lado de los revisionistas que, como el abate Sieyès, quieren cambiar las instituciones. Bonaparte, a su vuelta, sabe seducir a unos y otros, manipular las asambleas por medio de su hermano Lucien y hacer propaganda en favor de su persona a través de la prensa. Es elegido por los revisionistas y los notables, asustados por la segunda coalición y por el resurgir de los jacobinos. El plan establecido para inducir a las asambleas políticas a cambiar la constitución, se desarrolla sin obstáculos el 18 brumario, cuando los diputados aceptan trasladarse a Saint Cluod. Al día siguiente el asunto adquiere caracteres de drama. Algunos diputados tratan a Bonaparte de dictador y lo amenazan con prisión. Bonaparte se inquieta y solo se salvará por el espíritu de iniciativa de su hermano Lucien. El ejército reunido para proteger a los diputados se transforma en ejército golpista. Murat penetra en la sala de sesiones y ordena a sus hombres «echar fuera a toda esa gente». El Consulado se establece a la sombra de las bayonetas. ¿Se camina hacia una dictadura militar? Algunos soldados la desean y argumentan que una nación en guerra debe ser militarizada. Los burgueses temen caer «bajo las varas de una dictadura» y una soldadesca que los desprecia. Bonaparte es lo bastante prudente como para presentarse más como jefe de estado civil que como general. Reconcilia a los «partidos», acerca al notable republicano y al noble regresado de la emigración y emprende una tarea de pacificación en el interior y el exterior. En 1802 es para muchos franceses el «Salvador». El primer cónsul debe, no obstante, tener cuidado con el ejército y su clientela de generales que se conjuran en su contra. Necesitará tiempo para convertirse, en 1804, en dueño absoluto del ejército.


  El guerrero napoleónico


  1. ¿Ejército nacional o ejército profesional? El reclutamiento del ejército bajo el Imperio se hace por voluntariado y, sobre todo, mediante el servicio obligatorio. La conscripción es desigualitaria según clases sociales, regiones y, en fin, entre la ciudad y el campo. Quienes forman el ejército suelen ser muy a menudo campesinos pobres. La contribución en hombres exigida a Francia es relativamente ligera durante el Consulado y el Imperio, pero el efectivo de los alistamientos no cesa de aumentar y pasa de 113 000 hombres en 1805 a 165 000 en 1806 y a más de un millón para las levas de 1812 y 1813. En total se incorporan dos millones, es decir, el 37% de los susceptibles de movilización y el 7% de la población total. Muchos de los reclutas forzosos son insumisos o desertores. Las autoridades logran detener la hemorragia en 1810. En esta fecha, el número de rebeldes pasa de 68 000 a 9000.


  Este ejército nacional conserva un importante núcleo de veteranos de las guerras revolucionarias: en 1803 siguen en filas 174 000 de los reemplazos de 1792 a 1799. Los alistados forzosos que se les unen solo dejan la condición militar por el hospital o la muerte. Así, bajo capa de un ejército nacional, se perpetúa un ejército profesional que inculca a los recién llegados las reglas y costumbres de la sociedad militar.


  


  2. ¿Ejército nacional o ejército de naciones? Este ejército nacional es, como en tiempo de la Revolución, un crisol de la nación. Mal que bien, los franceses aprenden el camino que lleva a los campamentos para mezclarse en ellos. El servicio militar obligatorio, dirá Napoleón en Santa Elena, era una institución que había penetrado en las costumbres y solo las madres podían apartar a sus hijos de ese deber. Esto significa olvidar que hasta 1815 habrá rebeldes que, tras la campaña de Rusia, se multiplican y forman numerosas bandas.


  ¿Un ejército nacional? Con la ayuda del tiempo, el Gran Ejército napoleónico se convierte en el de las naciones sometidas o satélites. Hasta 1814, la Cisalpina, convertida en Reino de Italia, suministra 218 000 hombres; el reino de Nápoles, 60 000; España, 15 000, la Confederación del Rin, 120 000; Suiza, 10 000; Holanda, 36 000. A estos contingentes se han de añadir portugueses y polacos.


  En este ejército de naciones, Bonaparte extiende el principio de igualdad de oportunidades a los reclutados de los países vecinos. Todos pueden ser promovidos a la oficialidad. Fijémonos, por ejemplo, en el joven recluta Traversa. Es un italiano nacido en Alejandría, capital del departamento de Marengo. A los 20 años es alistado. Su valor y talento militar le granjean el grado de subteniente en un regimiento de infantería ligera en 1813. Napoleón abre también a los hijos de notables extranjeros la puerta de sus escuelas militares. Así, algunos habitantes de las Provincias Ilíricas reciben becas para instruirse en Saint-Cyr o en la Escuela Politécnica. Según la idea del Emperador, el ejército debe ser también un crisol donde se forje la unidad de las distintas poblaciones de su imperio.


  


  3. El guerrero y el «pékin». Napoleón se esfuerza por reanudar los lazos entre la sociedad militar y la civil, pero solo lo logra a medias. Siempre subsistirá cierta desconfianza por parte del burgués hacia el militar y cierta arrogancia de este frente al civil, a quien califica con el término peyorativo de pékin.


  Napoléon intenta, en primer lugar, atraer a los hijos de los notables —burgueses o nobles aliados— a sus escuelas de oficiales. Estas deben suministrarle buenos técnicos y son, también, como puertas abiertas hacia el mundo civil; en fin, las escuelas reúnen a las élites, maltratadas demasiado tiempo por la Revolución. Las necesidades de la guerra son tales que Napoleón no consigue nunca aumentar el porcentaje de oficiales salidos de las escuelas más allá del 10%. Al lado de estos oficiales salidos de Saint-Cyr o de la Politécnica, están los oficiales ascendidos desde soldados rasos. Entre ellos hay muchos hijos de la pequeña burguesía atraídos por el lustre y la gloria de la profesión de las armas. Las estadísticas obtenidas a partir de los informes de inspección de los oficiales, demuestran que la oficialidad del ejército napoléonico está formada por las clases medias. En contra de la leyenda, no todos los soldados tenían en su mochila el bastón de mariscal.


  Napoleón desea así mismo hacer de los oficiales personas de calidad, comparables a aquellos sobre quienes se apoya su poder en la sociedad civil. Aunque los sueldos de los oficiales subalternos les permiten apenas mantener su rango, el Emperador les otorga muchas ventajas adicionales: títulos de nobleza o condecoraciones que suponen rentas, estatuto jurídico que hace del oficial una persona al margen, en gran parte, de la suerte del hombre corriente, becas para los hijos, a fin de que ingresen en las escuelas militares, plazas distribuidas entre las hijas en la Maison de la Légion d’Honneur. Por encima de todo, lo que cuenta en esta Francia que se pretende igualitaria, es «la etiqueta», los honores y las precedencias reconocidas en las manifestaciones públicas. El código de 1804 concede, en este punto, un lugar selecto a los militares por comparación con los civiles.


  Los mariscales y generales del Imperio son notables por su fortuna. Aparte de sus pagas elevadas y a veces acumuladas, los recursos de estos oficiales superiores provienen de las dotaciones anuales consentidas por el Emperador. Así, Berthier supera el millón en rentas anuales; Masséna y Davout tienen rentas que se acercan a esa suma. El dinero no borra los orígenes y la falta de educación. Por un Davout que, al haber sido noble en el Antiguo Régimen, tuvo el reconocimiento de la alta sociedad, ¡cuántos generales como Lefebvre, hijo de un guardia de puertas de una ciudad alsaciana, antiguo sargento del ejército real y marido de la lavandera Hübscher, «madame Sans-Gêne»! El matrimonio provoca las risas, no solo de los notables sino también de los jefes nobles del Antiguo Régimen, numerosos en los ejércitos de Napoleón —en 1814 eran 166, de 277 generales.


  En fin, Napoleón quiere dar por medio de los militares un impulso moral a la sociedad que pretende crear. Entre los civiles, para quienes priman el individualismo y la búsqueda del dinero, el soldado debe ser un pedagogo del honor. El Emperador vuelve a hacerse cargo del honor de los oficiales del Antiguo Régimen y de la virtud republicana. Heredero de la antigua caballería, el militar recibe, como gesto simbólico, las primeras Legiones de Honor extraídas del casco de Bayard. Por haber recibido el legado de la virtud republicana, el militar debe olvidar todo: el amor, la familia y el interés personal, a fin de enfrentarse al sacrificio supremo por una patria encarnada en adelante en la persona de Napoleón. En los discursos que pronuncia u ordena escribir para los miembros de las escuelas militares, Napoléon enseña sin tregua que el militar debe impregnar la sociedad civil con el honor de los campamentos. Entre los militares son pocos los que se muestran ansiosos de cumplir tal misión.


  Aunque la sociedad militar comunica sus valores a la civil mediante las paradas y desfiles militares y la lectura del Bulletin de la Grande Armée —tanto Vigny como Musset son testigos de ello y lo dirán en sus obras—, sigue existiendo una barrera de separación entre el militar y el pékin. La sociedad militar conserva sus ritos de iniciación, sus costumbres, su cultura diferente de la de la sociedad civil. El soldado continúa siendo un nómada que no funda una familia más que en edad avanzada. Como nómada glorioso, tiene el orgullo, y a veces la vanidad, de considerarse la elite de la Gran Nación por la espada y las victorias obtenidas. El militar puede tratar con el civil en la sociedad, en los salones, que a veces están abiertos, en los bailes de la corte o del ayuntamiento; pero jamás se «compromete» por completo con hombres a quienes considera con condescendencia, cuando no con desprecio. ¿Qué puede haber en común entre personas encerradas en sus tiendas o sus negocios, que llevan una vida mediocre en persecución de la riqueza —dicen los militares— y los guerreros, que gastan sin calcular y arrojan el oro sobre las mesas, como lo hacen con sus vidas en el combate? Si son masones, se parapetan en sus logias militares. A menudo ateos y anticlericales, se burlan de la fingida beatería del burgués. Su regimiento constituye el marco de su vida, aunque su horizonte no es limitado, como el del burgués; el suyo es el de Europa entera, recorrida y sometida a su yugo. Lo que los liga, en definitiva, a la nación es la persona de Napoleón. Pueden «refunfuñar» contra él, pero, a diferencia de los mariscales que lo traicionarán, Napoleón sigue siendo para ellos, el «pequeño pelón», el «pequeño cabo», el instructor de hombres a los que adula o maltrata, pero a quienes proporciona la gloria. Napoleón, como sus soldados, es un «jugador» capaz de comprometer su destino en una sola batalla.


  


  4. El furor de la guerra. Con el instrumento de guerra que la Revolución pone en sus manos, Napoleón Bonaparte aplica el arte bélica con una maestría nunca igualada previamente y partiendo de la perfección lograda en ella antes de 1789. La estrategia napoleónica está hecha de un estudio sistemático de la batalla y de la destrucción total del adversario por medio de la misma.


  Se trata de una técnica enteramente reflexiva y meditativa, como él mismo dice. «No hay un genio que me revela de pronto y en secreto lo que he de decir o hacer en circunstancias inesperadas para los demás». En cada campaña elabora una idea directriz, pero no excluye ninguna solución, dispuesto a cambiar de planes en el último momento. El principio general es el de la economía o gestión de las fuerzas: ser el más fuerte en el lugar donde se ha decidido descargar el golpe decisivo. Este principio se aplica maniobrando sobre la retaguardia del enemigo o contra su posición central. El primer tipo de actuación se utiliza cuando Napoleón tiene la superioridad total sobre el adversario. Entonces lanza su ejército contra la retaguardia enemiga para atraparlo como en una red. La maniobra contra la posición central se utiliza cuando su tropa carece de superioridad numérica. Napoleón divide al enemigo mediante movimientos a fin de adoptar una posición central entre las diferentes secciones. Desde este lugar, maniobra para aplastar sucesivamente cada una de las unidades a las que se enfrenta.


  La rapidez que le permite concentrar en un punto el máximo de fuerzas y sorprender al ejército contrario es una necesidad absoluta. Napoléon gana una gran parte de estas batallas con las piernas de los soldados, a los que exige marchas largas, rápidas y agotadoras.


  En el campo de batalla adopta disposiciones diversas: la infantería puede estar dispuesta en dos líneas, la segunda independiente de la primera. Esta se despliega a veces por completo o presenta una sucesión de batallones abiertos y batallones en columnas, destinados a apoyarlos. Al comienzo del Imperio, las columnas mantienen intervalos de despliegue. La falta de instrucción de las tropas obliga a continuación a maniobrar en columnas cerradas, cuya alineación es más fácil de conservar pero en las que la tropa es menos móvil y está más expuesta al fuego del adversario. Los fuegos de línea son excepción. Los más empleados son los graneados: dejan la iniciativa a los soldados e irritan y matan mejor a los soldados del ejército que se combate. La caballería, dispuesta detrás de la infantería, se presenta en dos líneas, la segunda de las cuales forma una reserva y es independiente de la primera. La caballería ataca por oleadas sucesivas, termina de arrollar las líneas y persigue y ataca con el sable a los soldados en desbandada. La artillería se distribuye en el frente en pequeños grupos de 2 a 8 piezas, situadas unas veces en los intervalos entre batallones y otras detrás de la primera línea, cuando se ha alcanzado una posición dominante. Esta artillería transportada a tiro, más móvil aún que en tiempo de la Revolución, puede concentrarse así rápidamente en los puntos elegidos y provocar mediante un diluvio de fuego la dislocación del frente opuesto. Esta técnica se emplea cada vez más a partir de 1807. La guardia imperial formada por infantes, jinetes y artilleros y compuesta por 9798 hombres en 1804 y 56 169 en 1812 forma una masa de maniobra que solo se utiliza en los momentos más críticos. Las demás tropas se ríen de estos guardias arrogantes, pero que no siempre sirven, llamándoles «los inmortales». Cuando esta guardia imperial interviene, lo hace casi siempre con fortuna: en Eylau, en Somosierra o en el curso de la campaña de Rusia. En Waterloo se sacrificará formando en torno a Cambronne los últimos cuadros «de valientes».


  El Emperador exige a estos soldados disciplina, organización, instrucción y obediencia ciega. Disciplina: mientras no se haya establecido contacto con el enemigo, Napoleón cierra los ojos ante los soldados que nomadean y merodean, haciendo peligrar el gallinero o la bodega del campesino. Pero la víspera del combate deberán estar presentes, pues si no serán arrestados, juzgados y condenados a muerte. Instrucción: al principio, el Emperador vigila con una atención celosa las maniobras, que hace repetir sin descanso, por ejemplo en campo de Boulogne. Luego, el ritmo impuesto por las operaciones, que se multiplican, impide proporcionar una buena instrucción; finalmente, los «Marie-Louise», los soldados jóvenes, aprenden el arte del combate como en otros tiempos, marchando con los veteranos. Organización: hay fallos «en la coraza» de este ejército; los servicios de intendencia encargados de aprovisionar las tropas faltan a menudo y obligan a vivir sobre el terreno, lo que es perjudicial para los hombres pero también para los caballos, mal alimentados, afectados por enfermedades que acaban con muchos de ellos en Rusia, por ejemplo. La movilidad y rapidez de la tropa se frenan. Los servicios de salud no están nunca a la altura de las matanzas del campo de batalla, a pesar de los intentos de organización de ambulancias y cuerpos especializados de camilleros. El ejército napoléonico sufrirá pérdidas calculadas en más de 900 000 hombres, si bien el hospital acaba con más vidas que el fuego del combate.


  Obediencia ciega: se erradica la costumbre de discutir las órdenes adoptada en tiempos de la Revolución. El soldado sigue a su capitán; el capitán, al general, y este no ha de tomar iniciativas sino que recibe órdenes que debe ejecutar sin rechistar. Napoleón espera de estos generales jóvenes —la media de edad es de 41 años— que sean buenos ejecutores e instructores de hombres. Y lo son, pues saben exponerse al frente de sus tropas. Oudinot, por ejemplo, tiene el cuerpo recosido por 23 cicatrices. Pero también aquí hay un fallo en el sistema napoléonico, fallo que explotarán sus adversarios, educados por los antiguos generales franceses pasados al campo enemigo, como Bemadotte: cuando los generales disponen de ejércitos considerables, como durante la campaña de Rusia o de Alemania, son malos estrategas. De todos modos hay excepciones, como Lannes o Davout.


  La obediencia ciega no significa que el ejército napoleónico esté compuesto por autómatas. Napoleón sabe que sus hombres han heredado de la época revolucionaria, cuando no de la monárquica, el deseo de saber a dónde se les lleva. El Emperador conserva durante mucho tiempo la costumbre de arengarlos la víspera del combate. Pretende hacerlo para destruir las insinuaciones y rumores que corren en el campamento y para mantener una buena opinión. Pero también lo hace para responder a la expectativa de los soldados, a quienes el Emperador describe a grande rasgos en sus órdenes del día lo que será la acción de guerra del día siguiente.


  La obediencia no es tampoco absoluta en el campo de batalla. En encuentros de menor importancia vemos cómo el ejército designa, al igual que en el Antiguo Régimen, a adalides que se entregan a duelos singulares con algunos adversarios. Así, el guerrero sigue echando el ojo al enemigo que posee una montura hermosa o un rico maletín de grupa y lo asalta para capturarlo y despojarlo. En retaguardia, a pesar de las prohibiciones de Napoléon, los soldados vuelven a encontrar la individualidad que pierden en las columnas de ataque o en las líneas y se baten en duelo unos contra otros. Por lo demás, se trata de un rito iniciático del guerrero: el nuevo recluta o el joven oficial no se ve obligado solo a pagar la novatada, sino que ha de enfrentarse además a los fanfarrones militares, duelistas terribles que provocan una y otra vez al joven guerrero. Batirse en duelo es demostrar que se desprecia la vida y se sabrá preservar el honor de la bandera y ser en el combate un compañero con quien todos podrán contar.


  Continuidades y rupturas


  Los veinte años de guerra casi ininterrumpida han supuesto pocas modificaciones en el armamento. El soldado se sigue batiendo con las mismas armas. El fusil prusiano se ha mejorado solo en la carga del ama; lleva ahora una cuchilla de corte con la que el soldado abre el cartucho sin tener que morderlo, con lo cual se acelera la cadencia de tiro. Napoleón no adopta esta técnica, de la misma manera que rechaza la utilización del globo, la sustitución del nitrato por el clorato de potasio o el eslabón de Forsyth, que sustituye al de sílex mediante un cebador fulminante situado en contacto con la carga. Los cañones de artillería siguen siendo los de Gribeauval. Esta ausencia de «revolución técnica» no se debe solo al estado de la siderurgia francesa: las transformaciones propuestas son rechazadas por generales de un conservadurismo estrecho.


  La táctica cambia poco en apariencia. Los generales aplican las recetas elaboradas en vísperas de la Revolución. Franceses o extranjeros, lo hacen con más brío que antes y se ven forzados a someterse a la «guerra relámpago» impuesta por Napoleón. Esta «guerra relámpago» es cada vez más difícil de poner en practica: la rapidez de movimientos y el efecto sorpresa son menos eficaces con grandes masas. El prusiano Clausewitz, que expondrá las enseñanzas de la guerra napoleónica en su libro Sobre la guerra, comprende ya que «toda ofensiva se debilita por el hecho mismo de progresar». «Medio millón de hombres atraviesan el Memel, 120 000 hombres combatieron en Borodino y todavía menos alcanzaron Moscú»; Clausewitz concluye: «La forma defensiva de la batalla es más fuerte que la ofensiva». Esto es tanto más cierto cuando Napoleón invade un país tan vasto como Rusia, donde el adversario puede rehusar siempre el combate, retroceder y agotar a una tropa mal aprovisionada.


  La táctica napoleónica se ve dañada también por el inglés Wellington quien, tras haber aprendido de sus combates en la península Ibérica, utiliza mejor el terreno y lo abastece de trincheras sucesivas y paralelas que frenan y, después, detienen los asaltos de las tropas francesas. En fin, un último elemento y no el menor: la guerra, al convertirse en guerra total, provoca el levantamiento de los pueblos en los que brota el nacionalismo: de las sierras españolas, donde actúan los guerrilleros, a los montes del Tirol, donde se levantan los partidarios de Andreas Höfer, y a las llanuras rusas, donde se mueven enjambres de campesinos fanatizados por los popes, el ejército francés se encuentra por todas partes frente a un tipo de guerra al que solo puede responder con una redoblada violencia que trae consigo los horrores dibujados por Goya.


  Hay también un cambio en la utilización más intensiva de la artillería. La infantería sigue siendo «la reina de las batallas», pero la potencia de fuego se ve multiplicada por el número de cañones y su movilidad. En Leipzig, del 16 al 19 de octubre de 1813, la batalla que enfrenta a diez naciones y 500 000 hombres suma más de 3000 piezas de artillería. La artillería francesa dispara más de 220 000 cañonazos.


  La guerra se transforma en «carnicería» y alimenta el gran cementerio militar de los pueblos de Europa. Esta violencia paroxística afecta a la mentalidad del soldado y su actitud frente a cualquier civil, sea nacional o extranjero. En vísperas de la desmovilización, en 1815, hay un gran temor en todas paites a ver en adelante en las calles cientos de miles de hombres que ya no saben qué matar. La Revolución francesa desarrolló una política de ayuda social al veterano; el Imperio la mantuvo, suprimiendo el carácter igualitario de esta Beneficencia nacional; los Invalides o los campamentos de veteranos no tienen capacidad para acoger a decenas de miles de hombres. La Restauración hace de ellos retirados con media paga que arrastran su miseria y su rencor de la calle al café y del fumadero a la plaza pública y transmiten al pueblo el recuerdo de la epopeya. Pero ¡cuántos de ellos siguen dando aún miedo durante los primeros años!; la brutalidad sufrida y practicada ha provocado en algunos de ellos trastornos psíquicos y, a menudo, locura.


  El siglo de las Luces había soñado con una paz universal en la que la regulación de la guerra no sería ya «un comercio de los reyes», como escribía Thomas Paine, sino que se humanizaría y respetaría el derecho de gentes. La Europa de 1815 se despierta en medio de un osario. En todos los países, hombres con los ojos puestos en Francia habían esperado su liberación del despotismo; estos hombres «ilustrados», como Goya, se sienten desgarrados. La guerra de liberación se había transformado, según la predicción de Robespierre, en una guerra de esclavizamiento que suscitó en vencedores y vencidos el odio y el crimen. Hará falta tiempo para que Europa vuelva a encontrar el camino de una democracia «congelada» por el guerrero y una igualdad olvidada en la tormenta bélica.


  El lugar del soldado en la sociedad se ve afectado. Durante más de veinte años, el militar ha sido presentado por los Revolucionarios como un modelo y ha sido objeto de adulación bajo el Imperio. En Francia como en Prusia, donde las reformas de York entreabren a los plebeyos los grados y funciones militares, el pueblo había creído en el ascenso social mediante el «rojo», el uniforme militar. Las promociones en los grados subalternos permiten el funcionamiento de una especie de noria social: el burgués la aprovecha más que el campesino y el artesano, y el noble del Antiguo Régimen, más que el burgués. Entre los oficiales salidos de las filas y los salidos de las academias, cuyas carreras son más rápidas, se abre a menudo un foso.


  Toda una generación «ardiente, pálida y nerviosa, conoce la atracción exclusiva de la gloria de las armas. Concebidos entre dos batallas y educados en los colegios al redoble del tambor, miles de niños se miran entre sí», escribe Musset en La confesión de un hijo del siglo. «… Ejercitaban sus endebles músculos. De tarde en tarde aparecían sus padres ensangrentados, los levantaban hasta sus pechos recargados de oro, luego los dejaban en el suelo y volvían a montar a caballo… Y aunque tuvieran que morir, ¿qué importaba? ¡La muerte era entonces tan bella, tan grande, tan magnífica en su púrpura humeante!»


  Llegó la paz y, «en un mundo en ruinas tomó asiento una juventud inquieta». Había esperado participar en la exaltación creada por la epopeya. Su entorno solo le ofreció la vida mediocre del tendero o el comerciante. En el origen de ese mal del siglo que oprime a una generación se halla el fin del mito del guerrero. El romanticismo sustituye a lo novelesco de una guerra idealizada.
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  El hombre de negocios, Louis Bergeron


  ¿Existe una especificidad propia del hombre de negocios en la época de la Ilustración? Es cierto que la producción, los intercambios y sus agentes ocuparon el centro de algunos debates de mayor importancia en el sigloXVIII, relativos sobre todo a la libertad de comercio y de trabajo o al lugar del «negociante» (término genérico y global) en la jerarquía social, acerca del ennoblecimiento por el comercio o la reconsideración de los valores del trabajo y el enriquecimiento. Por otra parte, una notable biografía sobre Christophe-Philippe Oberkampf, publicada hace una década por Serge Chassagne[1], ¿no llevaba acaso el subtítulo, aparentemente acertado, de «Un empresario en el Siglo de las Luces»? Y sin embargo, la Ilustración no parece haber influido de manera directa por sí misma en la estructura ni la cultura de este grupo socioprofesional cuyos verdaderos factores de transformación se deberían buscar, por un lado en la evolución técnica y económica, en los nuevos modos de organización del trabajo, y por otro, en las condiciones nuevas creadas por la Revolución francesa.


  El negociante o comerciante que traficaba con mercancías, títulos de cambio o metales monedables o amonedados y que desembocaba ocasional y complementariamente en el oficio de banquero (empleando en crédito o en inversiones diversas los recursos para los que no había encontrado colocación en sus intercambios) sigue siendo en esencia lo que era desde finales de la Edad Media y desde la expansión del comercio mundial, ligada a los viajes de descubrimiento y a las primeras economías coloniales. No hay duda de que el sigloXVIII puede parecer la edad de oro de este tipo social, en función del vigoroso y característico impulso experimentado por los intercambios intercontinentales y del apogeo de las burguesías portuarias descritas ya por numerosas monografías, desde Marsella a Burdeos y Nantes, desde Bristol a Londres, Amsterdam o Hamburgo. En cualquier caso, este siglo fue también el de la codificación más consumada de la cultura del comerciante. Recordaremos aquí un ejemplo tomado de Basilea en esa vieja región nudo de los intercambios internacionales del continente europeo que llegaría a ser, así mismo, uno de los focos más dinámicos de su primera industrialización.


  ¿Qué se ha de hacer, según los autores de la época, para alcanzar el éxito en el oficio de negociante en una gran plaza de comercio[2]? Nos interesa mucho detenemos aquí, sobre todo habida cuenta de que la cultura del comerciante a finales del sigloXVIII es realmente el fondo común al que acabaron por adherirse otros calificativos propios de los empresarios de las siguientes generaciones. Se trata de una cultura muy amplia, muy abierta, enciclopédica y práctica, general y técnica al mismo tiempo, fruto tanto de la experiencia como del saber y adquirida a largo plazo.


  Para un autor[3], el comerciante debe conocer las mercancías, la gestión de los libros, los intercambios, los arbitrajes, la lengua comercial con sus términos técnicos, lenguas extranjeras, una buena ortografía, las monedas, los pesos y medidas y sus equivalencias, las marcas comerciales, las manufacturas, la geografía, los hábitos comerciales de los lugares con los que realiza sus negocios, la navegación, el correo y el derecho terrestre, marítimo y comercial. El comerciante debe, además, trabar buenas relaciones, frecuentar con regularidad las ferias más importantes, informarse por la prensa, la correspondencia privada y los viajes de negocios y verificar la solvencia de sus clientes.


  Para otro[4], es necesario cuidar el alemán, poseer una buena escritura (criterio que seguirá siendo decisivo durante mucho tiempo para la contratación de un empleado en una casa de comercio), tener, además, buen conocimiento del francés y del italiano, saber un poco de latín por motivos jurídicos, cultivar el propio estilo epistolar, poseer nociones de estadística, historia, derecho, ciencias naturales y agricultura y hacer balances e inventarios en épocas fijas. Una originalidad respecto al primer autor es la recomendación dirigida igualmente al negociante para que haga ejercicio físico y no sea indiferente a la literatura y el arte.


  La reconstitución de decenas de carreras permite, por otra parte, hacerse una idea concreta de cómo vivía esta formación el futuro comerciante. Se iniciaba hacia los quince años, con su ingreso en el aprendizaje comercial, regulado por contrato entre los padres del joven y un hombre de negocios. Este periodo, de una duración mínima de tres años, y más a menudo de cuatro o cinco, se prolongaba a veces con una estancia libre hasta alcanzar los siete u ocho años. Los lugares preferidos para el aprendizaje, además de la misma Basilea, eran Ginebra, Lyon, Estrasburgo —más raramente—, Fráncfort o París.


  La segunda etapa formativa, alrededor de los veinte años, consistía en el Bildungsreise. Este viaje cultural conducía al joven a través de diversas plazas de comercio situadas en el área delimitada por las principales relaciones comerciales de la misma Basilea: Francfort, Ulm, Augsburgo, Alsacia, Lorena, Borgoña, el Franco-Condado y Ginebra. Pero se ampliaba bastante más allá, hasta los principales países europeos: en una muestra de 62 casos, recogemos 49 estancias en Francia, 29 en Holanda y los Países Bajos Austríacos, 28 en Alemania, 17 en Inglaterra y solo 10 en Italia. Señalemos la escasez de viajes a Europa oriental, los límites de la exploración eran Viena y Hungría, Leipzig, Berlín, Danzig, Königsberg y, de forma absolutamente excepcional, Rusia. ¿En qué se empleaban estos viajes? En observar la vida comercial, visitar las relaciones de negocios del padre, establecer relaciones para el futuro, ver las curiosidades más notables: palacios, jardines, castillos e iglesias. Los jóvenes negociantes de Basilea que iban a París se apresuraban a acudir a Versalles, donde, gracias a algunas relaciones bien situadas y algún reparto de propinas, conseguían ser admitidos para asistir a una comida del soberano. Uno de ellos pudo observar a LuisXIV en 1701: «Es una monstruosidad», decía, «que recuerda más Mongolia que Occidente; el vino le chorrea por los dos carrillos; traga una cantidad inaudita de alimentos que coge con los dedos y sin utilizar los cubiertos de oro colocados ante él; casi no tiene dientes». En 1757, otro joven de Basilea fue expulsado sin contemplaciones por haber dañado accidentalmente durante una visita a las habitaciones del Delfín una gran tela que representaba un paisaje que este estaba copiando…


  A veces, concluido el viaje, los jóvenes no regresaban aún a Basilea para establecerse enseguida allí sino que completaban su educación ocupándose algunos años como empleados en otra plaza comercial; este uso parece haber estado ligado a la deontología del medio de Basilea, que, con el fin de salvaguardar el secreto de los negocios, prohibía pasar directamente al servicio de otra casa al concluir el aprendizaje, imponiendo así forzosamente un trabajo de tres o cuatro años en otra ciudad. La duración de estos Wanderjahre conducía por lo general a un matrimonio tardío, más próximo a los treinta que a los veinte años. A continuación, el negociante trabajaba por su cuenta y, siguiendo el mismo esquema, seguía cuidando su información a través de la correspondencia privada y los periódicos que, por lo demás, se imprimían principalmente en plazas comerciales.


  En mi opinión, el principal giro introducido a partir de la segunda mitad del sigloXVIII en la cultura del «empresario», en el sentido más amplio del término, en relación con la cultura de «comerciante en general» cuyo modelo de adquisición acabamos de esbozar a grandes rasgos, es fruto del primer desarrollo de la empresa industrial moderna. Podemos atribuir como signos distintivos de su aparición, por un lado, las primeras formas de concentración de mano de obra por unidad de producción, concentración que podía ser directa en el interior de las protofábricas, o indirecta, mediante el control de un comerciante sobre un ejército de trabajadores dispersos; por otro, la creciente tecnicidad de los procedimientos de fabricación y del utillaje, que obliga al propietario-empresario a dotarse, mucho antes de la época de los ingenieros, con formas complementarias de cultura so pena de depender totalmente de especialistas importados con grandes gastos. Se ha de añadir a ello la obligación de poseer una información y una previsión de nuevo tipo relativas al mercado y al consumo que, por lo que respecta a los artículos manufacturados, no obedecerían necesariamente a los mismos mecanismos rectores de la comercialización de los productos clásicos del gran comercio. El negociante convertido en manufacturero debía poseer, por tanto, el sentido de una nueva organización del trabajo, del mando sobre personas, una cultura técnica diferente y olfato y decisión en materia de productos y clientes, fundados tanto en el gusto por la innovación como en el cálculo y la psicología.


  El manufacturero en mutación del siglo XVIII no es un ser mítico venido de otros mundos; suele ser un negociante que ha sabido diversificar sus actividades, un campesino acomodado que se ha pasado al comercio de los productos agrícolas o a su transformación industrial o un artesano con inventiva y suerte. No obstante, esta nueva especie de hombres de negocios debe también bastante a las migraciones —de obreros cualificados, técnicos y capitales, provenientes de Inglaterra, Valonia, Alemania meridional y el norte de Suiza—. Es frecuente que el tejedor de indiana, el algodonero, el químico o el metalúrgico triunfen en una carrera empresarial fuera de su país de origen. En otros casos típicos, el espíritu de empresa pudo verse fecundado o estimulado por la circulación de influencias culturales en países de encrucijada. Así ocurrió, sin duda, en la Francia del este, en la región que se extiende de la Alsacia meridional al Jura septentrional, de Mulhouse a Montbéliard. Esta comarca, abierta a Suiza e igualmente próxima a Alemania y Francia, era zona de contactos entre lenguas, confesiones y culturas complenentarias que discurrían por la región del Rin. Tenemos la suerte de disponer de textos o estudios gracias a los cuales se puede asistir, en estas tierras, al nacimiento del industrial moderno. Pero la génesis podría observarse también en la región de Caux, en la llanura de Lille, en Gante, en Verviers, en París…


  Podríamos comenzar leyendo la breve pero sugerente autobiografía escrita por Jean Zuber padre, nacido en 1772, activo entre 1791 y 1835, fundador de la ilustre manufactura de papel pintado de Rixheim, en las afueras de Mulhouse[5]. El autor escribió este texto en su ancianidad para edificación de sus hijos:


  La dicha y la consideración de los hombres no pueden tener más base, aparte de la bendición de Dios, que el trabajo asiduo y concienzudo. Ojalá mis descendientes sigan siempre esta regla preciosa.


  El texto, al menos, es lo bastante precioso como para convencernos, con Serge Chassagne, de que, «como es evidente, un empresario no se improvisa», pero también para permitirnos captar en vivo la transición cultural del comerciante clásico al empresario industrial moderno. Transición que, además, se produjo en pleno periodo de inestabilidad, en Francia y en Europa. Los antiguos esquemas educativos y de aprendizaje no han caducado; siguen siendo de rigor las cualidades esenciales: solidez de carácter, rigor moral, prontitud y justeza de juicio para apreciar una coyuntura comercial o política. Pero, en adelante, se requerirán también otras competencias técnicas: entendimiento de los procesos de fabricación, conocimiento del utillaje mecánico —u otras aplicaciones de gestión referentes, sobre todo, al mando de hombres, como si el manufacturero fuera, a partir de ahora, el oficial a cuyas órdenes se encuentra una tropa civil—. Jean Zuber era hijo de una oficial fabricante de paños, vinculado por matrimonio con la familia Schmaltzer, una de las fundadoras de las empresas de Mulhouse productoras de tela de indiana desde antes de 1750 y, por tanto, inserta en una red compacta de parentesco y solidaridad en el seno del microcosmo de artesanos y comerciantes de la pequeña república. La instrucción que le ofreció la escuela municipal fue de lo más mediocre —escritura y aritmética—. Por suerte, dos tíos que suplieron las carencias de un padre indigno, le pagaron la asistencia a una escuela privada, a falta de un preceptor o una estancia en otra escuela fuera de Mulhouse:


  Un amable anciano… creador de un famoso método de escritura… me dio mis primeras lecciones de francés y yo me apliqué lo mejor que pude a imitar sus hermosos trazos.


  Jean Zuber tenía entonces once años y, para ayudar a su madre, aprendía fuera de las horas de clase «a hacer cordones de lino de los que se emplean en las lavanderías para fijar las piezas de tela de algodón en los prados», con lo que tuvo ocasión de adquirir, además del sentido del precio del trabajo, una familiaridad directa con el trabajo manual. Sin embargo, a los trece años tuvo la suerte de compartir las lecciones dadas a algunos hijos «de buena familia» por un sacerdote recién nombrado coadjutor, «excelente maestro», que llegó a hacerse amigo suyo de por vida y ejerció sobre él una innegable influencia espiritual. Al mismo tiempo, el joven Zuber compró con sus ahorros primero una espineta y, luego, un pequeño órgano que él mismo reparó, pagándose además lecciones de música mediante el trabajo de copista musical para un maestro: los largos pasajes que dedica a estos asuntos demuestran la importancia de aquella autoeducación artística para el equilibrio personal del futuro industrial y hombre de negocios.


  Aquí concluyen sus estudios. A los quince años ingresó para un periodo de otros cuatro como aprendiz de Heilmann, Blech y Cía., una de las más antiguas fábricas de indiana (1764):


  Se suponía que un aprendiz joven… debía ser el primero en aparecer cada mañana; barría los despachos, hacía todos los recados en la ciudad, llevaba las cartas y paquetes y, en fin, copiaba todo lo que se escribía en las oficinas… Un viejo empleado… me tomó por amigo y me ayudó en todo.


  Un primo de Schlumberger, hijo de uno de los jefes de la casa, lo inició «en los misterios de la contabilidad por partida doble y del cambio». Una vez concluido su aprendizaje, le propusieron permanecer un año más como empleado con un sueldo de 600 libras, a la espera de encontrar «una buena posición». La Revolución francesa le hizo un inmenso servicio: una de sus atribuciones consistía, en efecto, en recorrer a caballo las ciudades vecinas con el fin de conseguir cambiar los asignados recibidos de los compradores por dinero contante, necesario para pagar a los obreros. Con motivo de una galopada hasta Guebwiller, «un domingo…, en una espléndida mañana de verano», se encontró con Nicolas Dollfus que desde 1790 explotaba en Dornach una fábrica de papeles pintados donde daba trabajo a Joseph-Laurent Malaine, pintor de flores en los Gobelinos, por el cómodo acuerdo anual de 4000 libras más una décima parte de los beneficios. Así, Jean Zuber fue contratado para cuatro años y, dando la espalda definitivamente al oficio de tejedor, que había sido el de su padre, entró en la vía de la industria; una industria puntera, con un mercado en plena expansión.


  De este modo se le presentó, de hecho, la ocasión de realizar el viaje de formación que le faltaba a su educación de comerciante. Pero, en realidad, con solo dieciocho años, se trataba de su primer viaje profesional que, a diferencia de las salidas de los jóvenes de Basilea, tuvo un programa estrictamente definido por las necesidades comerciales de la empresa manufacturera: se trataba de explorar las posibilidades de venta de papeles pintados en toda la península italiana, con la que Mulhouse mantenía relaciones simplemente inexistentes, pues Jean Zuber se las vio y deseó para encontrar en la localidad a alguien que pudiera enseñarle los primeros rudimentos de italiano. El relato del viaje (noviembre de 1791-junio de 1792) entrelaza dos temas: por un lado, la obsesión del joven Zuber por recoger pedidos, pues Italia aparece claramente como un mercado mediocre, poco sensible a la penetración del artículo del papel pintado; por otro, su vivísima sensibilidad en materia de estética y social: tras haber asimilado bien la lengua y mostrarse muy hábil para entablar amistad con familias útiles para conseguirle presentaciones, demuestra también una receptividad constante hacia todos los esplendores cuya seducción no imaginaba, tanto si se trataba de la biblioteca del obispo de Sant Gall, como de la travesía de los Alpes por el Splügen y el descenso hasta el lago de Como, o de la catedral de Milán, la vida de la corte en Parma y Módena, la Toscana, Roma o Nápoles, donde las dos cimas de su admiración fueron el teatro de San Carlo y el cráter del Vesubio. Zuber regresó por Trieste, Venecia, Génova y Turín. Un segundo viaje (noviembre de 1792-mayo de 1794) lo condujo, en plena guerra de Italia, a Córcega y las costas de la península Ibérica, que recorrió hasta Bilbao, antes de regresar a Barcelona por tierra y a Italia por mar; el joven negociante se encontró ante la oportunidad de afrontar todo tipo de peligros: climáticos, militares y políticos; así se entiende mejor que, algo más tarde, de agosto a octubre de 1796, no temiera recorrer Alemania mientas el sur del país se había convertido en escenario de la guerra. DeFráncfort a Colonia, Cassel, Hannóver, Hamburgo, Lübeck y Leipzig, combinó el viaje de negocios con la luna de miel —por economía y por deber profesional a un mismo tiempo.


  En el intervalo entre los viajes, y desde el momento en que se estableció como asociado de la casa de telas de indiana Dollfus, en 1799, Jean Zuber trabajó en los talleres y fue en esas circunstancias cuando se produjo en él la mutación de empleado y comerciante a empresario apasionado por la industria, por la fabricación. Mientras era solo un empleado, sus patronos tomaron, en efecto, la decisión de la que Zuber habría de obtener más tarde grandes frutos: trasladar la manufactura a Rixheim, a algunos kilómetros de Mulhouse, en territorio francés, dentro de los muros de una comandancia vendida como posesión del Estado. Así, antes ya de la unión de Mulhouse a Francia (1798), se pudieron superar los inconvenientes que constituía para el desarrollo del negocio el bloqueo aduanero que habría de padecer la pequeña república. La instalación en Rixheim a mediados de 1797 dio a Zuber la oportunidad de desplegar todos los talentos de un director de fábrica: organizó los espacios de trabajo y residencia, instaló el material (en particular las 48 mesas de impresión y las planchas) y la «cocina de colores», es decir, el laboratorio químico donde reinaría un mezclador de colores reclutado por él en Berna:


  Este mezclador sabía producir mejor que nadie los verdes y azules del precipitado de cobre. Gracias a él llegamos a obtener el hermoso verde prado que fue durante mucho tiempo uno de nuestros principales artículos y que nos proporcionó grandes beneficios.


  Tras convertirse en socio con el 30% de los beneficios, Zuber, poseedor ya de «derechos sobre la propiedad común», sintió la llamada de la vocación al mismo tiempo que el impulso de la ambición personal. «Me había identificado de tal manera con esta industria que no podía desligarme de ella», escribe; más aún: en adelante solo pensaba ya en convertirse en el único propietario de un negocio para el que concebía grandes ambiciones en un momento en que las ventas experimentaban un nuevo despegue. Los errores de sus asociados, que estuvieron a punto de arruinar la sociedad a consecuencia de la mala gestión de un almacén abierto en París, le proporcionaron enseguida la ocasión de lograrlo. A comienzos de 1802 les forzó a disolver la sociedad y en 1803 consiguió concluir honrosamente su liquidación. En este punto de su autobiografía resuena un grito de triunfo:


  Ahora, como propietario exclusivo de la hermosa industria a la que había consagrado todas mis fuerzas desde hacía once años y en la que esperaba encontrar con plena confianza un beneficio seguro, pude finalmente respirar con libertad.


  A partir de 1804 da curso libre a su audacia de empresario innovador y decide crear un nuevo producto destinado a garantizarle una penetración en el mercado francés e internacional: los papeles panorama, que cubrían con un solo paisaje las cuatro paredes de una habitación. Al cabo de dos siglos, este artículo se sigue imprimiendo y vendiendo como mercancía de lujo. Zuber contrata a un nuevo pintor parisino y le encarga vistas de Suiza, a las que pronto les seguirá un paisaje del Indostán. En 1806 consigue una medalla de plata en la Exposición de productos de la industria nacional organizada en París. En esta misma ciudad recluta a un preparador de química que se lleva consigo a Rixheim con el fin de instalar un laboratorio de investigación de colores, pues los decorados panorámicos requerían hasta doscientos cincuenta. Este tipo de artículo, iniciado de hecho anteriormente por el pintor paisajista Mongin, del taller de Doyen, para un fabricante de papeles pintados parisino, se convertía así en el caballo de batalla del joven patrón de Mulhouse. Todos los rasgos que acabamos de evocar contribuyen a presentarlo como una especie de arquetipo del empresario moderno: el cuidado de la prospección del mercado, para el que tan bien le había preparado su formación como empleado de otro negociante; la voluntad de agrupar bajo una única dirección el control del capital y de la gestión; la preocupación constante por la perfección del artículo mediante una continua mejora de las técnicas, y, en fin, la previsión del gusto del público y el olfato en la elección de lo que hoy denominaríamos un nuevo «hueco» en el mercado del papel pintado. El conjunto de estos rasgos era catalizado por un temperamento de trabajador exaltado y un gusto ardiente por el oficio. Hay que añadir además una inteligencia económica muy segura que aparece claramente en la decisión (1805) de incorporar al taller de dibujo, grabado e impresión una papelería adquirida a una familia de negociantes de Basilea:


  Finalmente pudimos realizar nuestro antiguo deseo de fabricar por nosotros mismos el papel blanco que utilizábamos. Hasta entonces, el que recibíamos de distintos puntos era a menudo defectuoso.


  Durante todo el siglo XIX el espíritu de innovación del fundador determinaría el éxito de la manufactura, donde continuamente se buscaban nuevos «efectos»: desde el punto de vista técnico, el negocio de Zuber se situaba en cabeza de la profesión y obligaba a París y Lyon a compartir su antigua primacía con Rixheim. Moralmente, Zuber había impuesto además el retrato del jefe de empresa que ejercía en cualquier circunstancia una influencia dinamizadora sobre todos los miembros de la familia, cuyos técnicos y obreros —casi todos cualificados— se hallaban, de hecho, muy próximos a ella y con la que formaban lo que el patrón denominaba «nuestra colonia». Era, desde luego, una autoridad de tipo paternal, pero reforzada por los éxitos conseguidos y la evidente competencia profesional.


  La historia de un casi contemporáneo de Jean Zuber, el fabricante de cervezas parisino Antoine-Joseph Santerre[6], confirma esta impresión del nacimiento de una nueva generación de hombres de negocios en los límites de la época de la Ilustración y los cambios revolucionarios, que se caracterizarían en adelante por la búsqueda del éxito económico mediante el incremento de la técnica. Aunque Santerre perteneciera, como Jean Zuber, a una familia de oficiales artesanos y al mundo de los oficios, es también cierto que se hallaba al final de un ascenso profesional y social que había llevado a su familia de la región de Cambrai y de la Thiérache hasta París y a la región parisina, donde varios miembros controlaban toda una serie de establecimientos importantes: él, personalmente, perteneció durante la década de 1780 a la elite de los empresarios del barrio de Saint-Antoine —no podemos dejar de mencionar aquí a su vecino, Réveillon, el fabricante de papeles pintados—. Su formación había sido menos compleja que la de Jean Zuber y se limitó a combinar una educación académica con un aprendizaje en la cervecería paterna. Pero ambos hombres se distinguieron por una misma curiosidad técnica e igual búsqueda de un producto nuevo de calidad destinado a los aficionados ilustrados. Santerre y Zuber: la fabricación de cerveza y la de tintas delicadas para la impresión de papeles, no se encontraban aún en el estadio de la cooperación entre la investigación científica y sus aplicaciones industriales; los dos pertenecen al mundo del saber empírico, de las recetas dictadas por la experiencia y la observación, y la «cocina» del cervecero no deja de guardar semejanzas con la del fabricante de colores al dejar sitio al gusto, a la intuición, a un saber hacer que, en parte al menos, era, por decirlo brevemente, subjetivo. Ambos, sin embargo, se sentían, en cualquier caso, apasionados por la novedad: para Santerre se trataba de copiar de la cerveza «a la inglesa», como Zuber había tomado desde un principio a sus artistas del medio parisino, y sus muestras del lionés. No estamos lejos del espionaje industrial, practicado en la mecanización del algodón o el perfeccionamiento de la siderurgia. La observación era una de las aptitudes del maestro para apreciar las proporciones y aspecto de los granos y la harina, la consistencia de las infusiones y, sobre todo, la marcha y signos de una perfecta fermentación. La experiencia y el esfuerzo de superación se advierten, por ejemplo, en la utilización del termómetro para controlar la temperatura del malteado y del aerómetro para pesar el agua del pozo. Santerre, como Zuber, practicó la integración en forma de control, desde el aprovisionamiento de materias primas —los lazos familiares en el norte le permitían obtener buenos aprovisionamientos de lúpulo y cebada— hasta la venta de la cerveza. Los negocios del barrio de Saint-Antoine y de Rixheim empleaban, tanto uno como otro, equipos de varias decenas de individuos: en ambos casos, bastantes como para plantear problemas de autoridad en cuestiones de trabajo y producción. «Si se quiere alcanzar un éxito completo, se ha de ser inspector de todos y, además, sin bajar la guardia», escribe Santerre; es cierto que el medio de los asalariados parisinos era, sin duda, más indisciplinado que el de la Alsacia meridional, tanto si se trataba de la regularidad del trabajo y la estabilidad en el empleo como del respeto a la persona y la propiedad del contratante. Los dos patronos se interesaban también por los edificios y su disposición racional. En fin, ambos obedecieron a una misma preocupación por transmitir el patrimonio, constituido, más allá de sus fortunas y bienes, por su experiencia técnica y de gestión, mediante la forma de un texto escrito al final de su vida, dentro de una perspectiva (para ellos normal) de legado y continuidad del negocio industrial familiar; en el caso de Santerre, muerto en 1809, se trata de L’Art du Brasseur (1807), dedicado a sus hijos, obra notablemente completa que trata todos los aspectos de la empresa.


  


  La época de la Ilustración y de la Revolución se muestra, pues, como un tiempo de diversificación y complejidad crecientes de la cultura de los empresarios, en la medida en que el comerciante, el negociante o el negociante banquero añaden a veces a sus funciones la de empresarios industriales, y en la medida también en que tiende a individualizarse una personalidad distinta, la del manufacturero, aunque a menudo intente, al menos en Francia, disimular su verdadera identidad bajo las de «negociante» o «propietario», consideradas más prestigiosas.


  Esta diversificación no es solo resultado de la necesaria adquisición de competencias suplementarias; va ligada así mismo a contextos socioculturales locales que favorecen en mayor o menor medida la transición de un tipo de capitalismo a otro o dan lugar a la aparición de diversos tipos de culturas manufactureras. Así, a la historia multisecular del mundo de los negocios, en la que se observaba, sobre todo en el plano de los negocios internacionales, una notable unidad de técnicas, prácticas y mentalidades —acentuada además por la mezcolanza étnica (pensemos en las «colonias» presentes en todos los grandes puertos europeos)— le sucedería (al menos como hipótesis) un tiempo de culturas industriales más matizadas, más regionalizadas, que contribuirían de forma importante a explicar todo tipo de contrastes, por ejemplo entre regiones que presentan una continuidad entre el sistema protoindustrial de la organización del trabajo y la industrialización moderna, o, al contrario, una ruptura entre regiones o naciones con una industrialización más o menos dinámica, más o menos precoz, etc. En este final del sigloXVIII, cuando coexisten ya formas nuevas de producción, encontramos hermosos ejemplos de tales diversidades culturales en el seno de esa misma región que hemos tomado como punto de observación, en las fronteras entre Francia, Alemania y Suiza.


  Contamos con un estudio reciente sobre la dinastía industrial de los Japy[7], en la región de Montbéliard, cuyo interés reside precisamente en llamar la atención sobre un medio, a poca distancia del foco de Mulhouse, en el que emerge una vigorosa cultura industrial.


  Su fundador, Frédéric Japy (1749-1812) había nacido en la ciudad de Beaucourt; descendía de una antigua familia de labradores cultivadores que gozaban de cierto bienestar; su padre era herrador. En cualquier caso, disponía de bastante desahogo como para que le enviaran durante varios años a educarse en Montbéliard, principado gobernado por el doble control de Würtemberg y Francia y donde se podían encontrar buenas escuelas protestantes. El trabajo industrial había calado aquí en el medio rural original; se trataba de industrias textiles y metalúrgicas: forjas de pequeña mecánica, sobre todo de piezas de relojería, todo ello bajo el control de los comerciantes fabricantes de Montbéliard. La segunda etapa que caracterizó la formación de Frédéric Japy fue su estancia, en torno a 1770, al otro lado del Jura, en Locle, primero con Perrelet y, seguidamente, con Jeanneret-Gris, procedente este último de una familia de inventores especializados en la mecánica de precisión y el perfeccionamiento de la fabricación de relojes de bolsillo y pared. A su vuelta, Japy comenzó introduciéndose en el sistema de producción artesanal, montó un pequeño taller de relojería y vendió sus piezas a La Chaux-de-Fonds; ingresó en la «chonffe» (corporación) de Saint-Eloi, «sociedad del martillo sobre el yunque» y, en 1773, contrajo matrimonio con la hija de un granjero anabaptista, entrando así en contacto con un medio de fuertes tradiciones comunitarias.


  En 1776-1777, cuando aún no tenía treinta años, Frédéric Japy toma una iniciativa drástica. Compra a Jeanneret-Gris, «vencido por la inercia del mundo artesanal», nos dice Pierre Lamard, sus máquinas e invenciones por seiscientos luises de oro y le encarga diez máquinas para la ejecución de las 83 piezas no mecanizadas del reloj. Provisto de estas máquinas herramienta, Japy podía proponerse el paso a la fabricación en serie y emplear, gracias a la sencillez del proceso, una mano de obra compuesta por mujeres o personas de edad, fabricando así a precios más baratos. La construcción de un nuevo local de trabajo en 1777 simboliza, no menos que la adquisición de las máquinas, el ingreso en un nuevo ámbito; tras haber comprado en una colina de Beaucourt un terreno rocoso, estéril y de poco precio, extrajo la piedra del mismo solar y construyó un edificio con capacidad para cincuenta obreros especializados, mientras daba al mismo tiempo trabajo a domicilio a otras personas. Más tarde añade a la fabricación de las piezas no mecanizadas el montaje y remate completo del reloj de bolsillo, tarea que hasta entonces era competencia de los relojeros y montadores de cajas de Montbéliard. De ese modo se sitúa fuera del sistema gremial y en competencia con él, «competencia que resultaría devastadora».


  El despegue de Frédéric Japy, empresario innovador, se sitúa en los años de la Revolución y la República: el orden nuevo solo le aporta ventajas, que van desde la abolición de las limitaciones a la libertad de trabajo hasta las adquisiciones de bienes confiscados al príncipe Federico Eugenio después de 1792, que permiten a Japy disponer de una reserva de hermosos y sólidos edificios en previsión de la multiplicación de talleres o como garantía crediticia. Japy no duda tampoco en dar a su última hija, nacida en 1793, el nombre de Jacobine-Angelique; más tarde será uno de los primeros caballeros de la Legión de Honor nombrados en el distrito de Belfort. La biblioteca de Japy contaba además, aparte de los diccionarios científicos y técnicos, con la Enciclopedia y las obras de Montesquieu, Voltaire y Rousseau. Los años del bloqueo continental la darían la oportunidad de conseguir diversificar con éxito sus productos: al abrigo de la competencia de la ferretería inglesa, Japy comenzó a fabricar tomillos para madera, que pasarían a ser la actividad fundamental de la casa y a venderse en Alemania con igual fortuna que en toda Francia, mientras desarrollaba toda una gama de productos varios: pernos, ganchos, escarpias, clavos, alfileres, cadenas y hebillas. La diversificación sería durante décadas la clave de la prosperidad de esta firma. En esos mismos primeros años del sigloXIX, al sentirse viejo, Japy elaboró personalmente un mecanismo de sucesión para la dirección de su negocio en beneficio exclusivo de sus tres hijos mayores, manifestando así una significativa preocupación por garantizar el futuro de una casa que, en cierto modo, se disociaba de su persona para convertirse en entidad moral a través de generaciones.


  La originalidad de la cultura manufacturera de alguien como Japy se halla, no obstante, en otro lugar. Creemos que se ha de buscar en el particular y precocísimo esfuerzo desarrollado por él para idear un sistema de relaciones de trabajo capaz de garantizar la eficacia y regularidad del funcionamiento de la manufactura, obsesión primera de todo empresario.


  En efecto: en Beaucourt, a diferencia de Rixheim, se planteaba el difícil problema de conseguir que una fuerza de trabajo campesina adquiriera el ritmo de la producción industrial. Además de la imposibilidad de encontrar en el lugar toda esa fuerza de trabajo, que debía reclutarse a cierta distancia, era necesario obtenerla entre los trabajadores a domicilio y el artesanado. Japy comprendió que, para impedir que este nuevo tipo de asalariados se rebelaran o abandonasen sus empleos, necesitaba inventar una organización del trabajo y de toda una vida de carácter igualmente nuevo, capaz de procurar a los trabajadores un sentimiento de bienestar y seguridad. No se trata de ver aquí la prefiguración de una idea que llegaría a resultar clásica en el sigloXIX, es decir, la de una sedentarización de los obreros dirigida a garantizar el mejor rendimiento de su trabajo. La inspiración y la practica del «sistema Japy», impuesto a medida que se desarrollaba la empresa, parecen haber tenido como referencia bien el estilo de vida de las familias anabaptistas rurales, bien la organización asistencial que había podido observar en los chonffes (Zünfte), gremios, de Monbéliard o en los valles suizos del Jura en torno a Locle, organización impregnada de un espíritu de solidaridad muy fuerte que se apoyaba en costumbres y reglas colectivas. En suma, Japy supo adaptar viejas recetas a una situación inédita y hacer que evolucionaran en función de posteriores desarrollos.


  La primera forma del sistema de Japy, que ni era un proyecto utópico ni anticipaba el sabor del familistère (cooperativa de producción y consumo en algunas regiones de Francia del sigloXIX), recuerda más bien a las estructuras tradicionales de una vida modelada por la religión. Su fundador hizo construir un edificio consistente en un cuerpo central y dos alas. El primero constaba de tres plantas más un piso abuhardillado, destinados a las salas de trabajo. Las segundas albergaban en la planta baja una cocina y un comedor y, en el piso, dormitorios individuales y corridos. La ocupación del tiempo diario enmarcaba no solo el periodo de trabajo, sino toda la jornada, controlada siempre por un jefe de empresa que era al mismo tiempo cabeza de familia. «Quiero que mis obreros formen conmigo y los míos una sola y única familia», declaraba Frédéric Japy. «Mis obreros deben ser hijos y, a la vez, colaboradores míos». El trabajo comenzaba al amanecer, precedido del desayuno; a la una del mediodía se interrumpía durante una hora; luego, se reanudaba hasta las ocho de la noche. Llegaba entonces la cena, presidida en una gran mesa por Frédéric Japy, «el Padre», rodeado de todos los obreros, mientras en la otra ala su mujer, Suzanne-Catherine Amstoutz, «la Mamá», se ocupaba de las obreras; ella misma se encargaba, con sus hijas, de las labores del hogar. Los alimentos eran suministrados por las fincas adquiridas por Japy, y una tienda instalada en la manufactura ofrecía los artículos de primera necesidad. La educación elemental, así como la religiosa, estaban garantizadas por el patrón y su mujer; así, los domingos, acabada la cena, Frédéric Japy leía un capítulo de la Biblia seguido de una oración; la conducta y la moralidad eran, por supuesto, objeto de vigilancia. Enfermos, ancianos, viudas y funerales gozaban de garantías. De los 50 empleados de 1777 se pasó a 500 en 1802 (el pueblo de Beaucourt contaba con una población total de 263 habitantes en 1791); teniendo en cuenta la inclusión en estas cifras de una parte de trabajadores a domicilio, es indudable que se estaba cerca de los límites de viabilidad de un sistema tan centralizado y personalizado. A partir de 1806, al establecerse la dirección colegiada de los tres hijos, el sistema comenzó a desintegrarse; por otro lado, la diversificación de los productos fabricados trajo consigo progresivamente la dispersión de la producción en lugares diferentes, lo cual permitía limitar los riesgos de una excesiva concentración obrera en un mismo punto. Debemos aludir aquí de paso a que la historia de la empresa Japy ilustra a la perfección el establecimiento, a partir del sigloXVIII, de un sistema de producción capitalista (sentido violentamente como tal por el artesanado tradicional, según lo muestran los disturbios de 1801 dirigidos contra Japy) que estaba llamado a experimentar un amplio éxito en la Francia del sigloXIX; en este sistema, la empresa va al encuentro de las reservas disponibles de mano de obra rural al instalar la industria en el campo en unidades que, desde luego, podríamos considerar grandes por comparación con el tamaño de la unidad artesanal, pero que, en realidad, conservan hasta tarde unas dimensiones más bien medias. Se trata de un sistema que mantenía así mismo una imbricación entre mundo rural e industrial y limitaba los desarraigos de la urbanización.


  En el plano humano y ético, el sistema Japy de los treinta primeros años es claramente un paternalismo —lo diremos arriesgándonos a incurrir en una leve tautología— patriarcal. La historiografía se ha acostumbrado a extender el término «paternalismo» a un conjunto de medidas, prácticas e instituciones de iniciativa patronal que posteriormente acompañaron, en los lugares y sectores más diversos, al crecimiento de las empresas industriales y se incorporaron a auténticas estrategias de empresa, incluso cuando se esforzaban por conservar algo del espíritu familiar de un tiempo que se veía ya como una «edad de oro» de la empresa industrial. Sin embargo, en un caso como el de Japy, el paternalismo se ha de entender en su nacimiento como un producto de aquel sigloXVIII que concluía, vuelto en gran parte hacia el pasado más que hacia el futuro y revestido de la misión de garantizar una transición «dulce». Como señala excelentemente Pierre Lamard, «el paternalismo de Beaucourt… constituye… uno de los raros lazos entre el mundo artesanal del sigloXVIII y la sociedad más industrializada delXIX. La continuidad de las prácticas sociales asegura, sin duda, una transición delicada» amparada en la reconducción de un sistema de protección material y moral cuyo funcionamiento era, quizá, especialmente eficaz en esta región de Montbéliard, donde «una práctica gremial de rasgos germánicos (mantenía) un agudo sentido del espíritu de solidaridad». Estas hipótesis permiten contemplar una continuidad más que una ruptura o una heterogeneidad entre las dos grandes etapas de la industrialización; no obstante, hay que señalar que, en la nueva cultura social industrial, las relaciones entre patrono y empleado se encierran tras los muros de la empresa, mientras que en la estructura corporativa estaban inmersas en una sociedad urbana más abierta y transparente.


  


  Hasta aquí hemos insistido en la bifurcación que se produce en la segunda mitad o el último cuarto del sigloXVIII entre dos categorías profesionales y culturales del pequeño mundo de los hombres de negocios: la figura clásica del negociante y la nueva figura del manufacturero, que encama ante todo la capacidad de innovación. Deseamos llamar, así, la atención sobre todo lo que el sigloXIX, en su progresiva industrialización, debe al anterior.


  El hombre de negocios del siglo de las Luces y de la Revolución de 1789, tanto negociante como manufacturero, hace frente de manera idéntica a los grandes debates ideológicos en sus repercusiones sobre las condiciones de trabajo y la situación social del grupo al que pertenece. Estos debates giran en torno a las dos nociones mayores de libertad e igualdad, cuya definición y, más aún, cuya puesta en práctica en las instituciones y costumbres consiguen poner en evidencia ambigüedades y contradicciones en el campo de las élites dirigentes de la economía.


  En principio, la libertad se reivindica en el siglo de las Luces como el alma del comercio y la industria. Recordemos algunos de los frentes en los que tanto se luchó durante el sigloXVIII en favor de la liberalización de las leyes: los negociantes y armadores de los puertos franceses pugnaron por la abolición del monopolio de las compañías privilegiadas; los colonos «americanos» de las Antillas, contra el sistema de la Exclusiva, que frenaba el establecimiento de intercambios directos entre las islas y sus socios del imperio inglés o español; todos los agentes del comercio interior, contra la pervivencia de peajes; sin olvidar el combate por la libre circulación o la libre exportación de granos, en el que se aunaban comerciantes, propietarios y agricultores. Pero, si se abordaba la delicadísima cuestión de las tarifas aduaneras, era enseguida claro que el negocio y la manufactura de Francia solo podían acoger con miedo y reticencias un eventual triunfo del liberalismo absoluto. El famoso tratado de 1786 con Inglaterra desencadenó un concierto de lamentos, apoyados de hecho en la crisis de sectores completos de la actividad textil protoindustrial en el noroeste de Francia, cuyo eco se encontró en los cuadernos de quejas y que fue uno de los componentes de la crisis económica del final del Antiguo Régimen. Es cierto que Pierre-Samuel Dupont de Nemours, encargado por Vergennes de realizar una investigación sobre los efectos del tratado de comercio, se atrevió a defenderlo en su «carta a la Cámara de Comercio de Normandía» (1788); por su parte, los manufactureros de Elbeuf pensaban salir ganando con él: en cuanto especialistas en paños finos esperaban vender más cantidad de sus artículos al otro lado del canal de La Mancha, en un mercado al que la industria inglesa no suministraba calidades equivalentes. Normandía, con su eje en el bajo Sena y orientada hacia Londres, conocía de muy atrás las virtudes de la libre circulación de personas y técnicas y su precoz despegue industrial se había beneficiado ya de la introducción del progreso a través de técnicos ingleses que a renglón seguido hicieron fortuna como industriales. No obstante, quienes reconocían el efecto estimulante que la libre competencia podía tener a medio plazo seguían siendo minoría frente a quienes, estremecidos, erigían en dogma el derecho del comercio y la manufactura a una protección por parte del Estado, es decir, a ventajas fiscales. Las investigaciones de Jean-Pierre Kirsch[8] dejan bien en claro esta oscilación del comercio entre audacia y conservadurismo, entre deseo de liberación y búsqueda de una tutela bienhechora. Hirsch encuentra estas aspiraciones profundas, pero antagónicas, entre los negociantes de Lille, otro medio que, sin embargo, introdujo una revolución industrial precoz. Pronto se habría de ver a las asambleas revolucionarias situarse en la línea de continuidad de la monarquía y contravenir los principios teóricos conservando una política tarifaria defensiva.


  En lo concerniente al dilema entre libertad o reglamentación del trabajo observamos el mismo baile de actitudes: encuadramiento de la mano de obra, control de los productos y limitación del número de empresas. Respecto a la libertad para iniciar una actividad empresarial existía, por ejemplo, una inmensa expectativa, evidente entre los negociantes que, al hacerse fabricantes, invadían las zonas de trabajo reglamentado, esencialmente urbanas, al recurrir al trabajo doméstico rural. Esa expectativa no era menos poderosa entre quienes estaban excluidos del acceso a la categoría de oficial: la aspiración a liberarse del salario estableciéndose como pequeño patrón independiente es, desde el sigloXVIII hasta hoy, el motor de una acción revolucionaria, antes de convertirse en simple mecanismo de promoción social o concluir en milagro o fracaso. Pero la libertad de trabajo significaba, así mismo, el agravamiento de la competencia, la incertidumbre sobre la calidad de los productos fabricados, el incremento de la volatilidad e indisciplina de la mano de obra, deploradas ya en tiempo de las corporaciones gremiales. ¿Se podía soportar la atomización de la sociedad económica? Los más timoratos, no solo entre los antiguos maestros desposeídos de su monopolio, reclamaban desde la fase descendente de la Revolución una reinyección de corporativismo y control, el restablecimiento de instituciones representativas específicas de los intereses económicos. Se invocaban los usos y reglas de un nuevo derecho para autorizar una regulación tanto de las quiebras como de los contratos de trabajo.


  


  Para los hombres de negocios del siglo XVIII, la autoridad y la disciplina y el respeto a las reglas de juego entre los implicados no eran, pues, menos indispensables para la prosperidad que la paz o la libertad de iniciativa para los poseedores de capitales. Para el negociante o el manufacturero, el asunto de la igualdad era en consecuencia tan candente como el de la libertad. ¿Cómo aceptar la emancipación de los negros que trabajaban en las plantaciones coloniales? ¿Cómo imaginar la igualdad entre la oferta y la demanda de trabajo, entre patrón y obrero, en los lugares de trabajo? Tendrá que transcurrir todo el sigloXIX (e incluso una parte delXX) antes de que los patrones acepten el establecimiento de relaciones contractuales de trabajo de tipo democrático y reconozcan, por ejemplo, la validez y utilidad de la organización sindical o el procedimiento de negociación. Previamente habrán recurrido al enfrentamiento abierto o desplegado diversas estrategias destinadas a restablecer en los lugares de trabajo una relación desigual de sumisión, compensada, en los mejores casos, por el respeto de cierta deontología patronal.


  En realidad, la situación del hombre de negocios o del empresario en el periodo en que la Ilustración gira hacia la Revolución parece haber sido incómoda por partida doble. Mientras se veía presionado, de un lado, por el auge de una insubordinación popular que, en una ciudad como París, era muy anterior a la explosión revolucionaría, experimentaba, por otro —en lo alto de la escala social— serias dificultades para obtener el reconocimiento a sus méritos. El pensamiento saint-simoniano fue formulado en Francia más de medio siglo antes de que sus seguidores consiguieran apoderarse de las palancas de mando; y antes de Saint-Simon no se conocía en absoluto como rasgo representativo de la media de la opinión ilustrada (que en este punto estaba aún por convertir) un discurso propio de la Ilustración sobre la honorabilidad y utilidad social de quienes hacen valer por medio del trabajo sus capacidades, habilidades y capitales. En este punto, es revelador el funcionamiento del mecanismo de ennoblecimiento por medio de ejecutorias reales durante las últimas décadas de la monarquía absoluta. El negociante digno de ser asimilado a la aristocracia era siempre aquel que, de una u otra manera, había servido a los intereses y planes del poder. Veamos algunos ejemplos tomados tan solo del último decenio de 1780-1790. Louis Tourton, banquero (ejecutoria de 1783) es administrador de la Caisse d’Escompte; pertenece a «una de las familias burguesas más antiguas y principales de Annonay», donde ha contado con nueve notarios desde 1551; síndico de la Compagnie des Indes durante veinte años, ha servido en las tropas francesas en Alemania y se ha interesado por el armamento durante la campaña. Papion (1782), empresario de la manufactura real de damasco, instalada en Tours en 1760, el único miembro no ennoblecido de su familia, unido con «familias muy distinguidas en la magistratura», «proporciona medios de vida a ochocientas familias e impide la salida de numerario». Delauney (1785), negociante en Laval, se halla al frente de una manufactura de telas para la Marina. Denis de Montessuy y los hermanos Leleu (1782), negociantes parisinos, son proveedores de la Marina, suministran trigo a París y administran los molinos de Corbeil. Gamba (1786), negociante de Dunkerque, de familia piamontesa ennoblecida sucesivamente por el emperador JoséI y por el rey de Cerdeña, «ha ejercido su profesión con nobleza» (sic). También se ha visto, por cierto, en 1762 a un maestro de forja de Ruffac ennoblecido por haber aportado mejoras técnicas a la fabricación de fundición y hierro, y el mismo Oberkampf debe su ennoblecimiento en 1787 ni más ni menos que a la excelencia de sus productos. En general, sin embargo, lo que condiciona más claramente la promoción es una utilización de la fortuna y una aproximación a los privilegiados muy específicas y puestas en práctica con anterioridad. El ennoblecimiento no llega por el mero hecho de haber realizado buenos negocios y ganado una gran fortuna: hacer dinero no es un título de nobleza y NapoleónI, en la selección de sus grandes notables o de las personas ennoblecidas por él mismo, se guiará por los mismos principios que LuisXV o LuisXVI.


  En estas condiciones, se comprende que los negociantes hubieran intentado eliminar el obstáculo purificando su dinero mediante la compra de cargos, por ejemplo el de secretario del rey. De1427 oficios de este tipo vendidos tan solo por la Gran Cancillería parisina entre 1702 y 1789, una cuarta parte, 357, fueron a parar a manos de los negociantes. Otra vía indirecta de promoción consistía en ampliar las adquisiciones de tierras con el fin de conseguir un acercamiento de hecho a la aristocracia terrateniente. La importancia concedida a este tipo de adquisiciones por el mundo de los negocios francés se sigue interpretando a menudo como una voluntad de salir de la profesión; pero sería más justo entenderla viendo en ella la búsqueda de un reconocimiento social que las meras virtudes profesionales no permiten obtener a los hombres de negocios. Percibimos aquí una nueva continuidad en el funcionamiento social entre antes y después de 1789: ¿qué tendría de extraño que los negociantes quisieran sacar un buen partido a las ventas de bienes nacionales, cuando la Asamblea constituyente abría la vía a un régimen político apoyado en la propiedad y, al mismo tiempo, en un sistema electivo extendido a un número elevado de cargos funcionariales? Con la ampliación de la base inmobiliaria se presentaba la doble oportunidad de consolidar el prestigio social y acceder, al menos en la escala local y departamental, a un buen número de responsabilidades.


  La Revolución abría, así, una amplia brecha en las defensas que hasta entonces limitaban y retardaban la promoción de las élites económicas. Nos sentimos tentados de decir que, para los negociantes, el beneficio político fue más inmediato que las ventajas a largo plazo prometidas por la liberalización de las condiciones de ejercicio de las actividades económicas. En cualquier caso, la Revolución permitió al negociante saborear el triunfo que consistía en convertirse en notable en plenitud y no ya de segundo rango. Pero, hay que decir también, que ese triunfo se obtuvo a costa de un desplazamiento de su identidad por el que el negociante exigía ser estimado ante todo como propietario. Y también a costa de las pérdidas, a veces graves, que las circunstancias políticas y militares iban a infligir a las fortunas mobiliarias y a todo tipo de negocios. En resumen, la Revolución no había trastocado el orden de valores en todos sus detalles[9].


  
    EL HOMBRE DE LETRAS


    Roger Chartier
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  El hombre de letras, Roger Chartier


  La entrada «Gens de Lettres» de la Enciclopedia es una «artículo deM. de Voltaire[1]» La definición de hombre de letras está elaborada en él a partir de una doble oposición. En primer lugar, dice Voltaire, «no se da ese nombre a alguien que, por poseer pocos conocimientos, cultive un solo género». «La ciencia universal no está ya al alcance del hombre, pero las auténticas personas de letras, aunque no puedan cultivar cualquier terreno, están en condiciones de dirigir sus pasos hacia varios de ellos». El hombre de letras constituye, en este aspecto, la figura moderna del gramático de la Antigüedad, que «no era solo un individuo versado en la gramática propiamente dicha, base de todos los conocimientos, sino un hombre que no se sentía extraño en geometría, filosofía e historia general y particular, y que, sobre todo, se dedicaba al estudio de la poesía y la elocuencia». La definición del hombre de letras dada por la Enciclopedia es, pues, la de un enciclopedista: no un erudito que ha adquirido un saber profundo en una materia particular, sino un hombre de estudio con conocimientos en todos los campos del saber. Para Voltaire, las «letras» no son, por tanto, la «literatura». Su definición es más próxima a la dada por el diccionario de Furetière en 1690 («Se habla también de Letras en las ciencias [… ] Se llama Letras humanas y, abusivamente, bellas letras al conocimiento de los poetas y los oradores, cuando las auténticas bellas letras son la filosofía, la geometría y las ciencias sólidas») que a la del diccionario de Richelet, aparecido diez años antes («Las bellas letras. Son el conocimiento de los oradores, los poetas y los historiadores»). Podemos advertir que el artículo «Lettres» de la Enciclopedia prefiere Richelet a Furetiére, al distinguir entre «las bellas letras o literatura» y las ciencias propiamente dichas, entre «la gente de letras, que cultiva solo la erudición variada y plena de amenidades», y «quienes se dedican a las ciencias abstractas y a las de alguna utilidad más perceptible». Aunque el artículo constata que las ciencias y las letras guardan entre sí «el encadenamiento, los lazos y las relaciones más estrechas» y aunque reconoce que «el hombre dedicado a las ciencias y el hombre de letras mantienen vínculos íntimos mediante intereses comunes y necesidades naturales», no da menos por sentada una división cuyo principio mismo es rechazado por Voltaire. Para él, fiel a las definiciones tradicionales, el hombre de letras es también un hombre de ciencia.


  El hombre de letras volteriano, diferenciado del erudito, es también un hombre del bel esprit, el bello ingenio: «El bello ingenio solo supone menos cultura, menos estudio, y no exige ninguna filosofía; consiste principalmente en la imaginación brillante, en los encantos de la conversación, auxiliados por una lectura corriente». Si las personas de letras han llegado a ser «en su mayoría personas aptas tanto para el mundo como para el gabinete de estudio», esto no significa en absoluto la pérdida de su competencia particular. Muy al contrario. Al igual que las gentes de mundo, tienen ingenio y disfrutan con los encantos de la conversación y los juegos de los salones. Pero, ante todo, son hombres de letras, es decir, personas de estudio, de lectura, de cuarto de trabajo. A partir de esta diferencia, mantenida pero dulcificada por el «esprit du siècle», se puede pensar (y elogiar) la participación de los hombres de letras en la sociedad aristocrática como un rasgo de superioridad sobre sus predecesores: «Aquellos estuvieron apartados de la sociedad, hasta los tiempos de Balzac y Voiture; a partir de entonces, forman parte de ella como algo necesario».


  Espíritu filosófico y mecenazgo monárquico


  Dos procesos principales han transformado profundamente, según Voltaire, la función y la condición de los hombres de letras. La primera ha convertido la crítica filológica en espíritu filosófico. «En tros tiempos, en el sigloXVI y muy al principio delXVII, las personas letradas se ocupaban mucho de la crítica gramatical de los autores griegos y latinos y gracias a sus trabajos disponemos de diccionarios, liciones correctas y comentarios de obras capitales de la Antigüedad; hoy esta crítica es menos necesaria y le ha sucedido el espíritu filosófico. Este espíritu es el que parece constituir el carácter de las personas de letras, y cuando se suma al buen gusto, forma un perfecto hombre letrado»: la actividad crítica, constreñida durante mucho tiempo a la tarea de fijar los textos antiguos, ha pasado a considerar objeto propio las creencias y las doctrinas. De pronto, «ha destruido todos los prejuicios que infectaban a la sociedad: las predicciones de los astrólogos, las adivinaciones de los magos, todo tipo de sortilegios, falsos prodigios, falsas maravillas y costumbres supersticiosas; ha arrinconado en las escuelas miles de disputas que en otros tiempos eran peligrosas y que ellos [los hombres de letras] han convertido en despreciables: de ese modo han servido, efectivamente, al Estado». El imperio de la crítica, que es el de la «sana filosofía», ha sometido, así, no solo las supersticiones vulgares, sino también, según lo da a entender el texto con palabras encubiertas, los dogmas de la religión. La definición volteriana anticipa, al menos en parte, la constatación de Kant en el prefacio a la primera edición de la Crítica de la razón pura, en 1781: «Nuestro siglo es de manera particular el siglo de la crítica, a la que todo ha de someterse. La religión, alegando su santidad, y la legislación su majestad, pretenden por lo común eludirla; pero entonces despiertan en su contra sospechas justas y no pueden pretender esa estima sincera que la razón solo concede a quien ha podido soportar su libre y público examen». El primer jurado de este «libre y público examen» son las personas de letras.


  El segundo proceso señalado por Voltaire tiene, para quienes lo vemos desde el sigloXX, la forma de una paradoja, pues se asocia a la necesaria independencia de la gente de letras frente a la protección que les proporciona el mecenazgo regio: «Por lo común, poseen más independencia de espíritu que los demás hombres, y quienes han nacido sin fortuna encuentran con facilidad en las instituciones creadas por LuisXIV los elementos para confirmar en sí mismos esa independencia: ya no se ven, como en otros tiempos, aquellas epístolas dedicatorias que el interés y la bajeza ofrecían a la vanidad». Solo las pensiones y gratificaciones otorgadas por el príncipe permiten evitar las humillantes dependencias del vínculo del clientelismo a todos aquellos que no pueden vivir de propiedades, cargos o rentas propias. Lejos de destruir la libertad crítica, propia de los hombres de letras, la generosidad del soberano la hace posible, ya que sustrae a los menos afortunados de ellos de las tiranías de los protectores particulares.


  Esto explica los elogios que dedica Voltaire en El Siglo de LuisXIV, publicado en 1751, a la munificencia del gran rey, difundida más allá de las fronteras: «Lo que le dio más lustre en Europa fue una liberalidad sin parangón. Tomó su idea de un discurso del duque de Saint-Aignan, quien le contó que el cardenal de Richelieu había enviado presentes a algunos sabios extranjeros que lo habían elogiado. El rey no esperó a ser alabado, pero, seguro de merecelo, recomendó a sus ministros Lyonne y Colbert que eligieran un número de franceses y extranjeros distinguidos en literatura a quienes otorgaría signos de su generosidad[2]». Esa es la razón de la crítica contra el ridículo y las trabas impuestas por el mecenazgo privado realizado en el Dictionnaire philosophique portalif (en la edición de Amsterdam de 1765): «Componed odas en alabanza del Señor Superbus Fadus y madrigales dirigidos a su amante, dedicad a su portero un libro de geografía, y seréis bien recibido; ilustrad a los hombres, y se os aplastará[3]».


  Las exigencias del mecenazgo de los particulares no son la única amenaza que pesa sobre las personas de letras. Hay otra que abroma a todos cuantos consideran las letras como una «profesión», es decir, un estado que ha de garantizarles la existencia. Verse reducido a vivir de la pluma, a convertirse en «autor», equivale a exponerse a numerosos sinsabores: la rapacidad de los libreros, los celos de los iguales, el juicio de los necios. Voltaire exalta la libertad y tranquilidad que permite una plena independencia financiera frente a cualquier profesionalización del oficio de escritor, que implica una dependencia insoportable respecto de las reglas del mercado literario: «Hay muchas personas de letras que no son autores y son, probablemente, las más felices; se hallan al abrigo de los disgustos que la profesión de autor implica a veces, de las querellas generadas por la rivalidad, de las animosidades partidistas y de los juicios falsos; están más unidas entre sí; disfrutan más de la sociedad; son jueces, y los demás enjuiciados». A diferencia de Duclos en sus Considérations sur les moeurs de ce siècle (1750), o de D’Alembert en su Essai sur la Societé des Gens de Lettres et des Grands, sur la réputation, sur les mécènes et sur les récompenses littéraires (1752), el artículo entregado por Voltaire a la Enciclopedia rechaza la asimilación de la actividad de los hombres de letras a una «profesión». Así como la búsqueda del padrinazgo aristocrático obliga a las personas letradas a someterse a los ridículos caprichos de su protector, la condición de autor los entrega a las demandas futiles de los libreros y el público, al tiempo que las mantiene maniatadas en los conflictos propios de todas las comunidades profesionales.


  En varios de los artículos escritos para el Dictionnaire philosophique, Voltaire arremete contra quienes designa como «la desdichada especie que escribe para vivir». Para subsistir, multiplican los escritos inútiles: «Cien autores compilan para tener pan y veinticinco folletinistas hacen el extracto, la crítica, la apología o la sátira de esas compilaciones, en la idea de conseguir también su pan, pues carecen de oficio». Para conseguir trabajo se despedazan a dentelladas: «Esa pobre gente se divide en dos o tres bandos y salen de colecta, como los frailes mendicantes; pero, al no haber hecho votos, su asociación dura solo pocos días; se traicionan como curas que corren tras el mismo beneficio, aunque no tengan beneficio alguno en que esperar. ¡Y a esos se les llama autores!» Las letras no pueden ser un oficio y mejor sería que estos desgraciados se decidieran por una buena profesión: «La desgracia de esa gente nace de que sus padres no les hicieron aprender un oficio: es un gran defecto del orden moderno. Cualquier hombre del pueblo que pueda educar a su hijo en un arte útil y no lo haga, merece un castigo. El hijo de un carpintero se hace jesuíta a los diecisiete años. A los veinticuatro lo echan de la Compañía, porque el desorden de sus costumbres llama demasiado la atención. Y ahí lo tenemos, sin pan. Se hace folletinista, infecta la baja literatura y se convierte, incluso, en desprecio y horror de la canalla. ¡Y a esos se les llama autores!»[4].


  El ideal del hombre de letras que dibuja, en negativo, la sátira de la «canalla de la literatura» asocia, sin contradicción, la protección del soberano y el espíritu filosófico. Al liberar de las obligaciones del clientelismo, proteger de las perversiones del mercado y reconocer a los auténticos sabios, el mecenazgo monárquico, según lo instituyó LuisXIV, es la condición para que las personas de letras que merecen ser calificadas de tales puedan ejercer su independencia de espíritu libremente, sin trabas ni censura. «El hombre de letras carece de protección; se asemeja a los peces voladores: si se eleva un poco, las aves lo devoran; si se sumerge, lo comen los peces», observa Voltaire en el Dicctionnaire philosophique (edición de 1765). Su único recurso se encuentra, pues, en la magnanimidad de algún príncipe ilustrado.


  Gentes de letras, académicos y libelistas


  ¿Se adecuan las realidades del mundo social a esta figura ideal del hombre de letras, independiente y protegido? Veamos tres situaciones nacionales con las que se ha podido intentar una evaluación y una sociología de la gente de letras. Sigamos, para empezar, a Robert Darnton en su inventario de la población literaria francesa, según la muestran las listas de autores dadas por la France littéraire, almanaque publicado con ese título a partir de 1755 y que pretende dar a conocer a «todas las personas de letras que han vivido en Francia desde principios de siglo hasta el presente[5]». Los inventarios de la France littéraire, basados en una definición amplia del hombre de letras, pues en ellos puede figurar cualquiera que haya publicado aunque solo sea una obra (y no necesariamente un libro), testimonian, en primer lugar, el aumento del número de autores: en la edición de 1757 se nombran 1187; 2367 en la de 1769, y en 1784, fecha de la última edición del almanaque, convertido en un auténtico anuario, se pueden contar 2819 aún vivos. Teniendo en cuenta las probables omisiones, Robert Darnton constata: «Creo que se puede concluir con seguridad que en 1789 Francia tema al menos 3000 escritores, más del doble que en 1750[6]».


  En el caso del 53% de los hombres de letras de 1784 (1493 de 2819), la France littéraire indica un estado o una profesión. Se deducen tres modelos. El primero basa la actividad de la escritura en los ingresos sólidos proporcionados por un título, un beneficio, un cargo o un oficio. Es la situación de los clérigos (20%, o 21% si se les añaden los pastores protestantes), los nobles de espada o de toga (14%) y los funcionarios, administradores o ingenieros plebeyos (6%). El segundo liga la actividad intelectual a profesiones que requieren saber y talento: es el caso de los abogados (11%), médicos y farmacéuticos (17%) y profesores (11%). El tercero viene dado por todas las ocupaciones (secretario, bibliotecario, intérprete, preceptor, etc.) que dependen de la protección de un grande o del rey: comprenden el 8% de los autores de 1784.


  La sociología que aporta la France littéraire está, por tanto, dividida en dos realidades. En la primera, tradicional, volteriana podríamos decir, coexisten de manera desigual aquellos a quienes su condición y fortuna pone al abrigo de las necesidades y aquellos que se benefician de los puestos y gratificaciones prometidas por servir a los grandes. La segunda, que registra las evoluciones del siglo, pone de manifiesto la confirmación de una burguesía de talento que hunde las raíces de su actividad literaria en el ejercicio de una profesión intelectual.


  Dos comparaciones pueden ilustrar esta doble imagen. En los informes redactados entre 1748 y 1751 por el inspector de librerías Joseph d’Hémery sobre los autores residentes en París, el balance no es el mismo[7]. Sus criterios son más exigentes que los que adoptará la France littéraire: solo recoge los escritores que han realizado una auténtica obra —al tiempo que presta, como era de esperar, una atención particular a quienes considera «peligrosos»—. Volvamos a tomar, para los 333 autores socialmente identificados que reseña D'Hémery, los tres modelos deducidos de la France littéraire. El primero —que comprende a clérigos, nobles y oficiales o administradores plebeyos— mantiene la misma importancia, con un 40% del total. Las diferencias se limitan a una menor presencia del clero (12% frente a 20%) y al mayor peso de los plebeyos al servicio de la justicia o la administración real (12% frente a 6%). Pero en las fichas del inspector D’Hémery, las posiciones dependientes del padrinazgo quedan muy por encima de las profesiones liberales. El33% de los autores descritos por él ejercen una actividad al servicio de un protector (veinticinco son secretarios; treinta y cinco, preceptores), mientras que solo un 13% son abogados, profesores o médicos. Hemos de concluir que a mediados del siglo, y por lo que respecta a los literatos más comprometidos con las librerías, «la protección funcionaba como principio básico de la vida literaria[8]».


  El mundo social de la France littéraire, ¿está más cerca de la sociedad de las academias provinciales reconstruida por Daniel Roche[9] que la república de las letras parisina vigilada por la policía? La sociología de las personas de letras y la de los académicos dedican la máxima atención a las elites tradicionales, pero, si el peso del clero es casi idéntico (22% de los académicos ordinarios, miembros de las academias instituidas en treinta y dos ciudades de provincia francesas son clérigos, y también lo son el 20% de los autores), el de la nobleza difiere bastante: pertenece al segundo Estado el 40% de los académicos, frente al solo el 14% de los autores. En el seno del tercer Estado se da una notable similitud, con porcentajes casi idénticos para los médicos (28% de los académicos plebeyos; 28% de los autores plebeyos) y para los comerciantes y manufactureros (8% de los académicos; 7% de los autores). La única discrepancia, aunque significativa, se da en el mundo de la toga (funcionarios, abogados, administradores) que proporciona el 51% de los socios numerarios plebeyos de las academias y solo llega al 25% entre la gente de letras. Por el contrario, las profesiones intelectuales, muy minoritarias en el reclutamiento de plebeyos para las academias, con solo el 13% de los académicos, reúnen al 32% de los autores admitidos por los redactores de la France littéraire. El mundo de los autores, en su definición más amplia —la mantenida por la France littéraire—, parece estar, pues, muy próximo a la sociedad de personas letradas de provincia que constituye la red de las academias.


  ¿Qué ocurre, entonces, con la «desdichada especie que escribe para vivir», en expresión de Voltaire, es decir, con aquellos que desean obtener su subsistencia del «valor comercial» de sus obras y, por tanto, de la cesión de sus producciones a las librerías? ¿Son numerosos quienes esperan cubrir lo esencial de sus gastos con los ingresos aportados por la venta de sus manuscritos? Diderot les proporciona una justificación: la Lettre sur le commerce de la librairie, al tiempo que afirma el carácter imprescriptible del privilegio del librero, hace que se reconozca la plena propiedad del autor sobre su obra, cedida a cambio de una remuneración justa[10]. Rousseau mismo les da ejemplo al negociar varias veces la misma obra, vendida, con algunos retoques o añadidos, a diferentes libreros, tanto en Francia como fuera de Francia. Así, por ejemplo, cede en tres ocasiones La Nouvelle Heloïse: Marc-Michel Rey adquiere el manuscrito original por 2160 libras; Robin y Grangé pagan 1000 libras por una versión expurgada, destinada a obtener la autorización de las autoridades francesas, y Duchesne compra por 1200 libras el texto aumentado con el «Prefacio de Julie, o Conversación sobre las novelas», presentado de esta manera: «He creído que debía esperar a que el libro hubiera producido su efecto antes de discutir sus inconvenientes y ventajas, pues no deseo perjudicar al librero ni mendigar el favor del público[11]».


  Son numerosos los autores para quienes no se indica estado ni profesión tanto en los informes del inspector D’Hémery como en las listas de la France Littéraire. El porcentaje de estos hombres de letras sin empleo registrado o registrable va en aumento de una fuente a la otra: así ocurre con 101 de los 434 escritores reseñados por D’Hémery entre 1748 y 1753 (es decir, el 23% del total), pero es también el de 1326 de los 2819 que podemos citar a partir de la France littéraire de 1784 (es decir, el 47%). En la edición de 1757, sumaban el 27% de los autores reseñados; en la de 1769, el porcentaje es del 33. Sería, sin duda, muy aventurado, concluir que estos literatos sin calificación ni oficio, cuyo peso va en aumento, son en su totalidad escritores profesionales. Podemos suponer razonablemente que muchos de ellos, carentes de posición o sinecura, intentan vivir de la pluma. Pero no todos son Rousseau. Su primer recurso está constituido por las grandes empresas libreras que requieren numerosos colaboradores: por ejemplo, las enciclopedias, los diccionarios, las colecciones, los resúmenes, las traducciones, etc. Como señala Louis-Sébastien Mercier, son ellas las que permiten vivir a quienes él mismo califica con desprecio de «semiliteratos» o «escritorzuelos». Así sucede con los diccionarios: «Panckoucke y Vincent los encargan a cualquier compilador armado de escribas; se construyen volúmenes por orden alfabético como se levanta un edificio en el aire, en tantos meses. Con esos artesanos está asegurada la producción de la obra. Se ha conseguido poner todo en diccionarios[12]».


  También los partidos reclutan entre sus filas a los libelistas que alimentan las guerras de panfletos entabladas para combatirse entre ellos o dirigidas contra los ministros, la corte o la reina. Esas campañas hunden siempre sus raíces en las divisiones entre las elites y cada uno de los partidos se esfuerza por poner de su lado a la opinión pública. Como escribe Jeremy Popkin, «la colusión entre importantes miembros de la corte, la elite ministerial o los financieros adinerados fue necesaria para la publicación y circulación de casi toda la literatura panfletaria del periodo hasta la crisis de 1788[13]». Esto explica la aparición de un nuevo tipo de padrinazgo dirigido al reclutamiento de los hombres de letras más desposeídos al servicio de los intereses de sus mandatarios. Es cierto que no todos los libelistas son un «Rousseau du ruisseau» (un «Rousseau del arroyo»): Pindansat de Mairobert es secretario del rey, secretario de órdenes del duque de Chartres, censor real y accionista de la Compagnie des Indes, y Thévenau de Morande es contratado por el gobierno francés para publicar un periódico financiado por Versalles, Le Courrier de l'Europe. No obstante, buena parte de ellos proviene del mundo de los escritores sin profesión ni fortuna que logran subvenir a sus necesidades formando parte de una clientela. Es el caso de Brissot, que, tras su estancia en la Bastilla y su ruina financiera, escribe para el banquero genovés Clavière toda una serie de libelos (no necesariamente publicados con su nombre, sino, a menudo, con el de Mirabeau), con el propósito de manipular el mercado bursátil. De ese modo se convierte en el ejemplo perfecto del «típico plumífero que acepta compromisos y escribe por dinero[14]».


  Comparaciones


  ¿Se pueden generalizar al conjunto de Europa los rasgos que caracterizan la condición del hombre de letras en Francia? Establezcamos dos puntos de comparación. En los Estados alemanes, el número de autores parece experimentar una fuerte progresión en el último tercio del sigloXVIII. El anuario publicado por Johann Georg Meusels con el título Das gelehrte Teutschland oder Lexicon der letzt lebenden teutschen Schriftsteller enumera 3000 en 1766, 4300 en 1776, 6200 en 1788, alrededor de 8000 en 1795 y casi 11 000 en 1806 —es decir, casi una cuadruplicación en cuatro décadas[15]—. En la década de 1780, la población de la gente de letras sería, pues, dos veces mayor en los países alemanes que en Francia.


  La comparación con Italia es de otro orden, pues se basa en una muestra de 219 autores nacidos entre 1720 y 1780. En este segundo país, la definición del hombre de letras es estrecha, pues no incluye a filósofos, teólogos, economistas, científicos y eruditos, quedándose solo con los autores de ficción, los críticos e historiadores de la literatura y los editores de textos antiguos[16]. Delimitado de este modo, el medio italiano de la gente de letras testimonia, en primer lugar, el retroceso de la importancia de los clérigos: constituyen el 51% de los autores nacidos entre 1720 y 1740; el 37% de los nacidos entre 1741 y 1760, y el 35% de los nacidos entre 1761 y 1780. El retroceso es notable, pero debemos señalar que la proporción de eclesiásticos se mantiene muy por encima de la presentada en la France littéraire (20% en 1784). Hay que esperar a la generación nacida entre 1781 y 1800 para que experimente una verdadera reducción, con el 15% de los autores.


  Una segunda constatación: al igual que en Francia, en los Estados italianos la escritura es casi siempre una segunda actividad, permitida por la pertenencia a la elite privilegiada o por el ejercicio de una profesión. En el primer caso, la condición del hombre de letras se inserta en una existencia aristocrática y señorial que proporciona desahogo financiero y tiempo libre. La situación es frecuente en Italia, pues el 27% de los autores nacidos entre 1720 y 1780 son nobles laicos (frente al 14% en la France littéraire en 1784). En el segundo caso, la producción literaria se beneficia del tiempo libre que deja la ocupación principal, tanto si es una función docente, un oficio intelectual (secretario, bibliotecario, etc.), un cargo administrativo o una profesión liberal. Estas diferentes actividades, practicadas por clérigos, nobles y seglares, constituyen respectivamente el 25%, el 17%, el 17% y el 8% de la población de 219 autores recogidos. En total, los hombres de letras «profesionales» son, por tanto, poco numerosos: «El caso de los escritores “profesionales”, es decir, escritores que no lo son únicamente como segunda profesión, es objetivamente raro: algún que otro poeta de corte o de teatro (a veces autor al mismo tiempo[17])». Si se les añaden algunos publicistas, no suman más que el 13% de la muestra.


  A pesar de la declaración de la idea de propiedad literaria[18] y de su reconocimiento bajo diversas formas por parte de los legisladores del Estado, los hombres de letras cuya existencia material no depende de una condición, una profesión, el mecenazgo o el padrinazgo siguen siendo una escasa minoría. «No me creía en condición de vivir del oficio de hombre de letras», escribe el abate Morellet en sus Memorias, lo cual le lleva a seguir en la Iglesia, hacerse preceptor del hijo del marqués de La Galaizière y, poniendo su pluma al servicio de Trudaine, Maynon d'Invault y Turgot, acumular pensiones, rentas y sinecuras. Robert Darnton, que ha seguido su ascenso irresistible, cifra en 28 275 libras los ingresos anuales de Morellet en vísperas de la Revolución, distribuidos en las siguientes partidas: 16 000 libras le llegan de las rentas y derechos derivados del beneficio recibido (se trata del priorato de Thimert, junto a Chartres); el ingreso de 11 275 libras está constituido por las gratificaciones y pensiones, pagadas fundamentalmente por la Caja del comercio o por el ministerio de Hacienda, y solo 1000 libras son remuneración directa de un trabajo literario, la preparación del Dictionnaire du commerce (que, por lo demás, nunca llegará a publicarse)[19].


  De igual manera, Marmontel indica en sus Memorias cómo ha subordinado su entrada en la carrera literaria a la obtención de unos ingresos estables y suficientes. Convertido en colaborador de la Enciclopedia, mientras reside en Versalles como secretario de los edificios del rey, empleado por M.Marigny (hermano de madame de Pompadour), Marmontel se siente atraído por «la sociedad de la gente de letras»: «Aquellos a quienes más quería y honraba tuvieron la bondad de decirme que estábamos hechos para vivir juntos y me presentaron la Academia francesa como una perspectiva que debía atraer y centrar mis miradas. Así pues, de vez en cuando, sentía que despertaba en mí el deseo de regresar a la carrera literaria. Pero, ante todo, quería alcanzar una existencia libre y segura». La protección de madame de Pompadour, una pensión de 1200 libras obtenida de los ingresos del Mercure de France más el privilegio del mismo periódico, que, según él, proporcionaba a su titular 25 000 libras, le garantizan la libertad buscada. Pero, para su desgracia, no la seguridad deseada. Tras haber recitado en la residencia de madame Geoffrin unos cincuenta versos de una sátira dirigida contra el duque de Aumont, se le acusa de haberla escrito. A pesar de sus negativas, Marmontel es enviado algunos días a la Bastilla, donde se le trata con mucha educación («La Bastilla tenía una biblioteca; el gobernador me envió el catálogo permitiéndome elegir entre los libros que la componían»), y —algo más grave— se le retira la titularidad del Mercure. Sostenido con tibieza por su protectora, Marmontel no puede recuperar su privilegio, «otorgado a un tal Lagarde, bibliotecario de Mme. de Pompadour y digno protegido de Colin, su hombre de negocios»; como mucho, logra salvar una pensión sobre el periódico que se eleva a 1000 escudos, es decir, 3000 libras. El desquite llegará más tarde, con la elección para la Academia en 1763 y, luego, en 1772, con la obtención del puesto de historiógrafo de Francia, gracias a la protección del duque de Aiguillon[20].


  La aristocracia de la gente de letras: salones y convites parisinos


  Mucho más que la calidad de autor que vive de la pluma, lo que constituye al hombre de letras en el sigloXVIII es la participación en la «sociedad de la gente de letras», como escribe Marmontel. Esta sociedad comienza adoptando la forma de compañías selectas que comparten el placer de encontrarse, conversar y asistir a salones y comidas. Nada ilustra mejor el vínculo necesario entre actividad intelectual y sociabilidad mundana que la correspondencia del abate Galiani tras su marcha forzosa de París en 1769 y su llamada a Nápoles, a petición del duque de Choiseul, molesto por las relaciones que había entablado con el embajador de Dinamarca en esta ciudad, el barón de Gleichen, contrarias a los intereses franceses y españoles. Así, tras los diez años pasados en París como secretario de la embajada de la corte de Nápoles, Galiani se ve obligado a abandonar la capital de Francia y ocupar aquí un cargo de consejero en el Tribunal Supremo de Comercio. Este regreso es vivido por Galiani como un auténtico exilio que le priva de toda la sociedad letrada. El7 de abril de 1770 escribe al barón de Holbach: «Me aburro mortalmente. No veo más que a dos o tres franceses. Soy Gulliver de vuelta al país de los Houyhnhnms, que solo trataba con los caballos. Acudo a realizar visitas obligadas a las mujeres de los ministros de Estado y de Finanzas. Y, luego, duermo o sueño. ¡Qué vida! Aquí, nada es divertido. [… ] La vida es de una uniformidad letal. No se discute de nada, ni siquiera de religión. ¡Ah, mi querido París! ¡Ah, cuánto lo echo de menos!» En su «desierto», Galiani intenta volver a encontrar algo de los placeres perdidos. El22 de diciembre de 1770 declara a madame d’Epinay, la fiel corresponsal que ha prometido enviarle una carta por semana: «He organizado aquí un remedo de París. Gleichen, el general Koch [oficial y agente austríaco], un residente veneciano, el secretario de embajada de Francia y yo comemos juntos; nos reunimos y representamos París, como Nicolet representa a Moliere en la feria. He hecho las delicias de esta comida con la carta de Voltaire y su oda en prosa que con tanta bondad me habéis enviado. Os lo agradezco desde el fondo de mi corazón y os ruego, en nombre de la camarilla y en el mío propio que me enviéis todo lo destacado y divertido que se publique en París».


  Pero el simulacro resulta decepcionante. Falta en él lo que constituye el encanto de los salones y los convites parisinos: el imperio intelectual de las mujeres y una compañía de personas ingeniosas. «No hay modo de hacer que Nápoles se parezca a París, si no encontramos una mujer que nos guíe, nos gobierne, nos geoffrinice», escribe a madame d’Epinay el 13 de abril de 1771, en alusión a las comidas de madame Geoffrin. Y el 5 de septiembre de 1772, responde así a Diderot: «Me preguntáis si he leído al abate Reynal. No. ¿Y por qué? Porque no tengo ya tiempo ni ganas de leer. Leer solo, sin tener con quien hablar o con quien discutir o ante quien brillar o a quien escuchar o de quien ser escuchado es un imposible. Europa ha muerto para mí. Me han encerrado en la Bastilla[21]». La condición del hombre de letras se adapta mal al retiro, a la soledad, al alejamiento de la capital de la República de las Letras. Implica, en cambio, la connivencia que funda las pequeñas sociedades donde la gente de letras gusta de la conversación y el debate.


  De estas sociedades que Europa entera envidia a París, el salón es la forma primordial. Según Dena Goodman, y según Galiani, lo que distingue al salón de todas las demás formas de encuentro intelectual es el lugar dominante y directivo que ocupan las mujeres[22]. Mientras su posición en las reseñas de autores es modesta (tanto en las listas de la France littéraire como en los informes de Hémery no constituyen más que el 3%), su cometido es decisivo en la sociabilidad literata que reúne a hombres de letras y gente de mundo. En las memorias escritas tras la Revolución, muchos de los habituales de los salones parisinos recuerdan cómo se ejercía este gobierno femenino. Así lo hace Marmontel, quien comienza evocando, no sin cierta condescendencia hacia la dueña de la casa, las dos sociedades que se reunían en el domicilio de Madame Geoffrin: «Al ser lo bastante rica como para hacer de su casa el lugar de encuentro de las letras y las artes y, viendo que era para ella un medio de conseguir en su vejez una compañía divertida y una existencia honorable, Mme. Geoffrin había instituido en su domicilio dos comidas, una (los lunes), para los artistas; otra (los miércoles) para la gente de letras. Y algo bastante notable es que, sin poseer tinte alguno ni de artes ni de letras, esta mujer, que nunca en su vida había leído nada ni aprendido cosa alguna más que al vuelo, cuando se encontraba en medio de una u otra sociedad, no les resultaba en absoluto extraña; se sentía incluso cómoda; pero tenía el buen sentido de no hablar jamás más de nada que no supiera muy bien y ceder la palabra para todo lo demás a gente instruida, atenta siempre de manera cortés, sin parecer siquiera aburrida por lo que no entendía; y aún era más hábil para presidir, vigilar, contener con sus riendas a estas dos sociedades libres por naturaleza, marcar límites a esta libertad y reducirla a ellos con una palabra, con un gesto, como por medio de un hilo invisible, cuando pretendía escapar: “Vaya, eso sí que es bueno”, era por lo común la señal de prudencia que hacía a sus comensales».


  La comparación cambia de registro, pero no de significación, en el recuerdo del círculo reunido en torno a Mlle. de Lespinasse: estaba «formado por gente sin ningún lazo común. Los había tomado de aquí y allá de entre todo el mundo, pero seleccionándolos tan bien que, cuando se hallaban allí, se encontraban en armonía, como las cuerdas de un instrumento montado por una mano hábil. Continuando con la comparación, podría decir que tocaba este instrumento con un arte que tenía algo de genial; parecía saber qué son produciría la cuerda que iba a pulsar; quiero decir, que nuestros espíritus y caracteres le resultaban tan bien conocidos que, para ponerlos en acción, le bastaba con una palabra. No había otro lugar donde la conversación fuera más viva o más brillante ni estuviera mejor regulada que en su casa[23]». Solo el tino y la habilidad femeninas parecen capaces de mantener dentro de los límites de la civilidad el «equilibrio de las tensiones» (por utilizar la expresión de Elias) inherente a las disputas literarias.


  Este cometido supone iniciación e imitación. De ahí las continuidades, transformadas en feroces competencias, que vinculaban los diferentes salones. Madame Geoffrin es una antigua asidua del salón de madame de Tencin, que decía de ella: «¿Sabe Ud. lo que viene a hacer aquí la Geoffrin? Viene a ver qué podrá recoger de mi inventario[24]». Su rival, madame du Deffand, conoció la «corte» de Sceaux congregada en torno a la duquesa del Maine, antes de participar en el salón de la marquesa de Lambert. Mademoiselle de Lespinasse fue durante doce años compañera de madame du Deffand antes de establecer su propia sociedad. En cuanto a madame Necker, frecuentó el salón de madame Geoffrin. Así, de sociedad en sociedad, se transmite el arte propiamente femenino del gobierno de los espíritus, que requiere una autoridad invisible y discreta. Como escribe Dena Goodman, «los salones de la Ilustración eran lugares donde los egos masculinos quedaban armonizados por el altruismo de las mujeres[25]».


  Si damos fe a las memorias de Marmontel o Morellet, el control femenino del discurso no ahoga el deseo de una sociabilidad exclusivamente masculina, presentada (quizá con un tanto de ilusión retrospectiva y cierto deseo de justificación) como más libre y audaz. Marmontel recuerda así las comidas de hombres celebradas en casa de Pelletier («A la sociedad de Mme. Geoffrin le faltaba uno de los encantos que más me interesaban: la libertad de pensamiento. Con su dulce “¡Vaya, eso sí que es bueno!», mantenía nuestros espíritus a raya, por así decirlo; asistí a convites donde se estaba con más comodidad. La más libre o, mejor, la más licenciosa de todas había sido la que daba semanalmente un recaudador general de impuestos llamado Pelletier a ocho o diez jóvenes, todos amigos de divertirse») o en casa de Holbach («No obstante, por más interesante que me resultara la sociedad de estas mujeres amables por lo que respecta al ingenio, no me hacía descuidar el acudir a fortalecer mi alma y elevar, expandir y agrandar mi pensamiento y fecundarlo en una compañía de hombres cuyo espíritu infiltraba el mío de calor y luz. La casa del barón de Holbach y, desde hacía algún tiempo, la de Helvétius eran el lugar de cita de esa sociedad compuesta en parte por la flor de los comensales de Mme. Geoffrin y, en parte, por algunas cabezas que esta misma señora había encontrado demasiado audaces y aventuradas para admitirlas en sus convites[26]»).


  Morellet establece un mismo contraste entre las comidas de madame Geoffrin y las sociedades masculinas, más revoltosas y desenfrenadas; las asambleas al aire libre en las Tullerías («Acabadas nuestras comidas en su casa, solíamos acudir a las Tullerías D’Alembert, Raynal, Helvétius, Galiani, Marmontel, Thomas, etc., para encontramos allí con otros amigos, recibir noticias, criticar al gobierno y filosofar a nuestro gusto. Formábamos un círculo, sentados al pie de un árbol de la gran avenida y entregándonos a una conversación animada y libre como el aire que respirábamos»), las comidas de Holbach («El barón de Holbach daba regularmente dos comidas por semana, los domingos y los jueves: allí se reunían, sin prejuicio de hacerlo otros días, diez, doce y hasta quince y veinte hombres de letras y gente de mundo o extranjeros que gustaban y cultivaban las mismas artes del espíritu. Platos abundantes, pero buenos, vino excelente y un estupendo café, muchas disputas y nunca una querella; sencillez en las formas, como conviene a hombres razonables e instruidos, pero sin degenerar nunca en grosería; un regocijo auténtico sin alocamiento; en fin, una compañía verdaderamente atrayente, como podía reconocerse por solo un síntoma: llegábamos a las dos, según la costumbre de aquella época, y a las siete o las ocho de la tarde seguíamos a menudo todos allí»), o también las comidas en casa de Helvétius, un tanto desvirtuadas por la conducta intempestiva de la señora de la casa que no sabe ni esfumarse ni dirigir la conversación («La casa de Helvétius reunía, poco más o menos, a las mismas personas que la del barón de Holbach en días distintos; pero la conversación no era allí tan buena ni tan fluida. La señora de la casa, que atraía hacia sí a la gente que más le agradaba y no seleccionaba precisamente a los peores, rompía un poco la sociedad. La filosofía le gustaba tan poco como a Mme. de Holbach, pero como esta se quedaba en su rincón sin decir nada o charlando en voz baja con alguno de sus familiares, no impedía nada, mientras que Mme. Helvétius, hermosa, dotada de un espíritu original y una naturaleza aguda, estropeaba bastante las discusiones filosóficas[27]».


  La diferencia entre la dirección femenina y la sociabilidad masculina, bien marcada en las memorias, se vive, de hecho, como una sucesión de encuentros cuyas ventajas y placeres se complementan, a escala diaria o semanal. Así, por ejemplo, Marmontel participa cada miércoles primero en la comida «presidida» por madame Geoffrin, cuyos asistentes son todos masculinos, con excepción de Mlle. de Lespinasse (los habituales que nombra son D’Alembert, Dortous de Mairan, Marivaux, Chastellux, el abate Morellet, Saint-Lambert, Helvétius, Thomas y, entre los extranjeros, el abate Galiani, el marqués de Caraccioli y el conde de Creutz), luego acude con algunos amigos a las Tullerías antes de regresar a casa de madame Geoffrin para encontrar allí una compañía más encopetada y femenina: «Tras la comida en casa de Mme. Geoffrin con la gente de letras o con los artistas, me volvía a presentar en su domicilio a la tarde, en una sociedad más íntima, pues me había hecho el favor de admitirme a sus pequeñas cenas. [… ] La compañía era poco numerosa, cinco o seis de sus amigos particulares, como mucho, o unos pocos hombres y mujeres de lo mejor del gran mundo, seleccionados a su gusto y muy felices de encontrarse juntos[28]. La organización de la semana para la aristocracia de la gente de letras está, igualmente, ritmada por la complementariedad de la sociabilidad. Cuando madame Necker intenta establecer su propio salón, precisa encontrar un día: «Mme. Necker se dirigió a nosotros tres [i.e., Marmontel, Raynal y Morellet] para sentar los fundamentos de su sociedad literaria. Se eligió un día para no competir con los lunes y miércoles de Mme. Geoffrin, los martes de Helvétius y los jueves y domingos del barón de Holbach. El viernes fue el día de Mme. Necker[29]».


  «Lo que hicieron los asistentes a los salones del sigloXVIII fue convertir una forma de reunión social noble y, por tanto, entretenida, en un lugar de trabajo serio», escribe Dena Goodman[30]. Entre los salones del sigloXVII[31] y las reuniones delXVIII (que los contemporáneos designan raras veces con el término «salón», utilizando más bien los de «casa», «sociedad», «compañía», «comida»), las diferencias son considerables. La sociabilidad, en gran medida femenina, es sustituida por las compañías de hombres regidos por una mujer, dueña de la casa y de la conversación; la primacía concedida a los juegos literarios, por el intercambio de informaciones, la confrontación de ideas, el ejercicio de la crítica y la elaboración de proyectos; una preponderancia muy fuerte de los nobles, por las sociedades en las que se codean nobles y plebeyos y donde la diferencia de condiciones y estamentos debe borrarse ante la igualdad exigida por el debate intelectual. Mientras los salones de las preciosas formaban parte de la sociedad cortesana, y por tanto del ámbito de la autoridad pública en su forma absolutista, los convites de la Ilustración son el primero de estos espacios privados que proporcionan un soporte a la aparición de una esfera pública, distinta de la monarquía y crítica con ella.


  El arte de la conversación


  Lo que establece una proximidad entre los salones del sigloXVII y las compañías del siglo siguiente es la similitud de las prácticas literarias (dotadas, como hemos dicho, de finalidades muy diferentes). La más esencial de dichas prácticas es la conversación. El verdadero hombre de letras del sigloXVIII, al menos según los criterios del establishment literario, es ante todo un maestro del discurso en sociedad. Garat nos ofrece un espléndido testimonio de ello en sus Mémoires historiques sur leXVIIIe siècle et sur M.Suard, publicadas en 1821. Para él, el mérito literario y filosófico de Suard (que acumula protecciones, pensiones y puestos y recibe la consagración suprema con su elección para la Academia francesa) reside por entero en la palabra: «M.Suard ha hablado mucho más de lo que ha escrito. Ha diseminado mucho ingenio y talento en los fragmentos dispersos y mucho más aún en el mundo y en las conversaciones. [… ] Al hallamos aún tan próximos a M.Suard y tan llenos de él, nos es posible arrebatar al olvido o la usurpación algunas de las preciosidades que prodigaba en vida sin pensar en su memoria. Pero donde las arrojó, por así decirlo, fue en los círculos y cuartos de estudio, en sus conversaciones». Suard, teórico de su propia práctica, tenía el proyecto de escribir (o más bien, como dice Garat, «de acariciar en un mínimo volumen») una «historia de las conversaciones en Francia desde el sigloX»: «Creía —cosa en lo que no hay acuerdo, aun siendo muy evidente— que los siglos estarían mucho mejor retratados por la historia de sus conversaciones que por la de sus literaturas, pues son pocos quienes escriben y muchos los que conversan y porque es demasiado común que los escritores se imiten y copien, incluso a muchos años de distancia, mientras que no es nada raro que nos veamos felizmente obligados a hablar como sentimos y pensamos por nosotros mismos». Aplicando este punto de vista al sigloXVIII, Garat atribuye al poder de la palabra las conmociones que lo coronaron: «Si esta influencia [es decir, la del “espíritu filosófico”] hubiera obrado solo a través de los libros y por medio de las lecturas, habría estado lejos de producir con tanta rapidez efectos tan importantes y amplios. En las conversaciones fue donde adquirió esa forma siempre creciente que nada podía y vencer y había de cambiarlo todo. Esta fuerza se ejercía y engrandecía principalmente en las sociedades en que vivía M. Suard, donde el gusto por las artes y las letras reunía a los hombres con más imperio sobre la opinión gracias a sus luces, su rango y su posición[32]».


  La importancia decisiva atribuida a la conversación, entendida como un auténtico género, con sus reglas y convenciones propias, se pone muy de manifiesto en dos artículos enviados por Morellet al Mercure de France en 1778, el «Ensayo sobre la conversación» (traducción del texto de Swift, Hints toward an essay on Conversaron) y «Sobre el espíritu de contradicción». El abate filósofo los recuperará y modificará en dos tratados publicados con iguales títulos en 1821 en un volumen colectivo titulado Éloges de Mme. Geoffrin. En estos textos, Morellet define la conversación como un género mayor de la práctica literaria pues, al contener la confrontación e incluso la oposición de ideas y opiniones dentro de los límites de la cortesía mundana, permite establecer la verdad sin que por ello se destruya el lazo de la sociabilidad por la excesiva vehemencia de las tensiones. Como el «estilo dialogado» en música, que se puso de moda en París en la década de 1760, la conversación bien llevada, «ni rigurosamente metódica ni absolutamente deshilvanada», ni pedante ni frívola, aúna voces diferentes. El salón es como un concierto donde una hábil «maestra de música» sabe armonizar las partes interpretadas por cada uno[33].


  Críticas al salón


  El gobierno femenino de la república de los literatos según se encama en la sociedad de los salones parisinos, no es del gusto de todos. Rousseau, en su carta a D’Alembert «Sobre su artículo “Ginebra” en el volumen VII de la Enciclopedia y, en particular, sobre el proyecto de establecer un teatro de comedia en esta ciudad», publicada en 1758, lo rechaza en nombre de la necesaria separación de sexos («Sigamos las indicaciones de la naturaleza, procuremos el bien de la sociedad y encontraremos que los dos sexos deben parecerse a veces y vivir de ordinario separados») y del respeto a los deberes propios de cada uno. Los salones parisinos, contrapartida detestable de Esparta o de la feliz sociedad de los Montagnons, erigen el impudor en mérito: «Entre nosotros [… ] la mujer más estimada es la más ruidosa, aquella de quien más se habla, a la que más se ve en el mundo, con la que más a menudo se come, la que da el tono de forma más imperiosa, la que juzga, resuelve, decide, pronuncia, asigna sus grados y lugares a los talentos, el mérito y las virtudes y cuyos favores mendigan con la mayor bajeza los humildes sabios». Y lo que es aún más grave: los salones corrompen a las mujeres y reblandecen a los hombres, destruyendo así de una vez las virtudes correspondientes a cada sexo; «entregados indignamente a los antojos del sexo al que deberíamos proteger y no servir, hemos aprendido a despreciarlo obedeciéndolo y a ultrajarlo con nuestros cuidados que son burlas; cada mujer de París reúne en su domicilio a un serrallo de hombres, más mujeres que ella misma, expertos en rendir todo tipo de homenajes a la belleza, excepto el del corazón, del que es digna». Aprisionados, desvigorizados, languidecidos por esta «vida sedentaria y hogareña», los hombres de letras entregados a la elaboración de escritos frívolos y efímeros, pierden el genio: «Imaginad cuál puede ser el temple del alma de un hombre ocupado tan solo en la importante tarea de entretener a las mujeres y que pasa la vida entera en hacer por ellas lo que ellas deberían hacer por nosotros cuando nuestros espíritus, agotados por trabajos de los que ellas son incapaces, tienen necesidad de distensión[34]».


  Con motivo de su estancia en París entre el 28 de enero y el 9 de mayo de 1763, Edward Gibbon, gracias a las cartas de recomendación recogidas en Londres, logra convertirse en un asiduo asistente a las comidas literarias: «Cuatro días por semana tema asiento, sin invitación, en las hospitalarias mesas de las señoras Geoffrin y Du Bocage, del famoso Helvétius y del barón de Holbach». Su impresión, según la relata en las memorias escritas en 1789-90, es moderada. Por un lado, la sociedad que frecuenta se ajusta a la idea que se había hecho de una «sociedad de personas civilizadas y amables»: «En estos Symposia los placeres de la mesa se veían realzados por una conversación vivaz y libre; la compañía era selecta, a pesar ser variada y voluntaria». Pero, por otro lado, le resultan odiosos el despotismo del gobierno femenino y la intolerancia de los hombres de letras: «No obstante, me sentí a menudo disgustado con la caprichosa tiranía de madame Geoffrin, y tampoco podía aprobar el celo intolerante de los filósofos y enciclopedistas, los amigos de Holbach y Helvétius: se reían del escepticismo de Hume, predicaban los principios del ateísmo con una intolerancia de dogmáticos y condenaban a todos los creyentes con irrisión y desprecio». Más que esta sociedad desenvuelta, Gibbon prefiere las visitas privadas a los hombres de letras realizadas antes de la comida («A solas, en una visita matutina, solía encontrar a las personas de ingenio y a los autores parisinos menos vanos y más razonables que en los círculos de sus iguales, con quienes se mezclan en las casas de los ricos»), las conversaciones entre eruditos («las conversaciones vespertinas con Mr. de Foncemagne estaban sostenidas por el buen sentido y la erudición de los principales miembros de la Academia de Inscripciones») y el teatro, sin olvidar la compañía de madame Bontemps, de quien señala que «en la mitad de su vida, su belleza seguía siendo objeto de deseo». El recuerdo de este feliz encuentro no abandonará a Gibbon («Catorce semanas volaron sin que lo advirtiera, pero si hubiese sido rico e independiente, aún habría prolongado mi estancia y quizá habría fijado mi residencia en París»). Pero veinte años después de las semanas parisinas, cuando deja Londres para retirarse a Lausana, Gibbon no siente necesidad alguna de detenerse de nuevo en la capital y llega a Suiza por la vía directa[35].


  El último testigo de cargo contra la sociedad de los salones tiene otras motivaciones. Al expresar en sus memorias, escritas durante su encarcelamiento, su aversión hacia las «mujeres literatas» —«los despachos pedantes que pululan en París», ya que «la mujer del académico y la del procurador, la del burgués y la del gran señor, la del inspector de finanzas y la del simple financiero, todas querían tener un despacho que presidir»—, Jean-Pierre Brissot expresa las frustraciones de un joven a quien el mundo literario se niega a reconocer como uno de sus pares. Brissot engloba en el mismo desprecio los «despachos del hermoso ingenio» mantenidos por los asiduos de los salones, los hombres de letras egoístas e indiferentes, comenzando por D’Alembert («Al ser un joven neófito, desconocido de aquellos individuos y venido allí para admirar a los grandes hombres o escuchar, al menos a los filósofos, esperaba encontrarlos afables y benevolentes, tal como se retrataban en sus obras, humanos y tolerantes, pues hablaban sin cesar de tolerancia y humanidad. Cuando los vi descender de sus trípodes y pude observarlos más de cerca, mi ilusión se disipó al momento. Mi amor por la filosofía fue aún más ardiente, pero a partir de entonces hice muy poco caso a ciertos filósofos») y por los académicos, imbuidos de sus prejuicios y celosos de sus ventajas (lo que lleva a Brissot a apoyar a Marat contra Laplace, pues, según él, «no podía soportar que tratara con insolencia y despotismo a un físico porque no gozaba como él del privilegio del sillón»)[36]. Aunque estén marcadas también por la ilusión retrospectiva y la reconstrucción de un a posteriori, las memorias de Brissot indican vigorosamente el muro de odio levantado entre todos los autores desafortunados a la búsqueda de legitimidad y remuneraciones, por un lado, y los hombres de letras, por otro, que monopolizan protecciones, pensiones y puestos.


  Los viajes de la razón. Berlín


  Ser admitido a las comidas y las sociedades que en París (y solo en París) consagran al verdadero hombre de letras, hombre de mundo y filósofo a la vez, es la ambición de muchos que piensan y escriben en provincias y fuera de Francia. Sin embargo, los salones parisinos constituyen solo una expresión, por supuesto la más visible y envidiada, de un conjunto de lugares de sociabilidad intelectual que otorgan a sus participantes el calificativo de ciudadanos de una república que no conoce ni una única capital ni fronteras estancas. La lógica de esta red extendida por toda Europa es doble: en primer lugar, tiene un carácter geográfico, de acuerdo con la mayor o menor penetración del espíritu filosófico; y luego, institucional, según el contraste que oponía los centros de legitimación estrechamente dependientes del poder soberano y las sociabilidades libres y voluntarias en las que el ejercicio de la crítica se despliega con mayor confianza.


  El señor André de L’Homme aux qurante écus traza irónicamente la cartografía de esta Europa desigualmente abierta al «progreso del espíritu humano», por acoger de manera desigual a quienes lo hacen posible: «Me parece, me decía el martes pasado, que la Razón viaja en pequeñas etapas de norte a sur, con sus dos amigas íntimas, la Experiencia y la Tolerancia. La acompañan la Agricultura y el Comercio. Se ha presentado en Italia, pero la Congregación del índice la ha rechazado. Todo cuanto ha podido hacer ha sido enviar en secreto algunos de sus agentes, que no dejan de hacer el bien. Con que pasen unos pocos años, el país de los Escipiones no sera ya el de los Arlequines ensotanados. En Francia tiene de vez en cuando crueles enemigos; pero cuenta aquí con tantos amigos que acabara siendo su primera ministra. Cuando se presentó en Baviera y Austria, encontró dos o tres grandes cabezas empelucadas que la miraron con ojos estúpidos y sorprendidos y le dijeron: “Señora, jamás hemos oído hablar de Vos; no os conocemos”. —“Señores”, respondió ella, “con el tiempo me conoceréis y me amaréis. Soy muy bien recibida en Berlín, Moscú, Copenhague y Estocolmo. Hace tiempo que, gracias al crédito de Locke, Gordon, Trenchard y milord Shaftesbury y tantos otros he recibido carta de naturaleza en Inglaterra. Algún día me la daréis también vosotros. Soy hija del tiempo y espero todo de mi padre”. Cuando cruzó las fronteras de España y Portugal bendijo a Dios al ver que las hogueras de la Inquisición no se encendían tan a menudo; abrigó bastantes esperanzas al ver expulsar a los jesuítas, pero temió que al limpiar el país de zorros lo dejaran expuesto a los lobos[37]».


  Volvamos sobre esta geografía volteriana dibujada en 1768. «Soy muy bien recibida en Berlín», declara la Razón. En la capital de Prusia, la gente de letras se distribuye entre varias adscripciones. La más oficial es la Academia Real de Ciencias, fundada en 1700, reformada por Federico el Grande en 1740, dominada durante un tiempo por los filósofos franceses, pero poco abierta a los Aufklärer prusianos hasta la muerte del rey en 1786. Estos frecuentan más bien las sociedades ilustradas donde se codean con funcionarios públicos, administradores y profesores: así, el Montagsclub, fundado en 1749, la Feßlersche Lesegesellschaft y la Mittwochgesellschaft, sociedad de veinticuatro miembros que mantienen en secreto su existencia, destinada a contrapesar las tendencias hostiles a las Luces de otra sociedad secreta, la Bruderschaft der Gold— und Rosenkreuzer. En la última década del siglo, la nueva generación literaria se aleja de las sociedades ilustradas y da su preferencia a los salones románticos que llegan a catorce en la antes de 1806. La Mittwochgesellschaft, secreta en sus deliberaciones, puede llegar al público gracias a un periódico estrechamente ligado a ella, el Berlinische Monatsschrift. El diario publica algunas de las conferencias pronunciadas por sus miembros (por ejemplo, Johann Friedrich Zöllner, Moses Mendelssohn, Christian Gottlieb Selle o Carl Gottlieb Svarez) y organiza debates paralelos a los mantenidos en la sociedad —por ejemplo sobre la famosa cuestión Was ist Aufklärung?, planteada en 1783 en el periódico por Zöllner y en la sociedad por Karl Wilhelm Möhsen, o sobre la reforma de la legislación y la elaboración del Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten (o Código general prusiano)[38].


  El caso berlinés, reproducido en diferentes escalas en numerosas pequeñas capitales, ilustra así dos rasgos fundamentales de la situación de los hombres de letras en Alemania. El primero se refiere a la función esencial desempeñada por los periódicos, cuya circulación crea un espacio común de publicación y debate a pesar de la ausencia de una capital intelectual comparable con París y de la multiplicidad de Estados nacionales. El número de nuevos títulos, más o menos duraderos, experimenta una progresión considerable: entre 1701 y 1730 se publican 316 periódicos nuevos; entre 1731 y 1760, 767, y entre 1761 y 1790, 2353 (de los cuales 1225 solo en la última década). Los periódicos eruditos, predominantes en la primera mitad del siglo, se desvanecen ante los periódicos que nutren y organizan una discusión pública y crítica: en una muestra de 160 periódicos publicados entre 1750 y 1800, los artículos relativos a los problemas contemporáneos (sociales, económicos, jurídicos, políticos o pedagógicos) suman el 41, 5% del total de artículos publicados[39].


  Este hecho pone netamente de manifiesto el segundo rasgo propio de la gente de letras en los Estados alemanes: su proximidad a quienes ejercen cargos y oficios al servicio del Estado o su participación directa en las burocracias instituidas por los príncipes absolutistas (y a veces ilustrados). Podemos, por tanto, aplicarles con especial pertinencia el diagnóstico dictado por Anthony La Vopa sobre la sociabilidad de la Ilustración: «Fue precisamente la elite de los servicios, muy estratificada y más o menos implicada en las actividades del “absolutismo”, la que constituyó el centro de gravedad de la nueva sociabilidad de la Ilustración. El nuevo espacio social, y sobre todo las logias masónicas, fue ocupado en su mayor parte por los grupos que constituían el “Estado”. Aunque fuesen lugares para retirarse en privado del absolutismo, fueron también sus extensiones informales[40]». Eso explica, en Alemania en particular, pero no en exclusiva, la ambivalencia de los hombres de letras hacia el Estado absolutista, objeto de crítica e identificación.


  París y la provincia: instituciones de consagración y lugares de sociabilidad


  En Francia, según el señor André, la batalla entre amigos y enemigos de la razón era encarnizada. La apuesta decisiva en este enfrentamiento es el control de las instituciones más prestigiosas. Tras la elección de D’Alembert para la Academia francesa en 1754, el partido filosófico se ha lanzado al asalto de este bastión de la legitimidad intelectual. El combate es rudo y la conquista lenta. En 1763, cuando Marmontel solicita el sillón que ha quedado vacante por la muerte de Marivaux, el avance sigue siendo frágil: «Había en la Academia cuatro hombres designados con el nombre de filósofos, etiqueta odiosa en aquellos tiempos. Estos académicos señalados eran Duelos, D’Alembert, Saurin y Watelet». Sintiéndose seguro de su apoyo (aunque en ese momento D’Alembert y Duclos estuvieran despiadadamente enfrentados), Marmontel realiza las visitas acostumbradas, pero choca con la feroz oposición de uno de los ministros, el conde de Praslin. La única manera de eludir una hostilidad tan poderosa consiste en conquistar el favor del rey. Para obtenerlo, el candidato de los filósofos, ayudado por su protectora, recurre al gesto de sumisión más tradicional en el hombre de letras: el ofrecimiento al soberano de un ejemplar ricamente encuadernado de una de sus obras: «Finalmente, concluida la impresión de mi Poética, rogué a Mme. de Pompadour obtener del rey el permiso para presentarle una obra que faltaba a nuestra literatura. “Es una gracia”, le dije, “que no costará nada ni al rey ni al Estado y que probará que soy bien querido y recibido por el rey”. Me creo en el deber de ofrecer este testimonio a la memoria de aquella mujer bienhechora cuyo rostro resplandeció de alegría ante un medio tan fácil y simple para decidir públicamente al rey en favor mío. “Tendré mucho gusto en pedir para vos esta gracia”, me respondió, “y es seguro que la obtendré”. La consiguió sin esfuerzo y, cuando me la comunicó, me dijo: “Hay que dar a esta presentación toda la solemnidad posible y hacer que ese mismo día reciban la obra de vuestra mano la familia real y todos los ministros”. Solo confié mi secreto a mis amigos íntimos y un sábado por la tarde, una vez que los ejemplares estuvieron magníficamente encuadernados (pues no ahorré nada en ello), acudí a Versalles con mis paquetes. [… ] Al día siguiente fui introducido por el duque de Duras. Era el momento de levantarse del rey. Nunca lo había visto tan hermoso. Recibió mi homenaje con una mirada encantadora. Con que me hubiera dicho tres palabras, habría sentido una alegría insuperable; pero sus ojos hablaban por él. [… ] Cuando bajé a las habitaciones de Mme. Pompadour, a quien ya había presentado mi obra, me dijo: “Id a casa deM. de Choiseul a ofrecerle su ejemplar; os recibirá bien; y dejadme el de M. de Praslin; se lo ofreceré yo misma”. Concluida mi expedición, marché a toda prisa a anunciar a D’Alembert y Duclos el éxito que acababa de obtener y al día siguiente hice donación de mi libro a la Academia y distribuí ejemplares a los académicos que sabía bien dispuestos hacia mí».


  La distribución de la Poética tuvo el efecto esperado pues, tras deshacer una última intriga (el intento del conde de Praslin de obligar a Thomas, que era entonces su secretario personal, a presentarse), Marmontel es elegido por fin para la Academia[41]. La historia parece paradigmática de la dependencia entre la nueva definición del hombre de letras («perfecto hombre letrado» y practicante del «espíritu filosófico», como quiere Voltaire) y las formas más clásicas del padrinazgo principesco, dispensador supremo de las gracias y árbitro último en las rivalidades literarias.


  A todos cuantos no puedan acceder a las instituciones y puestos más prestigiosos del aparato cultural monárquico les será necesario frecuentar o fundar otras formas de sociabilidad que testimonien igualmente, aunque de manera distinta, esa calidad de hombre de letras. En la Francia de las últimas décadas del Antiguo Régimen, dichas formas se inspiran en múltiples modelos. El primero es el de Inglaterra, con la proliferación de los cafés que calcan las coffee-houses inglesas y a principios del sigloXVIII se elevaban ya a la cifra de 3000[42]. Como escribe Robert Darnton, «el café funcionaba como la antítesis del salón[43]»: no reúne una sociedad selecta sino que está abierto a todos; no está gobernado por una presencia femenina, sino que recoge una sociedad exclusivamente masculina. Un segundo modelo es el de la sociedad literaria, definida a la vez por su oposición y su imitación de la forma académica. Los jóvenes literatos de provincia, que se desviven a las puertas de las academias instituidas según el modelo parisino, encuentran en estas asociaciones más libres, sin cartas de patente ni reconocimiento oficial, una manera de calmar su impaciencia. En fin, la multiplicación de museos y liceos, con sus miras menos utilitarias y más pedagógicas que las de las academias, ofrece una vía de escape para los literatos excluidos de organismos de consagración más legítimos[44].


  Esta nueva forma de sociabilidad intelectual puede estar revestida de un valor subversivo. Es lo que ocurre en el caso de Brissot quien, con la idealización retrospectiva y justificatoria propia de las memorias, recuerda su intento de fundar el Lycée de Londres en 1782-83. Se trata de un vasto proyecto: «Debía formar allí [en Londres] un Liceo, un Museo donde, ciertos días de la semana, se reunirían los estudiosos, los filósofos de todo el universo, y donde se recogerían todas las producciones de las artes; pensaba además en un periódico dedicado a propagar los resultados de esos encuentros científicos, que serviría de pasaporte a la verdades filosóficas y políticas que era necesario inocular en todos los espíritus franceses». El plan concebido por Brissot consiste en reunir en Londres a los «amigos intrépidos e ilustrados de la libertad», hacer publicar sus escritos en esta ciudad «donde la libertad individual se hallaba en su punto más alto», reimprimirlos en Suiza, Alemania y Holanda e introducirlos luego en Francia. El Lycée de Londres debería tener una realidad doble: por un lado, «era hacia el exterior una institución parecida a la de los Liceos y Museos existentes en Francia —la idea recuperaba un proyecto de Mamès-Claude Pahin de la Blancherie, quien, de la misma manera, pretendía agrupar una asamblea de los estudiosos de todos los países, una correspondencia y un periódico. Por otro lado, «este Liceo no debía quedar circunscrito a los límites severos que la tiranía del ministerio había impuesto a los de París. Lo que atraería a las personas a mi Liceo no sería ni el espectáculo ni la diversión ni la enseñanza ni las noticias ni la música ni los cuadros, sino solo la utilidad que los amigos de las letras pueden obtener de su recíproca compañía, utilidad duplicada en un país donde nada entorpecía la libertad y que se transformaba en necesidad si se pensaba en el carácter de los estudiosos ingleses y la absoluta falta de comunicaciones[45]». La realización no estará a la altura de las ambiciones, pues entre 1784 y 1785 solo se publicaron doce números del Journal du Licée de Londres, ou Tableau de l'État présent des Sciences et des Arts en Anglaterre, en tanto que Brissot pasa por un buen número de contratiempos: es encarcelado por deudas en Londres, Vergennes prohíbe su periódico, sufre dos meses de prisión en la Bastilla y le resulta imposible regresar a Inglaterra[46].


  Visitas y correspondencias


  La idea de una organización única y un gobierno central de la república de la gente de letras, aunque no tenga siempre el objetivo inmediatamente subversivo que le asigna Brissot, da lugar a diversos proyectos a todo lo largo del sigloXVIII, desde el anónimo «Proyecto para establecer una oficina general de la República de las Letras», publicado en 1747 en la Bibliothéque raisonnée des ouvrages des sa-vants de l’Europe, periódico publicado en Amsterdam, hasta el «Plan de asociación general entre estudiosos, gente de letras y artistas para acelerar el progreso de las buenas costumbres y la ilustración», propuesto por el abate Grégoire al concluir la Revolución y que sugiere la celebración en 1817 del primer congreso mundial de literatos o estudiosos (ambos términos se utilizan como sinónimos) en Fráncfort del Meno. A falta de esta unidad imposible, los viajes y las correspondencias dan vida, por encima de las fronteras, a la comunidad de los hombres de letras. Veamos un ejemplo que hemos elegido por no referirse a una de las figuras más destacadas del mundo intelectual[47]. Jean-François Séguier es miembro de la Academia de Nîmes (llegará a ser incluso su director y secretario perpetuo). Compañero de viajes del marqués Maffei, recorrió la Europa de las bibliotecas y gabinetes de curiosidades antes de regresar a su ciudad natal, donde instaló un jardín botánico y una colección arqueológica. Desde Nîmes, mantiene intercambios epistolares importantes y regulares con 338 corresponsales: aristócratas del Languedoc, eruditos de Francia meridional, pero también —un tercio de sus corresponsales— literatos extranjeros, de los que más de la mitad residen en Italia y España, lo que refleja la originalidad de la red de Séguier, mucho más marcadamente mediterránea que las de los grandes escritores de la Ilustración (por ejemplo, Voltaire y Diderot), centrados en la Europa septentrional y protestante[48]. Séguier, que mantiene su correspondencia con celo, es también un anfitrión hospitalario: en efecto, entre 1773 y 1783 le visitan 1383 viajeros, algunos de los cuales vuelven en varias ocasiones. El65% de los visitantes son franceses: hombres de la corte, de la administración o del saber. Un 35% proceden del extranjero, más en particular de la Europa del norte, que ocupa en este punto un lugar bastante más amplio que en la geografía epistolar.


  La correspondencia y los visitantes de Séguier no son paradigmáticos de los intercambios epistolares y las frecuentaciones de la gente de letras, ya que comprenden sobre todo a miembros de las aristocracias gobernantes y eruditos. No obstante, testimonian, en su escala provincial, la constitución de una sociedad que no abarca solo a quienes viven en una proximidad inmediata. Según escribe Galiani a Suard desde su exilio napolitano: «Mis cartas son como las de san Pablo: Ecclesiae, quae Parisiis. Léalas, pues, a mis amigos[48]». La lectura en voz alta de la carta recibida mantendrá la presencia, a pesar de la separación, y atestiguará la pertenencia común a una misma compañía.


  Un modelo moral: retiro y desinterés


  La condición del hombre de letras se define por la pertenencia viva a diferentes instituciones y sociabilidades de la comunidad de los literatos pero también por los discursos múltiples y contradictorios que la objetivan. Estos discursos se desarrollan compitiendo en múltiples registros. El más tradicional se sustenta en una intención moral y pedagógica. Encuentra sus raíces en la primera obra explícitamente consagrada al hombre de letras, es decir, el libro del jesuíta Daniello Bartoli, publicado en Roma en 1645 y reimpreso ocho veces ese mismo año, Dell’Huomo di lettere difeso e emendato parti due. La obra, traducida al francés en 1654 por el padre Le Blanc, también jesuíta, con el título de La Guide des Beaux-Esprits (Pont-à-Mousson), consigue un éxito amplísimo con diecinueve ediciones en italiano entre 1645 y 1689 y traducciones al inglés (1669), alemán (1677), castellano (1678) y latín (1693). En la Francia del sigloXVIII se traduce por segunda vez, de nuevo por un jesuíta, el padre Dalivoy, con el título de L’Homme de lettres (París 1679, 3 volúmenes). El libro, que subraya la dignidad de la carrera de las letras contra los juicios despectivos, liga estrechamente la actividad intelectual al desinterés absoluto, y propone así a los hombres de letras el modelo del sabio de la Antigüedad, y a los poderosos el del mecenazgo[49].


  Cinco años antes de la traducción del padre Delivoy, Jean-Jacques Garnier, profesor real de hebreo y miembro de la Academia de Inscripciones y Literatura, había publicado otra obra, titulada también L’Homme de Lettres, que perpetúa el mismo conjunto de concepciones. «Defino al Hombre de Letras como aquel cuya principal dedicación consiste en cultivar su espíritu por el estudio para hacerse mejor y más útil a la sociedad»; a partir de esta definición, distinta, según él, de la del «pueblo», que «confunde al Hombre de Letras con el autor», y de la «gente de moda», que «en el Hombre de Letras imagina solo al hombre entretenido y al buen conversador», Garnier desarrolla un modelo de literato opuesto punto por punto a las prácticas o las expectativas de los asiduos de los salones y los colaboradores de la Enciclopedia. Para él, la «ocupación» de los hombres de letras implica el retiro del mundo, lejos de la pasiones y las diversiones: «Al perder el gusto por el retiro, se abandona enseguida la preocupación por el cultivo del espíritu y, como consecuencia necesaria, se deja de ser verdaderamente hombre de letras para convertirse en hombre de sociedad». Esa «ocupación» postula la superioridad de la «composición» (es decir, la escritura) sobre la conversación: «Todos los días nos encontramos con personas cuya conversación encanta y que, pluma en mano, son incapaces de ligar dos ideas». Implica la aceptación de una honesta pobreza que no mendiga gratificaciones ni pensiones. Estas deben ser absolutamente desterradas, pues para obtenerlas hay que solicitar protección y padrinazgo y porque, una vez conseguidas, incitan a la molicie y la pereza. Las únicas «recompensas literarias» legítimas son «las distinciones, los cargos, los empleos, los puestos, la consideración y todo cuanto puede excitar la emulación y halagar el amor propio» y que el Estado otorga con discernimiento únicamente a quienes son dignos. Garnier cree poder demostrar esta ventaja de los puestos sobre las pensiones demostrando contra Voltaire la superioridad literaria del reinado de FranciscoI sobre el de LuisXIV.


  El hombre de letras es como un clérigo laico consagrado al celibato («las molestias y cuidados inevitables en el matrimonio casan mal con aquella calma e indiferencia tan necesarias a los ejercicios del espíritu»), desinteresado en su práctica de las ciencias y las artes (quienes hacen de ellas «su ocupación principal» merecen el título de hombres de letras, «con tal de que busquen menos una ganancia sórdida que conocimientos útiles y se sientan más celosos de los progresos de su arte que de los de su fortuna»). Aunque no reconoce autoridad superior a la de la razón, se guarda no obstante de la actividad crítica que, según la definición volteriana, constituye su identidad y misión propias. Contra el proceso que hace del hombre de letras un filósofo, Garnier recuerda que su «total independencia no tiene nada que vulnere las leyes establecidas, a menos que sean inicuas: es cierto que el Hombre de Letras no se somete a ellas por miedo al castigo, como un vil esclavo, sino por amor al orden, pues conoce mejor que nadie sus ventajas y necesidad en cualquier sociedad establecida. Será, por tanto, su defensor más firme[50]». A distancia de las nuevas definiciones, como las propuestas, por ejemplo, por Duclos o D’Alembert, y de las prácticas sociales del mundo parisino, los libros de Jean-Jacques Garnier, el estudioso, y de Delavoy, el jesuíta, perpetúan a lo largo del siglo un modelo de identificación tradicional aceptado, sin duda, aún por numerosas personas que, disponiendo de una posición o un empleo, se dedican a una erudición prudente, respetuosa y tranquila.


  El autor, propietario de su obra


  Frente a este discurso clásico, surge otro, de carácter editorial y jurídico, expuesto por los libreros ansiosos por defender sus privilegios. En Inglaterra muestra una especial precocidad y vigor. Como escribe Mark Rose, «podría decirse que los libreros londinenses inventaron el moderno autor propietario, construyéndolo como un arma en su lucha contra los libreros de provincias[51]». En 1709, un Statute aprobado por el Parlamento y titulado An Act for the Encouragement of Learning, by Vesting the Copies of Printed Book in the Authors or Purchasers of such Copies, during Times therein mentioned había acabado con el antiguo régimen de publicaciones, absolutamente ventajoso para los libreros de la capital. En esta reglamentación destinada a la comunidad, la entrada de un título en el Register de la Company garantizaba al librero la obtención de una propiedad plena e inviolable (y por tanto transmisible, divisible e intercambiable) sobre la obra registrada. El estatuto de 1709 desmantela de manera doble este sistema: limitando la duración del copyright a catorce años (más otros tantos, si el autor vive todavía) o a veintiuno para los títulos ya publicados, y autorizando a los autores a solicitar para ellos mismos un copyright. Los libreros londinenses pierden a un tiempo su monopolio sobre la obtención de copyrights y la perpetuidad de estos, lo cual deja campo libre a sus colegas de provincias, escoceses e irlandeses, para reimprimir libremente los títulos cuyo privilegio haya expirado.


  A los libreros de la Stationers’ Company solo les queda una posibilidad de reafirmar su derecho tradicional: hacer reconocer la propiedad perpetua del autor sobre su obra, y, por tanto, la propiedad no menos perpetua de quien la haya adquirido. Es decir, en cierto modo, inventar al hombre de letras en cuanto autor propietario. A través de una serie de procesos contra los libreros que reimprimen títulos sobre los que pretenden poseer un privilegio imprescriptible, los libreros londinenses desarrollan una argumentación doble. La primera se funda sobre una teoría de la propiedad derivada de Locke, quien considera que el hombre, al ser propietario de su persona, lo es de todos los productos de su trabajo, literarios o no: «El trabajo da al hombre un derecho natural de propiedad sobre lo que produce: las composiciones literarias son efecto de un trabajo; los autores tienen, por tanto, un derecho natural de propiedad sobre sus obras[52]». La segunda justificación se apoya en una teoría estética de la originalidad propia de las composiciones literarias, que las hace incomparables con los inventos mecánicos, sometidos a su vez al régimen de patentes que limita la duración del monopolio a catorce años. «El estilo y el sentimiento son esenciales en una composición literaria. Solo ellos constituyen su identidad. El papel y la impresión son meros accidentes que sirven de vehículos para transmitir ese estilo y sentimiento a distancia. Por tanto, cualquier reproducción de una obra, tanto si la multiplica por diez o por mil, será esa misma obra idéntica producida por la invención y el esfuerzo del autor, si transmite el mismo estilo y sentimiento»; así justifica William Blackstone la identificación de la propiedad literaria con un «commonlaw right» imprescriptible cuya perpetuidad se transmite del autor al librero[53].


  Los debates jurídicos y judiciales emprendidos en Inglaterra a consecuencia del Statute de 1709 se desarrollan sin intervención directa de los mismos autores. Son los libreros, los abogados y los jueces quienes perfilan una nueva definición del hombre de letras propietario de su obra y, por tanto, merecedor de un pago por un trabajo sin parecido con ningún otro. Se opone así, punto por punto, un nuevo modelo de la actividad letrada a la figura antigua y aristocrática del gentleman-writer o gentleman-amateur que desdeña la librería y sus retribuciones[54]. Al defender esta concepción tradicional, lord Camden declara en 1774: «La gloria es la recompensa de la ciencia, y quienes la merecen desprecian cualquier opinión más baja. No hablo de los plumíferos que escriben para ganarse el pan y abruman a la prensa con sus miserables producciones. [… ] Cuando Bacon, Newton, Milton y Locke instruyeron y deleitaron al mundo no lo hicieron por dinero; sería indigno de tales hombres traficar con un sucio librero por una hoja de letra impresa[55]». La nueva representación del hombre de letras, construida por libreros y juristas como una arma polémica, se introduce con dificultad en la realidad. Hasta el final del siglo son muy raros los autores que pueden vivir de sus obras literarias. La práctica de la cesión definitiva del manuscrito al librero, sin participación en los beneficios resultantes de un eventual éxito de la obra, así como el prejuicio aristocrático que lleva a despreciar a quienes escriben por dinero, hacen que el autor propietario modelado por el discurso sea a menudo un propietario sin ingresos[56].


  Las únicas excepciones a esta situación se deben a la especificidad o al éxito de ciertos géneros: el teatro, que incrementa los ingresos obtenidos por la publicación con los aportados por las recaudaciones de la representación, las traducciones (que serán la causa de la fortuna de Pope) y, al final de siglo, los libros de historia de gran circulación cuyos autores —Hume, Gibbon, Robertson— se cuentan entre los primeros receptores de derechos proporcionales a las ventas. Pero en la Inglaterra del sigloXVIII, la única y verdadera profesionalización literaria está paradójicamente ligada a una actividad que no reconoce en absoluto al autor como propietario y solo en raras ocasiones confiere a quien la practica la calidad de hombre de letras, es decir, el periodismo[57]. Si a partir de 1695 y de la Licensing Act, que suprime cualquier censura previa, la multiplicación de periódicos de todo tipo crea funciones y empleos nuevos para los hombres de pluma (recogida de noticias, traducciones, redacción de crónicas regulares, dirección editorial, etc.) y garantiza buenos ingresos a algunos de ellos (pensemos en Samuel Johnson), mantiene en una condición de dependencia y miseria a la mayoría de los residentes de Grub Street que escriben para los libreros propietarios de periódicos[58]. En 1758, James Ralph, en un libelo titulado The Case of Authors by Profession or Trade Stated, hace oír su voz: «Aquí no hay diferencia entre el escritor en su buhardilla y el esclavo en las minas, fuera de que el primero tiene su puesto en el aire y el segundo en las entrañas de la tierra. A ambos se les ha asignado por igual la tarea: los dos deben cavar y morir de hambre y ninguno puede esperar la liberación. El compilador ha de compilar; el escritor, escribir, etc; enfermo o sano, con inspiración o sin ella, tanto si le suministran material como si no; hasta que, por la presión mancomunada del esfuerzo, la penuria y el sufrimiento haya agotado sus miembros y su salud y ese poco de reputación que hubiera adquirido en la profesión.» Para oponerse a esta esclavización en la que el trabajo no es garantía de propiedad ni el autor dueño siquiera de sí mismo, James Ralph apela a la asociación y a la huelga de plumas: «Si todos los diarios, crónicas, revistas y otras publicaciones periódicas u ocasionales (que tanto contribuyen en el presente al entretenimiento y al parloteo) dejasen de aparecer a un mismo tiempo, ¿qué duda cabe de que cada hora se arrastraría penosamente al estar gravada doblemente con todos los horrores de la holganza? [… ] ¡Asociaos! ¡Y quizá no necesitaréis ni patronos ni instituciones! Asociaos y quizá deshagáis a los mismos libreros[59]». Como vemos, la distancia entre la construcción del hombre de letras como propietario soberano y perpetuo de su obra, promovida por los argumentos en favor de los libreros deseosos de defender sus privilegios, y la realidad de una condición que solo autoriza la profesionalización de la actividad de escritura en la sumisión y la precariedad, es grande.


  En otras partes de Europa, la multiplicación de periódicos no se apoya necesariamente en la constitución de un proletariado intelectual similar a los desdichados plumíferos de la Grub Street. En Francia, la actividad periodística es mayoritariamente propia de autores poseedores de fortuna o profesión. En una muestra de 274 periodistas activos entre 1725 y 1789, los eclesiásticos suman el 15%, los funcionarios y administradores el 12%, los rentistas el 6%, los médicos y cirujanos el 8%, y los abogados el 4%. Los miembros de profesiones intelectuales (profesores, preceptores, bibliotecarios, secretarios) llegan al 23% del total; los libreros editores, al 6%. Los que pertenecen al mundo de los hombres de letras, que viven fundamentalmente de sus diversas actividades como escritores, son pues, menos de la cuarta parte de los periodistas franceses (exactamente un 22%)[60].


  En los estados italianos, el crecimiento del número de títulos (entre mediados del sigloXVII y finales delXVIII se registran 358) y la diversificación de los géneros periodísticos ofrecidos al público[61] permiten una primera profesionalización del periodista. Giuseppe Ricuperati la sitúa en la segunda mitad del siglo; entonces «comienzan a emerger profesionales laicos que desempeñan el oficio de periodista en sus formas diversas y, en adelante, complejas como actividad predominante. Es el caso de Gasparo Gozzi [… ], de los Caminer (padre e hija), de Giuseppe Compagnoni, de Giovanni Ristori, de Saverio Catani y de muchos otros. El periodista no llegaba, como es natural, a vivir de los ingresos que podían derivar de su colaboración o de la coordinación de un solo periódico, sobre todo si era de tipo literario. Casi siempre unía diversas actividades en el mismo campo, la de gacetillero, historiador contemporáneo, director de edición y traductor[62]». Pero, al lado de esta confirmación del periodismo como profesión particular, se mantiene un fuerte vínculo entre la publicación de un periódico y la existencia de un medio intelectual específico, diverso en su composición pero unido por los lazos de la sociabilidad literaria. Il Caffè nos proporciona un caso paradigmático. Este periódico, cortado por el patrón del Spectator, nace de las reuniones y conversaciones de un grupo de amigos congregados en Milán: Pietro Verri, su hermano Alessandro, Cesare Beccaria, Gian Rinaldo Carlo, Giuseppe Visconti y Luigi Lambertenghi. Y desaparece cuando el grupo se dispersa, a pesar de la buena acogida de los lectores: «La pequeña sociedad de amigos que ha escrito estos folios se ha disuelto; algunos han emprendido un viaje, otros están ocupados en negocios; la necesidad quiere que concluya un trabajo que, según el proyecto, no debía acabar tan pronto, y esto sucede en el momento en que la acogida favorable del público invitaba más que nunca a proseguirlo[63]».


  Patología del hombre de letras


  El tercer discurso que objetiva desde el exterior la condición de hombre de letras es más inesperado, pues la designa en términos médicos. En 1766, con motivo de la inauguración de la cátedra que se le acaba de encomendar en el Colegio de medicina de Lausana, Tissot pronuncia un discurso sobre el tema De valetudine litteratorum. Dos años después, en respuesta a una traducción deficiente y fragmentaria de su disertación, publica una versión francesa corregida y aumentada con el título De la santé des gens de lettres. En su introducción, Tissot recuerda que el tema había sido abordado ya en varias disertaciones (por Ramazzi y Platner) y en un libro, Della preservatione della salute de’Letterati, publicado en Venecia en 1762 y debido a un profesor de Padua, Pujati. Pero su propósito es diferente: en su caso se trata de «hacer comprender todas las circunstancias particulares relativas a la salud que diferencian la condición de los estudiosos de las de los demás órdenes de la sociedad», es decir, mostrar, de hecho, cómo el modo de existencia de los hombres de letras es el más alejado posible del modelo ideal de una vida natural, aireada, activa y equilibrada. Tissot mide las irregularidades que arruinan la salud de la gente de letras con la vara de un rousseaunismo convencido.


  Tissot distingue nueve causas para sus enfermedades. Las dos primeras son las más esenciales, a saber: la tensión del espíritu y la inactividad del cuerpo. Por una parte, el trabajo excesivo del espíritu —lo que Tissot denomina «agotamiento literario»— hace que la sangre y los humores afluyan al cerebro; de ahí las enfermedades propiamente cerebrales (tumores, aneurismas, delirios, convulsiones, insomnios, etc.), el desarreglo de los nervios que parten de él, el de la digestión («el hombre que piensa más es el que digiere peor»). Por otra parte, la vida sedentaria destruye los músculos, es contraria a la circulación de la sangre y los fluidos, obstruye el estómago y los intestinos y da pie, por tanto, a la vulnerabilidad de los hombres de letras en cuanto a la hidropesía, las enfermedades de la vejiga y sobre todo, la hipocondría. Debido a su doble etiología (ya que, efectivamente, puede ser resultado de un «debilitamiento de tipo nervioso» o de la «obstrucción de las visceras del bajo vientre»), la hipocondría es la enfermedad por excelencia de la gente de letras: «Es raro que no estén afectados en mayor o menor grado y resulta difícil sanarlos de manera radical».


  A este cuadro clínico medianamente inquietante, Tissot añade otros rasgos. Los males específicos que padecen los hombres de letras pueden atribuirse a diferentes causas: sus hábitos (la mala postura del cuerpo es causa de hemorroides; las vigilias excesivas trastornan el sueño; la lectura durante las comidas impide la buena digestión), sus negligencias (pasan por alto renovar cada día el aire de su cuarto; descuidan los cuidados corporales; tienen la imprudencia de «retener mucho tiempo la orina y demorarse en acudir al retrete») o su retiro del mundo. El retiro, ensalzado por el discurso moral, se juzga peligroso en el del médico: «No temo en absoluto considerar como novena causa de las enfermedades de los estudiosos la renuncia a la sociedad [… ]. Los hombres han sido creados para los hombres; su mutuo comercio tiene ventajas a las que no se renuncia impunemente y se ha señalado, con razón, que la soledad nos sume en la languidez [… ] produce esa misantropía, ese espíritu apenado, ese descontento y ese disgusto por todo que pueden considerarse como el mayor de los males, pues nos privan del disfrute de todos los bienes».


  Para restablecer o preservar, si es posible, una salud tan peligrosamente comprometida, Tissot propone varios «preservativos» destinados a corregir los desarreglos del estudio. Contra la tensión del cerebro hay que proporcionar descanso al espíritu —y tomar conciencia de que el estudio no es siempre útil—: «La mayoría pierde inútilmente su tiempo y su salud; uno recopila las cosas más comunes; otro vuelve a decir lo que ya se ha dicho cien veces; un tercero se ocupa de las investigaciones más inútiles; este se mata dedicándose a componer los escritos más frívolos, y aquel las obras más fastidiosas, sin que ninguno de los dos piense en el mal que se hace y el poco fruto que el público obtendrá de ello». Contra la inactividad del cuerpo, hay que hacer ejercicio: «Los ejercicios que más considero y mejor convienen a la gente de Letras son los que ejercitan todas las partes del cuerpo, como la pelota, el volante, el billar, el mallo, la caza, los bolos, la petanca y hasta las chapas». Contra los peligros del aire viciado, hay que procurar elegir bien el emplazamiento de la vivienda: a falta de una residencia en el campo, «que es el lugar donde mejor se piensa y donde se respira el aire más puro», es necesario encontrar una vivienda urbana «alta, bien iluminada, expuesta al viento en verano y al sol en invierno, alejada de los barrios donde hay exhalaciones malsanas[64]». En el discurso médico de Tissot, los hombres de letras se consideran, pues, una población particular que se distingue —pero para mal— del resto de la sociedad por su modo de vida, su actividad, sus hábitos (en general malsanos). A la imagen heroica del filósofo guía de la humanidad se opone así esta otra, penosa, del literato valetudinario.


  De las glorías del Parnaso al ciudadano de la República de las Letras


  El último conjunto de concepciones que hemos de considerar es el que los hombres de letras creen tener de sí mismos. Se incluyen en una gran diversidad de géneros literarios —elogios, anécdotas, extractos, agudezas, misceláneas, etc.— destinados a perpetuar el recuerdo de un autor concreto (al reunir sus escritos, sus ingeniosidades o el relato de sus acciones) y, más allá del retrato individual, dibujar la imagen ideal del hombre de letras[65]. Además, en algunas ocasiones excepcionales, adoptan la forma de monumento. Así ocurre en 1718 y 1776. En 1718, el escultor Louis Garnier concluyó la ejecución de una obra en bronce que le fue encargada y pagada por Titon du Tillet y que representa al Parnaso francés. El financiador, descendiente de una familia de toga, antiguo capitán de dragones y posteriormente maestresala de la delfina María Adelaida de Saboya, es un hombre de letras que busca (y consigue) los honores académicos: será miembro de veintisiete academias (ocho en Italia, dos en Madrid, una en Lisboa, dieciséis en ciudades de provincia francesas). Su designio fue el de «elevar un monumento que he denominado Parnaso Francés a los poetas y músicos célebres, presidido por Luis el Grande, el augusto protector de las ciencias y las bellas artes». Este Parnaso está «representado por una montaña aislada, un poco escarpada y de bella forma, donde aparecen diseminados algunos laureles, palmeras y mirtos y troncos de roble rodeados de hiedra». Sobre esta montaña, Louis Garnier ha situado treinta y siete figuras. Las catorce principales son las estatuas que representan a Apolo (es decir, LuisXIV), las tres Gracias (mesdames de la Suze y des Houlières y mademoiselle de Scudéry), la ninfa del Sena y, en imitación de las nueve Musas, ocho poetas (Pierre Corneille, Moliere, Racan, Segrais, la Fontaine, Chapelle, Racine y Boileau) y un músico, Lully, que porta en un brazo un medallón con el retrato de Quinault. Las veintidós figuras más pequeñas sostienen medallones y tres rollos en los que se presentan las efigies o los nombres de otros poetas y músicos, noventa y uno en total, once de los cuales son de mujeres. Titon du Tillet previó los lugares necesarios para que pudieran ser admitidos en su Parnaso nuevos escritores o compositores, una vez muertos: su imagen o su nombre podrán incluirse en un cuarto cilindro, sobre nuevos medallones o, si hay alguien digno de ello, en una décima figura de autor.


  El monumento de Titon du Tillet, esculpido en formato reducido, pues es posible colocarlo en un salón o una galería, y representado por Jean Audran en un grabado ofrecido el Rey y a los principales cortesanos en 1723, espera una realización más grandiosa de la que se encargará el soberano: «Se puede considerar este Parnaso como un ensayo de otro mayor y más soberbio que estaré encantado de ver erigir con toda la magnificencia posible y el más exquisito gusto; pero la voluntad de ejecutar algo grande deberá suplir de alguna manera su realización allí donde los medios de un particular no consiguen llegar». Instalado en una plaza parisina o en la corte del Louvre, el monumento debería contener figuras «al menos de tamaño natural», descansar sobre un pedestal de mármol blanco, recibir en su base «un apilamiento de guijarros o de fragmentos de roca arrojados al azar» y estar ornamentado por cascadas que caerían sobre una pileta de mármol precioso. El proyecto no se ejecutó nunca, pero el monumento deseado por Titon du Tillet atestigua no obstante una representación que, sirviéndose del lenguaje alegórico y analógico, construye un panteón de personas de letras cuyos talentos han podido desplegarse gracias a la protección del príncipe que los gobernaba[66].


  Cincuenta años más tarde, la escultura ejecutada por Pigalle es de naturaleza totalmente distinta. Su carácter no es alegórico sino realista; no exalta la munificencia del soberano ni celebra las glorias literarias desaparecidas, sino que representa de verdad y en su desnudez a un contemporáneo: Voltaire. En una carta a Galiani del 13 de abril de 1770, madame d’Epinay recuerda así el origen del proyecto: «Los domingos de la calle Royale [es decir, el salón del barón de Holbach], los jueves de la calle Ste. Anne [el salón de Helvétius, que reside en la misma calle que madame d’Epinay] y los viernes de la calle de Cléry [el salón de madame Necker] han ideado el proyecto de erigir una estatua a Voltaire por suscripción y situarla en la nueva sala de la Comédie Française que ahora se construye. El encargo se ha dado a Pigalle, quien pide diez mil libras y dos años. Panurgo [el abate Morellet] se ha apropiado al instante de la gestión de este proyecto y ha elaborado un código económico para su ejecución. La primera ley dice que para participar en la suscripción se ha de ser hombre de letras con algún trabajo impreso; [Morellet] ha puesto el precio de las suscripciones en 2 luises, en 10 luises y en dos mil libras. D’Alembert será el depositario de las solicitudes y del dinero y Panurgo exige secreto respecto a la suma y nombre de cada suscriptor. Y en el colmo de su despotismo, ha redactado una lista donde ha establecido, sin su consentimiento, lo que todos los miembros de la sociedad deberán pagar». Una semana después, madame d’Epinay informa a su corresponsal que las condiciones de suscripción han sido ampliadas y que ya no es necesario haber publicado para cotizar: «Las múltiples voces se han impuesto a Panurgo y cualquier persona de letras o aficionado puede entregar una suscripción para la estatua erigida a Voltaire. El epígrafe dice A Voltaire, en vida, por las personas de letras y sus compatriotas».


  Galieni, que se encuentra totalmente ocupado en la publicación de su Dialogue sur les bles y su controversia con Morellet y los «economistas» (es decir, los fisiócratas), responde a la primera carta el 5 de mayo con una broma: «Solo me suscribiré a la estatua de Voltaire a cambio de otra igual. Necesito que me levanten una a mí en esa hermosa ronda del nuevo mercado del Hotel de Soissons. Me encontraría de maravilla en medio de la harina y las muchachas de París. Tendría todo cuanto necesito en cuestión de comida y gente y los nuevos filósofos no deberían pedir más. Quiero que sea colosal para ocultar mi estatura a la posteridad». Luego, Galiani imagina las inscripciones latinas y los medallones que deberán adornar el monumento («un economista prosternado en adoración ante el gran dios de los jardines y que, al inclinarse, enseña su trasero», «una dama economista que presenta a Pomona una ofrenda de frutos y flores y al hacerlo levanta demasiado su falda por delante», los dos abates «Panurgo y Badot, que sacrifican sobre un altar rústico sus obras y escritos a Harpócrates, el dios del silencio, el sueño y el olvido»). El abate napolitano da una respuesta más seria a la segunda carta: «La inscripción que se quiere colocar bajo la estatua de Voltaire sería sublime si se admitiera en la suscripción a todos los literatos europeos. Sería hermoso llamar “compatriotas” de Voltaire a los ingleses, los alemanes, los italianos y hasta al emperador de la China que acaba de componer un poema; pero si solo hay franceses, la inscripción resultará prosaica y quedaría mejor así: A Voltaire, transportados de admiración. En latín, sin embargo, tendría más valor. Voltario devicta invidia. Saeculi sui miraculo. Aere eruditorum conlato [A Voltaire, milagro de su siglo, derrotada la envidia. Con el dinero recogido de los eruditos] El latín es la lengua de las inscripciones y los franceses no conseguirán jamás que la suya logre hacer este otro milagro[67]».


  La iniciativa que la Correspondance littéraire atribuye a «una asamblea de 17 venerables filósofos, en la que, tras haber invocado debidamente al Espíritu Santo, comido copiosamente y hablado a tiempo y a destiempo, se ha resuelto por unanimidad erigir una estatua aM. de Voltaire[68]», provoca escándalo, pues ningún hombre de letras ha recibido nunca semejante homenaje en vida. Esta costumbre solo vale para los soberanos —principio respetado por el Parnaso francés, que solo celebraba a los poetas muertos—. Al encargar esculpir una estatua de Voltaire, la «cámara de los pares de la literatura» (como escribe la Correspondance littéraire) reunida en casa de madame Necker pretende exaltar no solo los méritos de un hombre sino mostrar también a la vista de todos una representación del hombre de letras en su nueva definición. La suscripción, surgida de la gente de letras que constituye la sociabilidad intelectual parisina en su ámbito más estricto, ofrece a un medio más amplio la oportunidad de declararse —y hacerse reconocer por los iniciadores de la empresa— partícipe de la República de las Letras: «Quien se suscribe a la erección de la estatua de Voltaire realiza una declaración política: se afirma a sí mismo como ciudadano de [la] República de las Letras». Avisados del proyecto a través de las correspondencias privadas (pensemos en las cartas de madame d'Epinay a Galinai) y las noticias disponibles, ochenta personas deciden suscribirse. Representan al doble tribunal de las Luces en su definición más legítima: de un lado, en el reino, los hombres de letras adinerados o con su carrera resuelta (la edad media de los suscriptores es elevada: 45 años), en posesión a menudo de funciones o cargos en la administración real y con frecuencia miembros de las academias y, en el caso de veinticinco de ellos, corresponsales epistolares circunstanciales o regulares de Voltaire; de otro, los príncipes de la Europa ilustrada[69]. Morellet recuerda en sus memorias la importancia de sus participación —política más que financiera, en la medida en que sus cotizaciones estuvieron limitadas para no desvirtuar (demasiado) la igualdad entre los suscriptores—: «Lo que acabó decidir la ejecución del proyecto fue la parte que tomaron en él el rey de Dinamarca, la emperatriz de Rusia, el gran Federico y varios príncipes de Alemania[70]».


  El Voltaire de Pigalle, encargado al mismo que había realizado la estatua de LuisXV para la Place Royale de Reims en 1755, muestra al escritor desnudo, sedente y sosteniendo en una mano un rollo a la antigua y en la otra una pluma; muestra una representación del hombre de letras que no fue nada apreciada por sus contemporáneos: «Las personas de gusto criticaron, en general, su ejecución. Pigalle, por demostrar sus conocimientos anatómicos, ha creado un viejo desnudo y descamado, un esqueleto, falta que apenas queda redimida por la verdad y la vida que se admiran en la fisonomía y actitud del anciano», declara Morellet[71]. Sin embargo, al esculpir a Voltaire en su humanidad, sin monumentalidad ni esteticismo, Pigalle mostraba al mismo tiempo la igualdad fundamental que debe existir entre todos cuantos componen la República de las Letras y, por tanto, la dignidad propia de todo ciudadano. La estatua de Voltaire, propugnada por la muy aristocrática y exclusiva sociedad de los salones parisinos, sostenida por los medios letrados mejor dotados e instalados en la sociedad estamental y corporativa y apoyada por los príncipes ilustrados pero despóticos de la Europa septentrional representa, no obstante, los valores de un nuevo orden literario y político. Encama, así, a la perfección las contradicciones que recomen la definición y la condición del hombre de letras en la época de la Ilustración: entre el privilegio y la igualdad, entre la protección y la independencia, entre la prudencia reformadora y la aspiración utópica[72].


  
    EL HOMBRE CIENTÍFICO


    Vicenzo Ferrone
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  El hombre científico, Vicenzo Ferrone


  En el siglo XVII comienza a perfilarse la ciencia, pero todavía no el científico, mientras que el siglo de las Luces conoce el protagonismo tanto de la una como del otro. Es cierto que, según habremos de subrayar, será necesario ponerse de acuerdo sobre el término «científico» teniendo en cuenta los contextos y el momento histórico, sin violencias ni anacronismos. El hilo que guiara el presente ensayo se basa en la hipótesis de que el sigloXVIII representa para el científico, más que una fase de transición hacia el nacimiento del científico contemporáneo (ocurrida sobre todo en el sigloXIX), una especie de época-laboratorio de la modernidad. En ella alcanzaron la madurez procesos de larga duración, como la fase de identificación definitiva de un nuevo saber, su legitimación y su consolidación institucional necesaria para crear el fundamento de una auténtica profesión; al mismo tiempo, aparecieron en el horizonte cuestiones nuevas y penetrantes tras las cuales sobresale y es debatido por primera vez el gran tema de la demarcación, es decir, el interrogante sobre lo que debe considerarse ciencia y lo que habrá de juzgarse, en cambio, ajeno a ella.


  Pero, para comprender la caracterización que el sigloXVIII hace del científico deberemos, primeramente, ser conscientes del hecho de que aquella figura llevaba a sus espaldas al menos dos siglos de la llamada Revolución científica, se trataba del intento de profesores universitarios, clérigos, médicos, filósofos, matemáticos, astrólogos, artistas, arquitectos e ingenieros por dar vida a un nuevo saber y a una figura inédita de intelectual, decidido a indagar los fenómenos naturales con métodos empíricos, mediciones y comprobaciones experimentales, con un lenguaje y objetivos diferentes de los de las disciplinas tradicionales, como la filosofía, la teología, el derecho o la literatura. La creación en el sigloXVII de un movimiento emprendedor dirigido a propagar la ciencia como saber autónomo y original, merecedor de dignidad y prestigio en virtud de su utilidad social, pasó, sin duda, por un momento clave en el encuentro con el movimiento académico surgido casi siempre en patente oposición a la corporación universitaria. En las academias, el hombre de ciencia inició la larga marcha que debía conducirlo a identificar como profesión la investigación científica. Un proceso largo y laborioso que se desarrolló con éxito a lo largo de dos siglos, a pesar del primer fracaso clamoroso en esta dirección ocurrido en Italia. Allí donde había nacido la ciencia moderna, y aún antes el movimiento académico, la omnipotente figura del teólogo tuvo de hecho la mejor parte y las academias científicas no lograron echar raíces. La condena de Galileo, la experiencia de las academias Dei Lincei, del Cimento y, posteriormente, de los católicos ilustrados guiados por Celestino Galiani en los primeros años del sigloXVIII son, en este sentido, etapas de una marginación progresiva y melancólica de la figura del hombre de ciencia en favor de literatos y filósofos, sensibles en su mayoría a la «razón de Iglesia» impuesta por el concilio de Trento.


  Más suerte tuvo, en cambio, el hombre de ciencia inglés. Al otro lado del canal de La Mancha, la propaganda científica derribó muy pronto cualquier resistencia. El acuerdo entre ciencia y religión, negado en Roma, se convirtió en Londres en sostén de una auténtica revolución cultural, hasta el punto de hacer hablar de los «orígenes anglicanos de la ciencia moderna». El milenarismo que animaba al protestantismo inglés aprovechó de manera inmediata el aspecto utilitario del nuevo saber. Bacon y tras él muchos pensadores puritanos atribuyeron a la ciencia el cometido de producir riqueza, mejorar la salud, desarrollar el comercio, crear en la tierra la «Gran Instauración», el retorno al Edén originario. El universo-máquina de Isaac Newton y las famosas Boyle Lectures leídas y difundidas contra free-thinkers y republicanos radicales, contribuyeron finalmente a la definición de una ideología del establishment que salió triunfante de la Glorious Révolution de 1689. La ciencia fue considerada a partir de ese momento parte integrante y decisiva en la educación de las nuevas elites del país. Y, sin embargo, ese indiscutible primado del hombre de ciencia inglés en el continente demostraría ser mucho más frágil que lo previsto. Paradójicamente, las razones mismas de su extraordinario éxito fueron perjudiciales para su destino futuro en una fase de rápido cambio en los problemas y métodos de la investigación. El modelo baconiano del piadoso «filósofo natural» aficionado y del asociacionismo privado, alimentado por ese mismo modelo, se adaptaban mal a la creciente especialización, a la necesidad de llegar en poco tiempo a alguna forma de profesionalización.


  En el siglo XVIII, la Royal Society cedería el terreno a su hermana parisina, más joven, robustecida con las pensiones y privilegios otorgados por LuisXIV. El glorioso fellow de la Royal Society, destinado a seguir siendo durante todo el nuevo siglo el natural philosopher baconiano, cedía el puesto al savant parisino, mucho más desprejuiciado y moderno.


  El científico del Antiguo Régimen y el primado de Francia


  No se equivocaba Lagrange cuando, en 1787, al rogarle con argumentos sólidos el nuevo soberano piamontés, Víctor AmadeoIII, que regresara a Turín, le respondió que no podía renunciar a las ofertas hechas por la Academia de Ciencias de París. «La Académie tiene para mí un gran atractivo —escribía Lagrange— por ser el primer tribunal de Europa para las ciencias». La comunidad científica francesa dominaba de hecho sin discusión en cualquier disciplina. Por todas partes se admiraba e imitaba aquel modelo de savant al servicio del Estado, creado a lo largo de un siglo por el absolutismo borbónico mediante una política cultural de patronage de la corona, eficaz y de largo alcance, iniciada por Richelieu y Colbert. La Academia Real de Ciencias, destinada a ser la clave de bóveda de todo el sistema académico, había nacido en 1666, bastante después de la fundación de la mucho más célebre Académie française y de la Académie des inscriptions et belles lettres. A su creación había contribuido un fuerte movimiento de propaganda en favor del progreso de las ciencias, alimentado por estudiosos como Auzout, Petit, Huygens, Thévenot y Sorbiere, formados todos ellos en la escuela de Galileo, Descartes y Bacon. Su manera de concebir la organización de la investigación estaba fuertemente caracterizada por las enseñanzas de orientación democrática del modelo baconiano y, en cualquier caso, por una visión del mundo académico sensible aún al modelo del mecenazgo renacentista italiano, que había caracterizado las academias Dei Lincei y del Cimento. No es casual que, insistiendo en las indicaciones de aquella Compagnie des Sciences et des arts proyectada por Thévenot en 1665, en la que se debería haber trabajado y publicado colectivamente, al resguardo del anonimato, garantizando una absoluta igualdad entre todos los miembros de la renacida «Casa de Salomón», las actividades de las primeras décadas de la Academia estuvieran influidas en buena medida por aquellas convicciones originarias. Las primeras publicaciones oficiales de la Academia aparecieron sin firma de autor, mientras que el soberano en persona cumplía, en última instancia, una función bastante similar al antiguo papel del mecenas.


  Hasta 1669, con los nuevos reglamentos propuestos por el abate Bignon y aprobados definitivamente por el parlamento de París en 1713, no tomó decididamente forma y sustancia una auténtica mutación genética del hombre de ciencia francés y, más en general, europeo. Nacía, de hecho, una figura con características originales absolutamente inédita y ciertamente distinta del nuevo sabio imaginado por Bacon y por las experiencias anteriores de los primeros «científicos». Una figura que podremos definir, en homenaje a su tierra de origen, Francia, como el savant del Antiguo Régimen, es decir, un intelectual que, inserto orgánicamente en el aparato del Estado, aceptaba enteramente la lógica y los valores de una sociedad jerarquizada, prescriptiva, organizada en estamentos, linajes y cuerpos diferenciados por las dignidades, los honores y la omnipresencia del privilegio y el rango. La integración del hombre de ciencia en aquel orden social marcado por la desigualdad representaba, sin duda, la clave auténtica del Règlement de 1669: «En virtud de sus reglamentos —escribía complacido Fontenelle— la Academia de Ciencias se convierte en un cuerpo formalmente establecido por la autoridad real, como no lo había sido anteriormente». Un corps savant decidido a encontrar un lugar destacado, una identidad precisa y una legitimación plena entre los corps d’État. Esta fue la dirección en la que la Academia dio sus primeros pasos, creando un ritual, una etiqueta rígida, y formulando normas escritas de comportamiento y practicas puntillosas para juzgar los trabajos y difundir al exterior los méritos y conquistas de sus estudiosos. Se inició un debate interno para hallar una imagen, una palabra, símbolos capaces de representar en la imaginación colectiva la comunidad naciente. La elección última, según cuenta su primer gran secretario e historiador, Fontenelle, recayó en «un soleil, symbole du roi et des Sciences entre trois fleurs-de-lys» y la divisa fue «une Minerve environnée des instruments des Sciences et des arts avec ces mots latins, invenit et perficit».


  El nudo crucial de la relación entre memoria histórica e identidad nueva fue abordado, en cambio, con éxito mediante la invención de la práctica de los éloges, pronunciadas para conmemorar a los savants difuntos. Aquellos elogios, publicados periódicamente, pasaron a ser con el tiempo un auténtico género literario, una formidable aportación a la «historia de las ciencias», a la que Condorcet asignaba conscientemente, al final del siglo de las Luces, la tarea de proporcionar el nervio de una ideología del progreso de la «marcha del espíritu humano» bajo el signo del saber científico. El nuevo corps d’État de matemáticos, físicos, médicos, químicos y sabios anatomistas, aunque estaba «abierto al mérito» —como reivindicaba con orgullo Fontenelle—, se organizó según la lógica vertical de la sociedad estamental francesa. La Academia preveía, de hecho, la presencia de grupos de savants jerárquicamente divididos entre sí. En la cúspide se hallaban los honoraires, exponentes todos ellos del alto clero, la nobleza y el gobierno, casi siempre amateurs sin ningún mérito científico. Aunque estuvieron excluidos del acto fundacional, en el nuevo reglamento de 1699 sancionaban la presencia del Estado absolutista y la adhesión a los principios sociales del Antiguo Régimen. En segundo lugar venían los pensionnaires, hombres de ciencia acreditados que recibían una compensación por sus investigaciones. Les seguían los associés, los correspondants extranjeros y franceses, y los élèves, llamados también adjoints. En total, más de 300 personas que daban vida a lo que podríamos calificar de primera «empresa científica» moderna.


  El control administrativo de la Academia se confiaba a dos ministerios (Bâtiments du Roi y Maison du Roi) y la corona elegía además los puestos superiores entre los honoraires, sancionando así la transformación definitiva, después de 1699, de estructura semiprivada, sustentada por el mecenazgo real y gestionada solo por los estudiosos, en auténtica institución del Estado, con funciones bastante similares a las de un órgano de consulta moderno técnico-científico. Entre las tareas que se atribuyeron a la Academia en función de esta radical transformación merece la pena recordar: 1) el deber de examinar las novedades científicas surgidas en la patria y en el extranjero; 2) el control y dirección de la investigación a través de una estrategia de concursos que, por primera vez en la historia, adjudicaba premios notables a las mejores soluciones a los problemas planteados en diversas disciplinas; 3) la creación de las bases para un desarrollo equilibrado y controlado de una tecnología moderna. Este último y muy importante cometido, que implicaba la formulación de normas y criterios de evaluación general válidos para todos los «inventores», se efectuó bien por medio de la concesión del famoso privilège de la Academia a artesanos e inventores, bien por la publicación de los volúmenes de las Descriptions des arts et des métiers.


  Merece también la pena señalar el encargo, convertido muy pronto en privilegio exclusivo, de supervisar todas las publicaciones científicas, no solo las destinadas a aparecer en las Mémoires de la Academia sino, de hecho, toda la producción nacional, controlando, entre otras cosas, la vida del Journal des savants y la compilación del almanaque astronómico del Observatorio. Como recompensa por el cumplimiento de estos deberes institucionales se concedían amplios reconocimientos y notables beneficios. El soberano entregaba a los pensionnaires, auténticos patronos de la Academia junto, con los honoraires, 2000 libras al año y el jeton por su presencia en las reuniones. Eran cifras, sin duda, modestas, pero que iban acompañadas de ulteriores recompensas —que no deberíamos subestimar— en forma de nombramientos reservados para la administración pública, la enseñanza y las consultas de la Oficina de comercio. El Estado asignaba privilegios y honores precisos a cada una de las clases de académicos según la costumbre y la lógica del Antiguo Régimen. Privilegios que iban de una dispensa de los impuestos sobre las ganancias a la exención del servicio militar, de la ambicionada posibilidad de ser admitido en presencia del rey al reconocimiento formal de una colocación especial en el ceremonial de la corte y en las manifestaciones públicas, como todos los demás corps d'État. Solo los pensionnaires y los honoraires podían, en fin, votar para la elección de nuevos miembros, cuyo nombramiento era ratificado por el soberano. La misma participación en comités y comisiones o, incluso, en los debates de asuntos concretos en las reuniones de la Academia constituía un motivo de discriminación jerárquica, de respeto férreo a los procedimientos de antigüedad y etiqueta.


  En resumen, no puede haber dudas sobre el hecho de que, en aquellos salones del Louvre donde se reunían dos veces por semana los miembros de la Academia, ocupando sus puestos con circunspección silenciosa y crepuscular, según un ceremonial preciso, flotara aún con fuerza el espíritu de la herencia feudal que nada tenía en común con la democrática «Casa de Salomón» imaginada por Bacon. A través de la Academia, el savant había acabado por asumir su propio rango en la dialéctica de la posición social. Y sin embargo, paradójicamente, más allá de las apariencias y el estridente contraste entre el innovador sistema de valores de la nueva ciencia y la viscosa realidad de una sociedad estamental, por la adhesión misma del Réglement a la lógica corporativa del Antiguo Régimen, la dinámica de identificación del savant moderno logró adquirir un ritmo bastante acelerado. El hombre de ciencia se convirtió en uno de los protagonistas del proceso de formación de las nuevas elites del mérito, junto con la nobleza y los grandes del reino. El compromiso con el absolutismo y con su sistema de organización de la vida intelectual, basado en el patronage, permitía, entre otras cosas, desarrollar hasta las últimas consecuencias las potencialidades del método científico y ampliar el número de protagonistas gracias a las financiaciones, pensiones y privilegios otorgados por el soberano.


  Ante la mirada del hombre de ciencia extranjero que acudía en el sigloXVIII a la capital francesa en una especie de peregrinación laica, París podía mostrar con orgullo sus centros de investigación sin parangón en todo el continente, sus laboratorios y sus bibliotecas especializadas bien abastecidas. Aunque en el vértice del sistema se hallaba la Academia de las Ciencias, aparecían también otras instituciones financiadas por el Estado y con no menor prestigio como, por ejemplo, la Société de Médecine y el Observatoire. En la monumental construcción pretendida por el Rey Sol en 1667 para el Observatorio y dirigida durante décadas por la célebre dinastía de los Cassini, trabajaban también con provecho Bailly y Lalande. En colaboración con la red de telescopios que funcionaban en el Collège des Quatre Nations, la École militaire y el Collège de Cluny el Observatorio organizó las investigaciones de personas como Delambre, Maraldi, Lecaille, La Condamine o Legendre, en colaboración con otros astrónomos europeos, en el campo de la cartografía, la geodesia y el conocimiento de los astros, aplicando recursos y hombres en viajes espectaculares al ecuador y a otras regiones lejanas del globo.


  Para evaluar la compleja relación establecida entre los medios científicos y el poder en el sigloXVIII son de gran interés las borrascosas incidencias de la Société de Médecine. Fundada mediante patentes del soberano en 1778 y dirigida con gran autoridad por Vicq d’Azir, amigo de Turgot, la Sociedad recibió del Gobierno una amplia jurisdicción sobre la política sanitaria nacional, en abierta contraposición con los privilegios de la Facultad de Medicina, que reaccionó apelando al Parlamento de París. La administración asignó a la Sociedad el cometido de intervenir en el control de las epidemias, el análisis científico de los fármacos en vista de su comercialización, la coordinación de la naciente investigación meteorológica y de la nosológica, mediante la recopilación de relaciones sobre cualquier tipo de enfermedad enviadas por socios correspondientes de las provincias. Otras instituciones orgánicamente vinculadas al aparato burocrático contribuyeron también a ampliar el número de hombres de ciencia de París y mejorar su cualificación. Baste con pensar en el prestigioso Collège de France, considerado con justicia como la primera estructura moderna de instrucción científica avanzada. En sus aulas, vecinas a la Sorbona, abiertas a los ciudadanos particulares por el mecenazgo de la corona desde 1550 con el propósito de divulgar un saber alternativo, en cierto modo, al de la universidad, 8 de las 19 disciplinas impartidas eran científicas, confirmando así un interés creciente de la población. Entre otros profesores, Daubenton, Poissonier y Lalande daban lecciones de astronomía, Darcet de química, Girault de Kéroudou de mecánica y Lefèvre de Gineau de física experimental. También se dedicaba a tareas didácticas el personal del Jardín des Plantes, otra célebre institución donde trabajaban Buffon y sus alumnos ampliando los conocimientos en el terreno de la historia natural, la botánica, la zoología y la geología.


  Pero, si se quiere captar enteramente la hondura, la amplitud y las razones profundas del primado del quehacer científico francés en la Ilustración, habrá que reflexionar ante todo sobre la organicidad global del sistema que se autoalimentaba por la intervención de múltiples factores. Estos factores expresaban casi siempre exigencias estructurales a largo plazo, como la necesidad del Estado de coordinar e incentivar el desarrollo económico y tecnológico de la nación, lento pero constante, mediante una estrategia de maestrías técnicas o por la necesidad de apoyar la investigación en el campo de las innovaciones militares. En este sector, el hombre de ciencia francés halló un terreno especialmente fértil para desplegar sus potencialidades y avanzar en adelante por el camino de una profesionalización precoz. Debemos puntualizar que el nexo entre ciencia y guerra es, según se sabe, un dato común a muchos otros países europeos, de Prusia al Reino de Nápoles y al imperio de Pedro el Grande y CatalinaII. En el Piamonte de Carlos ManuelIII encontramos, quizá, el ejemplo más clamoroso de cómo el mundo militar y el aparato burocrático pueden hacer que nazca casi de la nada una gran cultura científica destinada a satisfacer las exigencias de modernización del ejército. En Turín, las raíces de la Real Academia de Ciencias de 1783 se hundían por entero en el fértil terreno preparado por las Escuelas Reales de Artillería de 1738 y los laboratorios de química del Arsenal.


  En efecto, las llamadas «armes savantes», artillería e ingeniería, habían impulsado desde siempre la investigación. Soberanos y gobiernos no dudaban en invertir enormes recursos en laboratorios, bibliotecas y escuelas de vanguardia para el estudio de la balística, la química, la pólvora, la metalurgia y, en general, en aquellos sectores de la «tecnología del cañón» que habían fascinado a Galileo y Newton y no cesaban ahora de despertar el interés de Euler, Lavoisier, Monge y muchos otros. En Francia, con la creación en 1748 de la École Royal du Génie en Méziers, en las Ardenas, esta poderosa y siempre trágica cooperación entre guerra y ciencia alcanzó una vez más sus más altos resultados. La Escuela se convirtió, de hecho, en una increíble oficina de científicos de altísimo nivel: Nollet, Monge, Carnot, Coulomb, Borda, Bossut, Bézout, etc. Pero no fue solo esto. En torno al mundo militar y sus problemas orbitaban también intereses económicos precisos y exigencias administrativas que implicaban directamente cuestiones sobresalientes en el terreno de la innovación científica y tecnológica. Un ejemplo clásico de actuación de los hombres de ciencia como tecnócratas fue la gestión de la Régie des Poudres y del laboratorio del Arsenal por un notable académicien como Antoine Lavoisier, padre de la revolución química. Bajo su hábil dirección, los intereses de carácter científico y económico se saldaron con resultados totalmente favorables. Efectivamente, no solo se restableció la autosuficiencia francesa en el sector de la pólvora de tiro con un poderoso aumento de la productividad, sino que, gracias a los más de seis millones de liras abonados por la Régie al Tesoro en solo 13 años a partir de 1775, se pudo emprender la modernización de la maquinaria y tecnología de la elaboración y financiar la investigación del ácido nitroso, dando, incluso, a Turgot la oportunidad de proponer un concurso sobre este tema en la Academia de Ciencias.


  Con el controlador general Turgot llegó a su apogeo la figura del savant utilizado como tecnócrata y funcionario: la simbiosis entre saber científico y administración manifestó entonces enteramente sus potencialidades con la creación de las condiciones tecnológicas necesarias para el desarrollo de la industria minera, del papel y de los productos textiles, hasta impregnar las mismas actividades agronómicas de las nacientes sociedades de agricultura. Los Voyages métallurgiques (1774) de Gabriel Jars constituyen en este sentido un espléndido monumento a la enfebrecida actividad de aquellos tecnócratas pioneros al servicio del Estado y la ciencia, que debían encontrar un punto concreto de referencia y formación en grandes centros como la École Royale des Ponts et Chaussées o la École des Mines. Pero, el mayor impulso dado por la industria y las necesidades de la producción a la investigación científica se concretó, sobre todo, en los laboratorios anejos a las manufacturas reales. Efectivamente, en la Manufacture Royale de tapices de los Gobelinos fue donde el saboyano Louis Berthollet, director de los laboratorios y académicien, realizó sus afortunados experimentos de química industrial, publicados luego en el manual sobre Eléments de l’art de la teinture, en 1791. En las manufacturas de porcelana de Sèvres trabajaron a un mismo tiempo diversos investigadores destacados como Réaumur, Macquer y Darcet. Para el estudio de las propiedades del acero, terreno en el que la competencia comercial con las naciones del norte de Europa era fuerte y temible, el Estado invirtió notables recursos, cuya gestión encargó a Monge, Vandermonde y Berthollet. Intervenciones similares se hicieron en el sector de la producción papelera y la proyección y construcción de nuevas máquinas para las manufacturas textiles. Los hombros del mundo togado de la Academia de las Ciencias cargaban, en resumen, con toda una red de instituciones públicas, un movimiento de hombres y fuertes intereses sustentados por una política de intervención estatal consciente y eficaz. La identidad, el prestigio y la fascinación del savant durante todo el sigloXVIII tenían, pues, no solo razones ideales, que se remontaban a las primeras fases de la evolución científica, sino también y sobre todo sólidas raíces sociales y económicas reconocidas y legitimadas abiertamente por el poder político.


  No obstante, la primacía de París no se alimentaba únicamente de las razones inherentes al despliegue de los efectos del modelo de patronage adoptado por el absolutismo francés. Existían también motivos externos que resultan evidentes tras el análisis de la gran cadena de sociedades y academias científicas continentales, orgánicamente ligadas con Francia y de las que nació la primera y verdadera comunidad científica internacional.


  La «Nueva Atlántida»: entre utopía y realidad


  Condorcet, nombrado secretario de la Academia de Ciencias en la década de 1770, comenzó a preguntarse sobre la manera de organizar la investigación científica y, más en general, sobre la extraordinaria función de la ciencia en la historia del hombre. En los años tumultuosos en que Turgot invitaba a savants y philosophes a efectuar el último gran intento reformador bajo el signo de la Ilustración, antes del colapso revolucionario, surgieron algunas reflexiones que encontraremos ya maduradas en aquel profético fresco que es el Esquisse d'un tableau historique des progrès de l’esprit humain. En concreto, Condorcet escribió las Réflexions sur l'Atlantide que esclarecen completamente su proyecto de reactivar el sueño baconiano de una profunda transformación de la humanidad mediante una nueva política del saber científico y la realización de la Instaurado Magna. No obstante, al reactivar el mito y objetivos de la New Atlantis, Condorcet no proponía ya el modelo organizativo igualitario de la «casa de Salomón», sino una «Nouvelle Atlantide» centralizadora y jerarquizada, fundada en el mérito y el talento. En el ámbito de la realización práctica de este proyecto, las academias provinciales francesas tenían que responder directamente ante París en cuanto a la organización de sus trabajos, mientras que la gran red de sociedades europeas debía, por su parte, reforzar sus propios vínculos jerárquicos con las más importantes academias estatales. Se trataba de una propuesta ciertamente utópica que presuponía un grado bastante elevado de homogeneidad cultural en la comunidad científica del continente y una comunión ideológica y de amplios propósitos que estuvo lejos de encontrar una respuesta efectiva en la realidad. De hecho, las reacciones fueron en general frías, si no expresamente negativas.


  Sin embargo, no se puede decir del todo que Condorcet soñase despierto. Entre mito y realidad existía, ciertamente, en Occidente algo bastante similar a una «Nueva Atlántida» cosmopolita y dotada de valores y prácticas comunes. Algunos estudios recientes han puesto finalmente en claro las dimensiones y el relieve de esta gran red articulada en academias y sociedades. Las primeras, influenciadas directamente por el absolutismo y las sociedades del Antiguo Régimen, experimentaban la fascinación de la Academia de Ciencias de París; las segundas, más abiertas, tendencialmente democráticas y sin duda menos profesionales, seguían el ejemplo de la Royal Society y sus fellows. Ambas formas asociativas se subdividían en públicas y privadas, de acuerdo con el reconocimiento otorgado por el Estado y la concesión de patentes, pensiones y financiación por parte del soberano. En la segunda mitad del sigloXVIII operaban en Occidente cerca de setenta academias y sociedades públicas y más de un centenar privadas, sin contar una veintena de pequeños conventículos científicos surgidos por la intervención de algún mecenas. En vez del modelo igualitario y utópico de la «República de las ciencias», evocado e invocado constantemente por los estudios de la época, existía en concreto una estructura de investigación marcada por el principio jerárquico de la importancia y autoridad de cada uno de los centros. Una especie de pirámide que sancionaba, de hecho, la primacía y el prestigio de las grandes academias estatales de Francia, Inglaterra, Prusia, Rusia y Suiza. Solo España y Austria faltaban al llamamiento de esta distinguida elite. La primera, debido a un atraso objetivo; la segunda, por haber escogido un modelo policéntrico de organización de la investigación que favorecía la dislocación de las academias hacia la periferia del Imperio. Inmediatamente después venían las academias y sociedades de Burdeos, Edimburgo, Dijon, Montpellier, Gotinga, Turín, Nápoles, Mannheim y Filadelfia. Les seguían, finalmente, las instituciones menos ricas, carentes de grandes talentos y laboratorios bien instalados, y cuyas publicaciones tenían a veces un carácter irregular, como las de Bruselas, Copenhague, Barcelona, Marsella, Múnich, Rotterdam y Toulouse.


  De Rusia al Brasil, de Irlanda a Suiza, del Támesis a las orillas del Mediterráneo, el rápido desarrollo del circuito académico con el paso del sigloXVIII prefiguraba claramente lo que hoy llamaríamos una comunidad científica internacional moderna. Esa comunidad aparecía como un mundo singular que se había ido formando a ritmos y de maneras diversas siguiendo, por supuesto, los mitos y valores cosmopolitas y universales de la propaganda del movimiento científico desde el sigloXV, pero desarrollándose también a través de las funciones, tareas y características específicas dictadas por diversas circunstancias históricas que no deben subestimarse.


  En Rusia, por ejemplo, la Academia Scientiarum Imperialis Petropolitana, nacida en 1724, fue de manera inmediata el origen y sostén de todo el proceso de aculturación «por decreto» iniciado por Pedro el Grande y continuado por CatalinaII. Con un gasto de 24 000 rublos anuales, el Estado se aseguraba con la Academia no solo los servicios de un órgano de consulta técnica y un centro de promoción de la investigación, sino, además, el compromiso de los académicos en la actividad didáctica, función vital en un país carente de verdaderas universidades hasta la inauguración de la de Moscú en 1755. Con la llegada de un nutrido grupo de matemáticos, físicos y químicos extranjeros, en su mayoría suizos y alemanes, entre ellos Euler, Bilfinger, Hermann, Nicolas y Daniel Bernouilli, las orillas del Neva fueron el punto de arranque de aquel despegue cultural que debía ligar a Rusia con la civilización europea. En otro contexto, esta vez sueco, donde las tradiciones científicas eran mucho más vigorosas (pensemos solo en los trabajos de la Societas Regia Scientiarum Upsalensis, fundada en 1728 por Berzelius, Polhem, el máximo ingeniero y tecnólogo de la época, y Swedenborg), la academia estatal de Estocolmo participaba con características netamente originales en la actividad de la «Nueva Atlántida». La Kungl. Vetenskapsakademie (1755) tenía, de hecho, como función institucional el deber de dirigir todos los recursos derivados de los privilegios sobre almanaques y calendarios, concedidos por la corona para su mantenimiento, hacia investigaciones de utilidad inmediata en el campo tecnológico, minero, agrícola o marítimo. Hasta 1744, con el nombramiento del astrónomo Wargentin, no pudo desplegarse por entero el gran potencial científico, garantizado, además, en el terreno teórico por la presencia de Celsius, Linneo, Scheele, Bergmann y otros, que colocó a Estocolmo a la altura de París, Berlín y San Petersburgo mediante la disposición de una serie de concursos muy importantes y bien dotados en sectores específicos de la investigación.


  En Italia, el circuito académico europeo podía contar, sobre todo, con Turín. La Real Academia de Ciencias, nacida en 1783 según el modelo parisino y encargada de un ámbito análogo de conocimientos técnicos e intereses económicos y militares, guiaba lo que podríamos definir como un auténtico renacimiento científico italiano a finales del sigloXVIII. Un renacimiento que, no obstante, solo afectaba al norte de la península, donde funcionaban centros universitarios de vanguardia como el de Pavía, con Boscovich, Volta y Spallanzani, y bullían de actividad las sociedades del Véneto, Toscana y Emilia. En el sur, en cambio, la situación era distinta. No deben, de hecho, llamamos a engaño las importantes inversiones de los Borbones en Nápoles para la fundación en 1787 de la Real Academia de Ciencias y Bellas Letras, que calcó la estructura de la Academia de Berlín. La academia napolitana tomó de aquella prestigiosa institución solo la fórmula organizativa y sus propósitos, pero no la eficiencia y la productividad. Todo desembocó al cabo de pocos años en un fracaso fundamental y en el triunfo de una degradante experiencia de carácter cortesano que alejó definitivamente del resto de Europa la ciencia napolitana del sur de Italia.


  Bastante más compleja parecía la situación en Alemania e Inglaterra. El declive de la Royal Society durante el sigloXVIII tuvo su contrapartida en el impetuoso crecimiento de las llamadas sociedades científicas provinciales. DeManchester a Derby, de Newcastle a Birmingham, funcionaban pequeños pero emprendedores cenáculos de aficionados, de natural philosophers, distante años luz de los savants parisinos y decididos a continuar el sueño baconiano y puritano de la Instaurado Magna, inventando máquinas, estudiando experimentos químicos y eléctricos, reflexionando con espíritu utilitario sobre las aplicaciones industriales de los nuevas investigaciones. Ellos fueron quienes crearon los supuestos no solo técnicos y científicos sino también ideológicos para el nacimiento de la revolución industrial, sobre la que se ha detenido recientemente M.C. Jacob en su libro The Cultural Meaning of Scientific Revolution. Capítulo aparte merecería el análisis de la eclosión de las sociedades y academias científicas en la segunda mitad del sigloXVIII en Alemania. Estas sociedades, surgidas tras la experiencia berlinesa de la leibniziana Societas Regia Scientiarum, de 1700, que en 1744 se convertiría, con la reforma de FedericoII en la Académie Royale des Sciences et Belles Lettres de Prusse, se distinguieron muy pronto por sus características específicas regionales y por su capacidad para llegar a ser un importante punto de referencia para muchas otras iniciativas de asociacionismo, reactivando, entre otras cosas, importantes canales de comunicación con el mundo universitario. La academia de Gotinga (Königlich Societät der Wissenschaften), presidida por Heller y financiada directamente por los Hannover a través del acostumbrado privilegio sobre los almanaques, supo formar una comunidad eficaz con el cuerpo de enseñantes de la prestigiosa universidad local. La de Erfurt (Akademie Gemeinnütziger Wissenschaften) se convirtió en centro de las iniciativas comunes entre hombres de ciencia y sociedades económicas y patrióticas. En Munich (1759), Mannheim (1763) y Leipzig (1768) surgieron laboratorios, observatorios, centros de estudios especializados en algunos sectores como la meteorología y el magnetismo, destinados a crear las premisas de la gran ciencia alemana del sigloXIX.


  Podríamos continuar ilustrando largamente otras experiencias de asociacionismo científico bajo el signo del absolutismo, como las de Praga, Bruselas y Mantua, donde la corona austríaca dio pie al nacimiento de importantes academias provinciales estatales, o bajo el de un modelo privado, predominante en los Estados Unidos de América y en las Provincias Unidas. Si en cada una de estas iniciativas resultan evidentes, por un lado, los rasgos originales, los condicionamientos del contexto histórico y la diferencia de objetivos políticos y programáticos, aflora, no obstante, con gran vigor la constatación de un mismo horizonte de referencia. Se advierte netamente la existencia de un cuadro unitario de valores, lenguaje y prácticas. La «Nueva Atlántida» aparece como una especie de comunidad cultural cuyos rasgos resultan incomprensibles si no se hace referencia a la fuerza y éxito crecientes de todo el movimiento académico del sigloXVIII. Los magistrales trabajos de Daniel Roche nos han permitido saber cómo ese éxito se alimentó de la difusión de la llamada «ideología académica», una ideología del compromiso y la integración social, que representaba una de las formas principales de lucha política practicada por el absolutismo ilustrado para conciliar sin traumas lo viejo y lo nuevo, la tradición y la innovación, el privilegio antiguo de la sangre y el rango y los derechos del mérito y el talento. Aunque en las academias se celebraba en primer lugar la legitimación cultural de la autoridad, en su seno daba también, no obstante, los primeros pasos un ideal desconocido de servicio cívico, una sublimación ritual de los conflictos estamentales capaz de conciliar la heterogeneidad social con una homogeneidad cultural y espiritual. En el ámbito de este proceso que abarcaba a literatos, artistas y eruditos, los hombres de ciencia y su mundo académico constituían, sin duda alguna, la elite del movimiento académico, la comunidad más consciente y orgánica, un verdadero imperium in imperio, como gustaba de decir con orgullo el secretario de la Academia de Berlín, Samuel Formey:


  ¡Qué revolución, señores…! Por todas partes, hasta los hielos del polo, las academias son capitales de las ciencias de las que nadie cree que deban o incluso puedan verse privadas las capitales de los imperios. Me parece verlas ya cómo atraviesan aquel estrecho tan buscado que separa Europa de América y cuyo descubrimiento estamos, al parecer, a punto de realizar, y cómo proporcionan a nuestro globo una ventaja de la que ni el mismo sol sabría hacerle disfrutar, aun siendo el padre del día: la de iluminar a un tiempo sus dos hemisferios.


  En efecto, entre las instituciones de la República de las letras, solo la cadena de las logias masónicas (que, de forma nada casual, se superponía a menudo a la de las sociedades científicas) podía enorgullecerse de una dimensión internacional análoga y, sobre todo, de una identidad cultural comparable. Para convencerse, bastaría con analizar las publicaciones de cada una de las academias, como los «Novi Comentarii», de San Petersburgo, o las «Historiae», de Mannheim, las «Mémoires» parisinas o las «Miscellaneae» turinesas. La iconografía oficial que aparece en los frontispicios de estos textos es casi idéntica y consigue encerrar en pocas imágenes toda la ideología e historia del movimiento científico: instrumentos de medición, Minerva, el sol que ilumina las mentes, las míticas columnas de Hércules de la baconiana New Atlantis, las armas de los soberanos, etc. Por aquellas páginas circulaban las referencias habituales al mito de Prometeo, a una historia de las ciencias totalmente positiva, hecha de éxitos, descubrimientos e inventos a los que cada sociedad particular aportaba su contribución, pequeña pero importante.


  Los sólidos fundamentos de aquella comunidad cultural estaban garantizados no solo por un sistema de creencias fundado en una ideología del progreso fomentada por la utilidad social de la ciencia y sus valores (elemento este que bastaría, en cualquier caso, por sí solo para cimentar la solidaridad de un grupo); otros factores concurrían a hacerla especialmente homogénea, tanto hacia adentro como hacia afuera. Junto a las acostumbradas practicas académicas compartidas por las sociedades de literatos y artistas, entre las cuales se han de contar el mecanismo de las elecciones, el ceremonial de las sesiones públicas y el ritual del viaje académico, se encontraba de hecho la adhesión convencida a aquel formidable vehículo de identidad representado por el método científico, es decir, la aceptación de un lenguaje común que permitía al hombre de ciencia de Turín actuar con los mismos procedimientos, con los criterios de análisis racional y comprobación experimental de los resultados, que adoptaba también el hombre de ciencia de Filadelfia o Estocolmo. Todo ello permitía activar y alimentar otros mecanismos distintos y no menos patentes de homogeneidad cultural. Baste pensar en la organización de empresas científicas entre instituciones de países diversos, en las que trabajaban codo con codo investigadores de diferentes nacionalidades sin ningún problema de entendimiento. Otro dato que no debe subestimarse es la posibilidad de pertenecer simultáneamente a más de una academia, que abría el camino a una movilidad intelectual determinada únicamente por la remuneración y las mejores condiciones de trabajo.


  Pensemos, en fin, en el impacto de los concursos internacionales. Constituyen la prueba definitiva de la existencia de una comunidad cultural que sentía ahora como un hecho colectivo cuestiones y problemas específicos de física, matemáticas, hidráulica o química. Los75 premios de la Academia de Ciencias de París (por una suma de más de 200 000 libras), los 45 ofrecidos por Berlín, los 125 concursos propuesto públicamente por Copenhague, son ocasiones constantes para el trabajo en común, la investigación y el encuentro, prescindiendo de las convicciones religiosas de sus protagonistas, las culturas nacionales o las fronteras entre pueblos. La correspondencia entre los hombres de ciencia de la época muestran por entero su conciencia de pertenecer a una elite cultural de dimensiones internacionales dotada de caracteres bien definidos y un lenguaje científico común. Es cierto que aquel sentimiento ideal de «confraternidad» (la expresión aparece a menudo en las cartas de los académicos) no llegaba a ocultar del todo los aspectos desfavorables de un fuerte proceso de identificación. El esprit de corps permitía también vislumbrar con claridad el carácter normativo y prescriptivo de lo que estaba a punto de convertirse en una de las corporaciones más poderosas y envidiadas del Antiguo Régimen.


  La «noble carrière des Sciences». Entre comunidad y corporación


  Los últimos años del siglo XVIII sellaron, ciertamente, el «triunfo de la ciencia» (R.Hahn, 1971) y su definitiva legitimación ante los ojos de la naciente opinión pública, pero también su primera grave crisis institucional y epistemológica, destinada a sacudir desde sus cimientos el prestigio del savant a la francesa. Hoy resulta todavía difícil comprender en sus profundos entresijos psicológicos y de mentalidad colectiva el estupor, la admiración y la excitación de aquellas grandes masas de personas que se reunían en las plazas de toda Europa para asistir a los primeros vuelos de los globos aerostáticos. La sucesión de invenciones valiosas, como el pararrayos, o el seguimiento en los periódicos de las encendidas polémicas en torno a las curaciones milagrosas obtenidas por los defensores del magnetismo animal o sobre la existencia del flogisto alimentaban la frenética curiosidad de los salones y las cortes hacia los maravillosos experimentos de electricidad cuyo maestro era el gran Franklin. Al concluir el siglo, el hombre de ciencia estaba realmente «de moda». Todos deseaban sentirse petits-maîtres physiciens y contribuir, aunque fuera como aficionados, a la difusión de aquel sentimiento de omnipotencia que caracterizaba los comentarios generales y la publicística dedicada a las ciencias y las técnicas. No es casual que Priestley hablara de «universal enthusiasm» en una de las numerosísimas ediciones y traducciones de su History and Present State of Electricity. En un número de 1784 del Journal historique et politique de Ginebra, Mallet Du Pan testimoniaba así mismo con eficacia el increíble entusiasmo de aquellos años por estos temas, afirmando: «En las artes y las ciencias hay hoy un hormigueo general de invenciones, prodigios y talentos sobrenaturales. Una muchedumbre de personas de toda condición, que jamás habían pensado ser químicos, geómetras, mecánicos, etc., se presenta cada día con toda suerte de maravillas». Otra confirmación, no menos asombrada, de la rápida mutación de los intereses del público culto y del éxito desbordante de las ciencias procede del Tableau de Paris de Mercier: «El reino de las letras ha pasado; los físicos sustituyen a los poetas y los novelistas; la máquina eléctrica ocupa el lugar de una obra de teatro».


  Por lo demás, una señal de este desplazamiento del interés encuentra su prueba tangible en los resultados de las investigaciones sobre libros que formaban las bibliotecas francesas del sigloXVIII. Si en la década de 1720 la cuota de volúmenes de carácter científico es del 18%, al comienzo de la de 1780 llega pronto al 30%. Pero, más que la producción libresca, son en realidad los periódicos, protagonistas indiscutibles del nacimiento de la opinión pública europea, los que ofrecen la prueba de un auténtico triunfo de las ciencias, prestando su voz no solo a las grandes discusiones científicas de la época, sino también a las polémicas y diatribas menos originales en el seno de una comunidad en plena efervescencia y que se halla ahora más allá de aquel umbral mínimo de legitimación existencial tenazmente perseguido durante el sigloXVII. El primer diario francés, el Journal de París, constituye un testimonio precioso en este sentido. Sus páginas no daban cabida solo a la crónica puntillosa del debate científico en la capital, al calendario de los trabajos de la Academia de Ciencias, sino también a las mezquinas diatribas suscitadas en su seno. Otros indicios provenían de los periódicos italianos, alemanes e ingleses que reservaban gran espacio a la vida de las academias provinciales y nacionales, los concursos, los debates o la discusión científica, como la mantenida entre defensores y enemigos de la revolución química de Lavoisier o de las interpretaciones del electricismo de Franklin.


  Entre los esplendores de la desbordante moda cientificista, con sus excesos propios que, como hemos dicho, tenían por protagonistas ante todo a intelectuales, burgueses, damas de la aristocracia, reinas y soberanos de todo el continente, sorprendidos con frecuencia cada vez mayor soñando con los ojos abiertos frente a los fenómenos milagrosos de las máquinas eléctricas o sufriendo por la terrible tragedia de Pilâtre de Rozier, desafortunado Ícaro muerto en junio de 1785, destrozado por el fuego de su globo mientras atravesaba el canal de La Mancha, se perfilaba una mutación profunda de los grandes marcos tradicionales de referencia cultural de Occidente. La cultura científica entraba a formar parte del derecho a la formación intelectual de las modernas elites urbanas. En las academias provinciales francesas entre 1700 y 1789, según datos suministrados por D.Roche (si bien el fenómeno es análogo en el resto de Europa), el 50% de los más de 2000 concursos públicos quedaron reservados a temas de tecnología y ciencia. Montpellier, Brest, Burdeos, Orléans, Metz, Valence, Toulouse, nacidas como sociedades sensibles sobre todo a las letras, se disponían a transformarse durante la segunda mitad*** XVIII en sociétés savantes, pues el 80% de sus trabajos aparecen dedicados a ciencias. Es verdad que en la mayoría de los casos nos encontramos ante aficionados, frente a formas de divulgación a veces superficiales. No obstante, el impacto que ejercía sobre la sociedad civil aquella ideología optimista del progreso humano susceptible de lograrse mediante experiencia, observación y método científico, resultó ser de gran eficacia a la larga y venció resistencias y prejuicios. Su capacidad de sugestión se expresó en todas direcciones. En la Italia septentrional, por ejemplo, las academias provinciales y las sociedades agrarias iniciaron una estrategia de aculturación científica de aniba abajo mediante los almanaques populares, que hablaban de Newton, de los hermanos Montgolfier y del descubrimiento del nuevo planeta Urano junto a las previsiones astrológicas más tradicionales. Era una estrategia destinada a cambiar profundamente la imaginación colectiva de la época, a legitimar definitivamente el saber científico como instrumento formidable de transformaciones y secularizaciones en todos los estamentos sociales.


  Frente al «triunfo de las ciencias» en los salones, los periódicos, los pequeños cenáculos provinciales, como para alimentar y justificar el exuberante florecimiento de aquella moda singular, tomaba rápidamente cuerpo la llamada segunda revolución científica. Sus frutos portentosos maduraban en silencio en los laboratorios de las sociedades estatales dándose a conocer a través de un lenguaje cada vez más especializado en serias Mémoires y actos académicos. Lavoisier culminaba sus experimentos dando nacimiento a la química moderna sobre bases cuantitativas y abandonando para siempre el antiguo simbolismo de origen alquímico; Lagrange, con su cálculos de las variaciones, ponía los cimientos de la matematización definitiva de la mecánica; Laplace elaboraba teoremas y fórmulas más refinadas para el cálculo de probabilidad y aplicaba la ley newtoniana del número a todos los movimientos estelares. El interés pionero y espectacular por la electricidad a comienzos del siglo, que tanto admiraba y fascinaba a las damas de los salones de Europa, se disponía finalmente a convertirse en análisis físico-matemático de los fenómenos electrodinámicos y magnéticos en las complejas obras de Cavendish, Coulomb y Aepnius. Más aún, la meteorología, la hidráulica (con la teoría cinética de los fluidos, de base atomística, formulada por Daniel Bemouilli y Mijaíl Lomonosov) y la biología, con los puntillosos registros experimentales elaborados por Spallanzani, adquirían estatuto y rigor científicos. Una comunidad científica ahora adulta se planteaba el problema de superar los límites del viejo sistema de comunicaciones entre los centros de investigación, anclado en la fórmula dieciochesca de los actos académicos. En la década de 1770, la solución al problema provino de la aparición de los primeros periódicos científicos: una innovación acompasada casi simbólicamente a la transformación de los tiempos. El Journal de physique del abate Rozier es de 1771. En 1783, también en Francia, aparecieron los Annales de chimie. En Alemania, el gran oponente de las teorías de Lavoisier, Lorenz Crell, se convirtió en el artífice de iniciativas editoriales análogas, como el Chemisches Journal, de 1784. En Italia tuvieron gran éxito las ediciones milanesas y turinesas de la Scelta di opuscoli, cuya primera edición es de 1775, así como las numerosas publicaciones periódicas especializadas promovidas por Luigi Brugnatelli, de Pavía, dirigidas programática y exclusivamente a los hombres de ciencia, pero en abierta competencia con las solemnes y lentas comunicaciones oficiales de las academias y en áspera polémica con las desenvueltas crónicas escandalosas de las gacetas.


  En definitiva, la tendencia a la especialización disciplinar es justamente el elemento caracterizador de estos nuevos periódicos. Se trataba de la enésima señal del nivel de madurez alcanzado por una comunidad en la que, junto a una sólida base de futuros estudiosos, estimulados por el creciente acuerdo de la opinión pública respecto a las ciencias, aparecían en el horizonte los primeros auténticos monstruos sagrados, estrellas de primera magnitud, elogiadas por las publicaciones periódicas y las gacetas, premiadas y recibidas en la corte, codiciadas por todas partes y cada vez más en las academias estatales, que rivalizaban en una especie de mercado ocupacional del científico del sigloXVIII. Se trataba de hombres de ciencia generalmente conscientes de vivir en un estadio de progreso de la investigación y, sobre todo, de su organización, bastante distante de la época de Galileo y Newton. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, determinadas por los contextos y tradiciones en que actuaban, prefiguraban una nueva carrera que ya en el sigloXVIII se iba delineando con claridad, con sus obligadas etapas, su cursus honorum, sus metas, sus formas históricas que merecen un breve análisis a través de algunas biografías ejemplares.


  El ejemplo más clamoroso de científico profesional avant la lettre fue, sin duda, el de Giuseppe Lodovico Lagrange. Nacido en Turín en 1763, había sido nombrado profesor de «análisis sublime» de las Reales Escuelas de Artillería cuando solo contaba 19 años. Su carrera, aun teniendo en cuenta la excepcionalidad del personaje, puede considerarse una especie de tipo ideal del savant en la Ilustración. Junto con otros hombres de ciencia piamonteses, casi siempre militares, Lagrange fundó en 1757 la Società Privata Torinese, núcleo originario de la futura academia estatal de 1783. Su excepcional talento como físico y matemático fue conocido y admirado en todo el continente a través de los Mélanges de aquella pequeña sociedad. En 1763, realizó, como muchos jóvenes principiantes del mundo científico europeo, aquel auténtico rito iniciático representado por el viaje académico. Marchó a Basilea, Berlín y París para conocer y reverenciar a sus futuros confrères. En París tuvo la posibilidad de frecuentar importante salones; se hizo amigo fiel de D’Alembert, con quien más tarde regentaría como gran patriarca todo el circuito de las academias europeas. Aquel viaje fue seguido por su asociación a las principales academias, las primeras (y ampliamente recompensadas) victorias en concursos de astronomía, física y matemáticas y, finalmente, en 1766, el anhelado nombramiento como director en la sección de matemáticas de la academia berlinesa. Como hombre de ciencia y académico, Lagrange había llegado a su meta. Con solo treinta años, en la cúspide de su fulgurante carrera, podía por fin permitirse el lujo de dedicar todo su tiempo únicamente a la investigación (privilegio concedido solo a unos pocos en el sigloXVIII), limitándose a la tarea institucional de evaluar las contribuciones de sus colegas y producir admirables construcciones de pensamiento que fascinan aún hoy por la intrepidez de su ingenio. En la década de 1780, siendo un maestro grande y afamado, Lagrange se colocó discretamente en el mercado. Las academias de San Petersburgo, Nápoles y Turín se lo disputaron sin escatimar ofertas, pero él prefirió marchar a París. Atravesó indemne el Terror, Termidor y el Imperio. Su genio y prudencia le abrieron las puertas del Panteón y fue el primer científico entre los padres de la Francia moderna.


  Otra carrera, no menos extraordinaria, fue la de Leonhard Euler (1707-1783), gran exponente de la numerosa colonia de hombres de ciencia suizos de lengua alemana, entre los que destacan los Bernouilii, que animaron el mercado de los académicos durante el sigloXVIII. En el caso de Euler volvemos a encontrar las mismas etapas recorridas por Lagrange, como ocurre, por lo demás, con la mayoría de los eruditos de la época que pretendían dedicarse al estudio de las ciencias: primeros trabajos matemáticos publicados en las Acta eruditorum, llamada a la Academia de San Petersburgo en 1726, doce premios ganados entre 1738 y 1772, publicaciones en las actas oficiales de las mayores academias estatales y finalmente, traslado a Rusia en 1727. Allí permanecería hasta el 1744, en que aceptó los ricos ofrecimientos de FedericoII y se trasladó a Berlín. Continuó largo tiempo recibiendo honorarios de ambas academias en calidad de consejero técnico y científico de los dos gobiernos. Además de organizar la investigación y trabajar en la docencia, Euler se ocupó, tanto en Rusia como en el Estado prusiano, en cuestiones de hidráulica y en la compilación de mapas y calendarios y manuales de artillería y navegación. Desarrolló así mismo una intensa actividad de publicista como divulgador de las grandes ideas científicas y filosóficas del siglo y sus imbricaciones con la religión. Fue, en efecto, obra suya uno de los best-seller de la época: las célebres Lettres à une princesse d’Allemagne, impresas en 12 ediciones en francés y traducidas a muchas lenguas, entre ellas el inglés (9 ediciones), el alemán (6) y el ruso (4). Respecto a Lagrange, la carrera de Euler se enriqueció con un elemento nuevo: la obstinada pasión por la enseñanza. Él fue quien formó la primera generación de físicos y químicos rusos capaz de competir con sus colegas europeos. Rusia le debe la aparición en escena de Kotelnikov, Rumovskiy, Sofronov y, sobre todo, Mijaíl Vasiliévich Lomonosov, el «Lavoisier siberiano», nacido en 1711 en la provincia de Arcanjelsk. Entre los hombres de ciencia de la Ilustración, este último representa un caso de carrera científica especialmente interesante, en un contexto de subdesarrollo cultural, una especie de producto in vitro de los mecanismos de reproducción del circuito académico europeo.


  Tras sus estudios en Marburgo con Wolff, Lomonosov había recorrido enteramente el tradicional cursus honorum, llegando a académico de San Petersburgo en 1742. En aquella monumental ciudad, proyectada por Pedro el Grande a manera de puerta hacia Occidente, creó laboratorios de química, elaboró los proyectos para la universidad de Moscú y estudió, con notables resultados, refinados modelos matemáticos para una teoría cinética de los gases de base atomístico. A la par que sus colegas parisinos, berlineses o turineses, Lomonosov llegó a ser también consejero técnico del gobierno, dedicó mucho tiempo a la metalurgia, la geodesia y la hidráulica, recopiló manuales para las escuelas pero, sobre todo, sentó con sus traducciones las bases del lenguaje científico ruso. Su fulgurante carrera de hombre de ciencia e intelectual militante aparece encerrada por completo en una especie de doble identidad que le lleva, por un lado, a aceptar y propagar el enciclopedismo, la ideología científica del progreso, el sentimiento de ser idealmente miembro de lo que él mismo gustaba definir en sus escritos como la «República de las ciencias», con sus valores cosmopolitas, y, por otro, a adherirse con convicción al modelo francés de científico orgánicamente ligado al Estado.


  Y, sin embargo, las carreras de los hombres de ciencia del sigloXVIII no seguían siempre el esquema del académico deducible de los ejemplos anteriormente expuestos. Es preciso, de hecho, difuminar esta rígida tipología teniendo presente la existencia de múltiples articulaciones intermedias, hasta llegar en este campo al otro gran polo de referencia del siglo de las Luces: el natural philosopher de matriz baconiana, especialmente difundido en Inglaterra, Estados Unidos y las Provincias Unidas. Permítasenos, en este sentido, presentar a título de ejemplo la carrera científica de otro gran estudioso de finales del sigloXVIII: Joseph Priestley, el descubridor del oxígeno, gran oponente y rival de Lavoisier.


  Es difícil dar cuenta de la distancia que separa a un «profesional» como Lagrange de un «aficionado» como Priestley. Representa, de hecho, dos universos culturales, institucionales y sociales bastante diferentes y, a veces, irreductibles. El primero pertenece por entero a una sociedad cerrada, corporativa, dominada por la lógica del Estado absolutista; el segundo refleja el predominio de una sociedad civil más dinámica y abierta, donde el papel del Estado estaba mucho más circunscrito. Si la identidad del savant había surgido, como hemos visto, a través de la adquisición del rango de los corps d’État, el natural philosopher era, en cambio, portador del mito igualitario de la inteligencia formulado por Bacon y las newtonianas Boyle Lectures, en que se había formado el mismo Priestley. La carrera de Priestley es la de un autodidacta hostil a la hipótesis de un saber científico progresivamente especializado y profesionalizador, que coma el riesgo de perder de vista sus fecundas implicaciones con la política, la religión y la filosofía. No es casual que Priestley llegara tarde a las investigaciones sobre la electricidad y los «aires», la moderna química de los gases. Sus primeros trabajos fueron exposiciones y comentarios del pensamiento político radical y de la tradición sociniana, tan estimada por él. Trabajó, para vivir, como enseñante y periodista y escribió manuales para la educación de los jóvenes. Cuando decidió dedicar parte de su tiempo a la investigación científica, asumió hasta el fondo el modelo del filósofo natural, participando en los trabajos de la Lunar Society de Birmingham, una sociedad privada provincial donde, bajo el signo del utilitarismo y el industrialismo, se encontraban y discutían en un plano de absoluta paridad gentlemen y estudiosos como Samuel Galton, James Watt, Erasmus Darwin y otros más. Priestley publicó muchos libros de éxito, traducidos a varias lenguas, con el fin de divulgar y propagar las conquistas de la ciencia al servicio del hombre y construyó personalmente los instrumentos e instalaciones necesarias para realizar centenares de experimentos en su propia casa, que debían conducirlo a importantes descubrimientos. Como otro famoso filósofo natural del sigloXVIII, Benjamín Franklin, nunca sintió estima por las matemáticas y los revolucionarios métodos cuantitativos de Lavoisier, o por las abstractas teorizaciones intelectuales al modo de Laplace. Toda su vida fue un aficionado apasionado por el experimentalismo, consagrado a una forma de concebir y hacer ciencia nada minoritario y marginal en la época de la Ilustración. Es sabido que, hasta finales del sigloXIX, el mundo anglosajón no levantó acta —incluso en el plano lingüístico— de la salida de escena del natural philosopher del sigloXVII en favor del moderno scientist (S.Ross, 1964).


  En muchas zonas de Europa, este proceso de transformación había sido, no obstante, más rápido y podía decirse que había concluido ya en parte a finales del sigloXVIII. Es posible, en efecto, discutir hasta el infinito la vexata quaestio de la profesionalización del hombre de ciencia en el sigloXVIII. A la luz de criterios de valoración abstractamente sociológicos (definición del cuerpo de conocimientos, ocupación remunerada, organización autónoma de la formación y el comportamiento) las cuentas no cuadran con exactitud. Trabajar como científico no es todavía, por ejemplo, una auténtica profesión capaz de definir una clase ocupacional. La mayor parte de los hombres de ciencia trabajan prácticamente a tiempo parcial: al margen de pocas excepciones, se trata casi siempre de funcionarios del Estado. En los archivos notariales europeos no aparece nunca —hasta donde sabemos— la profesión específica de científico. Y, sin embargo, desde el punto de vista histórico no podemos dudar del hecho de que en este momento aparece definitivamente en escena una figura, y también una carrera, bastante próxima bajo muchos puntos de vista a la del científico moderno. Una figura, en cualquier caso, que es preciso valorar siempre en sus peculiaridades y formas condicionadas por el contexto histórico del Antiguo Régimen. En este sentido debería considerarse siempre un parámetro interesante el de la conciencia de los contemporáneos.


  Si en la voz «gens de lettres» de la Enciclopedia, Voltaire incluía también genéricamente, refiriéndose a todos los hommes instruits, a los estudiosos de materias científicas, en 1753 D’Alembert hablaba, en cambio, claramente de la «noble carrière de Sciences», distinguiendo rigurosamente entre homme de lettres y savant. «Quand je dis les savants —escribe D’Alembert en el Essai sur la société des gens de lettres et les grands— je n'entends pas par-là ceux qu’on apelle érudits», sino aquella aparte de las «gens de lettres que s’ocuppent des Sciences exactes». Tanto en los Éloges de Condorcet como en los artículos de los periódicos más importantes del continente, el hombre de ciencia es un sujeto reconocido y reconocible, netamente distinto del filósofo, del teólogo y, sobre todo, del literato. Respecto de este último, se desarrolla incluso en la década de 1780 un auténtico antagonismo que constituye la señal decisiva de una maduración, incluso en las representaciones colectivas, de la relación existente entre los términos savant y «científico» y la actividad de investigación en un sector específico del saber. En la Italia de finales del sigloXVIII constituye un motivo común la contraposición entre el literato y el científico. La encontramos en las obras de los ilustrados napolitanos Galanti y Filangieri. Vittorio Alfieri escribió sobre este asunto páginas transparentes, dignas de un sociólogo moderno de la ciencia, en su Del principe e delle lettere con el objetivo de establecer la «diferencia entre las bellas letras y las ciencias». Alfieri atacaba frontalmente al scienziato [el científico] (término cuyo uso por parte del autor es en adelante totalmente semejante al nuestro), denunciando su pacto tácito con el poder, «la servidumbre», y exponiendo lo que, en su opinión, era la naturaleza profunda de un saber científico que para vivir necesitaba de manera absolutamente indispensable la ayuda y el apoyo económico de las grandes academias estatales. Muy distinto era, en cambio, el «literato», cuya actividad no tenía el estímulo de la financiación y podía por tanto prescindir —si quena— del príncipe. Al trabajo del literato, libre de aquel abrazo mortal, se le atribuía un carácter privado (garantizado, entre otras cosas, por el creciente éxito de la lucha en favor del reconocimiento de los derechos de autor) que le permitía denunciar el despotismo, predicar las virtudes y educar al pueblo.


  Alfieri —digámoslo enseguida— no era, sin duda, el único autor de la década de 1780 que criticó a los científicos y denunció los inconvenientes de la «Nueva Atlántida», exponiendo la relación entre científico y literato como una contraposición entre lo público y lo privado, entre despotismo y libertad. Más de una década de ardorosas polémicas contra todo el mundo académico habían precedido y preparado el terreno al famoso decreto promulgado por la Convención en agosto de 1793 que preveía la supresión inmediata de cualquier tipo de sociedades y academias estatales; se trataba de un auténtico desmantelamiento del sistema de patronage del Estado sobre la cultura que había llegado a costar al gobierno francés bastante más de 250 000 libras solo en pensiones para el año 1785. Los motivos de esta drástica decisión fueron ilustrados eficazmente por el abate Grégoire en un duro discurso pronunciado ante los miembros de la Convención que merece ser sintetizado por su ejemplar claridad. Al parecer de Grégoire, mediante el mecanismo de los corps savants, los privilegios y las pensiones se habían traicionado los ideales democráticos e igualitarios de la République des lettres. Al aceptar cambiar el principio de la comunidad cultural por el del corporativismo, había nacido inevitablemente «una especie de jerarquía entre las personas» que prescindía del talento y el mérito. El paso de la comunidad a la «corporación académica» había llevado, por tanto, a una degeneración, hasta el punto de transformar a sus miembros en «inquisidores del pensamiento» de los excluidos. «El espíritu de cuerpo» se había expresado con arrogancia, sobre todo, en la marginalización de todos los innovadores y anticonformistas y en la humillante función pública de «panegiristas», «esclavos» de los «déspotas».


  Como clave de bóveda de todo el sistema académico, los hombres de ciencia habían estado durante mucho tiempo en el ojo del huracán. Contra ellos, precisamente, se habían ensañado los enfurecidos acusadores de la corporación académica, atacando las raíces organizativas de la investigación, los métodos y el papel social del científico y poniendo en duda incluso la imagen de la ciencia que había salido triunfante de la primera revolución científica de los Galileo y Newton. Entre los historiadores, que durante mucho tiempo han subestimado las desgarradoras polémicas de finales del siglo en la comunidad científica europea, sigue siendo aún hoy objeto de investigación y reflexión cómo pudo ocurrir algo así, hasta provocar una grave crisis de identidad en el hombre de ciencia del sigloXVIII.


  El científico y la crisis de identidad de finales del siglo


  En mayo de 1784, el periódico italiano Notizie del mondo, ironizando sobre la «inestabilidad de los cerebros parisinos», refería con abundancia de detalles que «la manía de los globos voladores» había sido reemplazada por la del «magnetismo animal». «Todos corren a porfía a Delon para ver al señor Mesmer que cura, con un toque de mano, sin más molestias medicinales». Otro periódico italiano, las Notizie diverse, del cremonés Lorenzo Manini, relataba los mismos sucesos en tono nada irónico e, incluso, bastante inseguro y hasta dispuesto a tomarse en serio las curaciones realizadas por el médico austríaco Franz Anton Mesmer. La contraposición entre quien consideraba a Mesmer un charlatán (palabra que de pronto se había puesto de moda en París por aquellos años) y quien lo tema, en cambio, por un gran científico incomprendido y denostado por los arrogantes académiciens, se repetía también en las gacetas francesas, alemanas y de las Provincias Unidas. Por toda Europa arreció en la primera mitad de la década de 1780 la áspera polémica sobre la existencia y poderes del fluido magnético animal. Una polémica que no implicó solo a gente crédula del pueblo sino, sobre todo, a ilustres científicos, literatos famosos, cortes, academias e ilustrados alineados en uno y otro bando. Por aquellos mismos años volvía a florecer en Alemania, para difundirse pronto por el resto del continente, el interés de algunos intelectuales y universidades prestigiosas por la fisiognómica y la rabdomancia, por no hablar, en fin, de la curiosa recuperación, en el campo de la naciente meteorología, de los fundamentos teóricos de la astrología natural, depurada de cualquier contaminación mágica, por obra del científico Giusseppe Toaldo, valeroso editor de las obras de Galileo y sucesor suyo en la universidad de Padua.


  Se trataba de un retorno clamoroso a las antiguas formas de racionalización de cuño empírico-adivinatorio, presentes ya en los albores de la Revolución científica y propuestos ahora nuevamente como formas posibles de conocimiento alternativo al paradigma físico-matemático del universo máquina newtoniano, predominante en las grandes academias estatales. Estos tipos de ciencia —o pseudociencia, según cómo se mire— recibían el calificativo de «populares» en los escritos de sus mismos practicantes, no en cuanto expresiones culturales de un estamento social «bajo», sino por su carácter simple, elemental, ajeno a las teorizaciones intelectualistas abstractas y a veces incomprensibles de la realidad preferidas por personas como Condorcet y Laplace. Denis Diderot había sido uno de sus padres en la época de la Ilustración. En su De l'interprétation de la nature, de 1754, había explicado los fundamentos epistemológicos de la contraposición entre una imagen de la ciencia definida como tal a partir únicamente de la utilidad de los resultados, de la simplicidad de los instrumentos cognoscitivos de tipo cualitativo experimental, de la ambición por llegar a una morfología de la naturaleza considerada mudable y dinámica, en transformación perenne, y la imagen tradicional de la ciencia galileo-newtoniana hecha de leyes matemáticas eternas, alcanzable mediante numero, pondere et mensura. Diderot había previsto justamente que sus reflexiones epistemológicas tendrían en el futuro un amplio eco entre la multitud de aficionados que, a finales del siglo, se lanzaban a la practica de las ciencias que, de pronto, se habían puesto de moda. Por sus dimensiones e implicaciones, el éxito de las «ciencias populares» en los círculos intelectuales y en la opinión pública alarmó a no pocos estudiosos como Volta, Condorcet o Lavoisier, obligados a intervenir y explicarse en público. La acusación de charlatanería se lanzó profusamente en ambos frentes, provocando confusión y afectando por primera vez a la definición misma de saber científico, fatigosamente adquirida como elemento de identidad para todos los hombres de ciencia europeos.


  Pero, si bien la hipótesis de que aquellas polémicas representaron el acontecimiento cultural más rico en significados políticos, sociales e ideológicos antes de la Revolución (R.Darnton, 1968; F.Venturi, 1984) es ya opinión consolidada entre los historiadores, su interpretación no está ni mucho menos asentada y libre de discusión. Algunos han visto la querelle única y simplemente como un retorno clamoroso de lo mágico, olvidando lo reducidos que fueron los grupos ocultistas europeos y cómo la inmensa mayoría de los mesmeristas y defensores de las «ciencias populares» eran racionalistas convencidos, epígonos de la tradición enciclopedista y hasta enemigos jurados de la apelación a lo sobrenatural, que ridiculizaban y despreciaban en sus libros. Pensemos, por ejemplo, en los trabajos escritos en ese sentido por el mesmerista Brissot de Warville. Otra hipótesis —que se ha impuesto hasta el momento—, aun dando por descontado el carácter irracional de aquellos hechos, prefiere atribuirles la responsabilidad del declive y la muerte misma de la Ilustración a partir ya de la década de 1780. En realidad, tanto los enfrentamientos entre Condorcet y Marat y entre Mesmer y los académicos sobre la legitimidad de calificar de científicos los métodos cognoscitivos propuestos por las «ciencias populares» como los mismos argumentos contra los corps savants pueden y deben reinterpretarse con mayor espíritu crítico hacia definiciones y categorías de racionalidad y conocimiento científico demasiado rígidas, que pertenecen al pasado y han sido puestas repetidamente en tela de juicio en tiempos recientes por filósofos y epistemólogos acreditados.


  Hay, no obstante, un punto en el que todos los historiadores están de acuerdo: que, si se mira bien, aquella tormenta entre los hombres de ciencia representó el primer gran ataque lanzado con fuerza y sensibilidad ya prerrevolucionario contra las instituciones y el mismo corazón del sistema cultural corporativo del Antiguo Régimen: la «Nueva Atlántida». Así pues, habrá que partir de esta consideración si queremos comprender un fenómeno destinado a condicionar las mismas características originales de la Ilustración y sus sucesivas interpretaciones historiográficas.


  De manera paradójica, lo que habíamos definido como «triunfo de la ciencia» fue precisamente lo que creó las bases sociales e ideológicas del conflicto. Aquel triunfo implicaba fenómenos colaterales capaces de provocar inevitablemente una crisis de crecimiento de graves consecuencias. Por ejemplo, el aumento de los amateurs, de los aficionados, que establecían por todas partes pequeñas sociedades privadas que no soportaban ninguna forma de control por parte de las academias estatales, contribuyó a incrementar las tensiones. También la masonería tuvo su parte en este proceso al practicar una estrategia de propaganda dirigida a la educación científica popular mediante la fundación de academias, museos y publicaciones periódicas que ampliaban la base de los practicantes con menoscabo del rigor en las investigaciones. Y, finalmente, el conflicto creciente entre académicos y universitarios por el control de las profesiones: cuestión espinosa de perfiles y dimensiones europeas.


  Pero, si todos estos eran elementos de presión externos a la comunidad de los científicos, la carcoma del conflicto anidaba también en el interior de la misma Academia de las Ciencias de París. En la segunda mitad del sigloXVIII, este conflicto comenzó a manifestarse pública y ruidosamente. La desigualdad y el privilegio sancionado por el Réglement de 1699 comenzaron, de hecho, a resultar particularmente odiosos incluso a los ojos de muchos académicos. D’Alembert fue uno de los primeros en hablar, en 1753, del «espíritu de despotismo» convertido en regla insoportable en las relaciones entre «gentes de letras», y sostener que la «forma democrática convenía mejor que ninguna otra a un Estado como la República de las letras, que solo vive de su libertad». Y, sin embargo, ese mismo D’Alembert que había contribuido a politizar —por decirlo así— el debate sobre la organización de la investigación, estuvo después en primera línea de fuego a finales de siglo, junto a Condorcet, Lavoisier y Vicq d’Azyr, defendiendo rígidamente la corporación académica contra los excluidos, Mesmer, Marat, Brissot y tantos otros. Lo cierto es que el ataque frontal contra la ciencia oficial era tan radical y peligroso por sus implicaciones institucionales, políticas y epistemológicas que no permitía ya defecciones o tolerancia. Mientras se tratase de la débil denuncia del abus de Sciences por parte de los savants, proveniente del baconiano Deleyre en su Analyse de la philosophie du chancellier François Bacon, publicado en 1755, las respuestas podían aceptar y compartir incluso parte de los reproches. Muy distintas eran las corrosivas acusaciones lanzadas por los partidarios de las «ciencias populares».


  En 1782 Brissot de Warville sintetizaba con fuerza y sutileza sus puntos de mayor impacto en la opinión pública en un panfleto titulado De la vérité, destinado a convertirse en una especie de catecismo de los contestatarios, que extrajeron de él propuestas y sugerencias para alimentar las polémicas en sus opúsculos y en los periódicos de toda Europa. Para demostrar que las academias «son dañosas para la búsqueda de la verdad», Brissot establecía rousseaunianamente un paralelismo entre el saber virtuoso y libre de los antiguos y la descarada arrogancia y el ansia de «gloria» y «fortuna» de los modernos. En Atenas y Roma no se vieron nunca intelectuales «por decreto». Nadie había llegado entonces a concebir nada semejante a «cuerpos tan extravagantes como nuestras academias». Solo «los modernos han introducido en el imperio de las ciencias una especie de aristocracia electiva». Los costos de estas institución habían llegado a ser gravosos —según Brissot— no solo en el plano moral y de la convivencia civil, sino, sobre todo, por los problemas que planteaba al progreso del saber. Este era, precisamente, uno de los puntos neurálgicos del conflicto. De hecho, como todos los cuerpos burocráticos, las academias estatales habían acabado por superponer sobre la comunidad cultural libre de los hombres de ciencia el velo pesado de una ideología impermeable a las novedades, alimentando un tipo de conocimiento codificado, inmóvil, normativo. Los grandes científicos se sentían ahora «depositarios infalibles de las verdades»; cualquier novedad se tachaba de «herejía». La categórica afirmación que se convirtió en lema irónico de los charlatanes, «Fuera de Newton no hay salvación», sancionaba el carácter conservador y sistemático de un conocimiento típico de una fase de ciencia «normal», según diríamos actualmente siguiendo a T.Kuhn, mediante la cual se expresaba abiertamente el «prejuicio académico». Para ingresar en la corporación era necesario aceptar el paradigma científico dominante de los grandes maestros, «repitiendo y creyendo escrupulosamente todas sus ideas». Que en todas estas consideraciones había algo de verdad, parecen mostrarlo no solo las furibundas polémicas contra quien se atrevía a atacar las teorías newtonianas, sino también las intransigentes palabras de personajes poderosos y con audiencia, como Samuel Formey, cuando ya en 1767, polemizando con los primeros «semisabios», portadores de un «falso saber», que comenzaban entonces a actuar en Alemania, pedía «medio siglo de… dictadura», afirmando que si «la Iglesia vela por el depósito sagrado de la religión y los tribunales por el mantenimiento de las leyes, a las academias les corresponde hacer reinar un saber depurado y sólido». La intervención oficial de las academias en las ruidosas controversias de finales del siglo demostró que no se trataba de una simple amenaza.


  En 1784, con el nombramiento de las comisiones reales para la Academia de Ciencias y la Sociedad de Medicina, se establecía en París el procedimiento para determinar el fundamento científico del magnetismo animal. Pocos años después, la real Academia de Ciencias de Turín ordenaba realizar investigaciones propias sobre el fenómeno de la rabdomancia. En Alemania, ilustres estudiosos de prestigiosas universidades debatían en comisiones nombradas a propósito para determinar las bases teóricas de la fisiognómica y de una posible ciencia morfológica de la naturaleza, más allá de la inquietante lectura mística que hacían de ella Lavater y algunos círculos masónicos. Por primera vez estallaba en términos modernos y en un plano oficial en Europa el gran tema epistemológico de la llamada demarcación. ¿Qué es la ciencia? ¿Cuáles son los criterios de cientificidad? ¿Quién los decide? ¿Es lícito imponerlos asociándolos al concepto de verdad? De las actas de la comisión real para el magnetismo, impresas y comentadas en las gacetas europeas, como en una singular y desconcertante prefiguración de lo que será en la década de 1930 el conflicto sobre la definición de ciencia entre un neopositivista lógico, como Karl R.Popper, y los defensores del psicoanálisis, afloraban claramente dos imágenes irreductibles de racionalidad científica. Lavoisier, Franklin y Bailly, investidos como comisarios regios, insistían en decir que la pregunta clave que debía plantearse para juzgar el mesmerismo era la de la existencia o no del fluido animal y su verificación experimental. Para los adversarios, el criterio de cientificidad se hallaba, en cambio, solo en la verificación de la utilidad práctica del método terapéutico testimoniado por las curaciones. Por un lado se defendía a ultranza una ciencia que históricamente había acabado coincidiendo por completo con el método clásico galileano-newtoniano; por otra, se replanteaba una forma actualizada del racionalismo empírico-adivinatorio cualitativo, morfológico, utilitarista, que, según hemos visto, fascinaba a Denis Diderot y a muchos estudiosos de formación rousseauniana. De todo ello derivaba forzosamente una ulterior oposición en el modo de concebir al hombre de ciencia y las instituciones encargadas de la investigación: academias estatales elitistas y selectivas, fuente de profesionalización, en el primer caso; sociedades populares, privadas, animadas por aficionados, en el segundo.


  Son suficientes estas breves reflexiones sobre sucesos tan singulares para que resulte evidente que el triunfo de las ciencias a finales de siglo, la crisis y los ataques a la racionalidad clásica del mecanicismo físico-matemático, la misma amplitud y profundidad del conflicto entre los hombres de ciencia, más allá del interés específico que merecen por sí mismas, parecen existir para poner en duda interpretaciones antiguas y arraigadas del nexo ente Ilustración y ciencia. Se trata de un tema ineludible para cualquiera que desee profundizar en el análisis del hombre de ciencia del sigloXVIII. Ya es sabido que en 1932, mediante una operación meritoria e importante destinada a rehabilitar el mundo de la Ilustración de la condena romántico-hegeliana a la que se había sumado la escuela marxista —si bien por otras vías y con otras motivaciones—, Ernst Cassirer había sentado las bases para una lectura filosófica de cuño kantiano de dicho nexo con la publicación de su obra Die Philosophie der Aufklärung. A pesar de los ataques y continuas actualizaciones, esa lectura parece pervivir aún hoy a modo de horizonte, y a veces también como mera referencia implícita, en muchas obras aparecidas después de la segunda guerra mundial. Al definir la filosofía de la Ilustración esencialmente como un método, una mentalidad y una forma de pensamiento más que como un sistema coherente de ideas, Cassirer había identificado su origen, su clave más auténtica, en la Revolución científica y sus conquistas, reconociendo a sus padres espirituales en Kepler, Galileo y Newton. El dato caracterizador de la cultura de la Ilustración había sido identificado por él en la nueva definición de razón, diferente de la de siglos anteriores y totalmente coincidente con los procesos de racionalización propios del paradigma científico newtoniano.


  En realidad, a la luz de todo cuanto hemos procurado demostrar en las páginas precedentes, esta identificación rígida no parece resistir la prueba de los acontecimientos históricos de la década de 1780. La crisis de finales del sigloXVIII parece, de hecho, dar razón a los estudiosos que han preferido siempre ver el mundo de la Ilustración como un fenómeno histórico especialmente rico y complejo, de fronteras más amplias e indiferenciadas que las establecidas por las hipótesis de Cassirer. En muchos libros importantes, la Ilustración ha aparecido como un intento extraordinario —cuya naturaleza profunda es de tipo político— realizado por un movimiento de hombres decididos a transformar la sociedad por medio de la batalla de las ideas, a crear un nuevo sistema de valores (tolerancia, igualdad, libertad, filantropía, felicidad, cosmopolitismo, etc.), expresión inmediata de una sociedad civil moderna emancipada y liberada finalmente de la gravosa tutela de las Iglesias, las religiones confesionales y una idea de la política concebida hasta entonces solo ex parte principis y nunca ex parte civium. El hombre de ciencia suministró precisamente al arsenal del movimiento ilustrado armas y sugerencias importantes para elaborar un estilo de pensamiento crítico y problemático apto para actuar en la realidad con el propósito de transformarla. No obstante, la aceptación de la ecuación entre Ilustración, su imagen de razón y el método científico newtoniano significaría un auténtico empobrecimiento de los contenidos y perspectivas últimas del movimiento.


  De hecho, no hay duda de que, si partimos de la hipótesis histórica de que la Ilustración había representado el proceso de fundación de un nuevo gran sistema de valores, de un universo cultural y lingüístico original (los antropólogos preferirían, quizá, hablar incluso de nuevo sistema de creencias y prácticas sociales y culturales), y no de una forma específica de racionalidad, resultará más fácil analizar el movimiento científico y el ilustrado como dos fenómenos distintos, siempre, desde luego, en interacción pero también autónomos en sus motivaciones de fondo. Quedarán también más claros, probablemente, el cometido y la función de los hombres de ciencia católicos u orgánicamente ligados de alguna manera a las instituciones religiosas o, incluso, animados de una intensa necesidad de religiosidad, a quienes no hemos dedicado mucho espacio a pesar de su indudable importancia en la cultura del sigloXVIII y su contribución al progreso de la investigación. La Ilustración, a diferencia del positivismo, al que ha sido asociada demasiado a menudo e indebida y polémicamente al hacer referencia a la ciencia (un ejemplo en tal sentido es el de la célebre Dialektik der Aufklärung, publicada por Adorno y Horkheimer en 1947), no consideró nunca el saber científico (con intención declaradamente ideológica) como la clave de bóveda de todo el conocimiento humano. En su árbol del saber consagrado por la Enciclopedia a partir de las facultades del hombre (razón, memoria, imaginación) se atribuían una dignidad igual y una gran importancia para la realización utópica de la ciudad celeste en la tierra a todas las formas del conocimiento. Los philosophes amaron, estudiaron y propagaron la ciencia, pero adoptaron hacia ella una actitud franca de distancia y, a veces, de crítica. Según hemos visto, Rousseau no fue el único en abrir en el sigloXVIII el filón de la moderna crítica moral, política y filosófica contra la ciencia que posteriormente demostraría una fuerza y una animosidad cada vez mayores. A lo largo del sigloXVIII, muchos ilustrados, de Voltaire a Condillac y Bailly, se preguntaron largamente, sobre todo en la década de 1780, por los lejanos orígenes de las ciencias y, en especial, de la revolución galileana y newtoniana: elaboraron los cimientos de una historia de las ciencias como historia social y cultural de un saber considerado críticamente en el mismo plano que los demás saberes. En resumen, la experiencia intelectual del científico en la época de Voltaire no agotaba en absoluto la amplitud de referencias y la voluntad política de transformación de la realidad encamada en el ilustrado.


  Esto no significa que el hombre de ciencia no influyera de manera extraordinaria en el condicionamiento de las características de la Ilustración. Muy al contrario. Aunque debamos hablar siempre de condicionamiento recíproco, no puede dudarse de la función de la comunidad científica en relación con las distintas formas adoptadas por la Ilustración a lo largo del siglo. Es bien sabido que el prestigio y las certezas graníticas del universo máquina newtoniano alimentaron las reflexiones de un importante sector del mundo de la Ilustración hasta la aparición del último volumen de la Enciclopedia en 1764. El célebre retrato del Philosophe, de Dumarsais, considerado justamente uno de los manifiestos de la Ilustración, pertenece por entero a aquella primera gran etapa. En él, frente a una naturaleza horloge, con sus eternas y tranquilizadoras leyes matemáticas, se recortaba la serena y orgullosa figura de un nuevo filósofo capaz de dominar las pasiones y las emociones mediante el primado de una razón crítica y metodológica. La religión y sus misterios habían sido dejadas atrás con una ironía y distancia de acentos francamente libertinos y la única divinidad reconocida y venerada en adelante por el philosophe era la humanidad y, en concreto, la société civile, considerada directamente, con evidente voluntad iconoclastas, el unique Dieu. En cambio, el retrato dibujado porJ. -L.Carra en su opúsculo aparecido en 1782 con el título de Système de la raison ou le prophète philosophe, pertenece a una etapa muy distinta de la Ilustración. Sus páginas expresan una transformación profunda del clima intelectual y del contexto histórico. Se advierte en él la afirmación de un sentimiento de auténtica omnipotencia del hombre, debido a aquel triunfo de la ciencia del que hemos hablado más arriba, a las exultantes sugestiones suscitadas por los globos aerostáticos, así como a la difusión de una imagen vital y dinámica de la naturaleza y al reconocimiento explícito de la autonomía y la fuerza del mundo de las pasiones frente a la razón. Aunque se mantenga firme la función histórica de la Ilustración de avanzar hacia la emancipación del hombre, hacia la creación de nuevos valores para una sociedad civil moderna, el prophéte philosophe levantaba acta del neonaturalismo tardío del sigloXVIII, de sus implicaciones políticas y filosóficas, de la contraposición real entre diferentes formas de racionalización científica que articulaban y ampliaban el campo complejo de las facultades e instrumentos puestos a disposición del hombre. Si para Dumarsais la sola raison podía y debía servir de antorcha al filósofo que atravesaba las tinieblas, caracterizando así la etapa de la primera Ilustración, para Carra se trataba, en cambio, de tomar nota de que el arsenal disponible se había ampliado: la nueva trinité sacrée de la Ilustración de finales de siglo había extendido a la sensibilité y a la vérité el papel fundamental reservado solo a la raison. El tono mismo de los debates entre las primeras y las últimas generaciones de ilustrados se había transformado de manera radical. Las reflexiones de Dumarsais parecían tan serenas y distanciadas como las de Carrá apasionadas, fuertes y declamatorias. «El primer derecho del hombre —escribía este, recogiendo sugerencias rousseaunias— es el de ser; el segundo, el de pensar».


  Voy a predecir los progresos de la razón… ¡la gran familia humana se unirá algún día y no habrá más que una sola sociedad! El código de las leyes naturales será entonces la única autoridad que se necesite para conducir a las multitudes. ¡La igualdad moral no será ya un problema! ¡La distribución de bienes estará regulada por la equidad distributiva y no por el capricho despótico!… El vicio bajo y los crímenes célebres no serán ya derechos que se hayan de respetar; todo estará definitivamente en orden, pues, finalmente, debe llegarle también su tumo al sistema de la razón.


  El mesmeriano Carra habla con acentos proféticos, de escatología laica, imbuidos de auténtica religiosidad. En realidad, ese modo de expresión no era un hecho aislado, o común únicamente en los ambientes de los partidarios de las «ciencias populares». Basta leer el Esquisse d’un tableau de l’esprit humain de aquel acérrimo enemigo del mesmerismo que fue Condorcet, para encontrar el pathos religioso del prophéte philosophe. Lo cierto es que la nueva etapa de la Ilustración que coincidía con el otoño del siglo, tenía como protagonistas figuras distintas de las del pasado reciente. El ingreso en las logias masónicas de toda una generación de intelectuales crecidos en los ideales de la Enciclopedia cambiaba radicalmente la actitud hacia las representaciones de la historia y el problema inquietante de la religiosidad y su capacidad para convertirse en un instrumento extraordinario de comunicación, realmente ideal por su sencillez e inmediatez y para activar una relación eficaz entre clases altas y bajas en la difusión de las ideas de las Luces. Esta Ilustración profética de finales del siglo, imbuida de radicalismo político y destinada a convertirse en el auténtico terreno de cultivo de la mentalidad revolucionaria, es la que hubo de afrontar el hombre de ciencia de la década de 1780. Su influencia a través del triunfo de las ciencias, fue, sin duda, relevante para desencadenar esperanzas y ansias de redención, alimentando, entre otras cosas, con su neo-naturalismo, con la imagen de un orden natural que se transforma y cambia, la idea revolucionaria de la posibilidad de alterar incluso el orden social y regenerar, por tanto, al hombre creando al ciudadano. En este sentido resultan reveladoras las célebres palabras pronunciadas por Robespierre en 1794: «Todo ha cambiado en el orden físico y todo debe cambiar en el orden moral y político». Pero, donde el científico y el ilustrado encontraron, al finalizar el sigloXVIII, un modo de influencia mutua fue sobre todo en la compleja reflexión que determinó el desplazamiento semántico por el que un concepto terrible y sugestivo al mismo tiempo: la verdad, pasó del tradicional campo religioso al laico. La palabra «verdad» parece obsesionar de hecho a los ilustrados de cualquier nacionalidad: desde Concorcet a Lessing, Radishef y Filangieri, todos le atribuyen funciones y significados envueltos en una intensa religiosidad laica, identificando con ella el poder de comunicar conquistas del pensamiento, valores y esperanzas. El rápido proceso de apropiación de aquella palabra mágica por parte de los científicos se había producido rápidamente en el curso de los últimos años del sigloXVIII y dejaba ya entrever su transformación en dogma férreo en el siguiente. Donde Galileo, en su batalla con el teólogo, había dudado y se había echado atrás, contentándose con la llamada doble verdad, el prophéte philosophe y científico Condorcet no había mostrado de hecho ninguna duda al reivindicar con orgullo como verdad eterna y única la de la ciencia y la razón, lanzando definitivamente al fondo las antiguas pretensiones de los teólogos. En resumen, el hombre de ciencia del siglo de las Luces había conquistado el derecho a convertirse en el futuro, para bien y para mal, en uno de los protagonistas absolutos de la historia humana. Podía darse definitivamente por concluida la larga marcha iniciada en el mundo antiguo, interrumpida y reanudada luego en la Edad Moderna con la Revolución científica.
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  El artista, Daniel Arasse


  La exposición, en 1783, del cuadro de Johann Heinrich Füssli titulado Pesadilla (Detroit, Institute of Arts) en la Royal Academy de Londres fue todo un acontecimiento. Jamás se había visto una tela semejante: no pertenecía a ninguna de las categorías clasificatorias de la producción y recepción de la pintura de su época (historia, género, retrato o paisaje) y no buscaba en absoluto agradar. Es cierto que su tema se emparenta con los motivos terroríficos, que tuvieron un gran éxito en Inglaterra a finales del sigloXVIII: la exposición de la Royal Academy incluía también, por otra parte, una Lucha entre San Miguel y Satanás, de Benjamin West, un Fantasma de Clitemnestra despertando a la Furias, de Downman, y un Eolo provoca una tempestad, de María Cosway. Pero La Pesadilla no contiene ninguna referencia culta y los monstruos de Füssli solo irrumpen en un interior contemporáneo. El pintor pretende perturbar al espectador; el mismo Horace Walpole no se equivocaba al calificar la obra de «shocking».


  Sin embargo, el cuadro no fue condenado; al contrario, consiguió un éxito fulminante que proporcionó de inmediato a Füssli una gloria mundial: los grabados difunden la imagen por toda Europa y, a lo largo de su carrera, hasta los años de 1810-1820, La Pesadilla acompaña a Füssli en las réplicas, copias y variantes de su obra maestra que se le invita a realizar. Si esta pintura es una de las más célebres de la época, es porque viene a satisfacer múltiples y diversas expectativas —hasta el punto de que hoy en día podemos verla como un ejemplo de la complejidad propia de la inspiración y de los objetivos comunes al artista y al público de la Ilustración.


  En efecto, por sorprendente que pueda parecer a primera vista, La Pesadilla es una obra «ilustrada». Füssli denuncia en ella las creencias supersticiosas que siguen atribuyendo los malos sueños a la intervención de seres sobrenaturales nefastos (íncubos, súcubos y otros trasgos) que se presentarían para perturbar el sueño, poseer y aterrorizar el espíritu de la o del durmiente. De acuerdo con las teorías médicas y filosóficas modernas (asumidas por Kant en 1798 en su Antropología pragmática), Füssli considera que las pesadillas tienen causas fisiológicas precisas y la segunda versión de La Pesadilla (1790-1791, Fráncfort) está concebida como base de una de las cuatro ilustraciones que realiza para el Botanic Garden de Erasmus Darwin, quien, en su Zoologia or the Laws of Organic Life (1794-1796), profundizará el análisis de los mecanismos fisiológicos del sueño.


  Sin embargo, la fuerza del impacto y el éxito de La Pesadilla no se explican por la concepción filosófica que la inspira, sino, más bien y al contrario, por el hecho de que, para representar figuradamente esta concepción ilustrada, Füssli utilizó el material más tradicional del folclore y la superstición que combate. El cuadro declara que los monstruos son los productos de la pesadilla, y no su causa; pero la evidencia de la imagen les otorga una realidad equivalente a la del cuerpo de la joven dormida e impone su presencia horrenda (se necesita una meticulosa atención para advertir que el contorno del íncubo es difuso, inexistente en relación con el dibujo netamente confirmado del contorsionado cuerpo de la durmiente). La dialéctica paradójica de Füssli anuncia así la que servirá de base, algunos años después, a tantas obras de Goya, el artista «ilustrado» inventor de tinieblas. La Pesadilla nos hace pensar, sobre todo, en la celebérrima plancha 43 de Los Caprichos, publicados en 1799: El sueño de la razón engendra monstruos. En un estadio anterior, en 1797, esta plancha incluía una inscripción en la que el autor declaraba pretender tan solo «desterrar los prejuicios perniciosos y perpetuar, mediante la obra de Los Caprichos el testimonio inmutable de la verdad». Goya, al igual que Füssli, presenta en imagen los prejuicios y las supersticiones con la sola intención de combatirlos mejor.


  Esta aproximación entre Füssli y Goya nos pone en contacto con una de las paradojas más notables a las que se enfrenta toda una familia de artistas de la Ilustración: el lazo indisociable y contradictorio entre la claridad luminosa de la Razón y sus principios (inspiradores del artista) y la fuerza inextinguible de las Tinieblas, contra las cuales precisamente han entablado combate los hombres de las Luces. La concepción del neoclasicismo, en especial en su fórmula davidiana, afirma sin ambigüedad su confianza en la perfectibilidad de la sociedad y el individuo humanos. Su energía, tensa y voluntarista, constituye la manifestación misma de esta confianza. Pero el arte de David representa solo un aspecto, particular y original, del neoclasicismo. No agota en absoluto su riqueza y, así como es imposible relacionar de manera exclusiva el neoclasicismo davidiano con la Revolución francesa (David había comenzado mucho antes de 1793 e incluso de 1789), tampoco es posible ver en la progresiva predilección por lo terrible y oscuro la marca de una decepción característica del fin de siglo frente a la razón. Las Reflexiones críticas sobre el origen de nuestras ideas relativas a lo bello y lo sublime, de Edmund Burke, fundamentan en una teoría el placer que producen lo oscuro y lo terrible. Ahora bien, la fecha de esta obra es de 1757 y el tan racionalista Diderot considera por su parte, ya desde 1758, que la poesía «pretende la enormidad, lo bárbaro y lo salvaje». El siglo de las Luces es también el de la Sensibilidad y el Sentimiento, y esta sensibilidad delicada puede derrumbarse catastróficamente desencadenando pasiones y pulsiones oscuras. La imbricación dialéctica entre Claridad y Tinieblas se halla en el corazón de la inspiración artística de la Ilustración.


  La Pesadilla es también significativa en este punto, pues su primera versión, realizada al margen de cualquier encargo, obedece muy probablemente a motivaciones tan personales como profundamente «tenebrosas». En el revés de la tela, casi en secreto, Füssli ha pintado el retrato de una joven. Se trata probablemente de la sobrina de Lavater, Anna Landolt, de quien Füssli se había enamorado perdida y desesperadamente en Zúrich, en 1778. Así pues, si concebimos La Pesadilla del revés, toma toda la apariencia de un conjuro lanzado a distancia contra la inaccesible amante; el pintor quiere obsesionar las noches de aquella a quien solo posee en sueños con sueños parecidos al descrito en su carta a Lavater del 16 de junio de 1779. E incluso, aunque en la cara del cuadro las figuras de la joven, el monstruo y el asno se inspiren en modelos de la Antigüedad y el Renacimiento, aunque Füssli practique en ellas una «invención» fundada ya sobre lo que en 1801 denominará, en una conferencia en la Royal Academy, «juiciosa adopción de figuras en el arte», el revés de la tela revela que está imbuida de una función casi mágica —que indica hasta qué punto la intimidad subjetiva del artista de la Ilustración puede abrigar pulsiones poco claras.


  Pensemos nuevamente en el grabado de Goya. Sus monstruos no son íncubos de existencia improbable. Las lechuzas y murciélagos que engendra el sueño de la razón son animales nocturnos bien reales y esta imaginería nefasta encuentra su origen en la iconografía clásica (en particular en la de los libros de emblemas). En la plancha de 1797, Goya afirma, por otra parte, que su lenguaje es «universal». Su grabado debe entenderse como una alegoría: «clara, expresiva, elocuente», según los términos empleados por Gravelot y Cochin en su Iconologie par figures, publicada en París entre 1765 y 1781. Pero la leyenda de la imagen afirma también que el hombre dormido, cuyo ensueño genera estos monstruos, no es otro que el «autor», Goya en persona, que no se cree al abrigo de las locuras y supersticiones que condena, al tiempo que se cuida muy mucho de pretender conocer el remedio contra ellas. En principio, El sueño de la razón engendra monstruos estaba destinado a servir de frontispicio a una colección de grabados titulada Los Sueños. Convertida en Los Caprichos, esta colección presenta como frontispicio un Autorretrato de expresión desdeñosa —como si el artista decidiera abrir el relato de las terribles experiencias nocturnas de las que da testimonio la obra con una imagen apotropaica de sí mismo—. En su búsqueda fundamental de las potencias de las tinieblas, Goya irá, por otra parte, mucho más allá de lo nunca haya ido Füssli; a fin de cuentas, y como ha señalado Jean Starobinski, este se mantiene «más acá de lo deforme y lo innoble». En cambio, el furor de Goya contra las tinieblas «tiene algo de nocturno» y confiere a la oscuridad que caricaturiza «una evidencia rugosa y maciza que ya no es posible de remitir a la nada».


  No podríamos, por tanto, comprender a los artistas de la Ilustración ni pretender delimitar su figura colectiva suponiendo en ellos una luminosa unidad de inspiración. Los diferentes artistas no solo están animados, según lugares y momentos, por tendencias diversas y realizan elecciones artísticas, filosóficas o políticas distintas, sino que en la intimidad de un mismo artista pueden enfrentarse los principios más contradictorios —entre Luces y Tinieblas, Pasión y Razón—. Este enfrentamiento es lo que otorga al arte de la Ilustración su energía más vigorosa: que la Razón se alce para dominar la oscura necedad y las Luces hagan retroceder las Sombras o que, en la resistencia que ofrecen a ser desveladas, las figuras de la Noche se vean imbuidas de una vitalidad fascinante e irresistible, como si en ellas residieran las fuentes profundas de la vida.


  Sean cuales fueren sus elecciones y al margen de la forma que adopten sus estilos, los artistas de la Ilustración comparten una misma idea: todos tienen, bajo diversas formas, una elevada conciencia de su arte, de su misión en la sociedad. Para la Ilustración, la dignidad y legitimidad de la creación artística pasan por las consideraciones morales o sociales de las que es portadora la obra, más allá y más acá de su cualidad meramente formal.


  Desde la década de 1730, William Hogarth desarrolla una forma nueva de «pintura histórica» de la manera siguiente: por medio de una serie de cuadros (ocho escenas para The Rake’s Progress en 1733-1735; seis para el Mariage à la mode en 1743-1745) ilustra una moralidad contemporánea. Al considerarse, según su propia expresión, un «pintor de historia cómica» (Comic History Painter), no propone como ejemplo sus propios valores, sino que pinta los ridículos y vicios de la aristocracia y las clases medias. La ironía ha de ayudar a corregir las costumbres, y para dar más eficacia a la lección Hogarth la difunde mediante el grabado y elige motivos tomados de obras de teatro o novelas célebres. Esa misma actitud le lleva a hacer imprimir en 1751 dos grabados complementarios: Gin Lane y Beer Street en apoyo de un panfleto de Fielding sobre los perjuicios del alcoholismo. Si se entiende correctamente, la moralidad social de Hogarth es conservadora y el elevado precio de los grabados impide su difusión popular, pero el artista fomenta las ideas e intereses de la clase media ilustrada, cuya consideración le garantiza, a cambio, su propia dignidad.


  A pesar de las ambigüedades a las que le lleva su arribismo y su gusto por el éxito social, la «pintura moral» propugnada por Jean-Baptiste Greuze procede de una ambición similar. Así es como la entiende y exalta en 1763 Diderot, satisfecho por la «valentía» de Greuze al «moralizar en pintura», al «afectamos, instruimos, corregimos e invitamos a practicar la virtud». En 1765 Diderot vuelve sobre ello con términos reveladoramente concluyentes, oponiendo Greuze a Baudouin, el yerno de Boucher: «Greuze se ha hecho pintor predicador de buenas costumbres; Baudouin, pintor predicador de las malas; Greuze, pintor de familia y de gente respetable; Baudouin, pintor de casas de locos y libertinos. Pero, por suerte, no hay en él ni dibujo ni genio ni color y nosotros tenemos genio, dibujo y color y seremos los más fuertes».


  Los dos cuadros que entrega David al Salón de 1791 (el San Roque y el Belisario) son igualmente significativos. El San Roque intercede ante la Virgen en favor de los apestados de Marsella responde a un encargo del Bureau de la Santé Publique, destinado a conmemorar la epidemia de 1720. Ahora bien, mientras enlaza con la iconografía tradicional del santo intercesor, David, más que exaltar la intercesión del santo, subraya la desdicha y desesperación de los apestados. En este tratamiento singular se ha podido ver un ataque velado a la Iglesia —más indiferente, al parecer, a la suerte de los pobres que a la de los ricos, pues, de las cuarenta mil víctimas de 1720, apenas un millar tenían un rango superior al de obrero y artesano—. Al decidir, en cambio, pintar un Belisario para su aprobación en la Academia Real, David adopta un tema puesto de moda por sus resonancias políticas, sobre todo desde la aparición en 1767 de la novela moralizante de Marmontel. En la segunda mitad del sigloXVIII, la figura de Belisario, general reducido a la mendicidad por la cínica injusticia y la ingratitud del emperador Justiniano, constituía un fundamento ideal para la propaganda social y política de los reformadores liberales y los conservadores moderados. La elección de David era tanto más atinada cuanto que el conde de Angiviller, director de los edificios del rey desde el acceso de LuisXVI al trono (1774), era amigo personal de Marmontel, secretado a su vez de la Academia Francesa.


  Podríamos, así, multiplicar los ejemplos que, en géneros muy diversos, testimonian el compromiso moral, social o político que sirve de base a las decisiones del artista «ilustrado». La Enciclopedia resume esta concepción exponiendo, en el artículo «Intéressant» que el artista debe ser «filósofo y hombre honrado» y que el interés de una obra de arte reside en su contenido moral y social. Se trata ya de la idea de La Font de Saint Yenne, inventor de la crítica de arte en sentido moderno, cuando pide, desde 1754, que los cuadros históricos sean «una escuela de costumbres» y adopten como tema las acciones virtuosas y heroicas de los grandes hombres, ejemplos de humanidad, generosidad, grandeza y valor. La idea no es nueva y esta voluntad de moral en el arte puede ser convencional, conservadora e, incluso, oscurantista. Pero, tal como se formula entonces, el concepto de la responsabilidad social del artista tiene el valor de una crítica contra la decadencia y la corrupción de la sociedad contemporánea. El artista de la Ilustración, como el escritor sartriano, actúa «por revelación» y su obra «invoca la libertad» de su público. Diderot quiere que se pinte «como se hablaba en Esparta» y Winckelmann, historiador teórico de la vuelta a la Antigüedad, afirma que solo la libertad puede elevar el arte a su perfección, como lo demuestra suficientemente, según él, la belleza incomparable del arte griego clásico.


  Sin embargo, debemos subrayarlo al momento, esta concepción de la misión del artista no implica conciencia política revolucionaria y la revolución artística producida no es en absoluto asimilable a la revolución política por venir en Francia. Según veremos más adelante, la voluntad de moral y seriedad en el arte no solo se ve animada por los dirigentes políticos, sino que, además, entre los artistas neoclásicos se encuentran tantos conservadores como progresistas o revolucionarios. La evolución de Antonio Canova es, en este sentido, ejemplar. En 1779, su Dédalo e Ícaro es muy admirado en Roma, pero se le invita a atemperar su virtuosismo realista en nombre del ideal grecorromano. Después de 1783, su Teseo y el Minotauro muestra que ha comprendido la lección —y los ecos morales y políticos de la obra llevan la impronta de un artista «ilustrado»—. Tras haber renunciado a su primera idea (el combate entre dos antagonistas), Canova representa a Teseo sentado triunfalmente sobre el cuerpo del monstruo muerto. Su Minotauro se inspira en una plancha de las Pitture antiche d'Ercolano e contorni y su brutal efecto de realidad contrasta con la perfección idealizada de Teseo, cuyo cuerpo representa una actualización perfecta de aquella «reposada grandeza» y «tranquila nobleza» que era para Winckelmann el signo distintivo de la perfección clásica. La obra es aplaudida como «el primer ejemplo dado a Roma de la resurrección del estilo, el sistema y los principios de la Antigüedad». En recompensa por esta obra maestra, y a pesar del inquietante estado de sus finanzas, el Senado Veneciano concede al joven Canova una pensión anual. Lo que así se corona no es tanto el logro artístico cuanto, evidentemente, el contenido político de la escultura. Teseo, vencedor idealizado del monstruo de Creta, encarna el patriotismo de la Serenísima: tras haber perdido sus últimas posesiones cretenses en 1715, Venecia hubo de ceder el Peloponeso a los turcos en 1718, y en 1770 no puede hacer nada cuando estos reprimieron brutalmente un levantamiento en Creta. Este ideal de la libertad triunfante sobre la bestialidad es, no obstante, excepcional en la obra de Canova. En la década de 1780, la reacción se impone en Venecia y provoca, en concreto, la desaparición del movimiento liberal de los Bernabotti, a los que estaban indirectamente ligados los clientes de Canova. El idealismo de Canova se hace más conservador, casi nostálgico, como si la Belleza eterna de los antiguos no pudiera ya ser percibida más que en el reflejo de una irremediable ausencia. En cualquier caso, cuando en 1799 unos visitantes franceses llegados a su taller de Roma ven en su Hércules y Licas una alegoría del Hércules francés que derriba la monarquía, Canova declara que por nada del mundo habría representado tal tema y que la figura de Licas podría significar también la libertad degenerada. Esta respuesta basta para señalar hasta qué punto el ideal de Libertad, que según Winckelmann había llevado al arte a su perfección, no se asimilaba al que la Revolución francesa se esforzaba por difundir a través de Europa.


  La cuestión política no es el motivo en torno al cual la voluntad de seriedad y moral en el arte congrega a los artistas de la Ilustración. En la segunda mitad del sigloXVIII, manifestar una actitud ilustrada en arte equivale, en primer lugar, a rechazar todo cuanto se vincula con el Rococó. Este rechazo puede asumir la formas de reacción contra un gusto extranjero. En Alemania se alía con un sentimiento antifrancés; el Rococó y el estilo de rocalla están estrechamente asociados al gusto triunfante bajo LuisXV. En Inglaterra, el cambio de estilo introducido al comienzo del reinado de JorgeIII es fomentado de manera directa por el arquitecto Robert Adam en nombre de la «decente simplicidad» propia de la tradición anglicana, que opone a la profusión y magnificencia que rodean los fastos de la iglesia católica romana. Pero el fenómeno es europeo y, a partir de la década de 1770, se impuso en Italia y Francia tanto como en Alemania e Inglaterra, y en los medios aristocráticos al igual que entre la burguesía ascendente. Más allá de las divisiones nacionales, políticas o sociales, el rechazo del Rococó es el de un arte concebido como lujo privado. Artistas y clientes condenan sus «frívolos» encantos y propugnan un ideal de belleza racional y universal fundada sobre la necesidad de la línea pura. Para Füssli, el arte se acaba si sigue «las órdenes de la moda y los caprichos de un patrón»; según Reynolds, «la obra que solo gusta en una época o en una nación no debe su éxito más que a una asociación local o accidental». Ahora bien, el nuevo arte quiere ser tan universal como la razón; debe dirigir su mensaje de grandeza y virtud al mayor público posible y, aún más allá, a la misma humanidad de todos los países y tiempos.


  En pintura, los efectos del colorido y la textura son especialmente sospechosos: por su carácter «superficial» y por dirigirse a los sentidos, son susceptibles de ser percibidos de forma diferente según los individuos. Contra la gracia de los colores y el «no sé qué» que fundamentaban los disfrutes más refinados, la línea es la lección de la Naturaleza, y el mismo Rousseau, a pesar de su gran sensibilidad, encuentra que «los colores no son nada sin las líneas». La línea, más «natural» y universal que el colorido, es también más «verdadera». Según Schiller, el «contorno puro» da una «imagen más fiel» del objeto. Para Reynolds, presenta a la vista «la forma exacta que debería tener cada parte de la naturaleza». Para William Blake, la simplicidad lineal no es solo «el adorno más noble de la Verdad», sino un atributo esencial.


  La irresistible difusión del Neoclasicismo se debe también al hecho de que este estilo con vocación universal produce la sensación de reencontrar la tradición europea más antigua: la de las pinturas lineales de la cerámica griega y la simplicidad lineal de los primitivos italianos. Goethe admira así a Flaxman por su capacidad para encontrar de nuevo «el espíritu inocente de las escuelas italianas primitivas». El rechazo de las gracias «afectadas» del Rococó se vive no solo como un triunfo de la razón, sino como un regreso a los orígenes mismos del arte europeo, antes de su corrupción social. No es casual que, en los orígenes de la pintura, los artistas sintieran predilección por el mito de la hija del alfarero de Corinto que dibujaba la sombra del perfil de su amante proyectada sobre una pared: en esta época el dibujo goza del incomparable prestigio de haber sido el instrumento más antiguo de la representación pictórica. Al incitar, pues, a los artistas a «reavivar la llama de la Antigüedad», Quatremére de Quincy invita a realizar una revolución que es al mismo tiempo una resurrección. Como escribe también Jean Starobinski, los modernos se esfuerzan por «olvidar los procedimientos aprendidos para dejar que reine en ellos el vigor antiguo [… ]. El primer hombre, los primeros pueblos recibieron la totalidad del arte y el saber; la historia se ha limitado a oscurecer el contenido de esa primera iluminación».


  Este enfoque intelectual y severo es un dato común del conjunto de los artistas de la Ilustración y contribuye a renovar la conciencia teórica que tienen de su creación. Este punto es de capital importancia, pues la reflexión racional que acompaña a partir de entonces a la producción artística les lleva a reconocer progresivamente la función que desempeña lo irracional en la obra de arte, su creación y su recepción. Lo constatamos en dos ámbitos privilegiados: la definición del genio creador y la reelaboración de la noción clásica de lo sublime.


  La extraordinaria difusión de las academias constituye una base y un signo, incluso, de esta evolución teórica. En 1720, no existen más que 19 academias históricas en Europa, algunas de las cuales solo proporcionan enseñanza artística; en 1790, se cuenta más de un centenar, desde Filadelfia hasta San Petersburgo. Una de las fundaciones más significativas es la de la Royal Academy de Londres, en 1768, pues es el fruto del encuentro entre la voluntad del monarca y un movimiento general de la sociedad en el que participan tanto los industriales y hombres de negocios (que habían fundado una Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce, la actual Royal Society of Arts) como los artistas —divididos a su vez entre la Free Society of Artists y la Society of Artists of Great Britain, de donde saldrán la mayoría de los miembros fundadores de la Royal Academy—. Inspiradas en el modelo francés, las conferencias de la Royal Academy tendrán una considerable importancia en la medida en que el artista debe ser en ellas su propio teórico: consciente de las razones que lo inspiran y guían, sitúa su creación en relación con los grandes ejemplos del pasado y las exigencias más elevadas del arte.


  La vivacidad y actualidad de este planteamiento intelectual (así como su carácter europeo) están caracterizadas por el interés atribuido a los textos de teoría artística, bien atestiguado por la cantidad y prontitud de las traducciones de una lengua a otra. Nos bastarán algunos ejemplos: el Essai sur l’Architecture, de Laugier, publicado en Francia en 1753, está disponible en Inglaterra desde 1755: la Inquiry into the Beauties of Painting, de Daniel Webb (1760) aparece en Francia en 1765, en Alemania en 1766 y, finalmente, en Italia en 1791; la Geschichte der Kunst des Altertums de Winckelmann (1764) se traduce al francés en 1766; en 1765, Füssli había sido el primero en traducir al inglés un texto de Winckelmann (sus Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer-kunst).


  El artista de la Ilustración aparece, así, como una figura decididamente moderna del creador, tan alejado del artesano o del práctico en un oficio meramente técnico como del artista servidor complaciente de su patrón, que hace fortuna por la gracia de su pincel a base de retratos o pinturas galantes. Después de que Winckelmann invitara a los pintores a «tintar su pincel en la inteligencia», los artistas ilustrados comienzan a pensar. Si Greuze declara con altivez que empapa su pincel «en su corazón», Diderot complementa su afirmación; en este artista extremado, Sensibilidad y Razón irían a la pan «Sería muy sorprendente que este artista no destacara: Tiene espíritu y sensibilidad; es entusiasta de su arte; siempre está estudiando [… ] Si piensa en un tema, se siente obsesionado y perseguido por él. Su carácter mismo se resiente». Dos años después, en 1765, vuelve sobre el mismo asunto: «Chardin y él hablan muy bien de sus talentos; Chardin con juicio y sangre fría; Greuze, con calor y entusiasmo».


  El entusiasmo intelectual y sensible de Greuze es un signo de la época. El gusto por la teoría artística renueva la conciencia que los artistas tienen de su actividad, pues la Ilustración consigue fundamentar en la Razón el papel de los factores irracionales en la creación y aceptación de las obras. El enraizamiento de la racionalidad programada de las intenciones «diurnas» de los artistas en una concepción compleja del genio creador y una reelaboración decisiva de la noción de lo sublime es, sin duda, una de las contribuciones más decisivas de la época.


  A partir de 1750, la Aesthetica del alemán Baumgarten trastoca las concepciones tradicionales al rearticular de forma radical la idea del conocimiento que comporta la obra de arte y cuya experiencia propone. La estética constituye un terreno en el que el «principio de razón», condición de todo conocimiento distinto, no tiene ningún poder. Pero Baumgarten reconoce un valor propio a este terreno particular: la relación estética es el lugar y la ocasión de una «percepción confusa», es decir, de una percepción donde el todo se entrega bajo su aspecto inmediato, sin que sea posible abstraer de él los elementos singulares. La experiencia estética pertenece así a una esfera preconceptual que no es objeto de los conocimientos de la Lógica, sino que posee su lógica propia, la de las «facultades inferiores de conocimiento». Baumgarten respeta siempre la autoridad de la Razón, pero concibe la Estética como una «gnoseología inferior»: las «facultades inferiores» del alma están a su vez gobernadas por una Ley que les es propia y que, aun siendo inferior», no deja por eso de ser Ley. La relación estética con el mundo se halla así definida como un «arte de pensar bellamente» (ars pulchre cogitandi). El pensamiento de Baumgarten da lugar, a partir de ahí, a una concepción nueva del genio artístico: el genio, que posee una extrema receptividad, fuerza y amplitud de imaginación, pero también perspicacia intelectual (dispositio naturalis ad perspicaciam); es el corolario de un don específico, el del ingenium venustum. Lejos de ser un conjunto de cualidades que podría resolverse en partes, el ingenium venustum es una «actitud, una impresión espiritual de conjunto que comunica su propia coloración a todo cuanto capta o absorbe»; es una disposición del alma, que nace con el artista. La fuerza innovadora de la Aesthetica no deriva solo de su pretensión de fundar una lógica propia de las «facultades inferiores de conocimiento» en el seno de un sistema filosófico. Quiere ser, también, una «doctrina del hombre», una antropología.


  Herder verá en Baumgarten al «auténtico Aristóteles de nuestro tiempo». En realidad, su influencia fue muy limitada y los artistas de la Ilustración no leyeron a Baumgarten. Pero no por eso deja su pensamiento de constituir un punto de referencia teórico e histórico fundamental, pues saca, en términos filosóficos y en el terreno artístico, la consecuencia de esta rehabilitación de las pasiones por la que trabaja el siglo, lo que Cassirer ha llamado «la emancipación de la sensibilidad».


  Una multiplicidad de textos «filosóficos», más accesibles que la austera Aesthetica alemana, reelaboran la noción de genio creador, y la mutación teórica producida modela la conciencia que los artistas tenían de sí mismos. La evolución de la reflexión de los «filósofos» franceses merece que se le preste atención pues en ella se percibe cómo la tradición cartesiana y el culto a la Razón se enriquecen con el prestigio creciente del sentimiento y las pasiones.


  Para el abate Batteux, que publica en 1746 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, la situación debe ser clara. Contra el abate Du Bos, cuyas Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture dejaban algún lugar a lo irracional en la inspiración poética («Para hacer versos hermosos se ha de estar inspirado por una especie de furor»), Batteux mantiene que genio y razón son indisociables. El genio es «una razón activa que se ejerce con arte sobre un objeto del que busca todas las facetas reales y posibles [… ]. Es un instrumento ilustrado que rebusca, excava y penetra sordamente». Los hombres de genio no inventan nada nuevo, no confieren el ser a un objeto». Lo reconocen «allí donde está y de la manera en que es». Esta postura estricta se mantiene a lo largo de todo el siglo. Fuera de algunos matices, es la de Condillac: todo el mérito de los genios se limita a «observar, encontrar e imitar»; en cuanto la imaginación se aleja de «la analogía de la naturaleza» y «solo engendra ideas monstruosas y extravagantes» (Dictionnaire des Synonymes, 1758-1767). Para D’Alembert, el genio artístico se asemeja al genio «lógico»: «discierne con finura las bellezas ocultas». El artículo «Enthousiasme» de la Enciclopedia (1755) subraya que, lejos de ser una especie de «furor» o un «arrebato», el momento de entusiasmo se parece a «lo que ocurre en el alma del hombre de genio cuando la razón le presenta, mediante una operación rápida, un cuadro sorprendente y nuevo que lo detiene, lo conmueve, lo rapta y lo absorbe [… ]. Las palabras imaginación, genio, espíritu y talento son solo términos hallados para expresar las diferentes operaciones de la razón». Hacia el final del siglo, Joseph-Marie Chénier adaptará estas fórmulas al gusto del momento: «Todo se reduce a buen sentido y razón [… ]. Y el genio es la razón sublime».


  Sin embargo, el artículo «Génie (Philosophie et littérature)» de la Enciclopedia declara que el genio está ligado a una forma particular de sensibilidad que es propio de cierto tipo de individuos y no de un talento del que cualquier hombre podría estar naturalmente dotado: «El hombre de genio [… ] tiene un modo de ver, sentir y pensar propio». Así, la razón no es ya la cualidad esencial del genio artístico; la creación se convierte en fruto de una sensibilidad y una imaginación donde no reina la Razón.


  En este cambio, Diderot ocupa una posición tanto más significativa por el hecho de mantener numerosos contactos con los artistas contemporáneos con motivo de los salones bianuales de la Academia Real. Él es quien redacta el informe de 1759 y 1781 para La Correspondance littéraire de Grimm y difunde así por las cortes ilustradas de Europa la nueva concepción interiorizada del genio creador. A partir de 1746 las Pensées philosophiques afirman que «solo las pasiones, las grandes pasiones, pueden elevar el alma a realizar grandes cosas. Sin ellas, no existe lo sublime». Seguidamente, sin dejar de insistir en el papel de la razón como factor de equilibrio en la creación, Diderot exalta el sentimiento y, en particular, el entusiasmo, oponiendo así en su Salon de 1787 el filósofo, que «razona», y el entusiasta que «siente»; el filósofo, «sobrio», y el entusiasta, «ebrio». No obstante, se propone conciliar esta ebriedad y el elemento racional que rige siempre la creación (la Paradoja del comediante, 1773-1778, considera incluso que en un «gran genio» todo depende de su cabeza y no de su corazón»). Para ello, desarrolla la noción de etapas sucesivas en el proceso creador. La idea flotaba en el aire en aquellos momentos, pues Winckelmann aconsejaba ya: «Esbozad con fuego y ejecutad con flema» —los bocetos de Canova bastan para mostrar que la práctica neoclásica más pura conocía el «fuego» del esbozo—. Pero Diderot va más lejos: llega a la idea radicalmente nueva y casi inquietante en el siglo de las Luces de que, en un estadio u otro de su creación, el genio se siente poseído por una especie de locura específica. La importancia de esta proposición deriva de que, por lo demás, Diderot distingue netamente la locura creadora del genio del furor poeticus que inspiraba al poeta de la Antigüedad. Este último solo podía componer tras haber sido visitado por un espíritu divino; en su aparente locura, el poeta o el pintor de la Ilustración no están inspirados más que por su propio genio, que se convierte en el atributo fundamental e interior del gran artista. Al conceder a los artistas una específica capacidad de locura, Diderot expone un dato esencial de la conciencia artística de la Ilustración: en el arte, la claridad de los principios de la razón y de sus ideales diurnos gana al ser asociada a las fuerzas oscuras pero positivas de las pasiones y la imaginación creadora.


  El extraordinario éxito de que disfruta la noción de sublime en la segunda mitad del siglo participa de una toma de conciencia equivalente. El calificativo de sublime, empleado con sobreabundancia, se aplica a las obras que se distinguen por todo. Diderot, en sus Salones, encuentra personalmente La Malédiction paternelle de Greuze tan sublime como el Corrésus et Callirhoé de Fragonard o las «Tempestades» de Vernet, y las pequeñas ruinas de Hubert Robert tanto como la gran máquina del Miracle des Ardents de Doyen. Su reacción ante el San Roque de David, mezcla de espanto y placer, es típicamente «sublime», y el mismo Chardin salva lo que su «ideal» tendría de «miserable» por lo sublime de su «hacer». El término está indiscutiblemente de moda. Sin embargo, nos equivocaríamos al pensar que Diderot prostituye su empleo. La confusión semántica que rodea la noción indica únicamente que, como sucede con la idea de felicidad en esta misma época, condensa intuiciones cuyo principio de unidad es más existencial que conceptual (Robert Mauzi). La emoción sublime impregna en realidad la mayor parte de las creaciones de la segunda mitad del sigloXVIII y constituye un fermento específico de la inspiración artística de las Luces: Piranesi es sublime, como lo es Füssli, y Goya tanto como Blake; El «primitivismo» de Ossian es sublime y los cuadros científicos y nocturnos de Joseph Wright of Deroy se vinculan con lo que ha podido denominarse «sublime industrial», propio de la pintura inglesa del momento.


  Es necesario desenmarañar el concepto, pues afecta a puntos esenciales de la emoción artística de la Ilustración.


  Antes de ser aplicada a las artes visuales, la idea de sublime, tomada del tratado de retórica del Pseudo-Longino, indica en Boileau (1674) lo extraordinario, lo sorprendente y lo maravilloso en el discurso. Su efecto no es el de persuadir; se sitúa más allá de la razón y más acá de las reglas; «eleva, arrebata, transporta». Estos ecos se mantienen en la Ilustración: lo sublime puede evocar un rapto de la razón exaltada. En tal caso, según las mismas palabras de “Longino”, es «el eco de un alma grande». El Juramento de los Horacios, el Sócrates o el Bruto de David son sublimes en función de su grandeza sobrehumana; por ese mismo motivo el Apolo del Belvedere ejerce también un efecto sublime sobre Winckelmann. A diferencia de lo bello, que es absoluto y objetivo, lo sublime es una cualidad percibida subjetivamente que, en última instancia, se halla menos en el objeto en sí que en el efecto trastomador que ese objeto provoca. Lo sublime se asocia de manera muy natural al sentimiento, a las exaltaciones de la sensibilidad: una de las características más seguras del efecto sublime es el «torrente de lágrimas». En ese momento la Razón abdica, sucumbe a una emoción que la transporta más allá de cualquier discurso razonablemente posible y cuyo exceso se manifiesta por una reacción más allá de lo racional. Este sublime patético puede convertirse en un arma eficaz al servicio de la lucha filosófica de la Ilustración.


  Esta concepción clásica experimenta un cambio radical de orientación cuando, en 1757, Edmund Burke publica A Philosophical Enquiry into the origin of our ideas of the Sublime and the Beautiful, obra reeditada diez veces en treinta años, traducida al francés en 1765 y al alemán en 1773. Si el concepto de sublime de “Longino” podía constituir un «caballo de Troya» en el interior de la teoría clásica, el de Burke provoca una auténtica mutación epistemológica. Apoyándose en un método «experimental» basado en el «examen de nuestras propias pasiones» y «la investigación atenta de las leyes de la Naturaleza», obrando, pues, como un verdadero filósofo, Burke afirma que el efecto producido por lo sublime es irreductible al que engendra lo bello. El concepto de lo sublime en la Ilustración, irregular, «rudo y descuidado», cubierto de «sombras y tinieblas», suscita una «pasión análoga al terror»: «Todo lo que sirve para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que, de alguna manera, es terrible, lo que trata de objetos terribles, todo cuanto opera de manera análoga al terror, es fuente de lo sublime, o, si se quiere, puede suscitar la emoción más fuerte que es capaz de sentir el alma».


  Será Kant quien demuestre que lo sublime no es objeto de los sentidos y que depende «del uso que haga naturalmente de ciertos objetos la facultad de juzgar». De hecho, el texto de Burke no tendrá una influencia directa en la producción artística. Pero, a la manera de la Aesthetica de Baumgarten, proporciona un punto de referencia teórico capital para una articulación decisiva del siglo al profundizar la separación entre la ligereza refinada del Rococó y la gravedad pasional de la Ilustración: con el sublime «terrible» se abre al artista un campo nuevo consistente en producir una obra que, lejos de proponerse como objetivo el «placer» ligado a la belleza, juegue con las pulsiones instintivas del psiquismo.


  La personalidad de Burke podría llevamos a pensar que lo Sublime y la Ilustración se oponen radicalmente. Burke, cabecilla intelectual de una reacción directamente hostil a la Revolución francesa (sus Reflexiones sobre la Revolución francesa aparecen en 1790), experimenta una repugnancia sin fisuras hacia la filosofía gala. A la razón individual opone Burke la razón colectiva y general. La primera es demasiado débil para servir de gran ayuda y, más bien, habremos de «aprovechamos todos a una de la banca general y del capital de las naciones y los siglos». En otras palabras, Burke se convierte en apóstol de los «prejuicios generales», portadores de una sabiduría oculta. Para él, la naturaleza humana es malvada y debe ser refrenada por una autoridad superior, religiosa o política. Sus ideas políticas armonizan bien con su concepción de lo sublime, fundada en la oscuridad más que en la luz y que embarga de terror al individuo ante un poder que lo supera y que no comprende. Sin embargo, A Philosophical Enquiry into the origin of our ideas of the Sublime and the Beautiful, (publicada cuando Burke tema veintiocho años) dejó atrás a su autor. Si Füssli llega finalmente a condenar con muchos otros la Revolución francesa, William Blake, otro gran creador sublime de fin de siglo, le mantiene su favor: incluso en 1793, su Nabucodonosor ilustra con ferocidad la caída de un despotismo vergonzoso y, en 1791, el primer libro de su obra The French Revolution: A Poem in Seven Books celebraba a los diputados que prestaron juramento en el Jeu de Paume en términos indudablemente sublimes: «Como espíritus flameantes en los espléndidos pórticos del sol, dispuestos a sembrar la belleza en el abismo desolado y hambriento, difunden su luz sobre la ciudad ansiosa». Encontramos aquí la inspiración que había sugerido el dibujo de 1780, el Glad Day, por el que Blake conmemoraba la agitación social y religiosa de los Gordon Riots. En el último tercio del siglo, la noción terrible de lo sublime no pertenece ya a Burke; como sugiere la retórica revolucionaria, de Saint-Just, típicamente sublime, a partir de ahora, las Luces de la Razón y las Tinieblas sublimes son corolarios —en la línea de Milton (citado por Burke), para quien «el exceso de esplendor oscurecido» alcanzaba «la oscuridad de una luz excesiva».


  La fecundidad de lo oscuro se transforma de tal manera que la polaridad de la luz y las tinieblas pasa a ser en algunos el principio mismo del universo. Para Blake, «la oposición es la amistad». Para Mefistófeles, la oscuridad es lo que «hace nacer la luz, la luz orgullosa que ahora disputa a su madre, la Noche, su antiguo rango». El hombre no es solo testigo de este enfrentamiento, en el que la luz es segunda y la oscuridad primera: es también el campo cerrado de un conflicto (sublime) entre clarividencia solar (el lince de Goya) y tinieblas ocultas.


  Los arquitectos más exaltados de la Ilustración nos hacen sentir toda la fecundidad de esta concepción paradójica. De manera general, la preocupación por un arte que sea fuente de verdades universalmente válidas, establecidas gracias a las luces de la naturaleza y la razón, lleva a los arquitectos neoclásicos a buscar formas progresivamente más puras, es decir (según el principio del retorno a los orígenes), las que sean también más primitivas o naturales. El orden dórico es ahora objeto de una particular predilección: en él se reconoce la expresión más antigua y depurada de un ideal arquitectónico. La «pureza geométrica» de los fenómenos naturales inspira a Nicolas Ledoux la idea de basar la arquitectura en las formas absolutas de la pirámide, el cubo y la esfera. Y si, hacia finales del siglo, Du Fourny considera que «la arquitectura debe regenerarse por la geometría», es también porque, citando a Christopher Wren, «las figuras geométricas son naturalmente más bellas que cualquier forma irregular: todo el mundo está de acuerdo en ello, como si se tratara de una ley de la naturaleza». Fundada así en la naturaleza y la razón, la arquitectura de la Ilustración rechaza el Rococó como lo hacen la pintura y la escultura. Según escribe Quatremére de Quincy en 1798, hay que desterrar de la arquitectura la «extravagancia» que «da a luz un sistema destructor del orden y las formas dictadas por la naturaleza». El gusto por la extravagancia en arquitectura se debe a ese «cansancio de lo mejor» producido por la costumbre de una abundancia excesiva de riquezas y placeres que solicita los «disfraces del arte pérfido». En cambio, para alcanzar una grandeza que sea a la vez «proporcional» y «moral», el «efecto de lo grande» debe ser «lo bastante simple como para golpeamos de inmediato». Reconocemos aquí la concepción moral que anima la vertiente diurna del artista de la Ilustración.


  Pero la exaltación de la razón puede implicar también superaciones sublimes al cabo de las cuales el rigor racional de las formas hace surgir la sombra sobre la que se asienta, una sombra concebida en masas homogéneas y brutales. Como escribe Boullée, «el arte de conmovemos por los efectos de la luz es propio de la arquitectura, pues en todos los monumentos susceptibles de llevar al alma a experimentar el horror de las tinieblas [… ], el artista [… ] puede atreverse a decir: hago la luz». Pensamos aquí en el cenotafio que Boullée dedicó al espíritu del «sublime Newton», cuya luz debería «asemejarse a la de una noche pura». «Aislado por todas partes», en el centro de gravedad de la esfera, el visitante solo podría dirigir su mirada a «la inmensidad del cielo». En este proyecto de cenotafio y en el «descubrimiento del arte» que implica, Boullée tiene la sensación de «haberse comportado de manera sublime». También lo habría hecho, sin duda, en sus diversos monumentos funerarios con los que pretendía rivalizar con los egipcios e inventar, más allá de «la arquitectura oculta», una «arquitectura de las sombras». Con Boullée y su meditación sobre la muerte y la memoria de los vivos (neoclásica por excelencia), el arquitecto de la Ilustración llega a soñar con una arquitectura ideal que sería «un conjunto compuesto por el efecto de las sombras».


  El cenotafio de Newton no se llegaría a construir nunca —como tampoco la arquitectura de las sombras—. Para Boullée, el arte de la arquitectura no consistía en el arte de construir sino en la concepción de la imagen del edificio —en esa «producción del espíritu» es donde conduce a la Razón-arquitecto hasta un punto de racionalidad extremo, más exactamente, sublime.


  


  * * *


  


  No es posible, sin embargo, aislar la renovación teórica, intelectual y moral de la creación artística, que acabamos de constatar, de los medios sociales, económicos y políticos para los cuales ejercen su actividad los artistas. El rechazo del Rococó adopta la figura de una crítica general a una sociedad corrompida, pero no contra las autoridades constituidas; al contrario, estas lo apoyan y contribuyen a afirmar la dignidad reconquistada del artista. Es cierto que los clientes han tenido siempre una función en la producción artística y en la historia de las formas, pero, con la Ilustración y bajo el impacto de los temas desarrollados por los «filósofos», esta función llega a perfilar una concepción nueva (moderna) de las relaciones entre arte, cultura, sociedad y poder político.


  En efecto, el siglo XVIII es también en toda Europa el del «despotismo ilustrado». Ahora bien, este despotismo practica lo que (anacrónicamente) podríamos denominar una auténtica «política cultural». Se apoya en la idea, difundida por los hombres de letras, de que la grandeza de un reinado se significa menos por la gloria de sus acciones militares que por la cantidad y cualidad de genios activos durante el mismo. A través de toda Europa (monárquica o no), esta concepción supone la multiplicación de monumentos en honor de los grandes hombres, glorias de una nación. A partir de 1737, Florencia honra a Galileo en Santa Croce; en 1740 el objeto de los honores es Shakespeare en la Abadía de Westminster; luego, en 1755, Newton en el Trinity College de Cambridge; Descartes en Estocolmo, en 1780, y Grocio en Delft, en 1781. A partir de 1776, el Panteón de Roma acoge el busto de Winckelmann (muerto en 1768), el primero de una serie que transforma el monumento en templo de gloria —según una idea que recordará la Revolución francesa.


  Monarcas y príncipes no se contentan con honrar a los muertos. Estimulan también a los vivos y lo manifiestan mediante sus elecciones artísticas que, aun siendo «personales, no son, sin embargo, privadas», pues son propias de un monarca. Si Federico el Grande, la reina de Suecia y el príncipe de Lichtenstein expresan así un gusto común por la pintura de Chardin, es también, sin duda, por que el carácter «holandés» de su estilo le otorga (a los ojos de la época) una reputación de artista «ilustrado»: Amsterdam es en el sigloXVIII una plaza fuerte de la difusión de las ideas filosóficas francesas y el gusto exhibido por la cultura holandesa es signo de espíritu filosófico. En 1755, Winckelmann dedica sus Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst a AugustoIII, rey de Polonia y elector de Sajonia. Se trata de un ataque frontal contra el gusto Rococó vigente en Dresde. Y sin embargo, en recompensa, AugustoIII concede al autor una pensión que permite a Winckelmann marchar a Roma y hacer allí lo que todos saben. Por su parte, CarlosVII, rey de las dos Sicilias y pronto CarlosIII de España, hace grabar en 1757 la colección de las Pitture antiche d’Ercolano e contorni, que ofrece graciosamente a una elite europea, contribuyendo así de forma «desinteresada» e ilustrada a la rápida difusión de los motivos neoclásicos a través de Europa.


  Los soberanos dan también muestra de su actitud ilustrada fundando los primeras «museos» (en el sentido moderno del término). En 1769, El Fredericianum de Cassel recoge estatuas antiguas, una biblioteca y una colección de historia natural; a partir 1772, PíoVI hace construir e instalar las galerías del Vaticano. Se trata también de colecciones privadas, abiertas generosamente a los visitantes, a la manera de los Uffizi de Florencia. Con el museo del Belvedere de Viena, en 1779, la intención cambia: para su organizador, Christian van Meckel, amigo de Winckelmann, la concepción y disposición del conjunto deberá ofrecer «una historia visible del arte» concebida para la instrucción pública más que para un «placer fugaz». La idea se recuperará en 1792 en París para el Louvre y, en 1795, para el Museo de los Monumentos Franceses. Finalmente, en 1798, en una memoria dedicada al rey de Prusia, Aloys Hirt definió el museo como un instrumento de educación en el sentido más amplio: las obras de arte no deben conservarse en palacios privados sino en museos públicos, pues «constituyen una herencia de toda la humanidad».


  Este proceso, apoyado y estimulado por los soberanos, respondía, sin duda, al gusto creciente de un público cada vez más amplio que acudía a las exposiciones temporales. En París, los Salones de la Academia atraen a veces hasta setecientos visitantes diarios, de orígenes sociales diversos —aristócratas, burgueses e intelectuales, pero también sirvientes de alto rango, con «uniformes grises con galones»—, cuya promiscuidad choca, sin embargo, a algunos grandes señores que consiguen, en la década de 1770, visitar el Salón el día en que se cierra al «gran público». Confirmado por la extraordinaria popularidad de los grabados, el nacimiento de un público moderno en la época de las Luces es un fenómeno de capital importancia. Contribuye además a explicar por qué es importante la fama de «ilustrado» para la imagen política y social del soberano. Este género de preocupaciones no es, seguramente, extraño al hecho de que en 1787 la reina de Francia, María Antonieta, decide hacerse retratar con sus hijos por Elizabeth Vigée-Lebrun: la «madre de familia» es una figura principal de la literatura ilustrada y de la pintura moral. El reinado de LuisXV se opone a veces en este particular al del LuisXVI. Sin embargo, desde 1758, Boucher había dado al retrato de madame Pompadour (Londres, Victoria and Albert Museum) un perfume «ilustrado» al representar a su modelo, música de talento, en la naturaleza, dejando de lado una partitura musical para escuchar el canto de un pájaro: así, la hermana del marqués de Marigny, director de los Edificios del Rey, aparecía casi como una rousseauniana antes de tiempo, capaz de asociar los intereses de la inteligencia y los sencillos encantos de la naturaleza y hasta de poner a los segundos por delante de los primeros. Desde 1764, después de que Cochin hubiera persuadido a Marigny para que sustituyera la decoración a base de paisajes, escenas de caza y mitologías eróticas por un conjunto que exaltara los sentimientos humanitarios de los soberanos, el palacio real de Choisy se convierte en foco de renovación artística ilustrada. El programa, tomado de la historia romana, deberá ilustrar las acciones pacíficas y virtuosas de los emperadores, más que sus éxitos militares. Es cierto que dos años más tarde LuisXV ordena retirar las telas acabadas y recurre a Boucher. Pero, al año siguiente de la muerte de este, el rey aceptará el programa virtuoso en estilo sobrio que le propone de nuevo Marigny.


  Con Luis XVI esta política se confirma y amplía. L’Ombre du grand Colbert, publicada por La Font de Saint Yenne en 1747, y todavía más El siglo de LuisXIV, de Voltaire (1751), dan por fin sus frutos. El marqués de Angiviller sucede a Marigny en 1774 y fomenta sistemáticamente una política artística encaminada a reencontrar la grandeza y la gloria del «Gran Siglo», concebidas según el espíritu nuevo de la Ilustración. A diferencia de los ciclos que exaltaban la gloria de la corona de Francia, las obras encargadas se refieren en contadas ocasiones al rey y celebran las virtudes de la nación en general, el valor, la sobriedad, el respeto a las leyes y, sobre todo, el patriotismo. En respuesta a algunos encargos reales, David realiza en 1764 El Juramento de los Horacios y, luego, entre 1787 y 1789, el Bruto. Es revelador que en sus cartas de encargo, Angiviller insista más en el tema moral que en el motivo histórico propiamente dicho. Entre los grandes hombres cuyas estatuas encarga, están presentes La Fontaine y Poussin, y, refiriéndose al mariscal de Catinat, subraya que era «no menos digno de aprecio por sus talentos militares que por su humanidad y su espíritu filosófico».


  Así, los encargos oficiales fomentan sistemáticamente los programas ejemplares y didácticos, los temas morales y virtuosos, en una palabra, las obras «ilustradas» y la vertiente más optimista de las Luces. Podríamos incluso preguntamos si el éxito de estos grandes temas «diurnos» no es obra de los intereses convergentes de los intelectuales y el poder político. En los treinta últimos años del siglo, la cultura del Estado parece ser claramente una palanca esencial para la producción artística ilustrada más ambiciosa.


  La situación de Francia es especialmente interesante en este punto, pues el periodo revolucionario pone en evidencia la complejidad real de este fenómeno. Los nuevos dirigentes procuran continuar la política de mecenazgo oficial, a cuyos temas, por supuesto, dan una nueva orientación.


  Así, tras el fracaso relativo de la suscripción propuesta al Club de los jacobinos el 1 de enero de 1791 para sostener mediante la publicación de un grabado la realización del Juramento en el Jeu de Paume, será la Constituyente la que, dos días antes de su disolución, el 28 de septiembre de 1791, decida cargar con los costes de la obra. Igualmente, en agosto de 1793, la Convención abre el célebre Concurso del AñoII (destinado a celebrar «las épocas más gloriosas de la Revolución francesa»). Por otra parte, se celebra con una doble manifestación simbólica el primer aniversario de la caída de la monarquía: la inauguración del Louvre y la destrucción de los monumentos funerarios reales de Saint-Denis. Los días 9 y 10 de termidor del añoVI (27 y 28 de julio de 1798), el Directorio celebra por su parte la «repatriación» de las obras de arte de Italia mediante una grandiosa Fiesta de las Artes y la Victoria. De acuerdo con una hermosa manipulación ideológica y a pesar de la oposición de numerosos artistas (entre ellos David y Quatremére de Quincy), el poder determina que Francia, país de la Libertad, tiene un derecho legítimo a repatriar a su suelo aquellas manifestaciones de la libertad que sean obras maestras de todos los tiempos y países.


  Sin embargo, al debilitar las estructuras tradicionales de producción (el Salón se abre a todos en 1792; la Academia Real se disuelve en 1793) sin reemplazarlas de inmediato por otras nuevas, la Revolución pone también en evidencia la distancia que separa los objetivos «ilustrados» y voluntaristas de sus dirigentes y las prácticas, capacidades o gustos de la mayoría. Durante los Salones revolucionarios, el número de expositores y obras se multiplica por dos o tres, pero los «cuadros de historia», el «gran género» que sirve mejor como relevo del pensamiento moral y artístico de la Ilustración, no aumentan de manera significativa: en 1789, el Salón contiene 17 «cuadros antiguos» entre 206 piezas; en 1795, la proporción es de 16 sobre 535, y de 1789 a 1799, solo se cuentan 147 cuadros históricos sobre un total de 3076. Día a día, los «géneros menores» (el retrato, el paisaje, las escenas de género) representan una aplastante mayoría de la producción pictórica en la Francia revolucionaria —trivialización inquietante mientras se libra la batalla decisiva entre la Luz y las Tinieblas.


  Este fenómeno tiene diversas razones. En primer lugar, además del costo superior de los cuadros históricos, la aceleración del ritmo en los acontecimientos históricos durante el breve periodo propiamente revolucionario se oponía a la demora forzosa en todo gran proyecto entre la decisión y su realización. El fracaso final del Juramento del Jeu de Paume se debe sin duda a las múltiples responsabilidades de David, comprometido en la política activa; pero también es cierto que, apenas dos años después del suceso, la unanimidad de los revolucionarios había desaparecido y varios de los protagonistas de la jornada del 20 de junio de 1789 serían guillotinados durante el Terror.


  Pero, de manera más fundamental, la ausencia de grandes realizaciones artísticas durante la fase más viva de la Revolución depende de la contradicción fundamental en que se ve el artista de la Ilustración cuando los principios de la razón se enfrentan a la opaca realidad de los hombres. El artista filósofo testimonia en sus obras un conflicto del que es también actor comprometido.


  La excepcional actividad de David es simultáneamente un ejemplo de esta situación. Desde el inicio de su carrera en los Salones es una figura típica de artista ilustrado. Los temas y el estilo de sus grandes cuadros históricos no hacen de él solo el inventor de un neoclasicismo filosófico original; sus retratos revelan, además, un enfoque esencialmente ilustrado de ese género inferior que es el retrato por todo lo que sugieren acerca del espíritu y la perfecta sociabilidad de sus modelos y por la confianza que manifiestan en la bondad esencial y la perfectibilidad del individuo humano. Con el compromiso político, David asume las responsabilidades sociales que fundamentan la misión y la dignidad del artista de las Luces. A petición de la Asamblea o el Comité de Salud Pública, David no organiza solo las grandes fiestas conmemorativas del progreso de la Revolución, sino que se ocupa de la administración de las artes, presenta los diseños de los nuevos «trajes nacionales», propone conmemorar mediante medallas cualquier gran acontecimiento de la República y, en mayo de 1784, llega incluso a suministrar las caricaturas solicitadas «que pueden despertar el espíritu público y hacer sentir la atrocidad y el ridículo de los enemigos de la Libertad y la República». Sin embargo, en medio de esta actividad múltiple, los proyectos ambiciosos que celebrarían el Triunfo de los Principios ilustrados de la Revolución no consiguen ver la luz del día. Las únicas pinturas que David concluye son tres telas producidas bajo la impresión de un mismo tipo de sucesos: la muerte del héroe revolucionario. Tal como lo declara personalmente al presentar el retrato de Le Pelletier de Saint Fargeau, asesinado, «el verdadero patriota debe apoderarse con diligencia de todos los medios de ilustrar a sus conciudadanos y presentar incesantemente a su mirada los rasgos sublimes del heroísmo y la virtud». El espíritu de estas telas —patriotismo ilustrado, heroísmo y virtud sublimes— es sin discusión el de un artista de la Ilustración, y el tratamiento propuesto por David confirma hasta qué punto extrae, alejándose de la anécdota, el alcance «universal» del acontecimiento. El joven Bara, muerto a los 14 años, se convierte en su desnudez primordial en la figura del hombre nuevo que ha encontrado la pureza de la humanidad primitiva antes de cualquier corrupción social. La figura del héroe en su madurez (Marat a los cincuenta años, en el momento de su asesinato) condensa en un ideal de humanidad dos figuras míticas de la muerte heroica: la de Cristo, muerto por amor a la humanidad, y la del filósofo antiguo (Séneca, en particular) que muere por sus convicciones. El Marat asesinado representa así la primera «Piedad filosófica» de la historia, una Piedad sin más inmortalidad que la que le otorga la memoria de los hombres.


  El Bara expirant y el Marat assassiné son sin duda las obras maestras de David, obras cuyo rigor intelectual de concepción permite percibir el estremecimiento del patetismo. Las telas son así aún más sintomáticas: en el corazón de esta formidable lucha entre la Luz y las Tinieblas que es la Revolución para cualquier revolucionario, las obras maestras de David exaltan la figura del héroe de la Ilustración que se desliza hacia las tinieblas de la muerte. Si la Revolución es vivida como el advenimiento de la aurora de la Razón en la historia, este advenimiento es la historia de una violencia doble y oscura. Al descender a la opacidad de lo real, la Luz produce en su marcha el terrible regreso de la Sombra.


  Inglaterra parece reunir, por comparación, todas las condiciones para permitir el despliegue feliz del artista de las Luces. Tras haber sido un modelo de tolerancia y libertad para los filósofos, la sociedad inglesa acoge, a partir de la década de 1760, a numerosos artistas extranjeros que eligen Londres para hacer carrera. Tras Johannes Zoffany, originario de Francfort, que llega de Roma hacia el 1760 y se convierte, desde la década de 1770, en el especialista más solicitado de las conversation pieces podemos citar, entre otros, a Benjamín West (natural de Pennsylvania y llegado de Roma en 1763), la suiza Angelica Kauffmann (llegada de Venecia en 1766), el francés Philippe Jacques de Loutherbourg (en 1711) y el suizo Füssli, quien, tras una primera estancia en 1764-1766, se instala definitivamente en Londres en 1778 al regreso de una larga permanencia en Italia.


  En esta migración hacia Londres, Roma es una etapa casi obligatoria. La abundante colonia inglesa instalada en la ciudad y los viajeros de Inglaterra de paso en su «Grand Tour» representan allí con lujo el prestigio de una sociedad aristocrática y comerciante abierta al nuevo estilo y dispuesta a invertir con largueza para renovar el marco de sus residencias. El fenómeno es importante pues indica, de entrada, un dato característico de la actitud ilustrada en el arte, según se manifiesta en Inglaterra. El pintor escocés Gavin Hamilton, personaje clave de la colonia británica en Roma, trabaja para estos clientes aficionados y algunas de sus obras influirán en el mismo David; pero la parte más importante de sus ingresos proviene de su actividad de marchante e intermediario. Al ser asiduo del medio que rodea al cardenal coleccionista Alessandro Albani y socio del banquero Thomas Jenkins, realiza personalmente excavaciones en Etruria, Roma, Ostia, la villa de Adriano y otros lugares. Con ayuda del escultor inglés Joseph Nollekens no duda a veces en «restaurar» las obras combinando diversos arreglos y hace fortuna suministrando a ciertas colecciones más prestigiosas de Inglaterra (entre otras las de Charles Townelet, lord Shelburne, el duque de Bedford y los condes de Egremont, Leicester y Lonsdale).


  Las actividades de Gavin Hamilton y Thomas Jenkins indican también que el Neoclasicismo es el primer movimiento artístico de la historia impulsado sistemáticamente como una inversión financiera rentable. La publicación en 1766-1767 de los cuatro suntuosos volúmenes ilustrados de la colección de «antigüedades etruscas, griegas y romanas» de sir William Hamilton, enviado extraordinario del rey en la corte de Nápoles, obedece aparentemente a motivos más desinteresados. En su prólogo, sir Hamilton aboga por la renovación del arte antiguo y declara querer ayudar a los artistas que deseen «inventar» en estilo antiguo o simplemente «copiar» los monumentos, poniendo a su disposición la reproducción fiel de los originales. Sus volúmenes tendrán, por otra parte, un impacto considerable sobre artistas como Flaxman, Füssli o Wedgwood. Pero la reputación que esta publicación (dedicada a JorgeIII) da a su colección personal le permite venderla en 1772 al British Museum obteniendo un beneficio considerable. Esta intención comercial queda confirmada en 1781-1782, cuando revende a la duquesa de Portland importantes antigüedades prácticamente por el doble de la suma entregada a un socio de Gavin Hamilton y Thomas Jenkins.


  El éxito del Neoclasicismo está estrechamente ligado, también en Inglaterra, a la coincidencia entre la «política cultural» iniciada por JorgeIII y los intereses intelectuales y comerciales de una pujante burguesía ilustrada, enriquecida por el desarrollo industrial y económico.


  Cuando sube al trono, en 1760, Jorge III tiene 22 años. Mientras se esfuerza por restablecer las prerrogativas reales con ayuda de los tories, el joven rey apoya el nuevo estilo rompiendo con el gusto de la aristocracia whig, cuyo neopaladianismo mezclaba las influencias del Renacimiento con el Manierismo y el Barroco italianos. JorgeIII declara, por el contrario, que el dórico es su «orden favorito» e indica su voluntad de practicar una política artística coherente concediendo reconocimiento oficial a dos de los representantes más conspicuos del nuevo estilo: el pintor Benjamin West y el arquitecto Robert Adam.


  Benjamín West, hijo de cuáqueros emigrados a Pennsylvania en 1725, llega a Roma en 1760 y frecuenta allí los medios que rodean al cardenal Albani, Pompeo Batoni, Mengs y Winckelmann. Gavin Hamilton lo orienta hacia el neoclasicismo y le hace comprender el interés del pintor por hacer grabados de sus obras con el fin de extender su reputación y aumentar sus beneficios. West lo recuerda en Londres, donde se instala en 1763. Su éxito es aquí muy rápido. Los temas morales y patrióticos del Neoclasicismo armonizan con los valores conservadores del poder, pero, además, West es de origen inglés y se le ensalza como un artista de cepa nacional que compite con los neoclásicos romanos y permite a los jóvenes ingleses encontrar sus modelos en el suelo patrio. Tras una serie de cuadros neoclásicos a la antigua con resonancias políticas claras, West «moderniza» el estilo con la Muerte del general Wolfe. La tela, que conmemora la victoria de las tropas inglesas sobre los franceses en Quebec que dio el norte de América a la corona británica en 1759, causa sensación; los personajes aparecen en traje actual, rompiendo así con el principio (recordado entonces por Reynolds) según el cual la «pintura de la historia» obedece a la convención de la «desnudez heroica». El cuadro obtiene un enorme éxito que, a través de los grabados, proporciona a su autor una considerable fortuna. En 1771, West repite la operación con el Tratado de William Penn con los indios. La tela, que representa el suceso de 1682 como un «idilio ilustrado», exalta la ideología del colonialismo británico al que, desdeñando las realidades históricas, se atribuye la liberación de los indígenas de la tiranía, su conversión a la fe y la transmisión de los beneficios de una civilización superior. Al año siguiente, en 1772, Benjamín West es nombrado Pintor del Rey, con una renta anual de 1000 libras.


  Robert Adam, de origen escocés, regresa de Roma a Londres en 1758 y, en 1761, es nombrado segundo arquitecto del rey («Joint Architect»). Su neoclasicismo refinado se propone explícitamente hacer del reinado de JorgeIII una era digna de la «de Pericles, Augusto o los Medici», y anima al rey a considerarse más como un emperador romano que como un monarca constitucional. La importancia de Robert Adam no deriva solo de la cantidad de construcciones que realiza para la corona o la elite dirigente; se funda también en el hecho de que, con él, el arquitecto se convierte en director de obras de lo que enmarca la totalidad de vida, de la «composición exterior e interior» del edificio. Al concebir los programas decorativos y el conjunto del mobiliario (sillas, mesas, lámparas, candelabros, tapices, espejos, etc.), Adam se halla en el centro de una actividad considerable que concierne a todas las artes y empresas, artesanales o industriales, que realizan sus productos.


  Para Adam trabajan Matthew Boulton, Chippendale y Josiah Wedgwood, pero es Angelica Kauffmann quien mejor encama el éxito de esta concepción inglesa de la creación artística. Tras haber residido en Roma entre 1763 y 1765, donde frecuentó a Winckelmann, Mengs, Batoni y Gavin Hamilton, mientras establecía lazos estrechos con la colonia inglesa (según refiere una carta de Winckelmann, «pinta a todos los ingleses que visitan Roma»), llega a Londres en 1766 en compañía de lady Wentworth, esposa del embajador de Su Majestad en Venecia. Su estilo «a la griega», como el de Vien en Francia, ofrece una versión suave y decorativa del neoclasicismo. Inspirándose en Homero y Virgilio para evocar la edad heroica con el modelo del idilio y evitando el modo trágico o la gravedad «espartana», satisface las expectativas de la elite, que disfruta ahora de un periodo de paz y relativa prosperidad. En 1768, con 27 años, es elegida miembro fundador de la Royal Academy —un privilegio extraordinario— y durante los 15 años de su estancia en Londres (1766-1781), su arte le proporciona la suma de 14 000 libras, excepcional para una mujer pintora en aquella época —equivalente casi a la pensión real pagada a Benjamin West.


  La fortuna de Angelica Kauffmann muestra, sin duda, su capacidad para satisfacer, en el retrato o en la pintura histórica, la demanda de una elite aristocrática. Pero tampoco puede disociarse de una práctica artística nueva, típica de la forma que adopta el arte de la Ilustración en Inglaterra: la reproducibilidad mecánica de las obras y el nexo entre producción artística y revolución industrial. Sus obras son grabadas y reproducidas en todos los soportes imaginables: abanicos, muebles, jarrones, tabaqueras, cubos para el hielo, servicios de té, porcelanas, etc. Angelica Kauffmann es socia favorita de Matthew Boulton, quien, en su propósito de producir masivamente decoraciones neoclásicas para el mercado de obras de Robert Adam en plena expansión, inventa un método que permite la reproducción mecánica de pinturas (parecida al grabado a la aguada) y Angelica Kauffmann realiza cerca de treinta obras para su proyecto.


  La característica más original de la producción artística de la Ilustración en Inglaterra reside en esta asociación entre industria y artistas. La corona y la aristocracia mantienen una práctica equivalente a la que encontramos en otras partes de Europa; pero los representantes más ricos de la burguesía ilustrada (eruditos, profesionales liberales, industriales y comerciantes) ofician de mecenas a gran escala. Su lema fue formulado por el médico Erasmus Darwin: «Enrolar la imaginación bajo la bandera de la ciencia». Al garantizar a los artistas un mercado continuo, los empresarios ilustrados se organizan en clubes, asociaciones y sociedades más o menos informales cuyos miembros mantienen relación epistolar entre ellos y con los especialistas más conspicuos de Europa y América. Tras la fundación de una sociedad botánica en Lichfield (que traduce la obra Genera Plantarum de Carlos Linneo), Erasmus Darwin funda también la Derby Philosophical Society y, con Matthew Boulton y el matemático Charles Small, la Lunar Society of Birmingham. Otra figura destacada de este medio, coleccionista de arte y fósiles, sir Brooke Boothby, es miembro de la Lichfield Botanical Society y de la Derby Philosophical Society y es a él a quien Jean-Jacques Rousseau confía, en 1776, el manuscrito de Rousseau juge de Jean-Jacques, publicado en Lichfield en 1780. Este medio garantiza la vitalidad y, finalmente, la coherencia de la creación artística de la Ilustración en el Reino Unido. Boulton hace trabajar a artistas tan distintos como Reynolds, Kauffmann, Flaxman, West, Wedgwood y Wight of Derby; Erasmus Darwin encarga obras a Füssli y Blake; sir Brooke Boothy, a Füssli y a Wright of Derby.


  De las pinturas de este último se dice que habían hecho en favor de la Revolución industrial lo que las obras de David hicieron por la Revolución política francesa. De hecho, Joseph Wright, estrechamente ligado a los miembros de la Lunar Society of Birmingham, se especializa en escenas nocturnas centradas en obras de arte o en instrumentos científicos; luego, en la década de 1770, inventa el «nocturno industrial» (The Blacksmith's Shop, en 1771; An Iron Forge, en 1772; View of Cromford: Arkwright’s Cotton Mill at Night, hacia 1782-1783). Sus cuadros constituyen desde entonces una especie de crónica de la industria y el trabajo en los Midlands y sus ecos evocan, en una versión muy racional y moderna, el sublime nocturno de Burke.


  Los ideales y logros de Josiah Wedgwood resumen, no obstante, aún mejor la figura inglesa del artista ilustrado. Nombrado Alfarero del Rey en 1766 y miembro de la Lunar Society, Wedgwood tiene un cometido esencial en la difusión del neoclasicismo en Inglaterra. Sus obras, basadas en una simplicidad y elegancia lineales que rechazan las exuberancias del Rococó y las motivos chinescos, decoradas con temas antiguos tomados de las Pitture antiche d'Ercolano e contomi, de la Collection d'Antiquités étrusques, grecques et romaines de sir William Hamilton, así como de los Recueils d’Antiquités del barón de Caylus, pretenden y consiguen el monopolio del mercado aristocrático. Para asegurarse la corrección del dibujo, Wedgwood llama a artistas confirmados (Angélica Kauffmann, Wright of Derby, Flaxman, Stubbs y Blake, entre otros) y, con el fin de garantizar la regularidad y calidad de su producción masiva, construye en 1766 un inmenso complejo industrial, «Etruria», cuya organización pone de manifiesto la alianza «ilustrada» entre rentabilidad y humanidad en la producción masiva de obras de arte. Al inventar la división del trabajo y la sistematización de la producción, el despido por alcoholismo y el control horario, Wedgwood sueña en transformar a los «hombres en máquinas exentas de errores». Para él, la industrialización, lejos de ser inhumana, como piensa William Blake, contribuye a la perfectibilidad de la especie humana. En Etruria los obreros disponen de alojamientos decentes, escuelas y hospitales exclusivos para ellos y, a cambio de una completa sumisión, obtienen alimento, vestido, casa, cuidados médicos y educación. Las manufacturas de Wedgwood, triunfo de una concepción ilustrada del arte industrial, suscitan la emoción de pintores y poetas y la admiración de los científicos; anuncian «un mañana que canta», el fin de la pobreza y la ignorancia vinculadas a la sociedad rural y preparan el camino a la prosperidad, la educación popular y la civilización moderna.


  Así, en la década de 1770, Gran Bretaña puede parecer el reino europeo donde se consuma el arte de la Ilustración en su versión diurna, compuesta de confianza en la Razón y fe optimista en un progreso construido a fuerza de ciencia aplicada. No obstante, hemos de matizar. Sin que haga falta recordar el ensombrecimiento de la situación política y social en la década de 1780 (debido a la vez a la derrota inglesa en la guerra de Independencia entablada por las colonias americanas con ayuda de Francia (1777) y a la concomitancia en 1780 de una grave crisis irlandesa y de los Gordon Riots, que revelan un peligroso descontento social y religioso), el historiador se ve obligado a hacer una constatación singular: lo que mejor transmite el futuro, lo más «moderno», desde el punto de vista artístico no son las obras «ilustradas» de Benjamín West, Wright of Derby, Angelica Kauffmann, Johannes Zoffany o Josiah Wedgwood. Donde los artistas ingleses se muestran, desde la distancia de la historia, como los creadores más inventivos que testimonian con más intensidad ese compromiso personal y filosófico que fundamenta la dignidad del creador de la Ilustración, es en el terreno de Blake y Füssli, en una palabra, en lo sublime del prerromanticismo.


  La razón de ello depende, sin duda, del hecho de que uno de los retos fundamentales de la Ilustración no podía resolverse mediante una confianza simple en la perfectibilidad del individuo y la sociedad. Este reto no es otro que el de la idea («filosófica» por excelencia) de la libertad moral —ese aspecto espiritual propiamente humano que, sin recurrir a ninguna metafísica, permitiría a los hombres superar las violencias cósmicas o históricas que los aplastan—. Ahora bien, esta libertad moral solo puede comprenderse en el perturbador conflicto con su contrario: la gravedad opaca de las alienaciones naturales y sociales. Para conseguir mostrar este reto en su obra, el artista de las Luces (Goya, David y otros) debe tomar nota de un desafío paradójico: lejos de cualquier elegancia refinada y «diurna», lejos de cualquier concepción decorativa de un arte al servicio de una sociedad patriarcal y conservadora, necesita, según los términos utilizados por Jean Starobinski, exaltar la luz devolviendo al mundo material «todo su salvajismo, toda su inextricable riqueza de colores, luces y tinieblas mezcladas», hacer que aparezca «la invisible presencia» de la libertad en el hombre en el momento mismo en que este se enfrenta a las «fatalidades de la materia y el acontecimiento».
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  El explorador, Marie Noëlle Bourguet


  Bouganville, Cook, Lapérouse, La Condamine, Pallas, Humboldt… Bastan unos nombres para evocar la aventura del siglo de las Luces. Aventura gloriosa, pues concluye la exploración de los océanos, emprende la de los continentes y recoge para Europa, en mapas, dibujos, herbarios y colecciones, la materia de un saber enciclopédico sobre el mundo. Y, no obstante, es bien distinta del triunfo conquistador que caracteriza a los siglosXVI y XIX: de sus investigaciones, llevadas hasta los confines del planeta, los exploradores relatan no tanto la posesión victoriosa de nuevas tierras cuanto la cosecha de granos y plantas, una imagen rematada del globo y el final de algunos mitos —el de las tierras australes y el del buen salvaje—. Una ambición curiosa y una confianza en la utilidad del saber imprimen su marca en una época que pretende aunar comercio, ciencia y progreso. Las grandes expediciones geográficas de la Ilustración expresan el instante frágil en que Europa puede creer llegado su sueño humanista, extendido por fin a un mundo desvelado por ella y que pronto perderá. ¿Un engaño? En cualquier caso, esa es la historia de los viajeros que marcharon en vanguardia a explorar mares y continentes.


  El explorador: historia de una palabra


  «Explorador: el que va o se envía a descubrir un país para conocer su extensión, situación, etc.» Esta definición señala, en 1718, la aceptación de la palabra “explorador” en el Dictionnaire de l’Académie française, término ignorado todavía en la edición de 1694, así como en el diccionario de Furetiére de 1690. Es de esperar que sea el signo de un uso nuevo en la lengua, pero la palabra parece abrirse camino con dificultad en el francés escrito, que, curiosamente, sigue con retraso a los diccionarios. Habremos de esperar a los años en torno a 1765 para que aparezca atestiguada, si bien en el vocabulario médico, «la exploración de una llaga», y a los veinte últimos años del siglo para que la noción se aplique al ámbito geográfico. Aparece en Lapérouse durante su navegación a lo largo de las costas de Japón y Tartaria: «Si tenemos la suerte suficiente de poder explorar estas costas con el mismo cuidado que las de América, estoy seguro de que Vuestra Majestad comprenderá que sus navíos habrán sido los primeros en realizar esta navegación», escribe el oficial francés al ministro de Marina el 7 de abril de 1787. Pero, incluso entonces, sigue sin emplearse el sustantivo “explorador”. Para denominar a quienes se envía «a descubrir el globo» se utilizan otros términos: Lapérouse mismo es un navegante, y los estudiosos que van a bordo, astrónomos, botánicos o mineralogistas. «Viajero naturalista» es el título utilizado a menudo para designar oficialmente a los corresponsales del Jardín del Rey o, más tarde, del Museo Nacional de Historia Natural, encargados de alguna misión lejana; en 1793, el ciudadano Richard, enviado a explorar América-, firma sus informes en latín: «Ludovicus Claudus Richard, Itinerator botanicus[1]». Ni mención de exploradores.


  ¿Por qué ese desfase entre uso y diccionario? La noticia del Dictionnaire de Trévoux, aparecido en 1771, sugiere una interpretación: «Explorador: el término corriente es espía. Hay palabras no usadas que tienen algo de noble y osado que agrada a primera vista: es como si el uso se equivocara al no aceptarlas. Explorador parece una de ellas. Creo que un poco de habilidad al presentarla haría que lograra fortuna sin dificultad y que el uso, con ser tan tirano, permitiría inclinarse en su favor. Podemos añadir que la palabra explorador parece anunciar funciones más nobles y distinguidas que la de espía. Conviene a la persona que se envía a las cortes extranjeras para descubrir sus sentimientos, su manera de pensar los secretos del ministerio, etc. “Tal ministro ha utilizado exploradores hábiles en tal corte”. Pensamos que también podría aplicarse a quien se envía a descubrir un país para conocer su situación, su extensión, etc.». La argumentación se dedica, pues, a borrar la connotación militar y peyorativa que parece pesar sobre la palabra con el fin de ofrecerle una carrera semántica más gloriosa que haría pasar al explorador de espía a estudioso. Nos presenta el interés de anclar en una historia secular la noción moderna de exploración científica, al ligarla a otros sentidos, antiguos y tenaces, provenientes de su etimología y primeros usos. Nos invita a interrogarnos sobre las implicaciones del nexo entre reconocimiento militar y exploración geográfica. En resumen, a esbozar a través de un análisis semántico un primer retrato del explorador en la Ilustración.


  La palabra, tomada del latín clásico explorator, término que en Plinio designa al batidor del ejército romano, había aparecido ya en la lengua francesa desde mediados del sigloXV con su sentido militar etimológico: el explorador es aquel a quien se envía en misión de reconocimiento a un país enemigo con el fin de conseguir información sobre los efectivos del ejército y la configuración de los lugares —es el emisario, el batidor y, a veces, el espía—. Los tratados militares de la época moderna detallan el comportamiento que se espera de estos enviados: se distingue al simple soldado que se envía «en descubierta» al terreno circundante para informarse sobre el enemigo, del oficial encargado por el estado mayor de una misión de «reconocimiento» en el interior del país, verdadera indagación general para cuya realización son admisibles todos los medios, hasta el disfraz y el secreto: «Hay que enviar allí oficiales hábiles con cualquier pretexto y hacer, incluso que se disfracen, cuando resulte inevitable. Se les instruirá sobre todo cuanto deben observar y a su vuelta se anotarán sobre un mapa todos los lugares y campamentos que hayan reconocido». Kant denuncia la utilización de espías (uti exploratoribus) fuera de las campañas militares por tratarse de una práctica clandestina y engañosa, propia para hacer imposible la confianza recíproca entre países: «Estos artificios infernales [… ] no se mantendrían mucho tiempo dentro de los límites de la guerra [… ] sino que penetrarían también en situaciones de paz y anularían por completo su intención[2]».


  Teniendo en cuenta este contexto militar, que restringe la exploración a las actividades de batidor e incluso de espía en país enemigo, no nos extrañará tanto su dificultad para imponerse en la lengua corriente bajo la acepción más «noble y osada» de viaje científico propuesta por los diccionarios. Para Lapérouse, oficial de marina encargado de llevar alrededor del mundo los navios fletados por LuisXIV, la palabra «exploración» —asociada a menudo, por otra paite, a las de «expedición», «campaña de descubierta», «reconocimiento»— sigue estando aún muy próxima a su etimología y a la connotación militar de sus primeros usos, aun cuando los peligros del océano ocupan el lugar de la amenaza del enemigo: «Para ser completa, esta exploración requeriría una expedición que la tuviera como único objeto y cuya duración no podría ser de menos de dos o tres años. No hay nada más largo de detallar que una costa sembrada de islas, recortada por varios golfos, cuyas bromas frecuentes y comentes siempre violentas e inciertas solo permiten un acercamiento prudente y cauto». Sin embargo, en comparación con el batidor militar, enviado en secreto a reconocer el territorio del enemigo, el método y el campo de investigación han cambiado. En adelante no hay ya secreto ni estrategia guerrera: «Nunca izaré mi pabellón [… ] Aunque sea un buen francés, en esta campaña soy un cosmopolita ajeno a la política de Asia». Ni rastro de intenciones de conquista: aquí se trata solo de trabajar a imitación de los ingleses en el «reconocimiento general del globo» mediante la relación de costas e islas y la búsqueda de nuevas rotas marítimas. La tarea del explorador consiste en levantar el mapa de regiones que hasta entonces habían escapado a la mirada de Europa.


  Esta es la acepción en que encontramos empleada la palabra inglesa en los últimos años del siglo. En 1793, Thomas Jefferson anuncia al botánico francés André Michaux que una suscripción recogida en favor suyo bajo el patronato de la American Philosphical Society le permitirá «explorar la región del Misuri y, desde allí, en dirección oeste, hasta el océano Pacífico». Jefferson utiliza el mismo término (to explore) para definir en 1803 el programa de expedición proyectado por el gobierno norteamericano en el oeste y sur del país: «Espero del Congreso la autorización para hacer explorar la región entre el Misisipí y el Misuri, a fin de conocer la geografía de sus afluentes y trazar su curso hasta las fuentes[3]».


  Lo que nos se deduce de estos ejemplos franceses e ingleses es que el explorador es un enviado oficial, como el batidor de un ejército, encargado por su gobierno con una misión de descubierta en una región lejana y desconocida; en cuanto tal, puede encontrarse atrapado en el juego de rivalidades políticas y conflictos internacionales. Pero, al pasar de un objetivo bélico (la evaluación de las fuerzas enemigas) a un programa erudito (completar las cartas marinas y el inventario de los continentes), la naturaleza de su misión adquiere un carácter distinto: el explorador, batidor de Europa en sus antípodas, es el precursor de un frente de conquista intelectual cuyo imperio se extiende poco a poco a la totalidad del planeta.


  Exploración, ciencia e imperio


  El explorador estimula la imaginación, pues evoca la aventura de un héroe intrépido y solitario que marcha hacia un destino desconocido y avanza sin puntos de referencia. Pero esta imaginería romántica se olvida de que el explorador no es tanto un aventurero cuanto un batidor y que su viaje es la realización de una misión organizada y financiada desde la retaguardia por un príncipe, un grupo de comerciantes o una institución académica o misionera, con objetivos precisos, nacidos de unos conocimientos geográficos provisionales y de las expectativas de una época. Lejos de sumergirse en el vacío, el explorador sabe qué debe buscar y qué pretende encontrar. Antes de ir tras sus huellas, habremos de dirigir la mirada al paisaje político, económico y mental en el que se ha ideado su marcha.


  No vacilaremos ni un instante en subrayar que desde el Renacimiento exploración y conquista han ido de la mano; que los exploradores europeos han abierto siempre camino a los comerciantes, los soldados y los colonos; que no hay exploración sin alguna forma de dominio. En un plano general, este nexo entre descubrimiento y conquista es, en efecto, evidente como lo demuestra a contrario el ejemplo de China, que en la época Ming renuncia simultáneamente a la expansión marítima y a la curiosidad por el mundo, descuidando las grandes expediciones que a finales del sigloXV llevaron hasta el mar Rojo los juncos del emperador Yong-lö. Pero, una cosa es constatar esta relación cuasiestructural entre ciencia e imperio y otra precisar su articulación; en efecto, puesto que los vínculos entre descubrimiento y dominación del mundo no parecen en el sigloXVIII tan sencillos como en las épocas de conquista, como en los siglosXVI o XIX, el siglo de las Luces ofrece un campo de investigación especialmente abierto.


  No es que esta época sea insensible a las ambiciones o apetitos materiales: en el trasfondo de los viajes del siglo se mezclan intereses personales y nacionales, objetivos políticos y apuestas estratégicas y comerciales. Veamos el caso de América del Norte. En la época de la presencia francesa, los territorios desconocidos del oeste atraen a la vez a los colonos buscadores de pieles o de yacimientos de minerales preciosos, a los misioneros en pos de almas que convertir y a las autoridades locales deseosas de reforzar el control de la monarquía sobre estas regiones: en Luisiana, Bénard de La Harpe y el geómetra Dumont de Montigny parten en 1720 a la búsqueda de la «roca de esmeralda», situada, según las indicaciones de los indios, cerca del río Arkansas; en el Canadá, el colono La Vérendrye y sus hijos obtienen, en 1738, el apoyo del gobernador Beauharnais para sus proyectos de expedición hacia el Misuri con el señuelo de las riquezas que aportaría al rey de Francia el descubrimiento de minas preciosas en el noroeste canadiense. Hasta que no se firma la caída de la Nueva Francia en el Tratado de París, de 1763, estos vastos territorios se hallan abiertos a las ambiciones de los ingleses, pronto de los americanos y hasta de los españoles y los rusos. Tramperos, comerciantes y aventureros toman la dirección de los Grandes Lagos y de las Rocosas con proyectos maravillosos en los que coinciden los intereses de las compañías comerciales y los objetivos gubernamentales: cuando Thomas Jefferson lee, en 1802, las propuestas del explorador escocés Alexander Mackenzie de establecer una línea de fortines que mantendría la presencia inglesa desde los Grandes Lagos hasta el Pacífico decide enviar la primera expedición americana transcontinental —la de los oficiales Meriwether Lewis y William Clark.


  También el océano Pacífico. A partir de la década de 1760, cuando los progresos realizados en la medición de la longitud y la preservación de la salud de las tripulaciones permiten acometer sin demasiados riesgos largas navegaciones hasta los mares australes, Cook, Vancouver, Lapérouse y Malaspina, navegantes oficiales, transportan hasta esas regiones, inaccesibles hasta entonces, las rivalidades políticas y las ambiciones económicas o estratégicas de sus gobiernos. Las instrucciones remitidas por LuisXVI a Lapérouse detallan los «objetos relativos a la política y al comercio» a los que el navegante debe prestar atención: «A juzgar por las relaciones llegadas a Francia sobre estos países, la posesión activa de España no se extiende más allá de los puertos de San Diego y Monterrey [… ]. El señor de Lapérouse intentará conocer la situación, fuerza y objeto de estos establecimientos y asegurarse de si son los únicos que España ha instalado en esta costa. Examinará así mismo a qué latitud se puede comenzar a obtener pieles, [… ] qué facilidades se podrán encontrar para conseguir establecerse en esa costa, [… ] qué beneficio podría prometerse Francia de esta nueva rama del comercio». Lapérouse no se olvidará de comunicar a LuisXVI sus observaciones sobre el comercio ruso de pieles de Alaska ni de evaluar los beneficios que obtendría Francia de una participación en el tráfico de pieles de nutria destinadas a China.


  África, incluso. En los últimos años del fin de siglo, una vez perdidas sus colonias americanas, el continente, último espacio vacío del mapamundi, se convierte para Inglaterra en una nueva “Terranova” a explorar. Enviado por una sociedad de hombres de negocios y notables ingleses, el escocés Mungo Park emprende en 1785 un viaje hasta el Níger para dar a conocer a sus compatriotas la geografía de África y «alumbrar para su ambición, su comercio y su industria nuevas fuentes de riquezas[4]».


  Pero ¿pueden, sin embargo, reducirse estas exploraciones a sus objetivos directamente utilitarios, comerciales y geopolíticos? El «proyecto de una campaña de descubrimientos» escrito con vistas a la misión de Lapérouse lo afirma de manera expresa: «La empresa comercial [… ] es en este caso solo accesoria» en relación con el programa geográfico y científico que desarrollan detalladamente las instrucciones copiadas por la mano del rey en persona y que precisan para el navegante las regiones que se han de explorar en el Pacífico y a lo largo de las costas americanas y asiáticas, y para los estudiosos, naturalistas, médicos y astrónomos, la lista de tareas. En el caso de los médicos y cirujanos de a bordo, la Sociedad Real de Medicina redactó un cuestionario especial en el que podía leerse, entre otras cuestiones: «No se nos ha dicho casi nada de la utilización de las dos manos. La cuestión referente a los ambidextros o a la preferencia de una mano sobre la otra no ha ocupado todavía lo suficiente a los naturalistas. Es, pues, importante examinar si los pueblos que se van a visitar se sirven por igual de sus dos manos para el trabajo o si bien emplean una con preferencia sobre la otra; y si el predominio de la derecha en las naciones cultivadas es solo un efecto de los prejuicios». Para la misión de descubrimiento en los mares australes confiada por Bonaparte al capitán Baudin bajo el patronato oficial del Instituto y la Sociedad de los Observadores del Hombre, G.Cuvier escribe una «Nota instructiva sobre las investigaciones que han de llevarse a cabo acerca de las diferencias anatómicas de las diversas razas humanas», y J. -M. de Gérando propone unas «Consideraciones sobre el método que se ha de seguir en la observación de los pueblos salvajes», primer cuestionario de antropología comparada conscientemente sistemático: «Nos hemos entretenido sobre todo en presentar un cuadro completo capaz de reunir todos los puntos de vista bajo los cuales pueden las naciones ser consideradas por el filósofo».


  Este lugar privilegiado concedido a la encuesta y al inventario caracteriza a todas las exploraciones del siglo, hasta las empresas individuales emprendidas por aventureros. Cuando James Mackay, trampero escocés al servicio de España, envía en 1795 a través del continente americano a un joven viajero galés, John Evans, le ordena que lleve un diario de ruta en el que dedique una sección especial a la historia natural y recoja los especímenes de la fauna y la flora para un posterior estudio erudito; el explorador deberá observar también a los pueblos indios con los que se encuentre —número, hábitat, territorio, productos— y buscar, incluso, al unicornio que, según se dice, acecha en las montañas Rocosas. Cuando en 1803 Thomas Jefferson llama a un farmacéutico de Filadelfia, George Hunter, experto en química y mineralogía, para la exploración de Luisiana, exhorta al jefe de la pequeña expedición, William Dunbar, a no olvidar el objetivo esencialmente «literario» (literary), es decir, erudito, de su viaje: «Hay que evitar que un exceso de complacencia en cuanto a sus calificativos no desvíe nuestra misión hasta hacer de ella una búsqueda de minas de oro y plata. Son cosas que habrá que anotar, si se presentan, como se hará con un yacimiento de sal, de carbón o de calcita, pero no un objeto que haya que indagar por sí mismo».


  ¿Podríamos decir que la curiosidad enciclopédica desplegada en estas expediciones es excepcional, o bien que sirve de coartada a otras motivaciones de espionaje político o comercial? No daríamos bien cuenta de la intención del siglo, de lo que distingue a esta época: una voluntad de conocimiento que va más allá de la utilidad visible, directa e inmediata, la convicción íntima y profunda, en definitiva, de que no hay progreso posible mientras no se haya concluido el mapa del mundo y el inventario completo de sus riquezas. El conocimiento parece ser el instrumento del progreso, pues es apertura, desligamiento y primera forma de la circulación y el comercio: Europa difunde ya pacíficamente por medio de él el modelo universal de la civilización. Las instrucciones de LuisXVI a Lapérouse resumen esta alianza ideal entre ciencia y política, comercio y filantropía: «A su llegada a cada país, se ocupará de granjearse la amistad de los principales jefes, tanto mediante muestras de beneficencia como con regalos. [… ]. Empleará todos los medios honestos para establecer lazos con los naturales del país [… ]. Ordenará a todos los miembros de la tripulación que vivan en buen entendimiento con los naturales [… ]. Se ocupará con celo e interés de todos los medios que puedan mejorar su condición, proporcionando a su país hortalizas, frutos y otros árboles útiles de Europa y enseñándoles la manera de sembrarlos y cultivarlos [… ]. No recurrirá a las armas más que en último extremo y solo en defensa propia [… ]. Su Majestad considerará uno de los logros más felices de la expedición que pueda concluirse sin que haya costado la vida a un solo hombre[5]». Los héroes de esta utopía liberal que promete con un solo lance —el del comercio entre los hombres— la riqueza a toda la tierra y la civilización a los pueblos salvajes, son los viajeros y los navegantes.


  Si en estas expediciones se encuentra, en definitiva, algún interés político, se deberá al carácter nacional que se les suele dar, como si la demostración de la grandeza pasara necesariamente por la conquista de la gloria científica. Por lo que respecta a Francia conocemos la misión académica enviada en 1735 por la Academia de Ciencias que lleva al matemático Maupertuis hasta la Laponia y al hidrógrafo Bouguer, al astrónomo Godin y al erudito filósofo La Condamine al altiplano andino con el fin de medir el meridiano terrestre: la gloria del rey de Francia se confirma en el progreso de la ciencia y en la solución del enigma de la «figura» de la tierra. Un cuarto de siglo más tarde, los dos tránsitos de Venus, en 1761 y 1769, provocan una auténtica movilización internacional y lanzan a los estudiosos a los rincones más lejanos del mundo: cerca de ciento veinte observadores participan en el examen del primer tránsito, treinta y dos de ellos franceses, veintiuno alemanes y otros tanto suecos, dieciocho ingleses, nueve italianos, tres portugueses, tres rusos, tres daneses y tres españoles. En 1769, más de ciento cincuenta estudiosos están preparados para realizar sus observaciones; esta vez son en su mayoría ingleses (ochenta); a ellos se suman treinta y dos franceses, cuatro alemanes, quince suecos, siete españoles y trece rusos. La emulación entre países pone de manifiesto la formación de una comunidad científica internacional y significa también que la afirmación nacional implica el prestigio de la ciencia.


  La evolución de España ilustra esta vinculación progresiva entre ciencia y nación. La corona española, que cuenta con el imperio colonial más grande del mundo, no es especialmente activa en materia de exploración geográfica durante una parte del siglo, ni siquiera en los territorios que se hallan bajo su dominio: de un total de ochenta y un viajeros al Perú reseñados entre 1685 y 1805, solo doce son de nacionalidad española, frente a cuarenta y un franceses, diecisiete ingleses, siete alemanes, un holandés, un sueco, un italiano y un norteamericano. Los españoles se limitan a acompañar a sus colonias a los exploradores extranjeros para vigilar sus campañas y participar al mismo tiempo en sus trabajos: dos tenientes de marina, don Jorge Juan y don Antonio Ulloa, escoltan a los académicos franceses en su expedición andina para la medición del meridiano; en 1769 se designa a dos oficiales españoles para que acompañen al astrónomo Chappe d’Auteroche en su viaje a California para observar el segundo tránsito de Venus; todavía en 1777 se deniega al naturalista francés J.Dombey la autorización para viajar a América del Sur, si no es con la condición de que acepte la presencia a su lado de dos jóvenes botánicos, Hipólito Ruiz, con el título de jefe oficial de la expedición, y José Antonio Pavón; Domby debe acceder además a compartir con ellos los frutos de su campaña en el momento del regreso. Pero cuando, en 1782, aparece en la sección «Géographie» de la Encyclopédie Méthodique un artículo devastador de Masson de Morvilliers («¿Qué se debe a España»?), la polémica provoca en la península un sobresalto de orgullo nacional: las dos últimas décadas del siglo contemplan el envío de varias expediciones geográficas y científicas que, con el patrocinio oficial de la corona, tienden a demostrar a partir de ahora la capacidad científica española. Ruiz y Pavón, que se habían quedado en el terreno tras el regreso de Dombey a Francia, continúan hasta 1788 su exploración de Chile y Pera; el botánico José Celestino Mutis recibe el encargo de realizar una expedición botánica a Nueva Granada, y el médico Marín de Sessé encabeza en 1787 una exploración de Nueva España. Pero, sobre todo, la vuelta al mundo encomendada entre 1789 y 1794 al navegante genovés Alejandro Malaspina constituye la réplica a los viajes de Cook y Lapérouse por aguas del Pacífico.


  El mismo fenómeno se observa, mutatis mutandis, en el caso de las naciones que se lanzan en el sigloXVIII a explorar sus nuevos territorios. En Rusia, el dominio de las inmensas tierras siberianas hasta el Pacífico por el poder zarista se consolida con las expediciones de Bering y las dos misiones enviadas a Siberia por la Academia de Ciencias de San Petersburgo, dirigida una por el médico Johann Georg Gmelin, bajo el reinado de IsabelI (1733-1742), y confiada la otra al naturalista Peter Simon Pallas (1768-1774), al comienzo del de CatalinaII. En América del Norte, la independencia de los Estados Unidos impulsa al gobierno federal a enviar exploradores hacia el sur y el oeste del país, territorios tan mal conocidos todavía que hasta el mismo trazado de la frontera es inseguro. Para Jefferson y la American Philosophical Society, fundada en 1767, van a la par la construcción del territorio nacional, su delimitación precisa y su inventario, por un lado, y la afirmación de la autonomía científica de la joven nación, por otro. La ciencia forma parte del proceso de construcción nacional.


  La ciencia, en fin, puede bastar, incluso, para la gloria de un país como sucedáneo de la expansión territorial, según lo muestra la expedición enviada por el rey de Dinamarca a Arabia en 1761: «Aunque los tiempos sean difíciles, y a pesar de las grandes preocupaciones que le supone el gobierno de nuestro país, Su Majestad se esfuerza sin pausa por fomentar el desarrollo de los conocimientos y la ciencia, contribuyendo al honor de su pueblo mediante estas empresas útiles y meritorias», anuncia el Correo Danés de Copenhague el 12 de enero de 1761. No hay aquí objetivos comerciales ni estratégicos: la misión, formada por cinco estudiosos —dos daneses, el filólogo Von Haven y el médico Christian Karl Kramer; un sueco, el naturalista Forsskäl, alumno de Linneo; un frisón, el joven geómetra Carsten Niebuhr, y un alemán, el dibujante Georg Wilhelm Baurenfeind—, debe «proceder a realizar nuevos descubrimientos y observaciones donde quiera que se encuentre y para el mayor bien de la ciencia. Deberá también recoger, para remitirlos aquí, manuscritos orientales de utilidad evidente, así como colecciones de historia natural y otros objetos raros del Levante». Se trata, pues, de una expedición puramente científica: Dinamarca pretende mantener su rango entre las naciones de Europa por su contribución al estudio de las lenguas antiguas y la arqueología, la astronomía y la historia natural.


  Este aspecto patriótico de las expediciones lleva, por otra parte, a plantear la cuestión del reclutamiento de los exploradores. En efecto; debido a la falta de personal competente, los gobiernos se ven a menudo obligados a recurrir a extranjeros. Así sucede en Rusia; el geógrafo francés Joseph-Nicolas Delisle, miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, se dedica durante veinte años a trabajos de cartografía y a la preparación de viajes científicos; su hermano Louis se asocia a la expedición de Bering y muere en Kamtchatka en 1741; el mismo Bering es un danés al servicio de Pedro el Grande; Gmelin y Pallas, colocados al frente de las misiones siberianas, son ambos alemanes, como la mayoría de los participantes, aunque ya aparecen algunos rusos entre los equipos de la segunda expedición.


  Ahora bien, aunque el reclutamiento de extranjeros es conforme al espíritu cosmopolita de la Ilustración, suscita dificultades: el francés Chappe d’Auteroche, enviado a Tobolsk a solicitud de la Academia de San Petersburgo, provoca las iras de la emperatriz CatalinaII por el negrísimo cuadro que traza de Rusia en el relato de su viaje; el botánico André Michaux, encargado en 1793 por los Estados Unidos de una misión de exploración, debe interrumpir su viaje a Kentucky y regresar a Francia, al descubrirse que este «agente botánico de Francia» tenía probablemente la misión de preparar una intervención contra las posesiones españolas en América. Una disputa tras la muerte de Cook enfrenta al Almirantazgo y a los amigos del navegante inglés con los dos botánicos alemanes, Reinhold Forster y su hijo Georg, que participan en el segundo viaje y se han propuesto publicar los resultados por su cuenta. Incluso la expedición danesa a Arabia, concebida como un viaje científico ejemplar, peligra por la fuerza del amor propio nacional; en su organización, sin embargo, se había evitado cualquier prejuicio nacional, pues los cinco miembros de la misma se consideran en plano de igualdad, sin un jefe oficial, y el ministro Bernstorff había confiado incluso al joven Niebuhr, y no al danés Von Gave, la responsabilidad financiera de la misión. Pero cuando, de camino, se provocan choques entre Forsskäl y Von Haven, el ministro se inquieta por las ambiciones personales del joven sueco: «Nada sería más desagradable para nuestra nación que ver a ese extranjero atribuirse toda la gloria de una empresa que, en origen, tomó forma entre nosotros y se debe a la generosidad de nuestro rey». La preocupación no carece de fundamento pues, desde el comienzo del viaje y a fin de hacer indescifrables para Copenhague sus herbarios y colecciones, Forsskäl perfeccionó un código de clasificación cuya clave comunicó solo a Linneo; además, para que su maestro sacara provecho de sus descubrimientos, el joven sabio pidió al gobierno danés la autorización para enviar a diversas instituciones académicas europeas, entre ellas la universidad de Uppsala, duplicados de sus muestras. Forsskäl pretende servir simultáneamente a su carrera personal, a los intereses de la botánica sueca y al prestigio de su regio patrón danés. El orgullo patriótico del explorador de la Ilustración se afirma mediante la contribución científica que hace a la gloria de su país. «El viajero considera su patria como un amigo enfermo y recorre el mundo para encontrar un remedio a sus males», escribe Leopold Berchtold en 1789[6].


  Del sueño al descubrimiento: el mundo en mapas


  Un cuadro célebre de Mansiaux retrata a LuisXVI dando sus instrucciones a Lapérouse para su viaje alrededor del mundo: sobre la mesa del despacho real aparecen mapas desplegados y un globo terrestre. Antes de su partida, exploradores, geógrafos y políticos imaginan el viaje sobre mapas: con sus líneas inseguras y sus espacios en blanco rodeados de leyendas, ofrecen un cuadro del saber geográfico del tiempo, mezcla de conocimientos positivos, informaciones más o menos verificadas y sueños. Es indudable que estas representaciones son a veces fantásticas y pueden resultar completamente erróneas sobre el terreno. Pero ello no es óbice para que la decisión del viaje, la elección del itinerario y los objetivos se levanten sobre estos conocimientos. La representación geográfica imaginaria permite pensar la partida y, de ese modo, la hace posible.


  Ahora bien, hay dos misterios que siguen pesando todavía en el sigloXVIII sobre el conocimiento del globo: el del pasaje del noroeste, que debería permitir rodear o atravesar América del Norte mediante una navegación directa desde el Atlántico al Pacífico, y el del continente austral, con el que cartógrafos y cosmógrafos lastran —por razones de simetría— el hemisferio sur desde el Renacimiento. Estos dos enigmas, que permiten cualquier hipótesis, lanzan a los exploradores por tierra y mar.


  A pesar de los dos siglos de presencia europea, el continente norteamericano sigue en gran parte sin conocerse; desde los primeros viajes de descubrimiento, de Cartier a Champlain, corren leyendas sobre la existencia de minas preciosas y de un «mar del Oeste» accesible por vía fluvial. Todavía en la década de 1700, el geógrafo Guillaume Delisle introduce en sus mapas este mar occidental y multiplica los informes sobre el mismo. En 1720, el jesuita François-Xavier de Charlevoix es enviado a «descubrir el mar del Oeste» y prosigue su investigación durante tres años en compañía de tramperos canadienses y salvajes. Entre 1738 y 1743, aguas arriba del Misuri y adentrándose hasta los territorios de los mandanes, el colono canadiense Pierre La Verendrye y sus hijos están convencidos de haber encontrado allí un río que los llevará hasta el mar. ¿Acaso no les había declarado un jefe indio, cuando les propuso conducirlos hasta «las grandes montañas»: «Podréis ver allí el mar que buscáis?». Guías indígenas y mapas eruditos concuerdan, por tanto, en su apoyo a la hipótesis del mar del Oeste. Pero ¿a qué distancia se halla? ¿Al otro lado de qué montañas? Nadie lo sabe por aquellas fechas: al trabajar con una visión reducida del continente, ni los geógrafos de gabinete ni los hombres que trabajan sobre el terreno son capaces de concebir la existencia de la gigantesca barrera que se eleva al oeste del continente. Se cree que las montañas Rocosas son solo, como los Apalaches en el este, una cordillera de cimas poco elevadas, entrecortadas por numerosos pasos y fáciles de atravesar; desde ellas, simplemente transportando por tierra la embarcaciones, se podrá alcanzar el océano a través de algún río. Esta representación es el fundamento de todos los proyectos de expedición transcontinental franceses, ingleses o americanos, tanto privados como oficiales: por ejemplo, el del Parlamento inglés que, al enterarse de la llegada de los rusos al Pacífico, tras las gestas de Bering en Alaska y las Aleutianas, aprueba en 1745 una recompensa de 20 000 libras para quien encuentre un paso directo hacia Asia por el norte de América; y también el del colono Robert Rogers, quien en 1766 solicita del Board of Trade la financiación de la expedición que quiere enviar hacia un río llamado «Oregán»; o, en fin, el de los capitanes Lewis y Clark, enviados por Jefferson en 1804: en los mapas que llevan para encaminar su avance más allá del Misuri, las Rocosas son solo un trazo de pluma sin espesor. Puede decirse que estos mapas son solo conjeturales e inadecuados; sin embargo, dibujan el oeste americano tal como lo imaginaban geógrafos y viajeros.


  En el caso del continente austral, las curiosidades de los filósofos se suman a las teorías de los geógrafos para llevar al colmo la especulación. Sobre todo, teniendo en cuenta que, debido a la distancia, la espantosa mortalidad causada por el escorbuto durante estancias largas en el mar y la imprecisión de la navegación por estima, estas regiones siguen siendo inaccesibles hasta la década de 1760. La imagen del mundo elaborada por los descubridores renacentistas y de la primera mitad del sigloXVII se mantuvo casi sin retoques: en los mapas, el hemisferio sur está ocupado por un inmenso continente de contornos dibujados con trazos apresurados a partir de algunos fragmentos de costas identificadas; el océano Pacífico está poblado de innumerables islas, vistas en una ocasión y jamás reencontradas o descubiertas varias veces en posiciones y con nombres distintos. Para hacer posible la exploración geográfica de los mares australes se requerían innovaciones radicales. Gracias a los progresos realizados por astrónomos y matemáticos en la determinación de las distancias lunares y por los relojeros en la confección de cronómetros lo bastante regulares como para mantener a bordo la medida del tiempo, acaba imponiéndose la navegación astronómica que permite calcular con exactitud la posición en longitud: James Cook es el primero en llevar consigo, en su segundo viaje (1772), relojes y cronómetros, en particular la copia del reloj marino inventado por Harrison en 1759. Sus viajes marcan además el giro producido en materia de higiene naval y protección de la salud de la tripulación: gracias a provisiones de frutas, conservas de coles fermentadas y encurtidos de legumbres (Cook desconoce las virtudes del limón) y a una logística de escalas que permiten a la tripulación reposar cada tres o cuatro meses y reavituallarse con víveres frescos, el navegante inglés pierde solo diecisiete hombres a lo largo de los tres años y once días de su segundo viaje, dos de ellos de escorbuto, de una tripulación de doscientos veinticinco marinos. Este progreso doble abre los mares del Sur a los navegantes europeos.


  Pero, el debate sobre el continente austral se reinició a mediados del sigloXVIII por obra de los filósofos Buffon y Maupertuis y, sobre todo, del presidente DeBrosses. Su monumental Histoire des navigations aux terres australes, publicada en 1756, es una invitación a reanudar exploraciones sistemáticas financiadas por los príncipes europeos: «No es posible que en una región tan vasta no haya algún continente inmenso de tierra sólida capaz de mantener el globo en equilibrio en su rotación y servir de contrapeso a la masa asiática septentrional». La curiosidad y el interés comercial y político deben atraer a los europeos hacia esas regiones; pero también la filosofía, pues el descubrimiento de estas tierras antípodas permitirá resolver el enigma del origen del hombre: ¿qué especie de hombres encontrarán allí los navegantes y en qué estado de sociedad? Los filósofos de la Ilustración alimentan la esperanza de descubrir un pueblo al margen de la historia, que, tal vez, demostraría la bondad original del hombre. «Preferiría una hora de conversación con ellos que con la mente más lúcida de Europa», proclama Maupertuis. En Tahití, en las islas Hawai o en Samoa, los navegantes no olvidan el debate que anima las discusiones de París a Berlín[7].


  Figuras de exploradores


  Curiosidades, ambiciones, conocimientos y especulaciones, todo ello decide la misión del explorador y preludia su envío. «De parte del Rey [… ]. Tras haber encomendado al señor Peisonnel, doctor en medicina que pase a las costas de Berbería para investigar allí las plantas y flores que encuentre en ellas y realizar las observaciones que juzgue convenientes para la historia natural, queremos y os ordenamos que le permitáis y le dejéis pasar libremente…». ¿Qué sabemos, más allá de un nombre mencionado al final de un despacho o de un pasaporte, sobre la persona que parte a regiones lejanas en misión de descubierta?


  En la época de las Luces, la exploración no es un oficio para el que sea posible prepararse mediante una formación especial y la adquisición de competencias profesionales. Habrá que esperar a la Restauración para que se cree en Francia un Museo de Historia Natural, una escuela de «viajeros naturalistas» que recluta mediante concurso, sancione con un examen las enseñanzas recibidas y provea a quienes envía a una misión de un manual de instrucciones, auténtica guía de exploración reeditada en varias ocasiones a lo largo de un siglo. Hasta entonces no hay nada con ese carácter tan oficial. Nuestro hombre podrá ser religioso o militar, botánico o astrónomo; sin embargo, un sueño de la infancia, un azar de la carrera, un encuentro o un acontecimiento político le llevarán a convertirse en explorador.


  «Desde mi primera juventud había experimentado el ardiente deseo de realizar un viaje a regiones lejanas y poco visitadas por los europeos», cuenta Alexander von Humboldt. «Educado en un país que no mantiene comunicación directa con las colonias de las dos Indias y al vivir, además, en zonas de montaña alejadas de la costa, sentí que se desarrollaba progresivamente en mí una viva pasión por el mar y las largas navegaciones [… ]. El gusto mismo por la herborización, el estudio de la geología, un recorrido rápido por Holanda, Inglaterra y Francia con un hombre célebre, M.Georg Forster, que había tenido la suerte de acompañar al capitán Cook en su segunda navegación alrededor del globo, contribuyeron a dar una dirección determinada a los planes de viaje que me había hecho a mis dieciocho años». En el joven Lapérouse, nacido en una familia terrateniente de la región de Albi, el relato de combates navales escuchado en su infancia le despierta el gusto por el mar; se trata, sin embargo, de una vocación exclusivamente militar, que solo la voluntad del rey orientará hacia la exploración geográfica en vísperas de la guerra de América: «No os ocultaré», escribe en ese momento el oficial al ministro de la marina, «que todas mis intenciones se dirigían hasta el presente a la faceta militar de mi profesión [… ] y que ambicionaba más la gloría de M. de Suffren que la de Cook». Un suceso político —el tratado de París— es lo que lanza a los mares a Bouganville, teniente de Montcalm, en Canadá, para emprender una expedición a las islas Malvinas, prolongada muy pronto con un viaje de circunnavegación. Será necesario un conjunto de casualidades para llevar hasta África al joven Mungo Park. Park, séptimo vástago de una familia campesina escocesa con trece hijos, se vio obligado a buscar en los estudios un medio de asegurarse la subsistencia; poco tentado por el ministerio de la religión, estudia medicina en la universidad de Edimburgo. Pero le interesa sobre todo la botánica. Un cuñado, comerciante en granos en Londres, lo pone en relación con el presidente de la Royal Society, sir Joseph Banks, naturalista, que participó en el primer viaje de Cook. Banks le consigue un puesto de cirujano ayudante a bordo de un barco de la East India Company y, luego, a su regreso, una misión de exploración a África. El itinerario de Carsten Niebuhr es igualmente inesperado: hijo de un modesto campesino frisón, tras hacerse agrimensor obtiene una beca para estudiar matemáticas y astronomía en la universidad de Gotinga; uno de sus profesores se fija en él y es reclutado para la expedición que proyecta el rey de Dinamarca, al lado de estudiosos de mayores títulos y prestigio que él[8].


  Pero el azar y las oportunidades no bastan en ausencia de alguna especial disposición. En unos, filibusteros, tramperos, comerciantes o misioneros, se trata de la situación en el «terreno»; en otros, médicos, naturalistas, matemáticos o astrónomos, de una actividad erudita; en otros, en fin, oficiales de marina o ingenieros, de su condición profesional. A través de algunos tipos de situaciones y competencias aparecen diversas figuras de explorador de la Ilustración y, quizá también, el esbozo de una cronología.


  Es natural encontrar en el primer rango de los exploradores, destinados en cierto modo a ello, a quienes sus negocios o su vocación llevan a los confines de la tierra. En el mar, los aventureros, marinos o corsarios, como el filibustero inglés William Dampier: tras haber realizado múltiples expediciones contra las factorías españolas de las Antillas y del golfo de Méjico, este francotirador de la exploración, movido además por la curiosidad, navega por Asia y el mar de la China, se asocia en Inglaterra con el naturalista Hans Sloane y los estudiosos de la Royal Society y, seguidamente, en 1699, se vuelve a hacer a la mar para una nueva aventura, esta vez científica; tras arribar al océano Pacífico, recorre las costas de Nueva Irlanda, descubre Nueva Bretaña y explora el estrecho que lleva su nombre en la actualidad. En tierra aparecen empleados de compañías mercantiles y agentes diplomáticos: Engelbert Kaempfer, cirujano de la compañía holandesa de las Indias, se embarca en 1690 para el Japón, donde los holandeses poseen una factoría, y aprovecha la delegación que cada año acude a Yedo ante el emperador para visitar Japón en dos ocasiones; consulta los mapas locales para informarse acerca de la geografía del archipiélago, observa la explotación del suelo y la autosuficiencia económica del país y anota sus leyes, costumbres y religión. Son también hombres de tierra los colonos, tramperos y comerciantes que, tras la caída de Nueva Francia se lanzan a la conquista de los territorios del norte y el oeste americanos. Peter Pond, traficante de pieles de Connecticut, casi analfabeto, explora el noroeste canadiense en la década de 1770; sus mapas y relatos abren camino a los viajes de Alexander Mackenzie en 1789 y 1793.


  Y, finalmente, los misioneros. Hombres de tierra firme por definición, vanguardia cristiana de Europa, son la figura ejemplar de esta primera categoría de exploradores. En efecto, al gusto por los viajes se une en ellos la formación recibida en los colegios y seminarios europeos en matemáticas, astronomía, botánica y geografía. Siguiendo una tradición secular, se hallan por todo el mundo en el sigloXVIII, sobre todo los jesuitas, a quienes encontramos desde América hasta Asia: en 1689 están a orillas del río Amur negociando el tratado chino-ruso de Nerchinsk y atraviesan en el sigloXVIII el imperio chino, utilizando sus conocimientos astronómicos tanto en beneficio del progreso de la cartografía europea como al servicio del emperador: «Llevábamos siempre la brújula en la mano y nos preocupábamos por tomar de vez en cuando la altitud de los meridianos para corregir nuestros cálculos». Junto con los tramperos canadienses, los «faldas negras» se sumergen en el interior del continente americano, del Misisipí a Luisiana: Jacques Marquette, a finales del sigloXVII; Joseph Lafitau y François-Xavier de Charlevoix, en el XVIII. También suministran exploradores otras órdenes religiosas: mínimos, como el botánico Charles Plumier, enviado a las Antillas por Luis XIV, o Louis Feuillée, astrónomo y naturalista, que viaja a las Antillas y Chile a comienzos del siglo XVIII; dominicos, como Jean-Baptiste Labat, que llega a las costas de África y explora las Antillas. En la segunda mitad del siglo, parece disminuir la proporción de hombres de iglesia, sin llegar, no obstante, a desaparecer. En América del Norte vemos aún a misioneros como John Heckewelder y David Zeisberger tomar el relevo de los religiosos franceses y visitar las regiones situadas más allá del Ohio. Pero la supresión de los jesuítas y el declive del impulso misionero tienen, sin duda, su influencia en un desvanecimiento relativo, que también manifiesta un proceso de secularización de la ciencia y de especialización de los conocimientos que, poco a poco, impone al lado de los clérigos otros tipos de viajeros[9].


  Entre estos viajeros más especializados dominan, en el terreno de la botánica y la historia natural, los médicos, los especieros y los farmacéuticos, entre los que se cuentan algunos de los viajeros más célebres del siglo. La razón es bien simple y deriva de los lazos que unen entonces la enseñanza de las ciencias de la naturaleza, la botánica, la anatomía comparada y la zoología con el estudio de la medicina. Entre los franceses que contribuyen a la exploración botánica de América del Sur se encuentran Jean-Baptiste Fusée-Aublet, fundador de la botánica guayanesa, Jean-Baptiste Le Blond, Pierre Barère, Joseph de Jussieu, Joseph Dombey, Louis-Claude Richard y Aimé Bonpland. También tienen formación médica la mayoría de los naturalistas embarcados en las expediciones marítimas de fin de siglo: Philibert Commerson con Bouganville, Joseph Boissieu de la Martinière con Lapérouse, Jacques-Julien Houtou de La Billardière con D’Entrecasteaux. Esta presencia de especialistas en historia natural resulta tanto más necesaria por el hecho de que en la época de Linneo la botánica no puede contentarse con una recolección improvisada, ajena a una formación previa. En Inglaterra, sir Joseph Banks realiza el máximo esfuerzo para convencer a la Compañía de Indias y al Almirantazgo de la necesidad de incorporar a las tripulaciones de marinos, hidrógrafos y astrónomos a auténticos naturalistas capaces de llevar a cabo una recogida metódica de la flora y evaluar, al mismo tiempo, los recursos de la región visitada en vistas a una eventual colonización. En 1768 obtiene para sí y para el botánico sueco Daniel Solander la autorización para participar a sus costas en el primer viaje de Cook; su falta de entendimiento con el navegante le impide participar en la segunda campaña, pero introduce en ella a dos naturalistas alemanes, Reinhold y Georg Forster, y logra incluso que en el último viaje embarque un jardinero supernumerario encargado de la recogida de plantas. Pero, sobre todo, las últimas grandes navegaciones del siglo están dotadas, gracias a él, de naturalistas profesionales: en 1791, Vancouver lleva a bordo al cirujano de marina Archibald Menzies, y Flinders al botánico Robert Brown, en 1801. Todos estos viajeros, simples «jardineros-recolectores» o botánicos de fama, pudieron preparar su expedición compulsando en la biblioteca personal de Banks tratados de botánica, relatos de viajes y hasta los herbarios de la expedición de Cook.


  La creciente especialización es aún más definida en materia de astronomía y cartografía, terrenos en los que el nivel de competencia técnica y matemática exige recurrir a auténticos estudiosos. En la expedición geodésica de Laponia y del Peni están presentes nada menos que miembros de la Academia de Ciencias de París, y tres abates astrónomos para la observación del tránsito de Venus en 1761: Le Gentil de La Galaisière, enriado a Pondichery, Pingré a la isla Rodríguez y Chappe d’Auteroche a Siberia. Las exigencias de la navegación astronómica hacen también cada vez más necesarios a bordo de los navíos los servicios de astrónomos especializados: el abate La Caille navega a bordo del Glorieux, barco de la Compañía de Indias que hace la rota del Cabo al mando de Après de Mannevillette, en 1751; todavía en 1785, para la expedición de Lapérouse, que dispone de cronómetros e instrumentos utilizados por Cook en su segundo viaje y prestados por el Almirantazgo inglés, se nombra a Lepaute d’Agelet, miembro de la Academia de Ciencias y profesor de la Escuela Militar como astrónomo de a bordo para la Boussole, y a Monge, hermano del matemático, para el Astrolabe.


  No obstante, al concluir el siglo se dispone ya de una nueva generación, una tercera categoría de exploradores a quienes las tareas cotidianas del descubrimiento —señalar el punto o trazar las cartas— les pertenecen casi por rango profesional. A fin de garantizar a los oficiales de marina los conocimientos científicos y técnicos necesarios para las nuevas condiciones de la navegación, se crean instituciones especiales: en Francia, el estado mayor de las expediciones de finales del siglo se ha formado en las aulas de la Academia de Marina, fundada en 1752. «Su Majestad está persuadido de que los oficiales y guardas marinas empleados en las dos fragatas se dedicarán con celo a realizar por sí mismos, de acuerdo con los astrónomos, todas las observaciones que puedan tener alguna relación de utilidad con la navegación», dicen las instrucciones de LuisXVI a Lapérouse: de hecho, cuando el jefe de la expedición ha de decidirse a desembarcar en Tenerife al astrónomo Monge, incapaz de soportar el alta mar, su sustitución queda asegurada por el capitán de navío DeLangle y por el alférez Law de Lauriston. Los marinos, tanto si son oficiales del Almirantazgo inglés, como Cook y Vancouver, o de la Real francesa, como Lapérouse, Budin o Broni d’Entrecasteaux, proporcionan algunos de los nombres más ilustres de la exploración geográfica de finales de siglo.


  A esta categoría de oficiales de marina, exploradores por condición y formación, podríamos añadir, finalmente, un último grupo, de a pie en este caso: el de los viajeros que en el último tercio del siglo descienden a los cráteres de los volcanes de Italia o Sicilia, trepan a las cimas de los Alpes y los Pirineos, se interesan por los Urales y los Andes, escrutan las rocas e inquieren la edad de la tierra. Entre los naturalistas o aficionados curiosos abundan los ingenieros, los mineralogistas y los químicos, cuya especialidad los lleva al estudio sobre el terreno y a la exploración geológica. Así, entre los «inventores» de los Pirineos, Flavichon es un ingeniero-geógrafo, encargado de levantar el mapa del Bearne e interesado por comprender la estructura del relieve; Palassou, Cordier y Duhamel son ingenieros de minas, enviados por el gobierno a la búsqueda de yacimientos explotables. En la otra punta del mundo, en la cordillera de los Andes, Humboldt no olvida su antigua profesión de ingeniero de minas que le hace prestar atención al suelo y a la naturaleza de las rocas. Mientras navegantes y botánicos concluyen la exploración de mares y continentes, los geólogos se aprestan a sondear la historia de la tierra[10].


  Por tierra y mar: formas de viaje


  El viaje introduce en la diversidad de biografías, itinerarios y competencia individual una modificación suplementaria que simplifica y al mismo tiempo acentúa los contrastes. Una vez abandonado el mundo conocido, al explorador le queda solo el paisaje por el que evoluciona. Para unos, la inmensidad del océano, sembrado con algunas islas y costas entrevistas de lejos; para otros, arenas, bosques o montañas: todo contribuye a contraponer la experiencia de marinos y viajeros.


  El marino, por paradójico que parezca, es una especie de sedentario que, con los mayores riesgos, pasea por la superficie de los océanos hasta los últimos confines del mundo un fragmento sacado de su país natal. Arbolando su pabellón, lleva consigo, apilados en el habitáculo, libros y cartas de navegación, instrumentos de medición y, a veces, algún animal familiar. En la entrecubierta del Astrolabe y la Boussole, las dos fragatas de Lapérouse, van arrumados entre los cañones y hasta en los botes de salvamento víveres para tres años, dos molinos de viento, cinco vacas, doscientas aves de corral, treinta ovejas y veinte cerdos. D’Entrecasteaux, enviado en 1791 a la búsqueda de las dos fragatas desaparecidas, añade a la biblioteca habitual tratados de astronomía, atlas y obras de historia natural (el inventario no menciona menos de quince obras de Linneo), ¡y unos diecinueve volúmenes del Journal des débats et décrets de l’Assamblée national! A mil leguas de sus bases, la tripulación de los navíos forma un mundo cerrado, masculino, jerarquizado, una pequeña Europa ideal con su academia flotante de eruditos, una sociedad en pequeño de edades, condiciones y temperamentos diversos: en la Boudeuse de Bougainville se codean el voluntario Fesche, veterano de las Malvinas, el joven Veron, astrónomo autodidacta, el abogado Saint-Germain, embarcado como escribiente, y el joven príncipe de Nassau-Siegen, enviado por su familia a los mares del Sur a causa de su vida disoluta.


  Desde lo alto del navío, los navegantes ven desfilar los mares durante meses y meses, encontrándose solo con algunos atolones. A veces aparece una isla, tal vez una costa, que se observa de lejos con el catalejo, como la isla de Akiaki, avistada por Bouganville el 22 de marzo de 1768: «La creí deshabitada y, al ver unos cocoteros, quise enviar algunas barcas a tierra a buscar madera, algo de fruta y, quizá, agua. Un infinito número de aves volaban en torno a la isla, sobre su orilla, y parecían prometer una costa abundante en pesca; pero el mar rompía por todas partes y no había playa alguna que ofreciera un punto de desembarque». Las escalas son breves, el tiempo necesario para aprovisionarse, dar descanso a la tripulación, reparar los navios y hacer concesiones, a gusto o a disgusto, a la curiosidad de los estudiosos: «Solo puedo conceder poco tiempo a las distintas escalas», escribe Lapérouse, «y esta larga estancia en mar no conviene en absoluto a nuestros botánicos y mineralogistas, que solo pueden ejercitar su talento en tierra».


  En tierra, los marinos no se dispersan, por lo general, ni se adentran mucho en el interior del país. Veamos a Lapérouse en la isla de Pascua en abril de 1786: «Nuestra primera preocupación tras haber desembarcado, fue la de formar un cerco con soldados armados colocados en círculo; ordenamos a los habitantes que dejaran aquel espacio libre, levantamos allí una tienda y yo mandé bajar a tierra los presentes que les asigné, así como los distintos animales». En el mejor de los casos, el navegante autoriza una incursión rápida: «Solo disponíamos de ocho o diez horas para permanecer en la isla y no quisimos pasar ese tiempo sin provecho [… ]. Nos dividimos [… ] en dos grupos; el primero a las órdenes del señor vizconde de Langle debía penetrar lo más posible en el interior de la isla, sembrar con semillas todos los lugares que le parecieran capaces de propagarlas, examinar el suelo, las plantas, los cultivos, la población, los monumentos y, en general, todo cuanto pudiera interesar en aquel pueblo tan extraordinario [… ]. Los demás, entre los que me contaba, nos contentamos con visitar los monumentos, las plataformas, las casas y las plantaciones a una legua de nuestro emplazamiento». Durante estas excursiones realizadas en redondo, a modo de reconocimiento militar, los civiles, estudiosos naturalistas, mineralogistas y botánicos, sustituyen a los oficiales: ha llegado para ellos el momento de herborizar, recoger piedras y especímenes de animales, anotar el estado de los habitantes y los recursos del país. Más que una encuesta metódica, la «visita» es un repaso rápido. Mientras la Boudeuse y la Étoile se alejan de Tahití, Saint-Germain, secretario de la expedición, realiza un balance un tanto desilusionado: «¿Qué podríamos decir de Citerea? ¿Hemos visto el interior del país? ¿Trae el señor de Commerson la nota de los tesoros que contiene o puede contener en materia de historia natural, plantas o minas? ¿Hemos sondeado la costa? ¿Conocemos algún buen fondeadero? ¿A qué se reduce la utilidad de este viaje para la nación?».


  A veces, muy a menudo, los navegantes se encuentran con isleños antes incluso de desembarcar. Se establecen contactos, gestos, signos, intercambios. Aunque la prudencia es siempre de rigor —«por buena que sea la acogida de los salvajes, es importante mostrarse siempre en actitud de defensa», precisan las instrucciones dadas a Lapérouse—, la disciplina es a menudo más difícil de imponer. Sabemos cómo en Tahití, Bouganville y sus hombres se dejan seducir, durante un tiempo, por el idilio insular: «El pueblo me ha propuesto una de sus mujeres, joven y bastante hermosa, y toda la asamblea ha entonado un canto nupcial. ¡Qué país! ¡Qué pueblo!». Pero estas relaciones son breves —los mismos tahitianos indican a Bouganville que su estancia no deberá exceder de nueve días— y, sobre todo, están limitadas por la naturaleza. La incomprensión es inevitable por ambas partes: si Lapérouse deja que los indígenas roben clavos, espejos y sombreros sin esbozar el menor gesto de hostilidad, no por ello deja de extrañarle su tendencia a la rapiña. Y a veces se produce el drama. Cook es abatido por los hawaianos y su cuerpo, despedazado, es ofrecido en sacrificio en un repentino estallido de violencia en el que cambian brutalmente las tornas: acogido hasta entonces como la personificación sagrada del dios de la renovación, el navegante, que vuelve a la isla a consecuencia de una avería, transgrede sin saberlo, con este regreso inexplicable, el sistema simbólico en el que lo había introducido su primera visita. Pero hasta esos instantes dramáticos, los europeos cuentan siempre con el recurso de alejarse: «Confieso que necesité de toda mi razón para no entregarme a la cólera e impedir a nuestras tripulaciones que los masacraran», comenta Lapérouse al enterarse de que una tropa de isleños ha matado a pedradas, durante una aguada, a su segundo, Fleuriot de Langle, al botánico Lamanon y a varios marineros. Se dispara un cañonazo al agua para calmar la rabia y salvar el honor, y al navegante solo le queda hacerse a la mar para continuar la exploración oceánica[11].


  Muy distinta es la situación del explorador que viaja por tierra firme: solo o en compañía de algunos camaradas, ayudado a veces por un intérprete y sin más bagaje que un rollo de mapas, un reloj, una brújula y algunos instrumentos de astronomía, un fusil, unos cuadernos, algunos frascos y un herbario, el viajero atraviesa paisajes desconocidos, se aloja entre pueblos extranjeros, a veces hostiles, marcha, se agota y tirita de frío o fiebre sin posibilidad de regresar. El10 de marzo de 1761, un modesto convoy de cuatro trineos sale de San Petersburgo: lleva hacia Tobolsk a Chappe d’Auteroche, su relojero y su criado letón, con un aparejo de brújulas, catalejos, lentes, barómetros, mapas, planos, libros de astronomía y algunas botellas de vino. El 2 de diciembre de 1795, Mungo Park deja el litoral de Gambia: «Montaba un caballo que había costado siete libras esterlinas y media. Era pequeño, pero vivo y muy bueno. Mi intérprete y mi criado llevaban cada uno un burro. Mi bagaje era ligero. Consistía principalmente en provisiones de boca para dos días y un pequeño surtido de cuentas de vidrio, ámbar y tabaco, para comprar más víveres a medida que continuase mi ruta. Llevaba también un poco de ropa blanca para uso propio, mi quitasol, un pequeño cuadrante, una brújula, un termómetro, dos fusiles, dos pares de pistolas y algunos otros pequeños artículos [… ]. Veía ante mí un bosque inmenso, habitado por pueblos incivilizados y para la mayoría de los cuales un hombre blanco era objeto de curiosidad o pillaje. Pensaba en que acababa de separarme de los últimos europeos que vería en aquellas regiones y en que al dejarlos había perdido, quizá, para siempre la compañía de cristianos».


  El explorador es tanto más feliz en su avance cuanto mejor sabe adaptarse al país y a los hombres que encuentra y adoptar su modo de vida y hasta su misma forma de vestir. Desde su llegada a Constantinopla, Niebuhr comprende la necesidad de vestir el traje oriental para continuar su viaje hacia Egipto y el Yemen: «En Arabia, las numerosas partes de que constan nuestras ropas provocarían las burlas de la población y el traje europeo nos resultaría notablemente incómodo». Hay que saber también mostrar desenvoltura y ganarse la subsistencia o la vida a cambio de algunos servicios: a finales del sigloXVII, el italiano Gemelli Careri, uno de los raros viajeros que dieron la vuelta al mundo por curiosidad personal, se ve obligado, en su ruta, a comerciar con sus conocimientos médicos. En el Perú, Jussieu proporciona sus cuidados a los indios enfermos, mientras que uno de sus compañeros, el cirujano Seniergues, intercambia pacotilla traída de Europa.


  Mungo Park causa una profunda impresión a un maestro de escuela musulmán por su conocimiento de algunos rudimentos de árabe y demuestra a un jefe moro que lo retiene como prisionero sus habilidades como peluquero y barbero; abandonado por sus compañeros, robado y desvalijado, solo finalmente y sin recursos, dependiendo de la ayuda que le concede la gente del país, el explorador escocés se ve obligado a habituarse a la comida que se le ofrece: «Al principio me disgustaba la manera de vivir de los africanos pero, insensiblemente, superé mi repugnancia y sus alimentos acabaron por parecerme bastante buenos». Sabe cómo evitar contrariar las creencias de sus anfitriones hasta negarse a comer un cerdo que, no obstante, le ofrecían: «Aunque estaba muy hambriento, no creí prudente comer un animal que los moros detestan». Aprende a viajar discretamente, dispuesto a hacerse pasar por árabe entre los africanos musulmanes, pues el color de su piel le traiciona como blanco: «Vi con satisfacción que todos los habitantes negros me tomaban por moro». La misma realización de su investigación —consistente en hacer preguntas e intentar establecer el mapa del país— exige precauciones: «La brújula se convirtió enseguida en objeto de una curiosa superstición. Alí quiso saber por qué la aguja [… ] giraba siempre hacia el lado del gran desierto [… ]. Decidí decirle que mi madre vivía mucho más allá de las arenas del Sahara y que, mientras estuviera viva, el pequeño trozo de hierro se volvería siempre hacia ese lado». En fin, hubo de aceptar que a veces se invirtieran los papeles y tuvo que dejarse tocar e interrogar por los indígenas con tanta curiosidad como la que él mismo manifestaba hacia ellos: las mujeres moras lo desnudan y examinan con escrupuloso detalle; los esclavos con quienes camina durante un momento lo sorprenden con sus interrogantes: «Me [… ] preguntaron en varias ocasiones si era cierto que mis compatriotas eran caníbales. Tenían grandes deseos de saber qué ocurría a los esclavos una vez pasada el agua salada». En resumen, quien se adentra en el interior de los continentes debe estar dispuesto a asimilarse al país que atraviesa, a fundirse con el paisaje: esta facultad de adaptación, de casi disolución, es la condición de su supervivencia[12].


  El diario, el mapa y el herbario: el registro del descubrimiento


  Si el espacio, el medio geográfico, distinguen a navegantes y viajeros, el tiempo, en cambio, es una experiencia común, tanto en su duración como en su desenvolvimiento cotidiano. En primer lugar, la duración, pues todas estas expediciones son largas, se prolongan durante varios meses y a menudo varios años: dos o tres, al menos, en el caso de los navegantes que emprenden un viaje alrededor del mundo (dos años y siete meses tardará Bougainville en realizarlo), y más bien cuatro (es el tiempo previsto por Lapérouse y también el que necesitaron los navios del tercer viaje de Cook y los de Vancouver para llevar a cabo su circunnavegación). La duración es más flexible en los viajes por tierra: Chappe d’Auteroche pasa quince meses en Rusia; Peysonnel visita durante más de un año las regencias de Argel y Túnez; Mungo Park regresa de África en 1797 tras haberse ausentado de Inglaterra por dos años y siete meses. Pero es también aquí donde encontramos los vagabundeos más largos: Adanson pasa más de cuatro años en Senegal como agente de la Compañía de Indias; tras su exploración del Yemen, Niebuhr visita Oriente y llega hasta la India, y solo regresa a Dinamarca tras seis años de ausencia; Pallas y sus compañeros surcan Siberia, desde los Urales al lago Baikal, durante seis años; Humboldt y Bonpland discurren de 1799 a 1804 a través de América central, desde los Andes hasta el Orinoco, de las Antillas a Nuevo Méjico; La Condamine, que había partido en 1735 hacia el Perú, no está de vuelta en Francia hasta 1745, tras una aventura amazónica colectiva. Y el astrónomo Le Gentil, al no haber podido observar en 1761 el primer transito de Venus por delante del sol, decide, para estar más seguro, aguardar en el terreno, en Pondichery, el de 1769, motivo imprevisto para una larga estancia en la India.


  Estos largos años de viaje dejan en el explorador, en primer lugar, las marcas del desgaste físico y moral. Al cabo de dos años y medio de navegación, Lapérouse confiesa su cansancio y deterioro en una carta a su amigo Le Coulteux, escrita desde Botany Bay en el momento de partir para la última etapa de su misión: «A pesar de las ventajas militares que haya podido obtener de esta campaña, puedes estar seguro de que pocas personas las desearían a un precio semejante; no es posible expresar las fatigas de un viaje como este. A mi vuelta me vas a tomar por un anciano de cien años. No me quedan ni dientes ni pelo y creo que no tardaré en chochear». La lejanía, el sentimiento de la distancia y el aislamiento son aún más difíciles de soportar. El16 de noviembre de 1785, cuando se disponía a abordar la travesía del Pacífico, el mismo navegante escribía ya a Fleurieu: «No olvidéis, querido amigo, escribimos a Kamchatka, a Manila, a China y a la Île de France; nunca podréis imaginar el placer que nos procuran vuestras cartas y hasta qué punto nos son necesarias. Adjuntad, por favor, todos los periódicos que podáis». Una nota de André Thouin, jardinero jefe del rey, muestra que en París no se olvidaban, efectivamente, de los viajeros enviados al fin del mundo: el 7 de febrero de 1786 se expide un paquete de correo que contiene varias cartas personales para los miembros de la expedición, ejemplares recientes del Journal de París y una misiva de Thouin a su colega Collignon, donde mezcla recomendaciones prácticas y noticias de otros naturalistas enviados en misión; todo ello «forma un grueso paquete» dirigido a «Mr. el conde de Lapérouse, en Cantón, China». No se sabe qué sucedió con este envío ni con muchos otros, que jamás llegaron a sus destinatarios: «Por una fatalidad completamente extraordinaria», cuenta Humboldt, «permanecimos dos años en las colonias españolas sin recibir una sola carta de Europa». Pero las cartas pueden también llegar demasiado tarde: la lista de cuestiones redactadas por el profesor Michaelis para la expedición que había partido de Dinamarca en 1761 le llega a Niebuhr en 1764, cuando la misión de Yemen ha concluido y todos sus compañeros han muerto. Por lo demás, el desconocimiento en que se encuentran los viajeros sobre lo que ocurre en Europa puede hacerles correr peligros involuntarios en caso de guerras o trastornos políticos; cuando los navíos que en 1791 partieron a la búsqueda de Lapérouse llegan a las costas de Java enarbolando pabellón blanco con flores de lis en oro se enteran de la proclamación de la República y de la muerte de LuisXVI; D’Auribeau, oficial puro de la Armada real, jefe de la expedición tras la muerte de Entrecasteaux, prefiere entregarse a los holandeses antes que enarbolar el nuevo pabellón, mientras que el equipo de eruditos, sospechosos de republicanismo, es apresado; el naturalista La Billardière no consigue regresar a Francia hasta 1796 y sus colecciones son confiscadas por Inglaterra.


  Los exploradores, que han salido de Europa meses o años antes y solo reciben noticias de tarde en tarde, se hallan sumergidos en un tiempo sin referencias donde los días se suceden unos a otros; es un tiempo ocupado por los gestos cotidianos del descubrimiento: señalar los puntos, trazar las cartas de navegación, observar el territorio. Sus diarios de a bordo o de ruta lo atestiguan: la generalidad de sus jornadas transcurre en la realización de estas tareas de una minuciosidad repetitiva y rutinaria, fastidiosa y a veces agobiante, interrumpidas por momentos de peligro o miedo, y no en aventuras heroicas o tumultuosas con que se adorna su leyenda.


  El diario, que permite registrar el descubrimiento a medida que se realiza, es, justamente, la primera de estas ocupaciones: «Durante todo mi viaje me he forzado [… ] a escribir día a día, en el bote o en el campamento, lo que me parecía digno de señalar», recuerda Humboldt evocando su viaje por el Orinoco. La redacción de un diario, práctica habitual entre los navegantes desde tiempo atrás y obligatoria para los oficiales de la marina francesa por las ordenanzas de 1689 y 1765, se exige, con más razón, en las grandes expediciones, tanto a los oficiales como a los estudiosos: «El señor de Lapérouse obligará a que en cada una de las fragatas se lleve un registro doble donde se recogerán a diario, tanto en mar como en tierra, las observaciones astronómicas, [… ] todas las observaciones relativas al estado del cielo y la mar, los vientos, las corrientes, las variaciones de la atmósfera y cualquier dato referente a la meteorología [… ] Al término del viaje, [… ] el señor de Lapérouse hará que se le entreguen todos los diarios de la campaña que habrán llevado en las dos fragatas los oficiales y guardias de la marina, los astrónomos, estudiosos y artistas, los pilotos y todas las demás personas». Idénticas consignas se aplican a los viajeros que exploran tierras nuevas: «Cada uno de los miembros de la expedición deberá llevar un diario del que enviará una copia a Copenhague tan a menudo como le sea posible», pide el ministro Bernstorff a los cinco estudiosos enviados a Arabia por el rey de Dinamarca[13].


  Estos diarios, repletos de mediciones y observaciones eruditas, de detalles, fechas y lugares, son un primer trabajo de registro, tan neutro y completo como sea posible, y, no obstante, constituyen ya un primer procedimiento de selección entre la masa de hechos y experiencias del día. Como es natural, domina la geografía, preocupación principal del explorador encargado de adentrarse en regiones o mares desconocidos, cuyo mapa ha de corregir o componer; la tarea es tan esencial para cualquier viajero que el astrónomo Pingré, enviado a la isla Rodríguez para observar el tránsito de Venus, no quiere dejar la isla sin haber penetrado en su interior para realizar las mediciones de triangulación que le permitirán trazar el mapa. Día tras día, los navegantes anotan la ruta seguida y señalan las costas y las islas divisadas. El11 de marzo de 1793, D’Aribeau, segundo comandante a bordo de la Recherche navega a lo largo de la costa de Nueva Zelanda tras las huellas de Lapérousse: «Desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde: el cielo está cubierto; la mar es muy hermosa; sopla un viento ligero del oeste, timoneamos al*** E1/4S-E para dirigirnos directamente hacia el cabo norte, continuando, no obstante, a lo largo de la costa septentrional, a dos o tres leguas de distancia». En estos mares lejanos, abordados ya por algunos navegantes ingleses u holandeses y por el mismo Cook en su primer viaje, se han de volver a tomar numerosas observaciones geográficas: «Hemos reconocido y determinado perfectamente el cabo María Van Diemen al norte y al sur, en torno a cuatro o cinco leguas de distancia; este cabo es el más al NO de Nueva Zelanda y le ha dado nombre Tasman. Observé que en la punta del mismo hay cuatro islotes, dos de los cuales son bastante considerables, y los otros dos más pequeños; en el mapa del Sr.Cook aparecen señalados solo como arrecifes, pero nosotros hemos distinguido perfectamente su extensión que, como repito, es bastante considerable». Se han de corregir errores de longitud: «Este célebre navegante no disponía en su primera campaña de guardatiempos y sin ese auxilio [… ] no debe sorprender una diferencia de medio grado». Y cuando se trata de regiones inexploradas hasta entonces, para las que el explorador no cuenta con más guía que los mapas trazados por geógrafos de gabinete a partir de datos mal verificados y leyendas, hay que rehacer a menudo todo sobre el terreno, como cuenta Humboldt con un punto de ironía: «Mostramos a los militares veteranos acuartelados en las misiones copias de los mapas de Surville y de La Cruz. Se rieron de la pretendida comunicación del Orinoco con el río Idapa y del mar Blanco que debería atravesar el primero de ambos ríos [… ]. Aquella buena gente no podía comprender cómo, al levantar el mapa de un país que no se ha visitado jamás, se pretende saber con detalle minucioso todo cuanto se ignora de esos lugares. El lago de la Parime, la sierra Mey y las fuentes que se divisan en el punto en que brotan de la tierra son perfectamente desconocidas en la Esmeralda».


  ¿Puede, al menos, el explorador apoyarse con provecho en los conocimientos geográficos de los habitantes de la región? «Los indios nos habían dado el nombre de diez islas que componían su archipiélago», anota Lapérouse en diciembre de 1787, mientras navega por aguas de Samoa. «Las habían situado descuidadamente en un papel y aunque estábamos convencidos de que no se podía contar para nada con el plano trazado por ellos, no podíamos dudar de la existencia de una especie de confederación entre aquellas diez islas, muy conocidas entre sí». Sin embargo, el espacio usual dibujado por el esquema de los isleños es de difícil lectura para el navegante: su carta mental, tejida de itinerarios y referencias familiares, circunscrito a la zona surcada por las piraguas, no es el del geógrafo, construido a partir de datos topográficos y astronómicos y que supone una visión global. Todos los viajeros viven la experiencia de este desfase entre concepciones tradicionales y planteamientos eruditos. En su avance hacia la cadena de las montañas Rocosas, los viajeros canadienses o americanos preguntaban a los indios. Para localizar los rápidos, La Vérendrye dispone tan solo de un mapa hidrográfico trazado por el salvaje Ochagach: la distancia del lago Superior hasta el «río del oeste» aparece representada en ella por una sucesión de portes y está calculada en número de jornadas de marcha. Lewis y Clark son conducidos por guías indios que, relevándose de tribu en tribu a medida que avanza la pequeña tropa, los conducen de collado en collado y de cima en cima hacia un horizonte siempre anunciado y nunca accesible. Un percance parecido les ocurre en la misma Europa a aquellos exploradores de otro tipo que intentan obtener información de los habitantes de los valles sobre el camino que se ha de tomar para acceder a las cumbres cuando pretenden ascender a los Alpes o los Pirineos: «La más imprevisible de estas dificultades es la ignorancia que he hallado entre las gentes del país sobre la posición real del Monte Perdido. Solo es visible desde lugares altos y desaparece en cuanto se desciende; tuve que decidirme a buscar la ruta al azar», cuenta el naturalista Ramond que explora los Pirineos a finales del sigloXVIII[14].


  Es necesario, además, asignar un nombre a las islas, archipiélagos, costas o montañas que el explorador descubre y cuya posición y forma traslada al mapa. A veces es un término tomado del uso indígena, más o menos deformado: el Misisipí es «el gran río»; la expresión O’Tahití, adoptada al principio por los ingleses, significa «ahí está Tahití. Más a menudo, el descubridor sustituye las designaciones locales con un nombre tomado de su propia cultura, proyectando en esos espacios lejanos una fantasía poblada de santos, reyes y héroes. Bougainville, prendado por las referencias a la Antigüedad, bautiza con el nombre de Nueva Citerea la isla paradisíaca que los ingleses había reconocido antes que él —cosa que desconoce— con su nombre indígena de Tahití. Cook dedica a la Sociedad Real de Geografía el archipiélago de las Islas de la Sociedad y al primer lord del Almirantazgo las islas Sándwich (Hawai). Tras haber fondeado en la isla de la Desolación, en el curso de su tercer viaje, le da el nombre de Kerguelen, en honor del navegante francés que la había descubierto en 1772. Lapérouse repasa el recuerdo del tránsito de los navios franceses a lo largo de las costas de Asia y América e inserta el nombre de Necker en el centro del Pacífico. El mapa se convierte en memoria de un descubrimiento, sus fechas y sus actores.


  La exploración, con sus observaciones astronómicas, los levantamientos topográficos y las mediciones de triangulación sigue un ritual tan inmutable y cotidianamente repetido que los indios de Tarqui no encuentran mejor parodia durante una fiesta a la que asiste La Condamine que la de imitar el gesto del astrónomo que blande hacia el cielo su anteojo. Pero, por más discreta que sea, la recogida de material botánico se prolonga por lo menos durante una buena parte del tiempo del viaje. El lunes 22 de octubre de 1804, William Dunbar, en misión de exploración por el suroeste americano, consigna en su diario, como cada día, sus observaciones meteorológicas: «Termómetro antes de la salida del sol, 65º; viento SSE; tiempo nuboso; algunas gotas de lluvia antes de comenzar el día [… ]» Vienen a continuación las anotaciones sobre la flora: «He visto [… ] también muchas plantas acuáticas parecidas a islitas, unas flotando en la superficie del río y otras adheridas a la orilla o creciendo sobre ella o sobre trozos de leña». Una vez recogida la planta, su descripción ha de permitir identificarla, relacionándola con especies conocidas: «He examinado la planta y he encontrado que el tallo estaba formado por elementos vacíos, encajados unos en otros, con raíces de igual forma. No he podido encontrar flor, lo cual me habría permitido determinar la clase y el orden de esta planta; probablemente, no es nueva. He pensado al principio que podría tratarse de una planta del mismo tipo que la descrita por el Sr.Bartram y que se encuentra en los ríos de la Florida Oriental; pero, tras un examen, me ha parecido completamente distinta».


  La curiosidad manifestada por los hombres de la Ilustración hacia las plantas se explica por partida doble. Aun teniendo en cuenta la dificultad que supone para los viajeros someter la exuberancia de las vegetaciones tropicales a las categorías de una clasificación pensada a partir de la flora europea y a pesar del auténtico reto que representa para ellos la exigencia linneana de disponer de la flor y el fruto de cada planta para lograr una clasificación segura, la botánica les da la esperanza de llegar a una nomenclatura sistemática del mundo natural, satisfaciendo así el gusto enciclopédico del siglo por el inventario y la taxonomía. Por otra parte, una preocupación económica y utilitaria impulsa a la búsqueda de plantas nuevas para su aclimatación en Europa y en el mundo. Durante su estancia en Luisiana, el misionero François le Maire se interesa por las virtudes de las hierbas medicinales: «He enviado carta por el último barco al Sr.Isnard, sucesor del Sr.Tournefort en la cátedra de Botánica del Jardín Real, diciéndole que estaba trabajando para enviarle desde aquí algunas plantas medicinales para reparar los estragos producidos por el gran invierno de 1709». Los cultivos alimenticios atraen la atención de manera especial: en 1792, a petición de sir Joseph Banks, William Bligh, antiguo capitán de la Bounty, transporta plantas de un árbol del pan de Tahití a las Antillas; Archibald Menzies, botánico embarcado con Vancouver, recibe el encargo de reseñar los vegetales de las regiones visitadas, observando su aprovechamiento por los indígenas y su utilidad en caso de colonización.


  De hecho, los exploradores naturalistas despliegan sobre el terreno una actividad infatigable. El28 de mayo de 1767, Philibert Commerson, botánico a bordo de la Étoile, escribe desde Montevideo a su hermano: «A menudo no sé por dónde empezar y mientras estoy en ello me olvido de beber y comer y hace falta que nuestro capitán y excelente amigo lleve sus atenciones hasta el punto de no concederme luz más que hasta media noche, pues se ha dado cuenta de que, en perjuicio de mi salud, estaba robando al sueño casi toda la noche para poder llegar a examinar todo lo que tenía ante mí». Se trata, sin duda, de un cuadro verídico: de escala en escala, en Brasil, en la isla Mauricio, en la Tierra del Fuego, en Tahití y en Nueva Guinea, Commerson compone un herbario de más de doscientos volúmenes. Casi al mismo tiempo, a bordo del Endeavour, Joseph Banks y Daniel Solander se ponen a la tarea con igual encono: «¡Si pudieran vemos nuestros amigos ingleses al Dr. Solander haciendo la descripción y a mí redactando mi diario y entre ambos la gran mesa, una enorme brazada de algas, madera y conchas, e intentando mientras tanto imaginar la próxima orilla con que nos encontraremos!». Por más exiguo que sea el espacio de su camarote, los botánicos tienen la ventaja de poder ordenar los abundantes especímenes recogidos durante sus escalas y ocuparse durante los periodos de navegación en clasificarlos en sus herbarios, con la ayuda de tratados de botánica llevados a bordo. La tarea es menos fácil para los viajeros por tierra firme que, al no poder transportar todo, deben limitar estrictamente su recogida: «El Sr.Dombey, viajando con bastante menos comodidad por Perú y Chile, ha recogido una docena de ejemplares de cada especie de plantas nuevas». Además, por falta de libros y medios de comparación, no pueden realizar identificaciones seguras. Dombey se excusa de antemano ante Thouin: «En nuestras descripciones se habrán introducido, sin duda, muchas faltas. Se necesitan por lo menos algunos años para familiarizarse con la botánica de dos leguas de estas selvas casi impenetrables y cuyos árboles son en su mayoría dioicos Le advierto que mis manuscritos están plagados de fallos [… ] Comprenderá que, al no contar con una gran experiencia y no disponer de libros ni un buen instrumental, debo de haber incurrido en grandes errores». Estas dificultades no impiden a Dombey y sus compañeros enviar desde Perú sesenta y dos cajas llenas de plantas, semillas y otros objetos de historia natural. Humboldt y Bonpland remiten desde América más de sesenta mil plantas y un herbario de unas seis mil doscientas especies. El sueco Forsskäl recoge veinte cajas de muestras en sus recorridos por el Mediterráneo, Egipto y Yemen[15].


  En este afán acumulativo que pretende agotar el inventario del mundo mediante la recolección, los exploradores no olvidan la fauna, que, por otro lado, los fascina aún más, según testimonio de las anotaciones de sus diarios sobre sus hallazgos y sorpresas. Por ejemplo la primera experiencia de Humboldt y Bonpland de la vida nocturna de la jungla: «La noche estaba en calma y serena; había un hermoso claro de luna. Los cocodrilos yacían tendidos sobre la playa [… ]. Todo estuvo muy tranquilo hasta las once de la noche. Entonces, en la selva vecina se alzó un alboroto tan espantoso que era casi imposible pegar ojo [… ]. Eran los tenues sonidos aflautados de los monos capuchinos, los gemidos de los monos aulladores, los gritos del tigre, del jaguar o león americano sin melena, del pecarí, del perezoso, del guaco, del parracúa y de otros animales gallináceos. Cuando los jaguares se acercaron a la linde del bosque, nuestro perro [… ] comenzó a aullar». Durante el día, los naturalistas realizan observaciones más tranquilas y eruditas. Aunque no encuentra en las Rocosas el mítico unicornio, Lewis describe más de doscientas cincuenta especies animales, entre ellas más de cien desconocidas hasta entonces y anota con minuciosidad su aspecto y medidas; la controversia que opuso a Buffon y Jefferson sobre la degeneración de las especies en el Nuevo Mundo no está todavía tan lejana. No obstante, por razones de comodidad evidentes, son raros los especímenes remitidos; el oficial americano ha de limitarse a recoger los fósiles y disecar algunas aves siguiendo el método que le ha enseñado Jefferson. Pallas descubre en Siberia restos de mamíferos conservados en los hielos. Forsskäl colecciona corales y conchas en el Mediterráneo y Arabia; a pesar del calor y las condiciones del viaje, intenta conservar peces y serpientes en ampollas llenas de alcohol. Al legar a Francia en 1804, Humboldt ofrece un esqueleto de llama al Museo de Historia Natural y somete al examen de Cuvier dientes fósiles de elefantes. En el curso del viaje había intentado incluso, con Bonpland, enviar a Europa animales vivos: «El capuchino de la Esmeralda (Simia chiropotes), que tanto se parece al hombre por la expresión de su fisonomía, y el dormilón (Simia trivirgata), que es el tipo de un nuevo grupo, no se habían visto nunca [… ] Los destinamos al zoológico del Jardin de Plantes de París [… ]. Los monos y los pájaros murieron en Guadalupe; por una feliz casualidad, la piel del Simia chiropotes, que no existe en toda Europa, fue enviada hace algunos años al Jardín des Plantes, donde ya se había recibido el cujio (Simia satanas) y el esténtor o mono aullador de las estepas (Simia ursina[16])».


  En fin, el hombre del pasado o del presente, tanto físico como moral, entra igualmente en la gigantesca recolección emprendida por los naturalistas. En Chile, en California, en la isla de Pascua y en Sajalín, Rolin, cirujano mayor de la Boussole se dedica a tomar mediciones anatómicas y antropológicas y Lapérouse anota en su diario términos de vocabulario indígena, recogidos en las costas de Tartaria. Humboldt trae de América algunos cráneos, burlando en un santuario la vigilancia de los indígenas, y comunica a su hermano Wilhelm, gramático y lingüista, las observaciones sobre las lenguas indias. Dombey observa las prácticas alimentarias y médicas de los amerindios; es uno de los primeros en interesarse por la arqueología peruana y colecciona vasijas y cerámica inca. Pallas describe con detalle el modo de vida de las tribus siberianas, ostiacos, kirguises y samoyedos. En su primer viaje, Cook ordena llevar a bordo del Endeavour telas y objetos corrientes y artísticos recogidos durante la escala en Tahití; Banks reúne los elementos de un primer vocabulario tahitiano y se hace iniciar en algunas costumbres locales. Péron, el naturalista y zoólogo de la expedición del capitán Baudin hacia los mares australes, recoge diversas piezas —un esqueleto de Mozambique, un brazo momificado— y, sobre todo, reúne una colección de más de doscientos objetos «relativos a la historia natural del hombre» provenientes de Timor y de diversas islas del Pacífico: escudos, jabalinas, armas, adornos personales y utensilios. Como en el caso de la fauna y la flora, solo una empresa de recogida e inventario parece ser el fundamento de una historia natural del hombre.


  Sin embargo, cuando llegan a los límites del mundo conocido, los exploradores tienen también en su mente otros esquemas, además de la recogida naturalista. El primitivismo de los filósofos que, de Buffon a Rousseau y de Helvétius a Diderot, colocan al salvaje como testigo de los orígenes del hombre, caracteriza la percepción y la actitud de los navegantes ante lo que descubren. Las anotaciones de sus diarios revelan hasta qué punto el desplazamiento en el espacio se vive como un viaje en el tiempo que les lleva a las primeras edades de la humanidad. Para Bougainville, la escala en Tahití marca la conclusión de este remontarse hacia el pasado, hasta los tiempos originarios: allí encuentra un pueblo «que tiene sobre las artes esos conocimientos elementales que bastan al hombre cuando vive próximo al estado de naturaleza, trabajando poco, disfrutando de todos los placeres de la compañía, la danza, la música, la conversación y, en fin, del amor, el único dios al que, según creo, ofrece sacrificios este pueblo». Para el europeo, el viaje es motivo de regreso a las fuentes de la historia humana.


  Veinte años más tarde, Lapérouse cree también haber encontrado el paraíso terrenal en las islas Samoa: «¿Qué imaginación no pintaría la felicidad en lugar tan encantador, en un clima que no requiere ir vestido? Árboles del pan, cocos, bananas, guayabas, naranjas, etc., sin ningún tipo de cultivo, ofrecían a estos felices habitantes un alimento sano y agradable; pollos, cerdos, perros que vivían del excedente de estos frutos, les permitían variar sus comidas. Eran tan ricos y tenían tan pocas necesidades que desdeñaban nuestros instrumentos de hierro y nuestras telas». Estas imágenes evocan en los malinos el Edén de los primeros días, antes de la caída y el pecado: «Nos decíamos: “Estos isleños son los habitantes más felices de la tierra; pasan sus días en la ociosidad, rodeados de sus mujeres y sin más preocupación que las de acicalarse, criar pájaros y, como el primer hombre, recoger los frutos que crecen sobre sus cabezas sin trabajo alguno”». Pero el navegante conoce ya demasiado bien el engaño de estos ensueños, forjado en Europa y proyectado en los antípodas: «No veíamos ningún arma, pero sus cuerpos estaban cubiertos de cicatrices, lo cual probaba que se encontraban a menudo en guerra o conflicto [… ]. El hombre semisalvaje y que vive en anarquía es un ser más malvado que los lobos y los tigres de las selvas». Con anterioridad, en el caso de los habitantes de la costa norte del continente americano, ese navegante había tenido ya ocasión de declarar la pérdida del sueño de la edad de oro, incriminando de lejos a los filósofos: «Escriben sus libros al amor de la lumbre, mientras que yo viajo desde hace treinta años: soy testigo de las injusticias y la malicia de estos pueblos que se nos pintan tan buenos porque están muy próximos a la naturaleza; pero esta naturaleza solo es sublime de forma masiva y se olvida de los detalles. Es imposible [… ] mantener la sociabilidad con el hombre de la naturaleza porque es bárbaro, malvado y pérfido». El mundo desvelado ante los ojos del explorador ha perdido su encanto: el hombre no es bueno por naturaleza ni aquí ni allá[17].


  El regreso


  La razón de que la diatriba de Lapérouse llegara a sus destinatarios fue que, para paliar la eventualidad de un naufragio en el que se destruiría el fruto de sus descubrimientos y reflexiones, había decidido separarse a mitad de ruta de uno de sus compañeros, el joven Barthélemy de Lesseps, embarcado como intérprete: Lesseps, dejado en Petropavlosk, en la costa de Kamchatka y cargado con los diarios y relaciones de la primera parte del viaje, realizó una extraordinaria travesía de este a oeste que, a contrapelo del itinerario habitual, lo condujo hasta Rusia desde las soledades de Siberia, y de San Petersburgo a Versalles. Sería el único en regresar, pues el resto de la expedición desapareció definitivamente en el misterioso naufragio de Vanikoro, y con ella el relato de las últimas navegaciones efectuadas por las dos fragatas en los mares del Sur. Pero su azaroso viaje dice mucho sobre cuál pudo ser para los exploradores la obsesión de un viaje sin retorno que haría vana su aventura, excepto para la imaginación utópica y los nuevos intentos nacidos de la llamada de sus huellas —como la expedición de Entrecasteaux, enviada a la búsqueda de Lapérouse desde 1791.


  Las exploraciones sin retorno, son, sin embargo, muy numerosas. Están, en primer lugar, quienes pagan con su vida los peligros asumidos. Cook y Fleuriot de Langle son víctimas de enfrentamientos con los indígenas. Tras el naufragio de Vanikoro se pierde cualquier rastro de Lapérouse, y Bruni d’Entrecasteaux muere de agotamiento costeando el islote donde había desaparecido su predecesor. El naturalista Joseph Venterat muere en Java en 1795, al hacerse sospechoso de republicanismo y quedar detenido en las prisiones holandesas. Commerson fallece en Île de France, en 1773, sin saber que acaba de ser elegido miembro asociado de la Academia de Ciencias. Para los viajeros por tierra el balance es igualmente gravoso: de los cinco miembros de la expedición danesa, solo Niebuhr llega a Sana, capital del Yemen; Chappe d’Auteroche cae víctima de una epidemia camino de California; en su segundo viaje a África, Mungo Park perece ahogado durante su descenso del Níger, víctima, quizá, de una emboscada indígena.


  Hay también otras formas de no regreso. Por ejemplo, la de esos viajeros que no se deciden a volver a Europa o que lo hacen al cabo de tantos años que su retorno pasa desapercibido, silenciado. Mientras Bourguer y, sobre todo, La Condamine dan en París brillantes charlas sobre su expedición peruana y se entregan a redactar sus informes, el académico Godin se instala primero en América del Sur como profesor de matemáticas, periodista y consejero de fortificaciones, y luego en España; el astrónomo no publica en vida nada sobre su viaje. Joseph Jussieu, otro miembro de la expedición, se queda en América con la salud destrozada, acumulando notas y herbarios sin llegar nunca a darles forma definitiva; cuando regresa al fin, al cabo de treinta y seis años, postrado y neurasténico, no es más que la sombra de sí mismo. Hay también otros que, una vez de vuelta, no consiguen readaptarse a la vida occidental: mientas Humboldt, acogido triunfalmente en todas las capitales europeas, se lanza a las múltiples actividades de un erudito cosmopolita, su antiguo compañero, Bonpland, obsesionado por el recuerdo de sus viajes, no encuentra satisfacción en la vida tranquila que se le ofrece en los jardines de la Malmaison; tras dejar a Humboldt la tarea de dar forma al material de sus viajes y escribir su relato, parte de nuevo a América del Sur en 1814 y lleva allí una vida de aventuras y fracasos sucesivos, para acabar en la miseria.


  Otros se ven desposeídos a su regreso de la gloria de sus descubrimientos. Cuando puso pie en tierra, Dombey conoció un breve momento de celebridad ante una opinión pública curiosa por la ciencia y el exotismo que seguía en los periódicos el itinerario de los viajeros: «La Academia de Ciencias ha sabido que el señor Dombey, médico botánico, ha llegado a Cádiz de vuelta del Perú el 22 de febrero, con setenta y ocho cajas llenas de objetos de historia natural», anuncia la Gazette de la France el 29 de mayo de 1785. Pero muy pronto llegan las dificultades: una primera serie de cajas ha sido capturada por corsarios ingleses y su contenido, vendido en subasta en Lisboa, es comprado por España; a causa de una tempestad que, en un segundo envío, provoca la pérdida de las muestras reunidas por sus dos compañeros, las autoridades españolas embargan las colecciones del botánico francés y proceden al reparto sin darle tiempo para etiquetar sus plantas; además, se le obliga a prometer que no publicará nada antes del regreso de los dos jóvenes españoles que se han quedado en América para completar la recogida. ¿Cansancio provocado por las largas penalidades; problemas de dinero; sentimiento de impotencia? En cualquier caso, Dombey renuncia a publicar y protestar: aparte de su herbario, solo nos queda de él una correspondencia con Thouin y Jussieu, algunas reflexiones agronómicas y la descripción de ciertas plantas nacidas de las semillas traídas y sembradas en el Jardin du Roi. La gloria de la expedición redunda en beneficio de España cuando Ruiz y Pavón, de vuelta cuatro años después, publican su flora de Chile y Perú sin siquiera mencionar el nombre de quien fue su guía sobre el terreno.


  Otros más permanecen desconocidos o sus descubrimientos no llegan a ser comprendidos. A su vuelta del norte de África, en 1725, Peyssonel espera obtener de su viaje, realizado a su costa, sin más apoyo que el del pasaporte regio, el reconocimiento de su cualidad de erudito y, quizá, otra misión más oficial. Además, envía sus cartas y memorias a los estudiosos de su tiempo, a la Academia de Ciencias de París, a la Royal Society londinense. En vano: la relación de su viaje queda manuscrita; y aunque sus cartas circulan entre los medios ilustrados, no reciben casi ningún eco: el abate Bignon encuentra «de una curiosidad mediocre» sus notas de Túnez, Réaumur y Bernard de Jussieu no toman en consideración su descripción del coral, cuya naturaleza animal es, sin embargo, el primero en señalar. Sin más recompensa que un título de médico herborista del rey, Peyssonel parte en 1727 para instalarse en la isla de Guadalupe, donde se casa y permanece hasta su muerte en 1759, regresando a Europa tan solo por el tiempo de un breve viaje. En su época, solo los ingleses dan cuenta de sus trabajos en las Philosophical Transactions, en 1751 y 1759; Daubenton menciona su nombre en el artículo «Coral» de la Enciclopedia; el abate Poiret lo recuerda también, a finales de siglo, en su relato de viaje a África. Pero, para que lleguen a ser publicados, parcialmente, el relato de Peyssonel y sus cartas y Flourens descubra de nuevo su estudio sobre el coral, habrá que esperar a la década de 1830; en este momento, unas circunstancias completamente diferentes —las de la conquista colonial de Argelia— renuevan la curiosidad por el norte de África.


  La historia de las colecciones botánicas y zoológicas recogidas por Forsskäl en el Mediterráneo y África nos ofrece, finalmente, un ejemplo patético y ridículo del coste humano y material de estas expediciones que llegaban a veces al derroche. Forsskäl, al igual que sus compañeros, envía en cada una de sus etapas del viaje al Yemen, las cajas de plantas, semillas y animales ya preparadas. Pero una parte de los bultos expedidos desde Constantinopla y El Cairo es capturada en ruta por los corsarios; el resto no llega a Copenhague hasta 1763 en muy mal estado; un paquete, enviado desde Suez, se extravía; otros, depositados en la aduana de Moca, son registrados suspicazmente por las autoridades locales que abren las ampollas, vacían los frascos de alcohol y arrojan los especímenes de peces o serpientes. Una docena de cajas consigue llegar a Europa tras un largo desvío por la India y China, tres años después de la muerte del explorador: por rencor hacia un rival más célebre que él o por simple negligencia, el director del gabinete de historia natural de Copenhague ni siguiera las abre y deja que las colecciones se echen a perder. Hay que esperar a 1772 para que, finalmente, sean sometidas a estudio: en ese momento se publican algunas descripciones botánicas y zoológicas. Pero el manuscrito de su diario, extraviado, no se encuentra hasta principios del sigloXX. De los siete paquetes de manuscritos y las veinte cajas de muestras, no subsiste hoy más que una colección de insectos, corales, conchas y peces, así como el nombre de una planta acuñado con en el nombre del botánico y atribuido por Linneo a… una ortiga, en recuerdo de la tenaz obstinación de su discípulo. La ciencia de su tiempo ignoró lo esencial, los veinticuatro géneros y trescientas especies nuevas que había descubierto, reduciendo a nada o casi nada la infatigable actividad del viajero; en este caso, habría que rehacer todo de nuevo[18].


  Del viaje al relato


  Más allá de los episodios a veces idílicos y a menudo trágicos, es importante calcular la obra realizada por los exploradores, sus efectos sobre la cultura y la ciencia de la Ilustración, en el umbral del sigloXIX. En primer lugar, contamos, por mantenemos lo más cerca posible de su aventura, con el relato que ofrecen de ella a su regreso, destinado a informar al público. En efecto, como señala el abate Prévost, escribir es un deber. «Un viajero auténtico debe trabajar para la posteridad tanto como para sí mismo y hacer que sus escritos sean útiles para todo el mundo», recomienda el mismo Prévost. De hecho, con 3450 títulos franceses y extranjeros —es decir, más del doble que en el siglo anterior—, la literatura de viaje, hasta entonces una parte menor de la producción libresca, se convierte en el sigloXVIII en un género conquistador. En los cuarenta últimos años del siglo, cuando están en boga los viajes al norte y al sur, la diligencia con que los exploradores se apresuran a publicar sus relatos da una idea de la pasión del público hacia estas regiones lejanas. La edición en alemán de los primeros volúmenes del Viaje del profesor Pallas a las distintas partes de Rusia y Asia septentrional aparece en San Petersburgo desde 1771, coincidiendo con la continuación de los descubrimientos de Siberia por el naturalista: «El conde Vladímir Orlof, director de la Academia, nos exhortó a publicar lo antes posible los diarios de nuestros viajes con el fin de responder a las urgencias [… ] de los estudiosos de Europa». La obra se traduce pronto al ruso, al inglés y al italiano; a partir de 1788 se publica una edición francesa en cinco volúmenes acompañados de un atlas y en 1793, en plena Revolución francesa, aparece una segunda edición «menos cara y más manual».


  «[El viajero] debe estar ejercitado en hacer una relación en la que no solo no se falte a la verdad sino que, además, recoja sin distinciones todos los objetos de la curiosidad o del saber», recomienda el abate Prévost. Desde el momento mismo de su regreso comienza para el explorador un nuevo periodo —el de la rememoración y la escritura—. Pluma en mano deberá afrontar otros peligros distintos a los del viaje: ¿cómo relatar una aventura personal al tiempo que se describe un mundo desconocido? ¿Cómo hacer de la ficción de la narración un relato verídico y una obra de ciencia? Mungo Park, a su regreso en 1797, pasa algunos meses en Londres y entrega a la sociedad que ha financiado su viaje un breve informe, considerado insuficiente: se espera de él una obra más detallada. Instalado en Escocia, se entrega a una tarea para la que nada lo ha preparado: el libro se publica en 1799 y se traduce al francés aquel mismo año. El éxito alcanzado, ¿le viene de la novedad de su información, referida al interior de un continente casi desconocido? ¿O del tono personal del relato, de la calidad de la mirada, de la abundancia de peripecias? «Mi relación [… ] contendrá el detalle exacto de los incidentes que me sucedieron y de las reflexiones que hice durante mi fatigoso y arriesgado viaje al interior de África».


  El explorador-escritor cuenta con dos métodos, dos tipos extremos de exposición y escritura, para trabar su materia: el de la narración y el del cuadro; ambos están tomados de los géneros clásicos del diario de viajes o de la memoria descriptiva. A la vuelta de su expedición, el académico La Condamine elige para relatar su descubrimiento de los Andes y el Amazonas la forma de diario de ruta, que desgrana las observaciones al hilo de una narración cronológica, invitando al lector a seguir su itinerario y acompañarlo en sus descubrimientos. La narración pretende transmitir a través de sus palabras y por medio de su ritmo las sensaciones de un viajero que asciende poco a poco por la cordillera de los Andes: «Cuanto más subía, más clareaban los bosques: pronto no vi más que arena; y más arriba, las rocas desnudas y calcinadas que bordean la cima septentrional del volcán de Pichincha. Tras llegar a lo alto de la cresta, me sentí embargado por una extrañeza mezclada de admiración ante el aspecto de un largo valle de cinco a seis leguas de ancho, entrecortado por barrancos que se reunían para formar un río: hasta donde podía extenderse mi mirada, veía campos cultivados, entreverados de llanuras y prados; laderas verdes, pueblos, aldeas rodeadas de setos vivos y ajardinamientos; la ciudad de Quito, a lo lejos, cerraba esta perspectiva riente». El autor explica, de antemano, el lugar concedido a las peripecias del viaje y a la autobiografía: en un relato se impone por ley del género y responde a las expectativas del público. «Se encontrará, sin duda, que he hablado de mí a menudo en esta relación; es un privilegio que no se discute a los viajeros: solo se les lee para saber lo que han hecho y visto». Así es como Chappe d’Auteroche construye su Voyage en Sibérie, sin duda para sugerir mejor sus propias inquietudes, conservando hasta el final la incertidumbre que también fue suya al recorrer Rusia: ¿llegará a tiempo para observar en Tobolsk el tránsito de Venus? Bougainville mantiene, igualmente, para el Voyage autour du monde, que publica en 1771, la forma narrativa del diario, apropiada para comunicar a su lector la emoción experimentada por los marinos al acercarse a las islas, invitándolo a sumergirse con ellos en la contemplación de la naturaleza súbitamente desvelada: «Sin embargo, el verdor fascinaba nuestros ojos y los cocoteros nos ofrecían por todas partes sus frutos y su sombra sobre un césped esmaltado de flores [… ]; suspirábamos por que llegara el momento de desembarcar».


  Aparte de estos, hay incluso exploradores, poco numerosos, que dan a su aventura personal y a su relato un alcance bien distinto, conscientes del hecho de que cualquier progreso del conocimiento hunde sus raíces en una experiencia subjetiva, de la que se nutre. Para el naturalista Ramond, que explora los Pirineos, su narración no es una forma literaria elegida por su carácter pintoresco, sino un método de exposición preferente pues solo ella permite dar cuenta de la relación entre el investigador y su terreno, relación a la vez física e intelectual, de empatia y hostilidad mezcladas, de sufrimientos e incomprensión que no podrían borrarse impunemente en la narración final. La biografía del explorador no es escoria inútil ni exotismo vulgar, sino la materia misma a partir de la cual el estudioso construye su ciencia. Y el diario o el relato de viaje se convierten, por eso mismo, en un género auténticamente científico, adecuado al descubrimiento y al estudio de campo[19].


  A diferencia de su colega La Condamine, Bouguer decide escribir un pequeño tratado que tiende a ofrecer una visión global y ordenada del Perú: su geografía y su clima, la naturaleza del terreno y el origen de las montañas y, en fin, los habitantes y sus costumbres. El explorador, simple testigo, espejo paseado a lo largo del camino y que registra de forma neutra y exhaustiva el mundo observado, se borra de su descripción en la medida de lo posible. La naturaleza aparece dicha, más que vista, expuesta a través de las formas brutas, como un dato inmediato en el que el viajero no declara su presencia: «Estos bosques forman casi siempre una especie de monte bajo cercano al mar [… ]. El espacio entre árboles está lleno de una prodigiosa cantidad de plantas y arbustos parásitos. Unos rodean los troncos y las ramas; otros descienden verticalmente en línea recta, como cordajes atados en lo alto. Los últimos huecos están ocupados por cañas de todos los grosores». Si acaso, la organización de la exposición, calcada de la ruta recorrida, recuerda la aventura personal del viajero: el Voyage aux régions équinoxiales de Alejandro von Humboldt ofrece el modelo perfecto de esta escritura que asocia el itinerario y el cuadro sintético, pero que, por la preeminencia concedida a una presentación sistemática, ordenada, lo más exhaustiva posible, arrastra el relato del viaje hacia la estadística descriptiva. La monumental publicación de la Description d’Egypte, contemporánea de la obra de Humboldt y continuada hasta la Restauración, marca el apogeo de este género enciclopédico que intenta cercar la realidad geográfica, natural y humana en un desglose doble, espacial y metódico: la obra ilustra el nexo entre viaje y estadística tanto mejor cuanto que constituye el equivalente de la Statistique générale de la France, publicada al concluir el siglo a partir de encuestas departamentales realizadas en el territorio nacional por los primeros prefectos.


  Estos últimos ejemplos indican que entre el relato y el cuadro son posibles todos los géneros intermedios, de acuerdo con el arte y la calidad del escritor. El astrónomo Pingré compone su Voyage à Rodrigue alternando a la manera clásica el relato de sucesos y anécdotas de la navegación de isla en isla con la memoria descriptiva dada, a modo de escala, sobre los lugares principales, Rodríguez, la Île de France, la Île de Bourbon, y ordenada según una disposición inmutable: historia, geografía, clima, botánica, zoología, población, economía, administración… Peyssonel adopta, como lo había hecho antes de él Tournefort, el género clásico del relato epistolar que recorta la narración en secuencias temporales y permite organizar los temas según que el destinatario sea botánico, geógrafo u hombre de letras.


  Por más variadas que sean su escritura y su forma, en el contenido dado a estas obras aparecen algunos rasgos comunes que indican lo que los viajeros consideran digno de ser narrado y, llegado el caso, publicado. Peyssonnel, médico y naturalista, envió en varias ocasiones a Jussieu y Chirac durante sus recorridos por Berbería, y conforme al objeto oficial de su misión, semillas y muestras de plantas recogidas en el campo u obtenidas en los mercados; a su regreso escribe varias memorias sobre temas de historia natural y medicina dirigidos a instituciones eruditas de su tiempo. Merece la pena constatar que las cartas que dirige a diversas personalidades y que pronto circulan de forma semioficial entre el mundo estudioso, como la relación manuscrita compuesta por él y destinada sin duda a ser publicada, solo presentan un rastro ínfimo de estas ocupaciones científicas: la medicina y la botánica constituyen únicamente el 5% del texto. En cambio, la geografía, «tanto antigua como moderna», ocupa una tercera parte, las costumbres más del 35%, la historia, la arqueología y, finalmente, la literatura —«los manuscritos árabes, las inscripciones, las medallas y las esculturas»—, más de una cuarta parte. En los primeros años del siglo, los escritos de Peysonnel ilustran una distinción implícita de géneros entre la obra científica del explorador y el relato de su viaje. Un desdoblamiento igual lleva al astrónomo Pingré a borrar de su relación, dedicada a la anécdota de sus aventuras y al reportaje documental, cualquier referencia técnica a la observación de Venus, objeto de su misión en la isla Rodríguez: los detalles los reserva para una comunicación ante la Academia de Ciencias. Pallas acompaña la publicación de su relato con una serie de artículos y obras eruditas que comprende no menos de sesenta y dos títulos referentes a todos los terrenos abordados durante su exploración —botánica, zoología, geografía, geología y filología—. Humboldt hace otro tanto, atento a no gravar con exceso una narración que destina a un público amplio —como lo atestigua el cuidado puesto en ilustrar su Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent con numerosos dibujos y grabados de paisajes—. En estos primeros tiempos de la eclosión y especialización de los conocimientos se confirma una voluntad de distinguir el relato de viaje de la memoria científica y establecer entre uno y otra una diferencia de rango que reserva al primero los ámbitos menos codificados del conocimiento, los más próximos a la experiencia del viajero, de su curiosidad personal, de su subjetividad: la geografía, la historia y las costumbres de los pueblos[20].


  A los ojos de algunos lectores seducidos por la actualidad geográfica, el relato de viaje es un género literario sospechoso, precisamente por esas razones: el duque de Croy confiesa que, por lo que a él respecta, prefiere buscar la información en el estudio directo de los mapas, los diarios de a bordo y las memorias eruditas y reprocha a Bougainville su preocupación por agradar que le ha llevado a ceder a las modas del tiempo en la redacción de su Voyage autour du monde. ¿Qué podríamos decir? Es cierto que Bougainville retoca cuidadosamente para esta narración el texto inicial de su diario de a bordo: de los dieciséis capítulos que componen la obra, tres completos, en lugar de algunas páginas, se dedican exclusivamente al recuerdo de la etapa tahitiana. Para él se trata, sin duda, de una manera de enmascarar el relativo fracaso geográfico y comercial del viaje, de hacer olvidar un vagabundeo por el océano que no ha descubierto ni un continente austral, ni tierras de especias, ni una nueva ruta a la China. Pero también es cierto que, al relegar al final del capítulo las anotaciones sobre la guerra, los sacrificios humanos, la jerarquía de la sociedad tahitiana y luego, continuando el viaje —aunque, ¿quién podría prestarle atención, después de la fascinante escala?— el encuentro con otros isleños netamente hostiles y belicosos, Bougainville participa en el debate intelectual de su tiempo y responde a las expectativas de un público que gusta de leer en esas páginas la ilustración de las ideas en boga sobre la naturaleza del hombre y la sociedad y el origen de las lenguas y las religiones. La insistencia en la carga emotiva y filosófica de estos relatos lleva a buscar sus huellas en la cultura y los contenidos y fabulaciones de los filósofos y curiosos a quienes suministran el material de reflexión sobre la naturaleza del hombre y la sociedad, el origen de las lenguas y las religiones sin salir de casa.


  ¿Pueden los lectores encontrar la manera de comprender las sociedades humanas en ese pintoresco batiburrillo reseñado por los viajeros? Para controlar una producción múltiple y dispersa, hay editores que se dedican a componer, siguiendo un orden geográfico o histórico, colecciones de extractos o resúmenes: J.F. Bernard publica en Amsterdam un Recueil des voyages du Nord, entre 1715 y 1718, y más tarde un Recueil des voyages dans l’Amerique méridionale, en 1738. La empresa más ambiciosa, por su voluntad de elaborar un «sistema completo de historia y geografía moderna que presente el estado actual de todas las naciones», es la Histoire générale des voyages, confiada por D’Aguesseau al abate Prévost y cuyos dieciséis tomos aparecen entre 1746 y 1761. Pero ¿qué hay más allá de estas colecciones?


  «Los viajeros se limitan a dar los hechos [… ]. No realizan un estudio profundo de las costumbres de los pueblos», escribe en 1776 Jean-Nicholas Demeunier. Puesto que el siglo tiene la pasión de clasificar y no sabe pensar en un orden que no sea el del cuadro, Demeunier se dedica a reducir las costumbres de los pueblos y sus modos de vida a las reglas de un orden taxonómico, como lo hacen los naturalistas con las plantas y las piedras. El Esprit des usages et des coutumes des différentes peuples es un catálogo enciclopédico de más de dos mil quinientos ejemplos tomados de todos los horizontes del mundo y de todos los siglos de la historia. La ambición de la obra es un hallazgo genial: Demeunier renuncia en ella al juego fácil de las analogías formales que se limitan a relacionar una costumbre con otra, lejana o antigua, que se le parece —un juego del que da ejemplo el mismo Lafitau en sus Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers temps (1724)—. Demeunier se propone, como lo había hecho Montesquieu con las leyes, buscar en los usos y gestos más habituales del hombre un sentido, un «espíritu»: la función real o simbólica que tienen para la sociedad que las practica. El ambicioso compilador repasa, en dieciocho secciones, todos los aspectos de la vida humana, desde las prácticas alimentarias hasta los ritos funerarios, pasando por las costumbres de alianzas, las estructuras de poder y las formas de guerra. Distribuyendo en cada uno de los apartados el heteróclito saber acumulado por los autores antiguos, los historiadores y los viajeros acerca de todos los pueblos del mundo, pone en evidencia la extrema versatilidad del espíritu humano, que puede atribuir a un mismo gesto sentidos variados, o, viceversa, expresar una misma idea con usos aparentemente contradictorios: «Los pueblos trastocan a menudo las costumbres». Con este enunciado resume Demeunier el alcance de una empresa, estructuralista antes de tiempo, que es una elaboración no geográfica del material tomado de los viajeros; marca, además, sus límites, pues aunque desvela la función de los usos más diversos deja en la sombra la cuestión de su origen local. Pero el mismo Demeunier intuye también esto al invitar a efectuar nuevos viajes sobre el terreno: «Los usos más singulares parecerán simples si le fuera posible al filósofo examinarlos en su lugar propio».


  A esta primera forma de reconstrucción del saber de los exploradores en el marco de un orden taxonómico hemos de añadir, pues en él encontramos también una especie de evasión de la geografía, otro género de escritos cuya moda se difunde en ese momento: el de los «suplementos» y falsos relatos utópicos, dobletes literarios que prolongan las narraciones publicadas, doblándolas hasta disolverlas en el comentario. «Legisladores y filósofos, venid a ver aquí perfectamente confirmado lo que vuestra imaginación no pudo siquiera soñar [… ]. Esta es la verdadera Eutopía». Esta nota del diario de Bougainvile, escrita en el momento de dejar Tahití, invitaba ya al viaje imaginario: a partir de 1772, Diderot escribe un Supplément au voyage de Bougainville que, apoyándose en el efecto real del relato y añadiendo a las observaciones del marino las reflexiones del filósofo, desplaza insensiblemente la descripción etnográfica hacia la ensoñación utópica; el tema del incesto y la libertad sexual, únicos elementos de la vida tahitiana que atraen su atención, es un medio de volver sobre sí mismo para formular una virulenta crítica de la moral y la sociedad europeas. Igualmente, los Fragments du dernier voyage de Lapérouse, publicados bajo anónimo en 1797, cuando la desaparición del Astrolabe y la Boussole seguían siendo un misterio, son otra forma de doblete literario: el subterfugio de un cuaderno robado, llegado a Francia después de múltiples azares, sirve de soporte para una narración utópica en la que, siguiendo las leyes del género, se mezclan trivialidades y menudencias «auténticas» (topónimos de islas visitadas por Lapérouse, nombres de marineros de la tripulación, menciones de plantas exóticas reales, etc.). La desaparición de Lapérouse se explica allí por la supuesta decisión deliberada tomada por el navegante de instalarse en una isla del Pacífico a fin de evitar la caída en una tormenta peor que todas las afrontadas en los mares: el naufragio de Francia en la Revolución. Estos relatos falsos, tan locuaces como discretos son los diarios de a bordo, convierten las islas recién descubiertas en el lugar de moda del extrañamiento imaginario. En el momento mismo en que las grandes navegaciones de finales del sigloXVIII acaban de resolver, de manera concreta, el enigma del continente austral, los archipiélagos sembrados por el océano Pacífico se convierten, como por un efecto de réplica, en una nueva tierra para el sueño, en un refugio de la utopía. La realidad geográfica de las exploraciones se vacía en beneficio de la historia, la filosofía y la sátira política[21].


  El jardín de los regresos


  «El libro inmenso de la naturaleza está abierto, en cierto modo, al Jardín Botánico». Con esta proclama ante la Convención, Lakanal anuncia en 1793 que la nación se apropia del antiguo Jardin du Roi y se funda el Museo de Historia Natural. Invita tanto a estudiosos como a curiosos a dejar su cuarto de lectura para pasearse por las avenidas del Jardín Botánico y examinar las colecciones del museo, donde, desplegadas ante la vista, se hallan los restos de animales exóticos, las muestras de piedras raras y los especímenes de plantas traídas por los exploradores. La recogida realizada por los viajeros del sigloXVIII en los cuatro puntos cardinales del planeta ha hecho estallar, literalmente, el inventario del mundo para acabar imponiendo la imagen de una naturaleza inagotable y de infinita variedad: así, por hablar solo del reino vegetal, en el sigloXVI se conocían algunos millares de especies; en la época de Tournefort se inventarían diez mil; a comienzos del sigloXIX su número supera el de cincuenta mil. Jardineros y botánicos intentan controlar sin perder el paso estos materiales superabundantes, proliferantes y dispersos.


  Al principio lo hacen mediante la nomenclatura y la clasificación, que les permiten oponer a la naturaleza un orden inteligible en el que cada especie, animal o vegetal, recibe su localización precisa. Aunque los herbarios traídos por los botánicos desde regiones visitadas por ellos se conservan por lo general en su disposición inicial, con los papeles y manuscritos de cada viajero (por ejemplo, en el British Museum, el herbario de Hans Sloane y el de sir Joseph Banks, y en el Museo de Historia Natural de París, el herbario de Tournefort, el de Vaillant y los de Commerson, Jussieu, Michaux y Dombey), los estudiosos se aplican también a redistribuir los duplicados de las muestras de estos herbarios «históricos» reclasificándolos en un «herbario general» del mundo, inventario idealmente completo de todas las especies conocidas gracias a los viajeros. «Cada planta llevará un etiqueta encabezada por un número; seguidamente presentará el nombre genérico y específico de la planta según Linneo o el autor más moderno que la haya tratado después [… ]. En la parte baja de la misma etiqueta se citará el lugar natal de la planta, el herbario particular de donde se ha obtenido o el jardín botánico del que proviene o, en fin, la persona que la ha donado al Gabinete, con cita del año en que esta planta ha sido puesta en el herbario»: este es el «plan de trabajo» presentado por Lamarck a sus colegas en 1793. Los botánicos discuten sobre el orden que conviene adoptar para este herbario general: más que el sistema sexual de Linneo, útil para los estudiosos, pero demasiado abstracto y parcial, Lamarck aconseja «el orden de las familias naturales del Sr. de Jussieu», más capaz de dar cuenta de las relaciones entre las plantas, según las afinidades de sus caracteres generales.


  Además, es el orden adoptado ya a finales de siglo por los jardines botánicos donde se cultivan las plantas cuyas simientes o ejemplares vivos pudieron traer los viajeros: el del Trianón, remodelado por Bernard de Jussieu en 1759 y el de la Escuela Botánica del Gabinete del Rey, cuyas plantaciones fueron renovadas a continuación por Antoine-Laurent de Jussieu siguiendo el mismo principio. Cada planta ocupa un lugar vecino al de la más próxima en términos taxonómicos. El jardín, una imagen proyectada sobre el suelo del cuadro botánico, ofrece a la vista el orden de una naturaleza múltiple y variada hasta el infinito, pero que ha sido racionalizada y controlada por la clasificación y convertida por fin en algo legible. Las lagunas aparecen señaladas solo por las casillas o las páginas que el botánico pudo haber dejado en blanco al construir el cuadro sistemático de su herbario o por los lugares vacíos que el jardinero haya podido reservar en el suelo de la parcela —son las lagunas de las especies vegetales todavía desconocidas, virtuales o quizá existentes en alguna parte del mundo—. Solo los intersticios recuerdan que el inventario del planeta permanece incompleto.


  Pero, en este orden propuesto para descifrar el libro de la naturaleza, el origen geográfico de las plantas se reduce a una simple mención en la parte inferior de una etiqueta. Ahora bien, la proximidad geográfica y la taxonómica coinciden en raras ocasiones: plantas muy vecinas según los criterios de la clasificación de Linneo, Jussieu o Lamarck, pueden encontrarse en estado natural en las antípodas. El cuadro de la naturaleza y el mapamundi son de difícil superposición.


  Así lo experimentan los jardineros, que se esfuerzan por anular la diferencia geográfica mediante la aclimatación de plantas llegadas de todos los parajes. En Francia, el jardín farmacéutico de Nantes se coloca, desde 1719, bajo la dependencia del Jardín del Rey de París, con el fin de constituir «un almacén y semillero [… ] para el cuidado y cultivo de plantas procedentes del extranjero»; los de Rochefort y La Rochelle tienen también una función de anejos a orillas del océano, encargados específicamente de la aclimatación de plantas exóticas. A partir de esta época, el Jardín del Rey sirve de etapa para los intercambios botánicos de una a otra región del mundo: a partir de un único pie de cafeto, importado de Indonesia a Amsterdam y cultivado en un invernadero del Jardín, construido expresamente en 1714, Antoine de Jussieu introduce el café en la Martinica, en las Antillas y en todas las colonias francesas. Se crean así mismo instituciones en las mismas tierras coloniales. En la Île de France, Pierre Poivre se dedica a naturalizar en el Jardin des Pamplemousses especies provenientes de las Molucas y a cultivar para su empleo en jardines botánicos europeos plantas útiles o curiosas; ante la desaparición de las selvas de la isla, el naturalista Fusée-Aublet intenta aclimatar en el jardín botánico del Réduit robles llegados de Europa. En Nueva España, el jardín botánico de México tiene la misión de aclimatar las especies europeas y preparar plantas indígenas para su trasplante. En América del Norte, el vivero creado por André Michaux junto a Nueva York en 1786 se destina sobre todo al cultivo de plantas jóvenes capaces de prosperar en Europa, a petición del abate Nolin, director de los viveros de Rambouillet, quien, inquieto por los progresos de la deforestación, ha redactado, para el botánico, un catálogo de árboles americanos cuyas especies desearía ver adoptadas en Francia. Las floras tradicionales se transforman ya gracias a estos intentos y se enriquecen con nuevas especies. Se introducen así en Europa numerosas plantas ornamentales o exóticas: la buganvilia, traída de Tahití; la madreselva, proveniente de Virginia en 1731, y la Magnolia grandiflora, importada por el gobernador del Canadá, La Galissonière. También se importan plantas útiles: Michaux declara haber enviado durante su estancia, entre 1785 y 1796, más de sesenta mil pies de árboles y noventa cajas de semillas, cuya distribución por todo el país se organiza a partir de los jardines botánicos y los viveros de provincia.


  Pero, si solo tenemos en cuenta las plantas verdaderamente integradas en la flora local y naturalizadas en su nuevo entorno y nos olvidamos de invernaderos y jardines botánicos, el balance es, al fin, escaso. Es cierto que Linneo pudo citar el caso del Erigeron canadiensis, llegado de América del Norte hacia mediados del sigloXVII, introducido en algunos jardines botánicos y convertido en una planta silvestre de terrenos baldíos; pero en 1801 el catálogo del Jardin des Plantes establecido por Luiche Desfontaines solo incluye en su inventario ciento veinte especies vegetales de origen americano, más o menos aclimatadas en Francia. A principios del sigloXIX, la unificación botánica del mundo sigue siendo un sueño y, ante todo, un interrogante.


  En efecto, está aún por resolver el problema de la distribución de las especies en la superficie del planeta. O, por decir mejor, la cuestión comienza a penas a plantearse en sí misma. ¿Cómo dar cuenta de la distribución espacial de las especies botánicas, de la presencia de unas plantas aquí y su ausencia en otras partes, incluso en latitudes comparables? Lamarck sugiere ya en su proyecto la idea de completar el herbario general mediante herbarios especiales, clasificados según el origen geográfico de las plantas: «Propongo, pues, la formación de cuatro herbarios particulares, a saber: 1º, un herbario de las plantas indígenas de Europa; 2º, un herbario de las plantas de Asia; 3º, un herbario de las plantas de África; 4º, un herbario de las plantas de América». Pero esta primera reclasificación por continentes sigue siendo muy laxa y traduce así, por otra parte, la insuficiencia de los datos recogidos. En efecto, al dedicarse de lleno a la tarea de nombrar y clasificar cada planta recogida aisladamente, los exploradores botánicos no tenían la consigna de observar en el lugar el entorno, el clima y el suelo ni describir en conjunto las floras locales. Para construir el cuadro general de géneros y especies bastaba con la simple recogida acumulativa, con la colección. Sin embargo, al observar la influencia de la temperatura y la altitud sobre la vegetación, Humboldt había sentido ya la necesidad de insertar en su medio natural los diversos tipos de flora encontrados. El27 frimario del añoXII, declara a los profesores del Museo, al que destina el herbario recogido en América en compañía de Bonpland: «Esta colección, además de haber sido descrita sobre el terreno [… ], tiene la ventaja de no presentar ni un solo objeto del que no pueda indicarse la altitud sobre el nivel del mar en la que crece». La Géographie des plantes, publicada por el naturalista en 1807, esboza un enfoque geográfico de la distribución de la vegetación. Queda así planteado el problema de las relaciones entre geografía y botánica.


  Pero, al mismo tiempo, traza un nuevo programa de exploración que, para pasar de la colección al mapa, obliga a volver al terreno con el fin de estudiar y comprender el suelo y el clima, la fauna y la flora e incluso a los hombres en su relación mutua en cada lugar del mundo. «Las expediciones marítimas y los viajes alrededor del mundo han dado un justo lustre a los nombres de los naturalistas y astrónomos llamados por los gobiernos para compartir sus peligros; pero [… ], recorriendo las costas no se reconoce la dirección de las cadenas montañosas y su constitución geológica, el clima propio de cada zona y su influencia sobre las formas y costumbres de los seres organizados [… ]. El gran problema de la física es el de determinar [… ] los vínculos eternos que encadenan los fenómenos de la vida y los de la naturaleza inanimada[22]».


  


  Querríamos concluir con este regreso al terreno de la geografía. Sin embargo, podría parecer un deseo paradójico, si pensamos en el balance de los descubrimientos que constituyen la gloria de las exploraciones marítimas y terrestres del siglo de las Luces. Tras las navegaciones de Cook, Lapérouse y Vancouver se sabe ya que no hay un continente en las latitudes templadas del hemisferio austral, ni un pasaje septentrional para los navíos entre el Atlántico y el Pacífico. Las primeras expediciones por las nuevas tierras de América y Siberia, las primeras incursiones en África, han hecho surgir ante la mirada de los europeos el interior de los continentes. En los Alpes, los Urales y los Andes, el hombre se ha acercado también a las montañas y, mediante el estudio de su relieve, se ha emprendido la historia del planeta. Pero la cuenca del Amazonas, los territorios al oeste del Misuri, las regiones altas de Asia central y, sobre todo, el África profunda, continúan intactas todavía a comienzos del sigloXIX.


  No obstante, este conocimiento geográfico es fruto de una exploración que en su época no pasó de ser fugaz y puntual. En esta cuestión, hasta las mismas expediciones inducidas por el proyecto de construcción de un Estado —como las del Asia rusa o las de América del Norte, donde van a la par descubrimiento y apropiación del territorio— apenas se distinguen todavía, en sus modalidades concretas, de las expediciones científicas que, sin ocupar el suelo —al margen, a veces de una posesión simbólica— no han dejado más huellas que una cosecha de muestras y plantas secas entre las páginas de un herbario: en unas como en otras, los surcos de los navios y el itinerario de los viajeros tejieron en la superficie de los océanos y las tierras una red tenue y discontinua. Aunque la figura del planeta quede en adelante casi completada en el perfil de sus rasgos, el espacio de la tierra, su espesor, su profundidad y su historia, están aún por descubrir, y con ellas el enraizamiento regional de faunas, floras y sociedades. Los exploradores de la Ilustración tienden este programa, inscrito en la urdimbre del dibujo de sus mapas, de la organización de sus colecciones y del relato de sus viajes, a aquellos que en el sigloXIX volverán tras sus huellas a los lugares que ellos habían entreabierto[23].


  
    EL FUNCIONARIO


    Carlo Capra

  


  
    Où est done la cité? Elle est presque usurpée par les fonctionnaires.


    SAINT-JUST


    Los miembros del gobierno y los empleados del Estado constituyen la parte principal de la clase media, en la que se halla la inteligencia educada y la conciencia jurídica de la masa de un pueblo.


    HEGEL
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  El funcionario, Carlo Capra


  1. Si creemos a los lexicógrafos, los términos «funcionario» (fonctionnaire) y «burocracia» (bureaucratie, de bureau, «oficio») aparecieron por primera vez en Francia a finales del sigloXVIII, acuñados el primero por Turgot y el segundo por Vincent de Gournay (la misma persona a quien debemos la fórmula «laisser faire, laisser passer»). Los vocablos utilizados en la Europa del Antiguo Régimen se referían al «oficio» entendido como ejercicio de poderes conferidos por el soberano («oficiales», oficiales, officiers, officers, Beamte), o bien al servicio prestado al mismo (King’s servants, königliche Bediente, dvoriane). El hecho de que los neologismos aquí mencionados comenzaran a circular después de 1780 podría hacer pensar que solo entonces, o poco antes, se habrían presentado con suficiente evidencia los fenómenos a que se referían e inducimos, por tanto, a postular una «revolución burocrática» (cfr. J.F. Bosher, 1970, pp.123 y ss.) o una «revolución administrativa» (cfr., J.Torrance, 1978, p.56) paralela y concatenada a muchas otras (demográfica, agrícola, industrial, política) que los estudiosos suelen situar en aquel periodo. «El rápido crecimiento de la administración estatal y su transformación en una burocracia reconociblemente moderna —leemos, por ejemplo, en una síntesis reciente— estuvo estrechamente ligada a la explosión demográfica, a la consiguiente urbanización y al desarrollo económico y social (P.M. Pilbeam, 1990, p.107). Para Francia, la tesis de Tocqueville de una continuidad de fondo en el terreno administrativo entre la monarquía absoluta y los gobiernos posrevolucionarios ha sido criticada por varios estudiosos recientes que han situado el nacimiento de la burocracia moderna en el periodo del Directorio (C. H. Church) o en los años del Consulado y del Imperio napoleónico (P. Légendre, J. Tulard).


  En el fondo, tal interpretación no difiere de la celebérrima tesis de Max Weber, para quien el advenimiento de una burocracia moderna («la administración monocrático-burocrática») es solo la otra cara del proceso de racionalización ligado al capitalismo: «Así como el capitalismo en su estadio actual de desarrollo requiere la burocracia —si bien el uno y la otra han brotado de raíces históricas diferentes—, es también la base económica más racional, al poner a disposición de esta por vía fiscal los medios financieros necesarios» (M.Weber, 1974, p.219). El inciso weberiano («si bien el uno y la otra han brotado de raíces históricas diferentes») abre en realidad el camino a una cronología diversa del fenómeno burocrático, una cronología que, sobre todo, no debería limitarse al contexto europeo: en China, los exámenes de oposición para el reclutamiento de funcionarios, que en nuestro caso tienen apenas dos siglos de vida, fueron introducidos hace unos 1400 años. Por otro lado, si observamos los sistemas administrativos existentes en Europa a finales del sigloXVIII, será difícil encontrar en ellos algo más que una presencia parcial o embrionaria de los rasgos que componen el retrato ideal típico weberiano de los componentes del moderno «aparato administrativo burocrático».


  El punto en que se apoya el tratamiento expuesto a continuación es que lo constitutivo del cuadro apropiado para una consideración histórica de la burocracia y del funcionariado, al menos en el espacio europeo al que deberemos limitamos por razones de oportunidad y competencia, no fue la transición al capitalismo sino el reforzamiento de las exigencias militares y fiscales de los Estados, la tendencia hacia un control cada vez mayor del territorio y una disciplina social más estricta y la evolución de los criterios de legitimación del poder. Nos hallamos, pues, ante un proceso que no es rápido y lineal, sino lento y accidentado, que experimentó aceleraciones y rupturas, pero también fases de estancamiento y sedimentación, y que no supone paralelismos forzosos entre las experiencias de los distintos países. Así, si bien algunos rasgos del sentimiento y actuación burocráticos están presentes, por ejemplo, en los «oficiales» que sirven a los príncipes o a las ciudades Estado italianas del Renacimiento, otros se desarrollan en el ámbito de las grandes monarquías absolutas, cuando «la administración regia se transformó en algo similar a una estructura administrativa centralizada, basada en funciones, reglamentos y procedimientos establecidos y generalmente respetados» (E.Kamenka, 1989, p.93), y otros más deberán esperar a la gran encrucijada sellada por la Revolución francesa. En cualquier caso, no hay duda de que el siglo de las Luces representa una etapa significativa en este largo y tortuoso camino; no tanto por el crecimiento de los aparatos estatales, que fue, sin embargo, notable en bastantes casos, cuanto por el nacimiento de una ideología del bien público que indujo incluso a algunos «déspotas ilustrados» a proclamarse «los primeros servidores del Estado». No repasaremos aquí, por resultar demasiado largo, las fuentes de ese nacimiento que van del pietismo al catolicismo ilustrado de cuño muratoriano, del jusnaturalismo al cameralismo austrogermánico, del contractualismo de tipo lockeano a la bienfaisance preconizada, aunque en un marco absolutista, por el abate de Saint-Pierre o por el marqués de Argenson. No obstante, la aparición de figuras más modernas de empleados públicos, como los inspectores e ingenieros del Cuerpo de Puentes y Caminos, en el que algunos historiadores franceses ven la primera encamación auténtica del funcionario (R.Mousnier, 1974-1980, vol II, pp.79-80, 545 y ss., seguido por M.Antoine, 1989, p.329), podía convivir tranquilamente con estructuras clásicas del Antiguo Régimen, como, por no salir de Francia, la venalidad y patrimonialidad de los oficios, el predominio de las fidelidades personales sobre la concepción impersonal del servicio, la existencia de sinecuras, el uso privado de fondos públicos, etc.


  De estas consideraciones surge con evidencia la oportunidad de renunciar a distinciones demasiado netas y criterios excesivamente rígidos de clasificación al abordar la realidad compleja y variopinta del sigloXVIII. Sin embargo, son necesarias algunas delimitaciones del campo de investigación si se quiere evitar una generalización excesiva. En primer lugar, dado que el término «funcionario» se aplica hoy en algunos países indistintamente a individuos activos en la administración pública o en empresas privadas, es preciso justificar la exclusión de la segunda subespecie del horizonte de este ensayo: una exclusión sugerida bien por la inexistencia, antes del sigloXIX, de un estamento de empleados dependientes de la empresa privada (lo cual no significa que todos los empleados fueran estatales: pensemos en las administraciones cívicas locales, las de los hospitales y lugares piadosos, etc.), bien por la especial dignidad que diferenciaba, más entonces que ahora, las tareas vinculadas al servicio del rey o que, de alguna manera, eran de carácter público —bien expresada por la definición de oficio dada a comienzos del sigloXVIII por C.Loyseau, «dignité ordinaire avec fonction publique»—. Una excepción importante es la de las organizaciones complejas cuyo objetivo era el beneficio de los capitales privados invertidos en ellas, pero que, por diversas razones, gozaban de la protección y sostén del Estado: las compañías comerciales privilegiadas, la banca de Inglaterra (fundada en 1694) o las sociedades arrendatarias de la recaudación de tributos. No carece de significado el que la locución civil servant, que designa hoy en el mundo anglosajón al empleado público, se aplicara en origen a los dependientes de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales. En cuanto a la Ferme Générale francesa, que hacia 1774 contaba con unos 30 000 empleados con plaza propia, además de 5000 a 6000 buralistes (provisionales) y que producía cerca de un tercio de los ingresos percibidos por la monarquía, hemos de observar que en ella se introdujeron, antes y más plenamente que en cualquier otra organización, innovaciones como la formalización de las carreras, las notas de mérito para los empleados y un trato de pensiones uniforme basado en entregas regulares de fondos por parte de los interesados y de la compañía. Vida Azimi, autora del estudio más reciente y documentado sobre la materia, está en lo cierto al señalar que «no es necesario detenerse ante el carácter privado de esta institución. El arriendo es la forma antigua de la concesión, una forma particular de organización de un servicio público» (V.Azimi, 1987, p.3); podrían hacerse consideraciones análogas sobre la contrata general de recaudación lombarda, la Ferma Generale Lombarda (1751-1770), o sobre la Régie instituida por FedericoII de Prusia en 1766, ambas ejemplos típicos de «estructuras burocráticas paralelas» (H. C. Johnson, 1975, p. 201) destinadas a confluir sin cambios sustanciales en la administración estatal y a servir incluso de modelo para los demás departamentos.


  Tampoco parece posible excluir de la categoría del empleo público, entendida en sentido lato, al personal cortesano, por más que dentro de los auténticos ejércitos de dignatarios nobles, chambelanes, mayordomos, escuderos, limosneros, servidores de caza, guardias de a pie y a caballo, ujieres, despenseros, coperos, cocineros, camareros, músicos, cantantes, pintores, etc., que poblaban el palacio de Versalles o el Hofburg o tantos otros erigidos en imitación suya, fueran pocos los individuos a quienes podrían aplicarse las connotaciones weberianas mencionadas más arriba. Pero la función crucial de la corte en la domesticación de la nobleza, en la proyección hacia el exterior de una imagen de grandeza y poderío y en la elaboración de modelos de gusto y comportamiento no debe hacemos olvidar que


  el ejercicio de la soberanía siguió estando estructurado en sentido patrimonial hasta el fin de la monarquía absoluta. Los mismos empleados de la administración pública eran concebidos naturalmente como «servidores» de sus señores, obligados a regirse por los intereses del príncipe y no en función de los del «Estado». Así lo demuestran los frecuentes lazos personales entre oficios de corte y administrativos y la falta de cualquier separación financiera entre ambas esferas (J. von Kruedener, 1973, pp.3-4).


  Habría que emplear un discurso distinto para aquellas notables figuras que Max Weber incluía en la tipología del poder patriarcal. El mismo Weber presenta el ejemplo de los jueces de paz ingleses, llamados a desarrollar «un conjunto de atribuciones de policía y derecho penal cada vez más diferenciados con el paso del tiempo, formalmente revocables pero vitalicios de hecho» (M.Weber, 1974, vol II, p.363), elegidos en función del patrimonio y el prestigio social y dispuestos a servir sin retribución. Solos o reunidos en pequeños grupos en las petty sessions o, en fin, en las asambleas trimestrales de condado (quarter sessions), estos personajes no solo juzgaban los delitos menores sino que dirimían las disputas y arbitraban las contiendas locales, fijaban los salarios, velaban sobre pesos y medidas, sobre los caminos y sobre las ayudas a los pobres y concedían y revocaban licencias para la apertura de tabernas; en el juez de paz se unían, según la autora del estudio más reciente y profundo sobre la materia, «una figura paterna que simboliza la comunidad local y satisface sus necesidades inmediatas, o el más distante paterfamilias Victoriano, cuyo gobierno se atiene a las leyes justas pero impersonales de la naturaleza»; el predominio gradual del segundo aspecto sobre el primero a lo largo del sigloXVIII, con el hincapié añadido en la imparcialidad y desinterés del juez de paz, habrían de hacer de él un modelo para el civil servant del futuro (N.Landau, 1984, pp.5-16, 359-62). Podemos, por tanto, negarle el calificativo de funcionario, habida cuenta del carácter voluntario y no profesional de sus prestaciones (pocos jueces tenían una preparación legal), pero no debemos olvidar que este tipo de autoridad «patricial» era en el sigloXVIII, y no solo en Inglaterra, un instrumento bastante importante de control social en el ámbito periférico, junto con el poder «patrimonial» de los señores feudales, todavía muy vivo en la mayor parte del continente.


  Menos problemáticas parecen otras exclusiones; en primer lugar, las de los militares y los eclesiásticos, categorías dedicadas de manera diversa al servicio público, pero demasiado caracterizadas por sus formas de reclutamiento, actitudes mentales y estilos de vida como para poder agregarse a las demás. La frontera entre funciones militares y civiles era sin embargo bastante imprecisa y resulta frecuente el paso de unas a otras en países como Rusia y Prusia. No se ha de olvidar la tendencia a transformar a los ministros del culto en funcionarios públicos, evidente en los territorios luteranos, donde estaban subordinados a una auténtico departamento gubernativo llamado Consistorio, y presente también a finales del sigloXVIII en territorio católico en la figura del «buen párroco» josefino. Como funcionarios de pleno derecho habrá que considerar, obviamente, a los sacerdotes y clérigos introducidos de diversas maneras en las administraciones estatales, si bien en número menor por comparación con los siglos anteriores; un caso especial es, finalmente, el del Estado Pontificio, sobre cuya burocracia, compuesta en los niveles superiores casi exclusivamente por prelados, ha escrito interesantes páginas Renata Ago.


  No es, en cambio, posible separar la esfera judicial de la administrativa, por más que la teoría de la división de poderes recibiera su bautismo precisamente en el sigloXVIII y conociera sus primeras aplicaciones prácticas (por ejemplo, en la monarquía austríaca y en sus derivaciones italianas). En efecto, la idea de la jurisdicción como ejercicio de una autoridad (más o menos delegada) encaminada a dirimir las contiendas y castigar las transgresiones o a prevenir su manifestación con todas las medidas incluidas en el concepto de «policía», estaba, a pesar de Montesquieu, profundamente arraigada en la Europa del Antiguo Régimen; pero, además, la formación jurídica siguió siendo, durante casi todo el sigloXVIII, el terreno de cultivo privilegiado para los aspirantes a funcionarios, al margen de su destino efectivo. En cuanto a los profesores de universidad y a los maestros de escuela (figura que se preparaba para adquirir características «estatales» con la introducción de la enseñanza elemental obligatoria en Prusia y en la monarquía austríaca) se observa que, precisamente en el sigloXVIII, se abre paso en muchos países la idea de que la instrucción de los ciudadanos y la formación de cuadros para la administración pública forman parte de los deberes primarios de los gobernantes y disminuye, en consecuencia, el margen de autonomía dejado al cuerpo docente (para volver luego a crecer en la época del liberalismo). Como observa McClelland, «el profesor era cada vez más funcionario público (si bien sui generis) y cada vez menos miembro de una corporación» (Ch. E.M. McClelland, 1980, p.92).


  Conviene mencionar aquí la importante cuestión de la venalidad o, mejor, la patrimonialidad de los cargos. Se ha citado a menudo el bon mot del conde de Pontchartrain, controlador de las Finanzas bajo LuisXIV: «Cada vez que a Vuestra Majestad le complace crear un oficio, Dios crea un imbécil que lo compra». La creatividad tanto del monarca como de su inmediato superior fue agotándose, según es sabido, en el sigloXVIII, pero, según el cálculo de Necker, en vísperas de la Revolución había todavía más de 50 000 cargos patrimoniales, de los cuales más de 4000 conferían nobleza (cfr. C. B. A. Behrens, 1985, pp.50-51). Se trataba, en parte, de auténticas sinecuras, como el caso del cargo de secrétaire du roi, la clásica savonette à vilains, muy buscada y costosísima precisamente por eso. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los títulos iban unidos a cargos efectivos que requerían determinadas calificaciones, como el doctorado en jurisprudencia para los magistrados o la experiencia militar para los oficiales de la Maréchaussée (una especie de policía a caballo). Aunque el carácter patrimonial y hereditario de los oficios parece hallarse por principio en los antípodas de una visión moderna de la burocracia basada en la profesional idad y el mérito, es cierto, por otra parte, que tal carácter garantizaba a sus titulares una independencia que, de lo contrario, habría sido difícil de lograr en una sociedad rígidamente jerarquizada como era la francesa del Antiguo Régimen. Así, por ejemplo, LuisXIV devolvió a los Grands Maîtres des Eaux et Forêts su perdido rango de officiers para mejorar su capacidad de resistir a las presiones encaminadas a explotar de manera indiscriminada los recursos forestales (J. -C.Waquet, 1978, pp. 323-24). La formación de auténticas dinastías de magistrados o administradores no constituía tampoco forzosamente un impedimento para la adquisición de una mentalidad «protoburocrática» (el término es de R. E. Giesey, 1983, p. 207) en la que las ambiciones personales y familiares se entretejían con una orgullosa conciencia profesional y una sincera dedicación al servicio del monarca. Pensemos, por ejemplo, en aquellos poderosos personajes que eran, en el siglo XVIII, los seis intendentes de finanzas y los cuatro intendentes de comercio: todos ellos poseían oficios patrimoniales que se traspasaban a menudo de padres a hijos, todos eran nobles, todos provenían de los estudios jurídicos y del vivero de administradores que era el cuerpo de los maîtres des requètes (del que procedían también la mayoría de las veces los intendentes provinciales), habían accedido al Consejo del rey, ejercían la jurisdicción en materia de lo contencioso y mantenían de manera regular reuniones colegiales con o sin el controlador general, en quien veían más un colega o un rival que un superior. Frente a ellos, «los empleados corrientes se hallaban en posición de inferioridad, al nivel de servidores domésticos, y se catalogaban como apéndices de sus patrones, los magistrados, pues, en opinión de los órdenes privilegiados, tales empleados no podían tener dignidad ni autoridad, al margen de cuáles fueran sus responsabilidades» (J. F. Bosher, 1970, p. 57). Sin embargo, por una contradicción típica de los últimos tiempos del Antiguo Régimen, estos representantes de una concepción aristocrática y patrimonial del oficio eran al mismo tiempo tecnócratas, poseedores de una visión moderna y dinámica de la administración. Pensemos en la contribución de los Trudaine, padre e hijo, al desarrollo de la ingeniería civil y la construcción de carreteras (de lo que volveremos a hablar más adelante) o en las tres generaciones de Lefêvre d’Ormesson, que dirigieron con notable empeño reformista el Departamento de Impuestos (F. Moser, 1978). Así, pues, la tradicional distinción ente officiers y commissaires queda muy difuminada en la práctica y no puede erigirse en Francia en criterio de discriminación entre administración «patrimonial» y burocracia moderna. El problema, en cualquier caso, tiene mucha menor relevancia para los demás países europeos, donde la venalidad de los oficios, aunque no fue formalmente abolida (como ocurrió en el Estado Pontificio en 1694 o en la Lombardía austríaca en 1749), fue desapareciendo de hecho o siguió afectando, como mucho, a los oficios subalternos y los cargos municipales (por ejemplo, en España y el Reino de Nápoles).


  


  2. Hechas estas necesarias precisiones, nos preguntaremos ahora, en primer lugar, si es posible efectuar una valoración numérica del empleo público en la Europa de la Ilustración. Para Inglaterra se acepta generalmente la cifra de 16 000 dependientes públicos propuesta por Joseph Massie para la década de 1760 (J.Brewer, 1989, p.65). La relación con la población total habría sido, por tanto, en esas fechas de aproximadamente 1: 500. Cuarenta años antes, al comienzo de la era de Walpole, habría estado constituida por unos 12 000 individuos, excluyendo la casa real (G.Holmes, 1982, p.255). Pero el auténtico boom del empleo público se había registrado a finales de la dinastía Estuardo y la paz de Utrecht (1713), cuando Inglaterra hubo de equiparse militar y financieramente para su largo enfrentamiento con la Francia del Rey Sol: el paso del sistema del arrendamiento a la gestión directa de las aduanas, pilar tradicional de las finanzas británicas, la compleja organización necesaria para la recaudación de la gabela sobre el consumo, el nuevo impuesto sobre los alcoholes (extendido más tarde a la sal y otros géneros de gran consumo) y las exigencias de carácter administrativo ligadas a la potenciación de la flota y la movilización de un importante ejército de tierra (casi 150 000 hombres en armas en el último año de la guerra de Sucesión española) explican la multiplicación por diez de un personal estatal que Aylmer había calculado, en su valioso estudio sobre el interregno cromwelliano, en torno a las 1200 personas (G.E. Aylmer, 1973, p.169). No es, pues, de extrañar que al menos tres cuartas partes de este personal se destinaran a la recaudación y gestión del dinero: el departamento de impuestos contaba por sí solo con más de 6000 empleados a finales del siglo y otros 6000 trabajaban en las oficinas aduaneras.


  Pocos han sido los estudiosos que han aventurado cálculos globales para Francia. La cifra de más de 300 000 empleados y officiers propuesta hace mucho tiempo por Finer (cfr. W. Fischer-P.Lundgreen, 1975, p.462), parece burdamente exagerada. Por otro lado, a mediados del sigloXIX, los efectivos de la administración pública varían aún entre las 135 000 y las 250 000 personas, según los criterios que se adopten (V.Wright, 1985, p.211). A los más de 50 000 officiers hay que añadir, de todos modos, muchos de los cerca de 35 000 empleados y agentes del fisco de jornada completa de los que habla Necker (J.Necker, 1784, volI, pp. 194 y ss.). Si, además, se tienen en cuenta los ministros secretarios de Estado y sus oficinas (670 personas en 1788, según C. H. Church, 1981, p. 326), las 32 intendencias provinciales con sus secretarías y subdelegaciones, los adscritos al servicio de corte, los 4000 componentes de la Maréchaussée y los más de 2000 agentes de lugarteniente general de París, no estaremos muy lejos de lo cierto al suponer que en la Francia prerrevolucionaria la cifra de empleo público en sentido lato (pero excluyendo las administraciones ciudadanas y señoriales) andaba en torno a los 100 000 individuos[1], con una relación aproximada de 1: 270 respecto al conjunto de la población. La «densidad» administrativa de España no sería muy inferior (en torno al 1: 350), si nos atenemos a los censos de 1787 y 1797, que enumeran respectivamente 36 485 y 27 243 empleados del rey para una población de unos 11 millones de habitantes (A. Domínguez Ortiz, 1981, p. 394). Por lo demás, las fronteras del empleo público son también aquí bastante inciertas, ya que «ni la carrera administrativa ni la organización del trabajo experimentaron cambios espectaculares durante el siglo XVIII» (P. Fernández Albadalejo, 1985, p. 2321), aparte de la extensión de las ordenanzas castellanas a los reinos aragoneses y la desautorización de los antiguos consejos reales en beneficio de los secretarios de Estado, asimilables a los modernos ministros. Bajo los Borbones perduró, por ejemplo, la venalidad de los oficios, aunque no regulada por la ley, como en Francia, y limitada a los cargos carentes de jurisdicción; más aún, su readquisición por la corona tenía casi siempre como fin su reventa a un precio superior (F. Tomás y Valiente, 1982, pp. 151-77).


  Contrariamente a una opinión difundida, en el reino de Prusia el desarrollo numérico de la burocracia fue bastante contenido: a finales del reinado de Federico GuillermoI (1740) no superaba, al parecer, los dos mil individuos, e incluso tras la anexión de Silesia, en 1750, el aumento fue de otro millar (H.C. Johnson, 1975, pp.16-17, aunque parecen quedar fuera del cómputo los oficios judiciales). Se ha de recordar que una parte de las tareas asignadas en otras partes a la administración civil fueron desempeñadas aquí por militares, ya que Prusia, según el célebre dicho atribuido a Mirabeau, no era un Estado que disponía de un ejército, sino más bien un ejército que disponía de un Estado. Con la institución de la Régle, las nuevas conquistas territoriales, la reforma judicial y el impulso dado a la educación, el reinado de FedericoII, en su segunda parte, y el de Federico GuillermoII conocieron sin duda un fuerte incremento cuyas dimensiones son, no obstante, difíciles de precisar dado que los estudios se han centrado casi siempre en funcionarios de rango más elevado; un cálculo recogido por Fischer y Lundgreen fija en 23 000 el número de los empleados regios prusianos en torno al año 1800, cuando la población superaba los once millones y medio: la relación seria, pues, aquí de 1: 500 (W. Fischer-P.Lundgreen, 1975, p.462). Para la monarquía austríaca disponemos ahora de las cuidadosas investigaciones de Dickson, que calcula en unos 10 000 el número de empleados regios en 1762, comprendida Hungría pero excluidas Bélgica y la Lombardía austríaca (P. G. M. Dickson, 1987, vol. I, p. 309); dado que la población del núcleo central de la monarquía rondaba entonces los 14 millones de personas, la proporción habría sido aún más baja que en Prusia. Pero, si se añaden a los empleados regios los de las administraciones estamentales en los Länder, se llega también aquí a un coeficiente cercano a 1: 1000. De todos modos, en las siguientes décadas se asistió también aquí a una rápida expansión de las plantillas, destinadas a alcanzar los 130 000 individuos en 1841 en el conjunto de los territorios de la monarquía (W. Heindl, 1991, p. 140).


  Una relación entre funcionarios regios y población bastante más elevada y próxima a la francesa se encuentra, en cambio, en los Estados italianos. En el Piamonte saboyano, tras las reformas de Víctor AmadeoII, «la magistratura empleaba por sí sola a dos mil personas, y eran otros tantos los oficiales del sector administrativo financiero», a los que se añadían «unos pocos centenares de oficiales políticos, de las instituciones culturales y de la corte» (D.Balani, 1981, p.597), para una población que giraba en torno al millón y medio de individuos; los «estipendiados» del Gran Ducado de Toscana eran unos 3500 a la llegada de Pedro Leopoldo, sobre un millón escaso de habitantes[2].


  Concluyamos esta reseña rápida y parcial con algunos datos relativos a Rusia, donde el desarrollo de la burocracia zarista superó el rápido aumento de la población: 10 500 burócratas en 1755, 16 500 en 1765 y 38 000 en 1800, mientras que la relación con el total de la población se reduce a la mitad respecto a un siglo antes: de 1: 2000 a 1: 1000 (W.M. Pinter, 1980, p.292).


  Aunque las cifras que hemos presentado tienen valor de magnitudes generales más que de datos precisos, se puede asegurar con fundamento que, al finalizar el siglo de las Luces, la burocracia estatal representaba en Europa una fracción variable entre una tricentésima y una milésima de la población, proporción que adquiere todo su significado cuando se piensa que hoy, en los mayores países europeos, el coeficiente oscila en torno al 1: 15/20. No obstante, los contemporáneos comparaban, como es natural, con tiempos pasados cuando lamentaban la excesiva invasión del Estado en sus vidas. Hay que tener, además, en cuenta que el grado de concentración de los funcionarios en las capitales y centros provinciales era entonces mayor de lo que sería posteriormente y esta circunstancia hacía, por decirlo así, más visible y abrumadora su presencia. En Berlín, los empleados del Estado eran 3500 en 1786, sobre una población de unos 150 000 habitantes; Madrid, que no llegaba a las 200 000 almas, contaba a finales del siglo con 6372; Viena, con 4500, a pesar de superarla por muy poco. No es de extrañar que el fenómeno atrajera la atención de los observadores contemporáneos: así, Johann Pezzl describía en 1789 el «ejército» de empleados vieneses que acudían de madrugada a su trabajo (cit. por W.Heindl, 1991, p.227) y Sébastien Mercier hablaba incluso, con manifiesta exageración, de una tercio de la población parisina dedicada a «derramar tinta sobre el papel bajo la bandera del fisco» (S.Mercier, 1882-1783, vol VII, pp.176-77).


  


  3. La amplitud del marco de referencia y el desigual desarrollo de los estudios impiden tratar sistemáticamente aspectos determinantes de nuestro tema, como la extracción social de los funcionarios, el reclutamiento y la formación profesional, la estratificación jerárquica, los salarios, las promociones y carreras y los horarios y reglamentos laborales. Será forzoso limitarse a unas indicaciones generales y a algún ejemplo ilustrativo.


  La tendencia de los príncipes de la primera Edad Moderna a rodearse de colaboradores de origen burgués encuentra su explicación en la cultura humanístico-jurídica de la que estos estratos sociales eran depositarios casi exclusivos y en la desconfianza hacia la nobleza de espada que no había abandonado aún sus propias ambiciones políticas. Pero entre los siglosXVII y XVIII ambos motivos habían perdido vigencia: las aristocracias europeas habían sustituido la lucha frontal contra el Estado por el objetivo de posesionarse de él por ocupación y, por tanto, se habían aprestado a adquirir la necesaria preparación en las universidades, colegios jesuíticos o public schools, completándola a veces con largos y costosos viajes al exterior (grand tour y Kavalierstour). Esta evolución de los linajes de la nobleza había seguido vías diversas, desde el acaparamiento puro y simple de los cargos públicos más importantes (en España) a la constitución de una fuerte nobleza de toga, cada vez más integrada con la vieja nobleza (en Francia), la destrucción del diseño absolutista de la corona y el desplazamiento de los equilibrios políticos en favor de las representaciones estamentales (en Inglaterra y, después de 1720 y 1722, en Suecia); pero el resultado fue que en, el siglo XVIII, los niveles superiores de la administración pública quedaron en adelante en gran medida y casi en todas partes en manos de una nobleza de origen más o menos antiguo. En la España de los Borbones, los grandes fueron excluidos de los puestos más influyentes, pero en beneficio de la nobleza media y baja y no de la burguesía, hasta el punto de inducir a estudiosos acreditados como Domínguez Ortiz y P. Molas Ribalta a hablar del nacimiento de una «nobleza administrativa» (P. Molas Ribalta, 1980, p. 93). Los miembros del Consejo de Castilla, analizados en profundidad por Janine Fayard, pertenecían en su gran mayoría a «familias de hidalgos solariegos o notorios, poseedores de modestas propiedades territoriales en el norte de la Península Ibérica, un tercio de los cuales eran hijos de regidores o veinticuatros» (los titulares de asientos hereditarios en los consejos ciudadanos); solo el 8% son titulados (J. Fayard, 1979, p. 343). Bajo la nueva dinastía de los Borbones se produjo cierto rebajamiento del rango social, aunque siempre dentro del estamento aristocrático; pero, sobre todo, entró en declive el predominio de los juristas provenientes de los Colegios Mayores de Salamanca, Valladolid y Alcalá (en el Consejo de Castilla, su presencia desciende entre los siglos XVII y XVIII del 77% al 47% del total). La revancha de los manteistas, los licenciados ajenos a aquella poderosa camarilla, significó el ascenso a los grados superiores de la administración española de magistrados y burócratas «entregados a la monarquía absoluta y con una mente abierta a las nuevas ideas», a los que bajo Carlos III se endilgará la palabreja despectiva de golillas (J. Lynch, 1989, pp. 253, 293 y ss.).


  En Francia, el problema de la composición social de la burocracia regia se entrelaza inevitablemente con el debate sobre los orígenes sociales de la Revolución y la existencia o no de una «reacción aristocrática». Los estudios realizados sobre los cuerpos más prestigiosos han demostrado sin posibilidad de duda el absoluto predominio de los titulados en sus filas: «Bajo LuisXVI eran nobles de origen antiguo o antiquísimo todos los ministros, todos los consejeros de Estado, todos los intendentes (menos uno), todos los obispos y todos los abades… las puertas se cerraban una tras otra a los talentos carentes de blasones o ennoblecidos en fecha reciente», ha observado Pierre Goubert (1984, p.595). Otros han negado tales restricciones al acceso y han puesto, en cambio, el acento en la continuidad del predominio nobiliario desde tiempos de LuisXIV en adelante o, incluso, en la relativa mayor apertura a los hombres nuevos que se habría producido en los últimos decenios del Antiguo Régimen (p. ej., W.Doyle, 1976, pp.13 y ss.). Sin adentramos en la disputa, observaremos que una proporción idéntica de hombres nuevos en algunos órganos administrativos y judiciales a principios y finales del sigloXVIII no significa de hecho el mantenimiento de iguales posibilidades de ingreso para una muchedumbre de aspirantes en continuo aumento (cfr. C.Lucas, 1976, pp. 107 y ss.). El problema de la movilidad social se plantea, además, no tanto en las cúspides cuanto en los niveles intermedios de la administración y la magistratura; el caso de Besançon, estudiado por Gresset, demuestra que, con la formación de auténticas dinastías de magistrados en el siglo XVIII resultó cada vez más difícil pasar de la profesión legal a las sedes del Parlamento local, lo que contribuye a explicar la masiva orientación filorrevolucionaria de los avocats en 1789 (M. Gresset, 1978).


  En la Inglaterra de los Hannover, el mayor número de nuevos funcionarios procedía de «aquella clase hambrienta de empleos, la gentry local, desprovista de blasones y con fortunas limitadas» (G.Holmes, 1982, p.250). La «era de la libertad» iniciada en Suecia con las constituciones de 1719-1720 fue contrarrestada allí por una caza encarnizada de puestos gubernativos por parte de una nobleza empobrecida: en 1750 dos tercios de los cerca de 500 empleos de nivel alto estaban ocupados por nobles, porcentaje destinado, por otra parte, a descender sensiblemente en la segunda mitad del siglo (M.Roberts, 1986, p.74). La presencia de los nobles en los aproximadamente 500 cargos medio-altos de la administración central austríaca era superior al 60%, tanto al principio como al final del periodo josefino; pero, si tenemos en cuenta las observaciones de Waltraud Heindl, según la cual «los miembros de la baja nobleza teman más en común por su estilo de vida y nivel de rentas con la burguesía que con la otra aristocracia» y tomamos en consideración solo a los titulados, el porcentaje desciende por debajo del 20% (W.Heindl, 1991, pp.147-48).


  En ningún país fue tan estrecha la identificación entre condición aristocrática y servicio al monarca como en Rusia, bien por la debilidad de un estamento nobiliario dependiente del zar en lo tocante a la asignación de tierra (pomeste) y la represión de las fugas y las revueltas de los campesinos, bien por la falta de una alternativa burguesa. La famosa plantilla de rangos de Pedro el Grande (1722) establecía catorce niveles en la administración civil paralelos a los grados del ejército y la marina y confería automáticamente la nobleza a quien alcanzara el octavo nivel. Si la gran mayoría de quienes se hallaban en esta situación eran ya de familia noble, no fueron pocos los plebeyos o extranjeros que se integraron por esta vía en la elite rusa; a mediados del sigloXVIII la composición social de la burocracia era la siguiente según los estudios de S.M. Troitski (cfr. B.Meehan Waters, 1980, pp.80-82):
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  Como puede verse, la gran mayoría de los empleados no estaba aún enmarcada en los rangos por esas fechas; pero la proporción de estos últimos creció luego constantemente, hasta alcanzar el 72% un siglo más tarde (W.M. Pintner, 1980, p.192). La profunda influencia de la plantilla de grados sobre la mentalidad de la aristocracia rusa está demostrada por el hecho mismo de que el antiguo término dvoriane («servidores»), utilizado para designar a los burócratas, fue progresivamente sustituido por chinovniki (chin = grado). Aunque la obligación de servir durante toda la vida en la burocracia o el ejército (con pasos bastante frecuentes de una a otro) se atenuara progresivamente bajo los sucesores de Pedro y fuera prácticamente derogada por PedroIII en 1762, la costumbre no decayó nunca, sobre todo en aquella enorme mayoría de aristócratas que no dispoma de un número suficiente de siervos como para garantizarse una vida ociosa y dispendiosa; y como (a diferencia de la condición nobiliaria) el grado no era hereditario, todos debían comenzar la carrera desde el nivel más bajo. El sentido de desarraigo determinado por los continuos traslados impuestos por el servicio al zar, la habituación a una jerarquía y una disciplina de tipo militar y la actitud ambivalente frente a los modelos occidentales impuestos desde arriba son componentes de una mentalidad aristocrático-burocrática que vemos reflejada en la gran narrativa rusa del sigloXIX: «Reforzada por las realidades políticas y sociales, la sensación de incertidumbre e inseguridad respecto a su condición abrigada por los individuos de la nobleza propició de manera importante su transformación en miembros de la intelligentsia» (M.Raeff, 1966, p.41).


  Un caso especial es, naturalmente, el de las repúblicas aristocráticas italianas o de las ciudades Estado suizas o alemanas, donde existía una distinción constitucional entre los cargos de importancia política, reservados al patriciado, y los oficios subalternos, accesibles a un segundo estamento (el de los «ciudadanos originarios» en Venecia). Los territorios donde parece haberse mantenido mejor la tradición del sigloXVI, que asignaba a un clase de juristas de extracción burguesa el privilegio de suministrar al príncipe sus colaboradores más cualificados, son algunos Estados alemanes: de 180 funcionarios altos y medios reseñados en Hesse-Cassel por Ch. Ingrao, 130 eran de padre plebeyo, si bien 32 de ellos fueron ennoblecidos a continuación (Ch. W.Ingrao, 1987, p.24). En el electorado de Hannóver, en cambio, el sigloXVIII selló un reforzamiento del predominio nobiliario en los grados superiores de la administración, donde la presencia «burguesa» se limitaba a un miserable 12%; «la posición de monopolio de la aristocracia hannoveriana dependía en gran medida —según se ha señalado— de la ausencia del príncipe elector y de su respeto hacia las relaciones sociales consolidadas» (J.Lampe, 1963, p.237). También en el reino de Prusia el reclutamiento de elementos burgueses promovido por el «Rey Sargento», Federico Guillermo I, encontró bastantes más obstáculos bajo su sucesor, Federico II, convencido de que «a la nobleza», el primer estamento del Estado, le compete en primer lugar por definición la defensa del mismo, como también la tutela de su dignidad externa y de su constitución interna» (cit. en T. Schieder, 1989, p. 252). Así, por ejemplo, mientras en 1737 solo el 17% de los componentes del Directorio central y las Cámaras provinciales de la guerra y la hacienda eran nobles, este porcentaje llegó en la década siguiente al 25-32% (H. C. Johnson, 1975, p. 254). De los veinte miembros del Generaldirektorium nombrados entre 1740 y 1786, solo uno no era de nacimiento noble (H. Rosenberg, 1958, p. 162); eran nobles por definición los Landräte, figuras intermedias entre los notables y los funcionarios, que ejercían funciones administrativas, judiciales y fiscales en los distritos rurales (Kreise) y eran elegidos entre los Junker del lugar a partir de listas aprobadas por el soberano.


  También el Piamonte saboyano conoció en la segunda mitad del sigloXVIII una recuperación de la nobleza: sin embargo, en general, se trataba de títulos de reciente adquisición, gracias, precisamente, a los oficios y, por otro lado, los niveles de partida eran bastante bajos (16% de los nobles entre los funcionarios mayores y apenas un 2% entre los menores: cfr. D.Balani, 1981, p.598). Como ha escrito Giuseppe Ricuperati, el resultado a largo plazo del absolutismo saboyano es «la creación de una nobleza de servicio, con un fuerte sentido del Estado, una ideología de la competencia, una notable capacidad de vivir la relación entre política y cultura como una ética profesional», es decir, una clase social diferente tanto de la burguesía como de la antigua nobleza, que «tiende a controlar al cabo de pocas generaciones no solo las carreras políticas, sino también las vías colaterales, del ejército a la diplomacia, la corte y la Iglesia» (G.Ricuperati, 1990, pp.853, 870). Encontramos un proceso análogo en ciertos aspectos en el Gran Ducado de Toscana, donde salen de escena las viejas familias patricias que habían acaparado los cargos más lucrativos y prestigiosos en las magistraturas y los oficios permanentes entre los primeros años del sigloXVII y el final de la dinastía medicea (1737): su presencia en esos últimos cargos se reduce del 31% en 1736 al 20% en 1773 y al 12-13% en 1784. En cambio, la categoría de los «nuevos patricios y nobles» recogidos en los registros de nobleza escritos en función de la ley de 1750, resisten bastante mejor (R.B. Lichtfield, 1986, p. 315).


  Junto a las carreras eclesiásticas y militares, el ejercicio de los oficios públicos representa, en resumen, en toda Europa centro-occidental una importante fuente adicional de ingresos para la aristocracia, especialmente para la menos rica, y una válvula de escape ideal para los segundones. Para los burgueses, constituye una de las vías principales de ennoblecimiento; pero con el paso de las generaciones, quienes ocupan los cargos medio-altos tienden, cualquiera que sea su extracción social, a amalgamarse en una clase con fisonomía propia que en Prusia llega a obtener un reconocimiento jurídico con el Allgemeines Landrecht, el código promulgado en 1794, y alcanza también en otras partes privilegios y reconocimientos no vinculados ya al nacimiento sino a la función pública.


  Otro fenómeno bastante extendido en la Europa cosmopolita del sigloXVIII es, junto a la movilidad social, la movilidad geográfica: es decir, el frecuente traslado de los funcionarios civiles, tanto como los militares, de un país a otro, a veces a título de auténtico «préstamo», como ocurre en el caso de la estancia del toscano Pompeo Neri en Milán, donde dirigió las operaciones para el catastro teresiano de 1749 a 1757, o en el traspaso del silesio Ignaz von Felbinger de la administración prusiana a la austríaca, donde a partir de 1774 desempeñó un papel fundamental como organizador de las escuelas para el pueblo. Si la afluencia de personal extranjero era para el Imperio habsburgués una realidad tradicional, para Rusia se trataba de un fenómeno nuevo, ligado a la política de modernización y occidentalización acometida por Pedro el Grande. Sin embargo, no es menor la circulación de las elites burocráticas en el interior de los espacios alemanes o italianos: entre los funcionarios altos y medios de Hesse-Cassel, cerca de un tercio procedían de otras áreas germánicas (Ch. W.Ingrao, 1987, p.29), y también encontramos una alta proporción de forasteros en la burocracia de Württemberg (J.A. Vann, 1984, p.178). En el Consejo Supremo de Economía establecido por María Teresa en Milán en 1765, el presidente y seis de sus diez consejeros provenían de otras partes de Italia o de más allá de los Alpes y los dos principales ministros de Carlos de Borbón en Nápoles fueron el español conde de Montealegre y el toscano Bernardo Tanucci. La frecuencia de estos desplazamientos no se explica solo por el hecho, recordado en su momento por Ernesto Sestan, de que en el sigloXVIII la competencia técnico-administrativas era mercancía rara y, por tanto, exportable (E.Sestan, 1955, pp. 20-21), sino por la necesidad experimentada por los soberanos reformadores de aprovecharse de colaboradores ajenos a las clases dirigentes locales y a sus intereses y, por tanto, no comprometidos en la defensa del vigente orden político-institucional. La mejor demostración de este punto son, precisamente, los casos ya recordados de Pompeo Neri y Bernardo Tanucci, que en su Toscana natal figuraban entre los partidarios de la continuidad con el régimen anterior y con las tradiciones «republicanas», mientras que en Lombardía y Nápoles, respectivamente, se convirtieron, en cambio, en defensores intransigentes del absolutismo monárquico y de las reformas.


  


  4. Tanto a los nobles como a los plebeyos que aspiraban al empleo público se les planteaba el problema de una preparación general y específica adecuada. Se ha aludido a la importancia central que se dio siempre a los estudios jurídicos en el caso de los magistrados y los funcionarios de grado más elevado. El nexo entre formación universitaria y carreras burocráticas era, pues, estrecho, excepto en Inglaterra, donde «la formación jurídica se adquiría por otras vías en el sigloXVIII, mediante la practica en los despachos legales o en las Inns of Court, y el ingreso o la promoción en la administración regia dependía del padrinazgo y de las relaciones de clientela y casi nunca de la formación universitaria» (L.Stone, 1975, p.51). Según una opinión ahora confirmada, las universidades europeas del sigloXVIII habían dejado hacía tiempo de ser centros impulsores de la vida intelectual y se limitaban a transmitir una cultura tradicional y estrecha, fundada en el culto de los clásicos y del derecho romano. En diversos lugares, sin embargo, se realizaron serios esfuerzos de renovación instituyendo por ejemplo, cursos de derecho público y ampliando el espacio reservado al derecho patrio. Aunque muchas universidades alemanas vegetaban en una desoladora penuria de medios e ideas, Gotinga, fundada en 1734 por elector de Hannóver, se convirtió muy pronto en un faro de cultura humanística e histórica; el porcentaje de doctores en los niveles superiores de la administración hannoveriana pasó del 56% en el periodo 1714-1736 al 82% en el de 1737-1760 (Ch. E.McClelland, 1980, p.50). Halle y Francfort del Oder fueron dotadas en 1727 con cátedras de ciencias cameralísticas y vieron aumentar considerablemente las matrículas en respuesta a la exigencia expresada por Federico GuillermoI de reclutar para el Generaldirektorium, instituido en 723, solo funcionarios «fieles y honestos, de mente abierta, que comprendan los asuntos y los hayan practicado, posean buenas informaciones sobre el comercio, las manufacturas y cuestiones anejas y sepan, además, manejar la pluma» (Acta Borussica, 1901, p. 577). Prusia se situó también en la vanguardia en lo referente a la implantación de exámenes regulares para el ingreso de funcionados de Estado: esta práctica, adoptada en 1755 para los oficios judiciales y en 1770 para los administrativos, «hizo que el estudio universitario se convirtiera en regla para los aspirantes a funcionario» (E. Hellmuth, 1985, p. 111), como ocurrió también en Austria a partir de 1766.


  En Italia, el Ateneo de Pisa tuvo un cometido bastante importante en la preparación de una nueva clase dirigente; en Nápoles, la reforma universitaria efectuada en 1736 por Celestino Galiani estuvo acompañada por la creación de una cátedra de Comercio y Mecánica, por iniciativa de Antonio Genovesi (1754); en Paria, siguiendo las huellas de las reformas aplicadas ya en Viena, el plan disciplinar de 1771 y el plan científico de 1773 determinaron una auténtica revolución de los contenidos y métodos de enseñanza dirigidos a promover «el cultivo de las inteligencias y la rectificación de los corazones y, en consecuencia, la formación y propagación de las personas ilustradas y sin prejuicios para que sostengan y secunden los reglamentos saludables» (despacho real del 24 de noviembre de 1764, cit. en C.Capra, 1984, pp.407-408). Pero el vínculo entre estudios superiores y salidas burocráticas fue especialmente estrecho en el Piamonte, donde la reforma de la universidad de Turín bajo Víctor AmadeoII estuvo acompañado del establecimiento de un sistema de escuelas secundarias estatales único en Europa: el estudio ya citado de Donatella Balani ha mostrado cómo cerca de la mitad de los más de 4000 doctorados de la facultad legal de Turín ente 1720 y 1798 encontraron ocupación en las oficinas públicas y cómo la misma evolución de las matrículas reflejaba las exigencias de la administración estatal (D.Balani, 1981, pp.690 y ss.). La vía seguida en Francia fue, más que la reforma de los estudios, la de la creación de escuelas especiales para la formación del personal técnico necesario para las nuevas funciones asumidas por el gobierno: sobre la ya mencionada École des Ponts et Chaussées, fundada en 1747, y sobre la formación, ideología y actividades del cuerpo de ingenieros, ha escrito recientemente una monografía muy rica y documentada Luigi Blanco (1991); pero debemos recordar también la Escuela de la Marina, abierta en el Louvre en 1784, y la Escuela de Ingenieros Militares, fundada el mismo año en Mézières. Viena podía presumir desde 1750 de su Theresianum, un colegio reservado a los nobles que quisieran dedicarse al servicio del Estado. Incluso en Rusia, a partir de Pedro el Grande, se hicieron todo tipo de esfuerzos para forzar a la nobleza a instruirse, por ejemplo acogiendo a sus vástagos en los regimientos selectos de Guardias y en el Cuerpo de Cadetes, instituido en 1721 en Petersburgo. No obstante, es cierto que para la gran mayoría de los empleados civiles, la principal escuela fue el aprendizaje práctico desarrollado en las oficinas como trabajadores temporales (con la esperanza de entrar en el cuerpo al producirse una vacante) o como meritorios (Auscultator, en Prusia); muy a menudo, la transmisión de los conocimientos prácticos y teóricos necesarios se producía también a través de la familia, entre padres e hijos o entre tíos y sobrinos. España no es el único país al que puede aplicarse el retrato del empleado trazado en 1843 por Antonio Gil de Zárate con un poco de nostalgia por los buenos tiempos pasados: «Una practica constante hacía que, en general, el empleado naciera de otro empleado. Apenas el hijo de un funcionario salía de la escuela, lo colocaban como meritorio al lado del padre. Allí se adiestraba en la escritura, se perfeccionaba en la contabilidad y aprendía las reglas burocráticas. Al cabo de seis o más años quedaba finalmente vacante un puesto y el neófito ingresaba en el cuerpo como escribano, con trescientos ducados de sueldo…» (en E.Correa Calderón, 1950, p.1023).


  Junto a los lazos de parentesco, el ingreso en los oficios públicos estaba determinado por la protección de los personajes poderosos. Tomemos como ejemplo el Bureau des Dépêches del ministerio de Finanzas francés, dirigido a partir de 1778 por el premier commis Charles Hersemulle de la Roche:


  en su oficina trabajaban su yerno, Étienne-Marie Denois, que era además hijo de un premier commis del ministerio de la Guerra; un DeBouconvillier, sobrino del mismo De la Roche; un Pardon (probablemente su primo); un Meslin, por el que se interesaba una tía del rey, madame Victoire; un Vassal, yerno de un premier commis, Cochereau, y que presumía de tener dos «protectores», madame Adélaide, otra tía del rey, DeVillevalt, maître des requètes; un DeGlatigny, hijo de un valet de chambre de la reina; un Nay, sobrino de Cadet de Chambine, premier commis de Puentes y Caminos; François Delorme, pariente de un premier commis del ministerio de la Guerra, y, finalmente, Charles Coster, perteneciente a una familia grande y poderosa con muchos miembros en el servicio real (J.F. Bosher, 1970, p.61).


  «No menos de 47 familias contribuyeron con tres o más miembros» a las actividades del Navy Board inglés entre 1660 y 1800 (J.Brewer, 1989, p.81). El hecho de que para acceder a las carreras públicas fueran indispensables recomendaciones y conexiones o la misma venalidad de los cargos no significan, por otra parte, que la preparación y el mérito se obviaron por completo. Más bien se procuraba conciliar ambas cosas: como observa Ajello, «el gobierno no podía permitirse, a menos de querer comprometer la eficiencia de su administración y, por tanto, la misma supervivencia de su poder, ignorar la cualidad de una competencia específica». (R.Ajello, 1981, p.348).


  


  5. La plantilla de grados rusa es un ejemplo único de jerarquía uniformemente extendida a todo el aparato burocrático, sin distinción de funciones ni departamentos. En otras partes, la heterogeneidad de las cualificaciones y las relaciones de subordinación eran lo habitual y apenas comenzaba a tomar forma un encuadramiento del personal en funciones y niveles prefijados. En los ministerios franceses se perfila en la segunda mitad del sigloXVIII una graduación entre «premier secrétaire, second secrétaire, chefs de bureaux, commis du premier ordre, commis du second ordre, “écrivains” et “copistes”» (R.Mousnier, 1974-1980, vol II, p.546). Lo viejo y lo nuevo se mezclaban inextricablemente en el mayor de los departamentos franceses, el Control General de las Finanzas, que reunía las atribuciones asignadas actualmente a los ministerios de Interior, Hacienda y Tesoro, Economía, Obras públicas y otros. A finales del Antiguo Régimen dependían del controlador general unos 360 empleados, treinta de los cuales eran premiers commis, un número casi igual de chefs subordinados a ellos, unos 205 commis y una treintena de garçons de bureau. Por lo demás, no todo el personal estaba enmarcado en los treinta y ocho bureaux que componían el ministerio, pues había personas pagadas a título personal para tareas específicas, como la recogida de información sobre la población o la compilación de un diccionario de comercio (encargada por Trudaine al abate André Morellet, traductor de Beccaria, que nunca llegó a terminar su obra). Por un lado, los métodos de trabajo de estos funcionarios se distinguían netamente de los habituales en los demás ministerios, donde estaba aún vigente la practica colegial: «Con su aspecto más moderno, estaban más inspirados por un espíritu administrativo que judicial, ávido de informes, investigaciones, circulares, papeles de respuesta, estudiados, analizados, sopesados y resumidos por funcionarios en la soledad de sus despachos más bien que en reuniones de legistas» (M.Antoine, 1970, p.327). Por otra parte, la estructura del ministerio no se asemejaba en nada a una pirámide jerárquica ordinaria; las oficinas se hallaban en parte en Versalles y, en parte todavía mayor, en París, dispersas por la ciudad: «Todo premier commis, a la cabeza de uno o dos bureaux, alquilaba normalmente sus propios locales, organizaba y amueblaba sus propias oficinas y luego pedía al ministro el reembolso de los gastos» (J.F. Bosher, 1970, p.53). Las relaciones entre este y el personal subalterno pasaban, además, hasta las reformas aplicadas por Necker en 1777, por la mediación de los intendentes de finanza y comercio, a los que ya hemos aludido. Se ha señalado también que los hombres del Contróle Général eran responsables solo en parte de la gestión de las finanzas francesas: el grueso de su trabajo consistía en realidad en el control y el registro de las actividades realizadas por officiers ajenos al ministerio (los tesoreros, recaudadores y pagadores, titulares de oficios venales e independientes en gran medida en la gestión del dinero, del que se servían para asuntos privados o, incluso, para conceder préstamos a la corona), o por agencias como la Ferme Générale de impuestos indirectos, la Administración General de la Hacienda real y la Régie Générale des Aides, creadas las dos últimas por Necker entre 1777 y 1780 mediante la incorporación de varias oficinas y organismos anteriores.


  La administración inglesa de las gabelas sobre el consumo (impuestos recaudados sobre las bebidas alcohólicas y sobre una serie de otros géneros de gran consumo, desde la sal a las velas y el jabón), se puede calificar de auténtico modelo de organización burocrática en el que se inspiraron las reformas de los dos últimos decenios del siglo. Dicha administración «no era solo el mayor departamento gubernamental, sino también el que tenía mayores contactos con la población» (J.Brewer, 1989, p.102). En cabeza del departamento había nueve comisarios que informaban semanalmente a los lores del Tesoro y tenían a sus órdenes un equipo de más de 200 personas en 1770. A la oficina del recaudador general llegaban directamente los pagos de 723 agentes londinenses, controlados por un cuerpo de inspectores. Más compleja era la organización en las provincias, donde 53 exactores, auxiliados por otros tantos escribanos (las cifras se refieren siempre a 1770) actuaban como centros de recaudación para los cobros efectuados por 2704 agentes sobre cuya actividad velaban 253 supervisores. Para ser admitido era necesario superar exámenes bastante rigurosos que suponían conocimientos de matemáticas y geometría por encima de lo elemental: «Tom Paine, quizá el empleado más célebre de las gabelas sobre el consumo, estudió durante catorce meses antes de llegar a ser empleado eventual en 1761» (J.Brewer, 1989, p.104). Los agentes, llamados gaugers (tasadores) debían recorrer muchas millas a pie o a caballo para inspeccionar las fábricas y tiendas del género tasado (cerca de cien mil en toda Inglaterra a finales del sigloXVIII), percibir las sumas adeudadas y entregar recibos; debían, además, llevar registros detallados que se enviaban periódicamente, junto con los de los supervisores, a las oficinas centrales. El sistema de controles estaba ideado para dificultar en gran medida colusiones y fraudes y permitir una valoración realista del rendimiento de cada uno de los empleados; en función de esto último se decidían los ascensos o las sanciones; los frecuentes traslados del personal de una a otra división desalentaban la formación de vínculos personales entre agentes del fisco y fabricantes o comerciantes locales. El buen funcionamiento de esta máquina explica, junto con el natural aumento de la producción y el tráfico y los periódicos incrementos impositivos, que las gabelas sobre el consumo resultaran en el sigloXVIII la fuente de ingresos de mayor dinamismo para la monarquía inglesa, pasando de aproximadamente el 30% del total en la primera década del siglo a una media de casi el 50% entre 1740 y 1780.


  Muy distinta era la atmósfera reinante en las oficinas del Tesoro británico, que un estudioso reciente ha definido como «engendro medieval de funcionarios superfluos y costosos propietarios de sinecuras» (H.Roseveare, 1969, p.954). Por esto, precisamente, se trataba de puestos muy solicitados, reservados normalmente a parientes o clientes de ministros en cargo o grandes aristócratas. Uno de estos solicitantes escribía a su protector que se habría contentado con una compensación de 70-100 libras esterlinas anuales, pero, de habérsele exigido trabajar seriamente, habría pedido dos o trescientas (ibíd., p.96). La cifra adquiere todo su significado al compararla con los sueldos de los excisemen, que rondaban las 50 libras esterlinas anuales para los agentes, las 90 para los supervisores y las 120 para los recaudadores y que solo se complementaban mínimamente con otros beneficios, de los que en cambio disfrutaban sus colegas del tesoro.


  Sería fácil aportar cifras para demostrar el hecho de que las retribuciones en el empleo público eran como promedio más bien bajas, distintas entre los diferentes organismos para niveles iguales y establecidas, además, según una escala mucho más amplia que en la actualidad. En el Piamonte, la distancia ente la cúspide y la base de la pirámide burocrática era de 15-20 a uno (D.Balani, 1981, p.607). En Viena se bajaba de los 20-30000 florines anuales asignados a los presidentes de los departamentos principales de la administración hasta los 500, e incluso menos, de los subalternos más desfavorecidos. En el ministerio de la Guerra francés, los sueldos iban de 200 francos anuales para los porteros y peones menos remunerados, hasta sumas que oscilaban ente los 4000 y los 8000 para los escalones más altos; en 1776, el ministro Saint-Germain promulgó un reglamento que reordenaba los sueldos de sus subalternos según la siguiente jerarquía: 15 000 liras tornesas al año para un chef de bureau (similar a un antiguo premier commis), de 1000 a 5200 liras para los commis, diferenciados en tres niveles, y 600 liras para un meritorio (C.H. Church, 1981, p.33). El proyecto se topó con una oposición insuperable, sobre todo porque preveía la integración en el salario de todas aquellas partidas de ingresos que constituían por tradición una parte destacada y a menudo preponderante del «sobre» de un funcionario: gratificaciones, derechos y pagos impuestos a quienes acudían a la oficina para atestados u otras prácticas, compensaciones (en el caso de los jueces), exenciones y privilegios de varios tipos. En el Estado de Milán, todavía a comienzos del sigloXVIII, estos «suplementos doblaban casi, como media, los sueldos de los cargos más altos, es decir, los de gobernador, gran canciller, senadores y cuestores…, en los que se multiplicaban por siete las ganancias de los puestos inferiores. Extrayendo una media de empleos altos y bajos y para todos los ramos de la administración, se puede afirmar que el gasto correspondiente, que era de 459 134 liras de salario limpio, llegaría a 1 283 256 liras comprendiendo las propinas, las dietas y todos los gastos eventuales admitidos y registrados en los libros de Mezza Annata» (S.Pugliese, 1924, p.383). Era un sistema que ofrecía al gobierno la ventaja de repercutir sobre la población y, en especial, sobre los usuarios de los servicios públicos, muchas de las cargas del mantenimiento de los «oficiales», pero que fomentaba, obviamente, todo tipo de abusos y extorsiones por su parte, como han demostrado ad abundantiam los estudios de F. Chabod para el Milanesado, o de R. Mantelli para el Reino de Nápoles bajo dominio español, y que estaba inextricablemente ligado a la concepción patrimonial del oficio, considerado similar a una inversión que debía rendir beneficios. Una de las primeras reformas aplicadas en Lombardía durante el reinado de María Teresa, la «nueva planta» de las magistraturas milanesas introducida por Gianluca Pallavicini en 1749, suprimía la venalidad de los cargos, asignaba sueldos decorosos a los empleados y reducía a cifras moderadas y fijas los emolumentos que a partir de ese momento se redistribuirían desde una caja central, todo ello de forma significativamente simultánea (C. Mozzarelli, 1972, pp. 134-40).


  En los demás territorios de la monarquía habsburguesa, donde las retribuciones seguían siendo, no obstante, sensiblemente más bajas que en el Milanesado y donde la falta de adecuación al aumento del costo de la vida en las últimas décadas del siglo provocó condiciones de grave penuria se tomaron medidas análogas. En el sistema judicial prusiano, la lucha por el aumento de sueldos, la eliminación de las compensaciones y la introducción de un sistema de reclutamiento basado en el mérito fue practicada con gran energía a partir de 1748 por Samuel von Coccej. En los demás Estados alemanes, donde durante todo el sigloXVIII los salarios siguieron pagándose en buena parte en especie (mediante asignaciones de grano, leña y vino que luego los funcionarios debían revender), las reformas análogas hubieron de esperar más tiempo; sin embargo, en Baden, Württemberg y Baviera se codificó por primera vez en el periodo napoleónico y en los años inmediatamente sucesivos un Beamtenrecht que preveía entre otras cosas «una causa justa» para el despido y el reconocimiento de una situación jurídica privilegiada para todos los empleados del Estado y no solo los nobles: «El honor que habría de llevar a los empleados a aplicarse con un tesón sin límites no debía ser estimulado e incentivado constantemente mediante castigos, sino por medio de premios» (B.Wunder, 1986, p.28). Un indicador significativo del paso a una concepción moderna del empleo público fue, en general, el cambio del carácter de las pensiones, que no se consideró ya una gracia concedida por el soberano en cada caso particular, sino un derecho regulado por ley y vinculado a la antigüedad en el servicio: mientras los ejemplos franceses e ingleses recordados se basaban en aportaciones voluntarias de los trabajadores, la «normativa» promulgada en 1781 por JoséII e imitada muy pronto por otros gobiernos garantizaba a todos los empleados indistintamente un tercio de su sueldo al cabo de quince años, la mitad después de veinticinco y la totalidad al cabo de cuarenta; otras disposiciones se referían a los casos de invalidez y a la reversión de las pensiones a los allegados tras la muerte del beneficiario. También los ascensos quedaron regulados en la administración austríaca en función del principio de antigüedad, norma que, con el tiempo, tendría efectos deprimentes en el espíritu de iniciativa de los empleados, pero que presentaba la ventaja de ofrecer cierta garantía contra la influencia del clientelismo y las relaciones personales.


  El carácter estructural de la corrupción en los aparatos estatales de la Europa del Antiguo Régimen ha sido explicado por J.Van Klaveren en clave puramente económica, como la explotación según las leyes del mercado de esa forma particular de empresa representada por los oficios públicos, explotación facilitada por la amplia autonomía permitida a los empleados en las repúblicas oligárquicas o en las monarquías moderadas; otros la han relacionado con la insuficiencia de las retribuciones. Recientemente, Jean-Claude Waquet ha propuesto una explicación en términos funcionales: según esta tesis, ilustrada con abundancia de ejemplos tomados de la historia del Gran Ducado de Toscana entre el sigloXVII y el XVIII, la corrupción «respondía… a una función doble: proporcionaba dinero líquido, del que los empleados, pertenecientes en su mayoría a las filas de la aristocracia local, tenían gran necesidad, y, al mismo tiempo, efectuaba una redistribución del poder en favor de una elite de cuna que nunca se había resignado del todo a ser desposeída» (J. C. Waquet, 1984, p. 236). El mismo Waquet ha puesto en guardia, sin embargo, contra una aplicación mecánica de este esquema a realidades político-institucionales diversas y ha insistido en la importancia de las valoraciones morales más o menos permisivas de que eran objeto tales comportamientos por parte de la sociedad en general o de los mismos interesados. En los lugares donde se alcanzaron progresos sensibles durante el siglo XVIII en la lucha contra la corrupción, como en Prusia, Inglaterra, la monarquía austríaca y la misma Toscana bajo la casa de Lorena, se puede decir que se debió a una doble evolución: por un lado, a la creciente vigilancia de los gobiernos (adoptando incluso formas de auténtico espionaje, como sucedía en Prusia a través de los tristemente famosos «fiscales», o en Austria tras la creación de una policía secreta por parte de José II), la adopción de normas disciplinarias más rígidas y la aplicación sistemática de sanciones severas; por otro, a la interiorización en los empleados de una nueva ideología del bien público y un concepto del honor diferente del aristocrático y enraizado más bien, como pretendía Sonnenfels, en la «consideración de la rectitud que corresponde a un ciudadano» (J. von Sonnenfels, 1819, vol I, pp. 370 y ss.). La expresión más famosa de esta ética burocrática y estatalista es la «carta pastoral» emitida por José II en diciembre de 1783. En ella leemos: «He procurado inspirar a todos los servidores del estado el amor que yo mismo alimento por el bien general y el celo en su servicio… Se sigue de ahí que, en todos los empleos sin excepción, cada cual debe desarrollar sus tareas con el máximo celo, sin medir el trabajo propio ni en horas ni en días ni en páginas; más bien, cuando tenga un cometido, deberá dirigir todas sus fuerzas a cumplirlo según las expectativas y de acuerdo con su propio deber… Quien carece de amor por el servicio a su patria y sus conciudadanos, quien no se siente inflamado con un celo especial para obrar el bien, no está hecho para el puesto… El interés personal de cualquier tipo es la ruina de todos los asuntos y el delito más imperdonable en un funcionario del Estado» (F. Walter, 1950, pp. 123-26). Es cierto que la realidad se hallaba lejos de este ideal, como se verá más adelante. Sin embargo, los historiadores son unánimes al considerar que la formación de una burocracia honesta en conjunto, disciplinada y entregada al servicio público, enteramente desligada de cualquier idea de «representación» de territorios o estamentos, cuyos inicios se remontan sin duda alguna a la segunda mitad del siglo XVIII, fue uno de los pilares que mantuvieron en pie hasta la Primera Guerra Mundial el imponente edificio de la monarquía austríaca, garantizándole su «grandiosa estabilidad» frente a los múltiples impulsos disgregadores. Lo mismo puede decirse, mutatis mutandis, de aquella Alemania que Otto Hintze definía con orgullo en un ensayo de 1911 como «el país clásico de la burocracia en el mundo entero» (O. Hintze, 1980, p. 179): según un estudioso reciente, «a finales del siglo XVIII, las burocracias alemanas contaban con un núcleo de administradores profesionales educados en las universidades, generalmente honestos y laboriosos. Aunque entre sus filas hubiera un alto porcentaje de plebeyos en todos los niveles, se hallaban bien integrados en los aparatos del poder y en las estructuras sociales de sus respectivos Estados gracias a un sistema meritocrático que privilegiaba el talento más que la cuna» (Ch. W. Ingrao, 1990. p. 230).


  


  6. En el siglo XVIII se generaliza la tendencia a la separación entre lugar de trabajo y residencia doméstica. Sobre los horarios de laborales tenemos informaciones fragmentarias pero, en cualquier caso, están lejos de las jornadas inacabables de los trabajadores manuales. En el ministerio del Tesoro inglés, donde la disciplina era especialmente relajada, el horario establecido en 1752 iba de las 9 de la mañana a las tres de la tarde durante cinco días a la semana; pero muchos empleados se dejaban ver solo a partir de las 11 y algunos desertaban a menudo y con mucho gusto del trabajo (H.Roseveare, 1969, p.106). Lo mismo ocurría en el ministerio de la Marina, donde incluso un jefe de oficina hubo de ser amonestado «para que firmara todos los certificados y otros papeles en su oficina y no, como hasta ahora se ha practicado, en tabernas o cafés» (D.A. Baugh, 1965, pp.60-61). En Francia, la jornada de trabajo en los ministerios duraba tradicional mente de siete a ocho horas, pero la observancia de la norma era también aquí muy elástica, incluso en tiempos de Balzac (G.Thuillier, 1976, pp.28 y ss.). En las cancillerías vienesas, el horario de trabajo iba de las 9 a las 12 de la mañana y de las 3 a las 6 de la tarde durante seis días por semana, pero la observancia se iba haciendo menos rígida a medida que se ascendía en la escala jerárquica. Siete horas era la duración de la permanencia en oficina prevista por las instrucciones para el magistrato camerale milanés tras la reforma de 1771 (C.Mozzarelli, 1981, p. 456). Lo que contaba en realidad, incluso para los gobiernos más exigentes, no era tanto la regularidad en las prestaciones laborales, cuanto la disponibilidad para el cumplimiento inmediato y total de las tareas asignadas. El mismo José II que, según hemos visto, pretendía que no se midiera el trabajo «ni en horas ni en días ni en páginas», admitía también «el reposo de los negocios, que produce la loable sensación de multiplicarse por dos cuando se tiene la conciencia de haber cumplido con el propio deber» (F. Walter, 1950, p. 125). El cremonés Vicenzo Lancetti, empleado en el ministerio de Guerra del Reino de Italia y autor en el periodo napoleónico de un interesante tratadito (inédito aún), Delle qualità e doveri degli impiegati pubblici, exaltaba la «dulce satisfacción… de un empleado que deja cada día su escritorio limpio de papeles» y negaba la oportunidad de someter al funcionario a un horario regular de oficina: «Siempre es útil en los despachos establecer las horas en que están abiertos y accesibles… Pero tendrá siempre un tufo escolástico o monacal exigir en ellos, sobre todo en los principales, que los empleados de cualquier grado se encuentren allí absoluta y constantemente de una hora determinada a otra igualmente fijada, tengan o no un trabajo correspondiente»; el buen empleado, observa Lancetti, permanecerá en la oficina incluso de noche si el trabajo lo requiere, pero «cuando se libera de él sabe aprovechar el tiempo y abandonarla sin incurrir en falta» (cit. en C. Capra, 1986, p. 66).


  Merece la pena citar aún, del mismo escrito de Lancetti, la definición de la diligencia como «la voluntad espontánea y resuelta de dar salida a las tareas que te corresponden, sentarte en tu puesto sin muchos preparativos de idas y venidas, visitas, conversaciones, charlas, comidas, periódicos y viajes, cosas en las que suele consumirse una tercera parte de las horas dedicadas al trabajo» (ibíd.). El cuadro de la vida cotidiana de las oficinas evocado en estas líneas, que hoy nos resulta tan familiar, encuentra su comprobación en otros testimonios de la época, como esta enumeración de los «defectos generales» de los empleados toscanos recopilada por el gran duque Pedro Leopoldo antes de dejar Florencia en 1790:


  … la negligencia de no desear aplicarse mucho al trabajo y permanecer poco tiempo en la oficina; encomendar enteramente el detalle de los asuntos a los subalternos; presentarse en la oficina más bien por apariencia y lo menos y más tarde posible y pasar allí el tiempo en tertulias y charlas inútiles o en realizar trabajos propios; darse aires y prometer protección, para acabar vendiendo humo a la gente, sobre todo en Florencia, fingiendo siempre estar cargado de trabajo y ocupaciones y haciendo promesas a todos con aire de importancia y misterio con la idea de hacerse elogiar, recibir reverencias y solicitudes, procurar atraerse los honores por todo cuanto se hace y justificándose en público y en privado, incluso en contra de la verdad, y lanzar siempre el aborrecimiento de lo que no agrada sobre cualquier individuo, sobre quien gobierna o sobre los demás empleados (Pedro Leopoldo de Habsburgo Lorena, 1969-1974, volI, p.57).


  En la monarquía austríaca, el austero ideal josefino parece encarnarse en los empleados de la intendencia provincial de Bozzolo, según aparecen descritos por su jefe, Luigi Berti, en un informe de 1787: «Todos los empleados acuden [a la oficina] de mañana… a las ocho, como muy tarde… permanecen allí hasta las dos del mediodía, regresan a las cinco y se quedan hasta media noche…»; en su opinión, «todos eran capaces, correctos e instruidos. Su conducta es ejemplar y no resulta forzada sino que nace de su índole y carácter… Si tienen cualquier momento de alivio un día de fiesta, lo emplean en dar un paseo todos juntos, se mantienen alejados de la gente ociosa de la localidad y de las juergas y se entretienen quedándose en la oficina, reuniéndose para tratar de los asuntos con su Intendente» (C.Capra, 1984, p.524). No faltan, sin embargo, las pruebas de una realidad mucho menos heroica, más próxima a aquel «ideal burocrático tan típico de la Austria que conocemos», consistente no tanto en la «voluntad ilustrada de renovar el Estado», cuanto en «un sistema de prolija negligencia, que respetaba escrupulosa y cautelosamente la ley… y era al mismo tiempo un inmovilismo indolente que rehuía cualquier reforma u ordenamiento efectivo» (C.Magris, 1976, p.30). El Herr Kaspar de Joseph Richter (1787) encuentra su pequeño paraíso en una oficina gubernativa donde ninguno se mata de fatiga: «En torno suyo solo veía rostros amistosos y alegres; sus señores compañeros, en vez de trabajar, hacían corro, tomaban rapé, se contaban mutuamente las novedades ciudadanas o jugaban una partida de piqué. Pasaba semanas enteras sin ver a sus superiores y a veces, cuando hacía buen día, todo el departamento se marchaba a jugar a los bolos». En cierto momento, Kaspar pensó en ponerse a trabajar en serio, con el consiguiente estupor de sus compañeros; «no habían pasado dos horas, cuando media ciudad estaba ya al tanto del milagro: el departamento tenía un empleado que trabajaba» (J.Richter, 1987, pp.196-98).


  Esta es, según mis noticias, una de las poquísimas novelas del sigloXVIII que tienen por protagonista a un funcionario público, ya que el burócrata no se había convertido aún en personaje literario; no existe en el siglo de las Luces el equivalente de los employés de Balzac o de los ronds-de-cuir de Courteline, del Bancbano de Grillparzer o de la Akakiy Akakievich de Gógol, por no hablar de los personajes italianos Mensù Travet o Demetrio Pianelli o, más adelante, del Von Trotta de Roth o de Tuzzi, el jefe de departamento de Musil. Para reconstruir algún elemento de aquella «antropología administrativa», de aquella «experiencia burocrática» de la que Guy Thuillier ha proporcionado esbozos tan sugestivos para la Francia dieciochesca, conviene dirigir la mirada a la memorialística más que a descripciones caricaturescas como las del ya citado Sébastien Mercier (G.Thuillier, 1987, pp.39-52). No disponemos para el sigloXVIII de nada tan minucioso y cautivador como los diarios de Samuel Pepys y de John Evelyn, pero no faltan autobiografías de funcionarios o exfuncionarios, como la ya citada de Tom Paine o los Souvenirs de Jacob Micolas Moreau, consejero de la corte de los condes de Provenza desde 1764 y avocat de finance desde 1759, o la Autobiographie de Ernst Ferdinand Klein, exponente destacado de la burocracia prusiana, o los recuerdos sobre la Educazione diretta agl’impieghi e cariche per mezzo delle passioni che vi conducono, de Francesco María Gianni, protagonista de un fulgurante paso «de la burocracia a la política» en la Toscana de Pedro Leopoldo (F.Díaz, 1966). Una hija del funcionario austríaco Johann Georg Obermayer nos ha dejado, por ejemplo, un vivaz perfil de los estudios, carrera y estilo de vida de su padre desde su primer y memorable encuentro con Kaunitz, que decidió su ingreso en la Cancillería de Corte y Estado, hasta la adquisición de la cualificación de «oficial mayor», que le confirió una nueva dignidad social y le dio la posibilidad de llevar una existencia que no careció de comodidades y refinamientos intelectuales. «Mi padre adoraba al emperador José como a un Dios y compartía casi todas las opiniones libres de aquella época», recuerda su biógrafa (E. von Weckbecker, 1929, p.39), que abriga más de una sospecha sobre las causas de la muerte imprevista del incorruptible Obermayer, detestado por sus compañeros de oficina, a quienes a menudo criticaba con rigor.


  


  7. El formalismo, la adhesión estúpida a la rutina, el culto a los reglamentos y los papeles, el servilismo hacia los superiores, la altanería con los subalternos y el público, en resumen, los aspectos negativos de la burocracia de cualquier época comienzan a suscitar denuncias y movimientos de impaciencia que se harán cada vez más frecuentes en el período revolucionario y napoleónico. Contra la arrogancia y la corrupción de los commis, contra «aquel tono de misterio e intriga que reina en los quehaceres más esenciales para el bienestar y la tranquilidad de los ciudadanos» arremetió con gran vigor en 1789, entre otros, Jacques Peuchet (cfr. G.Thuillier, 1987, pp.53 y ss.). Pero, leamos aún esta página contemporánea de Pietro Verri, dirigida contra «el despotismo ministerial» establecido por JoséII:


  Es cierto que los ministros están envilecidos, que su oficio se ha convertido en algo precario e incierto, que, cuando reciben el salario, todos tiemblan temiendo que sea la última vez y que antes de exponer su opinión observan durante un minuto el rostro de sus presidentes para no desagradarles, pues de ellos depende el destino de cada cual; sin embargo, ninguno se empeña en que salgan felizmente adelante los nuevos reglamentos, a ninguno le apremia en lo íntimo de su corazón la gloria y felicidad de vuestro reino, todos realizan únicamente lo suficiente para continuar con el salario… Todos los papeles están sellados con numeración sucesiva y no se dispersan; todas las propuestas se hacen por escrito y se envían a la censura. Pero las propuestas no son sinceras ni tampoco lo son los envíos; todo está senilmente doblegado y nadie se atreve a revelar su ingenua opinión, pues todo depende del despotismo ilimitado de vuestros presidentes… La organización de un departamento es, sin duda, un bien, pero es un bien secundario, ya que el bien primario es la buena voluntad, la rectitud y las luces de los ministros, propiedades que exigen, indudablemente, una independencia de opiniones nada peligrosa. (Dialogo fra l’imperatore GiuseppeII ed un filosofo, en P.Verri, 1854, pp.74-75 del Apéndice).


  Se echa de ver aquí el ideal alternativo que Verri tenía en común (con las debidas diferencias) con los fisiócratas y Turgot, así como con la opinión tory en Inglaterra, del funcionario como miembro y representante de la clase dirigente «natural» de un país, la de los propietarios territoriales, única poseedora, gracias al vínculo material con el suelo, de los derechos de ciudadanía, la única que podía ser movida por un desinteresado amor a la patria y disponer al mismo tiempo de la educación y las luces necesarias para colaborar en el gobierno del país: «Este estamento —había escrito Pietro Verri en las Meditazioni sull’economia politica—, no obligado a pensar en el sustento y en los bienes, que ya posee, será el semillero de donde se obtendrán los jóvenes mejor educados para ser magistrados, hombres de letras y capitanes; jóvenes a los que no faltaran los medios de educación y a los que no habrá que pagar por el servicio público el precio que debería darse a quien no tuviera más que el salario para su subsistencia» (P.Verri, 1964, pp.208-209). Esta autorizada visión de la administración pública, que habíamos visto encamada en parte en los jueces de paz ingleses y en los Landräte prusianos y que inspiró también la creación de las asambleas provinciales francesas en 1787, estaba destinada a desaparecer con el Antiguo Régimen, en el que había tomado cuerpo, así como aquella otra, rousseauniana, de los magistrados como expresión inmediata de la soberanía popular, una especie de Cincinatos dispuestos en cualquier momento a cambiar por la pluma el arado o la espada. Sería aquí demasiado largo preguntarse por los motivos de este fracaso histórico que, sin duda, no se limitan a la grave subestimación de la competencia técnico-administrativa implícita en tales concepciones. Pero, en cambio, sí será oportuno concluir esta relación con alguna otra referencia a los aspectos favorables y de progreso que supuso la presencia y la acción de los funcionarios no solo para la ejecución de las tareas que se les asignaron desde arriba sino también en la concepción y proyecto de las reformas.


  Merece la pena recordar, en primer lugar, que si bien en Francia los philosophes se organizaron como un «partido» ajeno y fundamentalmente hostil al aparato monárquico, en los países predilectos del absolutismo ilustrado: la monarquía austríaca, la España de los Borbones, los Estados alemanes e italianos, fueron bastante diferentes los destinos y elecciones de los intelectuales, a quienes encontramos en gran número entre los colaboradores de los príncipes. En Alemania lo fueron, por diversos títulos, Kant, Goethe, Herder y Wieland; en Austria, Martini y Sonnenfels; en Italia, Verri, Beccaria, Galiani, Filangieri y Galanti; en España, Campomanes, Olavide y Jovellanos; y aunque sus relaciones con los soberanos y con sus principales ministros no fueron siempre idílicas (según hemos visto en el caso de Pietro Verri, o como en el caso de Goethe, que al concluir sus diez años de experiencia de consejero afirmó que «cualquiera que ocupe su tiempo en tareas administrativas sin ser él mismo el soberano… será un filisteo, un tunante o un loco»), no es menos cierto que, al menos durante un tiempo, pensaron contribuir así a la instauración de una sociedad más civil y justa. Sin embargo, la investigación histórica va extendiendo su atención de estos personajes famosos por sus obras literarias y filosóficas, a los magistrados, administradores y técnicos cuyos escritos trataron cuestiones concretas y no estaban destinados al público en general, o a las tropas anónimas de funcionarios y empleados cuya preparación, actividad y orientación eran conditio sine qua non para la realización de los programas de renovación.


  A la exaltación tradicional de la burocracia prusiana en la vieja historiografía alemana como portadora de valores universales y de la concepción ética del Estado, se ha opuesto tras la Segunda Guerra Mundial la dirección representada por Hans Rosenberg, quien ha subrayado su defensa de los intereses gremiales y la lucha victoriosa emprendida por aquella contra la monarquía, entre los siglosXVII y XVIII, para imponer una «transformación formal de la autocracia monárquica en un sistema de autoritarismo burocratico-aristocrático» (H. Rosenberg, 1958, p. 173). Pero, a pesar de su fecundidad en resultados, la unilateralidad de este planteamiento ha sido demostrada por estudios recientes como los de Móller, Hellmuth y Tortarolo, quienes han sacado a la luz la amplitud de los intereses intelectuales y la auténtica vocación reformadora de una parte consistente de este estamento. Así, por ejemplo, se ha sabido que el 20% de los autores de los artículos publicados en la «Berlinische Monatsschrift», el periódico berlinés ilustrado más importante, eran funcionarios públicos, y un otro 26, 7% profesores de escuela o universidad (H. Móller, 1974, p. 252); según el cálculo de un observador contemporáneo, de los 172 literatos que trabajaban en la capital prusiana pero no eran oriundos de ella, 138 cubrían puestos públicos (E. Tortarolo, 1989, p. 273); Tortarolo ha ilustrado la «fuerte y a menudo acerba voluntad de reforma común a las generaciones de los jóvenes funcionarios», por ejemplo en los trabajos preparatorios para el Allgemeines Landrecht de 1794 (ibíd., 1989, p. 272 y pássim).


  Por lo que respecta a los Estados alemanes, según escribe Charles W.Ingrao, «en las últimas dos décadas los historiadores han comenzado también a revalorizar la función de la burocracia como instrumento de innovaciones progresistas» (Ch. W.Ingrao, 1987, p.12). Helen Liebel ha propuesto la definición de «burocracia ilustrada» en contra de la atención exclusiva dirigida en el pasado por muchos estudiosos hacia las orientaciones y directrices de los soberanos, presuntos «ilustrados»: en el caso de Baden, examinado por ella, «los burócratas consiguieron finalmente imponer al margrave una especie de monarquía moderada y, en este sentido, obtuvieron una victoria que hizo posible más tarde la fuerte afirmación del liberalismo en la Alemania suroccidental» (H.Liebel, 1965, p.12). El planteamiento de H.Liebel se resiente de un prejuicio «antitiránico»; pero también otros estudios (como el de K.Gerteis, 1983) han permitido ver con claridad la amplia difusión de las actitudes protoliberales en las filas de la burocracia de los Estados alemanes suroccidentales. Por lo que respecta a la monarquía austríaca, es evidente que en los últimos veinte años del siglo y aprovechando la libertad de prensa concedida en 1781 por José II, se desarrolló con rapidez un movimiento de opinión del que formaba paite esencial la fracción más avanzada de la burocracia, que «había superado los límites del despotismo ilustrado entre los que había crecido» y «comenzaba a criticar los postulados fundamentales del privilegio aristocrático, del cristianismo y de la misma monarquía absoluta» (E. Wangermann, 1969, p. 12). El mismo estudioso a quien pertenecen tales afirmaciones ha reconstruido cuidadosamente la carrera y las ideas de un típico exponente de este movimiento, Gottfríed van Swieten, hijo del célebre médico y consejero de María Teresa, Gerhard. Gottfríed, protegido del canciller Kaunitz, fue nombrado en 1781 presidente de la comisión áulica de estudios y censura a pesar de sus posturas deístas en el terreno religioso y constitucionalistas en el político y en diversos casos logró, con la ayuda de sus colegas, que se aprobaran medidas mucho más progresistas y «liberales» que las que el emperador habría querido, por ejemplo, en lo referente al número y calidad de las enseñanzas universitarias, que para José II debían «servir exclusivamente a la formación de los funcionarios estatales» (E. Wangermann, 1978, pp. 23 y ss.).


  Si quisiéramos continuar con estos ejemplos ampliándolos como sería necesario a los Estados italianos e ibéricos, a Rusia y los países escandinavos, pero también a los territorios europeos menos afectados por el absolutismo ilustrado, en primer lugar Francia e Inglaterra, no terminaríamos nunca. La parábola dibujada muy eficazmente por Waltraud Heindl en su reciente estudio sobre la burocracia austríaca de 1780 a 1848: la de una fuerza que hasta el cénit de la Revolución francesa y más allá actuó en sentido dinámico y progresista para transformarse solo después en un factor de inmovilismo político y social, puede aplicarse, mutatis mutandis, a una gran parte del viejo continente. La habitual identificación de la mentalidad burocrática con una actitud inmovilista y conservadora no puede valer para aquella época de transición del antiguo «oficial» al funcionario moderno que fue el siglo de las Luces.
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    EL SACERDOTE


    Dominique Julia

  


  
    Todas sus aspiraciones tendían a la felicidad de ser párroco y se aplicaba sin descanso a la adquisición de los talentos y virtudes necesarias para este importante ministerio. «No conozco en la tierra función más digna de un hombre», decía a menudo entusiasmado, «que la del párroco. Instruir a sus hermanos, aliviarlos en sus penas, consolarlos en sus males, estimular sus virtudes, indicarles el auténtico uso de sus bienes, allanarles el camino de la vida, alejar de ellos los horrores de la tumba y darles por compañía la dulce esperanza cuando les corresponda bajar a ella, esos son los deberes de un buen párroco». Tal era la idea que el señor DeSernin tenía de su ministerio. ¡Qué dichoso sería un Estado cuyos ministros se hicieran una idea similar de sus obligaciones! Las costumbres y la paz del pueblo se confían, en efecto, a la administración de los cabezas de las parroquias. Solo de ellos depende la dicha interna de las familias. Todo lo que las leyes pueden hacer con los malvados resueltos es refrenarlos y mantener el orden externo; el orden interior, cuyos infinitos pormenores se les escapan, se ha confiado tan solo a los pastores [… ] Un buen párroco es, en una palabra, la imagen menos imperfecta de un Dios de paz y misericordia.


    


    PIERRE DE CLORIVIÈRE,
Le modèle des pasteurs ou précis de la vie deM. de Sernin, curé d’un village dans le diocèse de T***, PARÍS, 1779.
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  El sacerdote, Dominique Julia


  El tema del buen párroco no es, sin duda, una novedad en el sigloXVIII. Pero, es entonces cuando, desde los autores espirituales hasta los filósofos, experimenta un auge renovado cuyo acento se pone más en la labor social encomendada a él que en la unión mística del sacrificio cristológico. Téotime, médico de las almas, el buen sacerdote de Voltaire, es ante todo un preceptor de moral, preocupado por la prosperidad y el orden públicos, encargado de mantener la virtud y la cordura entre su grey. Por su parte, el vicario saboyano de Jean-Jacques Rousseau se adhiere únicamente a los dogmas «verdaderamente útiles» y se dirige al corazón de sus feligreses: en su caso, no se trata de «penetrar en esos abismos de metafísica sin fondo ni orillas» ni de «perder en disputas sobre la esencia divina ese tiempo tan breve que se nos ha dado para honrarla»; la religión verdadera es la «agradable a Dios y útil a los hombres». El buen párroco, funcionario de bienestar y ministro de la paz, es el padre de sus feligreses, a quienes conduce hacia la felicidad, dirigiéndolos por su predicación y sus consejos a la moral sublime del evangelio, desembarazada de toda la escoria supersticiosa con que la ha entorpecido la historia de las iglesias. Podríamos rememorar, igualmente, al cura de pueblo de Bernardin de Saint-Pierre o la Arcadia de la región de Auxerre descrita por Rétif de la Bretonne en La vie de mon Père y Monsieur Nicolas. Al leer estos modelos filosóficos y literarios se tiene la impresión de que la acción del clero, fundada por entero sobre axiomas de utilidad social, obedece de ahora en adelante a la lógica de una construcción de la sociedad civil y política[1]. Las creencias religiosas que se suponen en estos párrocos se consideran menos importantes que los efectos producidos por su administración de las prácticas en el seno de la parroquia y la hermenéutica de su predicación: en su papel de educadores han logrado civilizar a todo un pueblo. Se trata, por lo demás, de la misma parábola que pretende narramos Pierre de Clorivière con su relato de la vida del señor DeSernin: el nuevo cura, enviado a una parroquia situada en un bosque y a siete leguas, al menos, de distancia de cualquier otro lugar habitado, informado al mismo tiempo «sobre el carácter grosero y feroz de los hombres que deberá guiar» —pues la mayoría de los habitantes son cazadores furtivos «que no se cuidan para nada de sus familias y pasan días y noches en los bosques»— logra sacar a sus feligreses de la profunda miseria en que están hundidos con el apoyo del administrador real de la provincia; los fusiles son entregados en la casa parroquial y remitidos seguidamente a la brigada de la gendarmería más próxima y se procede a la distribución de aperos, semillas, abonos y animales de tiro: «Al cabo de un año pudo verse cómo una tierra horrible por su esterilidad y por los feroces habitantes que sustentaba se convertía en un paraje risueño y fértil, poblado de hombres laboriosos y virtuosos». La doctrina del señor DeSernin es, por otra parte, sencilla: «Ilustrar a las personas en todo cuanto puede serles útil para la vida y la eternidad; ese es, solía repetir, el único medio para mantenerlos en el orden y hacerlos felices[2]». Esta ficción literaria que sitúa al párroco rural en la categoría de los funcionarios de moral encargados de garantizar, junto con la gendarmería, la paz de los pueblos y la concordia de los hogares, ¿corresponde a alguna realidad histórica?


  
    *


    * *

  


  Las trabas del sistema de beneficio


  Antes de responder a esta cuestión es conveniente preguntarse por la condición social del sacerdote en la época moderna. El historiador se siente tentado, como es natural, a remontarse a los decretos del concilio de Trento, animados por una preocupación doble: dar una respuesta dogmática a la recusación de Lutero del sacramento del orden y reformar los abusos. El decreto dogmático del 15 de julio de 1563 insiste en el carácter sacrificial del sacerdocio: el sacerdocio, instituido por Cristo, tiene como misión esencial el doble poder de consagrar y absolver (el poder de la predicación se silenció de manera deliberada pues, precisamente, los reformadores querían reducir el ministerio a la mera predicación). El orden, transmitido por un auténtico sacramento (idea rechazada por las afirmaciones luteranas, según las cuales las ceremonias de la ordenación son un puro invento humano), contribuye a dar a la Iglesia su estructura jerárquica, en tanto que los poderes espirituales llegan desde lo alto, comunicados por Cristo, y no por delegación de las comunidades. Por eso mismo, el sacerdote es superior al laico y el decreto de reforma del 17 de septiembre de 1562 es consecuencia lógica de la afirmación doctrinal:


  Nada es más instructivo ni lleva con mayor evidencia a la piedad y a los santos ejercicios que la vida y el ejemplo de quienes han sido consagrados para el santo ministerio. En efecto, al verlos elevados en un orden superior a las cosas del siglo, todos los demás dirigen sus miradas a ellos como a un espejo y de ellos toman el ejemplo de lo que deben imitar. Los clérigos, destinados a que su parte correspondiente sea el Señor, deben ordenar de tal manera su vida y toda su conducta que no habrán de dejar que en su vestimenta, su porte externo, su actitud, sus palabras y todo lo demás, aparezca nada que no sea serio, contenido y conforme con la religión[3].


  La aplicación de esa reforma del estado sacerdotal, confiada a los obispos, no se impuso, desde luego, por sí misma. Los flujos de ingreso en la vida clerical no están determinados, efectivamente, por las solas orientaciones del discurso teológico acerca de la vocación sacerdotal, sino también, si no más, por las condiciones objetivas que definen el acceso a los puestos eclesiásticos: tipología y jerarquía económica de los beneficios, sistemas de transmisión de los mismos y evolución demográfica del grupo de los clérigos. Desde este punto de vista, la extraordinaria complejidad del sistema de beneficia! —sobre el que la acción de los pastores no pasa de ser limitada— contribuyó muy ampliamente a retrasar la implantación de la Reforma católica, a reducir y diversificar su impacto, no solo entre los diversos Estados sino también entre unas y otras diócesis. A lo largo de la época moderna siguieron perdurando y extendiéndose las estructuras beneficíales heredadas de finales de la Edad Media. El mantenimiento de esta multiplicidad de fundaciones de misas, canonjías, capellanías y comunidades clericales tuvo, por lo menos, dos consecuencias. En primer lugar, no favoreció la aparición de una clerecía puramente ministerial, pues la cura de almas no es específica del estado clerical y cualquier beneficiado puede encontrar con facilidad un suplente que garantice el cumplimiento de las obligaciones con que están grabados sus ingresos. Además, sobre todo, reforzó la influencia de las estrategias locales y familiares sobre las cañeras clericales mediante el juego de los patronazgos, tanto eclesiásticos como laicos, sobre las carreras clericales, dejando al obispo un margen escaso para ejercer un poder real de control.


  En estas condiciones, las curvas de ordenaciones deben analizarse menos con el criterio de la «vocación» sacerdotal que en función de las características específicas de los puestos vacantes: la tendencia a ocuparlos será tanto mayor cuanto más se los considere posesiones cuasipatrimoniales. Antes de interpretar las alzas y los declives, conviene, pues, examinar escrupulosamente tanto la estructura del mercado de los beneficios de cada diócesis como la jerarquía de los ingresos[4]. No es indiferente, por ejemplo, que en Bretaña se hubiera mantenido toda una sociedad clerical de capellanes cuya situación patrimonial no es forzosamente la riqueza pero que tampoco carece de vínculos estrechos con la nobleza local[5]. De igual manera, numerosas sociedades de sacerdotes —méparts, consorces, familiarités, comunidades de sacerdotes filleuls— siguen subsistiendo en Borgoña, el Franco-Condado y Auvernia, manteniendo en cada lugar una presencia pletórica de sacerdotes nacidos en la parroquia donde radican —condición sine qua non para su acceso— y encargados de cumplir con las tareas de la fundación. No obstante, esta estructura original experimenta en Francia a lo largo del sigloXVIII una decadencia clara, tanto por la erosión secular de los ingresos gestionados en forma de masa común, como por la autoridad que los obispos logran imponer progresivamente al clero. Así, en 1726, contando con el apoyo del Parlamento de París, Massillon, obispo de Clermont, obliga a todo futuro sacerdote filleul a ejercer al menos durante tres años las funciones de cuadjutor en la diócesis antes de poder ingresar en la comunidad de su parroquia de origen e impone a las comunidades mismas el reconocimiento de la autoridad plena y total del párroco (no elegido necesariamente de entre ellas), que debe presidir todas sus asambleas: se trata de poner remedio al escándalo público que suponen las discordias provocadas por sacerdotes «ociosos» que limitan «todas sus ocupaciones y celo a disputar a los párrocos los derechos esencialmente vinculados a su condición» y se consideran «dueños de las iglesias de las que nos son más que ministros subordinados y subsidiarios[6]». Sin embargo, aunque esta forma aparece ya como arcaísmo en muchos lugares —en la diócesis de Clermont, de 145 comunidades de sacerdotes filleuls mencionados en 1729, más de la mitad (78) están representadas solo por el párroco o por este y uno o dos filleuls únicamente—, constituye en cambio uno de los armazones más fuertes de las estructuras eclesiásticas del Mezzogiorno italiano. En esta parte de la península y, sobre todo, en la fachada adriática de los Apeninos meridionales (Molise, Basilicata, Capitanata, tierras de Bari y de Otranto), donde pueden representar entre la mitad y dos tercios de las parroquias, las chiese ricettizie muestran la influencia de los sistemas familiares sobre la organización eclesiástica local[7]. En efecto, al considerarlas los juristas del reino de Nápoles patrimonio laical, las chiese ricettizie son asociaciones privadas de sacerdotes salidos de la parroquia que eligen en su seno al cura párroco (mientras el obispo se contenta con verificar la idoneidad del candidato para cubrir el puesto) y explotan una masa común de bienes, a menudo considerables, una parte de los cuales es gestionada de forma rotatoria durante un tiempo fijo por cada uno de los partícipes. Aunque solo representan en total poco menos de un tercio de las parroquias de Nápoles (29%), las chiese ricettizie recogen, en la primera mitad del sigloXIX, el 55% de los ingresos netos anuales del conjunto de las mismas y, según una aproximación correcta, podría pensarse que en el sigloXVIII llegarían a reunir del 70 al 75%. Debido tanto a su autonomía como a su riqueza, esas formas constituyen un reto permanente para la acción pastoral de los obispos. Según observa en 1771 en su informe ad limina Domenico Rossi, obispo de Potenza —diócesis en la que las chiese ricettizie constituyen el 93, 4% del total de parroquias—,


  al obispo no le queda beneficio alguno de colación libre con el que poder recompensar a sacerdotes meritorios, con la consecuencia de que los clérigos recién ordenados sacerdotes, como no tienen nada que esperar de su prelado, abandonan los estudios y se entregan a la ociosidad y los vicios. El segundo perjuicio es que los canónigos, al tener más consideración hacia la carne y la sangre [es decir, sus parientes] que hacia los méritos, dan a menudo preferencia a los menos dignos[8].


  En toda la zona de España centrada en los Pirineos y el océano Atlántico, desde las tierras de la corona Aragón hasta Galicia, pasando por Castilla la Vieja y León, se podrían encontrar sin dificultad rasgos completamente similares: aquí, la función esencial desempeñada por el patronazgo de las comunidades locales, el carácter patrimonial de los beneficios reservados a los habitantes de la parroquia o la región, la multiplicidad de capellanías de sangre, accesibles solo a los miembros del linaje del fundador, la densidad de las redes de parroquias «capitulares», cuya atención in solidum corresponde al cuerpo de beneficiados que celebran el oficio en el coro y suelen obtener lo fundamental de sus ingresos en forma de distribuciones por asiduidad tomadas de una masa común, son todas ellas peculiaridades que contribuyeron a limitar considerablemente el poder de intervención de los obispos y a mantener un flujo continuo de clérigos que, sin embargo, no aspiran al sacerdocio[9]. Por tomar solo un ejemplo, en la diócesis de Santiago de Compostela, la recepción de órdenes menores es durante todo el sigloXVIII dos veces superior a la de las ordenaciones sacerdotales[10]. Se ha mantenido aquí una concepción abierta de la condición clerical que da lugar a diversos grados de clericalización entre el estado laical y el del sacerdocio: la Iglesia se define primeramente por el enraizamiento en un lugar cuyos habitantes consideran que, a cambio del patrimonio eclesiástico constituido por sus padres y de los diezmos dotales de los beneficios, percibidos anualmente, los servicios espirituales correspondientes habrán de estar garantizados por clérigos estrechamente imbricados en las redes locales de parentesco y sociabilidad.


  Estos pocos ejemplos muestran hasta qué punto la figura del sacerdote del sigloXVIII se inserta en los diferentes contextos sociales, económicos y culturales y lo engañoso que sería querer reducirla a un modelo único. Es necesario encajarla en cada caso dentro del conjunto de la sociedad local o regional, eclesiástica y laica, analizando con precisión la incidencia de la jerarquía de ingresos beneficíales, los tipos dominantes de patronazgo y los procedimientos canónicos de acceso a los que se recurre. Es evidente que las facilidades que ofrece en Francia el derecho de recurso a Roma o al vicelegado de Aviñón para obtener un beneficio codiciado (prevención, al producirse la muerte del titular, para ser el primero en obtener una fecha en los registros de la Dataría; resignación in favorem) permiten cortocircuitar los derechos de los habituales otorgantes de la colación y son otros tantos elementos que facilitan el mantenimiento dentro de un mismo linaje de un beneficio considerado parte del patrimonio familiar mediante transmisión de tío a sobrino, de hermano a hermano o de primo a primo. En España, el sistema de «reservas» apostólicas, que atribuye a la Santa Sede el poder de nombrar un gran número de beneficios durante ocho meses del año, hace que lleguen al nuncio, dotado de plenos poderes de legado pontificio con autoridad espiritual, una multitud de demandas análogas procedentes de clérigos poco deseosos de someterse a las reglas reformadoras que desean imponer los prelados ordinarios de los lugares en cuestión. De igual manera, convendría preguntarse por la extensión real del procedimiento de concurso para las parroquias, existente precisamente durante los meses reservados a la Santa Sede en los territorios denominados de obediencia o en los países del Concordato germánico: se ha podido calcular, por ejemplo, que, en la antigua diócesis de Toul, el concurso solo afectó ente 1750 y 1789 al 30% de las parroquias sometidas a este procedimiento, mientras que el Papa disponía de seis meses en los Tres Obispados, y de ocho en Lorena; es decir, que los beneficiados supieron utilizar los recursos de la resignación in favorem con el fin de impedir las elecciones realizadas por el obispo[11]. El canonista Durand de Maillane, fino conocedor de la materia, llega a calcular que las «dimisiones puras y simples» hechas por los beneficiados y presentadas a su colador ordinario o al obispo son «en su mayoría meras apariencias de resignación realizadas secretamente “en favor”, con el consentimiento de los coladores, para que, si bien de manera libre y exenta de simonía, se atengan a la intención del dimisionario en provecho de tal o cual persona sugerida por él[12]». La mención de estas reglas de funcionamiento del sistema de beneficios no tiene por objeto negar el impacto de la Reforma católica, sino subrayar los límites y trabas en las que se inserta. La densidad clerical, fuerte o débil, de una región no significa a priori que sea más o menos «cristiana» que la región vecina —¿con qué vara mediríamos, por otra parte, su vitalidad?—, sino que atestigua simplemente la persistencia durante más tiempo de antiguas estructuras desaparecidas en otros lugares[13].


  Formación de sacerdotes: la institución de los seminarios


  Una de las tareas principales asignadas por los cánones tridentinos había sido la de garantizar una mejor formación de los sacerdotes mediante la institución de seminarios específicos. En efecto, la sesiónXXIII del canon 18 había previsto que se obligara a cada iglesia catedral, «en la medida de sus facultades y según la extensión de su diócesis», a «nutrir y educar en la piedad e instruir en la profesión y disciplina eclesiásticas» a cierto número de niños de la ciudad y la diócesis, reunidos en un colegio situado en la sede episcopal. Los seminaristas, de al menos doce años de edad y con conocimientos «pasables de lectura y escritura», escogidos principalmente entre los hijos de personas pobres —los ricos no están excluidos, pero serán «alimentados y estudiarán a su costa»—, debían mostrar un «buen carácter» y «buenas intenciones» que permitieran mantener la esperanza de que estaban dispuestos a comprometerse a servir toda su vida en las funciones eclesiásticas. El seminario, un internado donde los niños, tonsurados en el momento de su ingreso, visten siempre el hábito clerical, está concebido al mismo tiempo por el Concilio como un colegio donde los alumnos, distribuidos en clases «según su número, edad y progreso en la disciplina eclesiástica», aprenden «la gramática, el canto, el cálculo eclesiástico y todo cuanto atañe a las buenas letras» y se aplican «al estudio de las santas Escrituras, libros que tratan materias eclesiásticas, homilías de santos y a cuanto concierne a la manera de administrar los sacramentos», instruyéndose en «todas las ceremonias y usos de la Iglesia». Inspirado directamente en el modelo medieval del colegio universitario de becarios —puesto aquí al servicio de la disciplina eclesiástica— y sometido por entero a la jurisdicción del obispo, el seminario debía ser financiado por una contribución tomada de una parte de los ingresos de todos los beneficios de la diócesis, «incluidos los regulares, sin importar el patronato del que provengan, aunque sea exento», y de todos los demás ingresos eclesiásticos; el obispo local puede, si lo considera oportuno, requerir la ayuda del brazo secular «para obligar al pago de dicha parte y porción contributiva». Pero la distancia entre el deseo y la realidad y entre la definición de un modelo institucional y su aplicación es grande. ¿Qué hemos de entender por seminario en el sigloXVIII? La respuesta es sumamente variable según los Estados católicos y las diócesis; vamos a intentar esbozar tan solo algunos rasgos principales de la forma escolar que garantiza la «institución» del sacerdote.


  Varias razones importantes explican el relativo fracaso experimentado por el modelo del seminario tridentino. La primera es de orden económico: la imposibilidad de recaudar una contribución general sobre los beneficios eclesiásticos —sobre todo en un periodo de crisis de la renta de bienes raíces— o las resistencias opuestas a cualquier unión de priorato o abadía impidieron que los establecimientos se constituyeran sobre una base financiera sólida, excepto en los raros casos en que los mismos prelados les dedicaron una parte notable de su fortuna. Con el pretexto de que ya mantenían una escuela de niños de coro, los capítulos catedralicios se unieron con notable unanimidad en su negativa a contribuir a la erección de seminarios, y cuando, por casualidad, el obispo consiguió imponer su voluntad, los canónigos de la catedral no cesaron de obligar a los seminaristas a asistir a todos los oficios del coro: así ocurría en Cádiz, Córdoba, Granada, Málaga o Murcia. En segundo lugar, los mismos obispos no estaban plenamente convencidos en su totalidad de la utilidad de los seminarios tridentinos: el modelo del colegio universitario de becarios, cargado de sentido, goza de sus preferencias y los obispos consideran que la formación de su clero queda suficientemente garantizada por esa vía; así se explica mejor por qué sedes tan importantes como Salamanca, Sevilla, Toledo o Santiago de Compostela no contaran con un seminario hasta finales del siglo XVIII e incluso hasta elXIX[14]. Es también significativa al respecto la decisión tomada por el sínodo de la provincia eclesiástica de Cambrai, reunido en Mons en 1586, de abrir un seminario «provincial» en la universidad de Douai donde se acogería, solo para el estudio de teología, a veinte becarios salidos del arzobispado y a doce de cada obispado sufragáneo, cuya financiación estaría garantizada en este caso, de acuerdo con el deseo de los padres conciliares, mediante tasas impuestas a cada uno de los beneficios. Finalmente, la extensión de la red de colegios de la Compañía de Jesús —que a partir de su segunda Congregación general de 1565 se negó deliberadamente a tomar a su cargo, salvo excepciones, los seminarios propuestos por los obispos— contrarrestó ampliamente los esfuerzos de los prelados que, unos más y otros menos, reconocían el éxito de la fórmula. Debido a sus recursos extremadamente limitados, los seminarios «tridentinos» no pudieron acoger, por tanto, más que a una mínima parte del futuro clero diocesano, pues las becas ofrecidas eran muy poco numerosas.


  Varios cambios importantes contribuyeron durante el sigloXVII a modificar considerablemente la fisonomía institucional de los seminarios. En primer lugar, sobre todo en Francia, se desarrollaron una multitud de congregaciones seculares encaminadas a restablecer la eminente dignidad del estado sacerdotal, degradada por beneficiados borrachos y libertinos: bajo el impulso de sus fundadores —el cardenal DeBérulle, en el caso del Oratorio, o Jean-Jacques Olier, en el de la Compañía de San Sulpicio, por ejemplo— desarrollaron una espiritualidad sacerdotal que insiste en la unión mística del sacerdote con el sacrificio de Jesucristo, «hostia y víctima de Dios», al que hace presente en la Eucaristía. Al subrayar la santidad del estado sacerdotal que exige la perfección y la necesaria ruptura con el mundo, estas congregaciones se proponen la misión de ayudar a los obispos en todas las funciones eclesiásticas que estos quieran enconmendarles (misiones, predicaciones, etc.), pero sobre todo en la «institución» de los sacerdotes, como dice el proyecto fundacional del Oratorio francés, «en el uso de aquella ciencia que no enseñan la escuela ni los libros, en las virtudes propiamente eclesiásticas y en la forma de ejercer con prudencia, espíritu y eficacia las funciones eclesiásticas en las que, por lo general, nadie tiene más maestro o guía que su propia capacidad y experiencia.»[15]. Al mismo tiempo, esas congregaciones se establecieron voluntariamente al margen del sistema de beneficios, pues tanto los oblatos de San Ambrosio, guiados por Carlos Borromeo, obispo de Milán, como los oratorianos hacen la promesa de no buscarlos jamás «ni directa ni indirectamente», si bien pueden aceptarlos y «retirarse así sin ultraje corporal ni confunsión mundana[16]». La opción realizada por Vicente de Paul de imponer a los lazaristas votos simples, entre ellos el de pobreza, se explica así mismo por la voluntad de mantener las energías misioneras llevando una vida apostólica; la experiencia le había demostrado, en efecto, que entre sus compañeros era considerable la tentación de retirarse a un beneficio al cabo de algunos años pasados en la congregación; finalmente, esta opción fue ratificada en 1655 por la bula Ex Commissa Nobis. Entre la floración de congregaciones sacerdotales nacidas en los siglosXVII y XVIII, que se impusieron la misión de una mejor formación de los sacerdotes, hemos de señalar la originalidad del caso francés frente a las congregaciones españolas (pensemos en los Píos Operarios españoles, fundados por Francisco Ferrer en el reino de Aragón en la década de 1720)[17] o italianas (como los oblatos de San Ambrosio, o una de sus ramas, los oblatos misioneros de Rho, fundada en 1721)[18], que en la mayoría de los casos son de carácter diocesano: las congregaciones francesas se dotaron de una estructura fuerte, centralizada bajo la dirección de un superior general; aunque están sometidas a los obispos, que recurren a ellas en lo que atañe al ejercicio y uso de las funciones eclesiásticas, no dependen de los mismos en lo relativo al gobierno y ordenamiento, lo que les permite la uniformidad de sus practicas, acentuada aún más por la circulación de personas entre las casas de una misma familia espiritual.


  Dentro de esta perspectiva, los esfuerzos de las congregaciones desembocan después de bastantes tanteos en una fórmula de formación sacerdotal que tiende a recibir a los aspirantes a las órdenes durante un tiempo determinado antes de cada ordenación con el fin de prepararlos para la necesaria interiorización de su estado mediante la práctica de un conjunto de ejercicios: método y repetición de la oración, «exámenes» individuales y colectivos, conferencias espirituales, lecturas y confesiones. Se insiste sobre todo en la observancia de los reglamentos, destinada a suscitar esa adhesión íntima a Cristo sacerdote mediante una utilización rigurosa del tiempo que envuelve al seminarista desde la mañana a la noche. A medida que introducen en sus discursos la reforma pastoral, los obispos ven en una estancia prolongada en el seminario uno de los mecanismos esenciales para hacer adquirir a su clero la regularidad de vida requerida en el ejercicio del ministerio. Así pues, de la idea de simple «retiro» para los ordenandos antes de su ordenación, pasan progresivamente a la de una permanencia obligada en el seminario durante un periodo variable pero que tiende a alargarse y, al mismo tiempo, a interrumpirse cada vez menos con estancias en el siglo. No obstante, las fórmulas adoptadas en función de los recursos en medios y hombres siguen siendo todavía extraordinariamente diversas.


  Si consideramos ahora únicamente el caso francés, sin duda uno de las más unificados de Europa debido a la centralización de las congregaciones ya mencionadas, se pueden identificar a inicios del sigloXVIII varios tipos de seminarios bastante diferentes. Un primer caso ilustrativo es el del seminario de simple preparación para las funciones clericales: el futuro ordenando acude a él tras haber efectuado los estudios de teología en otro lugar (por lo general, un colegio o universidad) y permanece un periodo de tiempo fijado por el obispo antes de cada una de las órdenes, tanto para impregnarse del espíritu y virtudes correspondientes al estado que quiere adoptar como para aprender allí las funciones que le aguardan: liturgia, predicación, administración de los sacramentos, catequesis. Como escribe en 1770 el arzobispo de Auch, Jean-François de Montillet, en la Instrucción pastoral que acompaña a la colección de estatutos sinodales de la diócesis, el estudio que se realizará en este tipo de instituciones no es el de las cuestiones teológicas:


  Este no es su momento, pues esas materias se han de haber aprendido antes de acudir allí, sino el de las Escrituras, la santas reglas de la Iglesia para la administración de los sacramentos, sobre todo el de la penitencia, las ceremonias, las rúbricas, el ritual, las constituciones de la diócesis y, por encima de todo, el estudio de la gran ciencia de los santos, que los hace tales; es decir, de esa ciencia eminente que enseña a hablar a Dios, a orar y meditar, el estudio de la conducta de las costumbres, los sentimientos, el lenguaje, el interior y el exterior de un sacerdote digno en todos los distintos estados en que puede ser colocado por la divina Providencia[19].


  En la segunda mitad del siglo XVIII, los seminarios de Cambrai, Mans o Saint-Malo corresponden perfectamente a este tipo. En el arzobispado de Cambrai, donde los aspirantes a las órdenes, reunidos en el castillo de Beuvrages, cerca de Valenciennes, pasan un tiempo que varía de siete meses y medio a un año, el 83, 5% de los seminaristas tienen entre veintidós y veintisiete años en el momento de su ingreso y han pasado ya tres (32, 7%) o cuatro (49, 3%) en la universidad de Douai (62, 6%), en la cercana universidad de Lovaina (22, 8%) o con los jesuítas de Mons (9%)[20]. Los futuros sacerdotes de la diócesis de Mans, a los que el obispo impone tres años de estudio de teología, se distribuyen por partes iguales entre los colegios diocesanos (sobre todo Le Mans y Domfront) y los establecimientos extradiocesanos (seminario de filosofía agregado a la universidad de Angers, colegios o comunidades clericales de la capital); pero la estancia en el seminario de la ciudad episcopal suele tener lugar, en este caso, entre el ciclo de filosofía y el de teología[21]. En la diócesis de Saint-Malo, hasta la expulsión de los jesuítas del reino de Francia (1762), la mayoría de los diáconos que se presentan al examen para el sacerdocio tras su estancia en el seminario diocesano de Saint-Méon había realizado sus estudios en el colegio secular de Dinan, o más bien en los colegios jesuítas en torno a la diócesis (fundamentalmente Rennes, pero también Vannes)[22]. Asistimos aquí a un reparto de funciones entre seminarios-internados que garantizan una preparación espiritual para la vida clerical y colegios de externos que proporcionan enseñanza intelectual.


  Volvemos a encontrar esta misma dicotomía en un segundo tipo de seminario: el internado donde algunos jóvenes residen durante sus estudios de filosofía o teología, que se efectúan en el exterior, bien en el colegio, bien en la universidad de la misma ciudad. Esta fórmula se desarrolló de manera especial a finales del sigloXVII ateniéndose a varias modalidades. En ocasiones, el seminario está unido al antiguo colegio perteneciente ya a una congregación: es, por ejemplo, la situación de los seminarios de los que se hizo cargo la Compañía de Jesús, abiertos después de que la duodécima Congregación general, a instancia de varios obispos y del padre De La Chaize, confesor del rey, aceptara en 1682 encomendar a la prudencia del general el encargo de fijar las condiciones de aceptación de estas instituciones; se trataba de combatir los progresos del jansenismo en el seno del clero francés, considerados nefastos. En otras ocasiones, el seminario se funda en el momento mismo en que el colegio de la ciudad se transfiere a una congregación, que se encarga a partir de entonces de las dos instituciones. A veces, en fin, puede darse una total independencia entre los profesores de filosofía y teología que dictan los cursos públicos y los directores de los seminarios: es, sobre todo, el caso de las ciudades universitarias y, principalmente, el de la más importante en cuanto a la enseñanza de la teología, París. Los seminaristas acuden dos veces por día a los cursos de teología impartidos bien en los edificios de la Sorbona, bien en el colegio de Navarra, para regresar luego a sus respectivas comunidades mantenidas por congregaciones sacerdotales (sulpicianos, lazaristas, oratorianos, sacerdotes de la comunidad de San Nicolás de Chardonnet).


  No obstante, es evidente que durante el sigloXVIII la institución del seminario tiende progresivamente a adoptar el modelo escolar por dos razones: por un lado, en las diócesis donde la red de colegios es menos densa, los seminarios episcopales se ven abocados a impartir una enseñanza de filosofía y teología inexistente; por otro, debido a la violencia de los conflictos teológicos provocados por la crisis jansenista, numerosos obispos desean volver a someter a su tutela directa la enseñanza impartida en la ciudad episcopal por congregaciones que consideran sospechosas de heterodoxia: así ocurre en Anger o Nantes, donde los colegios están dirigidos por los oratorianos. La expulsión de los jesuitas (1762) pudo, en fin, haber acelerado esta evolución hacia un modelo escolar «total», pues es frecuente que se supriman las cátedras de teología existentes en los antiguos colegios de la Compañía y su enseñanza se transfiera al seminario episcopal: es el caso de Aix-en-Provence, Cahors, Carcasona, Le Puy, Pau o Toulouse, por citar solo algunos ejemplos. Pero, sobre todo, las exigencias propiamente escolares requeridas a los candidatos al sacerdocio aumentaron entre los siglosXVII y XVIII. Todavía en 1668, la asamblea general de la congregación de la Misión, al tratar de los seminarios, declaraba que «al elegir los autores que se enseñan se ha de tener en cuenta la capacidad de los seminaristas, el tiempo que pueden permanecer en el seminario, la posibilidad de disponer de libros, la voluntad del obispo y muchas otras circunstancias semejantes; no obstante, en algunos de nuestros seminarios se podrán enseñar autores un poco más difíciles que los habituales[23]». Esta afirmación equivale en esas fechas a un reconocimiento de que la enseñanza de la teología en los seminarios lazaristas no es de las más avanzadas y que lo fundamental de la instrucción se dirige al aprendizaje de los ejercicios espirituales y la práctica de las funciones eclesiásticas. En el siglo XVIII, la seriedad de los exámenes previos a la recepción de las órdenes parece haber ido progresivamente en aumento. En Limoges, todos los seminaristas son escrutados tres veces por año antes de la fecha establecida para las ordenaciones (Navidad, Cuaresma, Pentecostés): el examen es realizado por dos o tres directores del seminario en presencia de los vicarios principales del obispo y tiene por objeto «los tratados de escolástica y moral estudiados y las órdenes a las que aspiran», de modo que los candidatos han de responder así «a veces a seis o siete tratados». El superior se encarga de ordenar a los seminaristas objeto de descontento que no se presenten: su director espiritual «ha de procurar hacerles pasar el mal trago, para que todo ocurra sin alboroto ni escándalo[24]». Algunas ordenanzas diocesanas indican, a finales de siglo, los programas de las cuestiones de dogma y moral sobre las que se preguntará cada año a los aspirantes a recibir las órdenes. Pero, más allá de estas indicaciones generales, convendría poder establecer con precisión una escala de razones que motivan en los examinadores la aceptación o el rechazo de los candidatos (e igualmente en el caso del examen de ingreso en el seminario, cuando exista). En la diócesis de Saint-Malo, cuyos registros de exámenes se han conservado hasta hoy, la mayoría de los rechazos parecen deberse a una insuficiencia de conocimientos: un subdiácono de 27 años que, al ser preguntado sobre el Génesis, culpa de la debilidad de sus respuestas a los fallos de su memoria, puntualizando que «aunque pasara seis años estudiándolo, su memoria no sería capaz de darle más», ha de oír la seca réplica de los examinadores diocesanos que le contestan que «si no se esfuerza más, habrá de pasar más de doce años como subdiácono». Otro, en cambio, es admitido, a pesar de la insuficiencia de sus respuestas, con la observación de que «si se queda en el campo, sin asistir a algún colegio donde pueda ejercitarse, no pasará nunca de diácono[25]». Por lo demás, la mayoría de los rechazos se producen antes de la tonsura o de las órdenes menores, pues los examinadores prefieren que el clérigo no ingrese «en las órdenes», a fin de evitar las admisiones realizadas, según la expresión evangélica, ad duritiam cordis.


  Sin embargo, donde la significación del modelo escolar aparece más de manifiesto es, quizá, en la mutación de los seminarios «menores» —en el sentido de internados que acogen a niños en edad de asistir a clases de humanidades, es decir, a partir de los doce años—. En el sigloXVII, las opiniones estaban aún muy divididas por lo que respecta a la conveniencia de cultivar la vocación sacerdotal desde la infancia. El padre Charles Faure, superior general de los canónigos regulares de Santa Genoveva ve en ello el medio para oponerse a las pasiones de los padres, que acostumbran a introducir en los seminarios mayores «a los espíritus más torpes y maltrechos del cuerpo familiar»; en cambio, si envían «a niños de tan corta edad como para tener poco conocimiento o ninguno en absoluto sobre su espíritu y capacidades», será posible «con el tiempo, y al disponer de un gran número, escoger los espíritus mejores, los más adecuados para los seminarios mayores[26]». Vicente de Paul, por el contrario, escribió la crítica indudablemente más vigorosa contra la ordenanza del Concilio de Trento, que, no obstante, se propone respetar «por proceder del Espíritu Santo»:


  La experiencia nos hace ver, sin embargo, que, tal como se lleva a cabo en función de la edad de los seminaristas, el asunto no resulta bien ni en Italia ni en Francia, pues unos se retiran antes de tiempo, otros no sienten inclinación hacia el estado eclesiástico, otros se refugian en las comunidades y otros escapan de los lugares a los que los ata la obligación de educarlos y prefieren probar suerte en otra parte. En el reino hay cuatro: en Burdeos, Reims Rouen y Angers, cerca de aquí. Ninguna de estas diócesis obtienen buenos resultados; y me temo que en Italia, fuera de Milán y Roma, las cosas son iguales[27].


  Las congregaciones propiamente sacerdotales mostraron, pues, ciertas reticencias para encargarse de los seminarios menores: «Ni es nuestra vocación ni nos hace ninguna gracia», explica por ejemplo el señor Tronson en 1692 al hablar del deseo expresado por el obispo de Autun de ver a la compañía de San Sulpicio dirigir un seminario menor[28]. De hecho, en el sigloXVII, las vocaciones sacerdotales se cultivaron más en el seno de las «congregaciones» marianas y otras asociaciones devotas que reúnen a intervalos regulares a los alumnos más piadosos de los colegios urbanos en ejercicios espirituales reiterados. Conviene señalar que numerosos seminarios «menores» de esta época son más bien internados-colegios de elite, donde las clases dirigentes envían a sus hijos destinados a realizar una carrera eclesiástica de prestigio, como en el caso Pontlevoy, Sorèze, Juilly en sus comienzos, o Saint-Vincent de Senlis. Pero, rápidamente, debido a la sociología misma del público aceptado, la vocación «mundana» de las instituciones tiende a imponerse sobre la orientación clerical inicial, y las lecciones de materias de entretenimiento sobre los ejercicios espirituales. Por otra parte, la evolución es similar en Italia septentrional y central en los seminarios-colegios fundados por los obispos en el sigloXVIII que, al acoger a pensionistas de pago pertenecientes a la nobleza o la burguesía, tienden a orientar sus enseñanzas de acuerdo con las de los seminaria nobilium, como ocurre en Pistola, Reggio Emilia o Siena[29]. No obstante, a partir de la década de 1680, se abre paso en Francia otro modelo de seminario «menor» al que se augura un hermoso porvenir: el de los clérigos «pobres», mantenidos por la caridad de los obispos y nobles solicitados. El movimiento, iniciado en París, donde un diácono gascón, François de Chanciergues había establecido una docena de comunidades de jóvenes escolares junto a los colegios, se extendió rápidamente por provincias. Se trata de estimular las vocaciones salidas de las capas sociales más modestas mediante la gratuidad de los estudios impartidos —lo que no ocurre con los seminarios mayores de pago— para que acudan a cubrir los puestos más duros: coadjutorías o parroquias rurales de ingresos modestos y cátedras de enseñanza, plazas que los jóvenes de clases urbanas bienestantes no parecen propensos a querer ocupar. El seminario menor es, pues, aquí el medio de suministrar sacerdotes «en regla» a las zonas rurales: a cambio de su beca (denominada a veces titulum seminarii), los clérigos pobres se comprometen a aceptar cualquier empleo que se les asigne. La misión del establecimiento es, pues, la de comprobar lo antes posible la vocación de los seminaristas salidos de medios artesanales o del campesinado mediante el examen de «sus talentos, disposiciones y motivos que los impulsan al estado eclesiástico, [… ] impedirles entrar en él contra la voluntad de Dios, cuando no son adecuados para él, y apartarlos de su pueblo y sus padres, del deseo de las riquezas y los placeres del siglo» pues, como escribe Henry Arnauld, obispo de Angers, en el reglamento promulgado en 1686 para una «sociedad de escolares pobres establecida en la ciudad de Angers a fin de formarlos en el espíritu eclesiástico según la intención del concilio de Trento y el propósito del gran San Carlos», uno de los grandes fallos de las vocaciones salidas de las capas pobres de la población consiste en que


  los pobres solo consultan la voluntad de sus padres, hacia quienes sienten un extraordinario apego, pues dependen de ellos para su subsistencia, y consideran una necesidad seguir ciegamente los impulsos que les dan hacia la recepción de las órdenes sagradas, que, con una visión baja e interesada, consideran solo como una profesión mecánica, apropiada para ganarse la vida y situarlos en un rango diferente al de su nacimiento[30].


  No nos deberá extrañar, por tanto, que uno de los criterios más frecuentes para la admisión en los seminarios menores de clérigos pobres haya sido el concurso basado en la superioridad escolar. Las inteligencias locales más brillantes, identificadas en las escuelas «presbiteriales» mantenidas por ellos en la propia parroquia, son encaminadas seguidamente hacia el seminario menor diocesano, que las recoge tras un examen riguroso de sus capacidades. Al precio de la pensión, muy bajo de por sí en relación con el pensionado de los colegios —se suele calcular en función de las posibilidades económicas de cada familia—, se suma a menudo un sistema de exenciones progresivas de acuerdo con la superior calidad escolar del seminarista: la meritocracia se introduce así en el interior mismo de la formación sacerdotal. Tras la expulsión de los jesuítas, los prelados franceses apoyan tanto más la fórmula del seminario menor-colegio, cuanto que, en su opinión, el descenso de las vocaciones —real y bastante generalizado a partir de la mitad del sigloXVIII— se debería a un debilitamiento del marco religioso de los colegios: el internado, que imparte la enseñanza de humanidades, se concibe ahora como el mejor medio para preservar a los futuros servidores de la Iglesia de la marea ascendente de los ataques filosóficos. En ellos arraiga un sistema que experimentaría su pleno desarrollo en el siguiente siglo.


  Esta situación que hemos expuesto esquemáticamente para Francia, ¿es válida también para otros Estados europeos? En el caso de la península itálica no hay que olvidar, como es natural, el impacto del modelo precoz aplicado por Carlos Borromeo en Milán, punto de referencia obligado para cualquier institución del seminario. La vida de los seminaristas milaneses, que realizan sus estudios en el interior de los edificios arzobispales, desde los rudimentos de gramática hasta la materias propiamente eclesiásticas, se inicia con una semana de ejercicios espirituales, está ritmada día a día por las prácticas piadosas realizadas en la capilla del seminario o en la catedral metropolitana y se somete a una estrecha vigilancia de los prefectos, que dan al rector cuenta regular del comportamiento de los jóvenes que les han confiado: el objetivo de un sistema disciplinar que no permite ninguna iniciativa individual y tiende a evitar cualquier contacto inútil con el exterior es inculcar un ideal de separación del mundo que marcará al sacerdote con una impronta duradera a lo largo de su ministerio. Al mismo tiempo, la minuciosidad de las disposiciones prescritas para los exámenes previstos antes de cada una de las órdenes tiene como fin no solo comprobar la preparación de los candidatos sino, también, verificar sus aptitudes morales e intelectuales para el ejercicio de un determinado tipo de ministerio: siguiendo el espíritu de Carlos Borromeo, la clasificación de los individuos responde a una jerarquía de provisión de puestos eclesiásticos distribuida en cinco clases diferentes en función de la importancia de las responsabilidades pastorales que se les atribuyen[31]. Por lo demás, no debemos dejamos engañar sobre la difusión real del modelo borromeano: aunque podemos citar más de 70 creaciones de seminarios «tridentinos» entre 1563 y 1570, más de cincuenta entre 1571 y finales del sigloXVI, cuarenta y cinco más en la primera mitad del sigloXVII, ¿cuántos de ellos se ajustaron verdaderamente al ejemplo milanés? ¿Cuántos conocieron una existencia duradera y cuál fue su capacidad efectiva de acogida? Habría que conocer en cada caso el funcionamiento real de la institución: al parecer, en relación con el número de clérigos que era necesario formar, los contingentes recibidos en los seminarios representaron durante mucho tiempo una parte sumamente minoritaria. Nos contentaremos con dar aquí dos ejemplos. Cuando, a finales del sigloXVII, los arzobispos de Nápoles, Innico Caracciolo y Giacomo Cantelmo Stuart, emprenden una rigurosa política de «sacerdotalización» de su clero imponiendo condiciones económicas estrictas (obligación de un título patrimonial desde la tonsura, con el fin de reducir las falsas vocaciones), intelectuales (exámenes antes de cada una de las órdenes) y disciplinares, se dotan de un eficaz organismo de control, la Congregazione degli ordinandi, encargada de verificar el valor económico de los patrimonios, las cualidades intelectuales de los candidatos a los exámenes y la adecuación de sus comportamientos a las exigencias requeridas. Pero, cuando se trata de comprobar la formación espiritual de los futuros sacerdotes, el arzobispo ha de remitirse a las asociaciones pías, «congregaciones» que reúnen a laicos o eclesiásticos de vida espiritual para realizar ejercicios bajo la dirección de sacerdotes seculares de vida común (en un primer momento, los jesuítas, pero también los Pii Operai y los oratorianos): de 381 ordenandos (para todas las órdenes) salidos de la ciudad de Nápoles durante el periodo de 1692-1702, 257 (es decir, el 67, 4%) han asistido de manera más o menos regular a las «congregaciones», mientras que en ese tiempo solo se cuenta con 62 seminaristas (es decir, un 16, 3%). No obstante, se trata de un progreso claro en la educación espiritual de los futuros sacerdotes por comparación con la anterior situación[32]. De hecho, el aumento del clero, que prosigue en la península hasta mediados del sigloXVIII y se debe no solo a las estrategias familiares sino también a una demanda creciente de servicios sacerdotales por parte de las comunidades[33] (demanda que, a su vez, ha generado en las correspondientes capas sociales esperanzas de realizar una carrera beneficial que no guardan proporción con la magnitud real de aquella)[34], exigió de los prelados un considerable esfuerzo de financiación y construcción. En el caso de Lombardía, bien estudiado por X.Toscani, las ordenaciones sacerdotales se duplican (y en ciertos casos triplican) entre la última década del sigloXVII y la de 1730 y se mantienen en un nivel muy alto hasta la de 1750: los efectivos globales del clero de las diversas diócesis lombardas se duplicaron, o casi, en 40 años. Así, los seminarios, que a finales del sigloXVII estaban en condiciones de acoger solo al 10 o el 15% de los aspirantes al sacerdocio, resultan aún más inadaptados para su función de formación espiritual. En estas condiciones se comprende mejor la fiebre constructiva que afecta a los prelados lombardos: en Brescia, el seminario pasa de 60 a 120 plazas entre 1710 y 1711 y, al morir el cardenal Querini en 1755, puede albergar a 150 internos; en Cremona, entre el final del siglo XVII y la década de 1730, la capacidad de acogida del seminario pasa de 40 a 80 plazas para internos; en Lodi observamos, desde la década de 1720, la misma duplicación de la oferta de residencia, que asciende a partir de ahora a 50 internos. Sin embargo, ese auge arquitectónico no logra superar el incremento de las ordenaciones: pocas diócesis (como la minúscula de Cola, que con solo 50 parroquias en tono a la ciudad episcopal, alberga en su seminario al 60% de los clérigos diocesanos) pueden enorgullecerse de acoger en el interior de los muros del seminario episcopal a la mayoría de los aspirantes al sacerdocio. La mayor parte se forman, en realidad, con los párrocos rurales, en los colegios o en las escuelas abiertas en los conventos del clero regular. Esto explica el desarrollo, estimulado por los prelados, de congregaciones y grupos de sacerdotes seculares especialmente dedicados a los ejercicios espirituales destinados al clero. Se fundan ahora numerosísimas case per esercizi spirituali al clero con la fundamental misión de suplir las carencias para la aplicación de una espiritualidad sacerdotal más austera y la aparición de un nuevo tipo de sacerdote[35]. Aunque les fue imposible imponer a todos un internado duradero, el persistente esfuerzo de los obispos lombardos logró, no obstante, mejorar de manera considerable la formación cultural y espiritual de los clérigos y, por tanto, la disciplina eclesiástica.


  La «modestia» sacerdotal


  Si hemos insistido tanto en la importancia del seminario, es porque, a pesar de la variedad de fórmulas que acabamos de esbozar y que implica, desde luego, matices bastante considerables en el grado de inculcación del espíritu eclesiástico, hay un rasgo común que aúna todos estos intentos: se trata de enseñar a los jóvenes, mediante la insistencia en la observancia de los reglamentos, a mantenerse al margen de los extravíos del mundo, modelando en ellos la gravedad y la modestia, cara externa de un estado interior que es la adhesión íntima del sacerdote al sacerdocio de Jesucristo, adorador perfecto de Dios. Desde este punto de vista, el texto de los Examens particuliers del señor DeTronson, director del seminario de Saint-Sulpice (publicados por primera vez en 1690 y reeditados continuamente), que elegimos a modo de ejemplo, podría muy bien ser emblemático de la función de un estilo clerical producto de un sistema pedagógico apropiado[36]. El mundo se percibe en él como un peligro permanente contra el que conviene precaverse mediante una serie de barreras. No es solo cuestión de reducir al mínimo las visitas inútiles que despiertan «los pensamientos mundanos, la idea de distracciones y el recuerdo de nuestras pasadas caídas»; no basta con que la mujer esté proscrita de este universo —el clérigo ha de procurar no encontrarse jamás solo con «una persona de sexo diferente» y evitará mirarla, «pues, para poner remedio a la pasión del amor, no hay que detener la vista en las criaturas que pueden enternecer o ablandar el corazón»—; se trata también de practicar diariamente una higiene espiritual que permita atravesar el mundo sin mirarlo. Los recorridos por la ciudad para acudir a los cursos de teología impartidos en las escuelas públicas o para ir de paseo hacia la casa de campo están, por ejemplo, entreverados de ejercicios de piedad que apartan a los caminantes de cualquier distracción: el canónigo Baston, alumno de una de las comunidades del seminario de Saint-Sulpice hacia 1770, cuenta que los seminaristas acudían a los cursos de la Sorbona en grupos de dos o tres, recitando alternativamente el rosario en voz alta: «Mediante este recurso inocente, el recorrido del seminario al colegio y del colegio al seminario se hacía por lo general sin ver nada. Nos parecía haber pasado de una sala a otra. No nos habíamos encontrado con nadie[37]». Un espacio sin discontinuidad separa, pues, al seminarista del exterior en todo momento del día. Sin embargo, las necesidades naturales vuelven a introducir el gesto profano en el interior de la clausura: así, para conjurar las tentaciones, los actos de levantarse, comer y acostarse se presentan y deben ser vividos como otras tantas pruebas de mortificación en las que al clérigo se le recuerda con dureza su condición de pecador: se pone en práctica todo un simbolismo para sacralizar los momentos más simples —pero también más «peligrosos»— de la vida cotidiana. Mientras la sotana es un «ropaje honroso», las ropas interiores, «consecuencia» y «efecto» del pecado, deben considerarse como «los restos de fieras y despojos de animales por debajo de los cuales nos ha situado nuestra desobediencia» y solo se han de vestir «gimiendo por la pérdida de nuestra inocencia». Los gestos externos de la acción de acostarse han de estar regidos por la «obediencia», la «modestia» y la «religión», pero, además, al desnudarse, el clérigo debe sentir «un gran deseo de despojarse» de sí y de todas las cosas «para honrar el despojamiento de Nuestro Señor en su pasión» y «adentrarse en ese gran desnudamiento del hombre viejo del que habla san Pablo: Exspoliantes vos veterem hominem cum actibus suis». El lecho es un «sepulcro»; las sábanas, «nuestro sudario»; el sueño, «la imagen misma de la muerte». Son recuerdos dirigidos a eliminar los fantasmas de una imaginación vagabunda.


  Más allá de esta ruptura esencial, los Examens particuliers del señor DeTronson desarrollan una dialéctica de la mirada común a muchos otros textos espirituales, desde el Ejercicio de perfección de Alfonso Rodríguez hasta Bérulle: si el sacerdote no debe fijar jamás los ojos en un mundo donde corre el peligro de perderse, tampoco debe, por otra parte, perder nunca de vista que es observado por él. De ahí esa notable insistencia en la composición de la persona exterior: la apariencia es aquí una vía de acceso a la esencia de Cristo sacerdote, cuyo comportamiento sacerdotal debe ofrecer en cierto modo una transcripción legible para sus contemporáneos. Se trata de inculcar un habitus, esa «modestia» eclesiástica que, a principios del sigloXIX despertaba en un observador tan agudo como Stendhal un rechazo irresistible. Aunque toma, como es natural, muchos rasgos del código social de la civilidad erasmiana, la modestia clerical se dirige no solo a reprimir toda espontaneidad inadecuada del cuerpo sino, sobre todo, a mantener al sacerdote en un punto de gravedad que lo aleje de los extremos, lo sitúe a distancia igual de la negligencia y la afectación, de la tristeza y las risotadas, del parloteo mundano y el silencio apesadumbrado o desdeñoso. Mediante los preceptos que se le proponen, el sacerdote del sigloXVIII aparece aquí como algo neutro que se define por la categoría del ni, ni; al borrar todas las asperezas de su personalidad, debe desdibujarse como individuo: la eliminación de cualquier rasgo propio, unida a la separación del mundo, es a los ojos de los educadores del clero moderno la condición de visibilidad del sacerdocio crístico. Paradójicamente, este modelo educativo no tuvo su apogeo en Francia hasta el sigloXIX, cuando los obispos posconcordatarios se adhieren a una fórmula de seminario que imparte la totalidad de la formación sacerdotal, intelectual, espiritual y pastoral, al cabo de un largo periodo: este éxito está, por lo demás, atestiguado por las innumerables reediciones de los Examens particuliers a lo largo del siglo. Pero, este modelo, ¿no era ya anacrónico en relación con las evoluciones registradas?


  Sociabilidad y cultura sacerdotales


  Fuera cual fuese la distancia entre el modelo y su apropiación por los clérigos, la formación del seminario llevó, sin duda, a una moralización muy definida del clero. Mientras en el sigloXVII los atestados de las visitas pastorales y los informes de los provisores hacen surgir ante nuestra vista un universo de sacerdotes violentos y coléricos, jugadores, cazadores, borrachos, concubinarios y disolutos, las anotaciones de este tipo son más raras en la Francia delXVIII: sin correr el riesgo de un gran error, se puede calcular en un 5% la proporción del personal secular diocesano implicado en prácticas irregulares a partir de 1720[38]. Es cierto que a mediados del sigloXVIII los inspectores de policía detienen anualmente a un centenar de eclesiásticos «encontrados en libertinaje» con mujeres públicas: la mitad de ellos son grandes beneficiados que se hallan en París solo de paso y de esta estadística no puede deducirse la implicación de clérigos disolutos en delitos flagrantes de amor venal ni un estado general de la moralidad sacerdotal[39]. Es también cierto que algunas diócesis están más retrasadas que otras en el camino de la reforma moral y pastoral: en la diócesis bretona de Tréguier, entre 1700 y 1730, de un total de unos 530 sacerdotes, 147 (es decir, casi un tercio) se emborrachan habitualmente, 41 se entregan al libertinaje, 27 han ejercido actos violentos, 11 han perpetrado indecencias diversas, 8 son absentistas; en total, en el plano de la simple moralidad, se mencionan 237 clérigos condenables, sin contar los que, en el terreno de la pastoral, ejercen mal sus funciones eclesiásticas. En cambio, desde 1730, se dejan sentir claramente los frutos de la obra reformadora impulsada por los prelados de Tréguier, en especial monseñor Olivier Jegou de Kervilio (obispo de 1694 a 1731, que visita su diócesis cada año de 1695 a 1729): los informes de los provisores dan fe de que los casos de sacerdotes juzgados por asuntos de costumbres son ahora extremadamente raros y que las desviaciones de conducta son excepcionales; por lo demás, una sanción severa cae en adelante sobre el sacerdote descarriado. Había nacido un nuevo tipo de sacerdote, mejor formado, más espiritual, más aislado quizá de su grey[40]. Este es, por otra parte, el modelo encamado de «buen sacerdote» al que Ernest Renán, nacido en 1823 en Tréguier, rinde expreso homenaje cuando, al evocar su infancia, celebra a los «dignos» sacerdotes que fueron sus primeros preceptores espirituales, a quienes reconoce que debe «lo que de bueno pueda haber» en él: «Tuve luego maestros de muy distinto brillo y sagacidad; pero no más venerables [… ]. Lo cierto es que cuanto se dice de las costumbres clericales carece, según mi experiencia, de todo fundamento. Pasé trece años de mi vida entre las manos de los sacerdotes y no vi ni la sombra de un escándalo; solo he conocido buenos sacerdotes[41]».


  El sacerdote, hombre separado del mundo, es invitado a repostar de manera regular en las fuentes del espíritu de su vocación: el retiro anual, vivamente recomendado, adquiere en ciertas diócesis la forma de retiro general que en ciertos periodos del año reúne en el seminario episcopal al conjunto o solo a una parte de los eclesiásticos adscritos al ministerio quienes, guiados por un predicador, meditan y oran en comunidad durante ocho días. Esta práctica, que parece generalizarse en Francia a medida que transcurre el siglo, no pudo menos de reforzar la solidaridad sacerdotal. Otro ejercicio congrega en fechas regulares —una vez por mes o cada dos meses— a los sacerdotes de una misma circunscripción para tratar determinados asuntos; las «conferencias eclesiásticas» (llamadas también asambleas decanales o asambleas de vicarios foráneos), celebradas bajo la dirección del decano (cuando se respeta la circunscripción territorial de la diócesis) o de un «director» que reúne en su parroquia de diez a veinte compañeros vecinos, se dedican por lo general a tres temas: la explicación de las Sagradas Escrituras, un motivo «espiritual» —casi siempre los deberes y virtudes de los eclesiásticos— y la teología «práctica» o moral, es decir, el análisis de los casos de conciencia, que tiende a ocupar progresivamente el lugar principal en el curso de la reunión[42]. Los temas mensuales o bimestrales, presentados de antemano por la curia episcopal, van acompañados a veces de una imponente bibliografía destinada a guiar a los participantes en sus trabajos preparatorios para la conferencia; los «resultados» o «conclusiones» se dirigen en forma de disertación teológica a la cancillería episcopal, que anota las copias. Son, pues, un medio de control intelectual del clero que posteriormente puede tenerse en cuenta para la promoción de los sacerdotes participantes. Pero estos «deberes», corregidos por los vicarios generales, llegan a generar un discurso uniforme —se trata, en efecto, de procurar «la uniformidad de doctrina y conducta, el amor por el estudio», como dice el obispo de Saint-Malo en 1750—. De hecho, la erudición libresca demostrada por los redactores, que entreveran sus copias de citas oportunamente elegidas, desemboca en un lenguaje estereotipado, impermeable ya tanto a la experiencia personal de los participantes como a la vida real de los feligreses. La voluntad de desarrollar una jurisprudencia común a todos los confesores produce una serie de «casos» abstractos tratados según el mismo modelo. La jerarquía, no obstante, no se deja engañar siempre por esta bella unanimidad: como señala el decano del capítulo de Cambrai a propósito de las «asambleas decanales» de la diócesis: «Tras un discurso en latín que cada párroco pronuncia por tumo, discuten sobre asuntos relativos a sus parroquias y el decano les manifiesta lo que el arzobispo considera bueno que se les diga o refiere lo que los párrocos le han encargado transmitir. Tras la asamblea, marchan a comer juntos[43]». Al estar codificado así el lenguaje del grupo, la función de sociabilidad clerical parece imponerse sobre la actividad intelectual propiamente dicha. El ejemplo anómalo de Jean Meslier, cura de la parroquia de Etrepigny, en las Ardenas, que deja a su muerte una «memoria» de sus pensamientos y sentimientos especialmente explosiva, pues denuncia en ella todas las religiones, y en primer lugar la cristiana, como imposturas y misterios de iniquidad que mantienen a los pueblos en la idolatría y la superstición, ofrece en este sentido una demostración a contrario del impacto de las conferencias. En efecto, sus reflexiones sobre la «incertidumbre de los Evangelios» y de las «pretendidas Sagradas Escrituras», que «no presentan ningún carácter de erudición o sabiduría sobrehumana», junto con su denuncia de las interpretaciones «espirituales» o «místicas», recogen no solo las cuestiones planteadas en las conferencias eclesiásticas de la diócesis de Reims, sino también la bibliografía suministrada por la autoridad arzobispal en apoyo de las mismas. El trabajo de compilación impuesto por las conferencias eclesiásticas pudo servir aquí de punto de partida para la elaboración de un pensamiento especialmente heterodoxo[44]. No es necesario añadir que Jean Meslier no consideró útil comunicar a sus hermanos sus sentimientos y guardó un silencio absoluto sobre sus pensamientos, «gustoso» de morir «tan apaciblemente» como había vivido y no queriendo exponerse en vida a «la indignación de los sacerdotes ni a la crueldad de los tiranos que probablemente no encontrarían tormentos lo bastante rigurosos para castigar esa pretendida temeridad[45]». La aplicación de un control de las prácticas desemboca así en el conformismo del lenguaje de una corporación o en la elección de una doble vida que, tras el personaje oficial, enmascara una experiencia interior que no puede manifestarse ya abiertamente.


  Las conferencias eclesiásticas testimonian que la ignorancia de antaño ha sido sustituida por una cultura clerical que se nutre sobre todo de santo Tomás y los Padres de la Iglesia, comentarios modernos a los textos sagrados y libros de teología moral. Por otra parte, tanto los estatutos sinodales como las ordenanzas episcopales no han cesado de alargar la lista de libros que deben formar la biblioteca del buen sacerdote y los informes de las visitas pastorales testimonian que en el sigloXVIII estas normas son respetadas: en la archidiaconía de Autun, la investigación demuestra que en 1729 todos los párrocos poseen algunos volúmenes indispensables y muchos tienen bastantes más: nueve párrocos tienen de veinte a cincuenta libros, cinco de cien a trescientos[46]. Un análisis más preciso, realizado esta vez sobre inventarios post mortem de las bibliotecas de eclesiásticos de las grandes ciudades de las provincias occidentales de Francia (Normandía, Maine, Anjou, Bretaña) pone de manifiesto la rápida progresión efectuada durante el sigloXVIII: a finales del sigloXVII, el 30% de los sacerdotes de la muestra considerada poseen menos de diez volúmenes, y algunos de ellos ninguno; solo un 5% tienen una biblioteca con más de cien obras. Durante el primer tercio del sigloXVII, los sacerdotes que han recibido en los seminarios la formación intelectual necesaria se proveen de «bibliotecas» pertinentes: las de más de cien volúmenes representan a partir de 1730 el 45% de la muestra, el 60% hacia 1755-1760 y el 75% en 1790; en esta última fecha, nueve eclesiásticos de cada diez tienen más de cincuenta volúmenes, y uno de cada tres más de cien. En un siglo, la excepción se ha convertido en regla: los comentadores flamencos y españoles de las Escrituras (como Maldonado, Estius, o Comelius a Lapide), la Suma teológica de santo Tomás y los Padres de la Iglesia han cedido el lugar a manuales más prácticos, obras escritas en francés y de amplia difusión: antologías impresas de conferencias eclesiásticas, colecciones de homilías, métodos para la administración de los sacramentos y libros de teología moral, meditaciones o espiritualidad sacerdotal. En cambio, la apertura de estas bibliotecas a la cultura profana sigue siendo sumamente minoritaria: en las bibliotecas con menos de trescientos volúmenes, la parte de los libros religiosos continúa situándose entre el 80 y el 90%. Podemos medir así la distancia que separa la cultura clerical y la de las elites laicas del mundo de las profesiones o de la burguesía «de talento», donde se advierte una clara desaparición del libro religioso, sobre todo a partir de 1760[47].


  Constataciones similares se han hecho a propósito de las bibliotecas de los presbíteros del Piamonte, cuyos inventarios, elaborados en la primera mitad del sigloXIX, recuerdan la situación del siglo anterior: de los 57 inventarios encontrados, 26 (es decir, el 45, 5%) se refieren a bibliotecas de más de cien volúmenes; 11 (19, 3%) a «librerías» de cincuenta a cien volúmenes, mientas que otras 11 contienen menos de diez volúmenes[48]. Esto significa que el libro forma también aquí parte del bagaje habitual del párroco de ciudad o rural. Pero también aquí se trata todavía de libros esencialmente religiosos: si no tenemos en cuenta las cuatro bibliotecas con más de 400 volúmenes, de intereses más dispersos, la proporción de libros religiosos alcanza el 84% del conjunto. Además de los textos «clásicos» —como las Confesiones y la Ciudad de Dios de san Agustín, la Suma teológica de santo Tomás o las Epístolas de san Jerónimo— que encontramos en numerosas bibliotecas (pero que solo representan el 5% del conjunto de libros), el grueso de las «librerías» piamontesas está constituido, por un lado, por los compendios de teología, utilizados sin duda previamente en el seminario y llevados luego por los párrocos a sus destinos (principalmente tratados de teología moral como los de Daniel Concina, Idalfonso de Bressanvido, pero también autores franceses como Paul-Gabriel Antoine, Piere Collet o Louis Habert), que constituyen una quinta parte de las obras, y, por otro lado, por los libros de devoción, ejercicios espirituales o vidas de santos, que representan así mismo un quinto de las bibliotecas: encontramos aquí bestsellers de la literatura devota de la Reforma católica, desde la Introducción a la vida devota de Francisco de Sales, a los Ejercicios de perfección de Alfonso Rodríguez, del Combattimento Spirituale del teatino Lorenzo Scupoli a las obras del jesuíta Paolo Segneri: es patente aquí la marca de la espiritualidad nacida de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Catecismos, manuales de confesión y colecciones de homilías completan el conjunto destinado a ayudar al pastor en su práctica diaria[49]. Nos sorprende, inevitablemente, la semejanza profesional entre las bibliotecas de los sacerdotes franceses y piamonteses, acentuada aún más por tres rasgos específicos: en una región donde la practica lingüística del francés está más extendida que en el resto de la península, la proporción de libros impresos en Francia alcanza el 18, 7%; son numerosos los textos traducidos de autores espirituales u oradores sacros franceses (por ejemplo, Francisco de Sales o Bourdaloue); por lo demás, esta es también la vía de difusión del pensamiento jansenista, pues las traducciones de Joseph Duguet y Pierre Nicole o las del Catecismo de Montpellier, del oratoriano François Pouguet, están presentes en numerosas bibliotecas. Las anotaciones tomadas en los informes extremadamente precisos de la visita general efectuada en 1749-1751 por Léopold Enest Firmian, obispo coadjutor de Trento, confirman efectivamente los datos piamonteses: el clero de la diócesis trentina manifiesta, incluso en las zonas más perdidas y aisladas, una viva atención hacia la cultura eclesiástica contemporánea, desde los comentarios a ambos Testamentos, del padre Noel Alexandre, a los de Dom Augustin Calmet y a los textos de Muratori y Tartarotti[50]. La composición de las bibliotecas clericales es a su manera un buen testimonio de que, bajo la presión de los mecanismos disciplinarios, los «nuevos» sacerdotes interiorizaron en buena medida las normas que se les inculcaron en el seminario con la idea de prepararlos para el correcto ejercicio de sus funciones.


  Orden en las prácticas


  Pero aunque los sacerdotes, encargados de expresar la frontera entre lo sagrado y lo profano y mantener una difusión ortodoxa de las representaciones y creencias religiosas mediante su segregación social y cultural, se convirtieron en el punto focal por el que la Iglesia se distingue de otros grupos sociales, participan al mismo tiempo en una administración de las prácticas cuya lógica no es ya religiosa sino que está regulada por el criterio de la utilidad social[51]. Expondremos aquí solamente algunos ejemplos, tomados de diferentes registros. Los párrocos rurales, ahora más cultivados, pueden auxiliar al intendente de la provincia a realizar el inventario de la producción agraria (como ocurre en el Franco-Condado en 1774) o ayudar a la anotación sistemática de bautismos, matrimonios y defunciones, solicitada a través de las oficinas de la intendencia por el abate Expilly para la redacción de su Dictionnaire des Gaules. Aunque continúan recorriendo los campos de las lindes de su parroquia con motivo de las bendiciones y procesiones del tiempo litúrgico de las Rogativas para pedir «la protección de los bienes de la tierra», como lo exige su grey, los párrocos no se contentan ya con cultivar el huerto presbiterial y desarrollan experiencias agrícolas destinadas a mejorar la producción de cereales y la calidad del ganado: al explotar de manera racional las tierras de su beneficio «ilustran a los agricultores de sus parroquias… y los más serios siguen su ejemplo[52]». Cuando responden a la recogida de datos sobre la mendicidad, encargada por su obispo Jean-François de la Marche en contestación a las demandas planteadas en 1774 por el controlador general de Finanzas, Turgot, los párrocos de la diócesis bretona de Saint Pol de Léon manifiestan su hostilidad hacia el sistema medieval de la limosna. En su opinión, la fuente más habitual de mendicidad es la «ociosidad», la «repugnancia hacia el trabajo, sobre todo si es penoso», el placer «de recorrer los caminos»; aunque reconocen para la pobreza causas económicas —la carestía del trigo, herencias que reducen las explotaciones al mínimo— y demográficas (el tamaño de las familias, demasiado numerosas), ponen sus esperanzas en unas medidas destinadas a perseguir a los mendigos «extraños» a la parroquia —¿no podría la tropa detenerlos e incluso enviarlos a colonias?— y la aplicación al trabajo desde la infancia, bien en los hospitales generales de la provincia, bien en los gestionados por la parroquia bajo la guía del cura[53]. Uno de ellos llega incluso a prever «prohibición de matrimonio para quienes se considere que no va a hallarse en condiciones de soportar las cargas temporales. Siempre he visto con cierta repugnancia el matrimonio entre mendigos y, cuando examino las consecuencias de dichos matrimonios, me parece que en ellos el Estado pierde y la religión no gana[54]». El sacerdote es aquí un agente de orden público que participa plenamente en la racionalidad y el utilitarismo de la Ilustración, orientados a la producción. No es de extrañar, pues, que los párrocos se hayan encontrado a comienzos del sigloXIX entre los sectores más favorables a la difusión de la vacuna contra la epidemia de viruela, tanto en Francia como en los Países Bajos o en los departamentos limítrofes de la península italiana[55]. Para promover la adhesión masiva de sus feligreses, algunos curas se hicieron vacunar personalmente; otros conducen a sus parroquianos al vacunador u organizan sesiones gratuitas de vacunación en la casa parroquial. Se trata de un auténtico deber de Estado, pues los sacerdotes, al ser «ministros de un Dios de verdad», tienen el cometido de destruir los errores populares referentes a los humores que les van a inocular. En 1805, cierto párroco del departamento del Ourthe informa al secretario de la prefectura sobre la primera sesión de vacunación realizada en su pueblo con estas entusiásticas palabras:


  Ese día, señor, en que el antídoto de la viruela fue acogido con entusiasmo y recibido con alegría por los parroquianos, ha sido, a mi parecer, el día del triunfo de este admirable vencedor de la más horrenda y mortífera de las enfermedades y la esperanza del Señor Prefecto no habrá sido vana. La Luz ha penetrado, por fin, en nuestras cabañas y se han disipado las tinieblas de los prejuicios[56].


  Pero las medidas del culto y de las prácticas ejercidas por el párroco no dejan de enfrentarse a resistencias vivas por parte de su grey. Así sucede, por ejemplo, con los repiques de campanas considerados «bienhechores» y solicitados por las poblaciones durante las tormentas: los párrocos del sigloXVIII experimentan una hostilidad creciente hacia la práctica de exorcismos previstos por el ritual con tal motivo; si abogan por la supresión de la ceremonia litúrgica, es porque son perfectamente conscientes del equívoco que introduce: el pueblo espera del exorcismo un efecto inmediato; el logro o el fracaso dependen del poder del actuante y la negativa a actuar va acompañada de amenazas de muerte. El fracaso implica en la comunidad una actitud agresiva contra su ministro, que pierde todo su prestigio: no es un «ahuyentador del granizo». A esta significación mágica atribuida a los cánones ceremoniales que ha convertido al sacerdote en una especie de chamán, los párrocos del sigloXVIII oponen la fuerza de la razón y el saber frente a los ignorantes (los parroquianos son supersticiosos, llenos de prejuicios y fanáticos)[57]. Al responder al cuestionario que le dirigió su obispo en 1783, un párroco de la diócesis de Tarbes explica con soma cómo había intentado introducir en su pueblo el descubrimiento de Franklin:


  Durante las tormentas, se tocan las campanas. Tanto el campanario como los campaneros han sido fulminados en dos ocasiones en menos de cincuenta años. Si hubiésemos querido impedir este repique, habríamos sido nosotros mismos los fulminados por los habitantes. Quisiera inspirarles más confianza en un pararrayos eléctrico que pretendo hacer levantar sobre nuestro altísimo campanario, pero, para que les parezca que está dotado de algún poder, sería necesario que fuera consagrado mediante alguna bendición de la que no consta que los físicos hayan hecho suficiente caso hasta el momento. Por lo demás, seguimos practicando siempre, ritual en mano, los exorcismos y oraciones: así, hasta el momento, hemos estado personalmente a salvo del rayo[58].


  Frente a la operatividad de la técnica, este párroco «ilustrado» coloca la bendición del sacerdote en el almacén de los accesorios inútiles. En el gran movimiento dirigido a purificar el culto de «indecencias» que lo mancillan y a modelar el comportamiento de los feligreses, no nos ha de extrañar tampoco constatar que los criterios culturales intervienen de manera muy importante en las apreciaciones morales que los pastores hacen de su grey. Cuando los párrocos de la diócesis de Reims en 1774 y los de Tarbes en 1783 son invitados por sus respectivos obispos a responder a una cuestión idéntica con el fin de definir «el carácter dominante de los parroquianos, sus buenas cualidades, sus vicios y sus faltas más ordinarias», hay en las respuestas dos puntos principales que chocan al lector de hoy[59]. Por un lado, la retícula de lectura utilizada por los pastores deriva directamente de las categorías de los tratados de moral que les fueron inculcados en el seminario: nos encontramos, pues, en presencia de un catálogo sistemático de vicios que denuncia por orden de importancia decreciente la ebriedad y las tabernas —auténtica obsesión omnipresente, que es también un reto de poder en el seno de la comunidad, donde el tabernero es, en cierto sentido, el «antipárroco» que polariza una sociabilidad competidora directa de la Iglesia—, el interés, la maledicencia, la calumnia, los procesos y divisiones, la violencia, la trapacería o la mala fe, el libertinaje de la juventud, los juramentos y las blasfemias; pero sobre todo, los vínculos asociativos con que las respuestas ligan los «vicios» entre sí llevan la marca del manual del confesor. En cambio, las buenas cualidades se citan con menos frecuencia; los parroquianos son, en opinión de sus párrocos, fundamentalmente «laboriosos», «caritativos» y «limosneros», «piadosos» o personas «de religión». Por otra parte, sorprende el aspecto eminentemente civil de las respuestas, que insisten más en los rasgos culturales que caracterizan la relación del pastor con su grey y la subordinación de esta a aquel. Por un lado, los parroquianos pueden ser «amables», «educados», «honrados», «afables», «sociables», «tratables», «manejables», «dóciles», «sumisos», mientras que otro párroco puede llegar a preguntarse por la sinceridad de ese comportamiento: «aparentan mucha sumisión y respeto hacia su pastor, sobre todo cuando les dirige la palabra». Pero, en cambio, son a menudo «altaneros», «orgullosos», «duros», «faltos de docilidad», «independientes», «republicanos», «de maneras bruscas e incontroladas», «groseros», «salvajes, a la medida de sus aldeas», «ariscos, debido a que vagan constantemente por la montaña tras sus rebaños», «feroces por naturaleza». Los pastores y campesinos del Pirineo no han adquirido, desde luego, el código de las buenas maneras de la civilidad erasmiana, carecen, además, «de educación» y no tienen «gusto por instruirse». En estas circunstancias, la tarea del párroco es prioritariamente un trabajo de educación y civilización. Como explica el párroco de Beaudean, en la diócesis de Tarbes, que lucha contra el «despotismo feudal» del señor local —opuesto siempre a la instalación de una escuela, que, de todos modos, el pastor ha logrado fundar—,


  los habitantes de Beaudean se hallaban a mi llegada, y en parte aún se hallan, en un estado que me costaría caracterizar, pues la degradación de la servidumbre extrema no es un carácter sino un embrutecimiento. Nuestra condición nos obliga a tansmitir moralidad a este malhadado pueblo. Me he visto obligado a comenzar por enseñar a estos desafortunados que eran hombres y vivían en sociedad, que estaban llamados a disfrutar de todas las ventajas que procura la civilización [… ]. Mis progresos son reducidos en la medida en que he debido ocuparme continuamente de la mano opresora que mantenía aherrojados a mis parroquianos. No obstante, hasta donde he podido observar en estas almas degradadas y constreñidas por una larga y dura esclavitud, creo que mis feligreses son capaces de grandes bienes. Su corazón es bueno y, en el fondo, tienen espíritu; aun siendo religiosos e incapaces de malignidad, les faltarán durante mucho tiempo aquellas virtudes que exigen coraje y energía[60].


  La vida del señor De Sernin no era, pues, un relato de ficción. El «buen sacerdote», educador y civilizador, participa, así, en el movimiento que hace de la ética social el marco de referencia de la práctica. Lo que atestigua a su modo la evolución del aspecto del sacerdote en el sigloXVIII es la reutilización de estructuras religiosas al servicio de un orden no determinado ya por ellas y que ha introducido en dichas estructuras su propio criterio. Cuando el josefinismo austríaco de finales de siglo definía al sacerdote como párroco-funcionario del Estado y, al mismo tiempo, agrónomo experto para su parroquia, capaz de aconsejar eficazmente a sus feligreses sobre la gestión técnica de sus explotaciones, no hacía otra cosa que magnificar una experiencia común. Es indudable que los historiadores han insistido demasiado en el conflicto que opuso a JoséII y el Papado (y que, por otra parte, se refiere más a la supresión de las órdenes religiosas). En efecto, si hay algo evidente en el sigloXVIII es el reconocimiento dado por el Papado a la preeminencia del Estado moderno, como lo atestigua la política concordataria de BenedictoXIV con el reino de las Dos Sicilias (1741), España (1753) y Lombardía (1757). Al aceptar en estos casos la fiscalidad estatal sobre los bienes eclesiásticos y el abandono de privilegios anacrónicos de la Curia romana en materia de patronato de los* beneficios, el Papa apostaba por una reforma religiosa dirigida bajo la tutela de los Estados en contra de los perjuicios de una superpoblación de clérigos ociosos e incontrolables. Sin embargo, el orden que se define en ese momento no es ya el del concilio de Trento, sino, más bien, el de la soberanía nacional de las monarquías absolutistas modernas, a cuyo servicio se ponen de ahora en adelante creencias e instituciones religiosas, sin que los encargados de hacerlas funcionar sean conscientes de la mutación en curso. La administración de los ritos y los símbolos religiosos está cada vez más aprisionada y congelada en una operación de control social que convierte a los fieles en objeto de una política. Aunque imaginan la solución del hospicio-taller, acompañado de una «policía» eficaz» ejercida por la gendarmería para reprimir el azote social de la mendicidad, los párrocos de Saint Pol de Léon, ya citados, no hablan nunca de los mendigos como sujetos. Es única por su estilo la respuesta del cura párroco de la isla de Molène que se identifica con su pueblo mediante un nosotros y suplica al obispo, Jean-François de la Marche:


  Tened piedad de vuestro pobre pueblo que clama y gime de miseria; estoy plenamente convencido de que no hay en vuestra diócesis ningún lugar tan desprovisto de víveres como este. Vienen a mí, impotentes, a llorar y decirme que mueren de hambre, ellos y sus hijos: más de una vez les he dado el pan que tenía sobre mi mesa, aunque ya no me quedaba más. Pero, las desgracias del pueblo constituyen también la pobreza del sacerdote. En total, solo he recogido de los diezmos 50 celemines de cebada, en medida de Brest, que pronto se agotarán. ¿Qué harán estos desgraciados hasta que acabe el año? No tenemos a quien dirigimos ni quien se interese por nosotros, de no ser solo vos, Monseñor[61].


  
    LA MUJER


    Dominique Godineau
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  La mujer, Dominique Godineau


  Madame d’Epinay, que reunía en su salón a las más grandes inteligencias de la época, la marquesa de Pompadour, protectora de las artes y las letras, madame Roland, «Egeria de los girondinos», la marquesa de Merteuil o la Marceline de Las bodas de Fígaro, que lamenta con amargura la situación de las mujeres, son figuras reales o imaginarias que, junto con muchas otras, pues la lista está lejos de ser completa, se imponen a la memoria al recordar el sigloXVIII.


  Este siglo de la Ilustración, ¿sería también, por tanto, el siglo de la mujer, como alguien ha llegado a escribir[1]? La expresión parece justificada en muchos aspectos, pues los personajes femeninos no solo abundan en la escena pública o literaria sino que, además, la Mujer ocupa el centro de una plétora de obras en las que filósofos, médicos y escritores se preguntan por su fisiología, su razón, su educación y su función social. La mujer, viva, imaginaria u objeto de estudio, es omnipresente sin discusión: quien se pasee por los barrios populares de las ciudades, entreabra la puerta de un taller artesanal, se siente a la mesa de una taberna o entre en un círculo literario, sea introducido en la corte o acompañe una manifestación pública, recorra una novela o un ensayo u ocupe su localidad ante el escenario de un teatro no podrá eludir su presencia. En este sentido, el siglo de las Luces es, en efecto, el de la mujer. Pero de una mujer que continúa siendo subordinada, menor de edad: al carecer de personalidad civil o política, está excluida de los centros de poder y solo existe jurídicamente a través de los hombres. Sus derechos profesionales, civiles y políticos no son reconocidos. Las figuras emblemáticas no deben inducimos a error: aunque las mujeres reinan en los salones literarios, filosóficos y políticos, aunque los mayores filósofos del momento no desdeñen intercambiar con ellas sus ideas y demuestren sensibilidad hacia sus puntos de vista, sera útil recordar, en general, que en las páginas de la Enciclopedia no ha encontrado lugar ninguna autora. Madame de Merteuil o Marceline, símbolos de rebelión ante la condición impuesta a las mujeres, pesan, no obstante, poco frente al modelo femenino de la Ilustración, Sophie, la sumisa compañera de Émile, creada para él y cuya principal función es la de garantizar el bienestar y felicidad de su esposo. Y, cuando al concluir el siglo, los revolucionarios intenten hacer realidad las ideas de la Ilustración, construir una ciudad nueva donde todos compartan la soberanía, como ciudadanos responsables, las mujeres serán excluidas de ella. Será entonces cuando estallen con fuerza las contradicciones de este «siglo paradójico» en el que las mujeres disfrutan de una «promiscuidad sin paridad[2]».


  Tratar la mujer del siglo de las Luces encierra una trampa, pues no existe una mujer sino mujeres de la Ilustración. La mujer de la Ilustración puede ser la mujer tal como la pensó la Ilustración, según aparece en los textos filosóficos, escritos en su mayoría por hombres. Es la mujer de los ilustrados masculinos, cuyo retrato, totalmente teórico, no se corresponde con exactitud con el de sus contemporáneos. La mujer de las Luces es también la de la literatura del sigloXVIII, la de escritores que, como Choderlos de Laclos y Beaumarchais, saben encontrar las palabras precisas para describir la condición de las mujeres de su tiempo. A no ser que la mujer de las Luces sea la que participa en el movimiento ilustrado con sus escritos o su capacidad para crear en torno suyo focos de intelectualidad. Y en fin, también podría pensarse que la mujer de las Luces es la que vive en ese siglo. Así pues, no hay una mujer, sino distintos tipos de mujeres pertenecientes a medios sociales diferentes: la cortesana, la aristócrata, la burguesa, la mujer del pueblo, la campesina, etc. Y tampoco habría que olvidar las diferencias nacionales; aunque la Ilustración es común al mundo occidental, cada país conserva su propia cultura, y las mujeres viven en ellas existencias sensiblemente diferentes.


  Pero nuestro propósito no es aquí elaborar un catálogo exhaustivo de los distintos tipo de «mujeres de la Ilustración» sino poner de relieve las principales manifestaciones del siglo. Es necesario preguntarse por ese movimiento contrario que sitúa a las mujeres en el centro de la sociedad, los escritos y el pensamiento y, paralelamente, tiende a relegarlas a la periferia, a reservarles un puesto inferior. Tratar a la mujer de la Ilustración equivale también, por tanto e, incluso, ante todo, a analizar esta relación, evidenciar su complejidad y comprender cómo se construye, cómo pesa en la vida de las mujeres (y de los hombres) y, en sentido más amplio, en la evolución de la sociedad. Antes de nada es necesario así mismo, saber cuál fue la imagen que los hombres de las Luces tenían de sus compañeras.


  LA MIRADA DE LOS HOMBRES


  La naturaleza femenina.


  El siglo XVIII conoce el triunfo de la idea de la existencia de una naturaleza femenina específica. Este triunfo es obra, fundamentalmente, de los médicos y los filósofos, quienes se preguntan más que nunca hasta entonces por lo que la diferencia y distingue del hombre. Hablan en nombre del género humano y pretenden ser observadores neutros de las diferencias de sexo. Pero escriben en cuanto hombres y lo que les sirve de referencia y medida para analizar al otro sexo es el suyo propio. Así, el artículo «Mujer» de la Enciclopedia de Diderot, la presenta como la «hembra del hombre», mientras que, al pasar algunas páginas, en la entrada «Hombre», leemos una definición general de toda la especie. Aparece aquí uno de los principales problemas de Ilustración: cómo conciliar la diferencia de sexos y una filosofía de lo universal. Todos los autores son unánimes al afirmar que las mujeres constituyen la mitad del género humano. Una vez sentado esto, las posiciones divergen.


  Una de las corrientes es la representada por los herederos de Poullain de la Barre. Sus escritos (principalmente De l’égalité des deux sexes. Discours physique et moral où l’on voit l’importance de se défaire de préjugés, 1673) imprimieron un giro fundamental al pensamiento de lo masculino/femenino. Más que afirmar, como se hacía hasta entonces, que uno de los géneros (masculino o femenino) es superior al otro, de la Barre introdujo la noción de igualdad en esta «querella». Como cartesiano convencido, rechaza los prejuicios en favor de la razón y apoya sus opiniones en un sistema filosófico coherente, y no en preferencias personales. Al afirmar que «el espíritu no tiene sexo», asegura que la razón, que define la pertenencia a la especie humana, corresponde a hombres y mujeres. Esta humanidad común es primordial frente a las diferencias que, por otra parte, derivan tanto de la cultura y la educación como de la naturaleza. Las mujeres deberían disfrutar, por tanto, de los mismos derechos y la misma educación que los hombres (lo que les permitiría desprenderse de las faltas de que se las acusa) y ejercer idénticas funciones profesionales, intelectuales y políticas. Poulain sitúa la historia de la dependencia femenina en la de las instituciones y analiza la distribución de funciones como fruto de un proceso histórico. Aunque tuvieron poco eco, sus tratados fueron reeditados en el sigloXVIII (e incluso traducidos al inglés) y leídos, entre otros, por Montesquieu o Choderlos de Lacios. Y filósofos como Helvétius o Condorcet continúan sus teorías, que, no obstante, no representan la ideología dominante entre los ilustrados.


  La actitud opuesta, ampliamente mayoritaria, tiene dos ilustres portavoces, un filósofo y un médico, Jean-Jacques Rousseau y Pierre Roussel. El primero dedica la última parte de su libro Emilio, o sobre la educación (1762) a «Sophie, o la Mujer»; el segundo publica en 1775 un Système physique et moral de la femme, estudio del cuerpo y del ser femenino. La influencia de Rousseau y Roussel sobre el pensamiento de la Ilustración es considerable. Al sistematizar una opinión general, provocan un efecto de dinamización cuyo resultado es la multiplicación de escritos médicos y/o filosóficos sobre la especificidad femenina. Para estos diversos autores, la mujer es, sin duda, la mitad del género humano, pero una mitad fundamentalmente diferente. De la diferencia se pasa rápidamente a la desigualdad y de la desigualdad a la inferioridad. Pero, recojamos el razonamiento en su desarrollo lógico. Todo arranca de una evidencia: los hombres y las mujeres son físicamente distintos. Así lo ha querido la Naturaleza, incapaz de actuar sin razón. Es cierto que existen puntos comunes. Se deben «a la especie», escribe Rousseau, mientras que las diferencias son las «del sexo». En otras palabras: «En todo aquello que no guarde relación con el sexo, la mujer es hombre». El problema reside en que en las mujeres todo tiene que ver con el sexo: «El macho solo es macho en ciertos momentos; la hembra es hembra durante toda su vida o, al menos, durante toda su juventud; todo remite incesantemente a su sexo» (Emilio…). Esta opinión no se ha de imputar a la misoginia rousseauniana; Diderot, por ejemplo, piensa exactamente lo mismo: «La mujer lleva en su interior un órgano susceptible de terribles espasmos que dispone de ella…» (Sur les femmes, 1772). Y añade que su vida está ritmada por sus funciones sexuales: reglas, embarazos, menopausia. En cuanto a Roussel, afirma que «la mujer no es solo mujer por una parte, sino por todas las facetas por las que pueda ser abordada». El útero es el órgano femenino por excelencia, el que rige a todos los demás. Domina y determina a la muer que, por tanto, se define por su sexo y no por su razón, como el hombre.


  La razón de las mujeres


  La mujer no puede poseer el mismo tipo de razón que el hombre, pues, como el resto de su persona, la suya está sometida a sus órganos genitales. De ahí proviene, en gran parte, su debilidad y, por tanto, su inferioridad. Por un lado, la mujer es una enferma perpetua, sometida regularmente a males propios: un verdadero inconveniente que le impide llevar una vida social activa. Por otro, ese útero dominador hace de ella un ser sensible a ultranza, presa de una imaginación sin riendas, exaltado. Diderot, por ejemplo, tras haber observado que este órgano «dispone de ella», añade que «despierta en su imaginación toda suerte de fantasmas». Los médicos, como Roussel, explican la superior sensibilidad de las mujeres por la mayor ramificación de sus vasos sanguíneos y nervios. Ahora bien, según el sensualismo de Condillac, predominante entonces, la razón nace de la sensación. Las mujeres, que son más sensibles, ¿serán, por tanto, más aventajadas? No, pues la exuberancia misma de su sensibilidad bloquea ese desarrollo: un exceso de sensaciones impide la maduración de las ideas, el paso de lo sensible a lo conceptual. Las mujeres se detienen, pues, en el primer estadio: el de la imaginación; una imaginación negativa, poblada de «toda suerte de fantasmas», una imaginación infantil («¡Mujeres, ¡Sois unos niños verdaderamente extraordinarios», llega a escribir Diderot), incontrolable[3] y peligrosa.


  Al ser incapaz de una conceptualización sostenida, su razón debe dirigirse hacia lo concreto, hacia la práctica. «A ellas les corresponde aplicar los principios descubiertos por el hombre y hacer las observaciones que conduzcan a este a establecer los principios»; «la mujer observa; el hombre razona», escribe Rousseau a propósito de Sophie. Como la abstracción no es competencia suya, su reflexión solo puede referirse a lo particular y no a lo general. No debe filosofar sobre el Hombre, sino «estudiar a fondo el espíritu (…) de los hombres que la rodean, el espíritu de los hombres a los que está sometida por la ley o por la opinión» (Emilio…). El ejercicio de su razón se dirige a los otros, a su marido y sus hijos: le permite garantizar su felicidad y bienestar y, por tanto, cumplir con su función de mujer.


  La función de las mujeres


  En efecto, a la diferencia anatómica e intelectual entre los dos sexos corresponde una diferencia de funciones sociales. «La condición de la mujer» es ser madre, afirman Rousseau y los médicos, que señalan que su anatomía la predestina para ello. De esta función maternal y de su debilidad fisiológica se deduce una vida menos activa, un «estado pasivo» (Roussel) dictado por la naturaleza. La mujer de los hombres de la Ilustración es una sedentaria cuyas principales actividades tienen por decorado el escenario doméstico. Además, añaden los médicos, no está hecha para el ejercicio físico: sus huesos son menos duros, su pelvis y sus caderas le proporcionan un porte menos seguro. Mientras su marido reflexiona sobre el destino humano o sale para llevar una vida social, ella se queda en casa ocupándose de los hijos y haciendo que el interior sea lo más grato posible. Cada sexo tiene sus funciones propias queridas por la naturaleza; las del hombre son públicas; las de la mujer, privadas, y no deberían confundirse, so pena de subversión. Cuando el pensamiento ilustrado examina la diferencia y relación entre sexos, se hace profundamente determinista y funcionalista. «Sophie debe ser mujer como Émile es hombre; es decir, tener todo cuanto conviene a la constitución de su especie y su sexo para ocupar su lugar en el orden físico y moral».


  El siglo de la razón triunfante no está, pues, al abrigo de paradojas. Así, en una sociedad en que (al menos en Francia) la promiscuidad es constante, donde las mujeres se hallan en el corazón de lo social, en la calle o los círculos literarios, triunfa una ideología que distribuye entre los sexos, sin posibilidad de apelación, las cualidades, el espacio y las funciones sociales. Los hombres de la Ilustración intercambian de manera regular con las mujeres ideas y conceptos, pero dudan de las posibilidades intelectuales de «la Mujer». Mientras la Ilustración declara la guerra a los prejuicios de la razón, a los filósofos no les pasa por la cabeza abandonarlos para pensar lo femenino. Y, mientras sitúan en el centro de su discurso la noción de universal y el principio de igualdad, fundada en el derecho natural, defienden la idea de una «naturaleza femenina» aparte e inferior. La creencia en la perfectibilidad de la especie humana es uno de los fundamentos del pensamiento ilustrado: los progresos de la razón constituyen uno de los motores de la historia. Pero las mujeres se sitúan fuera de la historia: al estar determinadas por entero por su fisiología, se hallan bajo el signo de lo inmutable; su razón, sus funciones, su «naturaleza» no evolucionan. Sus deberes son los mismos «en todos los tiempos» (Emilio…).


  Estas contradicciones provienen en gran parte de la dificultad para captar la diferencia sexual; una dificultad filosófica para articular un discurso sobre lo universal y un discurso sobre el Otro cuando se es hombre y se habla de las mujeres. Y una dificultad más primaria para comprender que el Otro no es un enemigo potencial que va a procuramos la muerte. Bruscamente, al pasar una página, surge un auténtico miedo a la mujer. Miedo a su sexualidad «ilimitada» (Rousseau); miedo a que la atracción que ejerce sobre los hombres los conduzca a la muerte. Por suerte, la naturaleza les ha otorgado la modestia, la vergüenza y el pudor para refrenar su insaciabilidad. El cuerpo femenino, cuyas funciones siguen siendo un misterio para la ciencia, aterra por su alteridad y su violencia. Las páginas que filósofos y médicos emborronan acerca de las mujeres están llenas de contradicciones: los autores oscilan sin transición ente dos imágenes contrarias, la de una mujer dulce y maternal y la de una mujer excesiva y salvaje. Hasta el punto de que acabamos por preguntamos si los largos razonamientos sobre la debilidad y el pudor femeninos no son más bien un exorcismo destinado a sentir seguridad que una afirmación concluyente. Estos temores se traslucen con mucha más nitidez en otro tipo de textos: los de la llamada literatura popular, donde aparecen al desnudo.


  La mujer de la literatura


  La novela del siglo XVIII está dedicada en su mayoría a las mujeres. Crea personajes complejos de heroínas. La guerra de sexos se transforma en motor de la acción dramática. La mujer es compadecida y/o magnificada, pero no permanece en el estado de caricatura estereotipada; es realmente un personaje cuya condición, problemas y psicología describen los autores.


  El tono es distinto en las obras escritas para el pueblo (aunque no por él), que en el sigloXVIII experimentan un nuevo éxito. Esta literatura de cordel, conocida con el nombre de Bibliothéque Bleu (Biblioteca Azul; por las cubiertas de los folletos) difunde una imagen de la mujer dominada por los clichés y sorprendente por su odio. La mujer, malvada, cruel, astuta, vanidosa, perezosa, colérica, parlanchina, ávida, derrochadora y dominante, parece haber sido creada para desgracia de los hombres. Es discípula de Satanás y ha traído la muerte a la tierra. Cuando Dios creó a Eva de la costilla de Adán procuró sumergirlo en el sueño «para que no viera salir de sí la causa que debía arrastrarlo consigo misma al ataúd» (Le Miroir des Femmes, 1717). Bajo una envoltura terrenal bella y fascinante, y por ello tanto más peligrosa, la mujer es la muerte y su abrazo resulta fatal para el hombre. Para conjurar la muerte, hay que someter a la mujer, domesticarla, tanto más cuanto que el hombre se ve obligado a convivir con ella. Para evitar quedar reducido a la nada por su matrimonio, el hombre debe dominar a su esposa, reprimir sus deseos y su insaciable apetito sexual, aniquilar su personalidad. La mujer-muerte activa se convierte así en una «mujer muerta por inexistencia personal y social[4]». Solo así es posible vivir con ella. La Bibliotèque Bleue hace del matrimonio no una contienda galana sino una guerra auténtica, en la que el hombre debe vencer a la mujer si no quiere ser vencido él mismo. Esta exageración revela mejor que las civilizadas frases de los filósofos el conflicto entre hombres y mujeres y los miedos masculinos que despierta. La pareja es uno de los principales lugares de este enfrentamiento. Ahora bien, la Ilustración pone en cuestión el matrimonio tradicional para promover una nueva concepción de la relación marido-mujer.


  MUJERES CASADAS


  El deseo de someter a la mujer reaparece, por supuesto, en la condición que legalmente se les atribuye. En todos los países occidentales son jurídicamente inhábiles, con personalidad civil cuasi inexistente. No poseen en general el derecho de promover acciones legales o concertar contratos. Sus bienes son gestionados casi siempre por sus maridos, sin que ellas tengan a veces ni siquiera la posibilidad de intervenir. El derecho consuetudinario francés sitúa a la esposa bajo la autoridad de su marido, sin cuyo acuerdo no puede actuar. En ciertas regiones las hijas son despojadas de la herencia paterna. Las mujeres se ven excluidas por todas partes de la dirección de las asociaciones gremiales. Y también lo son, desde luego, de los organismos políticos, municipales, regionales o nacionales.


  Se trata de injusticias flagrantes y bien conocidas; aunque sea útil recordarlas, no muestran, sin embargo, toda la complejidad de la condición de las mujeres en tiempo de la Ilustración. Por eso, es necesario que dejemos ahora a la Mujer de los filósofos, los médicos, los novelistas y los legisladores para salir al encuentro de las mujeres del sigloXVIII. Ricas o pobres, instruidas o analfabetas, utilizan cada una a su modo las fisuras del tejido social para participar en el mundo público a pesar de los discursos, los prejuicios y las leyes.


  El matrimonio controvertido


  Una joven se entera por su doncella de que la van a casar y llora. Su padre se sorprende: «¿Qué mal os hacemos al casaros con un hombre de buena cuna, muy amable y, sobre todo, bastante rico? —Creo en todo eso, porque vos me lo decís; pero, no deja de ser muy cruel ser entregada a un hombre a quien no se conoce». Tras haberle explicado que los únicos matrimonios malos son los del afecto, el padre concluye con estas palabras: «La gente humilde tiene necesidad de amarse para ser feliz en su matrimonio; pero la fortuna de los ricos los pone de acuerdo para hacer que vivan decentemente juntos. Vamos, hija mía: ¡resolución, valor, alegría, que todo irá bien!».


  El aspecto estereotipado de este diálogo imaginado por Louis Sébastien Mercier (Tableau de París, 1783-86, «Comment se fait un mariage») no menoscaba su verosimilitud. En los medios adinerados, el matrimonio se sigue tratando en buena medida como una transacción social o económica, decidida por los hombres de la familia. El futuro cónyuge es elegido en función de su posición social y sus ingresos por unos padres que esperan anudar así una hermosa alianza o asegurar la colocación de su hija. En tal caso, importa poco que el elegido sea un anciano, que su prometida quiera a otro o, simplemente, que no le agrade: la mujer no tendrá nada que decir, pues sus padres están convencidos de que obran por su bien. A finales de siglo, las hijas de familias ilustradas, nobles o plebeyas, podrán, no obstante, dejar oír su voz con más facilidad: aunque se preocupen por encontrar buenos partidos para sus hijas, ni el padre de Victorine de Chastenay (nacida en 1771) ni el de Manon Phlipon (futura Madame Roland, nacida en 1754) se opondrán a sus reiteradas negativas a casarse con los pretendientes que les presentan. Tanto el noble como el maestro grabador, adeptos ambos a las ideas de los filósofos, habían sin duda leído una parte de la abundante literatura, ensayos, novelas o piezas de teatro que denunciaban los matrimonios arreglados.


  El matrimonio tradicional es, en efecto, una de las dianas predilectas de la Ilustración. «El matrimonio se ha convertido en un pesado yugo», escribe más adelante Mercier (Tableau…, «Filles nubiles»), ¿Qué se le reprocha? En primer lugar, estar pervertido por las consideraciones sociales y el dinero (Mercier solicita la supresión de la dote, fuente, según él, de las principales discordias conyugales). Se presenta la imagen de esposos mal avenidos cuya unión sería un desastre. Se pronuncian lamentos por las pobres muchachas sacrificadas a la política familiar, entregadas a viejos que les producen repugnancia, a libertinos que dilapidarán su fortuna, a avaros que las harán vivir en la miseria, etc. Las más resignadas serán víctimas de la desgracia; las demás, engañarán a sus maridos. Semejantes matrimonios se rechazan, pues, en nombre de la libertad de las jóvenes y en el de las buenas costumbres, cuya tumba son.


  La indisolubilidad del matrimonio es, así, objeto de fuertes ataques. El divorcio existe en numerosos países protestantes, pero en la Europa católica los cónyuges que acaban por odiarse son condenados a permanecer unidos hasta la muerte. Es cierto que la separación de bienes y cuerpos constituye un recurso, pero los esposos separados no pueden volver a contraer matrimonio. Se convierten, por tanto, en seres «inútiles para el Estado», por su infecundidad, o «entregados al libertinaje», escribe Mercier (Tableau…, «Séparation»), quien, una vez más, resume bien las ideas del siglo y pide, como es evidente, que se autorice el divorcio. Contra la concepción religiosa de la indisolubilidad matrimonial se desarrolla poco a poco la idea contractual. El matrimonio se piensa, así, como un contrato libremente consentido por dos partes iguales, susceptible de ruptura. Esta noción tendrá su culminación durante la Revolución francesa, cuando la Constitución de 1791 asegure que «la ley solo considera el matrimonio como un contrato civil». Se trata de una definición propiamente revolucionaria que, por un lado, hace de la mujer un sujeto jurídico y, por otro, abre la vía a la ley que autoriza el divorcio (20 de septiembre de 1792).


  La pareja en la Ilustración


  De las reflexiones sobre el matrimonio deriva una nueva visión de la pareja. La pareja de la Ilustración deber construirse sobre los sentimientos y no sobre las conveniencias. No se piensa como terreno de enfrentamiento entre hombre y mujer, sino como lugar de armonía y expansión personal, constituido por dos asociados. Tal es la definición que da de ella, por ejemplo, Kant, quien en 1797 publica un Derecho del matrimonio: «El matrimonio es la unión libremente concluida por dos seres de sexo distinto para la posesión recíproca de sus características propias». Otro filósofo alemán, Fichte, considera que «no tiene otro fin fuera de sí mismo, que es su propio objetivo y que consiste en una relación mutua, natural y moral de los corazones» (Derecho natural, 1796)[5]. Las nociones de contrato libremente consentido y cooperación mutua valoran el lugar de la mujer. Y no son patrimonio de un círculo reducido de espíritus ilustrados, sino que se propagan en la sociedad y testimonian una evolución profunda en las mentalidades. Así, mientras un proverbio del sigloXVI afirmaba «El asno y la mujer, a palos se han de vencer», en 1768 leemos, en cambio, en el Dictionnaire comique de Leroux que «hay que ser camarada de la mujer y señor del caballo[6]». Una vez más hemos de calificar de paradójico a este siglo de las Luces que nos proporciona dos imágenes del matrimonio, la siniestra de la Bibliothèque Bleue y otra bastante más optimista y lenitiva que hace de los esposos camaradas.


  Pero no faltará quien pregunte: ¿y Rousseau? ¿Dónde situaremos a Émile y Sophie, la pareja faro y modelo de la Ilustración? Sophie es, sin duda, la compañera de Émile. Su matrimonio no es de conveniencia; sus padres, al guiarla con perspicacia, le han dejado escoger al elegido de su corazón. El amor y el afecto han precedido a la unión, ha prevalecido «el derecho de la naturaleza». Una vez casado, Émile no tratará a su mujer como «a su caballo» sino como a su compañera, y ambos cooperarán en la fundación de una familia feliz. ¡Pero, podrá objetarse, Sophie se halla en posición inferior y la pareja se basa en la desigualdad! Si la dama Discordia no encuentra un lugar allí, si no se oyen gritos ni peleas, es porque Sophie, que ha aprendido «muy pronto a sufrir incluso la injusticia y a soportar sin quejarse los errores de un marido», le obedece sin decir palabra y solo busca complacerle. Sophie, o la mujer-muerte de la literatura popular. Por supuesto; pero, a pesar de su exageración y su crudeza, Rousseau no desentona en su siglo, pues todos los pensadores, por más progresistas que sean, están de acuerdo en afirmar que es natural que el hombre domine y mande en la pareja. Ser compañera del propio marido no quiere decir, en ningún caso, ser su igual. El hecho de que en la pareja de la Ilustración reinen el amor, la confianza y hasta la complicidad no tiene como corolario que la desigualdad esté ausente de ella, sino muy al contrario.


  En la serie de 37 fiestas propuestas por Robespierre a la Convención el 7 de mayo de 1794, la vigésimo segunda está dedicada «Al Amor» y las cuatro siguientes a las virtudes familiares, la primera de las cuales es «la Fidelidad conyugal» —seguida del Amor paternal, la Ternura maternal y la Piedad filial—. La Fidelidad: extraño término. Ingenuamente, quizá, podría haberse esperado que se hablara del Amor. Pero aquella nos da una idea de los sentimientos que debían prevalecer entre los esposos, según los criterios entonces vigentes. El Directorio conservó una parte del sistema de fiestas de Robespierre: así, se celebraba cada año la Fiesta de los Esposos. Con tal ocasión, los notables directorianos, hombres del final de la Ilustración, daban a conocer en discursos normativos su visión de una pareja ideal. El estudio de estos textos[7] nos permite captar mejor el sentido de la fórmula de Robespierre. Los matrimonios felices, nos dicen, son «fruto de la reflexión». El amor conyugal es un amor razonado. La pasión, apenas tolerada en la génesis de la pareja, debe desterrarse si, al reducirse a un «gusto fugaz», a una «sensación vivida que solo deja la nada y el remordimiento», no va acompañado de la estima, las virtudes y la concordia de los caracteres. Pues la pasión solo es efímera y, cuando se apaga, deben sucederle la confianza y la amistad, verdadero cemento de la pareja. «El amor une a los esposos», leemos en uno de esos discursos, «pero la amistad es lo que los dirige». Esta amistad, fundada en la estima, la franqueza, la «ternura ilustrada» y la fidelidad, debe ser «prudente» y estar dirigida por la razón. Los oradores, masculinos, se dirigen a veces más especialmente a las jóvenes para precisarles su futura posición: subordinada, pero no esclava. La esposa es «la compañera del hombre en su juventud, su amiga en la edad madura, su nodriza en la vejez».


  En cuanto a las mismas mujeres, ¿qué esperan del matrimonio? Publicaron menos escritos que los hombres, pero, no obstante, se pueden conocer sus aspiraciones gracias a otros tipos de textos, sobre todo de los archivos judiciales y policiales, que nos dan más información sobre la pareja popular.


  La pareja popular


  Se forma más libremente que en los medios adinerados, pues la atracción mutua se impone sobre el aspecto financiero. La joven trabaja y, al menos en la ciudad, no depende totalmente de sus padres —a quienes, por otra parte, ha abandonado a veces para vivir sola—. Las oportunidades de encontrarse no son raras y la ausencia de estrategias financieras rígidas facilita la unión —legítima o no, pues, aun sin ser la norma, el concubinato no es una realidad marginal y se desarrolla en el sigloXVIII en las grandes ciudades—. Esto no significa que el matrimonio sea un acto realizado con ligereza, pero no está regido por las mismas reglas. La mujer del pueblo espera de él la felicidad, asimilada con frecuencia a la expresión «establecerse». En una vida que, por lo demás, es muy precaria, debe ser sinónimo de estabilidad, una estabilidad efectiva y socioeconómica, ya que la unión popular solo obedece a las leyes del amor. Aunque el dinero no entra en cuenta para su formación, los esposos, hombres y mujeres, esperan también de su unión una mejora económica fundada en el hecho de compartir su trabajo.


  Las quejas conservadas en los archivos indican, por contraste, cuál es el reparto social de las funciones masculinas y femeninas en la pareja popular. A través de las desilusiones amargas, los rencores tenaces y las indignaciones de los testigos vemos cómo se dibujan los retratos del buen marido y la buena esposa. Ella debe ser trabajadora y, además, ha de administrar el dinero del hogar y apañarse como le sea posible con lo disponible para que la familia tenga siempre qué comer. Este cometido nutricio, de cuyas dificultades los hombres no quieren saber nada, es una de las razones del lugar que ocupa la mujer en las revueltas por la subsistencia; lo que las pone en esos casos en cabeza de las multitudes no es solo el hambre o el instinto maternal, sino también el fracaso verdaderamente insoportable de no poder representar su papel social. El esposo tiene también ciertos deberes que cumplir. No debe pegar a su mujer, engañarla, hablarle con demasiada dureza o poner en peligro por su conducta el honor común de la pareja. No debe dilapidar los bienes del hogar, sino, al contrario, entregar a su mujer lo necesario para mantenerlo en vida. La esposa espera encontrar en el matrimonio cierta estabilidad económica, pero también confía en que su marido la aprecie y dé muestras de una presencia atenta junto a ella y los hijos. Si este pacto tácito se rompe con demasiada frecuencia, no dudará, a pesar de las dificultades económicas que la aguarden, en abandonar el domicilio conyugal con sus hijos para intentar rehacer su vida en otro lado. La mujer del pueblo está además interesada, como su marido, en preservar una parte de autonomía: considera que él no tiene por qué inmiscuirse en sus asuntos y que ella no debe rendirle cuentas. Piensa que, una vez cumplidas sus obligaciones familiares, tiene el derecho de salir cuando bien le parezca para tratar algún asunto personal, charlar con sus amigas o ir a beber un vaso en la taberna —espacio mixto donde la presencia de una mujer, sola o en compañía de amigas o amigos, no tiene nada de chocante.


  MUJERES EN EL TRABAJO


  De las trabajadoras…


  Louis-Sébastien Mercier ha señalado esta independencia relativa de las mujeres (adultas y jóvenes) del pueblo, el artesanado o la pequeña burguesía y ha atribuido a una actividad profesional que les permite tener «más autoridad en su hogar» y «manejar siempre un poco de dinero», lo que, según él, no ocurre con las pertenecientes a capas sociales más elevadas. La observación es pertinente. La mayoría de las mujeres del siglo de las Luces trabaja, en la ciudad o en los campos. No es cuestión de elección sino de necesidad económica: en una época en que la frontera entre pobreza e indigencia depende de muy pocas cosas, el trabajo de la mujer es obligatorio para la supervivencia del hogar. En cuanto elemento constitutivo del paisaje social y familiar, es norma en los medios populares y desempeña una función esencial en la vida económica.


  El conocedor del siglo XVIII lo sabe, pues en cualquier rincón de la calle se topa con incontables pequeñas comerciantes, revendedoras, mujeres pobres que para sobrevivir venden al paseante todo y cualquier cosa: trapos y sombreros viejos, pastelillos o tisana, flores o tabaco. La mujer del mercado y la lavandera, con su legendario mal carácter y su lengua bien puesta, son también perfiles con los que nos encontramos a menudo. Al igual que la doncella, procedente con frecuencia del campo (en una ciudad como París, las mujeres representan más del 80% del servicio doméstico). Es también notorio que las mujeres se ganan la vida con trabajos de costura, y los cronistas de la época vilipendian a los hombres que no dudan en tomar la aguja, privando así a las mujeres de un trabajo que se considera suyo. Tampoco hay necesidad de recordar que las campesinas (la mayoría de la población) trabajan duramente en la explotación familiar, donde las tareas están también repartidas según los sexos. La memoria ha guardado esas imágenes tradicionales de mujeres en el trabajo y, por un fenómeno bastante frecuente, se ha deducido que esas actividades de servicio eran los únicos ámbitos de la vida económica en que intervenían trabajadoras. Esto supone olvidar un poco demasiado pronto a las numerosas obreras del artesanado, empleadas en el trabajo textil, por supuesto, pero también en el de la madera, el metal (pulidoras, alfileteras…), en la fabricación de papel, libros, abanicos, tabaqueras, etc. Estas obreras trabajan en casa, a veces con sus maridos, o en talleres, al lado de los obreros de la profesión. Por lo demás, en el pequeño taller artesanal hay siempre presente una figura femenina, la de la mujer del maestro. Participa plenamente en la vida del taller, comercializa la producción, dirige el trabajo cuando el marido se ausenta por necesidades del oficio; no es raro verla llevando las cuentas o poniendo manos a la obra.


  … al estatuto desigual


  Las mujeres, indispensables en la vida económica no ocupan, sin embargo, en ella el mismo lugar que los hombres. Al estar menos cualificadas, son relegadas a tareas subalternas de preparación o acabamiento y, en consecuencia, reciben peor remuneración. Todos aquellos y aquellas que, con el propósito de poner fin a este círculo vicioso y permitir a las mujeres ganarse decentemente la vida, proponen darles una cualificación igual a la de los hombres son fulminados por estos. En París, durante la Revolución, se abre una escuela tipográfica para mujeres; hasta entonces, las obreras de artes gráficas eran encuadernadoras o cosedoras y ganaban de promedio siete veces menos que un obrero tipógrafo. Ante el anuncio del deseo de iniciar a las mujeres en las artes «nobles» (y bien pagadas) del oficio, todos los tipógrafos parisinos protestan y se enfrentan violentamente con el director de la escuela y sus colegas que se atreven a enseñar sus artes a las mujeres.


  Además, con la excepción de ciertas profesiones del comercio o de la moda, consideradas femeninas, las mujeres son marginadas del sistema corporativo. La mujer del maestro, sin la cual el taller funcionaría con dificultad, carece, sin embargo, de existencia para la corporación gremial, que la ignora; si su marido muere y ella vuelve a casarse, su nuevo marido será quien herede el titulo de maestro. En cuanto a las obreras, aunque gozan de formación de aprendizas, no alcanzan nunca el grado de oficialía y son rechazadas con toda seguridad por las organizaciones gremiales, de carácter eminentemente masculino.


  Así, a pesar de su presencia significativa en la casi totalidad de los ámbitos económicos, las mujeres quedan excluidas de los órganos representativos del mundo del trabajo y son ignoradas jurídicamente. Volvemos a encontrar, una vez más, esta ambigüedad característica del siglo de las Luces que sitúa a las mujeres en el centro al tiempo que las rechaza a la periferia.


  LA EDUCACIÓN DE LAS JÓVENES EN LA ILUSTRACIÓN


  El debate


  Según algunos autores, la compañera del hombre ilustrado no debería ser una imbécil y necesita un mínimo de instrucción para ser capaz de comprenderle y, al mismo tiempo, discutir con él y educar a sus hijos. Según otros, al ser la falta de instrucción femenina una de las causas principales de desigualdad entre los sexos, será necesario ponerle remedio para librar a las mujeres de sus defectos y devolverlas a su verdadera naturaleza y al lugar que debería ser suyo en a sociedad. Sean cuales fueran las razones, la cuestión de la instrucción femenina hace correr ríos de tinta. El debate no es nuevo. El sigloXVII había dado a luz numerosos alegatos en favor de la educación femenina salidos de las plumas moderadas de mademoiselle e Scudéry, madame de Sévigné o Fénelon, o de las militantes y feministas de Poullain de la Barre e o Mary Astell (A Serious Proposal To The Ladies, 1694). La llegada de las Luces, que ponen la instrucción en el centro de sus ideas, agudiza la cuestión de forma nueva y los escritos sobre la materia proliferan, sobre todo en la segunda mitad del sigloXVIII. Hombres, mujeres, filósofos y escritores, célebres o desconocidos, ofrecen al público el fruto de sus reflexiones, hacen propuestas y elaboran planes. Las academias provinciales, eco de las cuestiones de moda, se preguntan «¿Cómo podría hacer mejor a los hombres la educación de las mujeres?» (Besançon, 1775) o «¿Cuáles serían los medios mejores para perfeccionar la educación de las mujeres?» (Châlons-sur-Marne, 1793). Como respuesta a esta cuestión Laclos escribió su ensayo De l’éducaction des femmes.


  Las voces femeninas no están ausentes en un debate que les concierne de manera primordial. Madame de Miremont dedica varios años a un voluminoso Traité de l’éducation des femmes (7 tomos, aparecidos de 1779 a 1789). La prensa femenina, nacida en esa época[8], hace de este tema uno de sus asuntos favoritos. En The Nonsense of Common Sense (1737), lady Montague, amiga de Mary Astell, defiende la educación de las mujeres. Eliza Haywood, redactara del Female Spectator (1744-1746) y, posteriormente de las Epistles for te Ladies (1749-1750), invita a sus lectoras a instruirse. Tanto The Ladies Magazin como Le Journal des Dames (1795-1778) prestan una atención muy especial a la educación de las jóvenes. En Alemania, Sophie von la Roche funda revistas femeninas de carácter pedagógico (Lettres à Rosalie, en 1772; Pomona, en 1783). Esta escritora se había hecho célebre gracias a su novela Geschichte des Fräuleins von Sternheim (1771), que planteaba el problema de la educación de la joven. Como ella, varias mujeres eligieron el estilo novelado para denunciar los defectos de la educación femenina y proponer un sistema más satisfactorio: Madame de Graffigny (Lettres d’une Péruvienne, 1752), Marie-Jeanne Riccoboni (Histoire d’Ernestine, 1762), etc.


  El convento, al que se acusa de convertir a las jóvenes en ignorantes, es la diana favorita de las críticas. Se declara preferible una educación familiar, como las de Émile y Sophie. Los autores, conscientes de que solo puede ser patrimonio de grupos privilegiados, imaginan auténticas instituciones escolares para las jóvenes. Se rechaza la educación mixta por razones de buenas costumbres, pero también por no ser iguales ni el contenido ni la finalidad de la que se da a muchachos y muchachas. Los primeros aprenden para ellos mismos; las segundas, en función de su futuro cometido social y doméstico. «Toda la educación de las mujeres ha de guardar relación con los hombres», escribe Rousseau (Emilio), pues su fin es formar esposas eficaces y agradables, madres capaces de educar correctamente a sus hijos. A las mujeres les basta y sobra con saber llevar la casa, leer, escribir y hacer cuentas, conocer algunos rudimentos de historia, geografía, literatura y lenguas extranjeras, sin olvidar, por supuesto, la religión, la danza, la música y, si puede ser, el dibujo. ¿Para qué les serviría, pues, saber griego, latín o principios científicos? Para convertirse en ridiculas pedantes, lamentables amas de casa o solteronas desabridas, como las blue stockings, objeto de burla en Inglaterra. Estas ideas restrictivas son denunciadas con un vigor creciente por mujeres que piden un cambio real en el contenido de la instrucción femenina, preconizan una igualdad en el saber entre ambos sexos e invitan a sus hermanas a perfeccionar su instrucción en todos los terrenos.


  Enseñanzas diferentes


  ¿Cuál era en la realidad de los hechos, más allá de los debates y proyectos, el grado de instrucción de las mujeres de la Ilustración? No se puede negar que, considerando sin distinción todas las clases sociales, supieron aprovechar el sistema educativo instituido en el siglo anterior. Al finalizar el siglo XVII, 14 de cada 100 francesas sabían firmar; cien años después, la proporción llega casi a doblarse (27%). Es cierto que la desigualdad entre sexos subsiste: por las mismas fechas, el 48% de los franceses se encuentran en la misma situación (es decir, 177 hombres por cada 100 mujeres). La distancia, no obstante, ha disminuido, pues un siglo antes, 207 hombres sabían escribir su nombre, frente a 100 mujeres. En el siglo de las Luces, la alfabetización femenina progresa, pues, con más rapidez que la de los hombres. Así, mientras en 1755 firmaban los registros matrimoniales de la Church of England el 60% de los ingleses y el 35% de las inglesas, 35 años después el porcentaje masculino es el mismo, pero el de las mujeres había crecido cinco puntos. El mismo fenómeno se encuentra en todo el mundo occidental. En 1630, en Amsterdam, 178 hombres firmaban las promesas de matrimonio ante notario, frente a 100 mujeres (57 y 32%); en 1780, la proporción es de 133 hombres por cada 100 mujeres (85 y 64%). En la provincia de Turín, donde se parte de muy abajo, el alcance es aún más espectacular en 1710 eran 350 los hombres que firmaban su contrato matrimonial por cada 100 mujeres (21 y 6%); ochenta años después no son ya «más que» 216 hombres por cada 100 mujeres (65 y 30%). En la americana Nueva Inglaterra, donde la distancia era menor, la progresión es menos llamativa: 182 hombres por cada 100 mujeres firman su testamento a mediados del sigloXVIII (84 y 46%), mientras que un siglo antes eran 196 frente a 100 (61 y 31%)[9]. Pero las cifras ocultan numerosas disparidades regionales y sociales. Así, en la Francia meridional, la alfabetización general es inferior a la media nacional y la distancia entre hombres y mujeres netamente más importante que al norte de la famosa línea Saint-Malo/Ginebra. No hace falta puntualizar que no hay proporción entre la enseñanza recibida por la joven nacida en un medio privilegiado y la de una hija del pueblo.


  Si su familia es lo bastante rica, la primera será confiada a uno de quellos conventos tan denostados, donde, en efecto, no aprenderá ran cosa. Pero si sus padres han adquirido las ideas del siglo, podra beneficiarse de una excelente educación familiar. Esa es la suerte de Victorine de Chastenay, en los veinte últimos años del Antiguo Régimen. Desde los cinco años de edad recibe lecciones de historia, geografía y gramática. Su padre sigue con mucha atención sus progresos y la invita a compartir con él cursos de aritmética impartidos a domicilio. Luego, durante seis años, el preceptor de su hermano le enseña geometría y álgebra. Los dos niños reciben así mismo clases le latín y, como complemento, de inglés. La música, el dibujo y el catecismo completan el programa. Monsieur de Chastenay, apasionado por la botánica, invita además a su hija a llevar un herbario. Si hemos de darle fe, la pequeña Victorine es una niña dotada, «prodigio», «amante apasionada del estudio[10]». Pero sus maestros son, ante todo, los de su hermano: se contratan para él, en función de sus estudios. Y, aunque, según dice ella misma, es su preferida, y por más que «una señorita latinista» sea una novedad de la que se enorgullece su profesor, las observaciones se destinan prioritariamente a su hermano. Victorine pudo aprovecharse de la instrucción dada a este, pero, a pesar del espíritu abierto de sus padres y la atmósfera estudiosa que reinaba en su hogar, ¿habría tenido una educación tan completa si no hubiese habido un muchacho en la familia?


  Con todo, semejante educación da sus frutos. Sedienta de saber, la jovencita devora los libros de la biblioteca familiar: a los 10 años lee la histoire d’Angleterre, del padre D’Orléans, Les Révolutions romaines, de Vertot, la Constitution d’Anglaterre, de Delolme, Les Hommes illustres, de Plutarco, Britannicus, de Racine, etc. A sus 12 años traduce a Horacio y comienza a llevar un diario íntimo. En los primeros momentos de la revolución solo tiene 16 años y se vuelve, «evidentemente», hacia Montesquieu, Locke y Mably. Victorine, perfecta hija de la Ilustración, se considera «una joven filósofa a quien importan poco los aderezos, los placeres livianos y las diversiones vanas» frente a la lectura y el estudio, por los que conservará el gusto toda su vida.


  Otras muchachitas, nobles o plebeyas, disfrutan igualmente en el último tercio del siglo de una educación familiar extremada. El hecho de nacer en un medio intelectual favorece, por supuesto, la posibilidad de recibir una instrucción fuera de lo común: pensemos en Germaine Necker (de Staël) o en Caroline Michaelis (Böhmer-Schle-gel-Schelling) y Thérèse Heine (Forster-Huber), hijas las dos últimas de profesores de Gotinga. Bastaba con que sus padres fueran ilustrados y no demasiado pobres para que las descendientes de medios menos brillantes se beneficiasen así mismo de una educación excelente. Manon Phlipon, hija única de una grabador parisino de buena situación, pertenece a las capas superiores del artesanado artístico, próximas a la burguesía de talento; a los cuatro años sabía leer y, a partir de los siete, recibe lecciones de maestros de escritura, geografía, historia, danza, música y latín y lee a Apiano, Plutarco, Fénelon, el Tasso, Voltaire y la Biblia. Los colegios donde se forman los adolescentes del siglo no acogen muchachas. Así pues, ¿dónde colocar a quienes no pueden disfrutar de una instrucción a domicilio y cuyos padres rechazan, por razones ideológicas o financieras, una educación conventual? En las numerosas pensiones privadas y laicas, abiertas en la ciudad. Las boarding schools inglesas y las maisons d’éducation francesas imparten a las jóvenes de las pequeña nobleza o de la burguesía una enseñanza bastante tradicional, destinada a hacer de ellas buenas madres de familia cristianas.


  En cuanto a las jóvenes de medios más populares (pequeño artesanado, comercio o campesinado) pueden recibir una instrucción elemental en las pequeñas escuelas religiosas, poco caras o gratuitas para los menos afortunados. Además de la religión y la moral, aprenden en ellas a leer, y hasta escribir y hacer cuentas. A esta enseñanza basada en la religión se añaden numerosos trabajos de costura que, sin formarlas profesionalmente, las preparan para su futura vida de trabajadoras.


  MUJERES DE CULTURA


  La mujer de la Ilustración, más instruida que sus antepasadas, no quiere que este siglo, rico en innovaciones intelectuales, la deje al borde del camino. Desearía aprovechar también para su enriquecimiento personal la enseñanza que se la ha dispensado con el fin de acer de ella una buena esposa. Además, pretende participar en el movimiento ilustrado, no ser ajena a su siglo. ¿Cómo podría introducirse en una cultura que no le está directamente destinada? No dejando de instruirse, manteniéndose al corriente de lo que se dice, de lo que se escribe, y, por qué no, provocándolo o escribiéndolo ella misma.


  La lectura


  La mujer de la Ilustración es una gran lectora. Nada se le escapa, a sean novelas de moda (los escritores saben muy bien que las mujeres forman parte de su público), autores clásicos, tratados de educación, revistas, panfletos políticos, escritos filosóficos o libros de listona —la joven Victorine de Chastenay es un ejemplo llamativo—. Las cartas de las mujeres son un hervidero de reseñas de la última obra leída y de las reflexiones que les inspiran. Las hijas del siglo encuentran refugio en la lectura frente a la melancolía o a las inquietudes de la época: Caroline Michaelis-Böhmer y Victorine de Chastenay recurren prácticamente a las mismas palabras para manifestar el amparo que encontraron en los libros, una para matar el aburrimiento de la pequeña ciudad minera donde ejerce su marido, médico; la otra, para esperar a que se calme la tormenta del Terror.


  En el siglo XVIII, las representaciones pictóricas de la lectura solitaria muestran en su mayoría lectoras, signo de una feminización (y privatización) de la lectura[11]. Pero, mientras la lectura masculina es señal de actividad intelectual, la mujer que lee se considera fácilmente como una pedante orgullosa o una perezosa. La razón es que en ambos casos transgrede su función tradicional, al querer acceder a un saber masculino y robar el tiempo que debería consagrar a la dirección de la casa, al marido y a los hijos y crear entre ella y el libro un espacio íntimo del que está excluido el hombre. La lectura femenina es peligrosa. Si sobre su mesa reposan libros serios, es que la lectora quiere hacerse erudita, quiere ocupar el lugar del hombre. Si sostiene en la mano o sobre sus rodillas una novela, la lectora va a entregarse a los sueños, al abandono y a la lascivia. Esta asociación deriva claramente de los cuadros y los comentarios que provocan. La encontramos igualmente en las quejas formuladas contra su mujer por un artesano parisino, fabricante de obras de moda. En 1774 inicia un diario[12] en el que cuenta el hundimiento de su matrimonio: su mujer no quiere ya trabajar sino divertirse, salir y leer novelas. «Quería estar junto a la ventana con un libro». Además de lo que este documento nos enseña sobre las relaciones entre hombre y mujer en un medio artesanal, muestra cómo la lectura de novelas está vinculada, tanto para la mujer como para el hombre, a cierta ociosidad y al modo de vida de las clases privilegiadas, con las que quiere identificarse esta mujer que no soporta ya su condición de esposa de un artesano. Que la vean con un libro en la mano es para ella signo de distinción social. La lectura en la mujer forma parte del deseo de ascenso social por idénticos motivos que el paseo y el consumo de ostras y la imitación que suscita es característica de la época.


  La lectora no es siempre la solitaria cuya intimidad violan los cuadros. En torno al libro se constituyen una red de sociabilidad intelectual en la que la mujer es parte interesada. En las grandes ciudades alemanas, los propietarios de gabinetes de lectura, sensibles a los deseos de sus conciudadanos, les disponen rincones privados donde pueden apagar a su voluntad la sed de lectura. Por lo que respecta a las múltiples pequeñas sociedades de lectura formadas por una compañía adinerada y culta, son generalmente mixtas y la división de roles sexuales es menos opresivo. Más tarde, durante la Revolución francesa, los inquilinos e inquilinas de viviendas populares se asociarán para pagar un abono a un periódico que se lee en común.


  El salón


  Al recordar la Ilustración, acude a menudo a la memoria una imagen de mujer: la que recibe en su salón. Según todas las apariencias, se halla en el centro del movimiento intelectual: representa un papel protagonista en la eclosión y difusión del pensamiento y estimula su encuentro con el mundo del dinero y el poder. En efecto, el salón del sigloXVIII es uno de esos lugares nuevos de sociabilidad donde se codean nobles, burgueses ricos y hombres de letras y ciencias de todas las nacionalidades. El salón, lugar de encuentro, de saber, de creación, de intercambio, de aprendizaje y de tráfico cultural, es también un lugar de promiscuidad intelectual. Está dirigido por una mujer o, con el correr del siglo, por una de esas nuevas parejas de la Ilustración fundadas sobre el respeto recíproco, los Helvétius, los Condorcet o los Lavoisier.


  Mantener un salón es una obligación cautivadora. Hay que velar por la composición de la asistencia, evitar los excesos, realzar el valor de cada participante, etc. Si la anfitriona cumple bien con su misión, obtendrá múltiples satisfacciones. La satisfacción mundana de hacerse un nombre en el medio cultural y ver cómo su salón es solicitado por la compañía de moda. La satisfacción intelectual de conversar con las inteligencias mayores del momento, escucharles expresar ideas innovadoras, responderles en pie de igualdad y ofrecerles la posibilidad de darse a conocer a eventuales mecenas. Se trata del placer apasionante de participar en la aventura de la Ilustración y hasta de provocarla. Pero también de una ilusión por la que algunas no se dejan engañar. La ilusión de creer que en el tiempo y el espacio del salón quedarán abolidas, como por ensalmo, las distinciones de rango, fortuna o sexo. Las mujeres representan allí el papel con que sueñan los filósofos ilustrados: compañeras del espíritu, en este caso, atentas, suficientemente instruidas e inteligentes como para mantener una conversación, guiar al hombre (autor o pensador) mediante sus estímulos o críticas pertinentes y ayudarle con su atención a construir su obra. Pero, aunque las mujeres de los salones actúan como vectores de la Ilustración, no poseen el verdadero poder intelectual. Volvemos a encontramos, así, con la paradoja del siglo. Los salones son, sin duda, un lugar de promoción femenina. Permiten a las mujeres participar en la sociabilidad cultural de la época y representar, incluso, en ella un papel intelectual brillante y reconocido, pero que, no obstante, sigue encerrado dentro de ciertos límites y no trastoca fundamentalmente las relaciones entre sexos.


  La historia ha conservado el nombre de las que mantenían los salones más concurridos: madame de Tencin, madame de Lambert, madame de Geoffrin, madame du Châtelet, madame du Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame d’Epinay, madame Necker, etc. En sus casas se podía encontrar a Montesquieu, Voltaire, Diderot, d’Alembert, Grimm, Marmontel, Buffon y a todos los enciclopedistas. En París y en provincias, otras mujeres recibían también a un público menos brillante compuesto por escritores secundarios, nobles y burgueses liberales que contribuían más modestamente, sin duda, a dar al siglo su rostro luminoso.


  Aunque alcanza su perfección en Francia, el salón no es, sin embargo, una característica francesa. Esa clase de reuniones intelectuales y mundanas congregadas por una mujer se multiplican en la Europa del sigloXVIII. En Italia, se denominan conversazioni, lo que indica claramente su objetivo. En Alemania encontramos, así mismo, salones muy célebres, como el de la escritora Sophie von La Roche, uno de cuyos habituales más fieles era ni más ni menos que Goethe. Pero las reuniones alemanas, que no siempre están dirigidas por mujeres, se acercan más a los tés literarios que a los salones parisinos: allí se reúnen en pequeños grupos amigos escogidos para realizar lecturas y discutir sobre literatura, pero en ellos no hay lugar ni para a amalgama social, ni para los vuelos políticos, filosóficos o económicos. A pesar de ello, marcan una evolución en las relaciones entre sexos. Igualmente, mientras los usos anglosajones tienden más bien a evitar la promiscuidad intelectual, a partir del sigloXVIII las blue-stockings inglesas trastornan también las reglas al constituir salones a la francesa.


  La escritura


  Es tentador pasar de la lectura o la conversación del salón a la escritura. Estos primeros pasos de las mujeres por la escritura: correspondencia epistolar, notas tomadas de los libros leídos, traducción personal de un autor antiguo o extranjero, diario íntimo (como el comenzado a los 12 años por Victorine de Chastenay), dan a algunas de ellas el deseo de ver publicadas sus obras. El número de publicaciones femeninas aumenta en el sigloXVIII en todos los países[13], signo no solo de una instrucción mejor, sino también del deseo de no ser únicamente «compañeras» cuyo talento solo beneficia a sus allegados. Si algunas consideran más prudente permanecer en la sombra del anonimato, de un seudónimo o del autor que traducen, otras no dudan en enfrentarse abiertamente a la opinión pública. Las novelas de Sophie von La Roche o de Marie-Jeanne Riccoboni son auténticos éxitos literarios, aplaudidos por los escritores de su tiempo —y que, además, les proporcionan independencia financiera, cosa nada despreciable—. Las obras de madame de Genlis o de madame d’Epinay son de referencia obligada en materia de educación. Pero, reducir la producción femenina a novelas o textos pedagógicos célebres equivaldría a olvidar los numerosos ensayos filosóficos, políticos o científicos escritos por mujeres. Madame de Chatelet, que además traducía a Newton, publica unas Institutions de physique. La monumental History of England from the Accesion of JamesI (8 vols., 1763-1778), de Catherine Macaulay, pasa a ser muy pronto un modelo del género y consigue para su autora la admiración de los filósofos. En cuanto a la hostilidad y las dificultades con que se encontró Olympie de Gouges para ser aceptada como autora dramática en París en la década de 1780, son eco de las experimentadas por Luisa Bergalli en Venecia en la de 1750.


  LA ESCENA POLÍTICA


  Antes de las revoluciones


  Ana de Inglaterra, María Teresa de Austria y Catalina de Rusia son mujeres que dejaron huella en la política de sus países y de su siglo. Pero con excepción de estas soberanas o de algunas amantes reales, como la Pompadour, las mujeres están excluidas de los centros políticos del poder. Lo que no les impide, sin duda, participar en la vida pública de su país. Los salones del sigloXVIII son también círculos políticos. Olympe de Gouges, Catherine Macaulay y muchas otras pusieron su pluma al servicio de sus ideas. En cuanto a las mujeres del pueblo, se sitúan tradicionalmente en la primera fila de los tumultos por la carestía de los alimentos o por motivos religiosos, antifiscales y políticos. Como protectoras de la comunidad, están atentas a la defensa de sus derechos. Gracias a su movilidad, a su presencia constante en la calle, a su conocimiento del espacio público, a su papel en el barrio, reciben al punto información de cualquier violación de las reglas tácitas del equilibrio entre el poder y sus súbditos. Y están prontas a alzarse contra una situación considerada intolerable, arrastrando tras ellas a los hombres. Gracias a numerosos trabajos históricos sobre diversos países europeos, conocemos ahora muy bien ese papel, así como la relación mujeres/hombres en los tumultos[14]. Pero la relación entre el poder y las mujeres no se limita a una vigilancia medrosa por parte de quienes son consideradas revoltosas en potencia. De manera más sutil, la monarquía necesita así mismo su aprobación. El pueblo debe asistir a las grandes ceremonias festivas que marcan los acontecimientos de importancia (victoria militar, matrimonio o nacimiento reales, etc.). Esta muchedumbre que magnifica con su presencia el lugar simbólico, uniendo al rey y su pueblo, está compuesta por hombres y mujeres. Ocurre, además, que estas se segregan para encamar dicho lugar: así, por ejemplo, las Damas de La Halle, de París, representantes del pueblo en su momento, son recibidas en Versalles cuando acuden para felicitar al rey por el nacimiento de un Delfín. Nos cuidaremos de sacar conclusiones demasiado precipitadas de este complejo fenómeno, que convendría profundizar. El hecho de que las mujeres tengan una existencia política de hecho por sus escritos, su presencia o sus sublevaciones, no nos debe hacer olvidar que jurídicamente les está negada, lo que condiciona de forma concreta su ámbito de acción. Así mismo, el hecho de que el sistema monárquico tenga en cuenta su reacción no significa, de ningún modo, que participen en el poder.


  El pensamiento de la Ilustración reformula el vínculo político y el contrato social. Pero, mientras los filósofos se interrogan en largas páginas sobre la mejor forma de gobierno, sobre las nociones de nación, ciudadanía, derechos naturales, etc., la mayoría de ellos ignora a las mujeres. ¿Cuál será su lugar en la ciudad ideal de las Luces? En el hogar, la cuestión resulta tan evidente que ni siquiera merece la pena precisarla. Pero, en cuanto escarbamos un poco, advertimos al momento que no es tan fácil relegar un asunto molesto de un plumazo o, mejor aún, no abordándolo. La contradicción se da prisa en atrapar a los mejores. Así, Diderot, en la Enciclopedia, considera que el término Ciudadano, definido como poseedor de derechos políticos en una sociedad libre, es un sustantivo masculino: «A las mujeres, los niños y los sirvientes solo se otorga este título en cuanto miembros de la familia de un ciudadano propiamente dicho; pero no son verdaderamente ciudadanos». El «no son verdaderamente» revela aquí la incomodidad del filósofo: afirmar bruscamente que la palabra no tiene femenino (cuando «ciudadana» existe en la lengua, aunque solo sea en el sentido restringido de habitante de una ciudad) no resuelve nada. Al contrario. Las revoluciones de las últimas décadas del siglo plantearán el problema con una nueva intensidad.


  Las revolucionarias


  El final del siglo está ritmado por una serie de revoluciones que se sitúan bajo el signo de la Ilustración. DeAmsterdam a París pasando por Boston, el mundo occidental pone en tela de juicio el orden tradicional. El lugar y función de las mujeres, la visión que se tiene de ellas y las relaciones entre sexos no se libran de estos trastornos. Sin embargo, en ninguna parte se conceden legalmente a las mujeres los derechos políticos del ciudadano. El nuevo orden político, culminación de la Ilustración, parece reservado a los hombres. No obstante, ha sido construido tanto por hombres como por mujeres. Estas no solo no son insensibles a los acontecimientos, sino que participan en ellos y consideran que no deben ser tomadas a beneficio de inventario en la nueva ciudad.


  Entre las multitudes sublevadas, las mujeres del pueblo mantienen su función tradicional y se hallan en el origen de numerosos tumultos o los encabezan. Cuando los orangistas de Rotterdam se sublevan en 1784 contra los patriotas, se observa entre los cabecillas a una vendedora de mejillones, Kaat Mussel. El5 de octubre de 1789 son las parisinas quienes van a buscar a LuisXVI en Versalles. Seis años después, en 1795, vuelven a ser las mujeres quienes predican con mayor virulencia la sublevación contra el poder «termidoriano», culpable en su opinión de dejar al pueblo morir de hambre y de traicionar la Revolución popular. Y cuando estalla la insurrección, el 1 de mayo de 1795, forman las primeras manifestaciones e incitan a los hombres a unírseles. Es en ese momento cuando las autoridades escriben que las mujeres hacen papel de «alborotadoras» y los diputados les prohíben agruparse en la calle en número superior a cinco[15]. El hambre no es el único motor de estas muchedumbres femeninas: las manifestantes de octubre de 1789 afirman que quieren pan pero no al precio de la libertad»; en mayo de 1795, una costurera mantiene que los diputados deben inclinarse ante los insurgentes, que representan al «pueblo soberano». Libertad, soberanía: palabras muy de la Ilustración que están ahí para recordamos que las mujeres, aunque provinieran de medios modestos, no fueron ajenas a las ideas del siglo y contribuyeron al intento revolucionario de hacerlas realidad.


  Las mujeres no se contentan, por otra parte, con sublevarse en empos de crisis. En Francia asisten a las asambleas políticas, forman clubes femeninos donde se lee la prensa y los decretos de la asamblea, se discute de política y no se duda en transmitir las propias opiniones a los representantes de la nación. Las peticiones y memoriales femeninos ocupan un lugar importante entre las recibidas por los diputados para animarlos o exponerles reflexiones y reivindiaciones políticas. Otras publican sus opiniones en folletos, panfletos y carteles colocados en las paredes. Uno de estos carteles que criticaba la Convención de la Montaña es la causa de que Olympe de Gauges sea detenida el otoño de 1793. Desde 1789 había publicado na treintena de escritos políticos en forma de panfletos, libros u obras de teatro. De1788 a 1799 se cuentan en Francia unas 150 publicaciones políticas femeninas. Antes de su célebre Vindication of e Rights of Woman (1792), la feminista británica Mary Wollstonecraft había respondido a los ataques de Burke contra la Revolución francesa con A Vindication of the Rights of Men (1790). En 1794 publica An Historical and Moral View of the Origin and progress of French Revolution. Su compatriota Catherine Macauley defiende igualmente en varios escritos la Revolución francesa. Sin publicar ensayos teóricos, las alemanas traducen a los revolucionarios franceses e introducen la Revolución en las novelas, en las que transmiten las reflexiones que les inspira ese acontecimiento: Sophie Mereau, en La Floraison des sentiments (1794), Thérése Heyne-Forster-Huber, en La Famille Seldorf (1795) y Sophie von La Roche, en Belle Image de la résignation (1795-96) y Apparitions sur les bords du lac Oneida (1798)[16].


  Los salones se convierten en lugares de citas políticas. Su carácter semiprivado hace de ellos un terreno de encuentro más neutro que los organismos oficiales o los clubes. Lo que no se puede debatir en la atmósfera enfebrecida de las tribunas oficiales, halla su lugar en la más mullida del salón. Así, en el de la condesa de Yves, se encuentran en 1789 demócratas y tradicionalistas belgas.


  La revolución de dos mujeres ilustradas


  Uno de los salones parisinos más célebres es el de madame Roland. En 1791 lo frecuenta la totalidad del círculo de los patriotas: allí se codean hombres tan diferentes como Robespierre, Pétion, el abate Grégoire, Brissot, el abate Fauchet, Thomas Paine o Condorcet. Sirve de parada de postas para la integración política de los diputados provinciales recién elegidos que encuentran en él a las primeras figuras parisinas. Muy pronto se convierte en uno de los lugares donde se elabora la política girondina, donde se discuten previamente las intervenciones destinadas a los jacobinos y a la Asamblea. La anfitriona no se contenta con recibir, anima las discusiones y ejerce una influencia real sobre sus invitados. Por su instrucción, sus lecturas, su religión rousseauniana y su creencia en la superioridad del talento es una excelente representante del espíritu de las Luces. Desde antes de la Revolución había trabajado estrechamente con su marido, ayudándole a escribir sus discursos académicos, sus tratados técnicos, sus informes sobre las manufacturas o sus artículos para la Enciclopedia metódica. La Revolución da un nuevo sentido a esta colaboración conyugal. Manon Roland inspira profundamente la política de su marido, nombrado ministro, al escribir para él algunos de los textos oficiales más importantes.


  Manon Roland, auténtica mujer política, no pretendía ser portavoz o representante de su sexo. «No creo que nuestras costumbres permitan aún a las mujeres darse a conocer», escribía en una carta en abril de 1971; «han de inspirar el bien y alimentar e inflamar todos los sentimientos útiles a la patria, pero no ha de parecer que contribuyen a la obra política. No podrán actuar abiertamente hasta que todos los franceses hayan merecido el nombre de hombres libres». Ella, personalmente, escribía casi siempre bajo el nombre de su marido o de forma anónima, En este sentido, a pesar de su innegable modernidad, representa una figura bastante tradicional de mujer política, en la línea de algunas reinas o favoritas reales cuya importancia oculta va ligada a un lugar y una influencia personales en los medios dirigentes masculinos.


  Sin embargo, fue guillotinada el 8 de noviembre de 1793 por sus opiniones y su papel político. Solo algunos días después de su muerte, la oficiosísima Feuille de salut public publica un artículo dirigido«A los republicanos», reimpreso el 19 de noviembre por Le Moniteur universel. En él se lee que «la señora Roland, de notable inteligencia con grandes proyectos», «un monstruo en todos los sentidos», ha sacrificado la naturaleza al querer elevarse por encima de ella; el deseo de ser sabia la condujo al olvido de las virtudes de su sexo y este olvido, siempre peligroso, acabó por llevarla a perecer en el patíbulo». La advertencia es clara y no necesita comentarios: ¡que se anden con cuidado las mujeres instruidas! El artículo arremete así mismo contra Olympe de Gouges, guillotinada el 3 de noviembre: el autor le reprocha su «imaginación exaltada» que la había llevado a querer ser «hombre de Estado» y olvidar «las virtudes que convienen a su sexo».


  Olympe de Gouges no era, sin duda, una mujer erudita; su educación había sido bastante sucinta (ella misma confiesa no saber escribir muy bien). Lo cual no le había impedido lanzarse a una carrera de mujer de letras y dramaturga. Imbuida del espíritu de la Ilustración, combatió en defensa de los derechos naturales de todos los seres humanos. Son conocidas sus luchas contra la esclavitud, en favor de la igualdad de los sexos o en defensa de los derechos de autor, pues, diferencia de madame Roland, Olympe de Gouges publicó todos sus escritos, no dudando en firmar con su nombre y darse a conocer con un vigor que fue para ella causa de muchas preocupaciones incluso antes de la Revolución. Y, sobre todo, escribe en nombre de las mujeres, presentándose como su portavoz, invitándolas a rebelarse contra una situación injusta y reivindicando los derechos naturales para la totalidad de su sexo (sobre todo en su Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne). Intransigente en los principios, se niega a actuar en la sombra y esperar de una revolución futura el recocimiento político de las mujeres.


  ¿Una nueva relación entre sexos?


  Además de estos dos retratos, hay otro particularmente interesante: el absolutamente teórico de la mujer salida de la revolución, la mujer de la sociedad futura. Esta mujer nueva se encuentra a ambas orillas del Atlántico. Americanas y francesas rechazan, en efecto, la imagen de seductoras coquetas, preocupadas únicamente por sus joyas, su apariencia y la atracción que ejercen sobre los hombres. Este tipo de mujeres nacido de una relación pervertida entre los sexos, refleja el grado de esclavización de todo un pueblo. En una república, las mujeres no son ya frívolas, débiles y pasivas, sino dignas, enérgicas y activas. Y los hombres deben dirigir una mirada distinta a sus compañeras, apreciarlas y amarlas por sus cualidades morales y no por su belleza física. En diciembre de 1793, una joven parisina, Joséphine Fontanier, defiende esta nueva relación entre sexos en un discurso pronunciado ante una asamblea de sans-culottes:


  Ya pasó el tiempo en que la mujer, envilecida y degradada por ese falso y frívolo culto que se le rendía y con el que se pretendía honrarla, era vista solo como un ser del (sic) segundo orden, destinado únicamente a proporcionar a su marido algunas coronas de flores, a ser omato de la sociedad, como las rosas lo son de los jardines. ¡Ah, ciudadanos! ¿Os atreveríais a aspirar al nombre de republicanos si siguierais pensando que la belleza es la primera cualidad de una mujer…? No, no, ciudadanos; dejemos a las cortes de los déspotas y a las ciudades corrompidas… esta falsa manera de apreciar la mitad del género humano… Miremos con desprecio, o más bien con compasión, a esas mujeres frívolas, esos seres efímeros que solo saben y quieren brillar… No haya más ideas frívolas entre nosotros; indiferentes en adelante al color de una cinta, a la finura de una gasa, a la forma o el precio de nuestros pendientes, nuestras virtudes serán todo nuestro aderezo, y nuestros hijos nuestras joyas[17].


  Las americanas insisten en la importancia de la educación de las republicanas que desarrollará sus cualidades y les garantizará independencia, self-respect y self-reliant. Las francesas añaden que las relaciones entre los sexos no deben estar marcadas ya por el sello del «despotismo marital», comparado al del rey o los nobles y reivindican para las mujeres el derecho y hasta el deber de «participar en la cosa pública».


  Pero, para el conjunto de la sociedad, la republicana es, ante todo, un madre de familia cuya tarea esencial consiste en educar a sus hijos como buenos ciudadanos. A partir de ahí, el debate entablado en la segunda mitad del siglo sobre la mujer y sus funciones específicas adquiere una resonancia absolutamente nueva.


  ¿Ciudadanas?


  La Revolución francesa creó un nuevo espacio político en que cada ciudadano disfruta de sus derechos naturales recuperados. Se plantea entonces la cuestión del carácter mixto de este espacio: ¿gozarán las mujeres de derechos políticos? Sabemos que la respuesta fue negativa. Pero, en tal caso, ¿cómo justificar esta violación del principio de universalidad, base de la Declaración de los Derechos, que es a su vez fundamento de la nueva sociedad? Apelando a la diferencia entre sexos, a la noción de una naturaleza femenina específica. Los revolucionarios hostiles a la participación de la mujer en política se refieren constantemente a Rousseau: por su constitución física, la mujer es física e intelectualmente más frágil que el hombre y… no puede, por tanto, disfrutar de derechos políticos. Además, esta llamada por la Naturaleza a ejercer funciones diferentes «relativas al orden general de la sociedad», afirma el diputado Amar en su informe del 30 de octubre de 1793, previo a la prohibición de los clubs femeninos. Esto no significa su exclusión de la ciudad revolucionaria, pero su función en ella es doméstica y se sitúa en el terreno de las costumbres. Las mujeres están «hechas para suavizar las costumbres de los hombres», para educar a los futuros ciudadanos en el culto de las «virtudes públicas», del bien y la libertad (Amar). En 1798, Kant afirma que la mujer es quien conduce al hombre a la moralidad y la cultura[18]. Las americanas desarrollan este punto de vista. Sin reivindicar una función pública, mantienen que la ruptura revolucionaria ha dado un sentido nuevo, cívico, a su función familiar de madres. Además, continúan, son las garantes de la moralidad y la virtud del país, sin las cuales no puede sobrevivir.


  Las francesas, pertenecientes a una sociedad donde las mujeres llevan una vida social más rica, no se contentan con esta «ciudadanía privada». No rechazan el reparto de tareas entre los sexos, pero no ven la incompatibilidad del mismo con una actividad política e incluso con el ejercicio de los derechos políticos. Así, en 1793, algunas parisinas expresan la siguiente petición:


  ¿Por qué las mujeres, dotadas de la facultad de sentir y expresar sus pensamientos, habrían de sufrir su exclusión de los asuntos públicos? La Declaración de los Derechos es común a uno y otro sexo y la diferencia consiste en sus deberes, que son públicos y privados. Los hombres están llamados en particular a cumplir los primeros…


  Al igual que ellas, todos los partidarios de la existencia política de las mujeres ponen por delante lo que tienen en común ambos sexos: la razón, que define lo humano, portador de derechos. Contra la concepción de dos naturalezas diametralmente opuestas, se presentan como herederas de Poullain de la Barre. «No formamos en la tierra una especie diferente de la vuestra: la inteligencia no tiene sexo, como tampoco lo tienen las virtudes», escribe Melle Jodin en 1790 (Vues législatives pour les femmes). La consecuencia es evidente: los dos sexos deberán disfrutar de idénticos derechos.


  Más que de una cuestión de justicia, se trata de una cuestión de principio y de lógica. La exclusión de las mujeres del derecho de ciudadanía, violación del «principio de la igualdad de derechos», es un «acto de tiranía» que afecta a toda la sociedad y no solo a quienes son sus víctimas, escribe Condorcet en su artículo «Sobre la admisión de las mujeres en el derecho de ciudadanía» (Journal de la Société de 1789). En efecto, «el principio de la igualdad de derechos» supone que «o bien ningún individuo de la especie humana tiene verdaderos derechos, o bien todos tienen los mismos». Como hombre de la Ilustración, se sitúa sobre el terreno de la razón contra los prejuicios, las declaraciones vanas (o «la opinión universal», en la que se apoyará Amar en 1793). A los partidarios de la tesis fisiologista, les recuerda que el cuerpo femenino no tiene el triste privilegio de las enfermedades y que es ridículo privar de sus derechos a un ser dotado de razón en función de una pretendida debilidad física:


  ¿Por qué unos seres expuestos a embarazos e indisposiciones pasajeras no podrían ejercer los derechos de los que nunca se ha pensado privar a gentes que padecen gota todos los inviernos y que se acatarran con facilidad?


  Volvemos a encontrar los argumentos de Condorcet en todos los textos favorables a la existencia política de las mujeres. Olympe de Gouges apela a la «fuerza de la razón» contra «la inconsecuencia» y afirma que no hay Constitución (y sí, por tanto, tiranía) donde no hayan cooperado en redactarla hombres y mujeres. La presidenta del club de mujeres de Dijon se apoya en los principios y relaciones existentes entre ambos sexos para afirmar que «dondequiera que las mujeres sean esclavas (sin el pleno disfrute de sus derechos), los hombres estarán doblegados bajo el despotismo».


  


  La Revolución concluye la época de las Luces sin rupturas ni cuestionamientos. Las mujeres adquieren (no por mucho tiempo) una existencia jurídica y civil, pero se les niega la ciudadanía. Lo cual no impide que dieran pruebas de ser ciudadanas e inscribieran esta palabra, en su sentido político, en los diccionarios y en la historia. Al crear un espacio político fundado en el principio de igualdad, la Revolución subraya la paradoja de la Ilustración, la de una «promiscuidad sin paridad». En un mundo basado en el principio de desigualdad, había lugar para un arreglo, pero en adelante resulta imposible vivir en él. El mero hecho de la posibilidad de considerar la igualdad entre hombres y mujeres exacerba las tensiones. La imagen de la mujer-muerte (de la Revolución, de la sociedad y del hombre) invade el discurso. El miedo a ver puesta en tela de juicio la relación entre sexos adquiere proporciones inauditas. Es el miedo masculino a compartir el poder, pensado a menudo en términos de pérdida de poder (político, social, intelectual o doméstico) y de esclavización de los hombres. Y el miedo a una posible confusión entre sexos que traería el caos consigo. Se intenta conjurar estos temores insistiendo en las concepciones de los médicos-filósofos de la Ilustración, origen de la exclusión de las mujeres. El hecho mismo de que en una sociedad que tiende a la democracia resulte ya insostenible una «promiscuidad sin paridad» puede ser la causa de que, por un lado, el Código Civil de 1804 recalque la no pertinencia de la paridad y que, por otro, el reparto estricto de esferas de influencia en el sigloXIX desemboque en una fuerte reducción de la promiscuidad. Y, sin embargo, como última paradoja, la ruptura revolucionara será lo que dé al feminismo la posibilidad de su ulterior desarrollo.
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