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    Un recorrido por el mundo de los números de la mano de Juan José Millás y el genial dibujante «Forges». A partir de ahora los números van a tener una dimensión humana y muy muy divertida. Estupendo libro que hará las delicias de todo el mundo con sus agudos textos e hilarantes ilustraciones.
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    A Alejandro,


    que me enseñó a sumar


    J. J. M.


    Estoy


    con los que suman y multiplican


    la solidaridad


    y no con los que la restan y la dividen.


    Blasillo
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  El cero Rey
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    El cero, harto de no ser nada, decidió


    buscarse la vida fuera del Sistema Métrico


    Decimal.


    —Al otro lado del Sistema Métrico


    Decimal no hay nada —le dijeron los números


    pares y los impares y también los idiotas,


    pues sabían que sin el cero todo el sistema


    se vendría abajo.


    —Pues ese es mi sitio —respondió él—,


    ya que yo no soy nada.
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      —Sí eres, sí eres —le dijeron.


      —No soy, no soy —respondió él—.

    


    Dos días son dos días, y siete semanas


    son siete semanas, pero cero meses


    no es ningún mes.


    —Ponte a mi lado y seremos un 40


    —dijo el 4.


    —Quiero ser algo por mí mismo,


    sin ayuda de nadie.
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    Atravesó, pues, el Sistema Métrico


    Decimal, y llegó a un lugar raro,


    donde las cosas no eran nada. Ni las calles


    eran calles, ni los semáforos semáforos,


    ni los árboles árboles.


    —Este es mi sitio, puesto que soy un número que no es un número.

  


  [image: ]


  
    Entró sigilosamente en una casa


    y vio a un padre que no era un padre,


    una madre que no era una madre, unos hijos


    que no eran unos hijos, y un canario


    que no era un canario.
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    Estuvo codo el día observando,


    escondido tras un sofá que no era un sofá,


    a aquella familia que no era una familia.


    Al atardecer salió a la calle que no era una


    calle, feliz de haber encontrado para vivir


    un lugar que no era un lugar.
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    Pero apenas había recorrido dos manzanas,


    cuando fue detenido por dos policías


    que no eran policías.


    —Usted no puede permanecer aquí


    —le dijeron—. Para estar aquí es preciso


    no ser nada.


    
      —Es que yo soy un cero —dijo el cero.


      —Un cero es un cero —le contestaron.


      —Un cero —repuso él— es un número

    


    que no es número. ¿Cuántos días son cero


    días? ¿Cuántas semanas son cero semanas?


    ¿Cuántos meses son cero meses?
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    Los policías que no eran policías


    se miraron sin saber qué contestar.


    —¿Qué diferencia hay entre un cero


    y nada? —insistió el cero.
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    El asunto fue llevado ante unos


    licenciados en nada, que era la profesión


    más extendida en aquel sitio. Tras darle


    muchas vueltas al asunto, estos expertos


    decidieron que no era lo mismo nada


    que cero.
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    El cero fue devuelto violentamente


    al Sistema Métrico Decimal, donde fue


    recibido con todos los honores por el resto


    de los números, que no podían vivir sin él.
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    Y para que no volviera a irse,


    lo nombraron el Rey del Sistema,


    y él aceptó, y desde entonces reina


    sin comprender por qué es preciso


    ser nada para serlo todo.
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  El 4 ambicioso
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    Había un 4 que quería ser un 5 porque


    creía que era mejor ser la mitad de 10


    que la mitad de 8. En cada mano había


    5 dedos, se decía. Y también en cada pie.


    Ser la mitad de 8 le parecía una porquería.


    Además, el 5, con sus curvas y contracurvas,


    podía hacerse pasar por un cisne.


    Quería ser un 5.
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    Pero aquel 4 vivía solo en la página


    de un cuaderno por la que nunca pasaban


    otros números. No tenía ni idea de cómo


    había llegado hasta allí, aunque tampoco


    le importaba. Su única preocupación,


    su único sueño, era convertirse en un 5


    para ser al menos la mitad de 10.

  


  
    Un día pasó por allí un 1. El 4 sabía que si


    lograba tragarse aquel 1 se convertiría en un 5,


    por lo que se acercó y le invitó a que se sentara


    sobre él, haciéndose pasar por una silla.
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      —¡Pero si eres un 4! —dijo el 1.


      —Tengo aspecto de 4, pero soy una silla.

    


    Siéntate en mí y descansa.


    El 1 se sentó y el 4 se lo tragó en un abrir


    y cerrar de ojos, convirtiéndose en un 5.
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    Una vez convertido en un 5,


    comprendió que no se conformaría


    con ser la mitad de 10. Ahora quería ser


    un 10 completo, pues todo en este mundo,


    a excepción de los huevos, se contaba


    de 10 en 10. Nadó, pues, como un cisne


    por entre las hojas del cuaderno en busca


    de otro 5 que llevarse a la boca.
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    Encontró un 5 en la página 7


    del cuaderno, pero no pudo tragárselo,


    como al 1, pues era muy voluminoso.


    Entonces se ofreció a ser tragado,


    ya que estaba dispuesto a cualquier cosa


    con tal de ser un 10, pero él tampoco


    cabía en el otro 5.
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    Desesperados, los dos cincos acudieron


    al número 9, que tenía fama de sabio


    por el tamaño de la cabeza, y le plantearon


    el problema.


    —Tenéis que acudir a un cirujano, para


    que os haga una operación —les dijo el 9.
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    En una página cercana había un 7


    que tenía fama de ser un buen cirujano.


    —Queremos que nos conviertas en un 10


    —le dijeron.


    
      —Para eso hay que operar.


      —¿Qué clase de operación?

    


    —le preguntaron.


    El cirujano, que estaba un poco borracho,


    dijo:


    —Ahora mismo no sé si se trata


    de una suma o de una resta.
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    Consultó un libro y al poco dijo:


    —Hay que restar.
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    El cirujano puso a los dos cincos en fila


    y colocó entre ellos el signo menos,


    de este modo: 5 - 5 =


    Inmediatamente, como por arte de magia,


    apareció un 0 al otro lado: 5 - 5 = 0
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    El cirujano comprendió que se había


    equivocado de operación y, cogiendo


    el cero con asco entre los dedos, lo tiró


    por la ventana.
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    El cero cayó de canto y rodó


    hasta precipitarse fuera del cuaderno,


    o fuera de la realidad, sin que se volviera


    a saber nada de él.
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  El 5 y el Espejo
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    A un 5 que se quedó dormido se le metió


    por la nariz un 1 y se despertó convertido


    en un 6.
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    Él no se dio cuenta de que era un 6


    y continuó actuando como un 5


    hasta que pasó por delante de un espejo.


    —¿Quién es ese? —preguntó al verse


    reflejado.


    
      —Ese eres tú —dijo el 6 del espejo.


      —Imposible, yo soy un 5.


      —Pues si tú eres un 5, yo no soy un espejo.
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    El 6 descolgó el espejo de la pared,


    lo miró por detrás, por delante, por los lados,


    y se convenció de que era un espejo, sin duda.


    Pero volvió a mirarse en él y continuaba


    viendo un 6.
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    Pensó que toda su vida había sido un error.


    Creía haber sido una cosa y era otra.


    «Desde mañana mismo comenzaré a actuar


    como un 6», se dijo, y se fue a dormir.
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    Mientras dormía, el 1 que se había


    mecido por la nariz volvió a salir, esta vez


    por la oreja, y el 6 se despertó convertido


    en un 5.
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    Al pasar por delante del espejo y verse


    de nuevo convertido en 5, dijo:


    
      —¿Quién es ese?


      —Ese eres tú —dijo el 5 del espejo.


      —Imposible, yo soy un 6.


      —Pues si tú eres un 6, yo no soy un espejo.
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    El 5 descolgó el espejo de la pared,


    lo miró por detrás, por delante, por los lados,


    y se convenció de que era un espejo, sin duda.


    Pero volvió a mirarse en él y continuaba


    viendo un 5.
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    «No sé quién soy», se dijo, «eso es lo que


    me pasa. A partir de ahora, dejaré que sea


    el espejo el que decida cada día qué soy».
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    Pero esa noche, el espejo se rompió


    y cuando el 5 fue a mirarse no vio nada.
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    «Hoy no existo», se dijo. Pero no sabía


    qué hacer. No sabía cómo actuaban


    los números que no existían.
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    Desde luego, no iban a trabajar, así que


    no fue a trabajar.

  


  [image: ]


  Ni comían, así que no comió.
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  Ni dormían, así que no durmió.
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    Ni se morían, así que no se murió


    de hambre ni de sueño.
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    Se quedó quieto, en fin, completamente


    quieto, pues no existiendo, tampoco


    podía moverse, y con el paso del tiempo


    se fue borrando como una cicatriz.
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    Por eso no hay que hacer mucho caso


    a los espejos.
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  El 2 ignorante


  [image: ][image: ]


  
    Un 2 algo ignorante se enteró un día


    de que era la mitad de 4 y le pareció ma


    No soportaba ser la mitad de nada.


    —No pienses que eres la mitad de 4,


    sino que eres el doble de 1 —le aconsejó


    su padre.
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    Como tenía un carácter pesimista,


    se fijaba más en lo malo que en lo bueno,


    y se puso a luchar y a luchar por ser un 4.
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    Una vez que logró ser un 4, alguien le dijo


    con mala intención que el 4 era la mitad


    de 8, lo que le pareció fatal. No soportaba


    ser la mitad de nada ni de nadie.


    —Piensa que ahora eres el doble de 2


    —le dijo su padre.
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    Como tenía un carácter pesimista,


    se fijaba más en lo malo que en lo bueno;


    y luchó y luchó por ser un 8.
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    Una vez que logró ser un 8, alguien


    le dijo con mala intención que el 8 era


    la mitad de 16, lo que le pareció fatal.


    No soportaba ser la mitad de nada


    ni de nadie.


    —Piensa que ahora eres el doble de 4


    —le dijo su padre.
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    Esta historia comenzó hace mil años


    y aquel 2 ignorante todavía sigue


    duplicándose porque siempre en la vida


    se es la mitad de algo. Y el doble de otra cosa.
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  El hijo único
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    Había un matrimonio de números unos


    cuyo hijo único estaba empeñado en ser


    más que sus padres, por lo que al hacerse


    mayor fue a la universidad para estudiar


    la carrera de Nueve.
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    Enseguida se dio cuenta, sin embargo,


    de que había que estudiar mucho para ser 9,


    y se matriculó en la carrera de Ocho.


    Pero había que estudiar mucho para ser 8,


    por lo que se matriculó en la carrera


    de Siete.


    Pero había que estudiar mucho para ser 7,


    por lo que se matriculó en la carrera de Seis.
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    Pero había que estudiar mucho para ser 6,


    por lo que se matriculó en la carrera


    de Cinco.

  


  
    Finalmente se matriculó en la carrera


    de Uno, creyendo que no le costaría esfuerzo


    alguno llegar a ser lo que ya era.
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    A los pocos días se dio cuenta con horror


    de que había que estudiar mucho para ser 1.


    —¿Cómo es posible que me cueste ser 1


    siendo evidentemente un 1? —preguntó


    a un cero que sacaba sobresaliente.


    —Tener la forma de 1 no garantiza nada


    —le respondió el cero—. Yo llevo tres años


    estudiando para cero y cuanto más aprendo


    menos sé.
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    El cero llevó al 1 a la plaza de la


    universidad y le enseñó un monumento


    sobre cuya base había números romanos.


    
      —Fíjate en esas letras. ¿Las ves?


      —Sí.


      —Pues no son letras, son números.

    


    No basta parecer una letra para ser una letra.


    —Pero los caballos son caballos


    porque sí y los perros son perros porque sí


    y los humanos son humanos porque sí


    —respondió el 1 irritado.
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    —Te equivocas. Los humanos son humanos


    porque estudian para humanos. De hecho.


    llevan siglos estudiando el modo de ser


    humanos. Aun así, la mayoría de las veces


    no lo consiguen.
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    El 1 salió confundido de aquella


    entrevista y se entregó al estudio de sí


    mismo. Muchos días se quedaba estudiando


    hasta el amanecer el modo de ser 1,


    con lo que curiosamente aprendió también


    el modo de ser 2 y 3 y 4 y 5 y 6… Pero él


    prefirió quedarse en 1, sobre todo porque


    había descubierto que ser un 1 era también


    la condición indispensable para ser


    el primero.
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  El matemático perverso
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    Siempre que el 8 pequeño iba a comprar


    el pan, su madre le decía que fuera


    por la calle de la izquierda, porque


    en la de la derecha vivía un matemático.


    —¿Qué es un matemático? —preguntaba


    el 8 pequeño.


    —Un hombre que hace cosas feas


    con los números —respondía su madre.
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      —¿Pero qué cosas? —insistía el 8 pequeño.


      —Los suma, los resta, los multiplica,

    


    los divide…


    —¿Y qué es sumar, restar, multiplicar,


    dividir…?


    —Ya te enterarás cuando seas mayor.
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    El 8 pequeño siempre iba a comprar


    el pan por la calle de la izquierda,


    pero se asomaba a la de la derecha


    porque su curiosidad por el matemático


    era mayor que el miedo que sentía por él.
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    Un día, el 8 pequeño se asomó más


    de la cuenta a la calle prohibida y oyó,


    procedente de la casa del matemático,


    una canción que decía así:
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    El 1 es único.


    El 2 es dual.


    El 3 es trifásico.


    El 4 no está mal.


    El 5 anda torcido.


    El 6 es puntual.


    El 7 tiene magia.


    El 8 es colosal.


    El 9 me lo callo,


    y el 10 es decimal.

  


  
    «El 8 es colosal», repitió para sí mismo


    el 8 pequeño, lleno de orgullo.


    En ese instante, el matemático perverso


    se asomó a la ventana e invitó al número


    a entrar en su casa, donde las camas


    y las mesas y los armarios y las sillas


    tenían forma de números.

  


  [image: ]


  
    Una vez que el pequeño 8 estuvo dentro,


    el matemático cerró la puerta y la ventana


    y le preguntó si prefería una taza


    de chocolate o de ochocolate.


    
      —No sé qué diferencia hay —dijo el número.


      —El ochocolate es un chocolate especial

    


    para ochos.
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    —Se sube un poco a la cabeza,


    pero como los ochos sois iguales por arriba


    que por abajo, no tenéis más que daros


    la vuelta para que se baje a los pies.


    Al 8 pequeño le hizo gracia la ocurrencia


    y aceptó una taza de ochocolate


    que le mareó un poco.
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    Entonces, el matemático empezó a jugar


    con él. Primero lo convirtió en un 9


    haciéndole tragar un 1 que sacó del bolsillo.


    El 1 era puntiagudo y al 8 pequeño le hizo


    daño al pasar por la garganta.


    
      —Quítame este 1 —gritó al matemático.


      —¿Acaso no te gusta ser un 9?
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      —No —dijo asustado el 8.-Está bien. Abre la boca.


      El matemático metió la mano y en lugar

    


    de sacar un 1 sacó dos unos, de modo que


    el 8 quedó convertido en un 7.

  


  [image: ]


  
    —¿Qué has hecho? —dijo el 8 espantado,


    al verse convertido en un 7.


    
      —Si es que estás lleno de unos por dentro.


      —No es posible —gimió de desesperación

    


    el 8.
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    —Convéncete por ti mismo —dijo


    el matemático sacando otros dos unos


    que arrojó al suelo, convirtiendo al 8 ahora


    en un 5-. Si continúo sacando unos,


    te quedas en nada.
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    El 8, aterrorizado por lo que él creía


    que eran los efectos del ochocolate, se lanzó


    sobre los unos arrojados al suelo y se tragó


    con desesperación un 1, convirtiéndose


    en un 6.


    
      Y otro 1, convirtiéndose en un 7.


      Y otro 1, convirtiéndose en un 8.
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    El matemático señaló el 1 que todavía


    quedaba en el suelo y dijo que ese 1 no era


    el suyo.


    —No te dejaré salir —dijo— hasta que me


    devuelvas mi 1.


    —Pero si todos los unos son iguales


    —lloró el 8.
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    —Mi 1 era especial. Tú verás lo que haces,


    pero hasta que no me lo devuelvas no sales


    de aquí —dijo arrastrándolo al fondo de la casa


    para encerrarlo dentro de una jaula


    con el 1 sobrante al lado.
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    Cuando el 8 se acostumbró a la oscuridad,


    vio que había junto a la suya otra jaula con


    un 8 de su tamaño que llevaba a la izquierda


    una rayita horizontal.


    
      —¿Quién eres? —preguntó el 8 pequeño.


      —Soy un -8.


      —¿Qué quiere decir un -8?


      —Que no existo. Soy un número negativo.
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    El 8 pequeño pensó que continuaba bajo


    los efectos del ochocolate. Nunca había


    hablado con números inexistentes. Es más,


    no sabía que los números inexistentes


    existían, luego, pensando que quizá


    el matemático llevaba razón y que su 1 no


    fuera aquel que había en la jaula, a su lado,


    se metió los dedos en la garganta y vomitó


    cuatro unos de golpe, transformándose


    a su vez en un 4.
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    Estaba lleno de sensaciones raras,


    pues aunque pensaba como un 8, resultaba


    evidente que era un 4, lo que le causaba


    mucha repugnancia. Entonces, comparó


    los cuatro unos vomitados con el 1 sobrante,


    pero todos le parecían idénticos, por lo que


    se volvió a meter los dedos en la boca


    y vomitó dos unos, convirtiéndose en un 2,


    sin observar tampoco ninguna


    particularidad en estos dos nuevos unos.
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    «Son los efectos del ochocolate»,


    se repetía convertido en un 2, sin llegar


    a creérselo, pero con la sensación de estar


    haciendo un viaje hacia atrás en el tiempo.


    «Vomitaré un 1 más», pensó, «solo uno,


    para no desaparecer del todo». Pero, quizá


    porque se metió los dedos con demasiada


    violencia, vomitó dos unos y se transformó


    en un cero.

  


  
    Curiosamente, la sensación de pánico


    desapareció entonces. La idea que todavía


    tenía de sí mismo de ser un 8 parecía


    dormir dentro de un espacio confortable,


    blando, cálido, redondo como el vientre


    de una madre.
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    Pero pronto sintió que empezaba


    a perder la memoria del 8 que había sido.


    «Maldito ochocolate», se dijo, y recordó


    a su madre 8 y a su padre 8 y a sus amigos


    ochos, y sintió una nostalgia tremenda


    de quien había sido, por lo que,


    con un esfuerzo enorme, empezó a tragarse


    los unos esparcidos por el suelo de la jaula


    hasta verse convertido de nuevo en un 8.
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    El 8 negativo, o -8, contemplaba


    las operaciones del pequeño 8 con la


    indiferencia de los seres que no existen.


    —Nunca saldré de aquí, ¿verdad?


    —le preguntó el pequeño 8-. Lo del 1 es una


    excusa del matemático para no soltarme.


    —A mí no me preguntes —respondió


    el -8-. Yo no existo, soy un -8. Valgo menos


    que un 0 a la izquierda.
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    —Qué suerte tienes —dijo el pequeño 8


    A mí, ahora, me gustaría no existir.


    —Pues si te apetece no existir un rato


    —dijo el -8-, yo te presto mi rayita


    y te conviertes en un 8 negativo.
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    Al pequeño 8 le pareció una buena idea


    no existir durante un rato para descansar


    de la angustia de la que estaba siendo


    víctima, de modo que tomó la rayita que


    el 8 negativo le ofrecía a través de los barrotes


    y se la colocó. Nada más quedarse sin ella,


    el 8 negativo empezó a dar gritos de alegría.

  


  [image: ]


  
    —¡Existo!, ¡existo!, ¡existo! ¡Llevaba toda


    la vida sin existir y ahora, gracias a este


    tonto, de repente, existo! ¡Viva la existencia!


    Era tal la excitación del 8 por el hecho


    de existir que logró separar dos barrotes


    de la jaula, por entre los que salió corriendo


    y escapó de la casa del matemático.

  


  
    Cuando el 8 existente pasó por delante


    de la casa del pequeño 8, la madre salió


    toda enfadada, tomándolo por su hijo,


    y le mandó entrar, a lo que él accedió


    encantado, pues lo que más había deseado,


    después de existir, era tener una familia.
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    Al día siguiente, cuando fue a comprar


    el pan, la madre le dijo, como siempre,


    que no fuera por la calle de la derecha,


    porque en ella vivía un matemático.
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    Y el 8 existente jamás se introdujo en


    esa calle, aunque a través de los callejones,


    cuando iba a comprar el pan, oía aquella


    canción tan seductora:

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    El 1 es único.


    El 2 es dual.


    El 3 es trifásico.


    El 4 no está mal.


    El 5 anda torcido.


    El 6 es puntual.


    El 7 tiene magia.


    El 8 es colosal.


    El 9 me lo callo,


    y el 10 es decimal.
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  El 4 mutilado


  
    Un empresario de circo robó un 4


    en el país de los Números Pares y le enseñó


    a dividirse por la mitad y a reconstruirse


    de nuevo. Los números, contra lo que


    mucha gente cree, no saben aritmética,


    del mismo modo que las palabras no saben


    gramática.
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    El trabajo fue duro, pues, pero a los ocho


    meses el 4 se dividía por la mitad


    convirtiéndose en dos doses. A los pocos


    meses, y a base de mucha paciencia,


    el empresario logró también que el 4


    se dividiera en cuatro partes iguales,


    cuatro unos, sin que a ninguno de esos


    unos se le notara que era en realidad


    una pieza de un 4.
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    Cuando el 4 empezó a montarse


    y desmontarse con naturalidad, el empresario


    lo llevó al país de los Números Impares


    y anunció que había traído de las antípodas


    la atracción más rara que cupiera imaginar…
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    Un número par que actuaría


    ante el público el domingo por la


    en el Teatro Principal.
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    La noticia salió en todos los periódicos


    y se agotaron las entradas a las tres horas


    de ponerlas a la venta.
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    Los especialistas consultados aseguraron


    en la televisión que los números pares


    no existían sino como producto de la


    imaginación, y advirtieron a la población


    sobre la posibilidad de ser engañada


    por un empresario sin escrúpulos.
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    En efecto, nadie, nunca, había visto un


    número par, sino como personaje de cuento


    de terror. A veces, cuando los niños no


    comían, se les amenazaba con el número


    par escondido debajo de la mesa, que era


    capaz de partirse en dos números idénticos.
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    Llegó el domingo de la representación


    y salió al escenario un número 4 que dejó


    boquiabierto al público impar. Las madres


    impares tapaban las caras de sus hijos


    impares y algunos adultos impares movían


    la cabeza arriba y abajo presos de una risa


    Singular.
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    El 4 fue de un lado a otro del escenario


    para que el público apreciara sus extrañas


    formas, y cuando los murmullos


    empezaron a decrecer y la multitud de


    números impares se mostró más calmada,


    se colocó en el centro y se desdobló


    en dos doses.
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    Ante el espanto del público, los dos doses


    comenzaron una especie de baile dirigido


    a que todo el mundo apreciara sus formas,


    mientras cantaban al unísono la siguiente


    canción:


    ¿Éramos 1 y nos hicimos 2


    o éramos 2 y nos hicimos 1?


    ¿Pensamos una cosa cada uno


    o la misma y a la vez los dos?

  


  [image: ]


  
    Un 1 que se encontraba en el patio de


    butacas salió al pasillo, vomitó y huyó dando


    traspiés en dirección a la puerta. El terror


    se generalizó y hubo una estampida


    de números impares que buscaban la salida


    pisándose unos a otros.
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    Los dos doses, asustados también


    por la reacción del público, se convirtieron


    inmediatamente en un 4 que abandonó


    el escenario a la carrera.
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    Pese a la oscuridad reinante, el 4 encontró


    una puerta que daba a un callejón


    y por la que habitualmente se introducían


    los decorados en el teatro. Ya había


    anochecido y no había números impares


    por los alrededores.
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    Pegado a la pared como una sombra,


    el 4 se deslizó por el callejón hacia una calle


    iluminada esperando que allí se le ocurriría


    qué hacer.
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    Pero aquella calle estaba llena de los


    números impares que habían abandonado


    atropelladamente el teatro y de otros


    que habían acudido atraídos por el tumulto.

  


  [image: ]


  
    Antes de que el 4 se pudiera dar cuenta,


    un impar pequeño, que iba de la mano


    de su padre, le señaló gritando: —Ahí está


    el par, ahí está el par.
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    El 4 salió corriendo perseguido por una


    multitud de impares que le arrojaban toda


    clase de objetos e improperios impares.
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    Cuando ya no pudo más, se refugió


    en un portal impar y allí, en la oscuridad,


    se dividió en dos doses, que a su vez,


    partiéndose por la mitad, se desdoblaron


    en cuatro unos.
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    De este modo, convertido en un conjunto


    de números impares, salió a la calle


    y se confundió con la multitud impar,


    cuya ira no había cesado de aumentar.
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    La policía impar del país de los números


    impares fue muy criticada por no haber


    sido capaz de detener al número 4.


    La población tenía miedo de salir a la calle


    y de correr el riesgo de tropezarse con él.
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    Los médicos habían dicho que el 4


    podría transmitir alguna enfermedad para


    la que los remedios impares no sirvieran


    de nada. El terror impar aumentaba


    a medida que pasaban los días


    sin que el número par fuera apresado.
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    Un espectador impar sugirió


    la posibilidad de que el 4 se hubiera


    partido por la mitad de forma sucesiva


    hasta convertirse en un conjunto de unos.


    De ese modo podría camuflarse


    indefinidamente sin ser detectado.
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    Un pánico impar se apoderó de la


    población. Según los expertos que salían


    en la televisión, bastaría que uno cualquiera


    de esos unos procedentes del número par


    entrara en contacto con un impar cualquiera


    para que este sufriera una infección


    paritaria.
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    En las familias donde había números


    unos, los padres miraban con desconfianza


    a los hijos y los hijos a los padres


    y los hermanos entre sí. El 1 empezó a ser


    un número mal considerado, pese a ser


    el primero de los impares.
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    Un día sí y otro también, llegaban


    noticias de que un 1 había sido apalead


    en un colegio, o en medio de la calle,


    por ser sospechoso de proceder del 4.
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    Se construyeron en las afueras


    de las ciudades guetos en los que los unos


    estudiaban y trabajaban completamente


    separados del resto de los números impares.
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    Pese a ello, algunos impares de ideas


    más radicales salían por la noche con armas


    impares y hacían masacres de números


    unos con la idea de exterminarlos.
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    Finalmente, y como los desórdenes


    fueran cada vez mayores, fue el propio


    gobierno el que dio la orden de acabar


    con ellos en cámaras de gas.
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    Antes de entrar en la cámara, los cuatro


    unos procedentes del 4 original se reunieron


    y decidieron que se convertirían en un 3


    para que una parte de aquel 4 original,


    al menos, sobreviviera. Como uno de ellos


    sobraba, sortearon a quién le tocaría morir


    y el desafortunado entró resignadamente


    en la cámara.
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    El 4, convertido ahora en 3, se mezcló


    con la población de impares sin llamar


    la atención. Pero, pese a que por fuera era


    idéntico a un 3, él se sentía mutilado,


    como un animal al que hubieran arrancado


    una pierna.
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    Por otra parte, pese a su apariencia impar,


    tenía hábitos pares de los que le costaba


    deshacerse. Así, comía dos veces al día


    y se despertaba dos veces por la noche


    y estornudaba cuatro veces cuando


    se le metía algo en la nariz.
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    Se convirtió en un impar raro que


    era rechazado en todas partes. Entonces,


    comenzó a estudiar el modo de viajar


    al país de los números pares, del que tenía


    un recuerdo muy vago, pues había sido


    raptado en la infancia. De modo que buscó


    al dueño de circo impar que le había


    raptado y le preguntó dónde se encontraba


    el país de los pares.
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    —Es un país muy peligroso —dijo el


    empresario impar—. Un 3 no duraría allí


    ni cinco minutos.


    —Yo soy un 4 —dijo el 3-, un 4 mutilado,


    y quiero regresar con los míos.


    El empresario, apenado, le dio todas


    las instrucciones para llegar al país del


    que procedía, aunque le advirtió que no


    confiara mucho en sus congéneres.
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    El 4 mutilado viajó durante días


    atravesando el país del Alfabeto, y el país


    de la Semana, y el país de las Estaciones


    y el país de los Meses. Y cuando ya estaba


    a punto de fallecer de fatiga, se encontró


    con el país de los Números Pares, cuyo suelo


    besó de alegría.
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    Pero no había terminado aún de besarlo


    cuando notó que se formaba un revuelo


    a su alrededor. Levantó la cabeza y vio,


    en efecto, un grupo de números rodeándole:


    —¿Qué es eso tan repugnante? —preguntó


    un par pequeño a su padre par.
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    —No sé, hijo, no mires —respondió


    el padre par tirando del brazo de su hijo.


    —Es un número impar —gritó de súbito


    con expresión de horror un 8 con gafas.
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    En el país de los Números Pares había


    leyendas sobre los números impares, pero


    nadie creía realmente en su existencia.


    En cualquier caso, en los cuentos


    aparecían como números crueles,


    incompletos, dañinos. Quizá por eso,


    empezaron a apalearlo enseguida.
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    —No me hagáis daño, por favor —gritaba


    el 4 con apariencia de 3-. Soy un número


    par mutilado que ha conseguido escapar


    del país de los Impares.

  


  
    Aquello, lejos de apaciguar los ánimos,


    los calentó. Entonces llegó un coche


    de la policía del que salió un número 6


    que al parecer era inspector. El 4 mutilado


    le dijo a ese 6 que si se dividía por la mitad


    se convertiría en dos números impares.
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    Pero como ya se ha dicho que los números


    no saben aritmética, el 6 se sintió ofendido


    y dejó que la multitud par apaleara


    al 4 mutilado hasta la muerte.
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    Su cadáver, debidamente disecado,


    se conserva en el Museo de los Horrores


    del país de los Números Pares. La gente


    va a verlo y se espanta sin saber que


    al contemplar al 3 se están mirando


    a sí mismos.
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  El 8 y el ocho
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  Había un 8 que quería ser un ocho.
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    —No te podrás dividir siendo un ocho


    —le dijo su padre—. No te empeñes. Es mejor


    ser un 8 que un ocho.


    
      —No lo entiendo —respondía el 8.


      —Por ejemplo —le decía su padre con

    


    paciencia—, 4 es la mitad de 8, pero cua no


    es la mitad de ocho.


    
      —¿Cómo que no?


      —Como que no. Cua es la mitad

    


    de cuando, de cuarzo, de cuadra,


    pero no la mitad de ocho.
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      El pequeño 8 se quedó pensativo.


      Llevaba razón su padre. Los números

    


    tenían ventajas sobre las letras.


    Por ejemplo, pensó:


    
      2 es la mitad de 4.


      3 es la mitad de 6.


      4 es la mitad de 8.


      5 es la mitad de 10.


      Pero me no era la mitad de una mesa.


      Ni ca era la mitad de una casa.


      Ni bo era la mitad de bota.


      Ni ca era la mitad de caja.
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    El 8, por otra parte, podía jugar con otros


    números sumándose y restándose a ellos.


    Por ejemplo:


    
      8


      + 8


      16

    


    
      Pero el ocho no se podía sumar.


      Por ejemplo:

    


    
      Ocho


      + Ocho


      Oochchoo

    


    Porque el resultado era un disparate.
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      Finalmente, el 8 le dijo a su padre:


      —Quiero ser lo que soy, porque siendo

    


    lo que soy puedo ser otras cosas.


    
      —¿Qué cosas?


      —Un 8 puede ser un grupo de 8 unos:

    


    1-1-1-1-1-1-1-1.


    
      —O un grupo de cuatro doses: 2-2-2-2.


      —O un grupo de dos cuatros: 4-4.


      —O un 5 y un 3 —dijo el padre.


      Y se pasaron la noche haciendo cuentas.
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  El Infinito
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    Laura tenía el pelo largo y la falda corta.


    Y quería irse lejos, muy lejos, con su pelo


    largo y con su falda corta. Pero cuanto más


    deprisa huía del lunes, por ejemplo, antes


    volvía a encontrarse con él.
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    Y cuanto más deprisa huía de enero,


    antes volvía a encontrarse con enero.
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    Y si daba la vuelta a la Tierra, al llegar


    al final estaba otra vez en el principio.
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    Y si recitaba el abecedario, al alcanzar


    a la Zeta tenía que empezar por la A.
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    Laura quería empezar algo


    que no tuviera fin para no estar regresando


    siempre, siempre, al punto de partida.
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    Entonces oyó en la clase de matemáticas


    que los números no tenían fin.


    Que ni en mil años que uno viviera,


    ni por deprisa que contara, sería capaz


    de recorrer todos los números existentes.


    Los números carecían de límites.
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    Laura empezó a contar y fue alejándose


    del 1 con su pelo largo y su falda corta.
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    No se creía lo que había oído y esperaba


    encontrarse de nuevo con el 1 a la vuelta


    de cualquier número grande, del mismo


    modo que después del domingo te vuelves


    a encontrar con el lunes, y después


    de diciembre, con enero.
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    Pero lo cierto es que llegó al 100,


    donde descansó un rato y siguió contando.


    Al principio descansaba cada cien números;


    luego, cada mil; mas tarde, cada millón.
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    Cuando empezó a aburrirse, estuvo


    a punto de contar hacia atrás para volver


    al 1. Pero los números, a los que les


    encantaba ser contados, la animaron


    a seguir, diciéndole que si lograba llegar


    al Infinito encontraría un tesoro.
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    Un día miró hacia atrás y se dio cuenca


    de que ya no se veía el 1. Miró hacia


    delante y tampoco se veía el Infinito.


    Calculó que debía de encontrarse hacia


    la mitad y continuó contando con más


    ímpetu.
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    Entre tanto, mientras contaba y contaba


    y contaba, se había ido haciendo mayor


    con su pelo largo y con su falda corta.


    Casi sin darse cuenta, porque su atención


    estaba en los números, había terminado


    los estudios y se había casado y había tenido


    una hija a la que llamó Laura, que tenía


    el pelo largo y la falda corta.
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    Pero como no prestaba atención a nada


    que no fuera contar, lo perdió todo —trabajo,


    familia, amigos— a cambio de aquel tesoro


    que, según los números, se encontraba


    en el Infinito.
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    Solo su hija iba a visitarla a veces,


    por lástima, y la ayudaba a contar.


    —Sigue tú, hija, que voy a dar


    una cabezada.
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    Y la hija del pelo largo y la falda corta


    continuaba contando donde la madre


    se había quedado. Al final, también


    ella se convenció de que en el Infinito


    había un tesoro que compensaría aquella


    vida de sacrificios.

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    —¿Pero cuánto queda para llegar


    al Infinito, madre?


    —No podemos estar lejos, hija.
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    Laura murió con su pelo largo


    y su falda corta y su hija heredó esta manía


    de contar.
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  Contaba cuando se dirigía a trabajar.
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    Y en la oficina, mientras ordenaba


    los papeles.
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  Y mientras preparaba la comida.
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  Y mientras veía la televisión.
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    Y al meterse en la cama, contaba uno


    o dos millones de ovejas para conciliar


    el sueño.
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    Un día conoció a un matemático


    que se enamoró de ella y se casaron.
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    Ella le reveló su secreto con el lado


    izquierdo de la boca mientras continuaba


    contando con el derecho, y él se echó a reír.


    —No hay forma de llegar al Infinito


    —le dijo—. No lo conseguirías ni en un millón


    de años que vivieras.
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    Entonces Laura dejó de contar y sintió


    una paz interna enorme. Vio con alegría


    que era lunes. Y le gustó que la semana


    acabara cada 7 días. Y que el año terminara


    cada 12 meses. Y que el abecedario llegara


    solo hasta la Z, en lugar de extenderse


    indefinidamente como los números.
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    Y tuvo un número limitado de hijos


    con el matemático. Y un número limitado


    de aniversarios con el matemático.


    Y un número limitado de días felices


    con el matemático. Pero lo bueno de que


    se acabaran las cosas, es que volvían


    a empezar. Ella misma volvió a empezar


    en su hija mayor, que se llamaba Laura,


    y tenía el pelo largo y la falda corta.
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  El caso del número discapacitado
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    Un siete y una sieta se casaron y tuvieron


    un hijo que resultó ser un 6. Incapaces


    de reconocerse en aquel niño, se echaron


    a llorar desconsoladamente.
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    El médico que atendió al recién nacido


    les aseguró que habían tenido un hijo


    discapacitado.


    —Nunca podrá llevar una vida normal,


    aunque mi consejo es que busquen


    un colegio donde lo acepten durante


    los primeros años para que se socialice


    hasta donde le sea posible.
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    Los padres encontraron un colegio


    de los llamados de integración, y todas


    las mañanas llevaban al 6, que se pasaba


    el día intentando adaptarse, sin éxito,


    a las costumbres de los sietes.
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    Por aquellos días se dio la circunstancia


    de que, en otra zona del Sistema Métrico


    Decimal, un nueve y una nueva muy sabios


    tuvieron un hijo que resultó ser un 8.


    El médico se apresuró a decirles que


    habían tenido un hijo disminuido física


    y psíquicamente; un discapacitado, en fin.
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    Pero el nueve y la nueva no se conformaron


    con este diagnóstico y viajaron a lo largo


    y ancho del Sistema Métrico Decimal


    buscando la opinión de doctores, filósofos


    y matemáticos de otras latitudes.


    Adoraban a su hijo y no estaban dispuestos


    a hacerle llevar una vida de discapacitado


    sin agotar antes todas las posibilidades.
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    Finalmente, el nueve y la nueva reunieron


    a un equipo de eminentes doctores que


    procedían de todos los rincones del Sistema


    Métrico Decimal.


    —¿Con quién han comparado ustedes


    a este 8 para llegar a la conclusión de que


    es subnormal? —preguntaron al médico


    que había hecho el diagnóstico.


    —Con otros nueves, naturalmente


    —respondió el médico con gesto


    de suficiencia.
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    —¿Y usted no había oído hablar de


    la existencia de otros números diferentes


    de los nueves?


    —Pues no estoy seguro… —respondió


    el doctor de forma evasiva.


    —Pues este número que a usted


    le parece un discapacitado —añadieron—


    es perfectamente normal. Lo que ocurre


    es que se trata de un 8. Lo convertirán


    en un discapacitado si le obligan


    a comportarse como un 9.
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    La noticia salió en todos los periódicos


    del Sistema Métrico Decimal, y la sieta


    que había tenido un hijo la leyó.


    —Fíjate lo que dice aquí —dijo dirigiéndose


    a su marido—. Dice que no hay números


    discapacitados, sino diferentes.
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    A partir de ese día, aceptaron la diferencia


    de su hijo 6, que enseguida, al ser tratado


    como un número normal, se convirtió


    en un número normal, con capacidad


    para crecer y para jugar y para madurar.


    De mayor, ocupó un puesto, como el resto


    de los números, en el Sistema Métrico


    Decimal y fue todo lo dichoso que se puede


    ser en esta vida.
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  El 1 viudo


  
    Un uno y una una se casaron,


    y se convirtieron en un 2.
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  Tuvieron un hijo, y se convirtieron en 3.
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    El hijo se fue a Groenlandia y la madre


    murió de pena.
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  Quedó un 1 viudo.
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    Hay números pares, números impares


    y números viudos. Con los viudos


    no se pueden hacer operaciones.
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  La tormenta
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    De repente se desato una tormenta


    de números. Las alcantarillas se desbordaron


    y la masa numérica entraba violentamente


    en las casas arrastrando, calle abajo,


    enseres y personas.
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    Algunos números con temperaturas


    más altas de lo normal se evaporaban,


    convirtiéndose rápidamente en nubes.


    Había nubes de números positivos


    y de números negativos. Cuando dos de estas


    nubes estaban muy cerca la una de la otra,


    se producía una descarga matemática


    capaz de abrir el pecho de un hombre


    que llevara un décimo de lotería en la cartera.
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    Las autoridades prohibieron los décimos


    de loterías y las matrículas de los coches,


    pues tanto los unos como las otras atraían


    las iras aritméticas. Cinco administraciones


    de lotería habían sido fulminadas por este


    raro fenómeno atmosférico, así como dos


    autocares con placas reflectantes.


    También se abolió la tabla de multiplicar,


    cuyo recitado producía truenos,
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    y se cerró la Bolsa al comprobar que


    las cotizaciones producían movimientos


    telúricos. En los lugares altos, donde las


    temperaturas eran más bajas, los números


    se congelaban y caían formando cifras


    de gran volumen. Algunas de estas cifras


    eran tan pesadas que destrozaban los tejados


    de las casas y las chimeneas de las fábricas.
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    En las ciudades menos castigadas,


    la gente se refugiaba en los portales


    y las chicas se sacudían el pelo. Aun así,


    al pasarse la mano por la cabeza, siempre


    se les quedaba entre los dedos algún 6


    puntual, algún 7 mágico, algún 5 torcido…


    Los unos se colaban por el cuello de la camisa


    y producían escalofríos en la espalda.
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    Los matemáticos no paraban de salir


    con sus calculadoras en coches cedidos


    para la ocasión por el parque de bomberos.


    El único modo de achicar números


    era sumarlos en bloques idénticos y luego


    restar el uno al otro. De este modo


    se convertían en ceros, que eran eliminados


    fácilmente por las alcantarillas


    de las oficinas bancarias, que pusieron


    sus sucursales al servicio de la comunidad.
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    Al tercer día de lluvia continuada,


    los gramáticos ofrecieron el alfabeto a los


    matemáticos. A alguien se le había ocurrido


    que quizá los números se disolvieran


    en las letras como el hielo en el agua.
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    Los académicos de la Lengua, a bordo


    de gigantescos aviones-cisterna, inundaron


    las ciudades con el alfabeto.
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    Pero lejos de actuar sobre los números


    como la sal sobre el hielo, las letras


    se unieron a estos y formaron ecuaciones.
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    Vinieron matemáticos de todo el mundo


    con potentes ordenadores para intentar


    resolver las ecuaciones más deprisa


    de lo que se formaban, pues de otro modo


    taponaban los sistemas de evacuación


    provocando más inundaciones.
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    Como al abrir los grifos salían de ellos


    ecuaciones en lugar de agua, empezaron


    las epidemias. Todo el mundo tenía


    décimas causadas por aquella ingestión


    masiva del Sistema Métrico Decimal.


    Las letras, por su parte, producían verborrea.
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    Las calles se llenaron de gente con décimas


    que recitaba febrilmente el alfabeto.
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    —A, be, ce, de, e —decían unos.


    —Efe, ge, hache, i, jota, ka —respondían otros.

  


  [image: ]


  
    —Ele, eme, ene, eñe —gritaba desde


    una ventana un niño con un termómetro


    en la boca.


    —O, pe, cu, erre, ese, te —le respondía


    su vecino desde la de enfrente.


    —U, uve, equis, i griega y zeta —recitaba


    un anciano calenturiento en la azotea.
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    De súbito, tras siete días con sus noches


    de llover sin parar, salió el sol sin que


    los meteorólogos supieran explicar por qué.
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    Un filósofo afirmó en la televisión


    que quizá viviéramos en un mundo


    demasiado preocupado por la cantidad.


    —Nada más nacer —dijo— nos cuentan


    los dedos de las manos y de los pies y los ojos


    de la cara y las orejas de la cabeza. Y cuando


    sucedió la catástrofe —continuó el filósofo—,


    la gente se pasaba la vida contando su dinero,


    y los goles de su equipo de fútbol.
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    y los metros cuadrados de su casa y el


    número de espectadores de los programas


    de la televisión, y los discos o los libros


    vendidos por su cantante o escritor favorito.


    De hecho —añadió—, antes de que comenzara


    la tormenta, todo aquello que no se


    pudiera contar o medir, como el deseo


    y la solidaridad, apenas existía. Quizá los


    campos magnéticos de millones y millones
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    de cabezas, todas ellas obsesionadas


    con la cantidad, hubieran sumado


    sus fuerzas provocando aquellas alteraciones


    en las capas altas de la atmósfera.
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    Pero nadie se enteró de esta curiosa


    teoría porque la gente, tras limpiar las calles


    y las casas, estaba contando de nuevo


    su dinero, y los goles de su equipo de fútbol,


    y los metros cuadrados de su casa y el


    número de espectadores de los programas


    de televisión y los discos o los libros


    vendidos por su cantante o escritor favorito.
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  Los números árabes


  
    Europa era un lugar sin números, aunque


    con muchas letras. Sus habitantes no sabían


    cuántas, puesto que carecían de números


    para contarlas. Tampoco sabían el número


    de piernas ni de ojos ni de brazos ni de dedos


    que tenían.
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    En las escuelas, cuando los profesores


    preguntaban a los niños cuántos dedos


    tenían, ellos decían:


    
      —Varios.


      —¿Y cuántos dientes?


      —Varios.


      —¿Y cuántos ojos tenéis en el pecho?


      —Ninguno.


      —¿Y pelos en la lengua?


      —Ninguno.


      Solo sabían decir «varios» y «ninguno».

    


    Hacían preguntas absurdas, como las de
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    los ojos o los pelos, para dar la impresión


    de que sabían contar.


    Cuando las madres mandaban a sus hijos


    a la tienda para hacer recados, si ellos


    preguntaban cuántas patatas o magdalenas


    
      —Varias.


      —¿Y cuántos pulmones de acero?


      —Ninguno.

    

  


  [image: ]


  
    La gente no cumplía años, sino varios


    años, o ningún siglo. Si en las entrevistas


    de trabajo te preguntaban cuántos años


    tenías, la contestación correcta era:


    
      —Varios.


      —¿Y siglos?


      —Ninguno.
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    Los sabios dijeron a las autoridades


    que no se podía continuar así, porque para


    entender la realidad es preciso contarla,


    o numerarla. Entonces inventaron


    los números romanos, que están hechos


    de letras mayúsculas. Así, la I quería decir


    uno; la V, cinco; la X, diez; laL, cincuenta;


    la C, cien; la D, quinientos, y laM, mil.
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    No es que fuera fácil contar y numerar


    con los números romanos, pero eran mejor


    que nada.


    
      —Yo tengo XXX años.


      —Yo quiero V kilos de patatas.


      —Pedro me ha quitado VI cromos.


      —A mi hijo le han salido XV granos

    


    en la cara.
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    Entre tanto, había en África unos


    números árabes muy fáciles de entender


    y muy prácticos para contar y para numerar


    las cosas, que al enterarse de las dificultades


    europeas decidieron emigrar en busca


    de un trabajo aritmético digno.
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    La mayoría de ellos viajaron, por falta


    de medios, apiñados en pequeñas


    embarcaciones, llamadas pateras, que con


    frecuencia naufragaban antes de alcanzar


    la costa, condenando a los números


    y a las numeras árabes a perecer en medio


    de horribles sufrimientos. Algunas de estas


    numeras estaban embarazadas, pero


    sus hijos jamás verían la luz.
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    Los que lograban alcanzar la costa


    tenían que huir de los números romanos,


    que les llamaban extranjeros o moros,


    despectivamente, y les perseguían


    con leyes y palos.
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    Pero los números árabes estaban


    convencidos de que eran más útiles que


    los números romanos, y no dejaban de llegar


    en busca de una vida mejor para sí mismos


    y para sus descendientes.
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    La población, al ver que era tan fácil


    contar o numerar las cosas con ellos,


    empezó a usarlos sin importarle


    lo que dijeran las leyes.
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    —Hijo, vete a la tienda y compra


    2 botellas de leche y 3 barras de pan.


    —Mi padre ha cumplido


    42 años.


    
      —El día tiene 24 horas.


      —Y el año, 365 días.


      —Me debes 7 cromos.


      —Pues yo tengo 2 ojos en la cara.

    

  


  
    Los números romanos comprendieron


    que su tiempo había pasado y negociaron ser


    utilizados para la base de los monumentos,


    donde llevan una vida muy feliz y son muy


    respetados.
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    Hoy, la mayoría de la gente no sabe que


    los números que utiliza son árabes. A nadie


    en su sano juicio se le ocurriría no usarlos


    porque son extranjeros. Aunque la pregunta


    correcta es: ¿Son de verdad extranjeros?


    ¿Qué rayos significa ser extranjero?
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    JUAN JOSÉ MILLÁS. Tras vivir en Valencia los primeros años de su vida, se trasladó con su familia a Madrid, ciudad donde ha vivido la mayor parte de su vida. Fue un mal estudiante y cursó la mayoría de sus estudios en horario nocturno mientras trabajaba en una caja de ahorros. En la universidad empezó Filosofía y Letras, que abandonó al tercer año. Obtuvo un trabajo como administrativo en Iberia y se consagró a la lectura y la escritura.


    Su novela Cerbero son las sombras (1975), obtuvo el premio Sésamo y le abrió las puertas de la crítica. Posteriormente publicó Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981) en la editorial Alfaguara. Pero su novela más popular, y también la más trascendente para su obra fue Papel mojado (1983), un encargo para una editorial de literatura juvenil que se vendió mucho.


    En su numerosa obra, de introspección psicológica en su mayoría, cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso fantástico. Para ello creó un género literario personal, el «articuento», en el que una historia cotidiana se transforma por obra de la fantasía en un punto de vista para mirar la realidad de forma crítica. Sus columnas de los viernes en El País han alcanzado un gran número de seguidores por la sutileza y originalidad de su punto de vista para tratar los temas de la actualidad, así como por su gran compromiso social y la calidad de su estilo. En el programa La Ventana de la Cadena SER dispone de un espacio en el que anima a los oyentes a enviar pequeños relatos sobre palabras del diccionario. En la actualidad, está construyendo un glosario con estos relatos logrando una numerosa participación.


    Sus obras han sido traducidas a veintitrés idiomas, entre ellos, inglés, francés, alemán, portugués, italiano, sueco, danés, noruego y holandés. En su novela de 2006, titulada Laura y Julio encontramos plasmadas sus principales obsesiones: el problema de la identidad, la simetría, la soledad próspera, el amor, la fidelidad y los celos.


    En el mes de mayo de 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Turín.


    El 15 de octubre de 2007 es galardonado con el Premio Planeta por su novela autobiográfica El mundo, unas memorias de infancia, casi de adolescencia, que cuentan la historia de un muchacho que vive en una calle y cuyo sueño es escapar de esa calle.


    El 3 de diciembre de 2007 es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo junto al poeta asturiano Ángel González.


    El 13 de octubre de 2008 le fue concedido el Premio Nacional de Narrativa.
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