
  


  
    
  


  
    En sus 10 años de vida, Gregorio jamás había conocido a un adulto como Santos.


    Puede que para el resto del pueblo Santos esté loco, pero Gregorio sabe que alguien que tiene en casa un detector de auroras boreales, un bosque de helechos o una ciudad de periquitos solo puede ser una persona muy especial.


    Además, por si fuera poco, Santos es el abuelo de Andrea…
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  Una vez…


  … Gregorio vio cómo crecía un helecho. Ver aquel prodigio fue el principio de todo. Mucho más tarde, cuando el verano ya tocaba a su fin, recordó aquel momento milagroso, junto al tobogán de los ratones, con Andrea muy cerca de él.


  El brote más pequeño y tierno, en la punta del helecho, parecía temblar. Gregorio no pensaba en nada. Lo miraba y nada más. No sentía el paso del tiempo. No sentía el sudor en su espalda ni en su frente. Y de pronto, la espiral del brote se movió y el helecho creció.


  Gregorio gritó que lo había visto, pero Santos le replicó que aquello aún no era nada y que si lograba olvidarse de todo, sería capaz de observar cómo todos los helechos crecían.


  Lo volvió a intentar, pero en ese mismo instante apareció Andrea. Gregorio se distrajo un segundo, miró hacia ella y cuando quiso volver a contemplar el crecimiento del helecho… de nuevo estaba inmóvil. Y la camisa volvía a estar pegada a la espalda, dejando en ella un rastro helado.


  Andrea tenía solo unos meses más que Gregorio, pero esos pocos meses bastaban para que ella hubiera llegado ya a los once años y él estuviera todavía en los diez. A los diez, un año más es casi una vida entera.


  Andrea no era lo que los compañeros de clase de Gregorio hubieran considerado como guapa: demasiada energía, demasiado nervio en movimiento, por no hablar de su aparato de ortodoncia, que daba extraños brillos a sus dientes y a su sonrisa.


  Sin embargo, a Gregorio le atraía mucho, seguramente por ser tan distinta de él, siempre activa, siempre yéndose a otra parte. No estaba nunca quieta ni tampoco callada; si no hablaba, canturreaba una canción y machacaba el ritmo con la barbilla, haciendo oscilar su corta melena de color pajizo.


  —¿Qué haces? —le preguntó a Gregorio aquella primera vez.


  Pero no esperó a escuchar la contestación. Antes de que él lograra decir algo, ya se había dado la vuelta y salía del patio.


  Santos miró también hacia Andrea, sonriendo mientras ella desaparecía entre los helechos.


  Andrea era su nieta y Santos debía de estar acostumbrado a que le interrumpiera cada poco y se esfumara a continuación, de modo que ya no le daba importancia.


  Santos vivía con su mujer, Elba, en una casona de piedra oscura sombreada por árboles centenarios, a menos de un kilómetro de la casa que alquilaban los padres de Gregorio todos los veranos. Los dos, Elba y Santos, eran ya muy mayores, pero conservaban intactas las ganas de vivir, aunque cada uno a su manera. Elba iba todos los días a la playa con Andrea a bordo de un coche viejo y renqueante, un 2 CV de color amarillo y capota negra, casi una pieza de museo. Santos, sin embargo, no aparecía por la playa más que en invierno y solo lo hacía para buscar piedras con agujeros en las que plantaba sus helechos. Esas eran las dos pasiones de Santos: los helechos plantados en piedras y…


  … el movimiento continuo


  En su casa, Santos tenía todo tipo de cachivaches de movimiento autónomo, o casi; algunos eran simples molinetes que giraban por efecto del viento y que estaban colocados en el camino, a todos los aires. Otros, sin embargo, eran de fabricación propia, como las campanas de brisa. Las tenía colgadas de los árboles, en el patio de los helechos, en el corazón del caserón de la torre. Había campanas de todos los tipos, desde simples esquilas de vaca hasta campanas de cristal, de las que se usan para tapar el queso, y que él colgaba con cordeles transparentes, de nailon. También había campanillas de mesa de diferentes tamaños, y una de barco, mucho más grande.


  Al lado de cada campana suspendía un tubo pequeño, de hierro, en cuya punta fijaba una especie de paleta, como un pequeño matamoscas, que fabricaba él mismo con papel de plata prensado con los dedos. La brisa se encargaba del resto: hacía que el tubo girara, colgado por el centro, y el extremo desnudo golpeaba en la campana. De ese modo, el patio de los helechos solía tener una dulce sonoridad, a medio camino entre el prado de vacas, el templo tibetano y la catedral: dong, ding, dong…


  Y aún era mejor sentarse para ver cómo se movían las campanas y los tubos. Parecían peces en un mar en el que los helechos eran las algas.


  —Bobadas —decía Andrea, que solía acompañar sus palabras dando a los tubos con la mano, para que golpearan con más fuerza las campanas. Entonces, como cuando apareció aquella primera tarde, se rompía toda la magia.


  Aun así, aunque destrozara la sensación de ver los helechos crecer o deshiciera la lánguida melodía de las campanas, Gregorio siempre deseaba que apareciera. Andrea nunca le decía que fuera con ella a la playa, a jugar, o a su cuarto… Se movía demasiado deprisa para él y siempre lo dejaba con la boca abierta, con una frase a medias. Sabía que Andrea jugaba al rugby[1] en un equipo infantil masculino, en el que había logrado meterse a fuerza de cabezonería y de coraje, y eso le causaba espanto y atracción a partes iguales. Gregorio huiría si viera que un rival se le acercaba con intenciones de hacerle un placaje, y envidiaba la capacidad de lucha de Andrea, su valor y su decisión. Sin embargo, se conformaba con mirarla de lejos, seguro de que ella preferiría a un atleta, y más seguro aún de que él no era —ni sería jamás— un atleta.


  Gregorio era un poco lento; por eso le gustaban tanto los inventos de Santos, sus helechos de crecimiento invisible para los demás, sus campanas de brisa, sus ciudades de pájaros, sus toboganes para ratones, sus molinos de estufa…


  Estos molinos estaban reservados al invierno, por lo que Gregorio nunca los vio funcionar de verdad. Santos los construía también con papel de plata, molinos de cuatro o cinco aspas, según su tamaño, que encaramaba en alambres clavados en corchos o en pequeñas peanas de madera. Luego, los colocaba encima de la repisa de la chimenea, en la que estaba empotrada la estufa de leña, y el aire caliente los hacía girar. Parecían helicópteros a punto de despegar.


  A veces, aprovechando la frecuente soledad del caserón, cuando Elba, los padres de Andrea y ella misma se iban a la playa, y Santos se quedaba regando helechos con paciencia, Gregorio se atrevía a entrar en la sala. Toda la casa respiraba frescura. El suelo de madera crujía bajo sus pies, delatando su peso o, como decía Andrea, su sobrepeso. Gregorio era algo gordo. Más de lo que le hubiera gustado ser.


  Abría entonces la puerta de la sala y se metía en ella a escondidas. Había libros por todas partes, algunos cuadros antiguos, muchas fotos, una ventana a poniente… y los molinos de estufa. Se sentaba en un sofá y los miraba. Como la estufa estaba apagada, con el verano en plena efervescencia, las aspas de los molinos permanecían quietas y Gregorio se conformaba con imaginar su movimiento. Pero de vez en cuando se levantaba, se acercaba a uno de los molinos, agachaba la cabeza, la giraba hacia arriba y soplaba despacio. El molino daba vueltas, impulsado por su aliento, y Gregorio se sentaba de nuevo.


  Cerraba los ojos y el verano se convertía en invierno. Soñaba entonces con el golpeteo de la lluvia en la ventana de poniente, el rumor de los árboles agitados por el viento, el crujido de la leña en la estufa… Y los molinos, todos giraban con un chirrido muy suave, mientras Elba leía o escribía cartas a Andrea y Santos manipulaba debajo de la lámpara algún nuevo invento de movimiento continuo. Toda la casa del torreón era para Gregorio como un gran mecanismo en continuo, aunque pausado, movimiento.


  En la misma sala, junto a la ventana, estaba la esfera del sol.


  —Es un invento de principios del siglo pasado —explicó un día Santos a Gregorio—. Querían demostrar que la energía del sol es mecánica, aunque creo que se equivocaban.


  La esfera de cristal estaba cerrada al vacío, y en un eje que la atravesaba de arriba abajo había una especie de aspa acabada en cuatro pequeños cuadraditos que tenían una cara negra y la otra plateada. Cuando el sol entraba por la ventana y daba de lleno en la esfera, el aspa se ponía a dar vueltas como loca. A más sol, más deprisa.


  —Es pura física —decía Santos mirando por encima de sus gafas de manipular cachivaches—. Los fotones de la luz del sol empujan el lado plateado… o el negro, no estoy muy seguro.


  Santos había comprado la esfera en Alemania, hacía ya muchos años, pero ni siquiera parecía seguro de cómo se llamaba:


  —Creo que me dijeron radiometer[2], pero como hablaban en alemán…


  En realidad, le gustaba parecer que no estaba muy seguro de nada. Para acabar de hablar sobre la esfera solía decir:


  —A lo mejor no son fotones, sino electrones.


  Andrea se reía de él, de Gregorio, de todo. Entraba, los escuchaba hablar un momento y se iba, tocándose la sien con el dedo índice. Se iba y dejaba los momentos rotos a su paso.


  Gregorio salía tras ella, pero ya era tarde. La veía en su bicicleta, su imagen reverberando sobre el asfalto hirviente, haciendo sonar el timbre para que todo el mundo supiera que allí estaba ella. Como si necesitara timbres para hacerse notar.


  Gregorio regresaba entonces, con la mente revuelta, hacia…


  … el patio de los helechos


  Allí donde todo parecía quietud y frescor, había un movimiento incesante que, sin embargo, solo era capaz de ver Santos.


  La primera vez que Gregorio entró allí, con una piedra agujereada que había encontrado en la playa, Santos estaba de espaldas, sentado en su silla. La mano de Gregorio sudaba en contacto con la piedra.


  Había sido Elba, la mujer de Santos, la que le había dicho que a Santos le encantaría. Gregorio estaba en la playa con su hermana Sofía, mirando a Andrea, cuando Elba se dirigió a él:


  —Si ves alguna piedra que tenga un buen agujero, dímelo.


  —¿Para qué?


  Elba se rio. Era asombrosa su vitalidad, su risa. Tanto, que Gregorio tenía que hacer un esfuerzo para verla de verdad, con su edad, con su pelo blanco. Se movía como una mujer joven y, como su nieta Andrea, no se quedaba nunca en la toalla. Siempre iba de arriba abajo, por la orilla, o charlando con alguien, o nadando entre las peñas negras, un punto oscuro en el agua brillante.


  —Para Santos, mi marido. Las necesita para plantar sus helechos.


  Gregorio lo había visto muchas veces, pero nunca había hablado con él aún. Santos no tenía muy buena fama en el pueblo. Había oído decir a sus padres que Santos, el del caserón, era un chalado. Lo veía en su coche destartalado, siempre con un cigarrillo entre los labios, pero él nunca miraba hacia Gregorio.


  Así que aquella primera vez, con la piedra que había encontrado en la orilla de la playa, se sintió ridículo y a punto estuvo de dar la vuelta y salir del patio de puntillas. Pero no lo hizo. Quién sabe cómo, pese a estar de espaldas, Santos lo vio, o tal vez oyó su corazón. Y, sin volverse, le dijo:


  —Pasa, chico, no te quedes ahí.


  Avanzó entre los helechos, grandes como palmeras, pequeños, diminutos… El día refulgía fuera, pero allí todo eran sombras: un mar verde, silencioso y sereno, en el que solo se escuchaba el tañido de las campanas de brisa.


  —Le traigo… una piedra que…


  Santos se volvió y la miró, ayudándose con sus gafas. La tomó entre sus manos y la examinó por todos lados, asintiendo con la cabeza, como si lo que veía le gustara mucho.


  —Estupenda, sí, estupenda. Gracias. Le pondré un culantrillo, creo.


  La dejó en una pequeña mesa de madera en la que había tantas cosas que no se distinguían unas de otras. La modesta piedra de Gregorio desapareció entre ellas.


  —¿Te gustan? —preguntó Santos, echando una ojeada circular a su increíble y delicado bosque de helechos.


  —Sí —logró contestar, a duras penas.


  —Hoy crecen muy bien. Ayer les di sus vitaminas.


  —¿Vitaminas?


  —Un abono de mi invención…


  —¿Y han crecido?


  —Crecen, crecen. ¿No lo ves?


  Gregorio miró los helechos. Le parecía que estaban quietos, salvo los más altos, que recibían algo de brisa.


  —Pues no.


  Santos sonrió.


  —Coge una silla y acércate.


  Gregorio buscó entre los helechos y las piedras, y logró encontrar una silla, tan vieja y húmeda que también parecía estar a punto de criar helechos.


  Se sentó cerca de Santos y esperó.


  
    
  


  —Hay que empezar por uno —dijo Santos, y señaló al que estaba frente al rostro de Gregorio.


  —Ese, por ejemplo. ¿Ves el brote, en el extremo?


  Gregorio lo veía. Estaba enrollado sobre sí mismo, como un muelle dispuesto a saltar.


  —Pues míralo. Y no pienses en nada. Míralo, nada más. Olvídate del tiempo.


  Gregorio intentó obedecer. Oía a los pájaros, mirlos, petirrojos y carboneros, pero no los escuchaba. También intentó olvidarse de que la camisa estaba pegada a su cuerpo por el sudor; procuró borrar de su cabeza que era la hora de la merienda y que su madre lo estaría buscando. Hasta consiguió olvidar que, tal vez, Andrea debía de estar por allí.


  Después de un largo silencio, cuando el último resto de pensamiento desapareció de su mente, se produjo el milagro: la punta enrollada del brote pareció moverse y su extremo más tierno se desplegó un poco, cambiando de posición.


  —¡Lo he visto! ¡Lo he visto!


  Santos se dio una palmada en cada rodilla y se volvió para mirar a Gregorio, con una amplia sonrisa en su boca.


  —Aún no has visto nada, ¡nada!


  —¡Sí! ¡La punta! ¡Ha crecido!


  Santos echó una mirada a su alrededor.


  —Todos crecen, todos.


  Gregorio volvió a concentrarse. Apenas se dio cuenta de que Santos se levantaba y lo dejaba solo.


  Trató de hacer desaparecer la emoción que había sentido, deseando volver a contemplar aquel prodigio. Y fue entonces cuando entró Andrea.


  —¿Qué haces?


  Gregorio se sintió ridículo, allí sentado ante el helecho, como un bobo. Iba a contestar algo cuando Andrea se dio la vuelta y se fue, dejándolo con la palabra en la boca.


  Lo volvió a intentar, pero fue imposible. Se secó el sudor con el dorso de la mano.


  
    
  


  Los helechos no crecían, pero se dejaban mecer por la brisa, como las campanas. Parecían hablarle o bailar para él. Había una inmensa variedad: grandes y frondosos, o pequeños, como espuma verde. Más tarde, Santos le explicaría que solo en España crecían ciento once especies distintas de helechos. Gregorio contó los helechos del patio del caserón, anotando en una pequeña libreta todos los que parecían diferentes. Y le salieron más de ciento cincuenta. Cuando se lo dijo a Santos en la cocina, este sonrió y respondió:


  —Pues los que escribieron el libro que yo leí debieron de contar mal.


  Gregorio nunca supo si se burlaba de él o de los autores del libro. Tampoco le importó mucho, porque era una broma amable. ¡Pero había más de ciento cincuenta helechos distintos!


  A Santos le gustaba el movimiento de los objetos y de las plantas, pero también el de…


  … los animales.


  En el patio, entre el bosque de helechos, había muchos pájaros: petirrojos confianzudos que se subían con frecuencia al hombro de Santos; mirlos aficionados al agua, a los que Gregorio veía muchas veces bañándose y parloteando en una tina de piedra que había cerca de la mesa, y carboneros. Estos eran los favoritos de Santos, quien había colgado ristras de cacahuetes ensartados en alambres entre los helechos. Los pájaros, verdaderos equilibristas, se colgaban cabeza abajo en las ristras y, con paciencia y geometría envidiables, agujereaban las cáscaras de los cacahuetes en círculos perfectos para después zamparse las semillas. Había que ver, luego, las ristras acabadas, cada cacahuete con su agujero redondo. Una obra de ingeniería pajaril.


  Fue Andrea la que una tarde habló a Gregorio de la ciudad de los periquitos.


  En realidad, antes de ese momento, no había conseguido cambiar con ella más de dos o tres frases. Pero Andrea venía agotada y sudorosa de la playa y la bicicleta, y se había sentado en un banco a la sombra de un castaño de Indias, cerca de la puerta del patio, a comerse un bocadillo.


  —¿Adónde vas?


  A Gregorio le resultaba imposible confesar que iba a verla a ella, así que contestó:


  —A ver a Santos y a los carboneros.


  —¡Qué chaladura! —exclamó Andrea mientras daba un mordisco al bocadillo y ponía los ojos en blanco.


  
    
  


  Masticó con ganas y, cuando tragó, dijo:


  —Si llegas a ver la ciudad de los periquitos…


  —¿Una ciudad de periquitos?


  —Pues sí. Cosas de Santos.


  Andrea nunca llamaba a su abuelo «abuelo», sino simplemente «Santos».


  —La construyó en el cuarto del obispo. ¿Sabías que hace un siglo venía aquí el obispo? Entonces el viaje era largo y, cuando venía de Oviedo, se quedaba a dormir en esta casa.


  —¿Y ya no viene?


  —¡Qué va! Cuando dejó de venir, el cuarto del obispo se quedó cerrado. Es una habitación de película de terror, con un cuadro horrible (con mártir y verdugos romanos), una cama con dosel, cortinas de terciopelo granate… ¡Un espanto!


  —¿Y los periquitos?


  —Entonces, Santos tenía palomas. Alguien le regaló una pareja de periquitos y él los instaló en el cuarto del obispo, en una jaula. Descorrió las cortinas de terciopelo y la colgó del dosel de la cama.


  Andrea se rio meneando la cabeza, y con ella su corta melena pajiza, como si le resultara increíble a ella misma.


  —Pero ya sabes cómo es. Una jaula y dos periquitos le parecía algo muy aburrido. Se fue a Oviedo y compró otra pareja de periquitos y… cinco jaulas.


  —¿Cinco?


  —Pues sí, cinco.


  Acabó la punta del bocadillo, se limpió la boca con el dorso de la mano y miró a Gregorio.


  —¿Sabes para qué?


  —Ni idea.


  —Pues colgó las cinco jaulas, cada una a una altura, y fabricó un montón de tubos de tela metálica.


  —¿De tela mecánica?


  Gregorio se sentía tonto, repitiendo cada cosa nueva que decía Andrea. Pero aún se sintió más tonto cuando Andrea se rio de lo que había dicho:


  —¡Mecánica…! Metálica, hombre, de la de gallinero.


  Andrea lo miró de reojo y a Gregorio le pareció que se arrepentía de haberse reído.


  —Bueno, pues… Santos unió las seis jaulas con los tubos de tela metálica.


  —Pero ¿para qué?


  —¿Aún no lo conoces? Para sentarse en el cuarto del obispo con un libro a ver los periquitos pasar de una jaula a otra.


  —¿Y pasaban?


  —¡Y tanto! En una jaula puso una especie de bañera para que jugaran y se remojaran. En otra, junto a la ventana, colocó un cilindro con un eje, como los de los hamsters, en el que los periquitos se lo pasaban de maravilla. Y un trapecio, y… no me acuerdo de cuántas cosas más. Yo era muy pequeña.


  Miró a Gregorio, y este pensó si sería tan pequeña como él, o más.


  —¿Y qué pasó con las jaulas? ¿Las tiene aún?


  —No. No sé lo que pasó. Un día los soltó para ver si volvían, creo.


  —¿A los periquitos?


  Andrea asintió con la cabeza:


  —Todos.


  —¿Y no volvieron?


  —Pues no.


  Andrea se levantó del banco y se sacudió las migas de la falda.


  —Voy a la cocina.


  Gregorio no se atrevió a ir con ella.


  —Yo voy a ver a tu abuelo.


  De espaldas, mientras levantaba la bicicleta, Andrea le advirtió:


  —Ten cuidado con Santos, no te meta en una jaula.


  «Se burla», pensó él. Pero no dijo nada. Andrea dejó una estela en el aire, o tal vez su ausencia, más fuerte que la presencia del propio Gregorio.


  La historia de los periquitos hizo que no se extrañara mucho cuando entró en el patio del caserón y vio a Santos dando de comer a…


  … los ratones


  Eran tres, y comían granitos de alimento de pájaros en un plato de loza blanca, con sus rabos extendidos en el suelo. Gregorio, que acababa de llegar, los vio antes de poder saludar a Santos. Se quedó un momento inmóvil; por fin dio un paso más y los ratones salieron corriendo entre las macetas y los cachivaches que había en el suelo. En un segundo, no quedaba ni rastro de ellos.


  —Los he espantado —dijo, excusándose.


  Santos, que estaba sentado en su silla con la cara apoyada en la mano, movió la otra en el aire, quitándole importancia.


  —Da igual, volverán pronto.


  —¿Eran ratones?


  —Pues parece que sí.


  —Si quiere me voy.


  —¡Qué va! Pero si te quedas quieto, igual vuelven.


  Gregorio dudó. Se sentía un poco incómodo pensando que había estropeado el experimento a Santos, porque suponía que era un experimento. Al final, decidió quedarse. Buscó una silla, quitó de ella varias cosas, les hizo un sitio encima de una mesa y se sentó.


  —Ahora —dijo Santos—, a esperar.


  Gregorio se quedó todo lo inmóvil que pudo. Le gustaba estar allí con Santos, tan diferente de todos los adultos que conocía, de su padre el primero. Los adultos de su mundo siempre parecían estar agobiados por algo, incluso cuando descansaban: la compra, las cuentas, la organización de un viaje, una cita, el dentista, un partido de fútbol en la tele, la cena, las notas, una llamada de teléfono… Sin embargo, Santos disfrutaba del silencio en el patio de su caserón, sin prisas, sin agobio ninguno. Estaba jubilado, claro, pero parecía haber llenado su jubilación de tiempo o, más bien, haber detenido el tiempo a su alrededor. Y tampoco hacía preguntas. De ningún tipo. Todas las personas mayores que conocía se empeñaban en preguntarle las mismas cosas: «¿Qué tal el colé?», «¿Estudias mucho?», «¿Qué te gustaría hacer de mayor?», «Me han dicho que eres muy bueno, ¿es eso cierto?»… ¡Buf! Santos, no. Nunca. Gregorio no recordaba haber tenido que responder a una sola pregunta que no tuviera que ver con las piedras, los helechos, las campanas o los molinos de estufa. Es decir, con lo que él iba a ver allí, al patio de la casa de la torre. Eso debería incluir a Andrea, claro, pero de ella no hablaban nunca.


  Ahora, el gorjeo de los pájaros era un estruendo. No es que cantaran más fuerte, sino que la quietud y el silencio amplificaban sus voces, y el patio se había llenado de su sonido, como si se tratara de un concierto. Un poco anárquico, porque cada pájaro iba por su lado, pero un concierto al fin y al cabo.


  —¡Cómo cantan! —susurró Gregorio.


  —¿Te gustan? —preguntó Santos, susurrando también.


  Gregorio asintió con la cabeza y añadió:


  —Parece un concierto.


  —Un desconcierto, más bien.


  Sonreía. La sonrisa de Santos le producía paz.


  Y, de pronto, apareció uno. Uno de los ratones. Asomó por debajo de una cesta de mimbre, moviendo su hocico hacia Gregorio, como si lo oliera a distancia. Él contenía la respiración, sin atreverse siquiera a parpadear. El ratón, que tenía una mancha de pelo blanco en la cabeza, acabó de salir de debajo de la cesta y dio una carrerita hacia el plato de la comida. Luego se detuvo y volvió la cabeza hacia atrás. Gregorio no pudo evitar un respingo: tal vez él no había sido capaz de oírlo, pero era como si el ratón hubiera llamado a sus compañeros de aventura. Y allí estaban, asomando sus bigotes temblorosos y sus ojos negros y redondos por debajo de la cesta. Al tiempo que ellos corrían hacia donde estaba su líder, este dio unos pasos más hacia el plato de loza. Y vuelta a empezar. Cuando los otros dos ratones llegaron hasta donde estaba el primero, él ya había llegado al plato. No esperó nada: se puso a comer, cogiendo los granitos de comida de pájaros entre sus patas delanteras —tal vez habría que decir «entre sus manos»— y devorándolos en un instante.


  Unos segundos más tarde, ya estaban los tres de nuevo en torno al plato. Gregorio no lo podía creer. No era que lo que veía fuera extraordinario; lo extraordinario era la emoción que sentía viendo algo tan sencillo: tres ratones comiendo de un plato.


  No hubiera podido decir cuánto tiempo duró aquello: dos, cinco minutos, o quizás media hora. Pero, al fin, la comida de pájaros se acabó y los ratones se marcharon. No lo hicieron a la carrera. Se fueron retirando poco a poco, husmeando por el suelo con sus narices rosas en constante agitación, como sus bigotes blancos. Al final, cuando dos de ellos desaparecieron bajo la cesta, el último se volvió, se sentó en el suelo y levantó el cuerpo y la cabeza, con las patas delanteras unidas, mirando hacia Santos y haciendo vibrar sus bigotes. Sí, Gregorio estaba seguro: aquel ratón, que era sin duda el valiente, fácil de identificar por su mechoncillo blanco, miraba hacia Santos. ¿Le estaba dando las gracias?


  —Hasta luego, Ulises —se despidió Santos.


  El ratón valiente, al que Santos había llamado Ulises, también desapareció bajo la cesta, en dirección a su mundo de rincones y sombras.


  —Bueno —dijo, moviéndose para sacar la petaca en la que llevaba el tabaco de liar.


  Gregorio no sabía qué decir; la verdad, nunca se había fijado en los ratones. Más bien le daban asco o, al menos, eso creía. Sin embargo, en ese momento los echaba de menos. Le hubiera gustado seguir viéndolos, incluso darles la comida con sus manos. Pero lo más asombroso era que a Santos también pareciera gustarle tanto.


  —¿Se llama Ulises?


  —Así lo llamo yo —explicó—. Porque es un aventurero, y muy valiente. Siempre es el primero. Debe de ser descendiente muy lejano de los ratones blancos que tuve hace años… Lo digo por el mechón blanco que tiene Ulises en la cabeza.


  —¿Quién es Ulises?


  Gregorio se volvió como si le hubieran dado un manotazo en la nuca. Aquella voz era la de…


  … Andrea


  Los miraba con una sonrisa irónica, buscando a su alrededor. Como era su costumbre, había aparecido sin hacer ruido.


  —¿De quién habláis?


  Santos no respondió. Se inclinó sobre una piedra y se dedicó a meter tierra en uno de sus agujeros.


  —De un ratón —dijo Gregorio.


  —¿Y se llama Ulises? —preguntó Andrea, con sorna.


  Gregorio no sabía qué contestar, así que se sintió aliviado cuando Andrea, olvidándose de los ratones y de Ulises, le propuso:


  —¿Damos una vuelta en bici?


  Aliviado y feliz, respondió:


  —Bueno.


  Aunque no le gustaban demasiado las bicicletas, tenía una.


  —La tengo en casa.


  —Pues vamos.


  Estaba encantado de poder hacer cualquier cosa en compañía de Andrea, aunque fuera dar un paseo en bicicleta bajo el sol. En el pueblo y en los alrededores había demasiadas cuestas, y acababa siempre agotado y sudoroso, haciéndose un lío con el cambio de marchas. Pero por estar con Andrea…


  El paseo fue extenuante, aunque Gregorio aguantó el tipo. Por una vez pareció acertar con las marchas; ponía el plato pequeño cuando había que subir y el grande para bajar, y no al revés. De todos modos, ella no parecía estar empeñada en hacer una carrera con él, simplemente quería pasear. Cerca del pueblo había un molino abandonado, al borde de un arroyo. En otros tiempos, el agua se embalsaba en un estanque rectangular de piedra antes de caer sobre las aspas del molino, que movía la piedra de moler; pero ahora discurría tranquilamente por debajo del pequeñísimo edificio. A su lado había un prado sombreado, inclinado, perfecto para tumbarse a ver las copas de los árboles y las pocas nubes que parecían huir del fuego del sol. Andrea dejó la bicicleta en la hierba y se sentó, y Gregorio la imitó, agradeciendo el contacto fresco del suelo.


  —¿Qué era eso de Ulises?


  —¡Ah!, nada. Tu abuelo les da de comer.


  —¿A los ratones? —Andrea hizo una mueca de repugnancia.


  —Sí. Le gusta ver cómo se van atreviendo a acercarse. Y ese, Ulises, es el más valiente. Siempre es el primero.


  —Pues vaya gracia, alimentar ratones. Así está la casa.


  —Seguro que está preparando algo —replicó él—. Tubos como los de los periquitos, algo así.


  —Periquitos, bueno… ¡Pero ratones…! Santos está loco.


  Gregorio sonrió, forzadamente. Sí, estaba de acuerdo, Santos era… distinto de todos los adultos; pero tal como lo había dicho Andrea, «Santos está loco», sonaba hiriente. A él le encantaba ese tipo de locura, hacer cosas que nadie más hacía. De pronto, miró a Andrea.


  —Y tú, ¿no juegas al rugby con los chicos?


  —¿Tú también me vas a salir con eso?


  Parecía enfadada de verdad.


  —¡No! También me gusta. Te admiro, como admiro a tu abuelo. Los dos sois… distintos. Es que yo soy… bueno, yo no soy ni fu ni fa.


  Andrea se tranquilizó. Volvía a sonreír.


  —¡No, qué va! Eres un chico muy especial.


  Gregorio sintió que la cara le ardía. No sabía qué decir ni qué hacer. Fue ella la que lo ayudó.


  —En serio. Estoy harta de los que van por ahí chuleándose de todo. Tú no lo haces.


  Era verdad. Pero a Gregorio le hubiera gustado tener algo de lo que sentirse orgulloso, de lo que poder chulearse. Estudiaba mucho, aunque intuía que eso no era lo que más interesaba a Andrea.


  
    
  


  —¿Y no te dan golpes? —preguntó, volviendo al rugby.


  —Oye, en el rugby no hay golpes. Hay placajes; pero golpes, no.


  Gregorio pensó en los placajes, en un equipo de chicos grandotes agarrando a Andrea de… de todas partes.


  —De todas formas, no durará. Cada vez son más grandes para mí.


  Desde luego, Andrea no tenía una pizca de grasa; era puro nervio.


  —¿Y puede jugar una chica en un equipo masculino?


  Ella abrió mucho los ojos, sonrió y asintió con fuerza:


  —¡Sí! Todos creían que no. En fútbol no se puede. Ni en baloncesto ni en balonmano. Los reglamentos lo prohíben.


  —¿Y en rugby sí? —Gregorio estaba verdaderamente asombrado.


  —¡Ja, ja! —rio Andrea—. Eso es lo bueno, que como es tan disparatado, a nadie se le había ocurrido siquiera ponerlo en el reglamento. ¡Una chica en un equipo de rugby… de chicos!


  A Gregorio también le parecía algo disparatado. Pero se calló, en parte porque le encantaba la idea. Cada vez la admiraba más, por mucho que le irritara lo que decía de Santos.


  —¿Y metes…? ¿Cómo se llaman? ¿Goles?


  —¡No, hombre! Eso es en el fútbol.


  Andrea se reía, pero Gregorio no se sintió herido.


  —¿Cómo se llaman?


  —Ensayos. Y no se meten. Se hacen.


  —¿Ensayos?


  Eso le sonaba a teatro o a química, pero a rugby, poco.


  Durante casi una hora, Andrea le explicó el reglamento y el juego del rugby. Lo hacía con verdadera pasión, como si aquel aparente juego de brutos corriendo detrás de un balón apepinado fuera en realidad algo parecido al ajedrez. Las tácticas, la defensa, el escalonamiento del ataque: avant, touch, melé, mol, mark…[3] Sonaba como si fuera auténtica estrategia y como si las piezas de ese extraño ajedrez fueran un grupo de chicos —y una chica— llenos de barro.


  Andrea decía que lo que más le gustaba era dejar sentados a los defensas.


  —Como estoy delgada y soy ágil, voy siempre por donde no lo esperan.


  Gregorio imaginó una carrera de Andrea, dejando en el suelo a los defensas, con el balón apepinado entre su pecho y su brazo, corriendo hasta la línea de ensayo.


  —Tú serías bueno jugando al rugby —le dijo.


  —¿Yo? Si me canso simplemente con ir de mi cuarto a la cocina…


  —Eso es porque no entrenas.


  Gregorio se imaginó a sí mismo capturando un balón y dándoselo a Andrea para que corriera con él burlando a todos los defensas contrarios, y luego la vio echándose en plancha detrás de la portería y levantándolo como si fuera la Copa del Mundo al tiempo que lo señalaba a él, guiñando un ojo…


  Cayó sobre su espalda, en la hierba. Veía las nubes, el cielo azul… Soñar, eso sí que se le daba bien.


  —¿Volvemos?


  Poco después rodaban por la carretera, sin prisas, aplastados por el sol. Nunca antes le había parecido tan hermoso el paisaje a Gregorio, nunca.


  Un águila los vio pasar desde un poste de teléfonos; giró la cabeza, con un ojo escrutador, amarillo y terrible. Pero no echó a volar.


  —Mira qué águila. Es una ratonera.


  —Preciosa —afirmó Andrea—. Y nos mira.


  —Sí —dijo Gregorio—. Es como si el paisaje nos contemplara a nosotros.


  Andrea no contestó. Pero pareció pensar en lo que había dicho su amigo y lo miró de una manera distinta, mientras se repetía a sí misma: «Como si el paisaje nos contemplara a nosotros. ¡Jo!».


  —¿Sabes mucho de águilas?


  —¿De águilas? Poco. Bueno, sé que las águilas saben más de nosotros que nosotros de ellas.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Verás.


  Dio la vuelta en el camino con sorprendente agilidad. Andrea lo siguió. Cuando se puso a su lado, le preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Ya verás. Las águilas saben que si vamos en bici o en coche no les podemos hacer nada.


  
    
  


  Pasaron de nuevo bajo el águila, manteniendo el ritmo de las pedaladas, y el ave siguió inmóvil sobre el cable, girando apenas la cabeza para verlos pasar.


  —Y ahora, fíjate.


  Gregorio volvió a dar la vuelta. Cuando estaban llegando a la altura del águila, se detuvo en silencio, apoyando un pie en el suelo. Andrea aún no había parado cuando el águila despegó desde el cable, silenciosa y desconfiada.


  —¿Lo ves? —dijo Gregorio con una sonrisa triunfal—. Saben más de nosotros que nosotros de ellas. Si echamos pie a tierra, ya somos peligrosos. Parece que saben que en bici no les podemos disparar ni nada. Pero si paramos, se van.


  Andrea se quedó en silencio, admirada. Mientras volvían hacia el pueblo echaba la mirada atrás, buscando la silueta del águila en el cielo. Pero había vuelto a posarse en el cable.


  Cuando llegaron al patio de la casa de la torre entraron en silencio, para no molestar al abuelo de Andrea. Estaba de pie, de espaldas, colgando algo de un árbol. Al acercarse un poco más vieron que se trataba de…


  … el plato de los ratones


  Lo había atado con una cuerda de bramante, de manera que no se pudiera volcar, y quedaba suspendido en el aire a un palmo del suelo.


  Santos se volvió hacia ellos.


  —¡Ah!, estáis aquí.


  —¿Y eso? —preguntó Andrea señalando el plato.


  Santos lo balanceó un poco y respondió:


  —Es un experimento.


  Andrea soltó un bufido. Pero Gregorio estaba interesado.


  —¿Para Ulises?


  —Bueno, sí. Y para sus ocho amigos.


  —¿Ocho?


  —Pues sí. Después de iros llené de nuevo el plato. Cuando he vuelto a mirar, ya eran ocho.


  Andrea no podía más. Puso los ojos en blanco, expresión de paciencia e impaciencia infinitas, antes de decir:


  —Yo me voy.


  Gregorio hubiera querido irse con ella. Pero Andrea había dicho, y con claridad: «Yo me voy», recalcando el «yo». Además, Gregorio sentía curiosidad por el experimento de Santos: él se quedaba.


  —¿Y qué va a hacer? —le preguntó.


  —¿Hacer? Nada. Esperar.


  El plato quedó colgado, a un palmo del suelo, Heno de comida. Para que aún fuera más atractivo, Santos había añadido a la comida de pájaros unas migas de queso. Desde donde estaba, sentado en su silla, Gregorio las podía oler.


  Mientras esperaba, espiaba a Santos. Los ojos del abuelo de Andrea se hallaban perdidos en el bosque de helechos. Gregorio suponía que estaba viendo el crecimiento de los brotes, pero él no lo conseguía. Demasiada impaciencia por los ratones y el plato colgado, sin contar los chispazos de imaginación en los que aparecía y desaparecía Andrea, el camino en bici, el pequeño molino, la hierba, las nubes, el águila contemplándolos, otra vez el rostro de Andrea, el recuerdo confuso de su olor, del de la hierba, de la sombra fresca… Y, de pronto, Ulises. Allí estaba, debajo de la cesta, asomando su nariz inquieta y sus bigotes en constante vibración, mirando hacia Santos y hacia él con sus diminutos y negrísimos ojos. Dio una carrerita y se plantó debajo del plato, seducido por el aroma de las migas de queso. Miró un momento hacia atrás, hacia la cesta, y se puso luego sobre sus patas traseras, intentando alcanzar con el hocico el borde del plato. Pero Santos había calculado bien y lo había colgado a una altura inalcanzable para él. Inalcanzable, sí, pero tan apetitoso que era una provocación.


  Gregorio no sabría decir cuánto tiempo pasó. Ulises se había ido, oliendo todo a su alrededor, aparentemente nervioso. Otros ratones hicieron el mismo camino hasta el plato; se pusieron también sobre sus patas traseras para tratar de alcanzarlo y, al no lograrlo, optaron por la retirada. Silencio, quietud, sombras y helechos.


  Pero, de pronto, Santos movió la cabeza apenas unos centímetros para llamar la atención de Gregorio, mientras se llevaba, despacio, un dedo a los labios. El siguió la dirección de los ojos de Santos hacia la rama del árbol en la que estaba atada la cuerda de la que colgaba el plato. Allí, entre las finas hojas de tejo, estaba Ulises, agitando sus bigotes. Gregorio no lo podía creer.


  El ratón llegó hasta la cuerda y asomó la cabeza al abismo, siguiendo el curso del bramante. Parecía mirar el plato. Gregorio no se atrevía ni a respirar. Ulises hizo un primer intento cabeza abajo, pero casi se cayó. Unos minutos después, tras pensarlo mucho, inició el descenso con la cabeza hacia arriba; parecía un escalador, agarrando la cuerda con las patas traseras y las delanteras. Bajaba un trecho, torcía la cabeza para volver a mirar hacia el plato y descendía unos cuantos centímetros más.


  Un buen rato después estaba ya a la altura de la mirada de Santos y Gregorio, que lo observaban sin mover un solo músculo. Y, al fin, cuando apenas quedaban dos palmos para llegar al plato, el ratón se soltó y cayó sobre la comida.


  Gregorio hubiera querido saltar de alegría, pero se contuvo. Ulises devoraba atropelladamente las migajas de queso, rebuscando con sus patas delanteras entre el grano. Luego, se sentó y miró hacia Santos y hacia Gregorio, alternativamente, mientras pasaba una y otra vez las manos por su hocico y su boca, deleitándose en los restos de sabor del queso. Y, súbitamente, sin previo aviso, saltó al suelo y desapareció entre los cachivaches del suelo.


  Santos sonreía. Sacó el tabaco de liar en silencio. Gregorio apenas podía hablar. Lo primero que acertó a decir fue:


  —¡Ha sido increíble!


  Santos rio, sin decir nada, mientras encendía su pitillo mal liado.


  Un recuerdo así no se borra en…


  … toda la vida


  Gregorio quería salir de allí para buscar a Andrea y contarle lo que había visto con sus propios ojos. Se despidió de Santos con respeto, como si fuera un gran mago que hubiera sacado de la manga un edificio de diez plantas. Montó en su bicicleta y se fue a recorrer el pueblo y sus alrededores, despacio, sin preocuparse del sol que martilleaba su cabeza ni de los arroyos de sudor que recorrían su espalda. No tardo mucho en encontrarla, en el parque, charlando con un grupo de chicos y chicas. Como Andrea, apenas le llevaban un año, pero le parecían mucho más mayores.


  Gregorio dejó la bicicleta apoyada en un banco y se sentó, a un centenar de metros de ellos, amparado por un enorme tilo. Andrea lo vio y levantó una mano. Gregorio le devolvió el saludo, pero no se movió. Algunos minutos más tarde fue ella la que se reunió con él mientras sujetaba la bicicleta del manillar.


  —¿Por qué no has venido?


  Gregorio se encogió de hombros y ella se rio. Se sentó a su lado y le dijo:


  —Oye, me ha impresionado lo del águila. ¿Cómo sabes esas cosas?


  Gregorio se sintió importante, pero movió la mano, tratando de borrar las palabras de Andrea.


  —Pues no has visto algo que…


  Y le contó a Andrea lo que había hecho Ulises o, mejor, lo que había hecho Santos y lo que había visto él mismo.


  A Andrea, sin embargo, no pareció impresionarle nada que Ulises fuera capaz de encontrar el camino hacia el plato de la comida y que bajara por la cuerda.


  —¡Qué bobada!


  Gregorio se enfadó, pero no permitió que ella lo notara.


  —¿Bobada? A mí me parece algo… —Buscaba la palabra exacta—… ¡impresionante!


  Andrea se encogió de hombros.


  —Pues yo no me lo creo. Eso es imposible.


  Gregorio tomó aire, pensando en la respuesta. Por un momento estuvo a punto de dejarla allí, en el banco, plantada. Pero se contuvo por dos razones: porque le encantaba estar con Andrea y porque quería que le creyera.


  Se levantó y cogió la bicicleta.


  —Ven y verás.


  Mientras rodaban hacia el caserón de Santos, Gregorio estaba nervioso. ¿Y si llegaban allí y Ulises no volvía a bajar por la cuerda hasta el plato? Estaba seguro de que si había que esperar, Andrea no tendría paciencia y se iría antes de que Ulises volviera.


  El caserón estaba en silencio, como casi siempre. Dejaron las bicicletas apoyadas en la puerta y entraron, sin hacer ruido, hacia el patio de los helechos. Cada vez que penetraba en él, Gregorio tenía la extraña sensación de que el tiempo desaparecía, como el agua en el lavabo. Y en el lugar del tiempo quedaba una eternidad de sombras verdes, apenas oscilantes. Toda la casa era el movimiento continuo.


  Vieron a Santos sentado en su silla, de espaldas a la puerta, como casi siempre. De su cabeza subían pequeñas nubes de humo blanco. Gregorio se llevó un dedo a los labios y agarró a Andrea del brazo para indicarle que había que entrar sin hacer ruido. Despacio, fueron sorteando piedras y helechos hasta situarse bajo las ramas del tejo.


  Y allí estaban: fugazmente, Gregorio pudo ver que en la rama había cuatro o cinco ratones ante la cuerda de la que colgaba el plato y que por ella bajaba uno, agarrado, deslizándose hacia la comida. En el plato estaban dos de sus congéneres comiendo con fruición.


  
    
  


  Los vio fugazmente porque, al mirarlos, Andrea se libró de la mano con la que Gregorio agarraba su brazo y se plantó de dos zancadas cerca del plato, gritando:


  —¡Aaaaaag! ¡Qué ascooooo!


  En apenas un segundo, los ratones del plato saltaron y los de la rama desaparecieron. Más tarde, Gregorio se dio cuenta de que otra vez había logrado detener el tiempo, porque en su memoria había quedado registrado igual que si fuera una fotografía el instante en que el pobre ratón de la cuerda saltaba por el aire, con las patas y la cola estiradas como si quisiera volar.


  Cuando volvieron a mirar, no quedaba un solo ratón a la vista. Santos contemplaba a Andrea con expresión de sorpresa, con el cigarrillo medio consumido colgándole del labio, y Andrea sonreía, triunfante.


  Gregorio, tartamudeando, logró preguntar:


  —¿Por qué has hecho eso?


  Andrea se volvió a encoger de hombros, un gesto que comenzaba a poner enfermo a Gregorio.


  —Porque son un asco.


  Se dio la vuelta y, con su agilidad de jugadora de rugby, salió del patio esquivando las hojas de los helechos.


  Gregorio se desplomó en la silla que había junto a Santos.


  —¡Buf! —Logró decir, hundiendo la cabeza entre los hombros.


  Durante un minuto largo, con la vista perdida, miró el plato vacío de ratones. Estaba muy enfadado por lo que había hecho Andrea, casi la detestaba. Santos manipulaba una piedra, rellenando sus agujeros con tierra humedecida y esporas de helecho. Cuando por fin rompió el silencio, Gregorio se dio cuenta de que, una vez más, parecía haber leído sus pensamientos.


  —No le des mucha importancia. La gente es gente y cada uno es distinto a los demás. A Andrea no le gustan estas bobadas y no pasa nada.


  Gregorio protestó:


  —¡No son bobadas!


  Santos sonrió, dejando la piedra, lista, sobre la mesa.


  —Para ti y para mí, no. Ahora no lo entiendes, pero tienes toda la vida para comprenderlo. Mi mujer, Elba, por ejemplo, es muy distinta a mí. Yo creo que Andrea se parece a Elba: a las dos les gusta el deporte, la actividad constante… Fíjate en Elba: es ya muy mayor, pero no deja de ir a la playa y, hasta hace poco, montaba a caballo. Siempre en acción, siempre.


  Gregorio empezaba a entender. Nunca había escuchado a Santos hablar durante tanto rato seguido, y se daba cuenta de que había hecho el esfuerzo de explicarle que debía aceptar a Andrea tal y como era, o seguir su camino.


  Miró el plato vacío y pensó en sí mismo: era torpe, gordo y no le gustaba andar corriendo por ahí todo el día. Dejaría que Andrea siguiera su camino y él seguiría el suyo.


  Pero eso fue un día antes del 15 de agosto, cuando Santos cayó enfermo y Gregorio empezó a ayudarle a construir…


  … el detector de auroras boreales


  Le extrañó que Santos no estuviera en el patio con sus helechos. Sin él, la quietud habitual tenía un aire triste, melancólico. Habían estado juntos un buen rato la tarde anterior, después de que Andrea ahuyentara a los ratones con su grito, esperando a que Ulises volviera a aparecer. Pero no fue así. Cuando se despidieron, Santos le aseguró con una sonrisa que volverían todos.


  —Están muy acostumbrados a que los humanos nos comportemos así. Son precavidos, pero tampoco olvidan fácilmente las cosas buenas.


  Ahora Santos no estaba, y el plato colgaba del árbol, vacío. Gregorio supuso que, en efecto, los ratones habían vuelto a deslizarse por la cuerda de noche y que, al acabar con todo lo que había, se habían vuelto a esconder en las sombras del patio.


  Iba a poner un poco de comida de pájaros en el plato cuando apareció Elba. No estaba tan radiante como siempre; al contrario, parecía preocupada.


  —¡Ah, Gregorio! Eres tú. Creía que era Andrea.


  —No la he visto —dijo Gregorio sonrojándose.


  —Santos está en la cama. No se encuentra bien.


  Gregorio se quedó inmóvil, sin saber qué hacer.


  —Bueno, me iré… —Logró decir.


  —¿Por qué no subes? Le gustará verte.


  No se atrevió a negarse. Siguió a Elba por pasillos y escaleras que olían a madera y a cera; se deslizaron entre el sonido lento de relojes de péndulo y llegaron a la habitación de Santos. Su silueta se recortaba contra la ventana, por la que se veían los helechos más altos del patio. Estaba sentado en la cama, con el pijama puesto y sus gafas sobre la nariz, con las que se ayudaba para leer unos papeles.


  —Hombre, mi asistente —dijo Santos sonriendo—. Siéntate ahí, si quieres.


  Señalaba una silla, junto a la ventana.


  Gregorio podía oler el humo frío de un cigarrillo consumido no mucho antes. Elba también pareció notarlo.


  —Santos, no debes fumar, ya lo sabes.


  Santos no respondió; guiñando un ojo, miró con disimulo a Gregorio.


  
    
  


  Cuando se quedaron solos, pasó un largo minuto en el que ninguno comentó nada: Gregorio no se atrevía y Santos estaba muy embebido en sus papeles.


  —¿Sabes qué es esto? —dijo por fin.


  —No —respondió Gregorio, evitando encogerse de hombros. Eso hubiera equivalido a decir que le daba igual, y no era verdad: todo lo que venía de Santos le sorprendía, le interesaba y le hacía pensar.


  —Pues son las instrucciones para hacer un detector de auroras boreales.


  Gregorio hubiera querido preguntar: «¿Un qué?», pero no se atrevió.


  —¿Sabes lo que son las auroras boreales?


  Negó con la cabeza. No lo sabía, pero sonaba bien. Le hacía pensar en algo lejano y misterioso, como cuando era más pequeño y aún creía en los Reyes Magos, habitantes de países que no se podían encontrar en los mapas. Santos se rio antes de decir:


  —Pues, la verdad, yo no lo sé tampoco muy bien. Pero una noche vi una, desde la Punta de la Cruz, en la costa. Son luces que se forman en el cielo cuando llega hasta la atmósfera una carga magnética procedente del Sol y…, pero no te voy a aburrir…


  —¡No me aburre!


  A Gregorio le sorprendió su propio grito. Pero era verdad: no solo no le aburría, sino que quería escuchar todo lo que Santos pudiera contar acerca de la aurora boreal. Que el cielo nocturno se llenara de luces… Deseaba con todas sus fuerzas ver una aurora boreal.


  —Bueno —dijo Santos, moviendo una mano en el aire, como si estuviera borrando su propio recuerdo—. Pues estas son las instrucciones para hacer un detector de auroras boreales. Sirve para saber que están ahí aunque no se puedan ver y, si hay suerte, para verlas. Me las dio un amigo hace años y me había olvidado de ellas. Pero hoy me ha traído Elba un libro antiguo y ahí estaban, esperando entre sus páginas. Y no parece difícil.


  Se quedó en silencio, contemplando los papeles. Gregorio hubiera querido asomarse por encima de su hombro para verlos. Pero no se movió de su silla.


  —Son pocas cosas. Una botella de plástico de dos litros de esas de agua, una barrita de imán, una linterna, un espejo pequeño, una tarjeta de visita, una caña hueca, un kilo de arena, medio metro de hilo de coser, cinta adhesiva…


  Gregorio escuchaba fascinado y asombrado de que todas aquellas cosas que iba enumerando Santos, y que parecían el inventario del baúl de un científico chiflado, sirvieran para detectar algo tan fantástico como una aurora boreal. Pero aún se quedó más sorprendido cuando le escuchó decir:


  —¿Me ayudarás a conseguir todo eso? Yo no puedo levantarme…


  Asintió con la cabeza, intentando salir de su mudez, hasta que pudo exclamar:


  —¡Sí!


  Por fortuna, casi todo era fácil de conseguir.


  Santos le había dado una lista de objetos, llena de detalles, en la que lo único que no podría encontrar con facilidad era el imán.


  —¡Te las tendrás que arreglar!


  Se pasó la tarde yendo de un lado a otro, consultando la lista y llenando su mochila con los objetos, sin importarle el sofoco ni los ríos de sudor que empapaban su camisa.


  Para conseguir el kilo de arena fue hasta la playa en la bicicleta, sin ni siquiera mirar a los lados por si veía a Andrea. Tras mucho preguntar, encontró la barrita de imán en una ferretería antigua. Por fin, congestionado pero feliz, comprobó que no faltaba nada. Era ya de noche cuando entró en el cuarto de Santos.


  —Lo tengo todo —anunció.


  Pero Santos estaba dormido, con un libro abierto entre las manos, apoyado en un cojín. Gregorio no había visto a Elba que, sentada en una butaca junto a la ventana, acercaba su dedo índice a los labios pidiéndole silencio.


  —¿Qué es lo que tienes? —cuchicheó.


  Gregorio imitó su cuchicheo para contestar:


  —Cosas para fabricar un detector de auroras boreales.


  Elba separó la mano de su boca y sonrió.


  «Algo así debe de ser una aurora boreal», pensó Gregorio mientras contemplaba la sonrisa de la mujer de Santos. Era una sonrisa que le hacía sentir paz.


  —Déjalo todo ahí. Y ven mañana.


  Gregorio asintió en silencio. Dejó con cuidado la mochila en una mesita y salió despacio, casi de puntillas.


  Abandonaba ya el caserón, atravesando el oscuro zaguán, cuando una mano lo agarró del brazo con violencia.


  Gregorio hubiera gritado de terror si no hubiera recordado a tiempo que Santos dormía no lejos de allí. Se había quedado helado, casi sin sangre, hasta que reconoció a Andrea.


  —¡Andrea! ¡Que me matas del susto!


  Andrea soltó una carcajada explosiva. Gregorio chistó, imitando el gesto de Elba, con el dedo en los labios.


  —¡Calla! ¡Tu abuelo está durmiendo!


  —¿Santos? ¡Pero si está sordo!


  Gregorio se sintió ofendido. Era como si Santos fuera su propio abuelo, y no al revés.


  —Eso es mentira —susurró. Le empezaba a irritar Andrea, cada vez más. Se libró de su mano, que aún le agarraba el brazo, y echó a andar.


  —¿Qué has estado haciendo aquí hasta tan tarde?


  Gregorio dudó. Hubiera querido irse en silencio, pero sentía que lo que había estado haciendo era algo importante. Se volvió hacia ella y le respondió:


  —Ayudar a Santos a construir un detector de auroras boreales —proclamó con orgullo.


  —¿Un qué? ¡Pero si aquí no hay auroras boreales!


  —Sí que las hay —replicó Gregorio—. Tu abuelo vio una, una vez, en la Punta de la Cruz.


  —¿Te ha dicho eso?


  Andrea rio tapándose la boca con las manos.


  —¡No lo puedo creer! Mira, niño, aquí no se ven nunca. Eso es en Noruega, en Suecia, por ahí…; pero aquí, ni una. ¿No sabes que las llaman también luces del Norte? ¡Tú no sabes nada!


  —Pues él las vio.


  Andrea apoyó una mano en la cadera cimbreando la cintura y mirando a Gregorio con burla.


  —Te ha engañado. Pero a él también lo engañaron. Un 28 de diciembre, Santos se tragó una inocentada del hombre del tiempo de la televisión y arrastró a Elba a la Punta de la Cruz a esperar la aurora boreal. Estuvieron toda la noche viendo resplandores… de las ciudades de la costa. ¡Pobres! Agarraron un buen resfriado y hasta el día siguiente, cuando volvieron a ver el telediario, no se enteraron de que había sido una inocentada. Mi abuela aún se burla de él por eso.


  Andrea seguía riendo. Gregorio sintió que enrojecía. Por suerte, estaba tan oscuro que ella no lo podía ver.


  —A ver si la inocente vas a ser tú… —le dijo, dándose la vuelta y saliendo a la calle.


  Aún escuchó la risa de Andrea, perdiéndose en la oscuridad del caserón.


  Aquella noche, Gregorio apenas durmió. Buscó en una enciclopedia y leyó todo lo que encontró sobre las auroras boreales. Era verdad: en la enciclopedia decía que se solían ver en los países nórdicos y que raramente se podían contemplar al sur de las Islas Británicas. Hasta tuvo que averiguar lo que era un «paralelo» para situar el paralelo 45, donde a veces se había observado alguna. Aquello quedaba al norte de España, sí, en el mar Cantábrico.


  Cerró la última enciclopedia y pensó en Santos. ¿Le habría engañado?


  «A veces los adultos —se dijo— engañan a los niños». ¿Para qué? Tal vez para burlarse. Pero Santos no quería burlarse de él, estaba seguro. También era posible que su memoria le jugara una mala pasada, que hubiera olvidado la inocentada y creyera que de verdad había visto la aurora boreal. Sabía que cosas como esas les pasaban a los viejos muchas veces.


  Los pensamientos no le dejaban conciliar el sueño. Ya se escuchaba un gallo, cuando logró recordar algo que había dicho Santos a propósito del detector: «Sirve para saber que están ahí, aunque no se puedan ver». Eso no era engañarlo, no. Lo había dicho claramente. Aún creyó escuchar la voz de Andrea, burlándose de la inocentada del hombre del tiempo, pero la acalló repitiendo en un murmullo: «A ver si la inocente vas a ser tú…».


  Y se durmió.


  Cuando al día siguiente la vio en la plaza…


  … Andrea parecía molesta


  Gregorio soltó el manillar y levantó la mano, pero tarde. Andrea había girado la cabeza haciendo oscilar su melena, tratando de demostrar que no tenía ningún interés en saludarlo. Estaba, como siempre, rodeada de chicos (altos, altísimos; delgados, delgadísimos; y morenos, morenísimos) a los que debía de fascinar con sus proezas como jugadora de rugby.


  Gregorio se tragó su orgullo y apretó los pedales para alejarse en la bicicleta tan rápidamente como pudo, que, por cierto, no era gran cosa. Como iba de espaldas, le daba la sensación de que todos, los demás chicos y Andrea, lo estaban mirando y seguramente señalando. Escuchó una carcajada.


  El reloj de la plaza indicaba que aún eran las diez, y Gregorio pensó que era demasiado pronto para ir a visitar a un enfermo. Pero, por otro lado, tenían una tarea que hacer. Se acercó hasta el caserón, dejó la bicicleta apoyada en un murete y se sentó en él con las rodillas debajo de la barbilla.


  No tuvo que esperar mucho, porque poco después apareció Elba en una ventana.


  —¡Gregorio!


  Levantó la mano y dijo «Buenos días» con una voz tan baja, que no le habría escuchado nadie ni aunque hubiera estado encima de él.


  —¡Ven, sube! ¡Santos está preguntando por ti desde las ocho!


  A Gregorio le hubiera gustado que Andrea hubiera oído aquello. Dio un salto sorprendentemente ágil —dadas sus circunstancias— para bajar del murete y se dirigió hacia el caserón.


  Santos tosía cuando entró en la habitación. Levantó su brazo, como pidiendo tiempo, mientras sofocaba la tos. Al final, emitió un largo quejido y logró decir:


  —He sacado las cosas de tu mochila. ¡Lo conseguiste todo!


  Gregorio, hinchado de orgullo, no logró contestar nada. Allí estaba todo, sobre la colcha de la cama: el imán, la caña hueca, el saquito con el kilo de arena, la botella de plástico, el hilo de coser, la cinta métrica, la linterna, la tarjeta de visita, el espejo… Sus tesoros.


  —Ahora —dijo Santos—, hay que armarlo.


  No era fácil. Pasaron la mañana siguiendo las instrucciones de los papeles, equivocándose, deshaciendo lo hecho y volviendo a empezar.


  Ya era casi la una cuando se abrió la puerta y asomó por ella la cabeza de Andrea. Se quedó en silencio, con una mano en el pomo, apoyada en el marco de la puerta. Santos siguió ajustando el espejo sin mirar hacia ella.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Andrea.


  Gregorio miró a Santos, que no respondió nada, como si no la escuchara.


  —¿Eso es el detector de auroras boreales?


  Gregorio, sin atreverse a romper el silencio de Santos, asintió con la cabeza. Andrea acabó de entrar en la habitación. De pie, junto a la cama, lo miraba todo con atención, extrañamente muda.


  Gregorio la espiaba de reojo. Veía que su mirada vacilaba, pasando del interés al enfado, en cortos intervalos.


  De pronto pudo más el enojo:


  —Pero, abuelo —Gregorio anotó en su mente que era la primera vez que lo llamaba «abuelo», y no simplemente «Santos»—. Si aquí no hay auroras boreales, ¿de qué os va a servir ese chisme?


  Gregorio también tomó nota del «os», en el que le incluía a él. Era un pequeño triunfo. O un gran triunfo.


  Santos carraspeó. Llevaba toda la mañana sin fumar, obedeciendo las órdenes de Elba y, probablemente, del médico. Al final, habló despacio, sin levantar la vista del botellón en el que estaba instalando todos los elementos del detector:


  —Sí que las hay, Andrea. Muchas; aunque aquí, tan al sur, no son tan intensas como en los países nórdicos, y por eso es muy difícil ver alguna. Una vez piqué con una inocentada del hombre del tiempo…


  —Ya lo sé —le interrumpió Andrea, sonriendo hacia Gregorio.


  —Elba y yo nos pasamos la noche allí, como bobos —continuó Santos, sin hacer caso de la interrupción de su nieta—. Pero soy muy cabezota y no me importa esperar. Tengo un amigo que es astrofísico, el que me mandó estas instrucciones hace años. Le pedí que me avisara cuando hubiera mucha actividad solar, que es cuando se producen las auroras boreales. Me avisó y me pasé al menos veinte noches en la Punta de la Cruz.


  Se volvió por primera vez hacia su nieta. Se quitó las gafas despacio. Gregorio se dio cuenta de que hablaba en serio, muy en serio. Contuvo la respiración para seguir escuchando:


  —Y, al final, la vi. No fue como las de Finlandia o Canadá, es verdad. Pero el cielo…


  Se calló, pero sus ojos se movían, como si estuviera viendo lo mismo que aquella noche. Gregorio pensó que se había olvidado de hablar y que seguramente pensaba que lo estaba haciendo. Al final, volviendo de muy lejos, continuó:


  —Yo estaba en el coche con Trompo, el bóxer, y Trompo también la vio. No lo puede decir, porque se murió hace años. Pero la vimos. ¡La aurora boreal! Sí…


  Andrea tragó saliva mientras Gregorio aspiraba aire profundamente; se daba cuenta de que había escuchado a Santos sin respirar. Se sentía victorioso y se hubiera sentido pleno si Santos hubiera descrito la aurora. Era la segunda vez que ocurría lo mismo. ¿Cómo era? ¿Cómo sería una aurora boreal? En su imaginación era como un incendio en el aire, un bosque ardiendo, pero con estrellas en lugar de árboles.


  Andrea se acercó a la ventana sin decir nada y estuvo allí varios minutos, con la vista perdida. Por fin se volvió. Parecía que iba a hablar, pero salió de la habitación. Sus pasos enérgicos, de jugadora de rugby, se fueron perdiendo por el pasillo, por las escaleras.


  Gregorio miró a Santos. Había vuelto a calarse las gafas para seguir manipulando el botellón. Levantó los ojos y miró a Gregorio, sonriendo. Al cabo de un momento, dijo:


  —No tienes por qué creerme, ¿eh? Pero qué cara se le ha quedado…


  Gregorio…


  … no podía saber si era verdad


  Se limitó a pensar en ello un buen rato, sin atreverse a preguntar. Se daba cuenta de que tenía que deducirlo él mismo, y no era capaz. Podía ser la verdad, claro. Santos veía crecer los helechos y él mismo lo había logrado una vez, aunque fuera durante unos segundos; lo que probaba que aquello, al menos, era verdad. De igual manera, si se había empeñado en conseguirlo, podía haber visto una aurora boreal. Y ahora construía un detector, no por el gusto de hacerlo, sino seguramente para volver a contemplar una. Pero también podía ser todo lo contrario, que no la hubiera visto entonces y deseara, por fin, contemplar una. Gregorio no podía saberlo. Lo conseguiría, algún día, si tenía la paciencia necesaria. ¿Cómo era? No pensar en nada, olvidarse del tiempo…


  Santos interrumpió sus pensamientos con una propuesta tan extraña como él mismo:


  —Oye, asistente. Lo que más echo de menos es mi patio, mis helechos, mis campanas… Y esto va para largo, me parece. ¿Por qué no bajas y escuchas un poco por mí y luego me lo cuentas?


  —¿Escuchar? ¿El qué?


  Santos sonrió y se quitó las gafas:


  —Eso me lo tienes que decir tú.


  Gregorio asintió, se levantó y, cuando iba a salir de la habitación, aún tuvo dudas. Se volvió; iba a preguntar, pero Santos había vuelto a su detector y a sus papeles. Acabó de salir y cerró la puerta tras él. Le gustaba caminar solo por la casa, despacio, sin prisas.


  Cuando salió al patio escuchó a los pájaros, como siempre. Pero por debajo del gorjeo le impresionó el silencio. Hubiera dicho que, salvo los pájaros, todo era silencio. ¿Era eso lo que Santos quería? ¿Que escuchara el silencio?


  Fue hasta la silla de Santos y se sentó en ella. Solo entonces se dio cuenta de que el plato no estaba… Alguien había desatado la cuerda que colgaba del árbol. ¿Quién? ¿Elba? Seguramente. Le estremeció pensar que, si un día Santos se moría, no habría quien cuidara de sus helechos y, si no se regaban en verano, en cuatro días morirían todos.


  Y tampoco habría más platos colgando ni más ratones escaladores.


  Se dispuso a escuchar el silencio, si era lo que Santos quería. Al principio, así fue. Un silencio blando, que zumbaba en sus oídos tanto como la voz de los pájaros. Pero pronto se dio cuenta de que, de vez en cuando, sonaba el tintineo quedo y blando de las campanas de aire, movidas por la escasa brisa. Y, si escuchaba mejor, también se podía oír un leve murmullo en la copa del tejo y en los helechos. En la mesa en la que Santos preparaba las piedras había un libro, Los poemas de la arena, del que sobresalían varios papeles. El libro casi tenía el color de la tierra, porque Santos solía sujetarlo con los dedos manchados de tierra, y seguramente lo había leído varias veces. Lo abrió, sacó uno de los papeles y tomó notas de lo que oía, de lo que había logrado escuchar: «Los pájaros, silencio, campanas de aire, brisa en el tejo, siseo de helechos…».


  Miró hacia ellos y… ¡crecían! Con Los poemas de la arena en las manos y el bolígrafo en alto, podía ver cómo crecían los helechos, un ballet[4] mudo, el lento crecimiento del universo en espiral, hacia todas y hacia ninguna parte. Hasta que…


  —¡Ah! ¡Hola!


  Una vez más, Andrea, siempre ella, un torbellino que le devolvía al tiempo, al reloj, a la frente perlada por el sudor.


  Tan rápidamente como había irrumpido en el patio, había desaparecido ya. Gregorio pensó en ella con una mezcla de irritación y fascinación. Ella despreciaba el mundo de Santos, el del silencio y la quietud, pero representaba otras cosas que Gregorio también ansiaba: la vitalidad, el deporte, los amigos, la diversión… Si le hubieran dado a elegir, una mitad suya se hubiera quedado en el patio de los helechos para siempre, con Santos, y otra mitad se hubiera ido tras Andrea.


  —Y las dos mitades aún pesarían lo suyo —dijo en voz alta mientras se contemplaba la barriga.


  Cuando subió a la habitación, Santos volvía a estar dormido. La botella, con todas sus piezas alrededor, reposaba a su lado, y debajo de su barbilla estaban los papeles, desordenados. Las gafas descansaban en el extremo de su nariz. Gregorio se las quitó con cuidado y las puso en la mesilla de noche. Luego se sentó en la silla y esperó, sin moverse.


  Minutos más tarde, le sorprendió la tos de Santos.


  —Ah, mi asistente… —dijo, abriendo los ojos—. ¿Qué se oye ahí abajo?


  Gregorio desdobló su papel y leyó, un poco ruborizado:


  —«Los pájaros, silencio, campanas de aire, brisa en el tejo, siseo de helechos…».


  Santos emitió un murmullo de satisfacción.


  —Sí, claro.


  Volvió la cabeza para mirar a Gregorio de hito en hito, como si lo hubiera adivinado:


  —¿Y nada más?


  Gregorio dudó.


  —Oír… Nada más. Pero lo vi, sí, por fin lo vi.


  —¿Los helechos? —Santos sonreía de oreja a oreja—. ¿Los has visto…?


  No acabó la pregunta, como si hacerlo fuera romper el misterio.


  Gregorio asintió con los ojos muy abiertos.


  Santos rio.


  —Sí. Lo sabía. Bien, bien, bien.


  Después de un largo silencio, señaló a Gregorio con el dedo y le advirtió:


  —No lo vayas a contar por ahí, ¿eh? No por nada, sino porque te tomarán por chalado. La primera vez lo conté. Ni siquiera yo sabía si era verdad. Tardé en darme cuenta de que la verdad de cada uno es para uno mismo.


  
    
  


  —Ya… —contestó Gregorio. Y eso que le hubiera encantado salir a la calle y contárselo a todo el mundo. A Andrea, claro, pero también a su hermana Sofía, a sus padres, a los altísimos, delgadísimos y morenísimos amigos de Andrea. Pero se lo guardaría. Lo compartiría con Santos. Y con uno mismo, como decía él.


  Por la tarde, después de comer, cuando volvió a la habitación de Santos, este le anunció que, por fin, el detector estaba listo. Y ese fue el prólogo de…


  … el día más hermoso del verano


  Los dos observaban el detector de auroras boreales con tanta atención que no veían ni oían nada más.


  Habían corrido las cortinas para que la luz de la linterna se reflejara mejor en el espejo, incidiendo en la cinta métrica pegada a la pared. La botella estaba cerrada, con su fondo de arena y el imán colgado, en el centro, y la tarjeta de visita pegada a él.


  El funcionamiento del detector era sencillo, sobre todo escuchando la explicación de Santos:


  —Mira, el imán hace de brújula y se orienta hacia el Norte. Lo entiendes, ¿verdad?


  Gregorio asintió. Era como una brújula.


  —La aguja de la brújula es en realidad un imán, ¿no?


  —Sí, está imantada. Y así, colgada del hilo, al estar la botella cerrada, es una brújula mucho más sensible que cualquier otra. Para eso es la arena, para que la botella pese mucho y esté completamente quieta.


  Santos corrigió la posición de la linterna, de manera que su luz daba en la tarjeta de visita y, por detrás de esta, en el espejo.


  —¿Ves? A través del espejo la luz llega hasta la cinta métrica de la pared. Al estar lejos, cualquier oscilación del imán y de la tarjeta que le hemos colgado se notará más.


  Sí, Gregorio lo entendía. Si había una aurora boreal, eso significaba que habría una carga magnética en el aire. El imán se movería y, con él, la tarjeta. La sombra de la tarjeta, a través del espejo, marcaba un punto exacto en la cinta métrica.


  —Si ves que se desplaza la sombra, avisa.


  El imán y la tarjeta habían tardado un poco en dejar de moverse, pero ya estaban inmóviles. Y todo lo demás a su alrededor, incluyendo a Santos y a Gregorio.


  La enorme casa parecía quieta también, por primera vez desde que Gregorio había entrado en ella. En la penumbra, con la luz reflejada en la cinta métrica, Gregorio sentía una inmovilidad tan absoluta que apenas respiraba.


  El suelo crujió, al otro lado de la puerta. Y esta se abrió con un chirrido leve. Era Andrea. Por una vez, no irrumpía. Entraba con delicadeza, en silencio, mirando hacia Gregorio, hacia Santos, hacia el detector…


  —¿Puedo…?


  Santos no dijo nada. Volvió a contemplar el reflejo de la luz de la linterna en la cinta métrica, sin una vibración siquiera. Andrea se sentó al otro lado de la cama, en una silla, apoyando su barbilla en las manos y los codos en las rodillas. Gregorio tuvo que hacer un esfuerzo para dejar de mirarla de reojo y concentrarse en la cinta métrica.


  En el pasillo se escuchaba el lento tic-tac de uno de los relojes de pared. Y un cuarto. Y una media. Y las campanadas morosas y sonoras de la hora en punto.


  Andrea se puso en pie casi de un salto. Miró hacia el detector con impaciencia, a punto de gritar. Pero se contuvo. Salió de la habitación y no tardó en regresar. Llevaba puestos unos cascos y se había colocado el iPod[5] en la cintura. Volvió a sentarse sin decir nada. Hasta Gregorio llegaba el sonido metálico de la música desde los cascos: chum, chum, chum… Andrea llevaba el ritmo golpeando con las uñas en el aparato de sus dientes.


  Otro cuarto, otra media, otro cuarto, otra vez las campanadas…


  Esta vez, Andrea parecía fuera de sí. Gregorio se dio cuenta de que su presencia allí había sido un esfuerzo, una manera de pedir perdón por todo lo anterior, por haberse burlado de Santos acerca de la aurora boreal. Pero ahora, de nuevo…


  —¡Qué bobada! —dijo de pronto con el rostro enrojecido por la ira.


  Se acercó al detector con la mano levantada. Por un instante, Gregorio creyó que lo iba a golpear.


  Y posiblemente lo hubiera hecho si Santos no hubiera levantado la vista hacia ella. Los dos se miraban en silencio, como congelados. Al fin, Andrea sacudió la cabeza y salió de la habitación a grandes zancadas, murmurando palabras de las que Gregorio solo pudo entender:


  —¡Cómo no va a estar gordo!


  Santos no dijo nada y Gregorio tampoco. Las palabras de Andrea le habían hecho daño, pero se daba cuenta de que no hubiera sido lo mismo una semana antes. Entonces, le habrían hecho polvo. Pero ahora, y no sabía muy bien por qué, podía soportarlas. Y las soportaba.


  Cuando miró hacia el reflejo de la luz en la cinta, casi dio un salto: ¡oscilaba! Abrió mucho los ojos, señaló hacia la pared… y Santos dijo:


  —Tranquilo. No es una aurora, es un huracán. El huracán Andrea.


  Y se rio. Gregorio también, aunque con un regusto amargo. A él también le hubiera gustado ser un huracán. Y se daba cuenta de que a Andrea le gustaría mucho más aún que lo fuera. El insulto duele, pero el desprecio quema.


  Poco después entró Elba en la habitación con una bandeja cargada de comida. Aunque Elba insistió en que se quedara a comer con Santos o, abajo, con Andrea, Gregorio se fue a su casa.


  —¿Volverás esta tarde? —le preguntó Santos.


  —Claro —dijo Gregorio, sintiendo un cosquilleo por su espalda. Y no era una gotita de sudor, como de costumbre, sino la emoción que sentía porque Santos quisiera que estuviera a su lado. Su asistente, ese era él. Cazadores de auroras boreales, detrás de las cortinas.


  Fuera, el sol hería los ojos. Tras haber estado casi tres horas en la habitación de Santos con las cortinas corridas, no podía soportar tanta luz. Aun así, mientras pedaleaba hacia su casa, al pasar junto al parque no pudo evitar mirar hacia todos los rincones. Pero no había ni rastro de Andrea.


  Cuando llegó a la habitación de Santos, después de comer, estaba fumando, con la lámpara de la mesa de noche encendida y un libro abierto en las manos. Se trataba de Los poemas de la arena, el que había visto abajo, en el patio de los helechos, manchado de barro y con las hojas abarquilladas por la humedad. La penumbra, la luz cálida de la lámpara en sus mejillas, hacían que Santos pareciera ya recuperado de su enfermedad.


  —Siéntate. ¿No te aburrirás?


  —¿Aburrirme? ¡Qué va!


  Al revés, le gustaba aquella manera de estar en silencio, sin hacer nada, dejando su mente como una barca anclada en el tiempo. De vez en cuando, al otro lado de la cortina y la ventana, se escuchaban ruidos extraños. Gregorio pensó que era la vida, que se empeñaba en decirles a los dos que todo seguía su curso. O la casa que, a pesar de la quietud del detector, seguía siendo el movimiento continuo.


  Mientras esperaba en vano una oscilación del imán, no podía dejar de pensar en Andrea. Lo había intentado. Eso ya era algo. Por una vez había cedido, se había acercado al mundo de su abuelo, al que ya era, también, el mundo de Gregorio. La explosión de impaciencia, el insulto, sus ojos encendidos por la ira habían estropeado todo, pero había sido una primera vez.


  O una segunda: Andrea también había disfrutado con lo del águila, había estado tranquila y feliz tumbada en la hierba, en el molino.


  Hacia las siete, la puerta se abrió de golpe.


  —¡Atención!


  Era Andrea. Había gritado, pero sin exagerar. Gregorio y Santos la vieron atravesar la habitación, hacia la ventana, con tres zancadas.


  —¿Estáis preparados? ¿O estáis dormidos? ¿Eh?


  —Preparados, ¿para qué? —preguntó Santos sin mover apenas la cabeza.


  —Para el no va más, para… ¡el mayor espectáculo del mundo!


  Gregorio y Santos se miraron. ¿Se había vuelto loca? Andrea estaba junto a la ventana: con una mano agarraba la cortina y, con la otra en alto, parecía anunciar un número de circo:


  —Trrrrrrrrrrrrrrrrr —imitó el ruido de un redoble de tambor con la lengua contra el paladar.


  En ese instante, antes de poder ver lo que Andrea había preparado, Gregorio supo que sería maravilloso, fuera lo que fuera, porque era su manera de pedir perdón sin tener que decirlo. De nuevo se acercaba a ellos, a Santos, a Gregorio.


  Entonces descorrió de golpe la cortina al tiempo que decía:


  —¡Tachán!


  Un tubo negro, cortado por la mitad a lo largo, bajaba en diagonal junto a la ventana, formando una especie de canalón para la lluvia, aunque mucho más estrecho.


  Gregorio y Santos volvieron a mirarse sin decir nada. ¿Qué era aquello? ¿Y para qué…? Andrea los miraba a los dos, alternativamente, con una sonrisa de triunfo en la boca. Se separó de la ventana y se sentó en la cama, junto a Santos, llevándose un dedo a los labios y con los ojos brillantes:


  —Ahora… a esperar.


  ¡Andrea esperando! Gregorio no lo podía creer. Pero ¿esperando qué? Santos volvió a su libro, a Los poemas de la arena, aunque de vez en cuando miraba de reojo la parte superior del medio tubo que, evidentemente, había colocado allí Andrea. Sin duda, ese era el ruido que había creído escuchar Gregorio. Santos, tal y como miraba hacia el tubo cortado, parecía saber de qué se trataba. Pero Gregorio, no. Por una vez, el impaciente era él. Le hubiera gustado levantarse y zarandear un poco a Andrea. Por la mañana se iba hecha una furia porque estaban quietos, esperando la aurora, y ahora era ella la que les pedía que esperaran. ¿Quién lo podía entender?


  Pero los milagros existen. O los frutos de la paciencia, como decía Santos. En menos de una hora, asomó por la parte superior de la ventana algo que se movía.


  ¿Algo? ¡Alguien! ¡Un viejo amigo! Gregorio estuvo a punto de dar un salto en su silla, pero el gesto tranquilizador de la mano de Andrea lo paralizó.


  ¡Ulises!


  Su hocico afilado, sus orejas, su bigote en continua vibración, su mechoncito de pelo blanco en lo más alto de la cabeza…


  Al otro lado del cristal, Ulises se asomó al tubo, lo examinó con cuidado, intentó bajar uno o dos pasos por él, resbaló, se enderezó, volvió a asomarse y… ¡se deslizó como una exhalación por el tubo, atravesando el cuadrado de la ventana en diagonal!


  Entonces sí, Gregorio saltó de la silla y pegó la nariz al cristal. El tubo acababa en el patio… o más bien en el plato. Allí estaba Ulises, en medio del plato, empezando a dar cuenta del festín.


  No tuvieron que esperar mucho para ver a otro ratón hacer la misma maniobra. Y otro y otro. Con Ulises, antes, se habían quedado mudos los tres. Y especialmente Andrea, que los miró con la boca abierta, como si no acabara de creer lo que ella misma había, logrado. ¡Había superado a su propio abuelo, a la ciudad de los periquitos, a todo!


  Después, cada vez que un ratón pasaba ante la ventana deslizándose por el tobogán, los tres lo jaleaban:


  —¡Otroooooooo!


  Y lo mejor es que no caían por el tubo; es que se tiraban por el tobogán, disfrutando de la sensación como lo haría un niño en el parque. Las orejas al viento, solo faltaba que bajaran gritando de excitación y alegría.


  Gregorio pensaba que aquella era la pieza que le faltaba a la casa para ser un perfecto mecanismo de movimiento continuo: las campanas de brisa, los helechos creciendo sin detenerse jamás, los molinos de estufa del invierno… y ahora el tobogán de los ratones, incansables en su juego. Y se sintió en paz, pensando que había sido Andrea la que había puesto en movimiento aquella pieza magnífica de la casa encantada. Al oscurecer, el paso de los ratones cesó. Esperaron unos minutos, pero el desfile por el tobogán había acabado.


  —Cuando tengan hambre —dijo Santos—, volverán.


  Andrea se levantó, se desperezó y anunció:


  —Bueno, yo me voy. Hoy tenemos cena y fogata en la playa.


  Ni siquiera miró a Gregorio al pasar junto a él.


  Gregorio no se sintió ofendido, abandonado ni olvidado. El día no había podido ser mejor. De aquel verano, Gregorio y Andrea recordarían, por encima de todos los demás, ese día. Pero tampoco sería fácil olvidar…


  … una noche muy especial


  Empezaba septiembre cuando Santos, Andrea y Gregorio fueron a la Punta de la Cruz, porque el detector insistía en que se estaba produciendo una aurora boreal.


  —Viene por el Noroeste —dijo Santos, después de mirar atentamente la brújula.


  Andrea se encargó del detector, metiéndolo con cuidado en una mochila para que el imán no se liara con el hilo.


  —¿Y la cinta y el espejo? —preguntó.


  —No harán falta. Nos orientaremos por la Estrella Polar.


  Gregorio había contemplado muchas veces la Estrella Polar, y hasta había imaginado que veía cómo el resto de las estrellas giraban en torno a ella.


  Mientras iban de noche en el viejo coche de Santos hacia la Punta de la Cruz, Gregorio pensaba que esta vez el bóxer de Santos, Trompo, eran él y Andrea. Y que ellos lo podrían contar; que podrían decir que habían visto una aurora boreal, algo que no había podido hacer el viejo perro después de estar ante ella.


  El corazón le latía con tanta fuerza que miraba hacia Santos y Andrea por si ellos lo oían. La aurora boreal representaba para él todo lo que había visto y sentido durante aquel verano inolvidable: las cosas que se mueven y las cosas que están quietas. Ahora ya sabía que entre el tic y el tac de un viejo reloj de pared uno puede encontrar una eternidad, que si detenía el péndulo del tiempo, si se olvidaba de todo, los helechos, la hierba y los árboles crecían a su alrededor.


  
    
  


  ¿Cómo serían las auroras boreales? Santos había hablado de ellas y Gregorio imaginaba incendios en el cielo, pero intuía que su mente no era capaz de inventar nada como una de verdad. Para Gregorio, la aurora debía de ser como Andrea: algo bello, tan lejano como cercano, olas de fuego en la noche oscura.


  Cuando llegaron a la Punta de la Cruz, las estrellas brillaban sobre el mar tenebroso. El faro, situado en el extremo de un pequeño promontorio de rocas alisado con cemento, emitía sus mensajes sincopados a su alrededor. Detuvieron el coche y, por un momento, el bramido del mar los asaltó a los tres con oleadas de rumor de espuma y siseos de roca. Sin embargo, en el cielo no había nada. Salían silenciosos y expectantes, escrutando la oscuridad a su alrededor, pendientes del brillo de cada estrella como si fuera el anuncio de la luz de la aurora boreal.


  Pero no había ninguna señal anormal en el cielo.


  Al cabo de un minuto, Santos, encendiendo un cigarrillo, pidió a Andrea que sacara la mochila del coche.


  —Con cuidado.


  Andrea obedeció en silencio. Con la mochila entre sus brazos, siguió a Santos y a Gregorio por la pequeña explanada de cemento hasta llegar a un punto en el que la luz intermitente no los cegaba.


  Santos se agachó y, tras sacar el detector de la mochila, lo depositó con mimo sobre el suelo.


  —Gregorio…, ¿la Polar?


  Gregorio se concentró en el cielo. No era difícil encontrar el lucero que marcaba el Norte. Siguiendo las estrellas que formaban la constelación de la Osa Mayor, en su extremo, se veía la que buscaban. No parecía muy especial y ni siquiera brillaba mucho, pero era el ombligo del cielo, el punto que durante siglos había guiado a los navegantes de noche, la única referencia inmutable del cosmos.


  —Allí —dijo Gregorio levantando su dedo índice.


  Santos dirigió la vista hacia la Polar y, haciendo pantalla con sus manos para que no entraran en sus ojos los restos de los fogonazos del faro, escrutó la noche unos grados a la izquierda.


  —Nada —murmuró.


  Y volviéndose a agachar sobre el detector, hizo que todo estuviera en su sitio. El imán dejó de balancearse un instante y cabeceó ligeramente hacia la izquierda. Santos sacó del bolsillo la brújula y la depositó en el suelo, junto al detector. La iluminó con la linterna y miró hacia el cielo, en la dirección exacta que marcaba la brújula.


  —Pues es allí, exactamente allí.


  Andrea se puso en pie, algo nerviosa. Hizo pantalla también con sus manos, como Santos.


  —¡Yo no veo nada!


  Gregorio tampoco veía nada entre las estrellas. Se sentía colgado del cielo, como si estuviera a bordo de una nave estelar. Era un navegante de las estrellas y con ellas se guiaba. Pero no encontraba lo que buscaba.


  —Pues, sin embargo, el detector no miente. Mirad.


  El imán, colgado del hilo, no solo señalaba hacia al Nordeste, sino que daba pequeños tirones, oscilando, como si se quisiera ir hacia la noche.


  Los tres volvieron la vista hacia el cielo. Nada. Las estrellas, imitando al faro, lanzaban sus mensajes millonarios en años…


  —Pasa muchas veces —dijo Santos—. Estamos demasiado al Sur; no es fácil ver desde aquí una aurora.


  Andrea quitó a Gregorio la pregunta de los labios:


  —¿Y cómo son? ¿La viste de verdad?


  Santos rio antes de contestar:


  —Claro. Si tienes paciencia… consigues casi todo lo que quieres.


  Hubo un silencio. Como otras veces, Gregorio temió que Santos hubiera olvidado la parte más importante de la pregunta: «¿cómo son?».


  Pero no, Santos no la había olvidado. Sus ojos recibían los destellos de las estrellas, pero estaban recordando.


  —Fue una noche muy muy fría. Estuve aquí, donde nos encontramos ahora, con el pobre Trompo, el mejor perro que he tenido. Entonces aún no tenía detector, pero quería ver una aurora boreal, y cuando la noche era clara y sin luna venía de noche para pasear con Trompo y mirar hacia el Norte. Fue Trompo el que me avisó aquella vez. Se quedó quieto, como petrificado, ya sabéis lo duros que son los bóxer.


  Miraba al suelo, como si Trompo estuviera allí, con ellos. Gregorio pensó que tal vez lo estaba.


  —Trompo tenía el cuello levantado y los ojos fijos en las alturas. Entonces me giré… La noche se iluminó con una luz violeta y del cénit fue bajando algo parecido a un fantasma blanco verdoso, inmenso, como si llevara una sábana fosforescente agitada por la brisa, despacio. Lo más extraño era el marco. El horizonte parece inmenso, ¿verdad?


  Era verdad, lo parecía.


  —Pues bien, cuando vi aquella sábana fosforescente descendiendo sobre el horizonte, este se volvió pequeño. Lo que iluminaba el cielo era más grande que nada que podáis soñar…


  Gregorio soñaba, sí. Buscaba en el cénit el principio de algo semejante, pero sin hallar nada. Santos prosiguió:


  —Fue… maravilloso. La sábana fue cambiando de color y de forma hasta convertirse en una luz entre azul y violeta, formando algo así como olas sobre un fondo dorado y chispeante…


  Su voz se extinguió. No dijo nada más. Se quedó en silencio. Absorto. Gregorio sintió la mano de Andrea en la suya. Miró hacia ella. Tenía los ojos perdidos en la oscuridad, brillantes por fuera… y por dentro. No había aurora. Tal vez no la vieran nunca. Pero la habían escuchado y la voz de Santos había logrado que fuera real. Se habían quedado detenidos entre el tic y el tac del reloj. Santos los había dejado penetrar una vez más en los misterios del tiempo. Y allí, entre las estrellas, aunque no se vieran, crecían helechos de luz, con un inacabable y continuo movimiento.


  ¿Cómo nació esta historia?


  Esta historia es un homenaje a mi tío José, que ve crecer los cactus desde hace más de treinta años en las Torres de Donlebún[10]. Los llama «captus», porque los coloca en objetos viejos diversos, capturándolos.


  Tiene una esfera en la que la luz del sol hace girar un molino, y he comprobado que es verdad: se llama radiometer. Y tiene campanas de brisa, y construyó una ciudad de los periquitos en el cuarto del obispo y sueña, como yo, con fabricar un detector de auroras boreales.


  Y, de verdad, instaló un tobogán por el que se deslizaban, hace algunos años, los ratones. Aún sonrío con nostalgia al recordarlo.


  Te cuento que a Gonzalo Moure…


  … le preocupa mucho el mundo que le rodea, tanto que no le tiembla el pulso, ya sea dentro o fuera de sus páginas, a la hora de defender las causas que otros dan por perdidas.


  Gonzalo pone pasión en todo lo que hace y cree que el futuro de este mundo, la clave para que las cosas salgan bien, está en los niños.


  A Gonzalo le preocupan mucho las cosas que decimos, pero más las que callamos.


  Cuando no está con la mirada perdida ante el océano, es fácil encontrarle releyendo la Odisea, su libro preferido.


  Nació en Valencia y vive en Asturias, pero su corazón está en el Sahara, junto al pueblo saharaui.


  Si todavía no ha ido a verte a tu colegio, lo siento por ti, porque un encuentro con este autor puede cambiarte la vida.


  


  


  Gonzalo Moure (Valencia, 1951).


  


  Estudió Ciencias Políticas y comenzó a ejercer la profesión de periodista antes de dedicarse a la escritura.


  En 1991 publicó Geranium, su primera novela, y desde entonces no ha parado.


  Multitud de premios, miles de páginas escritas y, lo que es más importante para él, miles de fans avalan su obra.


  


  [image: Foto del autor]


  
    GONZALO MOURE TRÉNOR (Valencia, España, 1951). Es un escritor español dedicado a la literatura juvenil, campo en el que ha ganado premios tan importantes como el Gran Angular, el Ala Delta, el Primavera o el Barco de Vapor, entre otros. Su obra es conocida por la atención que presta a los problemas de tipo social y también a la relación entre padres y adolescentes.


    En los años 70, trabajó durante algún tiempo en Radio Popular de Valencia, y más tarde dirigió una pequeña emisora en Galicia. Fue guionista de televisión y colaboró en prensa especializada en música popular, entre otras ocupaciones. Dicha labor de periodista la abandonó en 1989 para dedicarse a la literatura.


    En 1991 publicó su primera novela, Geranium, la cual fue incluida en la Lista de Honor del IBBY. Dos años más tarde repitió distinción por El alimento de los dioses. También en 1993 recibió el Premio Jaén de Literatura por ¡A la mierda la bicicleta!, galardón que repitió en 1999 por El bostezo del Puma.


    Moure se acercó al público infantil con Lili libertad, con el que obtuvo el Premio El Barco de Vapor de 1995, mientras que El síndrome de Mozart le valió el Premio Gran Angular de literatura juvenil en 2003. En 2017 fue galardonado con el Premio Cervantes Chico, que reconoce la labor de autores de Literatura Infantil y Juvenil.


    Además de escribir, Gonzalo Moure imparte charlas en bibliotecas, clubes de lectura, colegios e institutos. Ha participado en diversos congresos de Literatura Infantil y Juvenil, tanto en España como fuera de ella.

  


  Notas


  
    [1] (Voz ingl.). Juego entre dos equipos de quince jugadores cada uno, parecido al fútbol, pero con un balón ovalado y en el que son lícitos tanto el empleo de las manos y los pies como el contacto violento entre los jugadores. (N. del E.D.). <<

  


  
    [2] (Del Alemán). En español «radiómetro». Instrumento que mide la intensidad de las radiaciones. (N. del E.D.). <<

  


  
    [3] (Del Francés). En español «antes, toque, cuerpo a cuerpo, suave, marca…». (N. del E.D.). <<

  


  
    [4] (Voz fr.). Danza clásica de conjunto, representada sobre un escenario. (N. del E.D.). <<

  


  
    [5] El iPod es una línea de reproductores de audio digital portátiles, diseñados y comercializados por Apple Inc. Fue presentado por primera vez el 23 de octubre de 2001 por Steve Jobs. (N. del E.D.). <<

  


  
    [6] El Palacio de las Torres de Don Lebún, es un palacio situado en las cercanía de Barres, en el concejo asturiano de Castropol. (N. del E.D.). <<
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