
  


  
    
  


  
    Encerrad dos panteras negras en una jaula que viaja de Roma a París, criaturas extrañas, hermosas y peligrosas. Ocultad en el forro de los collares los dos rollitos de película cuya posesión hizo de Catherine Talbot una mujer presa del miedo, y con razón. He aquí los primeros elementos de una aventura memorable. ¡Le parecía tan fácil a Quain encargarse de esos documentos secretos! Seguían el mismo camino y, ¿dónde podría hallarse un lugar más seguro que el cuello de una pantera? Pero era imposible prever el accidente que dejó en libertad a las fieras en un valle alpino, y atrajo al mismo lugar a un extranjero que sabía mucho más de lo que era conveniente para Catherine y Quain.


    La persecución de la pantera y el acecho del hombre: la cacería había en fin comenzado.
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  SOLAPA LIBRO


  Por las peculiares dimensiones del mundo en que se desenvuelve, hecho de imaginación, pero de imaginación sujeta a reglas lógicas e inexorables, por la cabal satisfacción que da tanto al razonamiento como a la fantasía, la novela policial se ha convertido en el género de lectura preferido por vastos sectores de público. Podría afirmarse que la mejor novela policial es aquella que resuelve razonablemente el planteo más absurdo. El hombre actual no quiere renunciar a su razón, pero tampoco quiere renunciar a su partícula de misterio; traslada entonces la razón a un plano de irrealidad; todo lo que ocurre allí es rigurosamente lógico, salvo el plano mismo, distinto del de la vida cotidiana, meta de una evasión consumada con toda elegancia, y sin desmedro para la inteligencia. Durante un par de horas el autor nos transporta a otro mundo, pero lleva consigo el infalible silogismo, sin el cual tanto él como nosotros nos sentiríamos incómodos. Así nace la novela policial, como respuesta a una necesidad indudable de la vida moderna: la necesidad de escapar de las cosas previstas, uniformes, cotidianas.


  I


  I


  Quain sintió contra su mano los hierros calientes del vagón de carga. Retrocedió, se frotó la palma, y miró a través de la playa de maniobras en busca de alguna señal de Mario. Del duro suelo y el reluciente diseño de rieles acerados ascendían vahos cristalinos. El aire estaba lleno de olores cálidos, absorbidos por el sol inexorable, que se remontaban hacia el pálido cielo itálico. El olor a creosota de los resquebrajados durmientes, el olor a amoníaco, del aserrín húmedo de la jaula cargada en el vagón, y más permanente que los otros, el olor a desechos vegetales, a agrios vinos derramados, a aceites de frituras y humo de carbón que brotaba de las sombrías casas de inquilinato.


  Volaron raudas las dos palomas que asentaban en el remate de la torre de agua, cayeron en seguida, como en letargo, sobre el techo de un pequeño cobertizo, haciendo con las alas, al apoyarse en el caballete, un leve chasquido de protesta. Quain vio a Mario, que se acercaba bordeando la base de la torre. Traía un cubo en una mano, y en la otra una regadera de largo pico. Al caminar, el agua del cubo desbordaba, le mojaba el costado del pantalón, formando una mancha húmeda, y las gotas abrían surcos blancos sobre sus pies polvorientos. Quain imaginó la sensación del agua fría contra su costado. Observó a Mario y pensó en la ducha helada que tomaría al regresar al hotel. Los detalles del fresco deleite le ocuparon mientras el italiano atravesaba, sin prisa, las vías del ferrocarril.


  —Tuve que esperar, signore. Alguien había cortado el agua.


  Mario dejó el cubo y la regadera en el suelo y sonrió. Sonrió porque abrigaba la convicción, respaldada por muchos años de experiencia, de que aquella era la mejor expresión para mostrar a los extranjeros. Si uno sonreía, ellos confiaban en uno, y aun cuando uno se hubiese equivocado o hubiera tenido demasiada pereza para hacer lo justo, si uno sonreía ellos aceptaban ese buen natural como excusa suficiente. Cuando se trataba de Quain, la sonrisa de Mario era un poco más regocijada y natural, porque Quain era un extranjero que le gustaba.


  —Pensé que no vendrías nunca.


  —Tuve que despertarlo, signore.


  —¿Tanto se tarda en despertar a un italiano de su siesta?


  —Con algunos la empresa sería imposible. —Mario se metió la mano por debajo de la suelta camisa y se rascó—. No pudo recordar dónde había puesto la llave hasta que le di un cigarrillo para ayudarle a pensar.


  Quain sonrió. Se puso de cuclillas en el suelo y hundió sus muñecas en el agua fría. Desde que salieron de Roma había provisto a Mario de cigarrillos, y nunca cesó de admirar la delicadeza con que el italiano solía indicar que necesitaba una buena provisión. Quain no dijo nada, sabiendo que Mario tenía algo que agregar. La frialdad del agua era un leve estremecimiento de temor que ascendía por sus brazos, amenazaba con invadir su cuerpo y luego se desvanecía, dejando tras sí una momentánea frescura.


  —Infortunadamente era el último que me quedaba. Pero yo sabía que el signore no quería esperar mucho con este sol.


  Quain se levantó, secóse las manos en el pañuelo y dió a Mario un paquete de cigarrillos.


  —Los traje para ti.


  —Gracias, signore. ¿Quiere que yo les dé el agua?


  —No. Puedes irte. Pero debes estar aquí esta noche. Saldré a eso de las nueve. ¿Tienes la carne?


  —Seguro. —Mario se demoró. Le habría gustado ayudar a Quain con el agua, pero sabía que el inglés siempre hacía ese trabajo por propia cuenta. No obstante, se sentía generoso. Sonrió casi hasta reír francamente—. El vendedor le engaña. Por esta entrega le cobró seis mil lire. No debe haber pagado más de diez por el caballo entero.


  —No te preocupes, Mario. Un forastero siempre espera que le roben un poco. ¿No te ha ofrecido una comisión?


  —Ciertamente, signore. Pero la rechacé. Usted me paga bien, y yo quería venir a Milán. Tengo a mi hermano aquí.


  —Entonces todos estamos felices y contentos —dijo Quain—. Sabía que lo del hermano de Mario era mentira. Mario había venido con él para ver a una mujer a quien conoció en Roma. Se lo había dicho el secretario del Conde, al recomendarle a Mario. La muchacha había trabajado como criada en la casa del Conde. Mario, delicadamente, trocaba inamorata por fratello. Mario debía dormir bajo la jaula, o cerca de ella, por las noches. Quain sabía que, durante algunas horas de la noche, él no estaba allí. Quizá era esa la razón por la que le gustaba Mario, porque conservaba para sí el derecho a una alegre inconstancia, sabiendo en qué momento debía ser fiel a su patrón y buscando su propio placer cuando no podía perjudicar a nadie salvo a sí mismo.


  —Volveré a las nueve, signore.


  Se marchó, cruzando las vías férreas. Una figura que disminuía de tamaño, con su cabello negro, su camisa azul y sus grasientos pantalones khaki, dejando tras sí una fina estela de humo de cigarrillo.


  Mañana, pensó Quain, él se habría ido de Milán, y Mario quedaría atrás. Nunca se verían nuevamente. Sin embargo, cada uno de ellos poseería una pequeña parte del otro, y aunque el recuerdo se desdibujara, habría momentos en que se encendería, evocado por un olor, una palabra, y por un instante el pasado viviría con más realidad que el presente. En aquel conocer, simpatizar y abandonar a gentes de curioso vivir había una tristeza, y sin embargo una justicia, que le conmovían siempre.


  Alzó la regadera y se volvió hacia la jaula.


  


  La jaula estaba sobre el largo y achatado vagón, firmemente afianzada por oblicuas varillas de acero, que en un extremo estaban remachadas al techo de la jaula, y por el otro a la estructura del vagón. Era una jaula larga, dividida en dos compartimientos iguales por un tabique de barras. Del extremo alejado colgaba una pesada lona, que ensombrecía el interior. En el compartimiento que quedaba a la derecha de Quain estaba la pantera macho. El animal yacía sobre uno de sus flancos, despatarrado como un perro perezoso, rodeadas las zarpas de montículos de aserrín sucio, que había formado al estirarse indolentemente durante el sueño.


  La pantera hembra ocupaba el otro compartimiento. Estaba sentada sobre sus cuartos traseros, y alzaba ocasionalmente la cabeza y el cuello hacia el techo de la jaula, bostezando; al hacerlo la piel se estiraba casi hasta cerrarle los ojos, y su lengua se enroscaba sobre los caninos inferiores, de un modo que parecía reír silenciosamente. Su cuerpo estaba pesado, y Quain advirtió la plenitud de sus mamas contra la piel tirante del vientre. El calor la molestaba, y Quain no ignoraba que faltaban pocos días para que alumbrase. En Roma, el Conde le había dicho que estaba preñada de tres meses. Las informaciones de aquel hombre habían sido lo suficientemente vagas para preocupar a Quain. No tenía el menor deseo de que la pantera pariese en el viaje.


  Alzó la regadera e introduciendo el pico por las barras llenó el gran cuenco de hierro. El agua borbotó de la maltratada roseta en un abanico desgarrado, cayendo en parte sobre el aserrín y la paja, que la chuparon ávidamente. La pantera estaba sedienta. Se acercó al punto y empezó a beber sin cuidarse del agua que le salpicaba el hocico al caer. La cabeza gacha sobre el cuenco, tendido el largo, oscuro cogote que bajaba en declive perfecto desde las paletas, bien afirmadas las amplias zarpas, bebía sin mirarlo. Nunca le prestaba la menor atención. Si sus ojos se encontraban, ella se volvía, no con el desasosiego propio de un animal enfrentado a una mirada curiosa, sino de un modo impersonal, desinteresado, que lo excluía a él y al mundo exterior a la jaula. Por eso le gustaba. Se pertenecía a sí misma. No le daba oportunidad de ser sentimental o de demostrarle simpatía. Era ella misma, un misterio encerrado tras la barrera de los ojos pálidos, pardo-verdosos, inflexibles, una plenitud contenida en la desgarbada y musculosa seguridad de su vasto cuerpo.


  Cuando la regadera estuvo vacía Quain la dejó en el suelo y volvió a llenarla con el cubo. Se enderezó y se paró ante el compartimiento del macho.


  —Ya sé que vigilas. —Hablaba suavemente, en tono casi insultante, pero había admiración en su voz—. Finges no advertir que yo estoy aquí. Finges que no has oído el agua. Estás tan sediento como ella. Quieres el agua como ella, pero te mueres antes de mostrar un signo de ansiedad o de atención. Eres como el demonio. Puedes esperar… —Sonrió y empezó a verter el agua.


  La pantera macho no se movió. Quain, alerta, observó que el aliento de las chatas narices era más débil que antes. Ya no aventaba el aserrín suelto. El animal sabía que él estaba allí, oía el murmullo del agua, pero no dió señales de vida hasta que el cuenco estuvo lleno. La pantera se incorporó. Se quedó mirando a Quain. Era una mirada que, con el recuerdo, cobraba un énfasis aun mayor. El macho era negro. Negro como la noche más negra, negro como el carbón, un negro opulento y lustroso, de una negrura tan intensa que escapaba al calor y se convertía en una categoría aparte, una trampa de la luz, una captura de reflejos y un modelado de sombras, hasta que el color perdía significado y la corta pelambre se trocaba en un bruñido y aterciopelado campo de belleza, que se apoderaba del ojo y soltaba a la fantasía en busca de símbolos que pudieran aprisionarlo en el pensamiento, y guardarlo, en previsión de un futuro en que ya no pudiera verlo. Mientras observaba, Quain sintió aquella agitación en sí mismo. La pantera estaba allí, bajando la cabeza larga y achatada, y la fuerza inmóvil de su cuello iba a fundirse con la potencia y la maligna gracia del cuerpo. Quain admiró las patas delanteras, cortas, feas y poderosas, la esperada belleza y la gracia de los cuartos traseros, y el arrogante, felino movimiento de la larga cola. La pantera observaba con ojos pálidos, curiosamente azules, el fruto de su herencia melánica. Luego bostezó, mostrando el paladar y la lengua, oscuros y moteados, los pardos colmillos y el húmedo resplandor de las encías.


  Se acercó al cuenco y empezó a beber. Quain lo miraba. La bestia entró en una zona iluminada por el sol, en la parte anterior de la jaula, y Quain vio con placer el milagro familiar que obraban siempre los rayos solares. Contra el negro pelaje resaltó súbitamente, a la viva luz, el diseño de rosetas que peculiariza el pelaje de todos los leopardos, un moteado inscripto sobre la negrura, un signo de la herencia del animal.


  Al beber, la pantera se interrumpía de vez en cuando, mirando a Quain con una mirada perturbadora, con una vigilante atención que fijaba a ambos. Quain experimentó nuevamente la sensación que siempre le provocaba aquella vigilancia. Era como si la pantera alimentase un odio profundo, implacable, dirigido no contra él sino contra todos los hombres, como si su suspicacia fuese hija de alguna lacerante memoria. Aquello movíale a la admiración y a un sentimiento que era casi de afecto, y el desafío contenido en los pálidos ojos agitaba en su interior un antiguo espíritu. Quain movió la mano suavemente, y con una larga pajuela hizo cosquillas en el hocico de la pantera. El animal resopló airadamente, se replegó y azotó las barras con la zarpa derecha. Las uñas quedaron al descubierto, relumbrando momentáneamente al sol. Durante un segundo o dos estuvo gruñendo, luego bajó la cabeza sobre el agua.


  Quain puso el cubo y la regadera debajo del vagón y encendió un cigarrillo. Fumó, mirando a los animales. La hembra apenas merecía el calificativo de negra. Era de un color tostado oscuro, con rosetas bien marcadas, visibles aun en la sombra. Ambos animales tenían en torno del cogote gruesos collares de cuero. Cuando nuevos los collares habían estado guarnecidos de puntas de bronce. Ahora la mayoría de las puntas estaban rotas.


  Quain desechó su cigarrillo y el movimiento atrajo la atención del macho.


  —Me voy. —A menudo hablaba a la bestia cuando estaba solo—. Sabes que me vigilarás hasta que salga de la playa. Yo sé que me vigilarás. Tú vigilas a todos los hombres.


  Cruzó la playa de maniobras rumbo a la larga serie de edificios que constituían la estación propiamente dicha. Pocos minutos más tarde salió debajo del recargado frontispicio de la Estación Central de Milán, y subió a un tranvía que lo condujo a su hotel.


  


  Después de tomar su ducha, Quain se acostó desnudo en la cama. La quietud del hotel, el calor y la penumbra verdosa del cuarto le produjeron el efecto de un soporífero. Eran las ocho cuando se despertó. Se vistió y se encaminó al bar. No estaba acostumbrado a dormir por la tarde, y el sueño le había dejado una pesadez sobre los ojos y un gusto seco y desagradable en la boca. Se sentó y pidió un martini.


  El bar del Hotel Patria estaba confortablemente lleno. El hotel le había sido recomendado a Quain en Roma por el secretario del Conde.


  Estaba sentado allí cuando un hombre procedente del extremo del mostrador se le acercó. Saludó a Quain con un movimiento amistoso de la cabeza y se sentó en su mesa.


  —Su nombre es Quain, ¿verdad? —preguntó.


  Quain cambió ligeramente de posición en su asiento y retiró su vaso para dejar espacio al otro.


  —Sí.


  —El cantinero me lo señaló. Yo soy Denson, Chris Denson. Estoy haciendo una jira por los países del Mediterráneo, para mi revista Tomorrow. He leído algo sobre usted y sus panteras. En un diario de Roma apareció un suelto… Pensé que quizá usted podría darme un tema para un artículo. ¿Le incomoda que me entremeta?


  Hablaba con facilidad, explicándose. Quain calculó que aun no habría cumplido los treinta años. Tenía un rostro amplio y franco, y una infantil combinación, marcadamente americana, gaucherie y gracia, de aplomo e ingenuidad. Llevaba bastante cortos sus cabellos rubios, rígidos como alambres, que de vez en cuando trataba de ordenar con un movimiento de la mano. Una desprolijidad agradable y cautivante caracterizaba sus ropas.


  Mientras hablaba metió la mano en el bolsillo y sacó un periódico y un paquete de Chesterfields. El forro del bolsillo quedó afuera, como una lengua seca y gris.


  —No creo que consiga de mí nada interesante para su revista —dijo Quain. Conocía la revista, un reluciente semanario americano que se especializaba en buenas fotografías y vivaces artículos—. No obstante —agregó sonriendo—, si gusta preguntar, yo contestaré.


  —Perfecto. Venga a cenar conmigo y hablaremos. Este no es mi hotel, pero he venido por la comida, que es muy buena, y que acompañan con una excelente botella de chianti bianco.


  Cenaron juntos, Quain satisfecho por la compañía y Den son sintiéndose cada vez más amigo suyo a medida que llenaba los vasos de vino.


  Quain le habló de las panteras. Las había traído de Roma y las llevaba a París para su tío, Jules Pirandot, que administraba Le Cirque Pirandot Frères.


  —¿Pero usted no es francés? —preguntó Denson.


  —No. Mi madre lo era. Hermana de Jules. Mi padre era inglés. Jules acaba de poner nuevamente el circo en funcionamiento y compró las panteras para su ménagerie a un Conde Marinacchi, de Roma.


  Le contó a Denson su viaje. El Conde Marinacchi tenía una villa en las colinas de Alba, y las dos panteras habían estado encerradas en una gruta, en las posesiones del Conde. Quain no vio al Conde, que estaba en un asilo en España. El secretario le contó que el Conde había llevado una vida de absoluta autocomplacencia. Fascista, se había imaginado a sí mismo como una combinación de Il Duce y Gabriele D’Annunzio. Trajo las panteras de Java, cuando aun eran cachorros, y mientras fueran jóvenes y tratables las llevó consigo a todas partes, como un casal de perros de caza, con cadenas de plata atadas a los collares. Cuando crecieron y se hicieron más feroces, el Conde las hizo encerrar en una gruta, pero en sus reuniones y fiestas hacía desfilar la pantera macho ante sus huéspedes. Para estas representaciones la bestia era narcotizada a medias con una fuerte dosis de nembutal, de modo que apenas tenía dominio de sus movimientos. Pero en una ocasión el animal se recuperó mientras lo llevaban a la gruta y dió muerte a su guardián. A partir de ese momento se interrumpieron las representaciones, y al finalizar la guerra el secretario recibió instrucciones de venderlas.


  —Las panteras negras son raras, ¿sabe usted? El macho es un animal muy hermoso. Por eso Jules tomó la oportunidad por los cabellos.


  Otros reporteros habían interrogado ya a Quain, pero eran italianos. Ahora, con Denson, sintió que podría franquearse. Era agradable hablar nuevamente su idioma, y respondió a la amistosidad del otro con una simpatía comunicativa. Pero además, sabía que estaba haciendo algo un tanto inusitado, y no podía resistir del todo a la tentación de contárselo a alguien. Explicó cómo había enfrentado y superado las dificultades de preparar a las panteras para el viaje. En Roma consiguió una jaula viajera. Después, mediante el soborno y la cólera, obtuvo de las apáticas autoridades ferroviarias un vagón para llevar la jaula. La mayor parte del material rodante estaba en malas condiciones, pero le aseguraron que su vagón aguantaría el viaje hasta París. Con ayuda de Mario cargó suficiente carne de caballo como para alimentar a las bestias hasta llegar a Milán. El viaje había durado cinco días. El y Mario viajaron detrás del vagón de la jaula, en un coche vacío. En ese viaje llegó a conocer bien a Mario y a las panteras. Estuvo dos días en Milán, visitando a los cónsules suizos, italianos y franceses y a los funcionarios del ferrocarril, y ahora todo estaba preparado para que él partiera a la noche siguiente en un tren rápido de mercaderías que lo llevaría directamente a París. El viajaría en el coche del guarda.


  —Pero ¿a qué diablos se metió usted en todo esto? Usted no trabaja en el circo, ¿verdad? ¡Servir de nodriza a una yunta de panteras en un viaje como éste no es lo que yo entiendo por divertirse!


  Quain no contestó en seguida. Encendió un cigarrillo. La mesa a la que se hallaban sentados estaba en una pequeña glorieta sombreada por altas palmeras. A cada lado había glorietas similares, cada una con su mesa. Las voces y risas de la gente poblaban el lugar de un zumbido estival, parecido al rumor de innumerables insectos sobre un campo de mielga. ¿Por qué lo había hecho? Él conocía el motivo, por supuesto, pero no le gustaba admitirlo ante otras personas. Hasta consigo mismo ensayaba cuidadosamente el engaño, aunque no siempre podía eludir la verdad. Era ingeniero, pero durante la guerra sirvió en la infantería. Poco después del armisticio le dieron de baja, y su empresa le envió a Durban, para hacerse cargo de la instalación de un puerto; allí permaneció hasta marzo de 1947. Regresó a la patria, de vacaciones, y para realizar consultas con su compañía acerca de un contrato en los Estados Malayos. Le concedieron cuatro meses de licencia, y después de pasar dos en Inglaterra se sintió inquieto. En mayo fue a París a ver a Jules y al oír hablar de las panteras se ofreció a traerlas. ¿Por qué? Porque ni una sola vez en su vida había podido resistir al atractivo de lo desconocido, de lo inesperado. Siempre aceptaba rápidamente el desafío implícito en las empresas que otros hombres no se decidían intentar. No ignoraba que de ese modo fortalecía un orgullo que podía tornarse peligroso, pero no podía rechazar oportunidades de esa especie. En su profesión, ese afán se había apoderado de él, manteniéndole siempre en el extranjero. Y cuando Jules le habló de las panteras que quería comprar, él se ofreció, no sólo para ayudar a Jules, que estaba escaso de personal, sino también por el placer que le producía una misión tan inusitada. Era una vanidad, él lo sabía, pero una vanidad contra la cual no tenía defensa. Viendo la mirada de Denson fija en él, contó calmosamente la media verdad.


  —No sé. Se me ocurrió que podría sacar a Jules del paso, y al mismo tiempo completo mis vacaciones. A fines de este mes la compañía me manda nuevamente afuera. Soy ingeniero. —Sonrió—. También soy accionista del circo, por intermedio de mi madre. Tal vez fue una economía.


  Denson rió entre dientes.


  —Toda clase de gentes hay en este mundo. No creo que haya tema suficiente para un artículo. Pero si a usted no le incomoda, me gustaría ir mañana a sacar unas pocas fotografías. Uno nunca sabe.


  Se levantaron, y al apartarse Quain de la mesa vio a una mujer sentada en el reservado que estaba detrás de ellos. Estaba de espaldas y él sólo vio sus delgados hombros y su cabello. Este tenía un cálido color castaño, y las luces del restaurante le arrancaban subidos reflejos, hasta que era menos color que luz, una llama suave y delicada. Pensó en el duro fulgor que brillaba en el pelaje de la pantera macho y mientras caminaba detrás de Denson admitió para sus adentros que se había complacido en hablar de sí mismo, del mismo modo en que se complacía en cuidar a las panteras. Se preguntó, fugazmente, si el conocimiento de las propias debilidades era una virtud atenuante.


  II


  II


  El primer golpe a la puerta fue casi inaudible. Quain, sentado frente a su ventana, mirando hacia abajo, al oscuro pozo del patio del hotel, no estaba seguro de que hubieran golpeado. Había pasado la tarde con Denson, sacando fotografías de las panteras, y ahora estaba sumido en sus pensamientos, repasando los sucesos de los últimos días, como si trayendo a la memoria sus menudos trabajos y pequeñas preocupaciones dispusiera, ahora que el resto del camino estaba despejado, de un contraste aceptable que le permitiera gozar el viaje que le aguardaba.


  Aunque había aceptado por motivos propios la misión que le encomendara Jules Pirandot, también había deseado ayudar al viejo. El oficio de la familia le inspiraba interés y orgullo, aun cuando su participación y su orgullo fuesen apenas pequeños reflejos del vigoroso entusiasmo que animaba a los verdaderos Pirandots. Era inglés, sin duda, pero tenía algo de los Pirandots, una sutil compensación de las cualidades heredadas de su padre. Éste, importador de vinos londinense, conoció a su madre en Dijón, en 1908, y se casó con ella un mes más tarde. Ambos estaban muertos ahora, y él poco sabía de su romance, pero podía comprender el impulso que los había unido: la necesidad de aceptar cualquier desafío a la imaginación y a las emociones. Los Pirandots eran como su madre, con su humor vivo y momentáneamente cruel, que luego se volcaba en un amor cálido y feliz; tenían su espíritu, duro y contenido, que giraba en la estrecha órbita del orgullo y los designios familiares, y que súbitamente, donde menos se esperaba, florecía en una lealtad temeraria y casi fanática ante los peligros que amenazaran a su familia o a su oficio, o a las agrupaciones, más vastas, de su país y de su credo.


  El golpe a la puerta se repitió. Claro esta vez, distinto, y sugería, impaciencia. Quain se incorporó y dijo:


  —¡Vengo!


  Comprendiendo que la puerta estaba cerrada con llave, cruzó el cuarto, que se había oscurecido mientras estuvo reflexionando ante la ventana. Su valija, ya lista, descansaba en la cama. Pensaba partir aquella misma noche. Había completado los últimos preparativos, y el tren de carga debía salir a eso de la medianoche.


  Abrió la puerta y se hizo a un lado. Contra la lobreguez suavemente amarilla del mal iluminado corredor vio el perfil de una muchacha. Ella estuvo inmóvil un momento, como si vacilara. El esperó, perplejo. Sin decir una palabra, la muchacha entró en la pieza.


  Quain cerró la puerta y la enfrentó. Su curiosidad, por el momento, era formal, desprovista de urgencia.


  —Cosa vuole, signorina?


  Ella penetró más en la pieza a oscuras, miró en torno como si esperase descubrir a alguna otra persona y por fin miró a la ventana medio abierta. En algunos de los cuartos del hotel, del otro lado del patio, brillaban luces.


  La muchacha habló, por fin. Su voz era clara y precisa, y a Quain le pareció captar un dejo de tensión.


  —Puede hablarme en inglés. Soy inglesa.


  —¿Qué quiere usted? —La mano de Quain se movió hacia la llave de la luz. Ella vio el movimiento y lo detuvo con un pequeño gesto.


  —¿Le incomoda cerrar la ventana y correr las cortinas antes de encender la luz?


  Quain no dijo palabra. Sentía una ligera irritación, como si le hubieran ordenado hacer algo contra su voluntad. Pero lo hizo. Su curiosidad se había despertado, junto con un sentimiento de cautela y desconfianza.


  —Gracias. —La palabra fue como un suspiro en la angulosa fealdad del cuarto iluminado.


  Quain, parado junto a la ventana, la miró.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó con suspicacia, frunciendo el ceño.


  —Lo siento. —La muchacha hizo una pausa, como si juntara fuerzas para una ordalía—. Usted debe estar pensando que todo esto es muy extraño… que tal vez sea una treta…


  —¿No lo es? —Quain hablaba con frialdad. Si fuese una treta, algún plan para comprometerlo o utilizarlo, estaba dispuesto a no dejarse engañar. Sin embargo, en esa misma cautela reconoció una excitación. La reprimió.


  —No. Necesito su ayuda.


  El siguió observándola, sin decir nada, y luego recordó que la había visto antes. Usaba unas faldas de seda, con flores estampadas, y bajo el brazo traía un bolso blanco de cuero. Estaba parada junto al ropero, casi rozándolo con un hombro, y vacilaba aún. Quain adivinó que ella advertía el cuidadoso examen de que era objeto. Su mente catalogó con toda exactitud los detalles de su aparición, como si éstos pudieran darle la clave de su presencia. Era bonita. La quietud de sus ojos y cierta inmovilidad de los rasgos daban a su cara una madurez y una resolución que le interesaron. Su cabello, bajo la luz eléctrica, brillaba con un cálido fulgor castaño, al que daban mayor vida pequeños tintes rojizos. Lo llevaba recogido sobre la nuca, mediante dos peinetas, en una corona de suaves rizos. Quain nunca había descollado en adivinar la edad de las personas, pero calculó que la muchacha tendría entre veinticinco y veintisiete años. En su vacilación no había señales de nerviosidad o de aturdimiento. Si abrigaba emociones en su interior, las mantenía bien dominadas. Sometía su aspecto a la curiosidad del hombre. Su aplomo se expresó súbitamente en la sugestión de una sonrisa, con la cual daba a entender que había captado el dejo de comedia que había en la situación. La sonrisa, como si fuera por sí misma una explicación, tranquilizó momentáneamente a Quain.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  Advirtió que ella titubeaba antes de responder, y luego, cuando habló, lo hizo con una sonrisa: un signo débil y cálido.


  —Lo único que le pido por el momento es paciencia. Puedo explicarme en pocos minutos.


  Él se agitó, suspicaz aún, pero le indicó con un gesto el sillón, junto a la ventana.


  —Será mejor que se siente. —Él también se sentó, en la punta de la cama, frente a ella.


  Ella guardó unos instantes de silencio, inclinándose hacia adelante. Quain sintió que en ese último momento de vacilación había sobrellevado con éxito un calculador examen final. Se le ocurrió que le resultaría muy fácil cobrar antipatía a aquella muchacha, cuya creciente competencia y aplomo no eran inferiores a los suyos.


  —Me llamo Talbot, Catherine Talbot. Soy inglesa, pero en el hotel estoy registrada como Lea Strozzini, italiana. Usted es Roger Quain, ¿verdad?


  Él asintió y preguntó en seguida:


  —¿Por qué usa usted dos nombres?


  —Porque estoy trabajando en este país como agente del Gobierno Británico, y es conveniente que me crean italiana. —Hizo una pausa, esperando algún comentaría de Quain. Él no dijo nada. No estaba dispuesto a decir nada, porque no le creía, y sentía curiosidad por sondear la verdadera razón de su presencia. Ella captó su incredulidad al momento.


  —¿No me cree?


  —¿Cómo puedo saber que lo que me dice es cierto? ¿Puede probarlo?


  —Por el momento usted debe aceptar mi palabra. Quiero que comprenda cuál es mi posición aquí. Como agente, yo no tengo nada de especial. Mi jerarquía es bastante pequeña y la razón de mi permanencia en Milán era relativamente falta de importancia… hasta hoy. Durante la guerra trabajé en _ Francia con los Maquis. Después, por razones privadas, quise seguir haciendo la misma clase de trabajo, y por intermedio de amigos y teniendo en cuenta mi foja de servicios conseguí el puesto de agente. Llegué a Milán hace una semana. Me indicaron que parase en este hotel, donde en el curso de la semana debía ponerme en contacto con un hombre que vendría a quedarse aquí.


  Quain alzó una mano y se frotó la barbilla. Ella comprendió en seguida el significado del ademán. Él podía ocultar la sonrisa, mas no el impulso de sonreír. Quain experimentó un agudo choque al oír la súbita impaciencia de su respuesta.


  —No le pido que me crea inmediatamente. Quiero que escuche. A menos que sea un estúpido terminará por creer.


  —Si hay alguien que tiene derecho a enfadarse —dijo Quain con aspereza— soy yo. Pero siga. Yo no soy el hombre con quien usted debía ponerse en contacto, ¿verdad?


  —No. Él se llama Gormand… Es uno de esos hombres sin hogar ni patria que se ganan la vida vendiendo cualquier cosa a la que puedan echar mano. Posee un conocimiento inigualado de ciertos países, Turquía, Persia y Siria. Yo debía comunicarme con él aquí y recoger ciertas informaciones, informaciones útiles, pero que no habrían sido más que una corroboración de lo que ya nosotros habíamos adivinado Por eso me encomendaron esa misión, porque no era demasiado importante. Gormand llegó anoche, poco antes de la cena. Yo estaba en el vestíbulo cuando vino. Le di unos minutos para llegar a su cuarto —está en el mismo piso que el mío— y luego fui a verlo. Nadie me vio entrar. Tuve que ser cuidadosa. Como ya le dije, no era una misión muy importante, pero uno nunca sabe lo que puede ocurrir.


  —¿Quiere decir que… otros agentes podrían estar vigilándola? —Era una historia fantástica, pero por el momento su desconfianza no tenía en qué apoyarse.


  —Por supuesto. —Vaciló momentáneamente, como si recordara con aguda claridad alguna experiencia desagradable—. Apenas vi a Gormand comprendí que estaba fuera de sí. —Siguió hablando con los ojos fijos en Quain, reteniéndolo, enfrentando su incredulidad con un franco desafío—. Estaba asustado. Estaba tan asustado que la misma esperanza era una angustia insoportable para él. Le probé mi identidad y le pedí su informe. Dijo que lo había olvidado. Lo había olvidado porque acababa de encontrar algo mucho más grande, mucho más importante y demasiado peligroso para conservarlo. Era avariento, y no pudo resistir a la tentación de ganar dinero, aun cuando el riesgo del juego fuese su propia muerte. ¿Suena a melodrama?


  —Eso estaba pensando.


  —Vino en barco de Turquía a Nápoles, y allí tomó un avión para Milán. Tenía un miedo pánico de que estuviesen siguiéndolo, y quería librarse lo antes posible de lo que traía. Como estaba seguro de su valor, el precio que le puso era alto. Le di cuanto llevaba encima, y le garanticé que si lo que decía era cierto recibiría el resto del pago Para examinar lo que había traído tuve que regresar a mi cuarto. Su informe consistía en dos pequeños rollos de microfilm; puestos juntos, tendrán la longitud y el espesor aproximados de un cigarrillo. Gormand no tenía intención de pasar la noche en el hotel. Pensaba permanecer en su cuarto hasta que yo volviera, y marcharse luego. Nunca he visto a un hombre tan asustado. Dijo que no atendería ningún llamado a la puerta, hasta mi regreso. Por eso me dió la llave de su cuarto.


  Hizo una pausa y dejó que él le encendiera un cigarrillo Por sobre el resplandor de la cerilla Quain notó que sus manos estaban firmes. Si estaba mintiendo, lo hacía bien.


  —A primera vista las películas eran legítimas, y muy importantes. El terror de Gormand constituía la mejor prueba de ello. Comprendí que merced a algún extraño ardid de su invención había descubierto más de lo que le convenía saber. Se me hizo evidente que tenía en mis manos informes que debía hacer llegar a París. Mi base de operaciones está allí. Eran informes que normalmente nunca habrían sido puestos a mi cuidado Como ya le dije, soy un pez pequeño. Le explico esto cuidadosamente, porque quiero que lo comprenda todo…


  —¿Por qué?


  —Porque dentro de un minuto le pediré que me ayude.


  Dentro de un minuto, pensó Quain, ella le pediría ayuda. Se preguntó cuáles serían sus planes. ¿Imaginaba realmente que él creía su historia?


  —Volví al cuarto de Gormand —prosiguió la mujer pausadamente—. Nadie me vio entrar. Una vez adentro vi que lo habían asesinado. Él estaba resuelto a no abrir la puerta a nadie más que a mí, de modo que alguien debió conseguir una llave maestra de la camarera o de la gerencia. Sea como fuere, estaba estirado sobre la cama. Yo salí en seguida, cerré la puerta con llave, y con las películas todavía en mi bolso —tocó el bolso que llevaba bajo el brazo— bajé a cenar.


  Quain se incorporó, sorprendido, y se inclinó sobre ella, oscurecido el rostro por un gesto pensativo.


  —¿Quiere decir que ese hombre está muerto en su cuarto, en este instante?


  Ella asintió.


  —Pieza 153. Ya sé que parece fantástico, pero tiene que creerme.


  Esta vez la mujer habló casi apasionadamente, y Quain no supo decir si la sinceridad de su voz era fruto de la verdad. No obstante, comprendió en seguida que sólo podía hacer una cosa. Al decidirlo, sintió que lo invadía la excitación Quizá ella había hecho cálculos basados en su presunta timidez, en la resistencia que normalmente se opone a la realización de lo insólito. Si así era, se había equivocado de hombre.


  —Deme la llave. ¿La tiene? —Quain extendió la mano—. Quiero ver la habitación.


  —¡Pero no puede hacerlo! ¡Es peligroso! —contestó ella, vehemente.


  Quain se volvió y se acercó a la ventana Con que así eran las cosas… Ella no quería que fuese. Todo era mentira, pero ¿con qué propósito? El misterio le lanzó un abrupto desafío. La enfrentó rápidamente. Su voz tranquila tenía el filo de la determinación.


  —Escúcheme, Miss Talbot. La historia que usted viene a contarme es muy extraordinaria. Si es verdadera, supongo que me pedirá alguna clase de ayuda. Si no lo es, debo creer que se trata de algún ardid para perjudicarme, para sacarme dinero, o para cualquier otro propósito. No me importa cuál de las alternativas sea la acertada, porque estoy seguro, de poder cuidarme. Pero antes de proseguir hay que poner los puntos sobre las íes. Nos llevaremos más de acuerdo, o por lo menos no me sentiré en desventaja, si puedo echar una mirada a esa habitación. Deme la llave.


  Ella no se movió. Apretaba firmemente el bolso con las manos.


  —No —dijo—. Tiene que creerme Sería peligroso.


  —Quiero la llave. —Quain habló quedamente, pero en su actitud no había debilidad.


  Ella lo miró y vio que él no toleraría una negativa. Lentamente sacó la llave del bolso y se la dió.


  Quain se dirigió a la puerta.


  —La encerraré aquí adentro por el tiempo en que esté ausente.


  —Como quiera.


  Ella se levantó al contestar y se le acercó con presteza. Puso la mano en su brazo y por primera vez él pudo percibir la frescura de su cuerpo y su perfume. El toque en su brazo dejó establecida a la mujer, su femineidad, y él cobró conciencia, no sólo de su enigma sino también de su personalidad.


  Ella le habló en voz baja y sincera.


  —Tenga cuidado. No deje que nadie le vea entrar Puede haber gente vigilándome. Usted no debe excitar su curiosidad.


  Él salió y la dejó encerrada.


  


  La habitación 153 estaba en el piso de arriba. Quain llegó al extremo del corredor, pero en vez de doblar y subir la escalera bajó al vestíbulo del hotel. En el escritorio buscó el registro. Tuvo que volver una página para encontrar el nombre de Lea Strozzini Ella había dicho la verdad. Había llegado una semana antes. En la última página, entre las anotaciones más recientes y correspondiendo a la habitación 153, estaba el nombre de Bahram Gormand, de nacionalidad griega. Su escritura era muy cuidada, abundante en presurosas curvas y floreos.


  El reloj del vestíbulo señalaba las nueve. Quain había recomendado al mozo de servicio que a las nueve y media subiera a buscar su equipaje. Ascendió la escalera. Era espaciosa, con amplios recodos, espesa de alfombras, y en cada piso los corredores partían en ángulos rectos, como largos túneles suavemente iluminados.


  La habitación 153 estaba en el segundo piso, sobre el corredor de la izquierda Quain avanzó lentamente, se volvió, y viendo el corredor vacío ante sí abrió rápidamente la puerta. Entró. El cuarto estaba a oscuras. Cerró suavemente la puerta. Las cortinas estaban corridas para no dejar entrar la luz del patio. Por un momento estuvo parado en las tinieblas. Después apretó el interruptor.


  El cuarto estaba amueblado como el suyo. Cortinas verde oscuro en la ventana, una cama de dos plazas con colcha de tusor de seda, color verde pálido, un sillón junto a la ventana, un ropero y una cómoda de madera amarillenta. Bajo el cristal de la cómoda la hoja blanca en que estaban impresos los reglamentos del hotel ponía en la atmósfera agradable del cuarto una nota áspera y admonitoria.


  Sobre el lecho yacía Bahram Gormand. Por la forma en que su cuerpo estaba estirado a través del cubrecama tenía el aire de un hombre cansado que se hubiera recostado para descansar, y que luego se hubiese quedado dormido. Una mano colgaba sobre el borde del lecho. Los dedos se apretaban con fuerza contra la palma y la piel tirante sobre los nudillos fríos tenían un aspecto ceroso y azulado. Quain se acercó. Una cara lo miró, una cara muerta, con ojos leonados y coléricos Los pliegues suaves y barbudos de la cara estaban contorsionados por surcos de miedo, un miedo que la muerte había captado y fijado. Por debajo de la línea fina y plana del labio superior aparecían los dientes, manchados y rotos, en una mueca que daba al rostro deformado el aspecto de una gárgola, fantasía llevada hasta lo ridículo por la lengua que sobresalía de la boca abultada.


  El cadáver, gordo y cómicamente esférico, estaba vestido con un liviano traje de alpaca, cuya chaqueta abierta dejaba ver una camisa blanca. Una corbata oscura estaba sujeta debajo del cuello por un delgado anillo de oro. El mango de un puñal sobresalía de la camisa, debajo de la tetilla izquierda, y los bordes de la seda blanca habían penetrado en la herida por la fuerza del golpe. La sangre que manaba de la herida había dibujado en la arrugada seda un gran parche morado.


  Al pie de la cama yacía en desorden el contenido de una valija. Dos libros con las cubiertas rasgadas, tubos de pasta dentífrica y jabón de afeitar, desventrados, y un pan de jabón rebanado en finas rodajas. Sobre el piso, en sardónico gesto de pulcritud, los desmenuzados restos de los cigarrillos del muerto formaban una prolija pirámide dorada sobre un viejo ejemplar del Uomo Qualunque. Quain no tocó nada, pero advirtió que el desconocido visitante de aquel hombre había efectuado un puntual registro de sus pertenencias.


  Quain salió de la pieza y caminó despacio hacia la escalera. Se conocía a sí mismo lo bastante como para comprender que, después de ver a Gormand, aceptaría con presteza el desafío de lo fantástico, del mismo modo en que se había ofrecido, ansiosamente, para traer a las panteras. Pero no dejó que aquel impulso trastornara su sentido común. Quizá no podía dominar la excitación que sentía en sus adentros, pero al menos podía pensar con calma y controlarse.


  Mientras bajaba lentamente la escalera repasó el relato de la mujer. Era posible que le hubiera dicho la verdad Al fin y al cabo, ese mundo oscuro en que ella decía moverse tenía una existencia real. El hecho de que Quain nunca hubiera estado en contacto con él no era argumento válido para descartar su existencia. Habría sido estúpido desechar por irreal todo lo que era desusado.


  Al llegar a su cuarto vaciló. Viendo la puerta y pensando en la mujer que le aguardaba tuvo una decisión súbita. Sí, él sabía lo que debía hacer. A menos que ella incurriera en una actitud sospechosa. —Quain tuvo buen cuidado de plantearse claramente esta reserva—, la ayudaría. Si estaba diciendo la verdad tenía que ayudarla. Entró en su cuarto y cerró la puerta. Ella estaba sentada en el sillón, fumando.


  —¿Y bien?


  Quain sonrió a medias, señal de que estaba dispuesto a atenderla, y vio con rápida admiración que ella había comprendido instantáneamente su estado de ánimo.


  —Quienes nunca han visto la muerte imaginan que posee, por lo menos dignidad. Pero su amigo es grotesco. ¿Qué quiere que yo haga?


  Ella adelantó el busto.


  —Quiero que lleve estos microfilms a París. Le daré una dirección donde pueda dejarlos.


  —¿Cómo sabe que voy a París?


  —Anoche, durante la cena, estaba sentada detrás de su mesa. Le oí hablar de sus panteras con otro hombre. Escuché todo. Tengo ese hábito.


  Quain estuvo por interrumpirla, pero ella lo disuadió con un pequeño movimiento de la mano, y siguió exponiéndole todo el problema y el plan que se había trazado.


  El asesino de Gormand, quienquiera fuese, no ignoraba que él había pasado las películas a alguien del hotel. Ella no estaba segura, pero tenía que suponer que la vigilaban. No podía buscar ayuda exterior, ni siquiera recurrir al cónsul británico. El asesino de Gormand estaba completamente resuelto a adoptar medidas desesperadas, aun cuando fuese en una calle nocturna, llena de gente. Apenas supo que Gormand estaba muerto, ella empezó a trabajar, basada en la razonable suposición de que aquél hubiese revelado su identidad antes de morir, y de que, en consecuencia, la vigilaban. Bajó a cenar, y durante la cena llegó a la conclusión de que Quain era el más indicado para ayudarla. Era inglés, y su pedido de ayuda era justificable. Al salir del comedor entró en el guardarropa de señoras contiguo al vestíbulo. Nadie la siguió. Salió por una ventanita que daba al patio. Subió la escalera de incendio y luego tomó el corredor en donde estaba el cuarto de Quain. Nadie conocía su presencia allí. Nadie sabía que hubiese una relación entre los dos.


  —Pero si esa gente está tan desesperada como usted dice, ¿no tratarán de hacer algo mientras usted está en el hotel?


  La muchacha contestó con una risa seca que parecía minimizar el temor que debía sentir.


  —Tal vez. En verdad creo que sí. Pero una vez que me haya sacado las películas de encima podré cuidarme. Estoy acostumbrada a cuidarme, ¿sabe usted? Pero con las películas no puedo arriesgarme. Quiero que usted las entregue por cuenta mía Esa gente puede seguirme e intentar lo que quiera, pero yo abrigaré la certeza de que las películas están a salvo. Mientras me sigan a mí, usted estará en viaje a París. He hecho los preparativos necesarios para salir de aquí en avión, pasado mañana.


  En el momento en que terminaba de hablar se oyó un golpe a la puerta. Quain miró de reojo a la muchacha y dijo:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, signore el mozo de servicio, que viene a buscar su valija.


  Quain abrió la puerta. El hombre entró y recogió su valija. Cuando se marchó Catherine dijo:


  —Si no le molesta, me quedaré en esta pieza toda la noche Así despistaré hasta mañana por la mañana a cualquiera que me esté siguiendo. Para entonces usted ya estará en camino.


  —El mozo la vio. Pueden interrogarlo.


  —Debo correr ese riesgo.


  Quain vio que ella había elaborado cuidadosamente su plan de acción. No intentó discutirlo. Ni siquiera opuso reparos a la precisión de irse, dejándola sola Ella se habría encolerizado si él se hubiese mostrado solícito ante su situación de peligro. Para cuidarse a sí misma no necesitaba ayuda. Quain no había encontrado nunca en una mujer aquel aplomo, aquella dureza de carácter.


  —Usted sabe que me registrarán en la Aduana, antes de entrar en Suiza.


  —He pensado en eso. Le oí decir que las panteras usan collares de cuero, y también que el secretario le entregó los restos de las drogas que utilizaban. ¿No puede narcotizar a una de las panteras y luego poner los rollos de película en el interior de un collar? Ningún aduanero le va a registrar una pantera.


  Quain se vio obligado a sonreír.


  —Lo tiene todo pensado. Aparentemente escuchó hasta la última palabra que yo dije.


  —Estaba sentada a sus espaldas, y su voz es fuerte.


  Cuando la mujer entregó los dos rollitos de película todo quedó arreglado. Cada rollo, envuelto en hule bien ceñido, tenía el tamaño aproximado de medio cigarrillo. Entrarían fácilmente en un collar. Todo lo que necesitaba era aguja e hilo fuerte para recoser el cuero. Estaba seguro de que Mario podía procurárselos.


  Sacó del guardarropa su sombrero y su impermeable. Le resultaba curioso ahora pensar en la rapidez con que había aceptado su papel. No fue sólo el ver a Gormand lo que lo decidió. La tranquila y sin embargo vibrante sinceridad de la muchacha había hecho desaparecer las dudas. Podía mantenerse aparte del asunto, con una ligera intolerancia hacia su aspecto melodramático, y consciente sin embargo de que sus torturadas dimensiones no eran otra cosa que una prolongación de la vida ordinaria. No resultaba difícil creer en el mundo en que ella actuaba. Sólo era difícil reconciliar sus propios movimientos normales con el extraño universo que para ella era un lugar común.


  Antes de irse Quain vaciló.


  —No me ha dicho qué son esas películas.


  Ella fue franca.


  —No quiero decírselo. Sería mejor que usted reconociera simplemente que es un correo. Me sería imposible exagerar la importancia de esos rollos. Yo misma he llevado cosas a menudo sin saber de ellas más de lo que usted sabe. Si aun le quedan dudas sobre mí, en la dirección de París que le he dado le suministrarán pruebas irrefutables. Si no lo hacen, no estará obligado a entregar las películas.


  Ella habló despacio y con sinceridad. Esta vez Quain no pudo hacer ninguna objeción.


  Comprendió también que ahora creía en ella. La prueba que ella le ofrecía en París era la evidencia de su sinceridad. Repentinamente se alegró de que el impulso de confiar en ella, que en un principio había refrenado sus sospechas, resultara acertado.


  —¿Y usted confía en mí?


  Ella se levantó del sillón, fue un movimiento inquieto, revelador de la tensión interna que la muchacha trataba de ocultar. Quain creyó ver que los bordes de sus hermosos labios se suavizaban ligeramente, y sus ojos captaron complacidos las luces de su cabello. Ante el espectáculo, sus pensamientos quedaron momentáneamente aislados, en raro placer.


  —Usted sabe que sí. Le estoy agradecida. Del mismo modo que usted me ha puesto a prueba en su fuero interno, yo lo hice con usted. —Pronto sonrió y le tendió la mano. Él la tomó y se sintió sorprendido por su pequeñez y su tibieza—. No somos niños y esto no es un juego.


  —No. Su amigo Gormand lo demuestra. No quiero terminar como él.


  La reacción de la muchacha fue inmediata; los labios que habían sonreído estaban tirantes ahora, en una firme línea de intolerancia.


  —¿Tiene miedo a la muerte, Mr. Quain?


  —Sí. ¿Usted no? —preguntó Quain suavemente.


  —No. Yo no. No lo digo por arrogancia Lo digo porque lo siento, porque las circunstancias han hecho que ésa sea para mí una de las pocas verdades inconmovibles.


  Quain no era un tonto, y su conocimiento de las mujeres había pasado, mucho tiempo atrás, de la pedantería a una comprensión práctica de los motivos capaces de hacerlas caer en el énfasis. Meneó la cabeza y caminó en dirección a la puerta.


  —Alguna vez, si volvemos a encontrarnos, podremos hablar de eso. Nunca tuve demasiado aprecio por la verdad inconmovible o absoluta. Soy ingeniero Todas las cosas tienen su punto de fractura. Esa es la única verdad que conozco. —De improviso se sintió más que interesado en ella, porque había tenido un atisbo de la persona real que se recataba tras la mujer fría y segura de sí que entrara en su cuarto poco antes. A último momento ella lo había sorprendido, despertando su simpatía.


  —Adiós, y cuídese.


  —Buena suerte. Y gracias.


  Quain salió y la puerta se cerró a sus espaldas con un suave chasquido.


  


  Cuando Quain se hubo marchado Catherine Talbot tornó al sillón y se sentó. Encendió un cigarrillo, y aflojando rápidamente la tensión de su cuerpo se recostó contra el duro contorno del sillón. Prevalecía en su mente la imagen de Roger Quain, mirándola desde la puerta antes de irse. Lo veía: alto, con un rostro armonioso y de rasgos vigorosamente delineados, una fina red de arrugas en torno a los ojos voluntariosos e inteligentes, la larga, musculosa reciedumbre de sus brazos y piernas y la fuerza dura y resistente de sus espaldas y de su cuerpo más bien enjuto. Su mente, gozándose con el momentáneo reposo, estudió la pintoresca figura del hombre. Tenía el aire de un aventurero isabelino, de un hombre decidido a no demostrar sorpresa al hallarse a sí mismo vestido con ropas modernas, completamente convencido de que el golfo de tiempo que quedaba detrás de él no había perdido ninguno de los elementos esenciales a su espíritu y a su energía.


  Observándolo en el hotel y pensando en él antes de decidirse a abordarlo, lo había catalogado acertadamente. Era un hombre en quien se podía confiar, un ingeniero, acostumbrado a la rebeldía de las cosas materiales, un hombre incapaz de permitir que su imaginación sobrepujara a su sentido común. Había obrado tal como ella imaginara, poniendo a prueba su relato mientras pudo hacerlo, y luego prestándole ayuda sin señales de emoción, obligando a los factores exóticos de su narración a descender a su nivel personal de sentido común y de valores estables. Era el riesgo que ella había corrido. El hombre capaz de ayudarla debía ser un aventurero y un romántico; cualidades bastante comunes, pero que Quain habría sido, probablemente, el primero en negarse, considerándolas como signos de debilidad. Sin embargo, ella estaba segura de que él las poseía y de que existían bajo las especiales condiciones que él les había impuesto.


  A pesar de su instintiva seguridad con respecto al hombre, ahora, mientras gozaba el privilegio que sólo podía acordarse en un momento de recogimiento como aquél —sentarse, fatigada y con el cuerpo laxo—, sentía que algo en él había escapado a su observación. Otra cualidad que él poseía, que no perturbaba a las demás ni alteraba su confianza en él, pero que en aquel instante suscitaba algún temor en el fondo de su mente, un temor que ella misma habría sido incapaz de definir.


  Segura por el momento, se sintió súbitamente débil, ansiosa de comprensión y, como ocurría siempre en momentos parecidos, todos sus pensamientos escaparon de su mente y se sintió poseída por el ensueño de abandonarse al recuerdo informe, sin palabras, de Allan. ¡Si hubiera sido Allan en lugar de Quain! La misma actitud de ella habría sido distinta ante la jovial osadía de Allan, ante su sensitiva adaptación a cualquier circunstancia. Allan: un chico para deleitar a cualquier mujer, un amante para ser acariciado, y por sobre todas las cosas un espíritu cuya fantasía no era perturbada por ninguna de las formas de la desesperación, cuyos movimientos no admitían torpeza o titubeo. Pero Allan estaba muerto. Catherine podía pensar claramente en ello, porque la muerte de él había sido la suya propia. Le habían torturado y mutilado en su muerte, y ahora esa tortura y esa mutilación le pertenecían. Tres años atrás, y estaba muerta desde entonces. Observó el extremo ceniciento y encendido de su cigarrillo, con los ojos muy hundidos en el pasado… Aquel Quain había pensado que su negativa de temor ante la muerte era una pose, un flamígero estandarte de su deber como agente. ¡Qué equivocado estaba! Cuando los nazis se llevaron a Allan, también la llevaron a ella. La única diferencia, ahora, consistía en que su cuerpo seguía moviéndose, pero baldío de la vida en plenitud que Allan le había ofrecido.


  Introdujo la mano en su bolso, para sacar la cigarrera, y sus dedos tocaron el frío metal del revólver. Apretó su carne contra él, advirtiendo cómo el frío acero se entibiaba lentamente. El metal podía calentarse con el calor que ella poseía, pero la frialdad de su corazón no había cómo calentarla, ni ella lo deseaba.


  III


  III


  Mientras hablaba con el empleado y pagaba su cuenta, en el escritorio del hotel, Quain miró a las personas que estaban sentadas en el vestíbulo. Al parecer no reparaban en él. La escena estaba tan desprovista de todo interés anormal, era tan chata y carente del menor matiz siniestro, que se sintió momentáneamente defraudado Entonces pensó en Catherine Talbot, que estaba arriba, y en Gormand, en sus mejillas fláccidas y sin afeitar. Habría bastante alboroto. Cuando las autoridades del hotel descubrieran el crimen.


  Afuera el aire estaba tibio e inmóvil, y el cielo tenía una pesadez indolente, aterciopelada, espolvoreada de estrellas. Al terminar la calle se veía el bulto oscuro de la catedral, que emergía de una miscelánea de luces movientes e indefinidos peatones. Subió a un taxímetro que lo llevó a la estación.


  Tardó bastante en encontrar el vagón. Lo habían cambiado de posición Estaba enganchado a una larga hilera de otros vagones listos para partir después de medianoche. Era el último del tren. Inmediatamente detrás venía el coche del guarda.


  Al acercarse, Mario se alzó en la oscuridad, junto al vagón.


  —Buona sera, signore.


  —¿Diste de comer a los animales?


  —Todavía no, signore. Lo estaba dejando para más tarde. Es mejor cuando están de viaje.


  —Bien. Yo les daré de comer esta noche. Quiero que me consigas una aguja de zapatero, fuerte, e hilo. ¿Puedes hacerlo?


  —Ciertamente, signore.


  Mario no le preguntó para qué quería la aguja. Quain estaba seguro de que no se lo preguntaría directamente.


  Observó a Mario hundirse en las tinieblas de la playa, oyó el silbido de un tren, en el extremo final de la estación, y se acercó a la jaula; Las panteras estaban inquietas. El calor diurno ya no las afligía, pero la noche, con su frescura, excitaba en ellas el instinto natural de moverse. El macho recorría en círculos su jaula. Un movimiento uniforme, rítmico, de suaves pisadas, que acentuaba la angostura de la jaula y hacía sentir la cautividad al que observaba. En el otro compartimiento la hembra también se movía. Más lenta, deteniéndose a intervalos para apretar las barras con su chato hocico y contemplar con ojos inmóviles la oscuridad externa.


  Quain se dirigió al cajón sujeto con sogas al extremo del rodado. Hizo girar la llave en la cerradura y sacó un informe mazacote de carne. El olor lo rodeó y sintió que el estómago le daba un vuelco. Resistiendo las náuseas sacó su cuchillo.


  Las panteras resoplaron al percibir el olor. El macho rugió, un rugido sordo, siniestro, carnívoro, rematado en un gruñido, rápido y colérico. A la luz de las estrellas Quain vio la saliva que humedecía las fauces oscuras y entreabiertas. Tajeó calladamente un par de porciones de la hedionda carroña. Las arrojó a la hembra, que se apoderó de una de ellas y la arrastró a un rincón oscuro. Hasta esa noche, siempre había alimentado primero al macho Este, inmóvil en un ángulo, vigilaba a Quain, gacha la cabeza unida al poderoso cuello.


  —Ahora viene tu turno —rió Quain, y el rugido de la garganta de la bestia ahogó sus últimas palabras.


  Metódicamente Quain cortó doce porciones del tamaño aproximado de un huevo de gallina. Había elegido al macho, porque dado el estado de la hembra sería peligroso narcozitarla. Sacó del bolsillo la caja de tabletas de nembutal que le diera el secretario del Conde. Extrajo doce tabletas e insertó una de ellas en un trozo de carne, utilizando el cuchillo. Arrojó la pelota al interior de la jaula. El animal, hambriento, ansioso de su ración, la tragó como un perro despreocupado. Despaciosamente, asegurándose de hundir bien cada tableta en la carne, Quain alimentó a la pantera. El animal tragaba sin dificultad. Sin embargo, Quain comprendió que estaba intrigado e inquieto por lo insólito del procedimiento. Cuando hubo engullido todos los trozos, Quain le tiró el grueso de la ración, y observó el movimiento ávido, lujurioso, de las mandíbulas al apresar la carne, retenerla en lo alto por un momento y llevarla luego al extremo más alejado de la jaula.


  Quain estuvo un momento escuchando a los animales. Luego guardó en el cajón los restos de la carne Debajo de la jaula había un cubo de agua en el que se lavó las manos. Se acercó al furgón del guarda, sentóse en el escalón y empezó a fumar un cigarrillo mientras esperaba a Mario. A juzgar por lo que le habían dicho de la droga, pasaría una hora por lo menos antes de que pudiese manejar a la pantera.


  Mientras estaba sentado allí, observando los resplandores azules de las antenas de los traqueteantes tranvías, y las iluminadas casas de departamentos recortadas contra el cielo, más allá de los rieles, pensó en Catherine Talbot. Pensó en ella con una curiosidad que indagaba más allá de lo poco que sabía… una especulación en torno a un rostro en camafeo, cuyo perfil exigía una historia. Sentía curiosidad por saber cómo y cuándo una mujer había encontrado el coraje o la necesidad de pasar de las tranquilas llanuras de la vida normal al lujuriante hinterland que rara vez es revelado a las personas comunes. Ahora se sentía arrastrado por ella, y comprendió que ya había aceptado su papel como si fuese, simplemente, otra sumisión a la integridad de la experiencia. Había tomado el momento, fantástico, melodramático, vivamente coloreado, y lo había reconocido. Nada tenía de extraño que en aquel instante estuviera sentado allí, esperando que una pantera narcotizada se desplomase, y tanteando en su bolsillo dos rollitos de película, peligrosos imanes para fuerzas imprevisibles que acumulaban poder en aquella ciudad. La mayoría de las gentes oprimidas por los lugares comunes, los enriquecen con su imaginación, sueñan una fantasía y escapan. Pero tomar la fantástica realidad, desnudarla con la imaginación, y luego intercalarla tranquilamente, como si fuera un lugar común, en la perspectiva uniforme de la experiencia, era un proceso mucho más difícil.


  Estaba seguro de haber hecho eso, precisamente. Pero un segundo después de pensarlo comprendió que no había tenido un éxito tan completo como imaginara. Aceptó su lección con humildad y aprovechó la enseñanza. El hombre capaz de leer la primera advertencia que surge de su propio exceso de confianza posee una armadura muy fuerte.


  Terminaba de fumar su tercer cigarrillo cuando vio una sombra que se movía en la punta del vagón. Quain no había oído acercarse a nadie. Se paró rápidamente y sintió el ritmo acelerado de la sangre que le golpeaba las sienes.


  La voz de Mario dijo quedamente:


  —Eccomi, signore.


  El italiano no comprendió que había turbado a Quain, pero Quain sabía. Sabía que a pesar de toda su calma, del dominio que ejercía sobre sus pensamientos, la elemental vigilancia de sus instintos estaba despierta. Su ser civilizado, razonador, estaba en paz, pero el otro ser, el hombre suspicaz, atávico había estado alerta. Durante un segundo la bestia había prevalecido sobre el racionalista Mientras enfrentaba a Mario, sintió desvanecerse el temblor de sus nervios y sus músculos. No olvidaría aquel momento. En tanto las películas permanecieran bajo su custodia, él estaría alerta, expectante, aun cuando no tuviese conciencia de su vigilancia.


  —Aquí están el hilo y la aguja, signore. —Mario extendió su mano—. ¿Algún trabajo que yo pueda hacer para el signore?


  Quain tomó la aguja y el hilo y meneó la cabeza.


  —No, gracias, Mario.


  Mario se movió, pasó las manos torpes por el pelo hirsuto y sus dientes relampaguearon en una sonrisa, a la tenue luz de las estrellas.


  —Este es el adiós, signore. Parece que uno está siempre diciendo adiós a las personas que le gustan.


  —Yo también lo siento, Mario. No sé qué habría hecho sin ti.


  —Se habría arreglado perfectamente sin mí, signore. Por un tiempo hemos sido amigos y nos hemos reído juntos. No olvido eso. Traigo algo que nos ayudará a despedirnos. —Sacó del interior de su camisa una botellita de coñac.


  —Eres un genio, Mario. Me consigues todo lo que te pido… y aun lo que no te pido.


  Mario sonrió, y habiendo entrado en el furgón encontró dos jarritos de hojalata.


  —Es coñac Buton, de Boloña, signore, y tiene muchos años. Me lo dió mi hermano. “Despide a tu amigo inglés con un trago”, me dijo. “Las mujeres cuando dicen adiós besan y lloran un poco; pero entre hombres está bien despedirse con un trago”.


  Se sentaron en el estribo del rodado y bebieron, cada uno a la salud del otro. El coñac era bueno y Quain supuso que la inamorata de Mario lo habría escamoteado de la bodega de su patrón. Bebieron la mitad de la botella, y luego Mario le obligó a guardar lo que quedaba, para el resto del viaje. Quain le pagó, le dió un último atado de cigarrillos y se quedó mirando su encogida figura que desaparecía en la oscuridad de la playa de maniobras. Se quedó sentado en el estribo, sintiendo aun en el paladar el cálido aroma del coñac.


  Una hora más tarde vio que la pantera macho estaba dormida, estirada contra el extremo opuesto de la jaula. Contorneando ésta se encaminó a su parte posterior y alzó la pesada lona La hembra se movió en su compartimiento, pero el macho siguió inmóvil. Utilizando una vara Quain aguijoneó a la bestia. Estaba inerte y pesada. Afortunadamente, dado el rincón donde descansaba, Quain podía introducir la mano por entre los barrotes y aflojar el collar. Vaciló momentáneamente antes de meter la mano, recordando al ayudante que la pantera había muerto y destrozado según le contara el secretario del conde. Se le había echado a la garganta, y el hombre había sido estrangulado por el apretón de las fauces, mientras las grandes zarpas lo desgarraban.


  Apartó el cuadro de su mente e introdujo la mano entre las barras, con todos sus nervios alerta. La hebilla estaba apretada y rígida. La pantera no se movió. En breves instantes Quain sacó el collar y pudo ver el estregado y raído anillo de piel que quedaba al descubierto allí donde el collar había circundado el robusto cuello.


  De pie y cubierto por la lona, Quain trabajó rápidamente, sin torpeza. Cortó la costura que recorría el borde superior del collar, a lo largo de dos pulgadas, abriendo con su cuchillo una cavidad entre las dos capas de cuero, e introdujo en ella ambos rollitos de película, envolviéndolos por separado con un firme revestimiento de cartón, sacado de una caja de cigarrillos. Coser el collar resultó difícil. El cuero era duro, resudado, y resistía tenazmente a la aguja. Terminado el trabajo, comprobó con satisfacción que nadie que mirase el collar notaría algo anormal.


  Cuando reponía el collar el macho se movió pesadamente y Quain sintió que los músculos del cuello se estiraban des, pació, como si a pesar de hallarse narcotizado el animal tuviera noción de su presencia y se esforzara por despertar a través de las brumas que le inundaban el cerebro. El movimiento cesó, y el collar quedó en su sitio Al amarrar la lona Quain comprendió que se alegraba de haber terminado. Era la primera vez que había tocado a la bestia. Durábale aún en la palma de la mano la sensación de las cerdas cortas, duras como alambres, rígidas y al mismo tiempo flexibles, respaldadas por el calor áspero e inhumano del cuerpo de la fiera. Se sentía como si hubiese despojado a un hombre dormido, a un ser fuerte y peligroso que, de haber estado despierto, le habría roto y golpeado con lujurioso placer.


  Bordeó la jaula, bajó la lona del otro lado y la ató, luego guardó el balde y la regadera tras el cajón de la carne, liándolos para mayor seguridad. Al terminar oyó que los relojes de la ciudad daban la medianoche.


  


  El tren de carga salió de la playa de maniobras de Milán poco después de medianoche. Quain, parado en la pequeña plataforma, vio desvanecerse tras él las luces de la estación La noche pasaba a su lado, las repetidas columnas de concreto de las estaciones de fuerza motriz, el resplandor húmedo de un charco y el brumoso perfil de las casas. De adelante le llegaba el gruñido asmático y vigoroso de la máquina de vapor, y una suave cascada de sonido causada por los vagones que se topaban unos a otros, irritablemente, a medida que aumentaba la velocidad. Había tenido que gastar mucho tiempo, y llevar a cabo una dura tarea persuasiva para conseguir que incluyeran su vagón en aquel tren de mercaderías, y la obtención del permiso para viajar con el guarda había requerido nuevos alardes de persuasión.


  Pasado un rato entró. El guarda estuvo reservado e incómodo hasta que una taza de coñac y un cigarrillo lo ablandaron; entonces se mostró muy amistoso y dispuesto a procurar a Quain todas las comodidades posibles.


  —Al pasar Domodossola hará frío. Las noches son frías en el Simplón, aún en junio. En ese rincón hay algunas matas. Cuando no tenga nada que hacer… entonces duerma.


  Quain no quería dormir. El rumor sordo del tren, el traqueteo parecían haber despertado en él una multitud de ideas. Pensó en el puesto que ocuparía en Malasia. Estaría mucho tiempo alejado de Inglaterra. En los siete años últimos apenas había estado allí, de modo que ahora le resultaba difícil aceptar que aquél era el sitio que le correspondía, su país. Dentro de lo que él podía predecir, nunca lo reclamaría como suyo, con verdadero sentimiento, hasta que le llegara el momento de retirarse Veía con claridad la vida que le aguardaba. Para un hombre de su profesión existía una interminable sucesión de proyectos que esperaban realizarse. Había tantas cosas en ruinas en el mundo, tanto quehacer que exigiría hombres, materiales y tiempo: puentes, puertos, presas, instalaciones de fuerza motriz… La guerra había concluido, pero ya empezaba la otra lucha, más intensa aunque menos excitante. Se presentaba la oportunidad de evitar los viejos errores de hacer mejor las cosas esta vez… y sin embargo —la cínica interrogación se hacía cada vez más patente—, ¿qué ocurriría? Política y aun ideológicamente uno podía estar seguro, podía discriminar entre lo bueno y lo malo, entre la justicia y la injusticia de la economía social, pero una cosa era razonar, otra obrar. Muy a menudo la naturaleza de los hombres desvía sus acciones por cauces personales, haciéndoles aceptar la oportunidad de un enriquecimiento inmediato y abandonar la dura fe del renunciamiento de sí mismos. El simple hecho de que existieran gentes como Catherine Talbot, de que una nación vigilase a otra con sospecha, daba a las promesas y a las declaraciones de confianza y de buena voluntad un carácter meretricio, y contaminaba con una sospecha de falacia, tanto en lo nacional como en lo individual, el deseo de organizar la vida en una forma decente. Quain abrigaba pocas ilusiones sobre sí mismo o sus semejantes, pero le perturbaba contemplar el abismo que existía entre las intenciones y los hechos. Uno podía negarse a tener relaciones de cualquier índole con una organización, por patriótica que fuese, que para luchar contra el engaño y la astucia utilizara los mismos métodos; y sin embargo, cuando una mujer como Catherine Talbot necesitaba ayuda, despertando ese instinto que responde sin vacilar a la tribulación del prójimo, uno prestaba la ayuda requerida.


  —Ese vagón, esa chata en que tiene la jaula —dijo el guarda—. Estuve mirándolo esta tarde. Está gastado y le hace falta una reparación. Como toda Italia en este momento.


  Quain alzó la vista.


  —Ya sé, pero todo el material rodante que tienen ustedes es malo. En todas partes ocurre lo mismo. ¿Qué puede uno esperar después de seis años de guerra?


  El guarda sonrió. Hombre de edad madura, sus ropas más bien largas y amplias parecían desconocerle, habiéndole conocido en el tiempo en que comía con más regularidad y entusiasmo que ahora.


  —Eso es cierto. Qué embrollo es la guerra. Por eso, signore, me alegro cada vez que vuelvo a este furgón. Aquí adentro me conozco, nada ha cambiado. Pero afuera, aun en mi propia casa, las cosas no son como fueron. Solamente aquí, donde conozco cada movimiento del furgón e identifico cada crujido… ¡Ah, entonces me siento en casa! No soy desdichado, signore. No, uno tiene mucho que agradecer. Sólo afuera es difícil, muy difícil a veces. ¿Usted fue soldado, signore?


  —Fui soldado en este país, durante dos años.


  —¿Fue aquí donde aprendió a hablar tan bien nuestro idioma?


  —Sí. —Siempre había tenido facilidad para los idiomas: francés, italiano y algo de alemán; quizá la había heredado de su madre.


  Charlaron en compañía durante una hora. Luego el cansancio se abatió de golpe sobre Quain; arrolló la manta del guarda, se estiró sobre un banco y se durmió.


  Despertó en Domodossola. El tren se había detenido Echó un vistazo al reloj y vio que eran las tres. Oyó la voz del guarda, que hablaba afuera.


  A un costado del furgón, en lo alto, había una lamparita de aceite. Su llama humosa y amarilla proyectaba lóbregas sombras, en una danza macabra, sobre las delgadas tablas. Afuera, la voz del guarda, fina y ligeramente lúgubre, zumbaba indefinidamente. De vez en cuando ascendía para culminar en un signo de exclamación, casi en una protesta, y luego retornaba al nivel medio de su discurso. Súbitamente hubo una risa y Quain pudo imaginarse el encogimiento de hombros que la acompañó.


  Oyó que dos personas subían al furgón, y se sentó. Sus manos estaban frías y sucias, tenía los ojos como llenos de arena por el sueño interrumpido.


  El guarda se le acercó. Tras él un oficial aduanero italiano parpadeaba como un gato nervioso.


  —Lo siento, signore. Les dije que estaba durmiendo.


  Quain se paró. Al moverse sintió despertar en su cuerpo una seminerviosidad aprensiva.


  —¿Ocurre algo malo?


  —Nada malo ocurre, signore. Yo no quise que lo molestaran…


  —Son los reglamentos, aun para este tren, signore. Mil perdones. —El oficial se apartó de la espalda del guarda y sonrió como quien solicita disculpas.


  —Estamos en Domodossola, signore —prosiguió el guarda—. Este tren para siempre aquí, y la Aduana nos revisa. La Aduana Italiana solamente, porque atravesamos toda Suiza sin detenernos. En la otra frontera suiza nos revisan nuevamente. Mi amigo piensa que tal vez usted lleve algo de contrabando en su maleta… —Se rió, y el oficial hizo un rígido gesto con sus mejillas, como si en las profundidades de su somnolencia hubiera, también, un cortés humorismo que pugnara por salir a la superficie.


  —Es la costumbre. Ya me he tomado la libertad, signore, de alzar las lonas y mirar su jaula. Pero me parece que no molestaré a las bestias con una revisación, si usted me muestra sus permisos de exportación y de tránsito y también… su maleta. —Inesperado y ridículo como una nota de juguete sonó a lo lejos el silbato de la máquina.


  —Creo que hallará todo en regla. —Quain sacó los papeles de su billetera, los entregó al hombre y luego abrió su valija El aduanero escrutó los papeles, los barajó durante unos segundos y luego se volvió a la maleta. Introdujo la mano en el interior, prolijamente arreglado, y alzó el saco del pijama de Quain. Luego, inesperadamente, como si la oscuridad, lo avanzado de la hora y la súbita intimidad del furgón iluminado de amarillo lo hicieran sentirse inexplicablemente consubstanciado con la trinidad que formaban, sonrió y dijo:


  —Antes de la guerra, en mi luna de miel, tuve un pijama parecido. Para impresionar a mi esposa, ¿comprende usted signore? Era la hija del superintendente de la escuela. En su luna di miele uno trata de impresionar. Estaban siempre pulcramente doblados sobre el pie de la cama. Hermoso cuadro. Sí, son cosas lindas para una luna de miel Cuando se casó mi hijo, se lo di para su luna de miel. —Dejó caer la tapa de la valija y asintió con la cabeza, mirando a Quain.


  —En esa forma deberían durar varias generaciones —dijo Quain. El hombre rió y bajó los escalones. Quain y el guarda lo siguieron hasta la puerta. El aduanero atravesó las vías, sonriendo para sus adentros, despierto ahora y lleno de ágiles memorias.


  —A veces —dijo el guarda lentamente—, cuando está borracho, es difícil sacárselo de encima.


  Minutos más tarde el tren estaba en movimiento y Quain yacía de espaldas en su improvisado lecho, contemplando el techo orlado de sombras. Oíase el jadeo y el gruñido de la locomotora que iniciaba su larga y trabajosa ascensión del valle, trepando, subiendo cada vez más hacia las gargantas que los llevarían a Suiza, para luego bajar al valle del Rodano. Durmió nuevamente, y al despertar era apenas de día, y más frío que el anterior. El guarda estaba afuera, en la plataforma, y Quain se le reunió.


  La niebla empañaba los valles más altos, pero la tenue luz grisácea destacaba los cerros y montañas: los picos y cumbres más altos encapuchados de nieve, las laderas curiosamente próximas y vividas a la fantasmagórica luz. Un mundo muerto y lúgubre.


  —Ya pasamos —dijo el guarda—. Se perdió el túnel. —Señaló afuera con la mano. La elevada meseta yacía delante. A la temprana luz matinal los picachos nevados se libraban de la neblina; una serie de pendientes y de cimas empinadas y barridas por los vientos, remotas en la larga perspectiva, surgían de la oscuridad y las brumas inferiores, como el rostro escarificado de un mundo viejo. En los valles y a lo largo de los bosques y praderas más elevados hallarían pronto vida, color y calor, pero entre tanto el tren perforaba con su silbato y su penacho de humo una altura silenciosa y hostil, corriendo con ansia, bajando inevitablemente hacia la vida que yacía bajo los tonos grises.


  Quain tiritó.


  —Un saco y un trago de coñac es lo que me hace falta. —Entró en el furgón y el guarda lo siguió. Terminaron los restos del coñac, fumaron un cigarrillo y Quain pensó repentinamente en el placer de un baño. Las seis de la mañana son una mala hora para hablar, y ambos guardaron silencio. A Quain se le ocurrió que parecían hombres sentenciados, a la espera de que sucediese algo El día estaba apenas vivo, era una hora en que el espíritu, incapaz de comprender la esperanza, se entregaba a una honda desesperación. Sus ideas vagaban de un objeto a otro, y luego, con puntualidad inevitable, se fijaban en los acontecimientos de la tarde precedente. Mientras estaba sentado allí, tuvo una idea que le sorprendió no se le hubiera ocurrido antes. Pronto descubrirían el cadáver de Gormand, acaso lo habían hecho ya. Eso significaba que todos los ocupantes del hotel serían sospechosos, y más que nadie los que se marcharon poco después del crimen. Probablemente él fuese el único que se había marchado aquella noche. Sospecharían de él hasta que certificaran sus credenciales en el consulado y con las autoridades del ferrocarril, y aun así tal vez seguiría bajo sospecha. No tenía necesidad de preocuparse, pero en aquella hora gris el desaliento se expandía como una flor monstruosa. Recordó el cadáver de Gormand. Había visto la muerte antes, pero jamás en una representación tan grotesca, tan siniestra.


  El guarda se levantó y salió. Poco más tarde estaba de regreso.


  —Ya estamos casi abajo. Dentro de unos minutos correremos a lo largo del Ródano. La próxima población será Brieg. —El traqueteo y las sacudidas del furgón le hicieron vacilar. Extendió el brazo para afianzar su equilibrio. El tren tomaba velocidad después del descenso, y no resultaba fácil estar cómodamente de pie—. ¿Trajo algo para comer, signore?


  Quain apenas le oyó. Meneó la cabeza en asentimiento, sumido en sus ideas. Una vida como la de Catherine Talbot debía ser una intolerable tensión. Una tensión que él había visto grabada en parte en sus labios, y que acaso fuera lo que la obligara a negar, con excesivo énfasis, que tenía miedo…


  El furgón se sacudió otra vez, abruptamente, y Quain se sintió casi despedido de su asiento. Alzó la vista en el momento en que el guarda se volvía hacia él, y juró en voz baja.


  Luego, cuando el tren se enderezaba, pasada ya la curva, oyó el grito del macho. Un sonido que resaltaba sobre el ritmo del tren, áspero, duro, rabioso, inquieto y desafiante, que parecía una tos y un ladrido al mismo tiempo. Quain sonrió para sus adentros. Probablemente la bestia acababa de despertar y expresaba su desagrado.


  Se levantó. El aullido de la pantera le había hecho recordar a Jules, y súbitamente vio la cara, de Jules, arrugada, gastada y llena de experiencia y sabiduría, una cara hermosa, noble, humana; luego, lentamente, se superpuso a ella el horror repugnante, asustado, de los rasgos de Gormand El furgón osciló, se conmovió y Quain casi perdió el equilibrio. La cara de Gormand desapareció. En ese momento Quain se sintió arrastrado por una confusión de sonidos y movimiento Una confusión a través de la cual, durante un segundo, vio el cuerpo vacilante del guarda, afuera, en la plataforma, con los brazos extendidos, la cara larga y azorada, la gorra cayendo desde las estrechas sienes, deslizándose hacia atrás con un suave movimiento, hasta dejar al descubierto el mechón gris de cabellos sobre la frente surcada de venas y el cráneo. El chirrido del acero mordiendo el acero, agrio, torturado e inhumano, y la locura frenética, crujiente, restallante de las maderas astilladas, rotas, desmenuzadas desgarraron el aire con un estrépito ensordecedor, derrotando de antemano todo intento de acción. El piso del furgón golpeó súbita, malignamente, las suelas de sus zapatos y sintió que los músculos de sus rodillas se contraían con un dolor agudo, violento; se sintió caer, luego dejó de caer, voló hacia arriba, como si la mano de un gigante lo hiciera subir atado al extremo de un alambre. Su cabeza golpeó contra el piso del furgón, justamente bajo la lamparilla todavía iluminada.


  IV


  IV


  La habitación era estrecha y alta Había una cama, la suya, un armario a un costado, y una silla de mimbre pintada de azul junto a la ventana sin cortinas. Tras la ventana, a la distancia, Quain vio la ladera de un cerro, sembrada de árboles. Le dolía un poco la cabeza. Extendió la mano para tomar su reloj pulsera, que estaba sobre el armario. El reloj se había parado. Al levantar el brazo vio el pijama que tenía puesto. No era el suyo. Era blanco, áspero, con un delgado bordillo azul. Se recostó en la almohada y dejó vagar su mente hundiéndose en un mundo intermedio entre la fantasía y la realidad, en el cual, por el momento, no pudo hallar ninguna información o sugerencia coherente.


  Recordaba el traqueteante furgón. De pronto, con una ansiedad casi absurdamente exagerada, tuvo conciencia de su cuerpo. Suavemente, con una trepidación que ponía de manifiesto su temor de descubrir algo raro en sí propio, flexionó las piernas, ocultas bajo el pulcro cobertor blanco. Estaban perfectamente. Siguió recorriendo todo su cuerpo, examinándolo. No parecía haber nada fuera de su sitio.


  No recordaba lo ocurrido después de aquel último instante en el furgón. Lo único que le quedaba era la sensación delirante de haber visto a un hombre y a una mujer, de haberles hablado, de haber advertido la expresión condescendiente de sus rostros; un hombre alto, ascético, con pince-nez, y una mujercita regordeta, de busto ceñido y delantal almidonado, que crujía al inclinarse sobre él. Esas caras habían venido y se habían ido, dilatándose y contrayéndose; el eco de sus voces había sonado débilmente en algún rincón de su conciencia, y luego le había llegado en murmullos apagados y aprensivos, a través de las capas de niebla y las dolorosas palpitaciones que se habían apoderado de su mente.


  Una extraña luz iluminaba la ladera distante. Quain no sabía decir si era el crepúsculo o el alba. Junto a la puerta un radiador empezó a tintinear y gorgotear, luego silbó despacio, y Quain se hundió en el sueño con aquel sonido en su mente. La sensación de ir hacia el sueño fue curiosamente clara.


  Cuando despertó otra vez, el sol resplandecía de lleno sobre el cerro lejano. Sentíase mejor, el cansancio de su cuerpo y su cabeza había desaparecido, y tenía hambre Se sentó en la cama, mirando alrededor en busca de una campanilla.


  Se abrió la puerta y entró una enfermera. Traía una bandeja con café, tostadas y una manzana. Era la mujer que recordaba haber visto en su desvarío. Baja, rolliza, tenía una diminuta boca roja que daba a su cara un aire enfurruñado e infantil.


  —¿Qué hora es? —preguntó Quain en inglés.


  Ella meneó la cabeza, y Quain oyó crujir los rígidos pliegues de su cofia, en la misma forma en que había crujido, en su sueño, la almidonada pechera de su uniforme Probó el francés.


  —Son las diez, monsieur.


  Quain estuvo un momento silencioso, poniéndose su reloj pulsera y dándole cuerda.


  —¿Cuánto tiempo he estado aquí?


  —Desde ayer por la mañana.


  —¿Qué?


  —Estuvo algunas horas inconsciente.


  —¿Qué lugar es éste?


  —El Instituto Högel, cerca de Brieg.


  —¿Qué ocurrió?


  Ella hizo una pausa, con los gordos brazos cruzados bajo el pecho.


  —Herr Doktor Sergius estará aquí pronto. Debe hablar con él. No le conviene hablar mucho ahora.


  Quain abrió el cajón del armario, situado junto a su cama, en busca de cigarrillos. El cajón estaba vacío.


  —Quiero un cigarrillo, enfermera. Hay algunos en mi traje.


  —Yo se los buscaré, monsieur.


  —¿Dónde está mi ropa?


  Ella tardó en contestar. Por un momento Quain tuvo la impresión de que iba a darle una respuesta preparada con mucha anticipación.


  —En otro cuarto. Estaba sucia, ¿comprende?


  Sin esperar a que le formulara nuevas preguntas, la enfermera salió de la habitación. Quain se dijo que en ella la actitud impersonal de la enfermera de profesión hacia sus pacientes era más acentuada de lo conveniente. Había muchas preguntas que él quería hacer. La enfermera volvió con un paquete de cigarrillos y el encendedor de Quain.


  Ella lo observó, alisando una arruga del acolchado, mientras él aspiraba el humo con fruición.


  —¿Qué pasó con mis panteras? —La pregunta estaba en su mente desde el momento en que despertó. Temía enterarse de que hubieran muerto en el accidente. Sintió su mano sobre el cogote del macho dormido, los músculos duros y vigorosos bajo su palma. ¿Había inmovilizado la muerte aquella excepcional vitalidad? Mientras aguardaba la respuesta, se preguntó si algún animal sería capaz de encerrar en su cerebro una concepción definida de la muerte—. ¿Qué fue de las panteras? —repitió.


  Ella meneó la cabeza.


  —No sé. Debe preguntar al doctor Sergius. Por favor no hable tanto. El doctor ha ordenado que no debe hablar.


  —¡Absurdo! —La irreverencia de Quain pareció escandalizar a la mujer; sus labios tirantes, del color de las cerezas maduras, se contrajeron y frunció el entrecejo. Tomó su bandeja y se marchó.


  Eran las once cuando el doctor Sergius entró en el cuarto. Venía solo Cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. Era uno de los hombres más altos que Quain hubiese visto en mucho tiempo. A no ser por el leve encorvamiento de los hombros, habría rozado con la coronilla el dintel de la puerta. Delgado, anguloso, la caída de sus brazos era extrañamente simiesca. Sonrió jovialmente, pero los pince-nez neutralizaban la benevolencia de sus ojos, convirtiéndola en un frío resplandor. Sus mejillas eran largas, hondamente talladas en pliegues cuyas líneas se prolongaban en la estrecha mandíbula. Mientras Quain esperaba que hablase, observó el costoso traje oscuro, bien cortado, la cadena de oro del reloj y en la solapa derecha una inesperada florecilla azul, de esas que uno corta distraídamente al pasar y se prende sin pensarlo.


  —Buenos días, Mr. Quain. Me alegra enterarme de que se ha recobrado. —Hablaba muy bien el inglés, aunque con acento ligeramente gutural. Su voz era cálida y amistosa.


  —Buenos días, doctor. Usted conoce mi nombre…


  —Por supuesto. Desde que lo trajeron aquí. Su pasaporte, ¿comprende? Por favor… —Se levantó y alzó una mano al ver que Quain hacía ademán de hablar Le tomó la muñeca y buscó el pulso. Cuando dejó caer el brazo de Quain, habló inmediatamente—. Usted está lleno de preguntas, sin duda. Permítame que le ayude. Me dicen que fue un accidente, pero no conozco los detalles. Su vagón y el furgón del guarda descarrilaron. Le trajeron aquí ayer a la mañana, inconsciente. El guarda también está aquí, con una pierna rota Éste —el lúgubre fulgor brilló a través de los pince-nez— es el Instituto Högel. Por lo general nos ocupamos de casos psiquiátricos, pero dadas las circunstancias… —Dejó la frase sin terminar—. No hay hospital en Brieg, y nosotros tenemos este pequeño pabellón que utilizamos a veces para los casos urgentes del pueblo.


  —En realidad, mis panteras me interesan más que cualquier otra cosa. ¿Qué les ocurrió?


  —Según lo que me han informado, no están lastimadas. Es decir, no las encontraron después del accidente. —El doctor Sergius sonrió y su larga mandíbula pareció aplastarse bajo su piel tirante—. No es una situación agradable. Están sueltas, en algún sitio. Nadie sabe dónde.


  —¿Sueltas? —Una muchedumbre de problemas y complicaciones invadió el pensamiento de Quain.


  —El asunto ha causado sensación. Panteras merodeando en los Alpes. Esa clase de noticias gustan a los periódicos, pero son un poco desagradables para los aldeanos.


  —Tengo que ir y hacer algo. —Quain se sentó en la cama.


  —No. —Un largo brazo se movió lentamente y una mano volvió a recostarlo contra la almohada—. Usted no comprende, Mr. Quain. Usted no está lo suficientemente bien.


  —Pero yo estoy perfectamente Me duele un poco la cabeza, eso es todo.


  —Casi todo. Ha tenido una conmoción. No demasiado grave, pero estuvo delirando algunas horas. Será mejor que se quede aquí un par de semanas. Existen algunas formas de shock que sólo se manifiestan más tarde No, Mr. Quain, usted debe comprender que no podemos dejarle ir todavía.


  —Pero estoy bien. Yo debo saber cómo me siento.


  —Ciertamente debe saberlo. No dudo que se siente bien. Espero que se sienta bien. Pero si saliera hoy de aquí, probablemente tendría un colapso esta noche o mañana a la mañana, y yo volvería a verlo con una alta fiebre… Créame, Mr. Quain, entiendo estas cosas. Es mi profesión.


  Quain hizo un gesto de disgusto y buscó un cigarrillo. El doctor le acercó un encendedor. Los ojos, magnificados por los lentes, lo observaban; una semisonrisa suavizaba los profundos pliegues de su cara.


  —Usted es impaciente como todos los jóvenes, y naturalmente está inquieto por sus animales.


  —No soy joven. Tengo treinta y siete años y no deseo que algún granjero balee a mis panteras. —Quain comprendió que se sentía encolerizado. Sólo la cólera podía haberle arrancado una afirmación sobre su edad, una afirmación tan infantil como carente de finalidad. Pero la raíz de su cólera se nutría en la impresión creciente de que el doctor quería retenerlo en el Instituto. Este era evidentemente, una especie de hogar privado para enfermos mentales. Aun un simple caso de conmoción podía ser exagerado y convertido en una compleja situación psíquica por una mente acostumbrada a tratar con las sutilezas de los desórdenes psiquiátricos más avanzados—. He estado inconsciente durante algunas horas. En este momento me siento bien. Eso es todo —agregó airadamente.


  —Quizá. Pero yo cargo con la responsabilidad de decidir, Mr. Quain. ¿Por qué está tan ansioso por marcharse? No puede hacer nada hasta que encuentren a los animales y notifiquen a las autoridades. Más aún, esta tarde vendrá un capitán del ejército para hablar con usted sobre las panteras. Le veré más tarde. —Antes de que Quain pudiera responder, el doctor había desaparecido.


  —¿Quiere traerme mi ropa, por favor —dijo Quain cuando vino la enfermera con el almuerzo—, y también mi valija, si es que se salvó del accidente?


  —Le preguntaré al doctor Sergius, ciertamente.


  Un momento más tarde volvió a recoger la bandeja.


  —¿Y bien?


  Ella meneó la cabeza.


  —Lo siento, monsieur, pero el doctor no lo cree necesario. Si hay algo en su ropa o en su valija que usted desee tener, se lo traeré.


  Cuando la enfermera se hubo ido, Quain sonrió. Estaba enojado, pero podía apreciar la comicidad de la situación. El doctor Sergius se proponía retenerle allí hasta cuando decidiera que estaba curado. Hasta entonces no podría procurarse sus ropas. Era un prisionero, a menos que prefiriese saltar por la ventana en pijama.


  Tendido en la cama, observó cómo se alargaban las sombras entre los abetos de la ladera. Metódicamente empezó a ordenar en su cerebro las cosas que debía hacer. En una forma o en otra tendría que enterar a Catherine Talbot de lo ocurrido con las panteras. Ella planeaba salir de Milán en avión aquella misma noche. Tendría que despachar un telegrama a la dirección de París Casi inmediatamente decidió no hacerlo. Cualquier comunicación directa podría disgustar a Catherine. Había que confiar en que ella se enterase por los periódicos de la fuga de las panteras.


  Las panteras en sí mismas, suponiendo que hubiesen escapado indemnes, constituían un problema mucho más difícil. La hembra estaba preñada y próxima a dar a luz. Ambos animales estaban libres ahora, pero si la hembra daba a luz no podrían ir muy lejos. Tenía que informar a Jules de lo ocurrido y aguardar sus instrucciones. La captura de las panteras sería una empresa imposible si se producía un somatén general y cada paisano o granjero que las veía les disparaba un tiro. Las autoridades probablemente se propondrían adoptar el procedimiento más rápido, ya fuera matarlas o entramparlas. Las panteras sueltas constituían un peligro para el ganado y las vidas humanas. Quain comprendió que, teniendo las panteras todos los Alpes para moverse, la posibilidad de recapturarlas era muy remota. Se negaba, sin embargo, a admitir que debían ser baleadas. Hasta que supiera dónde estaban y cómo se estaban comportando era más sencillo, y más sensato, no tomar un partido. Por el momento no podía hacer nada respecto a Catherine Talbot o las películas, y hasta que recuperase su ropa tampoco podía pensar en salir del Instituto.


  Estaba planeando cómo podría recobrar su ropa cuando entró la enfermera.


  —Alguien quiere verle. —Dejó caer una bata sobre la cama—. Esto es para usted. El doctor dice que no es necesario que se quede en cama. Puede sentarse junto a la ventana por un rato. Pero por favor no trate de salir del cuarto. Debe comprender que éste no es un hospital corriente y… —Titubeó momentáneamente—… y podría sentirse incómodo si se encontrara con alguno de los otros pacientes.


  —¿Puedo ir a saludar al guarda? Debe sentirse solitario.


  —Se ha ido, monsieur. Una ambulancia le llevó al hospital de Visp hoy a mediodía. No tenemos aquí los elementos necesarios para ocuparnos de su caso.


  —¿Quién desea verme?


  —El Capitán Spurzheim.


  Al llegar a la puerta ella se volvió fugazmente, y Quain imaginó que la sombra de una sonrisa había pasado momentáneamente por sus labios. En el tiempo transcurrido desde la última visita del doctor, Quain había llegado a la conclusión de que la actitud cautelosa y defensiva de la enfermera era, probablemente, el resultado de una larga actuación en el Instituto. En compañía de enfermos mentales no podría descuidar su vigilancia un sólo instante. Y ni siquiera al tratar con él podía desprenderse de ese hábito.


  Quain se puso la bata y encontró un par de zapatillas metidas en el bolsillo derecho. Estaba parado junto a la ventana cuando entró el Capitán Spurzheim. El capitán saludó con una sonrisita formal en los labios, y dijo inquisitivamente:


  —¿Mr. Quain?


  —Eso es.


  Cuando Quain le tendió la mano, el capitán abandonó su actitud militar y se acercó con dos largas zancadas. Una mano cálida y seca estrechó la de Quain.


  —Mr. Quain, le agradezco. Durante las dos últimas semanas he estado en Lausana, controlando equipos militares, y soy terriblemente incapaz cuando se trata de números; pero sus hermosas panteras me han liberado. Presumo que son hermosas, ¿verdad? Todas las criaturas salvajes son hermosas… ¡ñero qué susto han dado a las autoridades! —Se rió, una risa alegre, infantil—. Ahora estoy libre, con quince hombres, para buscar a sus panteras y ayudarle a usted. —Hizo una pausa—. Debe perdonar mi jovialidad, no tengo la intención de ser descortés. Para usted, sin duda, se trata de una desgracia. Sin embargo, no debe preocuparse antes de tiempo.


  A Quain le agradaron su franca alegría, el ligero preciosismo de sus modales y la sonrojada, ambigua belleza del rostro largo y ovalado. Con una túnica de seda de giallo di Naroli y un par de alas rosadas habría podido ser un admirable ángel del quattrocento en un fresco de la Asunción. Su uniforme azul gris era una perfección de corte con brillantes charreteras y una elegante correa galoneada.


  —Espero que pueda ayudarme, capitán…


  —Qué torpeza la mía. Capitán Anatol Spurzheim, Commandant de Batterie de Campagne Dix. —Hizo una pequeña reverencia y luego prosiguió—: Bien, ¿qué le parece si hablamos de negocios y nos libramos cuanto antes de los fatigosos detalles? ¿Un cigarrillo? —Le ofreció una chata cigarrera.


  Quain tomó uno y dijo:


  —Usted habla muy bien el inglés.


  —Ah ¿le parece? —En sus ojos se reflejó un auténtico placer—. Ningún elogio me halaga más que ése. Gracias, Mr. Quain. Bien, vayamos a los detalles…


  Quain, advirtiendo el rápido y cortés retorno al asunto en discusión, decidió que Anatol, a pesar de su afabilidad y efervescencia, era un soldado serio y capaz.


  El capitán sacó una libretita de su bolsillo y anotó cuidadosamente las respuestas de Quain a sus preguntas. Quain le contó la historia de las panteras, los motivos que tuvo para realizar el viaje y todo cuanto podía recordar del accidente. Por medio del capitán se enteró de que solamente los dos últimos vagones del convoy habían descarrilado El guarda fue despedido al desmoronarse los vagones por el terraplén; y un madero arrinconó a Quain en un ángulo del furgón, pero salvo su contusión no había experimentado ningún otro daño. El choque arrancó el techo de la jaula de las panteras y las bestias desaparecieron.


  —¿Nadie las ha visto aún?


  —Circulan rumores, pero hasta ahora no se sabe nada definido. Estoy seguro de que no transcurrirá mucho tiempo antes de que tengamos informes. Todas las comunas del cantón han sido prevenidas.


  Anatol le dijo que en su interrogatorio él actuaba por cuento de la policía y de las autoridades del ferrocarril, pues no era conveniente que demasiadas personas le importunaran tan pronto. La responsabilidad por la captura de las panteras estaba en manos de las autoridades militares. Por el momento el capitán estaba estacionado en Brieg con sus hombres, esperando noticias de los animales.


  —¿Qué provocó el accidente? ¿Lo han averiguado?


  —Los representantes del ferrocarril han examinado los vagones. El suyo, aparentemente, era muy viejo. No debieron dejarle circular. Sin embargo ése es un asunto que depende de las autoridades italianas de Milán. No soy muy ducho en tecnicismos, Mr. Quain, pero tengo entendido que la estructura de madera se rompió en el punto en que estaba unida al eje delantero, y al tomar la curva la base del vagón se separó por completo del eje y el vagón descarriló. Usted tuvo suerte al salvar la vida. Sin embargo, ésta es una reflexión desagradable e inútil.


  Guardo la libretita y tiró el cigarrillo por la ventana abierta.


  —Es evidente que usted no tiene culpa alguna, Mr. Quain. Nuestro problema —permítame considerarlo así— consiste en recuperar las panteras. ¿Pueden ser peligrosas?


  —Sí, pero si los paisanos han sido advertidos no creo que lleguen a atacarlos. El ganado estará en peligro. Mire, quiero salir de este sitio y acompañarle. Me siento perfectamente. ¿Puede persuadir al doctor Sergius de que me deje ir? No deseo alborotar, pero me parece que hay un exceso de celo de su parte. Hasta me han retirado la ropa.


  —No puedo hacer eso, Mr. Quain. Al fin y al cabo, él es su médico y sabe qué es lo que mejor le conviene.


  —No dudo que los motivos que él tiene para obrar así son excelentes. Pero yo me siento bien. ¿Qué se proponen al quitarme la ropa?


  —Es curioso que nuestra desnudez pueda ser nuestra propia prisión, ¿verdad? —Anatol parecía haber olvidado el pedido de ayuda de Quain—. A partir de la Caída nos convertimos en los prisioneros de nuestros vestidos.


  —Usted elude la cuestión. Yo quiero salir de aquí.


  Anatol sonrió y se incorporó.


  —Por supuesto, Mr. Quain. Pero yo no puedo ayudarlo, El doctor quiere que usted se quede… por su propio bien. Creo que será lo mejor. Al fin de cuentas, ¿qué puede hacer hasta que sepamos dónde están las panteras? Si desea enviar algún mensaje, a sus parientes los Pirandots, por ejemplo, yo me encargaré de hacerlo. Pero por favor no me pida que discuta con el doctor Sergius Yo no soy más que un capitán del ejército. Si provoco dificultades, volveré a Lausana a recontar abastecimientos. Deseo estar libre para poder ayudarle. ¿Qué es un día, dos días?


  Quain comprendió que Anatol no le ayudaría. Cuando el capitán se hubo ido se sentó junto a la ventana. Ante él se extendía el jardín del Instituto, prolijos cuadros de césped con matas de arbustos florecidos, y más allá un ancho trecho llano que llegaba hasta las lejanas laderas de las montañas. A través de las estrechas praderas del valle corría un río que supuso era el Ródano. Había uno o dos chalets de madera en la ladera de la montaña, y por sobre la fila de los árboles podía ver las manchas brillantes de las praderas altas, sobre las cuales las cabezas de ganado que se movían lentamente trazaban un perezoso dibujo. Un camino polvoriento que nacía en las puertas del Instituto corría hacia la derecha en dirección a Brieg.


  Comprendió que no podía hacer nada hasta que hallaran a las panteras. Anatol telegrafiaría a Jules, y Catherine se enteraría a su debido tiempo. Pero él se sentía encolerizado. Encolerizado porque lo encerraban contra su voluntad, aun cuando podía comprender las razones que tenía el médico para proceder así, y encolerizado también por el accidente que había arruinado de un golpe la perfección de todo el plan de ayuda a Catherine. Había aceptado sin demasiada curiosidad la importancia de los microfilms. Esa importancia se exageraba ahora en su mente. Con pesimismo reconoció que sólo baleando a la pantera macho podría recuperarse el collar. Las autoridades no le darían tiempo de realizar complicados preparativos para atrapar a la bestia. Junto con la idea de balear a las panteras le invadió una ola de irritación contra el accidente que en la forma más abrupta había trocado una situación que presentaba pocas complicaciones por otra llena de inquietantes probabilidades. Había prometido ayudar a Catherine y llevar los microfilms a París, y lo haría, pero, nada podía resolver acerca de las panteras o de las películas hasta que saliera de aquel sitio.


  Se levantó y se encaminó a la puerta. Tironeó ferozmente el picaporte. Estaba cerrada. Profiriendo iracundas maldiciones se sentó en la cama.


  El doctor Sergius estaba sentado en la silla de mimbre junto a la ventana.


  El jardín yacía inmóvil en la suave luz violeta del crepúsculo. Una gran polilla entró torpemente en el cuarto, describió una serie de círculos frenéticos en torno a la lámpara, se aturdió contra la cortinilla y cayó sobre el cubrecama. Quain la observó mientras el doctor hablaba. La oscurecía un polvillo pardo, sus antenas eran dos cuernos torcidos que brotaban de una cara arrugada, con un aire semejante al de un sátiro perplejo.


  —El poder del miedo es algo que la mayoría de las personas subestiman durante toda su vida. Atraviesan momentos de peligro y ansiedad, surgen amenazas a su bienestar físico, sombras que nublan su complacencia, y luego olvidan o creen que olvidan. Los momentos en que el corazón golpea furiosamente, en que la glándula excitada trabaja como un bombero en el incendio de un hotel… esos momentos pasan. Pero el miedo vive siempre en nosotros. Es tan necesario a nuestra salud como una buena circulación y una digestión tranquila. Hombres y mujeres deben tener miedo para existir y sobrevivir. —Rió y fue un extraño sonido el de su risa en aquel cuarto geométrico, alto, de fríos colores—. Cogito ergo sum. No discuto el valor de esa sentencia considerada como un gambito filosófico. Desde el punto de vista del especialista mental, sin embargo, prefiero esta otra: “Existo puesto que tengo miedo”. El temor es el enemigo que combatimos aquí, Mr. Quain. En este lugar están algunos de los componentes del gran ejército de seres humanos que se han dejado poseer por el miedo. Si usted pudiera leer todas sus historias clínicas, diría: “Pero qué temores ridículos”. Cierto. Hombres temerosos de la bancarrota, temerosos de haber contraído una enfermedad, temerosos de que sus mujeres les sean infieles, temerosos de que mañana el sol nazca por el oeste, temerosos del eco de sus propias imaginaciones, temerosos de estar solos, temerosos de estar en una multitud, temerosos de algo que ni siquiera pueden nombrar, algo que no es más que un vacío en el estómago… Todos estos temores son muy ridículos para un hombre normal, pero el temor es más poderoso cuanto más ridículo parece. Todos ellos han sido normales en otra época.


  Quain se movió. El médico había entrado en su pieza poco después de la cena y empezó a hablar como si ambos hubiesen estado esperando durante mucho tiempo un momento que pudieran pasar juntos.


  —¿Es ese el motivo por el cual usted se muestra tan ansioso por retenerme aquí, porque es toda una novedad albergar a una persona normal?


  Sergius meneó la cabeza y la luz de la lámpara arrancó anchos reflejos a los gruesos lentes.


  —Yo no lo retengo aquí, Mr. Quain. Sólo le aconsejo que se quede. Usted sabe tan bien como yo que puede provocar una escena, llamar al cónsul británico del pueblo más próximo y marcharse.


  —Quizá haré eso mañana.


  —Quizá. Pero puedo asegurarle que este día adicional que ha pasado aquí no le ha causado ningún perjuicio. —Hizo una pausa y luego miró a Quain—. La normalidad es un mito, por supuesto. Sin embargo, sé lo que usted quiere decir cuando utiliza la frase. Usted no es normal. Un hombre normal habría aceptado sin protestar mi veredicto. Las opiniones de un médico constituyen un tabú muy fuerte. Un hombre difícilmente iría de París a Roma a traer dos panteras por puro afecto hacia su tío.


  —¿Estuvo hablando con el capitán Spurzheim?


  —Todo eso está aquí, en la Gazette de Lausanne. Los periodistas no tardan en descubrir los hechos. —Le alcanzó el periódico a Quain, pero éste no lo miró—. Usted estuvo delirando durante un breve período. Médicos como yo se aficionan a leer el carácter en las exhibiciones no reprimidas del yo inconsciente.


  Quain sonrió.


  —¿Qué clase de hombre soy yo entonces?


  —A juzgar por lo poco que le he tratado, diría que es un hombre muy testarudo y romántico. ¿Sabía usted eso?


  —No. ¡Hasta qué punto, pensó, podía a veces un experto apartarse de la verdad!


  —Piense. No es lo que hacemos, sino lo que queremos hacer lo que identifica al carácter. Rara vez el lenguaje y la acción son un retrato fiel del carácter. Sólo indican la naturaleza de los controles que cada hombre establece sobre su carácter. En mi opinión, usted es un romántico de genio vivo con un excelente sistema de controles. Y ahora —sonrió—, para dar a sus controles un descanso, le diré que en lo que a mí respecta puede marcharse de aquí mañana por la mañana. ¡Espero que eso lo disuada de evadirse en pijama esta noche!


  Quain rió.


  —Había pensado en eso… pero me proponía recuperar mi ropa antes.


  —Ahora no es necesario. De todas maneras, una persona amiga suya vendrá a verlo por la mañana.


  —¿Un amigo? —Quain no se movió, pero su mente estaba alerta.


  —Sí. Esta noche recibimos un mensaje del hotel de Brieg. Mañana por la mañana vendrá a recogerle un automóvil. No permití a esa persona amiga que viniera hoy porque quería que usted descansara y pasara la noche aquí.


  Quain se inclinó hacia adelante.


  —¿Quién es esa persona amiga? —Catherine debía haber leído el relato de la huida de las panteras y habría venido en seguida a Brieg.


  —Se llama Denson, Mr. Christopher Denson. ¿No es amigo suyo?


  ¿Fue un producto de la imaginación de Quain, o realmente aquella pregunta fue un poco más ansiosa, un poco más sutil de lo que habría sido natural? Los ojos del doctor, acuosos y difusos detrás de los lentes, se clavaron momentáneamente en los de Quain. En aquella cara larga y equina había algo más aparte de la inteligencia: comprensión y benignidad. En cierto modo el hombre estaba preocupado por él, aunque las minucias de esa preocupación se le escapaban.


  —Sí, lo conozco —dijo Quain tranquilamente—. Es un amigo de Milán.


  —¿Milán? —La palabra fue un suave retorno a las relaciones normales—. ¿Le gusta la catedral? Siempre me hace pensar en una torta de bodas abandonada en una colina, el matrimonio cancelado a último momento y en torno el rumor de excitadas voces italianas. No me gusta Milán.


  Cuando el médico se marchó Quain se quedó sentado, fumando, preguntándose cómo se las habría ingeniado Chris Denson para encontrarlo. A la mañana siguiente lo sabría. Se estiró en la cama, mirando una luz encendida en una casa de la apartada ladera, y pensó en lo que había dicho el doctor.


  Testarudo, violento y romántico Era la primera vez que le llamaban romántico. Rechazó con intolerancia la interpretación de su carácter que había realizado el médico. Pero ésta persistía a su alrededor, como una mosca que revolotea en el calor estival, cuando uno marcha por un camino que huele suavemente a alquitrán; como una mosca ahuyentada momentáneamente por un manotazo, pero que luego retorna zumbando y permanece en su sitio, fija e irritante.


  V


  V


  Christopher Denson arribó al mediar la mañana. Entró en el cuarto con una sonrisa exagerada en el rostro y una energía reprimida que le jugueteaba en los miembros, como un torpe cachorro ansioso por dar un paseo.


  —Me alegro de que no esté lastimado, Quain. Caramba, ¿sabe que está en una casa de orates? Espero que no le incomode mi intromisión, pero no podía perderme la oportunidad. Es un presente del cielo en comparación con esos lúgubres obreros milaneses que no hacen más que charlar piadosamente del futuro del comercio italiano. Lo único que les importa es su propio futuro. ¿Y por qué no? ¿Quiere pararse junto a la ventana, al sol, para que le saque una foto?


  Propulsó a Quain hacia la ventana y mientras hablaba sacó su Leica.


  —No hable de diez cosas a la vez. ¿Cómo me encontró?


  —Estaba por casualidad en la sala de prensa del Nuovo Corriere della Sera, en Milán, anteayer, cuando llegó la noticia. Ese es Quain y sus panteras, me dije. Antes su historia no tenía valor periodístico, pero ahora es todo un artículo para mi revista. ¿Comprende? Hermosas, relucientes fotografías de las panteras, de la expedición de caza, de los panoramas suizos, junto con toda la excitación de la cacería… Gracias a Dios saqué algunas fotos de los animales en Milán. —Hizo una pausa y su cara se puso momentáneamente seria—. Diga, no le molesta, ¿verdad? Supongo que está preocupado por los animales. Pero comprende mi punto de vista, ¿eh? Panteras salvajes en los Alpes, cordón de tropas, aldeanos armados, ganados protegidos contra el terror nocturno… —Hizo un sugestivo sonido con la lengua contra el paladar, como si acabara de tragarse una de sus lustrosas fotografías.


  Quain lo tranquilizó.


  —No me incomoda. Me alegro de que haya venido. Quiero salir de aquí.


  —He alquilado un automóvil Un Opel destartalado, pero camina. Será mejor que venga conmigo. Paro en el Englisher Hof, en Brieg. Anoche estuve allí charlando un largo rato con el capitán suizo que vino a verlo.


  —¿Tenía noticias de las panteras?


  —Nada definido aún. Lo veremos durante el almuerzo. Quizá entonces haya noticias.


  Fueron a Brieg. A pedido de Quain atravesaron el pueblo y subieron por el valle, siguiendo el ferrocarril y el río hasta el sitio del accidente. Encontraron los dos vagones destrozados al pie de un pequeño terraplén donde las vías formaban una curva alejándose del río. Habían rodado, unidos aún, a una zanja llena de guijarros. El techo de madera de la jaula había sido arrancado limpiamente y las barras de acero habían penetrado como flacos dedos en el suelo duro. Sobre el cajón de la carne revolaba una nube de moscas gordas. Era fácil comprender lo ocurrido. La estructura de madera sobre el eje delantero del vagón estaba podrida, y los pernos y abrazaderas se habían desprendido, permitiendo que el piso del vagón, que sostenía la jaula, se levantase por la inercia al tomar el tren la curva.


  —Si el accidente hubiese ocurrido allá arriba habríamos rodado más de media milla.


  —Tuvieron suerte —observó Christopher—. Escuche, usted debe decirme francamente cuándo me pongo demasiado molesto, pero ¿tiene inconveniente en pararse junto a la jaula mientras le saco una fotografía?


  Quain se paró silenciosamente junto al vagón y Christopher lo fotografió.


  El sol calentaba en el valle. A la derecha el Ródano se deslizada en su lecho rocoso. Las aguas grises hervían formando pequeños rápidos sobre los bancos guijarrosos. El calor parecía acercar las opresivas paredes del valle, que a través de huertos y oscuros bosques ascendían hasta las mesetas y los picachos grises y lúgubres que dominaban los abetales. Aquí y allá se destacaba un pico cubierto todavía de una capucha blanca, y la línea dura de la nieve resaltaba atrevidamente contra el cielo pálido. En algún sitio, pensó Quain, en alguna de aquellas serranías, o en uno de los valles que como costillas nacían de la columna vertebral del Ródano, estaban las panteras.


  Volvieron a Brieg en el coche abierto. Christopher estaba de buen talante. Se le presentaba la oportunidad de escribir una buena crónica. Quain se contentaba con dejarle hablar. De pronto, al oír lo que decía Christopher, dejó a un lado sus pensamientos, con los nervios rápidamente alerta, y en su cara una controlada calma.


  —Oiga, me olvidé de decirle. Se perdió el gran lío en el hotel. El día después que usted se fue encontraron a un hombre asesinado en una de las piezas.


  —¿Un hombre asesinado?


  —Sí. Feo espectáculo, según me contaron. Estuve husmeando un poco con los muchachos de la prensa, pero no había nada para mí. Los asesinatos no son pintorescos. Este, por lo menos, no lo era. Por otra parte creo que ese tipo llevaba una vida bastante turbia. Pertenecía a esa clase de individuos especialmente aptos para ser asesinados Sea como fuere, la policía no hizo mucho ruido.


  —¿Apareció todo en los periódicos de Milán? —Quain lo miró rápidamente.


  —¿El crimen? Claro, ¿qué se cree?


  —No, me refiero al accidente ferroviario y a mis panteras. —Era un movimiento deliberado para desviar la conversación del tema del asesinato. Quain lo realizó apremiado por el recuerdo de Catherine y por una cuidadosa estimación de Christopher. Bien podría ser que aquel periodista tuviese otras razones para seguirle, aparte de su entusiasta interés por la historia de las panteras. Aguardó con interés la reacción de Christopher.


  —Sí. Los diarios publicaron la noticia la misma noche en que yo me vine, y creo que al día siguiente la ampliaron con mayores detalles recogidos en fuentes suizas. —Christopher lo miró. Chupaba una pipa vacía y sus labios estirados dejaban ver los dientes—. Usted no parece muy interesado en el asesinato. En este momento sólo tiene una idea en su cabeza, ¿eh? Esas panteras. Seguro, comprendo cómo debe sentirse, después de traerlas hasta aquí para perderlas en un miserable accidente.


  —Significan mucho para mí —repuso Quain con sinceridad—. En cierto modo, también, les cobré gran afecto, especialmente al macho. Era un bribón, con un alma tan negra como su pelo, pero me gustaba. Si lo hubieran dejado solo en su jungla habría estado perfectamente.


  El capitán Spurzheim les esperaba en el Englisher Hof, acompañado del Comisario de Policía de Brieg, un hombre de edad madura, con cejas espesas que parecían arqueadas a perpetuidad en una expresión de sorpresa. Bebieron schnapps y raspberry mientras esperaban el almuerzo.


  —¿Monsieur, espero, está completamente recobrado? —preguntó el comisario.


  —Ahora estoy perfectamente, gracias.


  —No es la mejor manera de entrar en Suiza, caerse de un tren, ¿eh? ¡Arriba ese ánimo! —Christopher terminó su vaso de un trago y tosió inesperadamente.


  —¡Ha!, pero la culpa es de los funcionarios italianos, el vagón procedía de allá —insistió el comisario—. Todo el mundo conoce la reputación de nuestros Chemins de fer Fédéraux.


  —Estoy seguro de que Mr. Quain no culpa a nadie —dijo Anatol—. De todas maneras, tengo noticias para él. Creo que hemos localizado las panteras. ¿Le alegra saberlo?


  —Ciertamente. ¿Dónde están?


  —No lejos de aquí. Anoche mataron dos cabras en el Bredetsch Thal. Es un valle que desciende hasta el Ródano, no lejos de aquí. Un pastor vio a una de las fieras esta mañana. Yo mismo hablé con él y no caben dudas al respecto.


  —¿A qué distancia está ese lugar? —Quain, alerta ahora, se sintió liberado de una depresión de la que no había tenido conciencia hasta entonces. Por fin podía hacer algo.


  —Si monsieur me permite. —El comisario sacó un mapa de su bolsillo y lo tendió sobre la mesa. Conozco esta zona desde mi infancia. Es un valle en la región norte del Ródano. A unos veinte kilómetros de aquí.


  Su largo dedo trazó una ruta en el mapa y Quain se alegró de poder tratar el asunto desde un punto de vista práctico.


  —Como usted ve aquí, el río desciende de Brieg a Visp. Aquí —el dedo del comisario se clavó en una mancha blanca del mapa— está el Nesthorn con sus glaciares. Este es el Glaciar Bredetsch y el valle corre así. —El dedo siguió la línea del estrecho valle, inervado por un río que descendía hasta desembocar en el Ródano, a mitad de camino entre Brieg y Visp.


  —Quizá tengamos suerte —dijo Anatol—. Es un valle agreste, estrecho, rodeado por dos altas cadenas montañosas. Es difícil que los animales salgan por el glaciar. Puede ocurrir, sin duda, pero lo más probable es que se queden en el valle por un tiempo. Hay algunas pocas chozas de pastores allí arriba, entre el mayen, y en esta época del año algunas vacas y cabras. Ya hemos tomado medidas. Los pobladores del valle están avisados, y en la boca he establecido un puesto de control con unos pocos soldados No permitiremos a turistas y curiosos entrar en el valle. Pero naturalmente no podemos detener a la gente que vive allí o que desea ir al hotel…


  —¿Hay un hotel? —preguntó Christopher.


  —Uno pequeño, el Hotel L’Ermitage, en mitad del valle. —Anatol meneó la cabeza—. Algunos huéspedes se marcharon esta mañana. No es agradable saber que hay panteras merodeando en los alrededores del hotel donde uno se aloja, ¿eh?


  —Bueno, nosotros los reemplazaremos. Tendremos que albergarnos allí, Christopher —dijo Quain.


  —Sin duda. Será nuestro cuartel general.


  Anatol asintió.


  —Eso es lo que yo pensé. Puedo poner a mis soldados en un chalet cercano. Además, tengo la ventaja de conocer bastante el valle. El Ejército lo utiliza a veces para sus maniobras.


  El comisario plegó el mapa y lo guardó en el bolsillo. Miró de reojo a Anatol y seguidamente se encaró con Quain.


  —Monsieur, hay algo que debemos dejar establecido. Usted comprenderá, sin duda, que alojar panteras en la comuna no constituye una responsabilidad agradable. Aparte del peligro hay que tener en cuenta la publicidad. Todo el mundo está pendiente de lo que ocurre aquí. Tanto el capitán Spurzheim como yo mismo hemos recibido órdenes de eliminar ese peligro lo antes posible.


  Quain comprendió lo que el otro quería decir.


  —¿No hay tiempo para tratar de tenderles una trampa? ¿Es necesario balearlas?


  —Eso es lo que el comisario quiere decir, Mr. Quain. —La evidente solidaridad de Anatol estaba mezclada con cierta preocupación por sí mismo. Un tiro se dispara rápido, y una vez disparado el capitán tendría que volver a su monótono quehacer de Lausana.


  —Sí, pero esos animales son valiosos. Un par de panteras negras no se encuentran en cualquier parte. —Christopher parecía indignado—. Y son unas bestias magníficas. Yo las he visto. Matarlas no es justo.


  Quain movió la cabeza.


  —No, Chris, ellos tienen razón. Es difícil, quizá imposible en este país, cazarlas con trampa. Dejarlas en libertad es peligroso. No me gusta matarlas, pero es el único recurso.


  —Estaba seguro de que usted comprendería. —El comisario terminó sus schnapps—. Yo no los acompañaré. El capitán Spurzheim está encargado de las operaciones. Ambos lo lamentamos mucho. Pero… —Manifestó su simpatía encogiéndose de hombros.


  —Bueno, esto significa que he gastado mucho tiempo inútilmente, y que Tío Jules no estará muy satisfecho. —Quain rió. Detrás de su risa sabía que se ocultaba el disgusto. Le invadía una sensación de frustración. Empezaba a comprender hasta qué punto había deseado llevar las panteras a Jules. Para un extraño aquello no era nada. Para él se había convertido en una misión, a la que tantísimas cosas del pasado —su madre, el circo, su propia indefinida situación— conferían una extraña importancia. A estos sentimientos se agregaba la existencia de las películas, que prometiera a Catherine llevar a su destino. Si baleaban a las panteras esto último sería más fácil. A pesar de todo, persistía en su interior una porfiada confianza en su capacidad para llevar a cabo ambos proyectos.


  Anatol le entregó un telegrama.


  —Llegó esta mañana para usted.


  Era de Jules, y no contribuyó en nada a disminuir su frustración, porque él sabía cuánto había de tácito detrás de aquellas palabras: “Peux faire ríen. C’est a vous. Bonne chance, Pirandot”.


  Christopher lo miró.


  —¿Está enojado?


  —No. Dice que no puede hacer nada. Lo deja todo en mis manos.


  Durante el almuerzo la actitud del comisario fue solícita. Trataba a Quain como si éste hubiera perdido a algún pariente o amigo, y para mitigar el golpe hablaba suavemente, consoladoramente, de los animales desaparecidos. Su interés por las panteras se hizo enorme, su deseo de informarse, persistente. Quain comprendió, sonriendo para sus adentros, que le incitaban a hablar de ellas para que olvidara su pérdida.


  —Y una pantera, monsieur, ¿es lo mismo que un leopardo, salvo por las manchas?


  —Son el mismo animal. Incluso las mías tienen manchas, aunque por lo oscuro de su pelaje no es fácil distinguirlas. —Era la primera vez que hablaba abiertamente de las panteras como si fuesen suyas. Ahora lo eran. Jules las había puesto en sus manos.


  —¿Pero por qué, entonces, algunas son negras?


  —Es difícil decirlo. Un leopardo común puede engendrar uno negro No es más que un exceso de pigmento melánico.


  —Y los descendientes de los leopardos negros, ¿son también negros?


  —A veces. En algunas partes del mundo —el sur de la Península Malaya y los bosques de Malabar— existe una raza bien definida de panteras negras. Las panteras negras son, por lo general, animales selváticos.


  —¿De manera que los cachorros que usted espera, Quain, pueden ser negros o no? —Christopher vertió en su vaso los restos del vino de Cantón con que acompañaban el almuerzo.


  —Eso es.


  El comisario abrió los ojos.


  —¿Usted espera cachorros, monsieur?


  —Sí. Se lo dije al capitán Spurzheim. Hay cincuenta probabilidades en cien de que la hembra haya parido ya. El accidente puede haberlos perjudicado, o puede haber apresurado el nacimiento.


  El comisario se volvió tiesamente hacia Anatol.


  —¿Usted no me habló de cachorros, mon capitaine?


  —¿Ah no? —Anatol parecía despreocupado del asunto—. Lo siento, monsieur, pero no lo creí necesario. No se sabe nada definido.


  —¡Pero quizá haya más de dos panteras en mi comuna!


  Quain imaginó el ridículo cuadro de los alrededores de Brieg pululantes de panteras. Acudió en auxilio del comisario.


  —Eso es una ventaja, monsieur. Una vez que la pantera ha alumbrado no puede alejarse de los cachorros durante un tiempo. El macho también se quedará en las proximidades.


  —¿Pero cuántos tendrá?


  —Quizás uno, quizás dos, tres o cuatro. No puedo decirlo.


  —¡Cuatro… serían seis en total!


  Todos rieron y el comisario miró severamente a Anatol.


  —A mí no me parece tan divertido. En Ginebra vi una vez una pantera, en el Museo de Historia Natural de la Académie. No es un animal de aspecto amigable, ni siquiera cuando está embalsamado.


  —Un tarascón —dijo Christopher sonriendo— y lo liquida a uno, como un perro a un conejo. Será mejor que atranque la puerta esta noche.


  Anatol cambio súbitamente de actitud.


  —El comisario tiene toda la razón del mundo para ponerse serio. No debemos olvidar que la responsabilidad es suya. Si algo sale mal… Ustedes saben lo que ocurre cuando la gente quiere criticar. Pero no se preocupe, monsieur. Somos tres hombres muy capaces, y además están los soldados y los aldeanos. Esos animales no andarán sueltos mucho tiempo.


  Concluido el almuerzo el comisario se excusó y salió. Estaba decidido que Anatol y los otros irían al Bredetsch Thal aquella tarde.


  Mientras discutían los preparativos, Quain vio a una mujer entrar en el comedor. Permaneció un momento en la puerta, mirando en torno. Era Catherine Talbot.


  Se movió ligeramente cuando un camarero se le acercó y movió la cabeza en respuesta a una pregunta de aquél. Traía la cabeza descubierta, una liviana chaqueta de viaje puesta sobre los hombros, a guisa de capa, y el mismo bolso blanco debajo del brazo. Cuando vio a Quain atravesó rápidamente la estancia.


  —¡Roger! Cuánto me alegro de haberte encontrado. En el Instituto me dijeron que te hallaría aquí.


  Quain se levantó, ocultando a los demás su asombro por la salutación. Ella le sonreía, con el rostro encendido por el placer de verlo, y sintió su mano cálida en la de él. Quain se sintió momentáneamente poseído por una sensación de perplejidad, como si un extraño le estuviera saludando por error. Esta era una mujer distinta de la Catherine Talbot que él conoció en su cuarto. Entonces, mientras él seguía inmóvil, apretando aquella mano, los ojos de la muchacha se contrajeron repentina y fugazmente, en un signo casi imperceptible, como el aletear de un pájaro que sale volando de una espesura. Quain comprendió la advertencia.


  —Caramba, Catherine… ¿Qué diablos haces aquí?


  A sus espaldas Quain oyó un ruido de suelas. Christopher y Anatol se habían incorporado.


  —¡Bueno, esto sí que es típico de él! —Catherine se volvió hacia los otros dos y sonrió. Quain la observaba, su asombro trocado en admiración. No había nada artificial en su comportamiento—. Leí la noticia del accidente en el periódico de Milán y me vine volando. ¿Te lastimaste? ¿Has olvidado que soy periodista?


  —No tengo más que un chichón en la cabeza.


  —Eso no es lo que decía el diario. Pero debí adivinar que exageraban.


  —¿Así que usted también anda a la caza de un artículo? —Christopher, con los ojos clavados en el cabello de la muchacha, le sonreía con la expresión cariñosa de un perro que se siente feliz y que no tiene motivos para ocultarlo—. Como colega, y para disimular los malos modales de Quain, ¿quiere usted sentarse y beber un poco de vino con nosotros, Miss…?


  Quain no titubeó más. Ella le había marcado el compás.


  —Lo siento. Permítanme que los presente a todos.


  Christopher tendió una mano suelta, Anatol hizo una prodigiosa reverencia militar y con una cortesía elegante y despierta hizo sentar a Catherine y le sirvió vino. En pocos instantes Quain se enteró de muchas cosas referentes a ella y a su relación con él. La muchacha era la corresponsal en París de un diario londinense. Había conocido a Quain en Roma y le había visto nuevamente en Milán. Cuando leyó la noticia periodística vino con la mayor premura, para informar a su propio periódico sobre las andanzas de las panteras.


  —Entonces será mejor que se reúna a nuestro alegre grupo en el hotel, Miss Talbot. Quain está completamente recobrado así que no tiene por qué desperdiciar simpatía con él. Podemos quedarnos todos juntos. Usted la dejará pasar por el puesto de control, ¿verdad, capitán? —Christopher miró a Anatol.


  Por el rostro de Anatol se derramó una sonrisa, esa clase de sonrisa que niños cantores han perfeccionado a lo largo de mil años de aburrimiento en los helados sitiales del coro.


  —Aun cuando me sometieran a consejo de guerra, lo que felizmente no ocurrirá, dejaría pasar a Miss Talbot. ¿Hay alguna puerta que permanezca cerrada ante la belleza?


  —Creo recordar algo acerca de Perí[1] y los portales del Paraíso —dijo Christopher—. Espero, no obstante, que a Miss Talbot le interesen más las panteras que las hadas.


  —Sí. Cuéntenme todo lo que sepan del accidente y las panteras —exigió Catherine.


  Sosegadamente, observándola. Quain le contó. Supuso que ella probablemente se había culpado a sí misma por complicarlo en sus asuntos, y al mismo tiempo sospechó que había venido para volver a tomar las cosas entre sus manos. Le habría gustado mucho estar a solas con ella.


  


  El sol ardiente de la tarde penetraba a través de las hojas, y sobre la fina hierba del pequeño claro las sombras eran como una áspera capa de piedras y cantos rodados que con el reflejo del calor tomaban la apariencia de un lago inmóvil. De vez en cuando un pájaro cruzaba el espacio abierto, volando silenciosamente. Nada más se movía. Largas sombras señalaban el tránsito del día ardiente y soñoliento. En un extremo del claro, última barrera ante la llanura desarbolada que bajaba hasta el pie del valle, se erguía una gran encina, cuyo follaje extendido y denso se destacaba contra la fina simetría de las coníferas circundantes. A cuatro metros de altura brotaba del tronco una rama horizontal, tan ancha como la espalda de un hombre.


  La pantera macho estaba estirada sobre la rama. Su negrura se confundía con las sombras de las hojas colgantes, y resaltaba apenas, contra la carcomida corteza del grueso tronco. Yacía inmóvil y vigilante. Las ancas poderosas estaban tendidas hacia adelante, y la gran cabeza descansaba cómodamente sobre las tensas patas delanteras. Los ojos entornados, contraídas las pupilas para protegerlas del sel que inundaba el valle; éste yacía entero ante ella: desde el torrente estrecho y silbante que bajaba serpenteando de la cara opaca del glaciar del Nesthorn hasta las praderas que se ensanchaban hacia la derecha. En las montañas que bordeaban el extremo opuesto del valle distinguíanse tres zonas distintas: una de bosques y espacios abiertos, otra de llanuras altas y finalmente la roca desnuda, con la nieve amontonada en los silenciosos abismos y gargantas que separaban las crestas. En las partes más bajas el arroyo se ensanchaba hasta convertirse en un pequeño río, y confluía con otro riacho. Justamente debajo de su confluencia había un gran edificio de madera, y agrupados en torno a él otros más pequeños. Más allá el valle se estrechaba hasta desembocar en el valle principal del Ródano. Aquí y allá, a los costados, había pequeñas chozas, y de vez en cuando el sonido de una esquila acentuaba la quietud de la tarde.


  En la entrada del valle aparecieron dos automóviles, avanzaron lentamente por el camino terroso, entre árboles oscuros, y luego un penacho de polvo que surgía perezosamente tras ellos siguió las vueltas, y revueltas del camino hasta el edificio principal. La pantera vigilaba. Vigilaba a las figuritas que salían de los automóviles y entraban en el edificio. En el tiempo que estuvo tendida sobre la rama vio a otras figuras que se movían alrededor de la casa, y en una oportunidad un hombre que llevaba un fusil apareció en el borde de la pradera; un hombre alto, que usaba shorts y camisa azul, con el cabello descubierto al sol, que pasó silbando suavemente a unas cien yardas del árbol. La pantera no le perdió pisada. Ni un solo movimiento de su cuerno, ni un resplandor de sus ojos traicionó su estatuaria inmovilidad. Ahora sus ojos estaban fijos en el sitio donde el camino se angostaba hasta transformarse en una huella que conducía a la cabeza del valle. Hombres habían pasado ñor allí mientras él vigilaba, hombres de uniforme verdegrís que desaparecieron a la izquierda del glaciar en un grupo de árboles, a través de cuyas ramas se veía el techo de troncos de una pequeña choza. Ahora no había vida alguna en el camino, salvo el trote corto de un perro, que marchaba hacia la cabaña, fatigado ñero con ánimo de llegar a destino, grotescamente prolongado y deformado por su propia sombra, hasta que al fin desapareció entre los árboles.


  Un moscardón, iridiscente y ruidoso, se asentó en la rama, delante de la pantera. Se movió de derecha a izquierda, con tiesos y curiosos movimientos, examinando la arrugada corteza, y luego circundó en rápido vuelo la cabeza del animal y se posó en los flojos pliegues de su hocico. La pantera permaneció un segundo inmóvil, luego tiró un mordisco. El movimiento fue como la rotura de un resorte, un oscuro resplandor de la lengua y un breve desenmascarar los dientes. La fiera se sacudió y se sentó, alzando el cogote y la cabeza sobre las patas delanteras tensas, estirándose y aflojando su rigidez con un último movimiento de la cabeza maciza, dejar fundamente esculpida. En ese momento quedó grabada contra el follaje oscuro, inmóvil y heráldica, blasonada de potencia y de amenaza.


  El collar la fastidiaba. Volvió la cabeza, como un perro, y raspó el duro cuero con una de las patas traseras Las uñas semidesenvainadas produjeron un sonido que repercutió sordamente en el claro iluminado por el sol.


  Descendió de la rama con un suave encogimiento de músculos y entró en la arboleda, siguiendo un sendero abierto entre las zarzas y los gruesos troncos. Trepó sosegadamente, se detuvo un momento al borde de un pequeño alpe y luego cruzó; estremecido el pelaje por un desmenuzamiento de luces y reflejos, hasta que las sombras la absorbieron. El silencio la seguía, apretándose a sus flancos, y las altas hierbas, los frondosos helechos y las zarzas volvían automáticamente a su sitio, y quedaban fijas en seguida. Rato más tarde llegó a una pequeña depresión de la ladera. El suelo descendía, formando un repliegue, y sobre la tierra gris, salpicada de rocas, sólo crecían unos pocos árboles. Bajó, deslizándose a trechos, sobre un suelo resbaladizo de cantos y esquistos. El fondo del repliegue era oscuro, cubierto de altas malezas y de una maraña de pinos achaparrados y abedules caídos, muchos de ellos secos y desnudos, formas esqueléticas sostenidas por sus vecinos. Un delgado arroyuelo, que brotaba de un manantial, corría por el fondo de la depresión. La pantera se detuvo junto al manantial y se quedó inmóvil, escuchando, vacilante. A diez pies de distancia se alzaba una tosca pila de cantos rodados, tierra suelta y troncos desgajados, producto de un alud reciente. Al pie de la pila había una choza de refugio, pequeña ñero sólidamente construida. Los escombros sueltos de la avalancha se habían acumulado a su alrededor, encajonando el techo y las paredes en una confusión de troncos y piedras. Lo único que quedaba visible era el lado delantero, la puerta semiabierta ante la oscuridad interior: malezas y zarzas orlaban hasta lo alto su frente de fuertes troncos Daba la impresión de una cueva abierta en la ladera, que hubiesen tapiado en la parte anterior, dejando solamente una angosta puerta de entrada.


  La pantera se dejó caer sobre el piso, a la sombra de la roca, junto al manantial y se quedó vigilando la puerta. No se oía ruido alguno, salvo el murmurante burbujeo de la fuente. La pantera se quedó allí algún tiempo. De súbito, alzó la cabeza poderosa. De la cueva brotaba un débil gemido, apenas un susurro, que se repitió antes de que volviera el silencio. La pantera se incorporó y bostezó. En la oscuridad de la puerta hubo un movimiento, la oscuridad se hizo tangible y viva, y la pantera hembra apareció repentinamente, parpadeando ante el sol Se quedó allí, mirando fijamente a su compañero, pesados de leche los pezones, colgante y floja la piel tostada de sus flancos.


  El macho se le acercó despacio. Quedaron a un metro de distancia el uno del otro, la negrura y su sombra, extrañamente ajenos en la quietud verde y zafiro del oculto hueco entre la maraña de malezas y árboles que se alzaban hacia el pequeño dosel del cielo.


  Del interior de la cabaña salió un nuevo quejido. La hembra, miró fijamente el agua remolineante de la hoya y luego giró sobre sus cuartos traseros. Desapareció, volvió a la oscuridad y hubo silencio nuevamente. El macho se volvió, bajó la cabeza hacia el manantial y bebió. Relucía el agua contra la negrura de sus fauces mientras caminaba de regreso a la roca y se tendía torpemente en el suelo, estirando las patas y los flancos al sol. Se quedó allí, acezando suavemente.


  VI


  VI


  Quain, parado en los escalones del Hotel l’Ermitage, miraba, más allá del jardín con sus grupos de arcos rústicos y sus mesitas colocadas bajo los árboles frutales, la pradera desigual y las serranías que limitaban el costado oeste del valle. Ya el sol se había puesto tras las altas cumbres y una gruesa faja de sombra invadía lentamente las lomas más bajas y la línea polvorienta del camino Aquella tarde, en compañía de Anatol, Christopher y Catherine, había efectuado una buena recorrida por el valle. El pie del glaciar estaba a unas tres millas de distancia del hotel. En sus proximidades, en medio de un grupo de árboles, había una barraca donde los hombres de Anatol instalaron un teléfono de campaña, que conectaron con el hotel. Dos soldados montaban guardia permanente allí. Justamente sobre el hotel, un brazo del valle, más pequeño y estrecho, se separaba hacia el oeste, siguiendo la línea de un arroyo que desembocaba en el Ródano. En la embocadura de este valle había otra choza, donde al día siguiente se instalaría y conectaría con el hotel un nuevo teléfono. Hecho esto, Anatol podía mantenerse en contacto con ambos valles, y los pastores de las tierras más altas podrían informar la presencia de las panteras a los soldados de guardia. En el valle principal, no lejos del pie del glaciar, vieron el cadáver de una cabra, muerta por una de las panteras. La habían arrastrado a cubierto de algunas rocas que formaban parte de la morena terminal. Sólo quedaban la cabeza y el cogote El resto del cadáver había sido arrancado limpiamente. En el cascajo, al borde del arroyo cercano, veíanse las huellas de una pantera.


  Quain tenía en la mano una carta que acababa de entregarle Georg, el sirviente del hotel. La había traído de Brieg, aquella tarde, uno de los soldados de Anatol. El matasellos era de Milán, y habían escrito su nombre y dirección en el Instituto Högel. Uno de los sirvientes del Instituto, que fue quien la trajo, esperando encontrar a Quain en el Englischer Hof, la entregó al soldado en el correo. Quain caminó bajo los árboles y empezó a leer. Era de Mario.


  Mario había leído la noticia del accidente en un periódico, de donde se procuró la dirección del Instituto. Le preocupaba la idea de que su amigo inglés pudiese estar malherido. Quain vio que la carta había sido escrita el día siguiente de su salida de Milán. La complicada cortesía de las frases iniciales le divirtió. Luego la sonrisa de esfumó de su cara. Mario estaba preocupado porque tenía que decirle algo que podía ser importante. Después de procurarle el hilo y la aguja de zapatero, fue a beber con su hermano en una trattoria. Poco después de medianoche lo abordaron dos hombres, quienes le preguntaron si era el sirviente del inglés Quain. Lo sacaron de la trattoria y lo llevaron a un callejón oscuro, intimidándolo con su actitud. “Estaban interesados en usted, signore, y en sus movimientos en Milán. Me preguntaron qué hace usted, y particularmente si me pidió algún favor. Yo no entiendo su interés y quiero escaparme de ellos, entonces les digo que compro carne para los animales, que traigo agua, limpio la jaula y llevo el equipaje del signore al hotel. Yo soy su sirviente, nada más Pero ellos siguen preguntando. ¿No hay nada más, nada que el signore me haya pedido que hiciera ese día? ¿Despachar una encomienda, o hacer algún pequeño mandado? Se ponen muy molestos con sus preguntas. Yo les digo que no hay nada, pero ellos pregunta que te pregunta, y dicen que debo acordarme de algo… Hasta me preguntaron si usted parecía excitado antes de irse. Yo me río y les digo que el signore es inglés, nunca parece excitado. Lo único que usted me pidió antes de irse fue que le consiguiera el hilo y la aguja. Pensé que si les decía todo me dejarían ir. Me preguntaron dónde compró la carne, qué amigos tenía el signore, y cuando yo mencioné el hilo quisieron saber para qué lo necesitaba. Parecían pensar que eso era importante, pero yo les dije que tal vez usted lo necesitaba para reparar una lona o algo… y luego se marcharon, diciéndome que me callara la boca”.


  Cuando Mario leyó la noticia del accidente creyó su deber escribir a su amigo y contarle lo ocurrido. Quain, pensaba Mario, debía enterarse de la existencia de aquellos hombres, puesto que quizá su accidente no había sido del todo casual. La carta concluía con un reproche: puesto que el signore evidentemente tenía algo que ver con el mercato negro o contrabbando, era una lástima que no lo hubiese puesto en conocimiento de Mario, quien habría tenido sumo placer en ayudarle…


  Terminada la carta, Quain estuvo un instante abismado en sus pensamientos. Comprendía los motivos que impulsaban a Mario a escribir: la amistad mutua y —en mayor grado todavía— un resquemor por sentirse engañado. Evidentemente Mario pensaba que al no utilizarlo en sus actividades ilícitas, Quain le había hecho una injusticia… Pero, sobre todo, pensaba que Mario había contado el incidente de la aguja y el hilo. Esta idea lo intranquilizaba.


  Mientras estaba bajo los árboles, se le acercó Catherine Talbot. Quain había esperado toda la tarde el momento en que pudieran hablar a solas. Vio en seguida que ella había abandonado su actitud amistosa y risueña. Era, nuevamente, la mujer controlada y llena de recursos que conociera en el hotel de Milán.


  —Falta una hora para la cena —dijo Catherine—. Demos un paseo.


  Guardó silencio hasta que llegaron al camino polvoriento.


  —Lamento el accidente Me alegro de que no se haya lastimado —dijo quedamente.


  —Es algo que nadie podía haber previsto. Para usted debe ser muy fastidioso que todo su plan se haya complicado por culpa de eso. Ahora transcurrirá algún tiempo antes de que recupere los microfilms. Usted debe lamentar que su —hizo una pausa, buscando la palabra con que podría develar a medias la verdad— ansiedad en el hotel le haya hecho acudir a mí.


  —En aquel momento pensé que era lo mejor que podía hacer. —Sus ojos reposaron momentáneamente en una nube suspendida sobre el fondo del valle—. Lo único que importa ahora es que estoy aquí con usted y que aquí me quedaré hasta que recobre las películas.


  —Si todo fuera tan simple como usted piensa, no tendríamos dificultades. Es casi seguro que la hembra ha alumbrado en este valle, y que los animales se quedarán aquí por un tiempo, de modo que tarde o temprano recuperaremos el collar. No hay mayores dificultades en eso… Es aquí donde empieza la verdadera dificultad. —Mientras hablaba le tendió la carta de Mario—. Es de mi sirviente, en Milán. —Aguardó mientras ella leía, observando el suave movimiento de su frente y de sus cejas al descifrar el difícil manuscrito.


  Ella le devolvió la carta.


  —Preví que podrían seguirme hasta aquí. Pero no imaginé que llegaran a conocer nuestra relación. Por eso no adoptaron ninguna medida desesperada.


  Quain asintió.


  —Cuando pasó tanto tiempo sin que la vieran a usted, empezaron a hacer averiguaciones. Deben haber descubierto nuestra conexión por medio del mozo de cordel que bajó mi equipaje. Debieron hacerlo en seguida, pero yo me había marchado ya… Por eso interrogaron a Mario. Sea quien fuere, es seguro que vendrá aquí. Eso abre un montón de interrogantes.


  Estuvieron silenciosos un momento. Catherine observó un cuervo que se acercaba planeando juguetonamente en el aire tranquilo de la tarde y luego, soltando un graznido jovial y vulgar, se zambulló velozmente en los árboles. Catherine oía la respiración del hombre, junto a ella, y sintió que su compañía era un consuelo. De haber estado sola no habría experimentado desmayos, pero se alegraba de que él estuviese con ella.


  —¿Qué hacemos? —preguntó súbitamente.


  Lentamente, Quain empezó a traducir sus pensamientos en palabras, mientras sus dedos desmenuzaban una flor que acababa de cortar.


  —El que busca las películas, quienquiera sea, se sentirá muy intrigado. Si usted las tiene, ¿para qué se detiene aquí? Si las tengo yo, ¿para qué ha venido usted aquí, y por qué ambos nos quedamos, en vez de ir a París?


  —Cuando vean que me quedo, que no he venido a recibir las películas de sus manos, ¿no pensarán que es por causa de las panteras?


  —Sería una adivinanza muy aguda. Nadie sabe que las panteras usan collares Los diarios no lo han mencionado, y yo no dije nada a Anatol. El único que lo sabe es Denson. No estando enterados de la existencia de los collares, ¿cómo podrían suponer que la fuga de las panteras tiene algo que ver con las películas? Saben que yo pedí aguja e hilo a una hora desusada, pero eso no aclara gran cosa… a menos que Denson hable de los collares en presencia de quien nos sigue. Si eso ocurre, una persona inteligente puede atar cabos. Por el momento, me parece que el principal peligro reside ahí. Si el hecho no sale a luz, tenemos muchas probabilidades de convencer a nuestros perseguidores de que les hemos ganado de mano, de que las películas están ya en París, de que yo estoy aquí únicamente para recuperar mis panteras y que usted está aquí en su carácter de periodista y como amiga mía. Tenemos que tratar de hacerles creer eso. ¿Quién nos asegura que Denson no sea la persona que anda detrás de nosotros? Él es periodista. ¿Cree que él podría investigar sus antecedentes periodísticos?


  —Todo está en regia. Estoy acreditada ante un periódico parisiense. Es un convenio de larga duración En lo que concierne a los collares, debemos cruzar los dedos. ¿En cuál de ellos están las películas?


  —En el del macho. Ni siquiera puedo arriesgarme a pedirle a Denson que no mencione el asunto… Es una lástima que aquel mozo de cordel haya venido a buscar mi valija cuando usted estaba en mi cuarto.


  —No había manera de evitarlo. —Catherine se sentía segura en presencia de Quain. Él sabía apreciar calmosamente el peligro, pero su frío razonamiento disipaba su carácter amenazador—. ¿Podría alguien venir directamente aquí? El capitán suizo ha establecido un puesto en la entrada del valle, para no dejar pasar a nadie.


  —Ha accedido a que vengan huéspedes al hotel. Hasta ayer no había aquí más que tres. Se marcharon esta mañana a todo escape. Quienquiera venga ahora, tendremos que vigilarlo. Entretanto… —hizo una pausa, sonriendo— usted y yo debemos seguir fingiendo que somos buenos amigos.


  Se detuvieron donde el camino se bifurcaba, formando una Y. Ante ellos se extendía el valle principal. A su derecha corría una estrecha senda de carros, que cruzaba el riacho por medio de un rústico puente de madera. Justamente sobre el puente, un arroyo más pequeño bajaba bramando por el valle lateral.


  Catherine abarcó con la mirada la belleza del thal, que la suave luz vespertina modelaba en tiernos verdes y tersos grises. Alcanzó a ver el borde de la cabaña de control a través de los árboles allí donde la lengua azul del glaciar bajaba por las pendientes del Nesthorn. Una ligera brisa soplaba del risco que se elevaba sobre la bifurcación del camino y la confluencia de los dos arroyos.


  —¿Está todo muy tranquilo, verdad? —dijo Quain—. Sin embargo las panteras están allá arriba, en algún sitio. —Sus ojos se deslizaron desde las escabrosas alturas hasta la oscura línea de los árboles, a través de los lozanos Alpes, y luego se detuvieron, abajo, en el hotel. Era un gran edificio de madera, que se alzaba entre el camino y el río. En su frente había un huertecillo con pequeños grupos de mesas y sillas debajo de los árboles. Al fondo, una pendiente hermosa bajaba suavemente hacia el turbulento arroyo bordeado de guijarros. Aun a aquella distancia alcanzó a distinguir vagamente el friso de figuras grabadas en madera que ornamentaba la fachada del hotel y que representaba la vida del valle: vacas, ovejas, cabras y cerdos, un pastor, un cazador con ballesta, una zagala con un banquillo de ordeñe, un muchacho en un lagar. Cada figura resaltaba en brillantes colores.


  Lentamente tomaron el camino de regreso, y al cabo de un rato Quain dijo:


  —Hay algo más. Como ahora somos socios, me gustaría saber qué son esas películas… siempre que pueda decírmelo.


  Ella respondió sin vacilar, y eso fue una medida de la confianza que había entre ellos.


  —Le diré cuanto sé yo misma.


  —Bien.


  El empezaba a comprenderla mejor. Hasta entonces ella había sido una figura extraña y más bien dura, su familiaridad y la fácil simpatía que desplegara al encontrarlo por segunda vez sólo habían contribuido a nublar la personalidad que él buscaba. Ahora, caminando a la luz del crepúsculo, era una mujer delicada, serena, apaciguada y amistosa. Quain comprendió que no era ya ni la mujer decidida y excitada del hotel de Milán, ni la amiga alegre y complaciente del Englischer Hof. Pero aun ahora, alejada de todo fingimiento y libre de la tensión que la impulsara a obrar, quedaba en ella una sombra de reserva, una soledad interior, inclusive una tristeza, que aguardaba y la dominaba. Era algo que Quain no podía comprender. Era como el recuerdo de una desilusión aceptada y aun bienvenida por alguna rara transformación del espíritu, pero que siempre estaba allí, que le impedía apartarse de la oscura avenida por donde caminaba, que la obligaba a negarse el placer de la luz del sol que brillaba sobre las colinas verdegueantes, más allá de los grandes árboles. Su lugar dentro de las sombras era irreal. El deseaba tomarla de la mano y ponerla en el sitio que le correspondía.


  Ella empezó a hablar, despedazando el ensueño de Quain.


  —Todo es muy vago… Pero en mi oficio las cosas a menudo son así Sólo puedo decirle lo que me contó Gormand… y su muerte parece probar que no mentía. Aun cuando mintiera, nadie de mi profesión se habría aventurado a desechar la oportunidad. El me habló de un hombre llamado Roald Grenko, que durante la guerra estuvo realizando investigaciones atómicas para los alemanes. Desapareció al terminar la contienda, y con él desaparecieron la mayoría de los resultados de las investigaciones. Hasta aquí sé que es cierto. A todos nosotros nos han recomendado estar alertas por si le descubrimos.


  Bajo la suave luz crepuscular que inundaba el hermoso valle, la historia parecía maligna y fantástica. Gormand, en camino a Milán, había permanecido tres noches en Estambul. Allí encontró a un amigo, un hombre que estaba en el mismo negocio que él. Este hombre dijo que había descubierto a Roald Grenko. Estaba en un lugar próximo a Akserai, en la llanura anatolia, al norte de los Montes Taurus. Este amigo había conseguido un puesto de guardaespaldas en aquel sitio. Nunca se enteró de quiénes eran sus verdaderos patrones, pero comprendió bien pronto la naturaleza del trabajo, y que los informes que pudiese conseguir valían dinero. Grenko estaba desarrollando un proceso relativamente barato y abreviado para la utilización de la energía atómica, un secreto que ninguna nación podía ignorar, y al que un grupo de negociantes inescrupulosos no renunciarían de buen grado.


  Trabajando cuidadosamente, el amigo de Gormand se había ingeniado para fotografiar en microfilm los documentos del proceso, y luego huyó. Cuando llegó a Estambul era un hombre asustado y perseguido, no estaba seguro si por la policía turca o por algún poderoso grupo comercial. Sospechaba esto último. Pidió ayuda a Gormand, y le prometió partir las ganancias con él equitativamente. Gormand aceptó, recibió las películas y efectuó las diligencias necesarias para embarcar en un vapor volandero que zarpaba rumbo a Nápoles. Cuando Gormand llegó al hotel de su amigo, el día fijado para salir, encontró a la policía en la puerta. Habían asesinado a su amigo. Él tomó el barco esa misma noche.


  —Cuando yo lo vi estaba tan asustado como debió estarlo su amigo. Se habían apoderado de algo que era demasiado grande para ellos. Usted conoce lo demás.


  Ella hizo una pausa, esperando.


  Quain la miró. Vio que una parte del miedo que Gormand le transmitiera en el hotel de Milán había vuelto momentáneamente. Su cara estaba rígida e inexpresiva. Quain extendió la mano y tocó la de la muchacha, dejándola así hasta que ella la retiró.


  —¿Usted cree que es un negocio enteramente desagradable, verdad?


  —No. No soy un tonto. Tenemos que vivir en el mundo tal como es. Podemos hacer todo lo posible para modificar las leyes, pero mientras existan debemos obedecerlas. Todo ese asunto de la energía atómica es una pesadilla. La mayoría de las gentes aun no pueden hacerla encajar en el panorama de sus vidas. Es un mal sueño. Pero si es preciso que alguien posea conocimientos de esa especie, prefiero verlos en las manos de países como el mío o como Estados Unidos. Hasta que exista un control internacional verdadero y eficaz, tenemos que confiar en las naciones, y un hombre confía en la suya antes que en las demás. En quien no confiaría jamás es en los hombres de negocios, que usan sus conocimientos como mostrador. Cuando un hombre tiene el ojo puesto en las ganancias, las vidas humanas se abaratan.


  —Yo pienso lo mismo. Por eso debemos llevar las películas a París y dejarlas en buenas manos.


  —Pero usted podría estar equivocada, ¿verdad? ¿Acerca de todo el asunto?


  —Es posible. Le he contado lo que sé. Las películas parecían legítimas, pero yo no soy una experta. En esta vida es imposible despreciar las oportunidades. La mitad del trabajo que realiza un agente carece de valor, pero debe hacerse para obtener la otra mitad.


  —Gormand puede haberla engañado, quizá lo mataron por otro motivo… Acaso todo sea un cuento de hadas. —Quain rió suavemente.


  —Tal vez, pero no lo creo. Por eso estoy aquí.


  Mientras entraban en el hotel Quain pensaba que la espiral de los acontecimientos futuros, cualesquiera fuesen, había empezado ya a desenrollarse. Un torbellino en el horizonte, un peligro al que veía aproximarse. Aceptó el desafío sin intentar conciliaciones.


  


  El comedor daba a la pendiente de verde césped, que nacía en la parte posterior del hotel. Todos los huéspedes cenaron sentados a la larga mesa presidida por el dueño, Herr Johann Stahl. Johann Stahl era un suizo alemán, hombre de unos sesenta años. Alto, ligeramente cargado de hombros, tenía ojos brillantes de color azul claro que resaltaban contra el tostado uniforme de su cara de rasgos acentuados, y cuando le dirigían la palabra inclinaba a medias la cabeza, como un pájaro, como un tordo atento a cualquier sonido que brote de la tierra, pero sin perder nada de lo que sucedía en torno. Al hablar lo hacía siempre con un leve toque velado de humorismo.


  Sentado a la cabecera de la mesa, era la primera vez que estaba en compañía de todos sus huéspedes. En pocos minutos todos experimentaban la sensación de conocerle de tiempo atrás y de estar acostumbrados a la atmósfera confortable del hotel. Hablaba casi siempre en un inglés conciso y acentuado pero a veces, al dirigirse a Catherine, lo hacía en francés, y se comprendía que el cambio era un deliberado toque de cortesía, como si para hablar con una mujer joven y bonita el francés fuera el idioma natural.


  —Los tres huéspedes que estaban aquí se fueron antes del almuerzo —decía—. No intenté persuadirlos de que se quedaran. No estaban enamorados de lo extraordinario, como lo estoy yo.


  —¿Es usted un amante de lo extraordinario, Herr Stahl? —preguntó Christopher.


  —Por supuesto. En mi opinión, la vida no está tan llena de cosas ordinarias como cree la gente. Según mi experiencia, la vida siempre nos presenta lo inesperado. Cuando me enteré de su infortunado accidente, Mr. Quain —sus ojos astutos y sonrientes se posaron fugazmente en Quain—, me dije: “Esas panteras vendrán al Bredetsch Thal. Todo ha estado muy tranquilo últimamente”. Y vinieron.


  —Y sus huéspedes se marcharon apresuradamente —dijo Quain.


  —Eso es. La vida está llena de compensaciones. Ya hay otros que vienen a ocupar su lugar.


  —¿Usted se refiere a nosotros, Herr Stahl? —preguntó Catherine.


  —No sólo a ustedes, mademoiselle. Esta tarde reservé habitaciones para cuatro personas, que las solicitaron por teléfono. Un caballero llega esta noche… Los demás, mañana.


  —Parece que las panteras pueden favorecer los negocios —comentó Christopher.


  —¿Quién viene esta noche? —inquirió Quain, mirando de reojo a Catherine.


  —Un tal Herr Copelnancer. Llegará más tarde en automóvil. No habrá dificultades en su puesto de control ¿verdad, Capitán Spurzheim?


  —Ya les he puesto sobre aviso, Herr Stahl.


  Quain se incorporó y se dirigió a la ventana. Los otros también empezaban a levantarse de la mesa.


  Catherine se le acercó. Estuvieron un momento mirando a la noche, escuchando el sonido del arroyo, y sin decir nada, cada uno de ellos sabía que el otro estaba pensando en Herr Copelnancer y en los demás.


  Christopher se les reunió. Señaló a través de la ventana con el dedo.


  —Ahí afuera, en algún sitio, están nuestras panteras. Quizá estén mirando la luz de la ventana. Oiga, Quain, ¿cree que hay probabilidad de armar una trampa fotográfica para fotografiarlas de noche? Podríamos manear una cabra como cebo.


  —Sí, manearemos una cabra como cebo, Chris. Usted puede sacar todas las fotografías que quiera, siempre que no se interponga en el camino.


  —Bueno, hasta ahora no tengo más que un par de fotos de una cabra devorada a medias. Debo mejorar.


  Anatol, que había abandonado la estancia, apareció en la puerta.


  —Mañana empezamos —dijo.


  Había combinado una reunión con los principales pastores del valle, que se llevaría a cabo a la mañana siguiente temprano, en el puesto de control. Él y Quain les hablarían y concertarían los detalles de la caza.


  —La mayor parte están avisados —explicó Anatol—, pero no fue posible reunirlos antes de mañana. No quisieron dejar sus ganados por la noche, y algunos de ellos están ya en los Alpes altos.


  Hablaron un rato. Luego Christopher dijo:


  —Me gusta este hotel. Sin duda tiene una linda atmósfera.


  —Stahl también me gusta —observó Catherine.


  —Muchos años atrás fue médico —dijo Anatol—. Profesa gran afecto a los ingleses, y estoy seguro, mademoiselle, de que le ha cobrado simpatía. ¿No sabe que fue por usted que paladeamos un vino tan excelente en la cena? —Anatol rió—. La bodega del hotel es famosa, pero Stahl reserva lo mejor para la gente que le gusta. Muchos hombres pueden ofrecernos su casa, pero la verdadera prueba de afecto consiste en ofrecer la bodega.


  


  Quain y Christopher estaban solos en el bar cuando llegó Kurt Copelnancer. Oyeron el ruido de un automóvil que paraba fuera del hotel, y unos pocos minutos más tarde la voz de Anatol en el hall. Hubo un retumbo de palabras y en seguida una enorme, estrepitosa carcajada que repercutió en todo el hotel.


  —Parece un tipo alegre —dijo Christopher.


  Unos minutos más tarde se abrió la puerta y entraron Copelnancer y Anatol. Copelnancer marchó hacia ellos, el rostro resplandeciente, haciendo retemblar las tablas del piso bajo el peso de su cuerpo enorme.


  Anatol, una sombra diminuta junto a la robusta mole del otro, los presentó.


  —Herr Copelnancer es un conocido cazador. Ha venido a ayudarnos.


  —¡Buenas noches, caballeros! ¡Buenas noches! —Su voz era como un ventarrón que azotara las ventanas. Hablaba inglés con marcado acento gutural—. Soy un cazador, sí. Cuando solicité autorización a las autoridades de Ginebra, dijeron en seguida que les alegraría contar con mi ayuda.


  —Tome un trago. Debe tener frío después del viaje. —Quain le sirvió una copa. Georg, el barman y mozo del hotel, había desaparecido largo rato antes. Mientras servía la bebida a aquel hombre, Quain lo estudió. Era un sujeto que jamás pasaría inadvertido en una multitud. Alto, ancho y capaz, parecía más atlético y entrenado a los cuarenta y cinco años de edad que muchos jóvenes de veinticinco. En aquel semblante duro, reluciente y rosado, los ojos eran vivaces y sonreían con curiosidad y vehemencia infatigables. De tener un bigote alzado y rizado, habría sido el arquetipo del hombre fuerte de las ferias. Momentáneamente la imaginación de Quain fue más allá todavía, y lo vio como debía haber sido: una piel sobre los hombros macizos, red y tridente en las manos, alzado el rostro pagano y hermoso, lleno de vida, hacia las gradas que bordeaban la arena. Aquel hombre era un cazador, un gladiador, su alegría la fuerza de su cuerpo, Hércules su dios, baños fríos y tempranos ejercicios matinales, su ritual.


  Copelnancer aceptó la copa y sonrió con sus dientes parejos y blancos, mirando a Quain.


  —Gracias, Mr. Quain. ¿Usted no tendrá inconveniente en que yo me una a su grupo, verdad? La tentación es difícil de resistir para mí. Soy un cazador. Empecé a los seis años de edad. —Se tocó la mejilla derecha, marcada con una pequeña cicatriz—. Este es un recuerdo de mi primera lección. Un fusil, como un caballo, patea si no conoce a su amo. He cazado en todas partes. Ya sé, usted dice en seguida: una vida perdida, nada más que cazar. Para mí no. Un día espero morir cazando. ¿Es justo, eh?


  Se rió, sacudiéndose como un coloso, y Quain advirtió que en el movimiento provocado por la risa los ojos estaban cerrados por las pesadas pestañas, y la cara se había vuelto súbitamente vieja y tensa. Cuando dejó de reír volvieron el vigor y la voluntad tenaz y orgullosa de ser joven y capaz.


  —Ha sido muy amable al venir, Herr Copelnancer. Ninguno de nosotros es cazador. Hemos matado tan pocos animales en nuestras vidas… En cambio usted…


  —Yo he matado tantas cosas… —La cara estuvo inmóvil un momento—. Pienso que quizá usted no tiene un buen concepto de los cazadores, Mr. Quain. Ja, sin embargo ellos ocupan su lugar. Ahora por ejemplo… ¿Quién me habría dicho que aquí, en mi propio país, tendría el placer de balear una pantera negra?


  —Todavía no la ha baleado —dijo Christopher secamente.


  —Tiempo al tiempo. Bueno, cuéntenme todo lo que saben de esas panteras, y los preparativos que se harán para cazarlas. He traído mis fusiles y una yunta de perros. Cuando vean a Sabina, sabrán lo que es un perro. Mañana arreglaremos todo, ¿verdad?


  La arrogancia simple y obtusa de aquel sujeto no dió a Quain asidero para cobrarle simpatía o antipatía. Estaba tan envuelto en sí mismo que las demás personas sólo le parecían existir cómo una prolongación de su propio ser, una prolongación necesaria a sus placeres y propósitos. Quain empezó a hablarle de las panteras y de la reunión que se llevaría a cabo al día siguiente.


  —Lo que usted me cuenta de ese Conde Marinacchi lo hace grato a mis ojos —dijo Copelnancer cuando Quain hubo terminado—. Sí, me recuerda al emperador Caracalla. Tal vez, en cierto modo, él se imaginara así, ¿verdad? Todos tenemos nuestras debilidades. Caracalla tenía leones y leopardos amaestrados, que por las noches solía soltar entre sus huéspedes. En Plinio leerá la historia… —Hizo una pausa, y una sonrisa astuta y divertida arrugó lentamente sus labios. Le apuntó con su grueso dedo—. Leo sus pensamientos, amigo mío. Usted dice: este hombre es un cazador, más apto para la jungla que para la sala de lectura. ¿Qué puede saber de Plinio, y de los poetas y filósofos?, ¿eh? Entre amigos, conviene ser honesto. ¿Y nosotros seremos amigos, no?


  Christopher rió.


  —Bueno, si me lo hubieran preguntado a mí, habría dicho que usted pertenece a la clase de hombres que se sienten más cómodos con un rifle entre las manos que con las Vidas de Plutarco.


  Copelnancer también rió, y de pronto estiró las manos hacia adelante, con los dedos bien abiertos, y dijo con infantil énfasis dramático:


  —Estas manos… Han dominado la pluma a la par que el venablo y el rifle. ¿No han oído hablar de mi libro? No, ya veo que no. Eso siempre me entristece un poco. Me gustaría que todos supieran que soy también un autor.


  —¿Usted ha escrito un libro? —Quain expresó la sorpresa de los demás.


  —Por supuesto. Tardé quince años en componerlo. Animales Salvajes de la Antigua Roma. He traído un ejemplar conmigo. Se lo prestaré.


  Quain escuchaba su cháchara de reminiscencias: cacería de okapis en el Congo, pumas en Sud América… en veinte años había sembrado el mundo de cadáveres, sacando su felicidad de la matanza. Y ahora estaba allí para matar a las panteras y. —Quain lo advirtió rápidamente— para hacerse cargo de la cacería si se le daba la oportunidad. Comprendió que cualesquiera fuesen los motivos que se ocultasen tras la presencia de Copelnancer —y era necesario sospechar automáticamente de él—, probablemente opondría dificultades si no le dejaban hacer su gusto en lo atinente a la cacería.


  —Qué hombre —dijo Christopher cuando Anatol se hubo llevado a Copelnancer—. Ese tipo parece haber disparado un tiro contra todo lo que existe en la creación. ¿Observó los músculos de sus brazos? No pueden ser reales.


  Quain sonrió y bebieron juntos un último trago. Durante un rato estuvieron sentados en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, y por último Christopher dijo quedamente:


  —Catherine es una linda muchacha, ¿no es cierto?


  Quain lo miró rápido.


  —Esa es una manera de describirla. ¿Por qué?


  Christopher se removió en su asiento, incómodo.


  —Bueno, me gusta. Lo que quiero decir es esto. —Aguardó a que el otro lo alentara a seguir hablando, y como Quain guardase silencio, prosiguió—: Mire, Quain, no quiero pasar por animal, pero esa muchacha se me ha metido en la cabeza. Me ocurre muy a menudo, pero esta vez siento un extraño tictac en el Tondo de la mente, que no he experimentado antes.


  —¿No será la bebida?


  Christopher rió.


  —No. Eso nunca hace tictac. Es un sentimiento muy distinto. Lo que quiero saber es esto: ¿Usted también se siente así? Es decir, no quiero empezar a caminar por el césped para encontrarme de súbito con un cartel que diga: “Prohibido el paso”.


  —¿Me pregunta usted si estoy enamorado de Catherine?


  —Sí, supongo que sí. Si lo está, olvidaré el tictac.


  Aquella idea era tan inesperada y nueva para Quain, que no pudo menos de reírse.


  —¿Quiere decir que no lo está? —Christopher lo miraba fijamente.


  —No. Catherine y yo somos amigos. Eso es todo.


  —¿Entonces puedo caminar por el césped?


  —Sí, y hacer tictac mientras camina, como el cocodrilo[2].


  —¿Qué cocodrilo?


  —No tiene importancia. Termine su copa y déjeme ir a dormir. Mañana será un día de mucho trajín.


  


  Quain tendido en la cama, en la oscuridad, rememoró la conversación. Tras ella estaba el recuerdo de su caminata con Catherine. Había estado enamorado antes y sabía que los primeros pasos eran siempre los más fáciles. Sin embargo, aun esos primeros pasos no pedían darse a menos que hubiera una señal del otro, una disposición favorable o una retirada. En Catherine no había nada de eso. Quain se alegraba de que así fuese. Dos panteras sueltas, los rollos de película y sabe Dios qué otras complicaciones provenientes de alguna persona desconocida que estaba ya en el hotel o en marcha hacia allí, eran un problema suficientemente arduo para, encima de todo eso, enamorarse. La modorra del sueño flotaba en torno suyo embozando sus pensamientos en una nada purpúrea, que súbitamente floreció en un resplandor lejano; éste envolvía a una figura pequeña, vista en una larga perspectiva. Vio a Catherine Talbot caminando hacia él por el corredor de sus pensamientos, su rostro más claro a cada instante, más precisa la gracia de sus movimientos. Esperó, dominado por la curiosa idea de que cuando su rostro se destacase de la purpúrea lejanía, lo vería sonreír… Mientras aguardaba se quedó dormido.


  VII


  VII


  A la mañana siguiente, temprano, subieron al puesto de control situado en la desembocadura del valle para reunirse con los pastores. Christopher llevó a Catherine y Anatol en el Opel, y Quain viajó detrás con Copelnancer, en el automóvil de éste. Era un largo Mercedes-Benz descubierto, la carrocería de un color azul pálido y los tapizados de cuero gris. Cuando Copelnancer acercó el coche, Quain vio en la chapa de la patente las letras ZH y el escudo de armas indicadores de que estaba registrado en Zürich En el asiento trasero había dos perros.


  —¿Le gustan, Mr. Quain? —preguntó Copelnancer.


  —¿Qué son?


  Copelnancer explicó que pertenecían a la raza de los bracco tedesco, perros de caza de procedencia alemana introducidos en Italia. Había un perro y una perra llamada Sabina. Ambos eran animales de gran alzada, bien proporcionados, parecidos a los pointer, pero de figura más tosca y robusta, con pelaje blanco y pardo, y ojos suaves e inteligentes.


  —Son bravos, ¿comprende usted? Seguirán a sus panteras y cuando las hagan subir a un árbol no las dejarán ir. Tengo cariño por la perra. ¿Eh, Sabina? —Se inclinó hacia el asiento trasero, acarició el hocico de la perra y ésta lo mordió suavemente.


  Dejaron los fusiles en el asiento trasero y se pusieron en marcha. El sol caluroso arrancaba a los tapizados de cuero un olor agradable. Johann había insistido en prestar a Quain un Mannlicher Schoenauer calibre 375, que en una época utilizara para cazar. Era un arma mucho más precisa que cualquiera de las carabinas del ejército de que disponía Anatol.


  —¿Usted es de Zürich, Herr Copelnancer? —preguntó Quain mientras ascendían el valle.


  —Esa es mi residencia, pero raramente estoy allí. En mí domina la impaciencia del cazador. Siempre me gusta estar moviéndome.


  Quain se preguntó dónde habría estado Copelnancer los últimos días.


  Al llegar al puesto de control el camino degeneraba en una huella abundante en baches. La chocita estaba en un pequeño claro de la lengua de árboles que se extendía hasta el pie del glaciar. Era un hermoso escenario: el verde duro y metálico de los abetos, la fresca opulencia del pasto tierno y lejos, a la izquierda, el deslumbrante río de hielo que se alzaba hacia las crestas y pináculos nevados que apuñalaban el cielo pálido.


  Diez de los hombres de Anatol, al mando de un sargento, estaban parados o sentados sobre el pasto, junto a la cabaña y alrededor había hasta media docena de pastores, cuyo jefe, llamado Zewig, un hombre bajo, de pelo oscuro, contempló a Quain con una mirada fija y curiosa.


  En un fugaz aparte con Quain, Anatol le explicó:


  —No debe interpretar mal a este Zewig. Tal vez le parecerá hostil —a fin de cuentas a nadie le agrada que anden panteras sueltas entre el ganado de uno—, pero apenas, empiece la cacería, se conducirá perfectamente.


  Copelnancer se les acercó.


  —Esta gente son paisanos míos, Mr. Quain. Tal vez usted quiera que yo les explique lo que hay que hacer.


  Quain meneó la cabeza. No tenía intención de permitir que Copelnancer se hiciera cargo de la situación.


  —Yo sé arreglarme, gracias.


  Hablando en francés, que era el idioma del cantón, Quain empezó a explicar la posición y el plan que les sugería poner en práctica. Catherine advirtió su fácil dominio de la situación, y comprendió que él había decidido ya lo que debía hacerse.


  En primer término, Quain recalcó el peligro de enfrentar a las panteras. El macho podía atacar a los seres humanos. Los pastores debían llevar sus fusiles y andar en parejas siempre que pudieran. De día era necesario vigilar el ganado, y de noche, si fuera posible, recogerlo en apriscos próximos a los chalets montañeses, o por lo menos mantenerlo cerca de las chozas.


  —¿Quién pagará el daño que harán esas bestias? —preguntó Zewig brevemente.


  —El Gobierno compensará —dijo Anatol.


  Quain siguió hablando. La pantera hembra estaba preñada, seguramente habría alumbrado ya, y como la única matanza ocurrió junto al glaciar, no sólo era probable que las fieras estuviesen en aquel brazo del valle, sino que también permanecerían allí. La hembra no se apartaría de sus cachorros.


  —Si la hembra dió a luz, Mr Quain —interrumpió Copelnancer—, habrán muerto más de dos animales. Dos cabras en tres días… es raro.


  —De acuerdo, pero el valle es grande, probablemente han matado en otro sitio y aun no se ha descubierto. De todas maneras —dijo volviéndose hacia el racimo de hombres—, apenas ustedes descubran un animal muerto deben venir a este puesto de control, o al otro, para informarnos. Así podremos poner a los perros sobre el rastro. Pero no hay que perder tiempo, porque el rastro no será bueno cuando el sol esté alto.


  Se dispuso que elegirían tres puntos del valle donde pudieran manear cabras por las noches, y vigilarlas con relevos de soldados. Si las panteras se acercaban a las chivas maneadas, podrían balearlas.


  —Pero todo esto, Mr. Quain, y lo digo con el mayor respeto —Copelnancer, como un gato, parpadeaba a la luz del sol—, no es sino esperar a que las panteras hagan algo. Debemos ser más activos, ¿no? Debemos ir tras ellas.


  Quain se sintió momentáneamente encolerizado contra aquel sujeto. Reprimió su irritación y dijo:


  —Me doy cuenta perfecta de eso, Herr Copelnancer. Estos son los preparativos necesarios. Mañana ojearemos el valle. Podemos empezar desde aquí arriba, formando una línea lo más larga posible, y batir en dirección al hotel. Ocultaremos los fusiles a ambos lados del valle, y espero que cazaremos algo en nuestra red.


  —Ja, ya veo. Pero creo que su línea de ojeadores no será suficiente para abarcar ambos lados del valle. Sin embargo, es una idea. Esos animales no son tan salvajes. Si están en los bosques, irán adelante…


  Estuvieron media hora ultimando los detalles de la batida del día siguiente. Zewig proporcionaría algunos hombres, y éstos, junto con los soldados, serían suficientes para formar una línea adecuada. Mientras hablaban, un joven se acercó a través de los árboles y se allegó a Zewig. Hablaron juntos un momento, y luego Zewig se aproximó a Quain.


  —Monsieur, uno de mis hombres ha encontrado una vaca muerta allí arriba. —Señaló con la cabeza el lado occidental del valle—. Hace días que está muerta.


  —¡Ja, ya veo! —Copelnancer se puso en pie—. Quizá han estado alimentándose de ese animal durante algún tiempo. Tal vez hasta hace poco. Existe la oportunidad de que quede un rastro todavía. Debemos ir allí con mis perros ahora mismo, Mr. Quain.


  La oportunidad era real, y Quain lo sabía, pero la circunstancia de que la sugerencia proviniese de Copelnancer acentuó el antagonismo que Quain sentía crecer entre ambos. Descartó ese sentimiento, por irrazonable, y asintió.


  Pocos minutos más tarde estaban en camino, con los dos perros, Quain, Copelnancer, Zewig y Christopher. Anatol se quedó para completar los preparativos del día siguiente, y Catherine con él.


  Zewig abría la marcha, caminando tan rápidamente, que Christopher hubo de quedar, jadeando, a la zaga. Copelnancer tenía los perros atraillados, y hablaba muy poco. Quain advirtió que el suizo no tenía dificultades en seguir a Zewig. Él mismo hizo un deliberado esfuerzo para no quedar atrás.


  Rato después llegaron adonde estaba la vaca. Yacía a la sombra de una roca, al costado de un pequeña pendiente de piedra, que bajaba hasta los abetos. Estaba casi enteramente comida, y había un sordo murmullo de moscas en la sombra Quain miró a Zewig.


  —Es una de las mías —dijo Zewig—. Una buena bestia. —Su cara estaba más dura que de costumbre, y mantenía los ojos fijos en el animal, como si el desviarlos de aquel horror hubiera sido una indecencia indigna de su respeto por la vaca.


  Los perros empezaron a gemir, excitados, y Copelnancer gritó desde los árboles, bajo la roca. Se acercó a los otros.


  —Hay estiércol fresco de pantera y algunas de las huellas parecen recientes. Han vuelto las dos. —Echó un vistazo al cadáver—. Ja, miren qué bien la han pelado. ¿Qué carnicero lo habría hecho mejor? Pero quizá hayan transcurrido varias horas desde que estuvieron aquí. En un día como este el rastro no dura. Sin embargo, podemos hacer la prueba.


  Soltaron los perros, que merodearon un rato ñor los contornos, hasta que Sabina se lanzó a través de la pendiente hacia los árboles. De vez en cuando se paraba a olfatear y luego seguía, firme en su propósito, su silencio una convincente elocuencia. El perro, inseguro, ladraba a veces, corría ansiosamente y por fin se plantaba, esperando estúpidamente a su compañera.


  —No es tonto —dijo Copelnancer—, pero cuando está con ella no trabaja. Solo, tiene más confianza.


  Siguieron a los perros. El sol estaba más alto, y en la penumbra de los pinos las hojas irradiaban el calor en hondas. Un par de horas después los perros trabajaban más despacio, y por fin perdieron el rastro en un claro de roca desnuda y cantos rodados, bajo un alto risco, por encima de los árboles. Lejos, abajo, estaba el camino del valle, y el hotel, un pulcro juguete La distancia estaba dentellada por los quebrados riscos y las agudas crestas. Las oblicuas llanuras de nieve eran como escudos que ardían con una dura luz azulada.


  —Es inútil —dijo Quain—. Por hoy hemos perdido el rastro. Pero esto prueba que están en el brazo principal del valle, y de este lado. Es mucho terreno para recorrer, pero acaso la batida de mañana dé algún resultado. Pondremos el brazo más largo de ojeadores de este lado.


  Copelnancer llamó a los perros.


  —Tal vez la batida dé algún resultado, sí. Pero si pudiésemos llegar media hora después de que maten un animal, Sabina no perdería la pista.


  Christopher se estiró sobre las rocas.


  —Si esto dura mucho —resolló—, tendré que dejar de fumar para recobrar mi estado atlético.


  Copelnancer sonrió.


  —Amigo mío, si usted permite que yo lo tome un mes entre mis manos, le enseñaré a hacer esta clase de paseos sin dejar de fumar cuando le agrade.


  Quain miró en torno, buscando a Zewig, pero el hombre había desaparecido.


  —Tipo raro ese Zewig —dijo.


  —No es malo, Mr. Quain. Pero duele perder una buena vaca. Tal vez habría preferido perder a su esposa.


  Rompió a reír jactanciosamente de su propio chiste, y todo el ámbito vibró con su risa.


  


  Regresaron al hotel a tiempo para almorzar. Dos de los huéspedes esperados acababan de llegar, y Quain los conoció en el comedor. Eran italianos: el Signore Eduardo Vallecchi y su sobrina, Carlotta Lodi.


  Vallecchi, un fabricante milanés, era un individuo regordete y jovial, que en su juventud probablemente habría sido esbelto y bien parecido. A los cincuenta años su cuerpo estaba deformado, y su cara redonda tenía una blancura poco saludable. Prestaba mucha atención a su comida, interrumpiéndose de vez en cuando para mirar fijamente sus grandes manos, con sus anillos de oro, y para enjugarse la boca con un movimiento impaciente de su servilleta. Cuando miraba a Carlotta, lo hacía con evidente admiración, y una arruguita de nerviosidad crispaba sus labios.


  Carlotta poseía una belleza itálica, sazonada y plena, equilibrada ahora antes de perderse rápidamente en la prematura obesidad que caracteriza a las mujeres mediterráneas. Su piel era cálida y parda, sus ojos grandes, brillantes y alertas a cualquier respuesta que pudiese despertar la provocación de su boca suave y carnosa, su pecho erguido y el movimiento airoso de su cuerpo.


  Ambos preguntaban incesantemente acerca de las panteras, y Carlotta lanzó una exclamación de deleite cuando se enteró de la batida próxima.


  —Tú debes ayudar, Dodo —le dijo a Vallecchi—. Te hará bien después del aburrimiento de Pontresina. ¿Le permitirá usted, signore? —preguntó a Quain.


  —Todo fusil adicional es útil —dijo Quain.


  —Usted vendrá conmigo, signorina —exclamó Copelnancer—. Yo los cuidaré a ambos.


  —Sarò molto contenta. —Ella bajó los ojos, y Quain advirtió que Copelnancer era, de todos ellos, quien más se sentía atraído por la naturaleza fogosa y desbordante que animaba a la muchacha. Ella parecía creer que la caza de las panteras era una agradable reunión social.


  —Si ella es su sobrina, yo soy el Presidente de los Estados Unidos —dijo Christopher, siguiendo a Quain, quien salía del comedor—. Esa mujer es cruza de una orquídea devoradora de hombres con un pulpo.


  Quain subió a su pieza. Pensaba pasar la tarde buscando sitios donde atar a las cabras por la noche. Catherine iría con él. Estuvo un rato junto a la ventana, pensando en Copelnancer y en los dos italianos. Mientras estaba allí oyó el ruido de un automóvil que paraba ante el hotel. Poco más tarde oyó a Herr Stahl que, desde el hall, llamaba a gritos a Georg. Luego reinó el silencio. Quain bajó lentamente la escalera. Estaba a mitad de camino cuando vio al recién llegado.


  Estaba en el hall, una figura solitaria y abandonada. Herí Stahl lo había dejado momentáneamente solo, y Georg no venía a encargarse de su equipaje, desparramado a su alrededor, que consistía de una cesta de viaje, de mimbre, pasada de moda, una valija azul, grande y muy ordinaria, dos sobretodos y una colección de esos paquetes de papel de extrañas formas sin los cuales a ningún francés burgués se le ocurriría hacer un viaje. Uno de los paquetes estaba manchado de grasa, y el borde de un sándwich se asomaba cautelosamente por un extremo. En medio de todo esto, un hombrecito bajo y delgado espiaba a su alrededor con los movimientos tímidos e impacientes de un gorrión. Una sonrisa agradable, propiciatoria, vagaba alrededor de sus labios y sus ojos, lista para salir a relucir en el instante en que alguien se pusiera a tiro. Al ver a Quain, la sonrisa tomó plena posesión de su rostro. Inició un pequeño movimiento hacia él, casi un paso de danza, fue detenido por su valija y se quedó allí, aguardando.


  Tenía el cabello fino y negro, alisado con una pomada que llenó el hall con un leve aroma a clavo de especia. La raya le atravesaba prolijamente el centro del cráneo, y los cabellos estaban bien pegados a ambos lados, relucientes y semejantes a los élitros negros de un cascarudo.


  —Bon soir, monsieur —murmuró.


  Al inclinarse, sus manos se alzaron hacia las solapas de su grueso traje gris, y les dió un tironcito, como para acentuar la reverencia de sus hombros. Los ojos que posó en Quain eran tímidos, suaves y parpadeantes, y su rostro tenía la dulzura de un niño ansioso por agradar.


  —Bon soir, monsieur. —Por el momento, consciente de las sospechas que debía abrigar hacia todos los extraños, Quain pensó que el otro podía estar desempeñando un papel, y delatándose al ser en grado tan perfecto lo que fingía ser: una criatura asustadiza, inofensiva, que ganaba la buena voluntad de las gentes por su propia docilidad.


  —Tout le monde a disparu. Me han reservado la pieza ocho, pero ¿cómo subir estos paquetes?


  —Georg aparecerá en cualquier momento… si no está durmiendo por ahí.


  —Gracias, gracias. Usted habla francés, monsieur, pero no es francés. ¿No? Todo este equipaje… Llamaron a Herr Stahl por teléfono.


  —Permítame que le dé una mano. George puede tardar horas. —Quain recogió la valija.


  —¡Oh, pero usted no debe hacer eso, monsieur! —protestó el otro.


  —Si no lo hago, probablemente le dejarán abandonado en el hall todo el día. Vamos. —Quain tomó el cesto de mimbre con la otra mano y dejó que el recién llegado le siguiera con los paquetes. La habitación número siete estaba en el extremo del corredor, frente a la de Catherine. El desconocido seguía a Quain, protestando su gratitud con suaves murmullos.


  Quain abrió la puerta y dejó la valija y la cesta en el interior del cuarto. El hombrecito pasó a su lado, y con una brusca sacudida arrojó su carga sobre la cama.


  —Muchas gracias, monsieur.


  —Quain.


  —Enchanté, Monsieur Quain. —Hizo una leve reverencia, tironeándose las solapas, y sonrió—. Paradou, Monsieur Stephan Paradou. ¿Está usted de vacaciones como yo, monsieur?


  —Estoy buscando un par de panteras.


  —Ha, oui. He leído los diarios. Creo que fue por eso por lo que vine. Un poco de emoción es bueno para la sangre. Pero monsieur no debe pensar que soy hombre aventurero. Mantendré las distancias.


  Quain lo dejó y volvió al vestíbulo. Johann salió de su oficina, buscando al francés.


  —Lo llevé a su cuarto —explicó Quain.


  Momentos más tarde bajó Catherine. La ayudó a subir al Opel que había pedido prestado a Christopher para recorrer el valle.


  Catherine, sentada, inmóvil junto a Quain, sentía en su brazo el roce de la manga de él. Miraba fijamente adelante, pensando en Allan. Debería ser Allan quien estuviera sentado junto a ella en aquel momento. El sitio era suyo. En su lugar estaba aquel hombre, ya no un extraño, pero a pesar de toda su confianza en él sabía que su presencia no podía conmoverla.


  Estar con él aquella tarde, mientras trepaba las laderas y hacía sus preparativos con Anatol y los soldados le produjo una sensación de quietud que hacía mucho tiempo que no experimentaba. La emoción que albergaba en su interior la inducía a una reflexión en que el recuerdo perdía casi toda su angustia. Empezó a estudiarse a sí misma, su historia, casi como si escrutara las particularidades de un extraño. Pensó en su madre, muerta cuando ella era muy joven, y en su padre, enrolado en el Ejército Indio, a quien mataron en el extranjero cuando ella tenía doce años, en su tía y en el convento de Francia, de donde salió a los dieciocho. La guerra le había dado, por primera vez, una sensación de verdadera libertad, y finalmente se presentó como voluntaria para servicios especiales. Después —aquí el recuerdo se hizo nuevamente amargo— vino su trabajo con Allan y los maquis, el futuro a que ella había aspirado en compañía de él, y luego su muerte, que echó una lápida sobre toda su ternura y todo su amor. Ahora nada importaba, salvo cumplir con su trabajo ya que no era posible vivir sin trabajar—, aun cuando uno supiera que no había esperanza. El peligro mismo que rodeaba sus actividades era una promesa… el primer paso hacia la reunión. Sin embargo, aquella tarde, en la esmaltada brillantez del va lie, esos pensamientos que antes habían sido claros y firmes parecían confusos y borrosos.


  Su estado de ánimo persistía cuando volvió al hotel, con calor y cansada. Se bañó y se sentó ante el espejo, envuelta en su bata, apoyando los codos en la lisa tabla, mirando fijamente su cara y la enmarañada hermosura de su cabello. Por lo menos, pensó, Quain no se había enamorado de ella como Christopher, y como la mayoría de los hombres que se le acercaban, ya por amistad, ya por los azares del trabajo. Esto facilitaba la colaboración entre ambos, y ella le estaba agradecida.


  Afuera, la luz empezaría a palidecer pronto. Se oía el murmullo sordo del río al pie de la pendiente, y en los árboles oscuros de la ribera distante empezó a cantar un pájaro. Las notas prolongadas del canto llenaron el aire con su belleza. Catherine se levantó y empezó a vestirse lentamente. Por el momento la rodeaba una extraña paz, que aceptaba agradecida. Pocos segundos más tarde, como si fuera una admonición, una advertencia de que todo taciturno estado de ánimo no es sino una huida de la bulliciosa y absorbente fiebre de la vida, la paz se desvaneció.


  Se dirigió a la valija para buscar un pañuelo. Al abrir la tapa se puso alerta. Era algo que le había ocurrido antes. Algún extraño poder de percepción le advirtió que habían revisado la valija. Todo estaba prolijamente arreglado, pero con una prolijidad que no era exactamente la suya. Así como la mano sabe cuándo una pluma predilecta ha sido usada por un extraño, del mismo modo sus ojos captaron una sucesión de signos extraños en los ordenados pañuelos, una extrañeza momentánea pero clara. Todo parecía lo mismo, pero ella estaba segura de que había una diferencia. La única prueba era una intuición convincente en su interior, inexplicable pero definida. Recorrió velozmente el cuarto pero no encontró ninguna otra señal. Solamente en la valija, que ninguno de los sirvientes se atrevería a tocar, persistía aún ese toque de extrañeza. El que había visitado la habitación, quienquiera fuese, no tuvo intención de dejar huellas de su visita. Estaba segura de que Quain comprendería su convicción.


  Siguió vistiéndose, sin prisa. Cuando estuvo lista subió al cuarto de Quain. El la oyó, y aceptó en seguida sus razones.


  —No me sorprende. Es natural que hagan eso. Sin embargo, no les sirve de nada. Supongo que también han estado aquí, pero —sonrió— yo no soy tan sensible como usted a esa clase de cosas. De todas maneras, eso prueba que, quienquiera sea, ha llegado. Bajemos a tomar un trago.


  Bajaron juntos. Quain había hablado con tranquilidad, pero sabía que esa excitación familiar estaba activa en su interior. Se sorprendió a sí mismo recibiendo con alegría aquella prueba, tan insuficiente.


  Durante la cena de aquella noche, la leve tirantez que siempre nace entre extraños, desapareció pronto, y la comida transcurrió alegremente; el sonido de las risas y las chanzas in fundió en el aposento una atmósfera de bienestar y concordia. Para Quain era una curiosa sensación estar sentado allí, charlando y bromeando, y sabiendo al mismo tiempo que una de las personas presentes estaba excesivamente interesada en él mismo y en Catherine Christopher, que había tomado unos tragos antes de la cena, estaba algo alegre, y su efervescencia contagió a todos. Johann, sentado a la cabecera de la mesa, alzaba los ojos de vez en cuando con una expresión divertida y observaba a sus huéspedes con aire benévolo y paternal. Había traído unas botellas de Ivorne Maison Blanche, de vendimia desconocida. Quain cambió una mirada con Anatol, y éste hizo una mueca. Johann quería juzgar a sus nuevos huéspedes antes de gastar buen vino en ellos.


  Monsieur Paradou, sentado junto a Quain, hablaba voluble y amistosamente. Como Quain le había ayudado con su equipaje, parecía haberle elegido por depositario de sus confidencias. Dijo provenir de Sedán, donde tenía un negocito, y que aquella era su primera vacación desde la guerra. Era acuarelista aficionado, y pensaba pintar algunos paisajes del valle.


  —Es tan hermoso, monsieur. Y, usted comprende, cuando estoy solo pintando, entonces soy feliz.


  —Cuídese de las panteras mientras esté pintando —le gritó Christopher del otro lado de la mesa.


  Paradou sonrió.


  —Me cuidaré bien, monsieur.


  —Después de la batida de mañana, acaso no tenga que preocuparse por las panteras —sugirió Vallecchi.


  —Usted espera demasiado —tronó Copelnancer—. Mañana, si tenemos suerte, podemos cazar una de ellas, pero es demasiado esperar que atrapemos a las dos.


  —¿Será peligrosa esa batida? —preguntó Carlotta a Copelnancer—. Me siento excitada. ¿Usted no olvidará que prometió llevarme?


  —Estará bajo mi protección, signorina. —Copelnancer sonrió con una sonrisa ancha, devoradora, y Quain captó un rápido gesto de celos de Vallecchi. Una dura inmovilidad de rasgos mostraba la amargura que lo embargaba, y Quain adivinó que Carlotta, quien antes de la cena había estado flirteando en el bar con Copelnancer, lo provocaba a menudo. Paradou lo había advertido; se inclinó hacia Quain y dijo en voz baja:


  —¿Ve usted la tiranía que ejerce una mujer sobre un hombre, monsieur?


  —Entonces —exclamó Christopher con voz plañidera—, ¿a quién protegeré yo? Soy uno de los mejores protectores que hay en plaza. Qué dice usted, Catherine, ¿me permitirá que la cuide mañana? Prometo defenderla hasta la última película de mi cámara… —Rió alegremente, sintiendo en su interior la efervescencia del strega.


  Catherine meneó la cabeza.


  —Yo iré con Roger. Me sentiré más segura detrás de un fusil que detrás de una cámara. —Echó a Quain una rápida mirada. Era la primera vez que manifestaba su intención de acompañarlo, y él se preguntó si era porque quería estar con él, o porque deseaba escapar de Christopher. El yanqui no ocultaba la simpatía que ella le inspiraba, y Quain ya había visto la falta de respuesta por parte de la muchacha.


  —Mala suerte, Chris —dijo Quain.


  —Ya veremos. Yo sé lo que ocurre en estos casos. Todos ustedes estarán esperando con sus fusiles, y ¿qué ocurrirá? —Los ojos de Christopher estaban brillantes y líquidos—. Ese viejo macho vendrá derecho a mí. ¿Y saben lo que haré yo? ¡Le sacaré dos instantáneas, y luego, cuando se me eche encima, lo agarraré del collar y lo acogotaré!


  Anatol rió.


  —Eso estaría muy bien, si las panteras usaran collares como los perros.


  En ese momento la palabra “collar” pareció resonar en la estancia, alarmante, amenazante. Catherine miró a Quain, y estaban solos, sin signos entre ellos, y únicamente la comunión de sus pensamientos reconoció la amenaza que acechaba en el ambiente.


  —Pues claro que usan collares, ambos. Pregúntele a Quain. Yo mismo los vi en Milán —Christopher miró a Anatol frunciendo la nariz.


  El capitán suizo se encaró con Quain.


  —¿De veras usan collares, monsieur?


  Para Quain cada una de aquellas palabras era como una gota de agua que cae de una estalactita, mesurada e implacable.


  Contestó con tono casual, mas interiormente estaba alerta y excitado.


  —Sí, ¿no lo sabía? —Tenía conciencia de los otros, sentados en torno a la mesa. Sabía que la imaginación no es de confiar, que es fácil imaginar falsas emociones tras de los gestos inocentes. No obstante, los escrutó en ese momento de revelación, en busca de algún signo tangible. Paradou alzó la vista del plato, y clavó en Quain sus ojos húmedos, semejantes a botones, con la punta de la lengua pegada al labio inferior. Copelnancer miraba fijamente a Quain, con las cejas arqueadas en una curva inquisitiva, sombreándole los ojos, todo su cuerpo como suspendido en un instante de astuta deliberación. La mano de Carlotta descansaba en la de Vallecchi, como si contuviera algún movimiento de él; el italiano tenía los ojos clavados en el plato y parecía observar su comida con renovado interés. De pronto alzó su pálido rostro y dijo sin animación:


  —¿Quiere usted decir que cada pantera tiene un collar alrededor del cogote?


  —Difícilmente podrían llevarlo alrededor de la cintura —bromeó Christopher vaciando su vaso.


  —Parece muy extraño. ¿Por qué es eso? —preguntó Copelnancer.


  Muy tranquilamente, respondiendo a la curiosidad general, Quain les contó la costumbre del Conde de conducir a los animales atados a una trailla.


  —¿Pero no era eso peligroso, monsieur? —preguntó Paradou.


  —¿Por qué no me lo dijo? —demandó Anatol—. Es un toque tan grotesco… Collares… Eso les da un aire heráldico. Ahora parece que fuéramos a cazar bestias mitológicas. ¿Recuerda usted…? Los leopardos de Diana, que arrastraban sus rotas cadenas de oro… —Prosiguió sus fantasías en silencio.


  —Me pareció poco importante, por eso no se lo dije. Capturarlas o balearlas no resulta más fácil por ese detalle —explicó Quain.


  —Esa es una respuesta muy práctica —observó Johann desde la cabecera de la mesa—. Y muy inglesa. Nuestro amigo es un hombre práctico, pero un continental habría mencionado los collares, porque es algo en cuya importancia insistiría la imaginación…


  Empezaron a discutir sobre los temperamentos nacionales, y Quain se quedó solo, enfrentado con los confusos valores de la verdad y la falsedad. El evidente interés de los otros podía haber sido, simplemente, legítima curiosidad. Mas para uno de ellos había sido una información útil y peligrosa. No tenía la menor idea de quién podía ser. Lo único que Quain sabía era que la sospecha podía desmesurar la imaginación, falseando la realidad.


  Sabía que Catherine le estaba siguiendo en sus meditaciones. Acabada la cena, permanecieron en el comedor. No tenían nada que decirse. De algún modo el silencio de la comprensión y la intimidad reinante entre ellos era una fuerza que ambos compartían y reconocían agradecidos. Ella empezó a jugar un solitario con Christopher, mientras Quain se sumía en la lectura del libro que le prestara Copelnancer, escrito por él mismo.


  Al alzar la cabeza, en una pausa de la lectura, vio que los ojos de ella estaban fijos en él, respondiendo secreta, pero inmediatamente, al estado de ánimo que lo embargaba. Un placer compartido acerca a las personas, pero un peligro compartido —empezaba a comprenderlo— hace mucho más, establece una solicitud de la que nace el afecto, con fuerza creciente, para crear una extraña comunión de entendimiento y emociones.


  Alzó nuevamente el libro de Copelnancer. Había sido impreso en Basle antes de la guerra. Leía casi como si en sus páginas esperase hallar alguna revelación.


  “Puede decirse que la edad Imperial de los espectáculos romanos de animales empezó al regresar de Oriente, en el año 29 a. de C. Octavio (quien pronto sería Augusto), y que acababa de destronar a Antonio y anexar Egipto…”. El libro no era más que un torpe eco del hombre. “Este método de captura no sólo se usaba para los elefantes, sino también, según Pausanias, para la caza del bisonte europeo, frecuentemente confundido con los toros peonios o carneros almizcleños…”. Alzó la vista, pero esta vez, en lugar de Catherine, vio a Paradou que lo observaba desde el otro lado del cuarto. Los ojos cálidos, de color de whisky, se desviaron de él casi con turbación.


  VIII


  VIII


  Al día siguiente se tardó más de lo que Quain había previsto para organizar la batida. El escenario, a la temprana luz matinal, estaba lleno de colorido; y un hilo de excitación corría por el ánimo de todos. Carlotta, elegante y frívola, vestida con un tweed azul y abarcas de fantasía que cinco millas de terreno escabroso habrían arruinado, se apretaba a Copelnancer, y Vallecchi la seguía como un perro fiel. La parloteante sandez de la mujer irritaba a Quain, y por eso se mantenía alejado de ella. Se había sentido tentado de decirle que no podía venir, pero previendo objeciones, y como Copelnancer la tomaba a su cargo, no dijo nada. El enorme suizo estaba en todas partes. Dió sus dos perros a Anatol, quien se dirigió a la entrada de los valles, para controlar la línea de batidores. Christopher caminaba entre los grupos de personas, silencioso ahora y demostrando un interés diestro y absorto en sus fotografías.


  —No parece real, ¿verdad? —dijo Catherine, alejándose con Quain—. Un día hermoso como este, y todos excitados. Casi como si fuera una reunión social. Ya verá las fotografías en el Tatle.


  —Es bastante real, sin embargo. Casi preferiría que no lo fuese. Entonces uno podría hacerse a un lado y gozar de las cosas. Es un día demasiado lindo para querer matar a alguien, o sospechar de alguien.


  —Pero usted lo está disfrutando, ¿cierto? —Fue un comentario agudo y Quain lo reconoció, volviendo rápidamente la cabeza. La miró y la comparó con Carlotta: su hermosura era tranquila, elegante, y fresca, y el viento agitaba los mechones sueltos de su cabello, que escapaban al pañuelo con que se ceñía la cabeza. Estaba vestida, sensatamente, con pantalones de pana y un chaquetón de suede verde.


  —Usted es demasiado perspicaz.


  —Quizá porque yo también me siento así. Pero es una clase distinta de excitación, ser perseguido y al mismo tiempo perseguir, en un círculo cerrado… Sé lo que es eso.


  A media milla de distancia del hotel se desplegó la línea de fusiles.


  —¿Sabe dónde ir? —le gritó Quain a Copelnancer.


  Copelnancer se le acercó, con su carota radiante.


  —No se preocupe, Mr. Quain. Hoy yo soy el cazador, ¿eh? Ah, momentos como éstos… —Bajó un poco la voz—. No se preocupe por la signorina. Es una badulaque encantadora, pero yo la cuidaré. Cuando vea la pantera soltará un gritito, ¿no? Pero yo antes tiro y después me ocupo del gritito… ¡a menos que el Signore Vallecchi llegue primero! —Rió, golpeándose el ancho muslo. Pero de pronto se interrumpió—. El capitán Spurzheim me dice que no tuvieron suerte con las trampas anoche, ¿cierto? Ja, al final usted verá que tendremos que seguir a mis perros y rastrear a esos animales. Pero el día de hoy será divertido para las damas, y ¿quién sabe?, podemos tener suerte…


  —No me costaría nada tomarle antipatía a ese hombre —dijo Quain cuando el otro se hubo marchado.


  —Usted quiere decir que le tiene antipatía. Yo también. ¿Cree que es nuestro candidato?


  —¿Quién sabe? El solo hecho de que no nos agrade no demuestra nada. Eso es lo complicado del asunto. Anoche, cuando a Chris se le soltó la lengua, los miré a todos y comprendí que no era tan sencillo distinguir al inocente del culpable.


  Treparon la pradera ascendente, dejando un oscuro rastro de hierbas y flores holladas. La primera línea de árboles, oscura, como grabada vigorosamente, se destacaba contra el verde tierno de la hierba. Tras la embocadura del valle, a la derecha, se alzaba el morro quebrado del Nesthorn.


  —Ya sé. Ni siquiera puede uno decidirse a sospechar de alguien. Tenerles simpatía o no, no constituye un indicio. A mí, por ejemplo, me agrada el pequeño Paradou, pero… —Dejó la frase inconclusa; en aquel momento empezaban a costear los árboles.


  —Aparentemente no le interesan las panteras. Está haciendo bocetos por el valle. —Quain había visto al hombrecito marchar por el camino del valle, vestido con un traje blanco de hilo, llevando un banquito plegadizo y sus elementos de trabajo.


  —Tal vez le interesen —Catherine hizo una pausa—. No podemos hacer nada, ni aun ahora, que se sabe el asunto del collar. El que anda tras las películas debe haber adivinado… Antes el único peligro que nos amenazaba era el peligro de ese momento. Ahora el peligro verdadero se presentará en el instante en que obtengamos ese collar.


  Poco más tarde estaban en posición. Quain se tendió en el pasto, el rifle entre los brazos, los ojos fijos en la franja de apacentadero que separaba el matorral de escaramujos y el borde cercano del abetal. Lejos, a su derecha, recortada por los tallos de las zarzas, podía ver la pradera que se curvaba hacia abajo, en dirección al valle, para subir más adelante hasta la lejana línea de árboles del costado este del valle. El lugar que había elegido estaba bien en la ladera occidental, casi al extremo de la línea de fusiles. Encima de ellos había dos soldados. En total, había doce fusiles desplegados a través del valle a intervalos de cien o doscientos metros. Sólo quedaban sin cubrir el terreno fragoso y escarpado así como los pequeños Alpes situados a un nivel más alto que los árboles.


  Lejos, allá arriba, donde la lengua del glaciar resplandecía a la brillante luz del sol, Anatol y sus hombres iniciarían pronto la batida, extendidos a través de los árboles en un cordón ceñido y ruidoso, resueltos a obligar a las panteras, con ayuda de perros y palos, a descender hacia los fusiles que aguardaban.


  Catherine permaneció un rato silenciosa junto a Quain. Los ojos de éste estaban clavados en el terreno despejado, más allá de las zarzas, pero tenía conciencia de ella. Torció la cabeza y la miró. Catherine, el rostro pensativo, hurgaba en una cueva de araña con un tallo seco.


  —¿Cree que de este modo las capturaremos?


  —Puede ser. Es posible que escapen por los flancos, pero no creo que así ocurra. Si se encuentran con la línea de la batida bajarán derecho hasta darse cuenta de que las empujan al descubierto. Cuando eso suceda probablemente torcerán a la derecha o a la izquierda y buscarán los altos valles laterales, alrededor de los flancos de la línea. Por eso elegí este lugar.


  ”Si llegan hasta ahí tendrán que cruzar el claro para refugiarse en los árboles que están detrás de nosotros. Una vez aquí, estarán nuevamente a cubierto, y podrán encaminarse a los cerros que bordean el valle.


  Catherine rodó sobre sí misma y se quedó de cara al cielo, protegiéndose los ojos con las manos. En ese momento se sentía cómoda y segura. En Milán la había acompañado el suspenso, un suspenso que podía comprender y enfrentar. También estaba ahora allí, en el valle, y ambos lo enfrentaban juntos. De todos los hombres a quienes conociera, sólo uno habría podido ganar su confianza más rápida, más plenamente… y estaba muerto. Allan habría extendido sus manos a la luz del sol. También habría pronunciado palabras, brillan tes y acariciadoras como esa misma luz, y ella no habría retirado su mano. Sin embargo, aunque Quain parecía demasiado testarudo y descolorido en comparación, le estaba agradecida. Volvió la cabeza y observó la línea firme de los pómulos del hombre, que atisbaba a través de las zarzas, y la tranquila claridad de un ojo vigilante, inmóvil. No había en él nada inacabado o falso. No daba más de lo que le pedían, y no pedía nada en cambio… Nuevamente se sintió agradecida por eso Ahora no le quedaba, en su interior, nada por dar. Una hormiga trepó por la espalda de la camisa azul de Quain, y se arrastró, agitando las antenas, a través de su mejilla. Él la recogió suavemente y la dejó caer en la hierba, y a ella le sorprendió la suavidad del movimiento de aquellos dedos duros, tostados por el sol, que sostenían al insecto delicadamente, sin aplastarlo. Siguieron esperando, silenciosos.


  —Me pregunto —dijo él repentinamente— dónde habrá estado Chris antes de venir a Italia. Debo tratar de averiguarlo.


  Alzó su rifle y apoyó los codos en el suelo. Desde lo alto llegaba el ruido de hombres que gritaban, y el golpeteo de los palos contra los troncos de los árboles, que el eco repetía débilmente. Una cabra descarriada se acercó al borde del claro, alzó el flaco cogote y soltó un balido. Luego galopó pesadamente a través de la dehesa en dirección al camino.


  —¿Vienen?


  —Sí. Quizá dentro de un rato tengamos el collar en nuestras manos Después lo único que tendremos que hacer es cuidarnos la garganta. —Añadió agriamente—. El tío Jules podría pensar que merezco ser asesinado por perder las panteras.


  


  El macho estaba acurrucado sobre la rama de la encina cuando oyó por primera vez el ruido de los hombres y los perros. Hacía dos horas que estaba allí. Un rato antes había visto un racimo de hombres y perros ascender por la áspera huella en dirección al glaciar. La bestia se sentía perezosa y pesada de comida. Por la noche había muerto una vaquillona aislada en un claro, en el otro lado del valle. La vaca se levantó bufando al verlo a la luz de la luna, luego galopó a través de los tocones de pinos derribados. La pantera la alcanzó antes de que llegara a los árboles. Mientras estaba comiendo, la hembra apareció como una sombra en el borde del claro, y cuando se acercó al cadáver, él se alejó, dejándola comer en paz. Cuando ella se fue comió nuevamente.


  El tableteo de los palos se acercaba; de pronto un perro aulló, excitado, y la pantera oyó la voz colérica de un hombre. Se incorporó, desaparecido su letargo, y entornó los pálidos ojos azules para protegerlos del sol que se filtraba a través de las hojas. Se dejó caer a tierra y se alejó en línea recta del ruido que oía a sus espaldas. De vez en cuando se detenía, alzando el grueso cogote, torciendo hacia atrás la cabeza fea y achatada, para escuchar mejor. El viento del valle le traía olor de hombres y perros, un olor familiar que no le infundía temor. Toda su vida había conocido ese olor. Se distanció de él lentamente. En un pedazo de terreno blando, enlodazado por un manantial que brotaba de la ladera, anegando la hierba, las grandes zarpas dejaron profundas huellas irregulares; la pantera lo atravesó moviendo velozmente las patas, como látigos; la humedad le desagradaba, como a todos los gatos. Más allá del manantial se detuvo nuevamente, confundida su negrura con las sombras, y miró atrás, a través de los erguidos troncos. Algo relució y se movió, un rayo de luz delineó una forma repentina y fugaz. La pantera siguió su marcha, bordeando la línea de los árboles, encima de la pradera, bajando gradualmente hacia las laderas inferiores. A cada rato se paraba, mirando atrás, y una vez la gran máscara negra de su cara se desgarró en un bostezo lento e irritado, como si aquella persecución insistente empezara a agitar la cólera en su interior. Finalmente, a través de una enmarañada maleza de escaramujos, llegó al borde de un gran camino abierto transversalmente, a lo largo del costado del valle, para evitar la propagación de incendios. Estaba bien abajo ya, casi en la punta del camino, y la pradera abierta se extendía ante ella como una gran caleta, curvándose hacia atrás, de modo que la arboleda más próxima, del otro lado, estaba a unas trescientas yardas de distancia. Se detuvo, ocultándose en las sombras, al borde del claro. Esa detención revelaba su repugnancia salvaje e instintiva a exponerse cruzando la herbosa llanura. Giró sobre sus patas, y empezó a ascender por el borde del camino, buscando las tierras altas, pero no había recorrido cincuenta pasos cuando vio, contra el oscuro fondo verde de los árboles, el resplandor del sol sobre el acero. La pantera se quedó quieta, paralizado y estático su vasto cuerpo musculoso. Un soldado, con la casaca gris abierta en el cuello, apareció por un momento entre los troncos lejanos, y la luz que rielaba en el cañón de su carabina danzaba caprichosamente contra la fría penumbra de los árboles.


  La pantera giró nuevamente y volvió sobre sus pasos. En el extremo inferior del camino hizo alto, la máscara echada hacia adelante, los ojos angostos parpadeando ante la dura luz del sol. Lejos, más allá de la curva de los árboles lejanos, podían verse las ordenadas praderas que bajaban hasta los edificios del hotel. Vaciló, y por fin se sentó sobre sus cuartos traseros, golpeando suavemente con la cola las basuras sueltas y las ramitas del suelo.


  A sus espaldas oyó un ladrido, cercano y claro. La pantera giró sobre sí misma, arrugando el hocico oscuro, el cuerpo arqueado entre las grandes patas. A veinte yardas de distancia había un perro, erguido entre los árboles, moviendo la cola; su pecho blanco resaltaba claramente contra la garganta y la cabeza de color castaño oscuro. Las dos bestias se miraron. Un momento estuvieron inmóviles. Luego el perro soltó un gañido penetrante y ansioso, y saltó adelante, con las cerdas erizadas. La pantera se volvió, irrumpió sin vacilar por el borde del camino, con largos brincos, el cuerpo pegado al suelo, haciendo restallar las hierbas secas con sus zarpas, clara y mesuradamente, y corrió hacia la distante silueta de los árboles. A su derecha se elevó un grito.


  


  A medida que el ruido de la batida se acercaba, Quain vigilaba con más atención el extremo del camino. Podía abarcar hasta unas cien yardas de su recorrido; luego lo ocultaban los árboles de la llanura curvada que se extendía a su izquierda y atrás. Allá arriba, cubriendo la línea más alta, había soldados.


  Se sorprendió al ver que la pantera hacía exactamente lo que él había previsto. La vio abandonar su refugio en el extremo inferior del camino y correr a través de la hierba, en dirección al lejano promontorio de árboles.


  —¡Ahí está… es el macho! —Se arrodilló de un salto y alzó el rifle. Catherine, alerta, estaba a su lado.


  —¡Rápido! —La voz de la muchacha tenía el tono de la excitación y la ansiedad.


  Quain graduó las miras a cien yardas, y mientras sus dedos se movían y su mente calculaba calmosamente el avance del blanco, a medida que la pantera atravesaba oblicuamente el campo, sus ojos la observaban. Le parecía que hubieran transcurrido siglos desde la última vez que la vio. Había pensado en ella, salvaje y libre en el valle, y había rebuscado una y otra vez en su mente el símbolo que no acudiría nunca, el símbolo que le permitiera rever y recordar a su antojo la bruñida y potente belleza negra del macho. Ahora el animal estaba ante él, y el vigor de su paso, la fluida contracción y distensión de sus músculos eran una angustia clavada en sus ojos. Movió el rifle en un arco de paso constante, con la mente llena de la fascinación de los movimientos de la bestia, y sus ojos se clavaron en una mata de altas flores silvestres. En aquel punto, cuando la cabeza gacha, echada hacia adelante, llegara a las flores, haría fuego. Las miras giraron y se aferraron, implacables como parásitos, a la piel negra, justo detrás de la cimbreante paleta. En aquellos diez segundos Quain se odió a sí mismo, odió a Catherine y odió a todo el mundo que se había confabulado para hacerle matar algo que él no quería matar. Contuvo su cólera, dejando que empapara sus pensamientos con un torrente de palabras amargas, pero no permitió que se debilitara su resolución de disparar. La pantera era negra, diabólica y hermosa. Dios la había hecho así. Ahora él iba a destruirla.


  Su dedo llegó al primer descanso del gatillo, apretando despacio, en un movimiento acariciador, confortante, preparando al rifle para soltar la muerte que vuela vertiginosa y suave. Empezó a contar, midiendo los brincos de la pantera en dirección a la mata de flores. Uno… las patas traseras arrancaron un terrón de césped. Dos… las cabezas amarillas de las flores se agitaron en el viento. Tres… la piel de su índice doblado se arrugó al endurecerse el músculo.


  La perra, Sabina, se atravesó inesperadamente en su línea de tiro, saltando como un cervatillo sobre las matas de pasto, y en el instante en que iba a disparar llenó sus miras y le ocultó la pantera.


  —¡Maldita perra! —se oyó a sí mismo gritar airadamente, e incorporándose giró para apuntar nuevamente a la pantera… un cuerpo oscuro y saltarín que se acercaba ya a, los árboles. Disparó. El balazo retumbó secamente entre los árboles. Una nubecilla de polvo se alzó tras la pantera. Disparó nuevamente, y al instante oyó dos tiros más, uno tras él y otro más abajo, cerca del camino. La perra soltó un largo aullido de protesta y siguió corriendo. La pantera se deslizó en el refugio de los árboles y la perra la siguió.


  Quain dejó caer el rifle a un costado. Sintió la mano de Catherine sobre su brazo.


  —No fue culpa suya. Fue la perra. Yo sé lo que pasó.


  —¡Maldito animal! ¡Se me puso delante, grande como una vaca, en el momento justo!


  Se alejó del zarzal, con la cólera suelta en su interior, no atreviéndose a decir más. Estaba furioso porque había errado, y furioso porque había deseado que todo terminara en aquel momento.


  Los batidores llegaron al borde del camino, y vio que Anatol y Zewig corrían hacia él. Se dirigió hacia ellos, dominándose antes de abordarlos. Catherine, que le seguía, oyó su voz tranquila y sin inflexiones, desprovista de cólera.


  —Lo siento, Anatol. Debí acertarle, pero en el momento crucial esa condenada perra vino a todo galope y se me interpuso en el camino. Después apenas pude hacerle un par de disparos al azar, y no la toqué.


  —Habría sido demasiado esperar que la cazáramos la primera vez —dijo Anatol, apaciguador—. Otra vez tendrá mejor suerte.


  —Si yo fuese la pantera —dijo Quain—, cuidaría de que no me encerraran tan fácilmente. Quizá vuelva a correr en línea recta la próxima vez, pero apuesto a que costeará la línea de los batidores y se escapará por los flancos.


  Mientras hablaba vio a Copelnancer y Christopher que subían corriendo. Vallecchi y Carlotta eran pequeñas figuras en el camino. Esperó a Copelnancer, sabiendo lo que leería en sus ojos.


  —Le erré —dijo brevemente cuando Copelnancer se paró ante él.


  El otro se rió, y había un leve dejo de desdén en su risa.


  —Era de prever… —Extendió su larga mano húmeda y tocó el hombro de Quain—. No se preocupe, Mr. Quain. Los mejores de nosotros erramos a veces. Desgraciadamente yo estaba demasiado lejos para hacer nada.


  —Fue su perra, Sabina. Se metió en el camino. —Catherine habló casi en tono defensivo.


  —Ambos van tras la pantera ahora. ¿No podemos seguirlos? —Fue Zewig quien habló, con la respiración anhelante aún después de la batida, los ojos oscuros y penetrantes.


  Copelnancer se encogió de hombros.


  —Podemos hacer la prueba. Pero ahora ella está cazando por su cuenta. No vendrá aunque la llame o la silbe. Ese es su defecto. No debieron soltarla. Ahora… ¿cómo podemos alcanzarlos? Cuando están tan cerca de la presa no ladran. Tal vez la harán subir a un árbol, y cuando se cansen volverán… Quién sabe.


  —Pero, al menos, podemos hacer la prueba de encontrarlos —dijo Quain con impaciencia.


  Copelnancer asintió.


  —Vamos entonces. Pero la suerte no se presenta dos veces en el mismo día. Sin embargo —sonrió jovialmente— anímese, Mr. Quain. Haremos la prueba.


  El grupo de hombres se alejó, y Catherine quedó sola. Desde que Quain erró el tiro apenas la había mirado, y ella sabía que, en aquel instante, no tenía cabida en sus pensamientos. Echó a andar rumbo al hotel.


  Los hombres volvieron después del almuerzo. No habían hallado a los perros, ni los habían oído; regresaron tarde, cansados y sucios.


  —Si pudieran hablar… —dijo Christopher alegremente (se las había arreglado para sacar una instantánea de la pantera mientras corría por la dehesa), observando a Copelnancer que los encerraba en un pequeño establo en los fondos del hotel. Quain, que estaba con él, no dijo nada. Veía nuevamente a la pantera correr hacia el macizo de flores, que agitaban sus corolas amarillas, y sabía que iba a matar. Ahora su cólera se había convertido en alegría, pero se daba cuenta de que, a despecho de lo que pensara y sintiera, el momento sólo había sido postergado. Acaso toda alegría no era sino eso, la simple postergación, por un momento, por un día, del dolor o la aflicción.


  IX


  IX


  Aquella noche reinó en la sobremesa una opresiva atmósfera de desasosiego. Hacía calor, y el aire espeso y cálido parecía moverse en corrientes opacas y perezosas. Cuando Johann se fue a su oficina les dijo:


  —Esta noche, si quieren cazar a sus panteras, les aconsejo llevar un impermeable. Se avecina una tormenta. Tal vez habrá relámpagos…


  Los otros siguieron sentados. Quain, sumido en el libro de Copelnancer, Anatol escribiendo cartas, y Christopher y Catherine jugando un solitario. De vez en cuando Copelnancer y Carlotta bailaban a compás de la radio. Paradou estaba sentado silenciosamente junto a la ventana, delineando la perspectiva del hotel en base a unos croquis que había hecho por la tarde. Su cabeza negra y reluciente estaba inclinada sobre el tablero, y parecía olvidado de los demás. Vallecchi estaba repantigado en el diván, controlando por cortesía los suaves ruidos y movimientos de un estómago que protestaba contra la pesada cena que había ingerido. Miraba bailar a Carlotta, y cada vez que la cara de ésta se volvía hacia él sonreía y asentía.


  —Ojalá viniera la tormenta y despejara la atmósfera. Esto parece un horno —gruñó Christopher.


  Anatol alzó la vista.


  —Si hay relámpagos debemos salir a mirar. El rayo en la montaña es terrible, uno se imagina que los dioses están luchando y vociferando allá arriba. Pero aun sus truenos y sus centellas parecen insignificantes ahora que hemos descubierto el secreto de la energía atómica… —Suspiró y volvió a su carta.


  Quain alzó la vista del libro. Por un momento su mirada vagó en torno a la habitación, ociosa en apariencia, pero activa en realidad, observando cada rostro, procurando descubrir el efecto causado en cada uno de ellos por las últimas palabras de Anatol. Nadie, salvo él, parecía haberlas oído.


  —Hace demasiado calor para bailar. Sentémonos —oyó decir a Carlotta. Los observó y vio que Copelnancer extendía el brazo sobre Vallecchi para ofrecerle un cigarrillo.


  Quain retornó a su libro. Las palabras se formaban ante sus ojos y marchaban sensatamente a través de su mente, pero su esencia se le escapaba. ¿Qué podía uno saber de las demás personas, salvo lo que deseaban revelar, o lo que era demasiado fuerte para que pudieran retenerlo? En aquel momento alguien los estaba observando, a él y a Catherine. En el ambiente caldeado de la estancia corrían pensamientos paralelos a los suyos, una complicada orquestación de temores y sospechas. En la atmósfera tranquila y equilibrada una adivinanza carecía de valor, vagaba sin rumbo como una flecha lanzada al azar. En la calma que precede al combate, cuando el hombre mide las fuerzas que enfrenta, nada revela en su cara las ideas que atraviesan su mente.


  ¿Y si él se dirigiera a Christopher, abiertamente, y le dijera: “Es usted un espía, está vigilándome, esperando la muerte de la pantera, esperando el fin de ese negocio que empezó mucho tiempo atrás en Turquía, mucho tiempo atrás en la perversidad de la mente de los hombres?”, ¿qué haría? ¿Se reiría y diría algo acerca de los efectos del vino de la cena? ¿Qué diría cualquiera de ellos en el mismo caso? Habría un vacío detrás de los ojos, una barrera para ocultar los pensamientos. Copelnancer, mortificando deliberadamente a Vallecchi con sus atenciones hacia Carlotta; Paradou, delineando en su tablero una perspectiva que se perdía en vagos puntos de fuga; y los dos italianos, unidos por los lazos de la carne y el dinero… los ojos de todos ellos eran opacos, muertos y desprovistos de sombras, sin dar un sólo signo. Quain quería conocer a su adversario, sacar su encono al descubierto, y que su antagonismo fuese tan evidente como el odio y el miedo instintivo entre dos animales que caminan las huellas del día y de la noche, conociéndose mutuamente como enemigos, midiendo con ojo avizor los límites de las fuerzas de cada uno.


  Con sus ojos fijos en el libro, oyó a Copelnancer reír y decir algo a Vallecchi en son de chanza; las palabras habladas se mezclaron con las palabras escritas en la página que leía, e imaginó los rasgos pesados y al mismo tiempo armoniosos del hombre al escribir trabajosamente el manuscrito… Las palabras vivientes prevalecieron:


  —Debería hacer más ejercicio, Signore Vallecchi. Un hombre es lo que es su cuerpo. Yo mantengo mi cuerpo en condiciones de gozar las cosas que me ofrece la vida. Usted debería hacer lo mismo… con un poco de ejercicio gozará más de su comida y de todas las otras cosas que la vida le ofrece…


  —Yo no camino pudiendo cabalgar. Soy un hombre demasiado ocupado. —La voz de Vallecchi era áspera e irritada.


  —¡Oh, Dodo, estás tan lúgubre esta noche! Yo sé lo que quieres. Quieres un poco de atención. Quieres que seamos simpáticos contigo y que te halaguemos. Entonces harás tus trucos para todo el mundo, y eso te hará feliz y nos hará olvidar esta noche calurosa.


  Quain alzó la mirada. Carlotta, riendo, pugnaba por hacer que Vallecchi se incorporase.


  —¿Qué trucos? —Christopher había captado la conversación.


  —Dodo es un hechicero. Puede hacer cosas maravillosas —explicó Carlotta.


  —¿De veras? —Fue Catherine quien habló, incorporándose, cansada de su solitario.


  Vallecchi se movió con cierto embarazo, pero en su interior se sentía halagado al ver que la atención de los demás se concentraba en él.


  —No es nada, signorina. Conozco unos pocos trucos…


  Vallecchi quedó atrapado. Todos estaban aburridos, ansiosos por divertirse en alguna forma. Tenía que satisfacerlos. Se excusó y fue a buscar algunas de sus pertenencias. Anatol vino a sentarse junto a Quain.


  —¿Cree que sacará una pantera de un sombrero?


  Quain rió.


  —Si lo creyera me pondría cerca de la puerta.


  —Si todos lo miran, nadie mira a su sobrina. Entonces él es feliz.


  Vallecchi regresó y durante media hora los entretuvo con trucos de cartas y juegos de manos. Su habilidad era notable. Todos olvidaron las manos regordetas y el cuerpo redondeado. Parado contra las cortinas de la ventana, junto a su mesita, sus pases cabalísticos eran veloces y seguros, y la magia y la destreza fluían de él con un ritmo natural y suave. Reía, fruncía misteriosamente las cejas y era dichoso. Uno veía al escolar detrás del fabricante dispéptico, imaginaba a un hombre joven y ardiente practicando en su dormitorio, y la obesidad y las huellas de los años desaparecían. Vallecchi era capaz de hacer revolotear en el aire un mazo de cartas, como palomas azoradas, y luego, con un gesto de la mano, poner orden en el vuelo, haciendo volver las cartas a la pulcritud del mazo con un toque que era todo maestría.


  Se detuvo por fin, jadeante, riente e inspirado. Johann, que había llegado y observaba desde la puerta, aplaudió y envió a Georg a buscar champagne.


  —El champagne y la magia van juntos —insistió.


  El champagne era Pommery & Greno, 1921, y Anatol clavó los ojos en Quain, mientras bebían, como diciéndole que la exhibición de Vallecchi le había granjeado el favor de Johann.


  La prestidigitación y el champagne habían disipado la pesadez de los ánimos, aunque la noche seguía cálida y pesada, esperando la tormenta que tardaba tanto en llegar.


  Quain se dirigió al balcón, con su vaso, y bajó al oscuro jardín. Escuchó el rumor del río; pocos momentos después Catherine estaba a su lado.


  —No podía seguir allí adentro —dijo—. Ni siquiera la exhibición de Vallecchi pudo distraerme. Hubo momentos en que sentía ganas de gritar ante la cháchara de Chris.


  —Yo también paso por un estado de ánimo parecido. Creo que todavía me irrita ese tiro errado.


  —No fue culpa suya. —Catherine hizo una pausa—. Chris me dijo que estuvo en Turquía antes de venir a Italia. Pero yo no me convenzo de que él sea nuestro hombre.


  —¿Quién sabe? ¿Cómo podemos saberlo?


  —No hay manera de saber. —Hizo un gesto de impaciencia con sus manos, como si quisiera alejar la atmósfera opresiva de la noche—. Hace tanto calor. No podemos hacer nada. En una cara o en un movimiento uno puede imaginar las más descabelladas sospechas. De ese modo no adelantaremos nada.


  —Ya lo sé. —Quain puso su mano libre sobre el brazo de Catherine, y ella no intentó apartarse. Quizá la presión fue tan liviana que no la notó en el ambiente cargado de tormenta—. Si uno da rienda suelta a sus pensamientos llega a la impaciencia o a la cólera. Cuando estaba allí adentro, hace un rato, tenía ganas de golpear a alguien. Quería saber quién era mi enemigo. —El tono de Quain fue momentáneamente amargo—. Sin embargo, bebo mi champagne como un buen chico. Y así vamos. —Rió y el momento pasó.


  Catherine había oído y comprendido. El control había sido momentáneamente levantado, y ella tuvo una vislumbre del hombre interior. Esto no le quitó nada de su confianza, sino que la dejó extrañamente fresca y reconfortada.


  —Bajemos al río. Acaso esté más fresco.


  Bajaron la pendiente, y a través de una enorme brecha en el cielo encapotado vieron la luna, que salía de las nubes como un alma perdida. Alzaron la vista, sorprendidos por las sombras plateadas que súbitamente habían surgido a su alrededor, y fue Quain quien habló, recitando:


  
    “Tal una moribunda, pálida y etérea


    que sale de su alcoba envuelta en tenues velos


    llevada por la fiebre insana de su cerebro enfermo


    en el brumoso oriente floreció la luna…

  


  Aquellas palabras fueron como un eco en la mente de Catherine, una voz del pasado, y cuando él se detuvo, la frescura que la embargaba se convirtió en frío. Experimentó la ilusión de estar al borde de un estanque profundo, desnuda y expectante, segura de que al sumergirse el contacto del agua oscurecida la cambiaría para siempre.


  Sintió deseos de hablar, de alejar del largo panorama que le era tan querido a la figura oscura que se había introducido súbitamente en él.


  Quedamente empezó a hablarle de Allan, recatando en parte sus sentimientos, y al mismo tiempo revelándolos demasiado al querer ocultarlos.


  Más tarde, mientras estaba solo en el bar, entró Christopher. Quain esperaba a Anatol. Habían planeado vigilar uno de los lazos aquella noche.


  Christopher, taciturno, se paró junto al bar.


  —Georg se ha ido a la cama. Tendremos que servirnos y marcar la botella. —Christopher alzó una botella y miró interrogadoramente a Quain.


  —¿Qué prefiere?


  —Cognac con soda. Parece cansado, Chris. No le hace bien tomar demasiado aire fresco.


  —No es el aire fresco.


  —¿Qué le pasa entonces?


  Chris enfrentó a Quain, sosteniendo un vaso.


  —Lo malo conmigo es mi corazón. —Christopher se sentó a su lado.


  —Será mejor que me lo cuente, de lo contrario no dormirá esta noche.


  —En cierto modo es lo que yo esperaba. Se me pasará con el tiempo, pero por ahora un vaso en la mano es un consuelo.


  —¿Qué dijo ella?


  —Simplemente… ¡no! Me enamoré de ella al instante en que entró en el comedor del Englischer Hof. No hace mucho de eso, pero ni siquiera he necesitado ese tiempo para darme cuenta de lo que ocurrió en mi interior. Hoy le pregunté si quería casarse conmigo. Le dije que comprendía que era demasiado pronto, pero que me contentaría si me daba una prórroga para seguir esperando. Me dió un no muy definitivo. No estuvo áspera, pero maldito sea, yo no quería bondad. No comprendo a la muchacha. Estoy todo entero, y con un buen traje, la cara limpia y el cabello aceitado no parezco mal. Me dió calabazas antes que empezara a cortejarla.


  —No es raro. Ella ya está enamorada.


  —Diga, ¿usted también anduvo en eso?


  —No. Somos simplemente amigos.


  —Pero ella dijo que no había nadie más. Lo comprendí perfectamente. Me daba la impresión de que no podía haber nadie más.


  —Yo le contaré. —La sinceridad de Chris, pensó Quain, merecía la confianza—. Él está muerto. Lo mataron en la guerra, pero ella sigue amándolo. No quiere a nadie más. El solo pensar en alguien más en una especie de blasfemia. Cuando él murió, ella también cesó de vivir. La Catherine que usted ve es sólo una sombra, que se mueve y habla, pero que en realidad no está viva, y a quien no le importa mucho lo que le ocurra, porque cuanto antes termine para ella esta existencia, antes se reunirá con el que la aguarda… al menos eso cree.


  Christopher frunció el ceño.


  —No lo entiendo. Parece demasiado sensata y equilibrada para ser tan mórbida. Comprendo que es muy triste, pero nadie puede seguir viviendo de ese modo. ¿Cuánto tiempo se habían conocido?


  —Seis meses.


  —¡Pero es ridículo! ¿Quiere decir que no puede olvidar a un hombre a quien conoció solamente durante seis meses… tres años atrás?


  —Acaso tenga miedo de olvidar.


  —Es una idea descabellada. De todas maneras, no sirve de mucho. —Christopher guardó silencio. Quain pensó súbitamente en el doctor Sergius, en lo que había dicho de las personas normales que se dejan dominar por el miedo. ¿Era ése el caso de Catherine? En su conversación Quain había captado su fervorosa lealtad hacia Allan… Lamentó la explicación que sugirió a Christopher.


  El americano se levantó abruptamente. Miró a Quain, y dijo rápidamente, con acento humorístico:


  —Usted es su amigo, ¿verdad? Debería hacer un disparo a ese fantasma. Si se formulara a sí mismo la pregunta, probablemente descubriría que está enamorado de ella…


  Y se marchó, cantando suavemente, antes de que Quain pudiera contestar. Quain sonrió para sus adentros, y luego recordó la conversación con Catherine. Le había contado mucho de sí misma mientras caminaban junto al río. Él no podía adivinar qué era lo que había suscitado su confianza en él, pero comprendió que ella habló porque, durante un instante, su soledad interior se había objetivado, convirtiéndose en una forma a la distancia, concediéndole la gracia temporaria de poder contemplar su propia sujeción a ella. En una oportunidad ella le pidió que la ayudara, le dirigió un llamado directo de socorro. Ahora, aun cuando ella misma no lo comprendiera, le estaba pidiendo nuevamente, pero esta vez los lazos implícitos que el prestar la ayuda solicitada anudaría a su alrededor refrenaban a Quain. Su ayuda sólo podía asumir una forma, y sabía que eso no era algo que pudiese serle arrancado a voluntad, a él o a cualquier otro hombre. Un hombre no podía ofrecer lo que estaba más allá de sus alcances. Si la quisiera —se dijo, enfrentando resueltamente la idea—, podría ayudarla. ¿La amaba acaso? Un hombre capaz de formularse esa pregunta, debía comprender que la respuesta jamás sería afirmativa. Uno no tiene que hurgar en sus adentros para descubrir el amor. ¿Es posible, por ventura, dominar el impulso interior, sin advertir la represión, contener una alegría que está encadenada hasta que la voluntad de amar despierta para liberarla? Acaso el amor, como Dios, se mueve en extrañas formas para realizar sus milagros. No estaba enamorado de Catherine, ni ansioso por enamorarse de ella. Todo era ilógico y estúpido… Sus manos se tendieron hacia la botella de cognac, y se sirvió un vaso con expresión distraída.


  


  Los relámpagos juguetearon entre los vientres de las nubes que coronaban el Bredetsch Thal, grandes resplandores purpúreos y amarillos que llenaron la larga garganta con una iluminación espectral, haciendo resaltar vívidamente, por un segundo, el contorno de cada árbol y cada roca.


  No hubo truenos, sólo el suave llamear de los relámpagos, y la alta y silenciosa turbulencia de las cargadas nubes. En las pequeñas granjas, las aves de corral piaban ruidosamente, y se oyó el mugido perplejo de una vaca.


  En los establos de los fondos del hotel los dos perros italianos estaban inquietos; la perra, excitada y lloriqueante; el perro despertaba a intervalos para observarla y luego se echaba nuevamente a dormir. Sabina medía el recinto, husmeando el techo. Sus ojos oscuros se vidriaban contemplando la noche rayada de duros y fulgurantes relámpagos. Gruñó suavemente y sus cerdas se erizaron; luego, emitiendo un gemido anheloso, se encogió sobre los cuartos traseros y se encaramó sobre el borde del tabique divisorio, aferrándose con hocico y patas al reluciente maderamen; un instante más tarde estaba del otro lado. El perro se despertó, ensayó un salto poco entusiasta, luego volvió a su heno, curvándose, con la cola pegada al hocico, en un tibio círculo de sueño.


  Afuera, Sabina marchó rápidamente en dirección al río con un trote largo y fácil, la cabeza baja, alzando de a ratos el hocico, aspirando el aire, siguiendo el rastro.


  Al llegar a la margen del río siguió corriente abajo, hasta que estuvo a una milla de distancia del hotel. Luego dobló a la derecha, cruzó el camino y empezó a subir por las laderas occidentales del valle. Su cuerpo pardo y blanco se deslizaba entre los troncos veteados de los pinos, siguiendo una línea segura y definida. Trabajó durante una hora; pequeña, resuelta, siguiendo el rastro, subiendo, bajando, siempre en pos de la pista que la desafiaba. Se detuvo a treinta yardas de una enmarañada masa de abetos y zarzas. Se quedó inmóvil y estatuaria, los grandes ojos impávidos, el hocico rígido y erecto. Con un despacioso y elaborado movimiento de las patas, como una bailarina que se desplaza con increíble lentitud, se acercó a los árboles, vigilante, suspicaz. Se detuvo en el borde de las sombras. Luego, con un abrupto cambio de ánimo, abandonó su actitud rígida y entró en las sombras, siguiendo rápidamente, otra vez, aquella extrañeza que allí, en el corazón de los árboles, se tornaba de súbito más intensa, más acentuada.


  El macho no ignoraba que lo seguían. Mucho después de cruzar el arroyo, mientras estaba a la sombra del cinturón inferior de árboles, en el costado occidental del valle, vio a Sabina ascender, cruzar el camino, y empezar a subir las llanuras bajas. La observó un momento o dos. Luego se volvió y atravesó los bosques, ascendiendo. Una o dos veces se detuvo, y aunque no oyó nada supo que la perra lo seguía. Las silenciosas antorchas del cielo lo iluminaron momentáneamente: la larga, achatada negrura, una sombra amenazante contra la tierra, los ojos pálidos en cuyas pupilas dilatadas ardía una fría luz turquesa.


  Un chotacabras chilló inesperadamente en un árbol, encima de él: lanzó un chillido y voló con un acerado aleteo. El macho brincó a un costado y siguió su camino, subiendo siempre hacia la estrecha garganta donde descansaba la hembra con sus cachorros. Cuando llegó a la entrada de la garganta se detuvo, achatándose junto al arroyo, la cabeza oscura apenas visible entre las altas malezas. Miró fijamente el camino que acababa de recorrer, parpadeando a la luz de las estrellas. Una súbita ferocidad arrugó la máscara de su cara, y los oscuros caninos restallaron. En la arboleda acababa de escucharse el ruido de una piedra suelta.


  Ascendió por el borde del arroyo, rozando las zarzas con la piel, hundiendo las grandes zarpas en el terreno húmedo. Cuando llegó al manantial saltó livianamente sobre la gran roca del costado, y con un movimiento que trocaba su corpulencia en gracia, y parecía despojar a su figura de peso, se acurrucó ceñidamente contra la piedra, una sombra entre las sombras, casi algo inexistente. No había un movimiento, ni en la choza ni en la garganta. Solo se oía el murmullo lloriqueante de la fuente.


  Sabina hizo alto en la entrada del angosto desfiladero. La extrañeza del aire era intensa y penetrante. Giró sobre sí misma, casi como si deseara que el rastro se apartase de la abertura sofocada de árboles y matojos. Luego retornó y con un saltito resuelto inició su marcha a lo largo del arroyo. Los relámpagos, ahora en continuo chisporroteo, la iluminaron vivamente.


  Al borde del pequeño descampado se detuvo. Ante ella estaban el manantial, el gran canto rodado, y más allá la abertura negra de la choza. El breve redondel estaba cargado de inmovilidad y malicia, expectante, desafiante. Sabina avanzó un paso más, guiada por ese poder que la fascinaba y la había llevado hasta allí. Sus cuartos traseros se alzaron lentamente y de su garganta brotó un sordo y suave hilo de sonido. La extrañeza del aire estaba allí, terminaba allí, yacía a su alrededor como un vasto lago.


  El macho la miraba acercarse, con los grandes ojos en la sombra, las uñas semidesenvainadas, duras contra la roca. Cuando la perra llegó a cuatro yardas del canto el macho saltó, en una delgada y potente curva de negrura, con las zarpas tendidas adelante. Cayó sobre el espinazo de Sabina, quebrándolo con su peso, y el grito terrible de la perra murió en su garganta cuando las fauces de la pantera se cerraron como grampas en torno a su cuello, y los grandes caninos se hundieron en la carne tibia.


  Cuando estuvo muerta la dejó caer. Quedó tendida sobre el pasto, moviendo las patas en los últimos estertores, ya informes la belleza y la fuerza, una repulsiva caricatura del ser que pocos segundos antes estaba vivo.


  El macho se alejó. No tenía hambre. La negrura de la choza segregó una sombra, y la hembra se acercó quedamente a través del espacio abierto. El macho inició un movimiento hacia ella, y la hembra se irguió, moviendo amenazadoramente las zarpas. El macho retrocedió y la dejó. Ella se echó junto a la perra, olió el cadáver, y luego, colocando sus zarpas sobre los flancos empezó a desgarrar el vientre, engullendo las entrañas calientes y humeantes con movimientos breves y ansiosos. Mientras comía, el aire inmóvil se cargó súbitamente del sonido del viento distante, y luego un soplo de aire agitó los altos tallos de las hierbas. Gordas gotas de lluvia empezaron a restallar en las hojas, las piedras y el pasto seco. La lluvia bruñía la piel del macho, y la tormenta barría el desfiladero, llenando la noche de agua y de sonido.


  X


  X


  A la mañana siguiente llovía. El Bredetsch Thal estaba lleno de nubes bajas y pesadas, que venían deslizándose desde el Nesthorn, ciñéndose a las cuestas más bajas del valle, y ocultando las altas praderas y bosques. Quain, parado ante su ventana, observaba las largas flámulas de bruma que pasaban en remolinos, arrastrándose sobre las laderas en fantásticas estelas de vapor, elevándose, formando momentáneas barricadas, achatándose luego y despeñándose como ríos desbordados. Y a través de las nubes y desde las nubes caía la lluvia, una lluvia tenaz que hacía cantar las canaletas del tejado, y llenaba los surcos del camino con largos arroyos de agua turbia. Mientras las nubes y la lluvia persistieran habría que aplazar la caza. El tiempo había reducido el mundo visible a un pequeño oasis, formado por el hotel y las praderas circunvecinas.


  Durante el desayuno Copelnancer se mostró inquieto por su perra.


  —Ha salido durante la noche. Me preocupa que no haya vuelto.


  —Estará cazando por su cuenta —dijo Christopher—. Ya volverá.


  —Esperémoslo así. Le tengo gran afición. Después del desayuno tomaré un fusil e iré a buscarla.


  —Tendrá que andar con cuidado allá arriba, con esas nubes. Sería fácil extraviarse —le advirtió Quain.


  —Peor sería quedarse sentado aquí todo el día. Mala suerte, semejante tiempo. Herr Stahl dice que esto puede durar todo el día.


  —Él debe saberlo —dijo Quain. En aquel instante entró Monsieur Paradou y se sentó silenciosamente junto a ellos.


  —La lluvia interrumpirá sus dibujos, monsieur. —Christopher le sonrió afablemente.


  —Infortunadamente, sí.


  Después del desayuno, mientras Quain estaba solo en el vestíbulo, Paradou se le acercó, con cierta vacilación.


  —Este tiempo ha de ser desagradable para usted, monsieur —dijo compasivamente.


  Entraron en la galería cubierta del hotel y escudriñaron las nubes bajas y lluviosas que pasaban. Paradou parloteaba sin descanso; era un francés ansioso por sentirse acompañado, un hombrecito chismoso y gárrulo, que se desvivía por mostrarse amigable.


  —¿Por qué eligió este lugar, monsieur? —preguntó Quain.


  Paradou respondió sin titubear.


  —Estaba en Lausana y leí lo que contaban los diarios de las panteras. Primero me dije: “Me alegro de no estar en ese valle”. Luego, de pronto, me dije: “¿Por qué digo eso? ¿Porque tengo miedo? ¿Porque, en el fondo, soy nervioso? Íntimamente, siempre has deseado un poco de emoción. Aquí tienes tu oportunidad”. Entonces, monsieur, vine aquí. ¿Me compadecerá usted un poco si le digo que al principio me sentí espantado de mi propia temeridad?


  —¿Y ahora? ¿Sigue usted espantado?


  —Ahora no, monsieur. Cuando hay otras personas alrededor, no es fácil seguir asustado. Y qué gente, ¿eh? A cada momento tengo la sensación de que va a ocurrir algo. Así, uno espera con ansiedad cada día.


  —¿Qué quiere decir con eso de que va a ocurrir algo?


  —Que balearán a las panteras, monsieur, y acaso otras cosas. ¿No ha observado usted a Herr Copelnancer y la Signorina Carlotta? Quizá el día menos pensado el Signore Vallecchi se enojará tanto que apuñaleará a uno de ellos o tal vez a los dos. —Sonrió, como si la perspectiva fuese divertida—. ¿Usted piensa que yo soy demasiado curioso, eh? Así soy yo, monsieur. No puedo evitarlo. Me gusta observar a la gente. Tal vez veo más de lo que hay en realidad, pero probablemente veo más que otras personas. Herr Copelnancer, por ejemplo… sé que se tiñe el cabello. Yo también lo hago. Más adelante, cuando se ponga un poco más pesado y gordo, usará faja. Los tipos como él siempre acaban en eso. Está tan orgulloso de su cuerpo, como si fuera una mujer…


  Quain rió.


  —Monsieur Paradou, usted no es más que un viejo chismoso. No debí haberle escuchado.


  —Pero yo confieso, monsieur, que soy un chismoso. Y a usted le gusta escuchar. A todos nos gusta oír chismes. Su amigo Christopher, por ejemplo… uno puede ver que está enamorado de Miss Talbot.


  —¿Lo cree usted?


  —Mais oui, monsieur. Pero sufrirá un desengaño, ¿no? Ella no tiene interés en él. Uno puede verlo a simple vista. Piensa en algún otro. —Estuvo un momento parado ante Quain, los brazos cruzados, congratulándose por su perspicacia.


  —Usted observa a la gente muy estrechamente, ¿verdad?


  —Esa es, en parte, monsieur, obra del artista que llevo adentro. La cara de un hombre y las manos de una mujer pueden decir mucho. ¿Reconoce esto, monsieur? —sacó de un bolsillo una hoja de papel de dibujo, y se hizo a un lado, lleno de expectante orgullo.


  Quain tomó la hoja. Era un dibujo a la carbonilla, audazmente modelado, un dibujo de la cabeza de Quain: una cara larga y viril, la frente plegada en una pequeña arruga, los ojos quietos y alertas bajo los sombreados arcos de las cejas. Quain comprendió en seguida cuándo había sido dibujado. En alguna forma inexplicable. Paradou había expresado las sensaciones que lo embargaran la tarde anterior, cuando observaba a los demás, preguntándose cuál de ellos sería su enemigo. La cara enjuta tenía una expresión de cautela y vigilancia, y la boca apretada en las comisuras refrenaba las palabras de cólera y desafío que no llegó a pronunciar.


  —Está desperdiciando su talento, monsieur. Usted debería ser artista de profesión. —Durante todo aquel tiempo que Paradou permaneciera silencioso junto a la ventana, la noche anterior, estuvo, en realidad, ejecutando ese dibujo.


  —No es nada, monsieur. No siempre puedo lograr la misma exactitud. Pero de vez en cuando un rostro me atrae, y ocurre una feliz unión entre mis ojos y mi lápiz.


  Quain lo miró de frente, observándolo. Le ponía incómodo la idea de que, tras la volubilidad de Paradou, se ocultaba una gran penetración.


  —¿Por qué está tan interesado en mí, monsieur?


  Paradou, sin correrse en lo más mínimo, se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Usted me lo pregunta, monsieur? Yo también me lo he preguntado, buscando una razón inconmovible y, le ruego que me perdone, creo que es porque le envidio.


  —¿Qué diablos quiere decir?


  —Porque, monsieur, usted tiene tantas cosas que a mí me gustaría tener. Color y convicción. Usted es un hombre que no ve nada extraño en llevar panteras de Roma a París; una mitad de su espíritu vive en un circo, y la otra mitad vaga, como ingeniero, por los confines del mundo. Tal vez yo me esté poniendo sentimental en este momento, pero sé que usted me comprenderá. Siempre queremos ser lo que no somos. Usted es un romántico, acepta una aventura con panteras como si le perteneciese por derecho propio, usted ha viajado y combatido, y tiene en su cara esa expresión que rara vez encuentra uno en el Metro, y que, cuando la encuentra, permanece largo tiempo en la memoria…


  —Absurdo.


  —Quizá…


  Quain debió admitir que estaba desconcertado. No había conseguido acercarse al hombre, ni a la verdad. Pero de algo se sentía seguro: pocas cosas escapaban a los ojos pardos y húmedos de aquel hombrecito de Sedán.


  —¿Lo he fastidiado, monsieur?


  —No. Salvo que… —El resplandor de una sonrisa pasó por los ojos de Quain— me indigna que me describan como un romántico. A un inglés no deben decírsele cosas como esa, usted sabe.


  Paradou sonrió.


  —Estaba hablando al lado francés de su carácter, monsieur. Quain miró el dibujo que tenía en la mano.


  —¿Puedo guardar esto?


  —Mais oui… je lai fait exprés pour vous.


  Cuando se hubo ido, Quain se sentó a fumar un cigarrillo. Las claves que las personas ofrecían en la vida real eran menos tangibles y más confusas que en cualquier novela detectivesca. En un hombre como Paradou era difícil distinguir la excentricidad de la curiosidad o el subterfugio. Imposible descubrir falsedad en sus palabras o en sus acciones. Era el mismo, cualquiera fuese la amalgama de que estaba hecho. Uno debía aceptar lo que le ofrecían y tener paciencia.


  Salió en busca de Catherine. Quería hablarle de Paradou. Encontró a Georg en el vestíbulo y el viejo le dijo que Catherine había ido a caminar por el valle con Christopher. Quain recogió su impermeable y decidió seguirlos. Estaba seguro de que no se apartarían del camino.


  Ascendió por el valle, resuelto a llegar hasta la barraca de los soldados. Durante la mañana las nubes habían descendido. Los grandes bancos grises se arrastraban a no más de veinte pies sobre el camino, y de a ratos sólo podía ver a una distancia de pocas yardas. Era como caminar en un país de nubes, pisando una silenciosa tierra de remolineante vapor. La bruma y la humedad se apretaban a su alrededor.


  Mientras caminaba recordó súbitamente a una mujer que conoció antes de la guerra. Durante un segundo o dos se preguntó qué podía haber suscitado su recuerdo. La había olvidado, y ahora estaba otra vez, abruptamente, en su cerebro. Era la lluvia y las nubes. Ahora recordaba que a ella le gustaba caminar en la lluvia. Eso era. Caminatas en la lluvia con un perro, olor de impermeables húmedos, el resplandor de una luz rojiza sobre el bronce, al entrar en una tibia habitación para tomar el té. La recordaba claramente, reteniendo ante sí la imagen llena de colores brillantes y amables. Luego desapareció y otra tomó su lugar. Se vio con ellas, las mujeres a quienes había acudido, buscando la parte de sí mismo que lo completaría, y que nunca encontró. Una a una se alejaron de él, presentando sus excusas, riendo a veces, y otras con pesar.


  Se sacudió las gotas de lluvia que le caían en las pestañas. Suponía que era el amor lo que buscaba, amor, la palabra abusada, maltratada, un símbolo en tantos corazones para tantas cosas. Podía vivir sin él. Pero, pensaba, es un tonto el hombre que cree que puede vivir sin la esperanza de encontrarlo algún día. La soledad involuntaria, que la vida impone a un hombre, es natural y lleva implícito su propio término; pero la soledad deliberada y buscada es una negación de derechos y responsabilidades. El pez tiene que permanecer en mitad de la corriente con los otros peces; si la corriente lo lleva momentáneamente a un remanso, puede descansar allí y luego volver. Preferir el remanso a la corriente principal es retroceder, refugiarse en el consuelo de los propios temores, dejar de vivir y de esperar. Quain sabía que Catherine había usurpado en su mente el lugar de las otras. Estaba allí, envuelta en todas las palabras que pronunciara la noche anterior. Adivinaba que su amor no podía ser fácilmente retirado del recoleto santuario donde ella lo había puesto. Ella vivía aún, pero el amor estaba muerto en su interior, la inmolación era completa. Eso, al menos, era lo que ella creía… Los labios de Quain se pusieron momentáneamente tirantes en un fugaz espasmo de cólera. ¿Acaso no veía ella que estaba viva aún, que su esperanza íntima estaba viva, aun cuando no lo reconociera, y que su cuerpo y su espíritu se rebelarían contra su inflexible lealtad a una sombra encerrada en las profundidades azules de un santuario silencioso?


  Quain se detuvo y hurgó en su bolsillo, buscando la pipa. En aquel momento la nube de bruma se abrió y se desgarró, frente a él, y en un claro del camino, a menos de cinco yardas de distancia, vio a la pantera macho. El animal estaba erguido, con la pesada y ancha cabeza torcida hacia él, entrecerrando los pálidos ojos azules, el largo cuerpo tendido en actitud heráldica. Acaso hubo reconocimiento en los oíos de la bestia, acaso solamente cólera y miedo al sentirse súbitamente descubierta. Las fauces se entreabrieron levemente, y el sordo rugido de caza repercutió a través de la lluvia. Durante un segundo o dos hombre y fiera estuvieron mirándose. Luego, con un rápido movimiento, sacudiéndose del lomo las gotas de la lluvia, la pantera brincó a través del camino y se perdió en la niebla.


  Quain sacó la mano del bolsillo. Había gotas de transpiración en su frente, y sintió las últimas pulsaciones del miedo que moría en sus músculos. Percibió claramente el sonido de la sangre que restallaba en sus sienes. La ira siguió al miedo.


  —¡Maldita sea! ¡Por qué diablos me habré venido sin fusil! —Se maldijo a sí mismo, y luego, en un infantil arrebato de furor gritó a la niebla—: ¡Negro demonio! ¡La próxima vez no te reirás en mi cara!


  Siguió caminando, ñero durante el resto del camino no pudo apartar de su mente la fantasía de que, a su izquierda, en las plomizas olas de bruma, caminaba otra sombra, haciéndole silenciosa compañía La impresión era tan fuerte que se esforzó a caminar sin apresuramiento. Al llegar al puesto encontró a Catherine y a. Christopher, y en el viaje de regreso se alegró de su compañía, aunque no les contó su encuentro con la pantera.


  La atmósfera del hotel estaba pesada, y todos parecían al borde de una disputa, a la espera de alguna observación casual que pudiese servir de excusa para desfogar su mal humor. Copelnancer inquieto por el destino de su perra, se reconcentraba en sí mismo, con extraña morbosidad.


  Después de la cena Quain escapó con alivio a la oficina de Johann, para charlar con él. Los dos hombres habían estrechado una relación tan firme como rápida.


  XI
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  Aquella noche no tuvieron suerte con los lazos, y a la mañana siguiente hicieron otra batida por el valle, utilizando a todos los hombres disponibles. Por sugestión de Copelnancer, la batida se inició en el extremo del valle en que estaba emplazado el hotel. Colocaron una línea de fusileros en la cabeza del valle, justamente bajo el glaciar. Esperaban que si las panteras se abrían paso, las obligarían a ascender al glaciar o a las rocas desnudas que bordeaban el hielo, y que careciendo así del refugio de los árboles podrían seguirlas.


  Era el quinto día que pasaban en el valle, y aun cuando habían perdido uno por la lluvia, tanto Quain como Anatol comprendían que los progresos realizados no eran muy impresionantes. Ya empezaba a aparecer, en los informes de la prensa local sobre la cacería, un dejo inquisitivo. Los habitantes de los valles y aldeas del Ródano, alarmados por la presencia de las panteras, comenzaban a preguntarse por qué una compañía de soldados bien armados no habían conseguido nada hasta entonces. Era el primer signo de impaciencia, y ambos se daban cuenta de que más tarde sería ampliado mediante instrucciones críticas procedentes de Lausana, en las que apenas se tendrían en cuenta las dificultades naturales de la cacería.


  Batieron el valle dos veces durante la mañana, sin encontrar huellas de las panteras. Si no se habían marchado a otra parte del valle, la línea de los batidores, no muy nutrida al empezar la batida, las había pasado por alto. Ojeando la cadena de picos que bordeaban el valle, Quain vio cuán fácil era que los animales se hubiesen retirado a una de las abras y gargantas que atravesaban la cadena. Era posible mantener una línea recta al batir la zona. A veces la naturaleza del terreno lo obligaba a uno a dar rodeos en torno a los bordes de los riscos o a lo largo de estrechos desfiladeros.


  Era pasado el mediodía cuando terminaron la segunda batida y se reunieron sobre la hierba sembrada de guijarros, al pie del glaciar, y comieron el almuerzo que les enviaron del hotel. Después de comer el grupo se dispersó. Anatol y Copelnancer, con algunos de los pastores, recomenzaron por el borde oriental del valle. Los soldados obraron por propia cuenta. No se pensó en organizar la cacería. Cada grupito eligió su propio trozo de terreno, como si durante toda la mañana cada uno hubiera abrigado en el fondo de su mente la convicción de que precisamente allí era donde se ocultaban las panteras. Catherine, Christopher, Paradou y Quain permanecieron juntos. Ascendieron por el borde occidental del glaciar durante un rato, y luego volvieron a entrar en la espesura.


  Antes de mucho Catherine y Quain se encontraron separados de los otros dos. Siguieron solos, trepando cada vez más alto, en dirección a la desnuda serranía que bordeaba el valle. Quain hablaba poco, y Catherine lo seguía, con una carabina al hombro; el cabello le caía sobre la cara, agitándose libremente, al inclinarse por el esfuerzo de la ascensión.


  Cuando se detuvieron a descansar estaban encima de la bien definida línea de los árboles, en un páramo de cantos rodados y rocas sueltas, con retazos de nieve podrida. Aunque el sol alumbraba con fuerza, soplaba de la cordillera una brisa tenaz y refrescante.


  —¿Quiere llegar a la cumbre? —preguntó Catherine.


  —Quiero subir todo lo que pueda, y después bajar. No me pregunte por qué, pero estoy convencido de que las panteras están de este lado. —Palmeó el estuche de sus gemelos—. Encontraremos un buen punto de observación y echaremos un vistazo. No puedo creer que estén en la zona arbolada después de la algarabía de esta mañana. —Súbitamente sonrió, y ella se sintió agradecida por su cordialidad y simpatía—. Si no fuera por lo serio que es todo esto, se podría gozar de un día así. La tormenta ha puesto frescura en todo.


  —Serio o no, yo lo gozo. Hacía mucho tiempo que no estiraba las piernas en una montaña, ni sentía ese dolorcillo entre los omóplatos… La última vez fue en los Vosgos.


  Cortaron camino a través del cerro, paralelamente a la zona superior del valle, caminando lado a lado, Catherine un poco por debajo de Quain.


  —¿Estuvo allí durante la guerra?


  —Hacia el final.


  —El viejo Pirandot estuvo allí. Sería extraño que lo hubiese conocido. Perdió dos miembros de su familia a manos de los alemanes.


  —Una vez los vi fusilar a veinte hombres de una aldea. La forma en que murieron daba a la muerte algo así como una importancia distinta; le hacía sentir a uno que durante toda la vida había tenido un concepto equivocado de la muerte. Yo estaba en la plaza del mercado, con un viejo vestido azul, zuecos y un chal, y grité con las demás mujeres. —Guardó silencio al recordar aquel instante, la sensación de dolor, los sollozos duros y secos, apretados en su garganta.


  —¿Fue allí donde… mataron a su amigo… Allan?


  —Sí —repuso ella sosegadamente. Aunque fuera extraño, podía pensar sosegadamente allí arriba, en el aire azul, moteado de oro de la montaña.


  —Me habría gustado conocerlo.


  A esto no respondió. Un rápido espasmo de celos la hirió, porque si se hubieran conocido habrían sido amigos: ambos poseían esas cualidades que se atraen mutuamente, y que crean una amistad firme y duradera. Por espacio de un segundo se vio, en esa unión imaginada, excluida de alguna parte de Allan, quien le pertenecía por entero. Los celos desaparecieron, y fueron remplazados por una ingenua extrañeza que la impulsó a mirar con curiosidad a Quain. Tenía que mirarlo, tratar de descifrar las cualidades que habrían atraído a Allan, la naturaleza íntima que —acababa de comprenderlo— la conmovía, puesto que sus reacciones a las personas eran tan semejantes a las de Allan. Apartó de él los ojos, mientras seguían trepando, e intentó, al desaparecer la figura de Quain del campo de su visión, imaginar que era Allan quien caminaba a su lado; trató de crear, con el jadeo de su respiración y el ruido de sus pisadas sobre los guijarros sueltos, la imagen de Allan. Pero la imagen se le escapaba. Sólo quedaba en su mente la figura de Quain, alto, ágil de cuerpo, con el pálido rostro contraído por el esfuerzo de trepar.


  Se detuvieron al borde de una costilla rocosa que se apartaba abruptamente de la larga columna vertebral de la cordillera. Bajo ellos, entre confusos amontonamientos de rocas y escombros, había una garganta cerrada que ascendía hacia la alta cordillera. La boca de la garganta, cerrada por pinos achaparrados y tupidas malezas, estaba separada de los abetos más próximos por un guijarral. Se pararon juntos en la elevada escarpa, y recorrieron con la vista la garganta, cuatrocientos pies más abajo, las crestas de los árboles y la lejana línea de montañas, más allá del valle del Ródano.


  —Descansemos aquí —dijo Quain—. Creo que no conseguiremos un punto de observación mejor. —Se sentó, con la espalda apoyada en una roca, e hizo sitio a Catherine. Estuvieron sentados un momento, absorbiendo la escena, y luego él sacó los gemelos. Lentamente escrutó el valle. De vez en cuando veía grupitos de hombres, en una oportunidad distinguió un perro que huroneaba entre los árboles, y por espacio de un instante las tallas de vivos colores que ornaban el frente del Hotel l’Ermitage llenaron los lentes. Las imágenes de rocas y árboles, las manchas brillantes de los espacios abiertos, las caras grises de los cerros y riscos, se le sometían metódicamente. Un movimiento a la izquierda de una chocita reveló ser un hato de vacas, una sombra negra atravesada sobre un largo canto rodado retuvo su carácter de sombra cuando la enfocó en busca de alguna señal de vida. Súbitamente se recostó contra la roca y tendió los binoculares a Catherine.


  —Es inútil. ¿Qué diablos podemos hacer? —Rió suavemente—. Tenemos escaso control sobre nosotros mismos, y menos aún sobre las circunstancias. Tratar de hallar estas panteras es como buscar una aguja en un pajar, y querer vigilar a quien quiera esté interesado en ellas es inútil. ¿Cómo podemos estar en seis lugares al mismo tiempo? Si Vallecchi o Copelnancer balearan a la pantera en este momento, podrían llevarse el collar a Brieg y tomar el tren antes de que pudiéramos detenerlos. Nos agrada pensar que somos eficientes, y que tenemos nuestros planes listos para cualquier emergencia, pero en realidad sólo podemos hacer lo que hombres y mujeres han estado haciendo siempre… transigir y contemporizar cuando llega el momento de la crisis.


  —No. Si usted pensara que es inútil, no estaría aquí. Usted confía en su suerte.


  —Tiene razón, sin duda. Pero no es sensato hablar de suerte. La suerte es un pájaro arisco. Lo más que uno puede hacer es esperar que se le ocurra bajar. No se deja seducir.


  —Entonces no hablemos de ella. Si nada sucede para el fin de semana, tendré que comunicarme con mi gente en París. Este asunto no puede estar colgado en el aire demasiado tiempo.


  —¿Por qué no lo ha hecho ya? ¿No le enviarían ayuda?


  —¿En qué forma? Tendría que ir a París y explicarles. Y si llamara a alguien aquí, ¿de qué serviría? El problema subsiste. Cuando uno opera en suelo extranjero es necesario andar con discreción. El Gobierno suizo podría mostrarse muy desagradable si se enterara de este asunto. Además, todavía no tengo motivos para dar parte, porque aun creo que el trabajo no es superior a nuestra capacidad.


  Quain le agradeció ese nos, y comprendió al mismo tiempo el orgullo que encerraban aquellas palabras. Ella había adquirido su informe por casualidad. El asunto era responsabilidad suya hasta el instante en que honestamente llegara al convencimiento de que escapaba a su jurisdicción. Ese instante, Quain lo comprendía, se acercaba a grandes pasos. El plazo, determinado por ella, acababa de ser anunciado: el término de la semana, tres días más.


  Mientras ella escudriñaba el valle con los anteojos, Quain la observó. Sus brazos alzados surgían firmes y redondos de las mangas de su blusa, y al moverlos para otear el panorama ponían tensa la tela del vestido, haciendo resaltar sus pechos jóvenes, hermosamente modelados, que describían un arco perfecto sobre el contorno vigoroso de su torso que se curvaba gradualmente antes de llegar a la cintura. Estaba acuclillada, y la silueta de su espalda, sus hombros y la firme cabeza con sus mechones sueltos de cabello se recortaban nítidos contra el azul pálido del cielo. Bajo la sombra de los binóculos, vio la línea suave y reposada de su boca, invitante, infantil, y viéndola tan cerca, y al mismo tiempo por todo lo que había entre ambos, no se esforzó por negarse la curiosidad que ella le despertaba. Se imaginó rodeando con sus brazos el cuerpo joven, y apretando con sus labios aquella boca suave. Un momento acarició la dulzura de sus fantasías, luego las hizo a un lado. Murieron lentamente en él, y para apresurar su muerte desvió la vista y miró por el borde del declive hacia las confusas profundidades de la garganta, vio las hierbas y malezas que bordeaban un arroyuelo, las sombras azules debajo de los exuberantes escaramujos y los árboles caídos, y sus ojos, siguiendo el arroyo hasta su fuente, descansaron en el terreno descampado, cubierto de césped donde brotaba un manantial, cuyas aguas agitadas espejeaban al sol. Mientras observaba, un movimiento a la izquierda de un gran canto rodado próximo al manantial le llamó la atención. Una vaga sombra parda se segregó lentamente de la roca, y avanzó a través del pasto hacia una alta masa de piedras y cantos, donde alguna antigua avalancha había apilado sus escombros sobre el piso de la garganta. La sombra se detuvo, y en ese momento la reconoció. Su brazo se movió automáticamente hacia Catherine, y Quain sintió bajo su mano la tibieza y firmeza de su carne. A medida que admitía la creciente excitación que le producía su descubrimiento, aquella otra sensación persistía, no obstante, claramente.


  —¡Mire… allí abajo! —Fue un susurro en el aire diáfano.


  Catherine bajó los anteojos, lo miró y luego siguió la dirección que indicaba su mano. Junto al manantial, cuatrocientos pies más abajo, estaba la pantera hembra. No dijeron nada. Se quedaron inmóviles en la altura, sin ser vistos por la bestia. La vieron menear la cabeza, y casi oyeron el áspero ruido del collar contra su dura piel. Luego la fiera se movió y desapareció en una masa de rocas y cantos rodados, y ellos vieron la esquina de un techo de madera que sobresalía de los escombros, sugiriendo la forma de la choza recubierta por las piedras.


  —¡Roger! ¡Es una de las panteras!


  El la miró. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre estando solos. En seguida lo olvidó.


  —Es la hembra. Ha entrado en esas rocas. Tal vez tenga cachorros ahí adentro.


  —¿Qué hacemos?


  Quain se paró, descolgando su fusil. La pantera había desaparecido. Tomó los anteojos de manos de Catherine y escudriñó los alrededores en busca de alguna señal del macho. No vio nada.


  Quain siguió el borde de la garganta, cerro abajo, en dirección a una brecha del empinado murallón de piedra, formada por una angosta barranca. Bajaron cuidadosamente, en fila india, y al llegar a un paso difícil él se detuvo, recogió la carabina de Catherine y tendió los brazos para ayudarla. Ella se columpió y luego descansó momentáneamente contra él, el rostro próximo y los ojos sonrientes. Había en ambos, ahora, una excitación que hizo que el contacto fuese una fuerza compartida. Él se volvió, observando el camino durante un segundo; ella se apoyó contra él, en el estrecho ángulo de la barranca, y Quain sintió su hombro cálido contra el suyo.


  —Acerquémonos. Sígame, y cuidado con las piedras sueltas. Siguieron avanzando, y llegaron al declive inferior de la garganta, cerca de su embocadura. Al abrigo de los primeros árboles, Quain se detuvo y sacó sus anteojos. Ahora podía mirar en línea recta hacia la garganta. Estaban un poco por encima del borde del techo de madera que sobresalía de las rocas. Quain enfocó los anteojos y tuvo una visión clara y perfectamente delineada de la escena. Vio el manantial, la suave hierba, la maraña de malezas y luego la hendidura negra de la puerta entreabierta. Comprendió lo que había ocurrido, reconstruyendo mentalmente el pequeño alud.


  —Está allí adentro, sin duda. Eche un vistazo.


  Catherine enfocó los anteojos sobre la choza.


  —¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Hacemos ruido para que salga, y luego la baleamos?


  —¿Balearla? —Había traído el rifle preparado a lo largo del camino de descenso, pero era la primera vez que aquella línea de acción se le presentaba a la mente.


  —¿Qué otra cosa? Ir a buscar a los demás carece de objeto. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  Quain no contestó. Tomó los binóculos y examinó nuevamente el lugar. Luego se volvió a ella.


  —La balearé si es necesario. Pero antes intentaré otra cosa. ¿Qué tal tiradora es usted? —La miró, y sintió la complicidad que el descubrimiento establecía entre ellos, y que toda extrañeza desaparecía, arrojada a un lado por la excitación que los circundaba como una ola.


  —Recibí entrenamiento. Podría acertarle desde aquí. ¿Qué distancia hay? ¿Cien yardas?


  —Unas ochenta. Escuche… —hablaba lentamente, quedamente, el plan ya formado en su cerebro—. Prefiero capturarla viva si es posible. ¿Comprende? Si usted se pone a un costado, fuera de la línea formada por mí y por la puerta, puede cubrirme. Me acercaré a la choza y trataré de cerrarle la puerta.


  —¡Pero eso es absurdamente peligroso! ¡Podría atacarlo! —protestó Catherine con sinceridad, en voz baja.


  —No tan peligroso como parece. Tendré el rifle aprestado, y usted me cubrirá desde un amplio ángulo. Hay una tranca de madera en la puerta. Puede verla desde aquí. La pantera se quedará adentro, con sus cachorros, el tiempo suficiente para dejarme cerrar la puerta.


  —Pero acaso la puerta esté atascada.


  —Correré el riesgo. Si la puerta no cede, siempre puedo hacer fuego. —Mientras hablaba, desenganchaba la correa del rifle—. Una vez que la puerta esté cerrada puedo amarrarla con esto. Después todo será fácil.


  Ella no opuso nuevas objeciones. Era evidente que Quain estaba resuelto. Su mayor deseo era cazar a la pantera con vida. Lo vio inflexible, sin pensar en ella, salvo como un fusil que cubría su camino. Su fijeza de designio lo alejó momentáneamente, y Catherine se sintió de pronto ansiosa por recuperar esa fuerza que él le infundiera pocos segundos antes. Quain habló con los ojos fijos en la lejana puerta.


  —Una vez que esté encerrada, podremos arreglar todo lo demás. —Su imaginación trascendía el instante presente, para encararse con los detalles de lo que haría después.


  —Muy bien —dijo ella—. Pero tenga cuidado, Roger… por favor.


  Fue entonces cuando él se volvió, abandonando momentáneamente su preocupación para estar con ella.


  —No se preocupe… ¡y si tiene que disparar, cuide que el blanco sea la pantera y no yo! —Sus ojos se clavaron en los de ella, su sonrisa le ofreció lo que ella buscaba, y luego él se apartó, y Catherine se alejó despacio para ocupar su posición.


  Quain la observó. La vio instalarse en una posición cómoda para hacer fuego, advirtió el ángulo elegido, aprobó mentalmente y luego se desentendió de ella. Bajó hasta el fondo de la garganta, con el rifle apercibido, la correa suelta metida en la camisa, con un extremo libre para sacarla cuando la necesitara.


  Avanzó, buscando con los pies los lugares firmes del terreno, girando en círculo hacia la derecha para poder acercarse a la choza sin ser visto de adentro. Si pudiera capturar a la hembra y los cachorros —debía haberlos—, habría salvado bastante para Pirandot. Después la muerte del macho no sería tan dura de aceptar. Se arrastró gateando sobre un trecho de roca lisa, luego se dejó caer suavemente sobre la hierba. Estaba a veinte yardas de la choza ahora, y a su izquierda podía ver el oscuro cauce del arroyo, que gorgoteaba entre las malezas húmedas; más lejos vio una huella muy marcada. Las panteras habían estado allí desde el principio. Al comprenderlo, se representó mentalmente el mapa de aquel costado del valle, y vio que la garganta, oculta sobre la línea de los árboles, se les había pasado por alto, sin que sospecharan su presencia en el confuso contorno del cerro. Ahora estaba a nivel del manantial, cuya superficie vidriosa y turbulenta estaba agitada por un extraño movimiento. Súbitamente olió a la pantera. Era el mismo olor que había habitado la jaula, pero más fuerte, más limpio, incontaminado por las mohosas emanaciones del aserrín y la cautividad. Observó la puerta, a la que iba acercándose en un ángulo pronunciado. Su paralelogramo negro, reducido por la perspectiva a una delgada raya, nada revelaba. A cinco yardas de la pila de rocas se detuvo. Debía decidir si avanzaría despacio o rápidamente el último trecho. En la garganta el viento soplaba débilmente. Sólo el ruido podía delatarlo; un movimiento rápido implicaba ruido, y la reacción de la pantera sería mucho más veloz que cualquier movimiento suyo. Cinco yardas eran demasiado. Tendría que estar a una yarda de la puerta para poder saltar en dirección a la tranca y tratar de cerrarla.


  Mientras estaba allí, a cinco yardas de la puerta, oyó un movimiento dentro de la cabaña; un duro rumor de pisadas sobre las tablas secas, y luego el ruido que hace un perro cuando se rasca el cogote con la pata trasera, golpeando rítmicamente el piso con la articulación. Hubo un silencio y luego un débil gemido, como el de un gatito. Nunca lo había oído, pero lo reconoció. Había un cachorro allí adentro. La perspectiva de poder llevarle cachorros a Pirandot fue como un salvaje desafío. Sintió que la sangre le ardía en las mejillas. Se aprestó. Cuatro yardas que recorrer antes de poder obrar, y mientras sus ojos se clavaban en la puerta, comprendió que la excitación había desaparecido. En su interior sólo restaba el miedo, el terror que lo impulsaría hacia adelante y aguzaría cada uno de sus sentidos… Giraron en su mente las distorsionadas y desenfrenadas formas de la memoria: un hombre malherido fuera de la gruta de Marinacchi, en la villa de Albano, la máscara fantasmagórica de una cabeza de pantera, fauces abiertas, caninos semejantes a viejas estalactitas, el sucio hedor de la respiración caliente y la actitud colérica, heráldica, de una zarpa que desgarraría y machucaría su cara hasta convertirla en una carroña purpúrea… Alzó el pie para dar el primer paso, y con ese movimiento la mente se cerró, y sólo hubo un cuerpo que obedecía a un impulso, sin vacilaciones, que avanzaba hacia su meta.


  


  Catherine cubría con sus miras el rectángulo de la puerta. Si la pantera salía con rapidez, todo dependería de su habilidad en el manejo del rifle. Cualquier vacilación significaría una confusión de hombre y bestia en la que ella no podría hacer fuego. Lo vio detenerse y luego saltar hacia la puerta, cruzando la abertura mientras su mano se tendía hacia la larga tranca de madera. Mientras la mano de Quain pendía en el aire sobre la tranca, ella supo instintivamente que había movimiento en la choza, pudo imaginar el salto que la bestia sorprendida daba en la oscuridad, y entrecerró momentáneamente los ojos, dominada por el suspenso de aquel instante en que todo dependía de que la puerta se cerrara sin obstáculos.


  Oyó el estrépito de la puerta, oyó el grito de Quain, y ella mismo echó a correr por la pendiente, gritando a su vez, excitadamente, arrastrando el rifle. Llegó junto a él en el instante en que terminaba de asegurar fuertemente la barra de madera con la correa de su fusil.


  El dió un paso atrás, y ambos prestaron atención. Adentro se oía el ruido impaciente del movimiento de la pantera. Una zarpa golpeó los tablones, y se sintió ruido de uñas que arañaban la madera. Luego la pantera tosió y un sonido largo, áspero, repercutió huecamente en el interior de la choza. El sonido se extinguió y luego no hubo nada, salvo un suave movimiento de cuerpos, inquieto pero desprovisto de amenaza.


  En aquel instante comprendieron que tenían a la pantera segura en sus manos.


  Quain se volvió hacia Catherine, con los ojos brillantes; la excitación ardía en su interior como un vino ardiente.


  —¡Lo hicimos! ¡Lo hicimos! —Fue un grito de triunfo. Quain la tomó y la retuvo entre sus brazos, la hizo girar a su alrededor hasta que ella rió alocadamente, contagiados ambos por una misma emoción. Rieron juntos, y cuando él se detuvo, con los dedos apretados en torno de sus brazos, ella se echó atrás y exclamó:


  —¡Roger! ¡No puedo creerlo! ¡Es imposible!


  Al verla echada hacia atrás, sintiendo en los brazos el peso de su cuerpo, viendo la línea blanca de su garganta que ascendía desde sus pechos en una curva soberbia, la intoxicación del instante fue como una llama en su interior. Aquel era uno de esos momentos del tiempo y de la experiencia que se producían raramente, y a un precio demasiado grande. Había que tomar y retener velozmente su amarga fragancia, porque nada podría recrear el instante, y su alegría pura escaparía para siempre a la memoria. Era una satisfacción que como un caballo alado superaba límites terrestres y se gozaba extasiadamente en los arcos y anfiteatros de las nubes, revelando en el espíritu nuevos panoramas y perspectivas no soñadas. No cabían dudas ni razonamientos. Uno tomaba el momento. La atrajo a su lado y ella se acercó con una ansiedad paralela a la suya. La rodeó con los brazos, sintió los brazos de ella en torno a su cuello, y la suavidad de su cuerpo ceñida e incorporada a la propia fuerza. Sus labios se posaron en los de ella, que se resistieron en la primera conmoción que antecede a la entrega. Luego la defensa se desmoronó, y la dulzura y el deleite que se enfrentaron a su propio deseo dieron respuesta a las preguntas aun no formuladas. La retuvo fieramente, y ella sintió que su fuerza la rodeaba como un dolor bienvenido, y por un instante sólo vivió en el interior de cada uno de ellos el nombre del otro.


  Pasado el momento, ella se separó lentamente.


  —Roger…


  —No diga nada…


  —La culpa fue mía… No tuve intención… No sé por qué, pero en ese momento me pareció bien… y ahora…


  —Ese momento que llamamos ahora existe siempre. —Se agachó a recoger su rifle, y se alegró de no verla momentáneamente, ansioso por redescubrirse. Cuando se enderezó y la vio supo lo que había ocurrido. Estaba enamorado. Vio también que la respuesta que esperaba de ella no se había producido. Durante un segundo parecía haber estado allí, pero ahora volvía a ser la de antes. Estaban cerca uno de otro, y el momento compartido la había cambiado, pero el impulso había decaído, había muerto en el instante mismo de llegar al borde del vaso en que se había producido. Ella estaba más próxima ahora, pero distante aún. Él sabía lo que ella pensaba en aquel momento, y apartó la idea de su mente. De algún modo, comprendió que aquel no era el tiempo de hablar. Al reconocerlo sintió que su cólera se erizaba, y si un hombre puede gruñir en su interior, él lo hizo, primitiva y posesivamente. Él sabía dónde iba, sólo quería una cosa, y quisiéralo ella o no, pensaba llevarla consigo. Momentánea mente ella había parecido estar con él. Eso era suficiente.


  —Podemos hablar más tarde. Ahora tenemos las manos llenas.


  —No hay necesidad de hablar. Esta es una locura que empieza y termina aquí.


  Entonces se sintió furioso contra ella, y vaciló ante la decisión de hablar cruda y abiertamente. Por fin se dominó y volvió a la choza.


  —Veamos esto y decidamos lo que haremos.


  Ella lo siguió mientras él examinaba la cabaña. Hizo un registro minucioso. No le dijo nada hasta que regresaron al manantial.


  Se sentó en el césped y le ofreció un cigarrillo.


  —Será un trabajo duro, pero podemos hacerlo. Escuche… ¿se siente capaz de sentarse aquí y vigilar el sitio un par de horas?


  —¿Para el caso de que escape?


  —Sí. Aunque no veo cómo puede hacerlo. Si se escapa… tire. Y tenga mucho ojo con el macho. Será mejor que se instale en uno de los árboles que hay en la embocadura de la garganta.


  —Yo me arreglaré. ¿Qué hará usted?


  —Bajaré y le mandaré a alguien inmediatamente. Después tendré que pedirle a Anatol una partida de trabajo y traerlos aquí. Volteando algunos abetos podremos construir una jaula rústica, y ponerla junto a la puerta de la choza. Haremos entrar a la pantera con los cachorros, y los llevaremos al hotel con ayuda de parihuelas.


  —¿Y después? —Era un consuelo tener la mente ocupada en los detalles puramente prácticos.


  —La jaula vieja la han llevado a Brieg. Con medio día de trabajo andará bien. La haré traer al valle, y cambiaremos a la pantera de jaula. Lo único que necesito es que usted me haga guardia aquí hasta que yo le mande a alguien. Después nosotros tendremos que trabajar hasta medianoche para terminar la jaula.


  —Yo me encargaré de que aquí no pase nada.


  —Bien. —Quain se levantó. Extendió la mano para ayudarla, pero ella se incorporó por sus propios medios. No resignándose a dejarla escapar tan fácilmente, él le preguntó—: ¿Está segura de que no quiere decir nada… acerca de lo otro?


  Ella meneó la cabeza y se alejó por la margen del arroyo.


  —No. No hay nada que decir. Por favor váyase y déjeme. Váyase. Yo me arreglaré.


  La vio instalarse en la rama más baja de un pino, con una buena vista de la garganta, y se marchó. Cuando el último eco de sus pasos se extinguió y quedó sola, Catherine hizo lo que sabía que tenía que hacer. Ella, que nunca había llorado incontroladamente por Allan, que sólo tuvo para él ásperos sollozos, apoyó la cabeza en el brazo y lloró desesperadamente, con la cara inundada de lágrimas, trocada su hermosura en una máscara arrugada y grotesca. Lloró como una niña, desdichada, inconsolablemente, entregándose al tardío bálsamo de las lamentaciones.


  Quain había llegado casi al hotel cuando alcanzó a Christopher y Paradou que iban de regreso. Les contó la noticia y Christopher soltó un grito de deleite.


  —Monsieur Paradou y yo volveremos y guardaremos la fortaleza con Catherine. Usted arregle aquí todos los detalles. No se preocupe por la pantera. Nosotros la vigilaremos. ¡Qué historia, viejo! Imagínese… atrapada en una cabaña de troncos, una jaula temporaria construida a la luz de las antorchas, cachorros… El asunto se está poniendo como para un número especial. —Palmeó su cámara.


  —¿Y qué hay del macho, monsieur? ¿Puede causar dificultades? —preguntó Paradou ansiosamente.


  —Creo que si vuelve y los ve a ustedes tres, o si oye el ruido, se marchará silenciosamente. Pero tengan los ojos abiertos. Tal vez les presente la oportunidad de hacerle un tiro. Aunque sería demasiada suerte cazar a los dos en un día.


  ~ En el hotel encontró a Anatol, y rápidamente hicieron los preparativos. Anatol iría a Brieg y ordenaría que empezaran a reparar inmediatamente la jaula dañada. Si la suerte los acompañaba, podrían terminarla y traerla en un camión el día siguiente. Entre tanto Quain llevaría un grupo de soldados a la garganta y empezarían a construir la jaula provisoria. Felizmente había dos carpinteros entre los hombres de Anatol, y habiendo madera en el lugar, la construcción de una jaula no sería difícil.


  Tres horas más tarde Quain estaba de regreso en la garganta con sus hombres. Caía la noche, y encendieron fuego para ver mejor el trabajo. Zewig había traído dos de sus hombres, que estaban ocupados ya en derribar abetos jóvenes para los travesaños de la jaula. Quain explicó a los carpinteros lo que quería.


  —Quiero una jaula de unos seis pies de largo, tan alta como la puerta de la choza y el doble de ancha. Un extremo debe quedar abierto: lo empujaremos contra la puerta, y pondremos un panel corredizo que dejaremos caer en el momento oportuno. Una vez que la jaula esté en posición, podemos cortar la correa que ata la tranca y abrir la puerta de la choza con un palo largo. Después todo se reducirá a persuadirla de que salga. Si no sale voluntariamente, podemos cavar en la parte posterior de la choza, hacer un agujero y arrojar al interior un poco de pasto encendido o cualquier cosa que produzca humo… Eso la hará salir.


  Hablaba con calma, pero había una intensa excitación en su interior. Era un estado de ánimo que los infectaba a todos. Cuando se hizo más oscuro el resplandor de las linternas iluminó el pequeño desfiladero, y las sombras de las rocas y los arboles danzaron siniestramente, dando a la escena un aire fantástico. El ruido de los martillos y las sierras perforaba el aire nocturno.


  Llegaron Copelnancer y Vallecchi, acompañados de Carlotta. Copelnancer miró en torno y luego dijo a Quain:


  —Debo felicitarlo. Afrontó usted un peligro más que ordinario.


  —Podía haberlo hecho pedazos —exclamó Carlotta, y se volvió hacia Catherine—. ¿Usted no tuvo miedo?


  —Estaba demasiado nerviosa para pensar.


  —¿No cree probable que el macho también esté adentro, signore? —Vallecchi estaba enfundado en un abrigo, con el cuello de astracán levantado, para protegerse del aire de la noche.


  —No creo. No, estoy seguro de que no. Mientras esté con los cachorros, ella no le dejaría entrar.


  —Me muero por verlos. —Carlotta se alejó, bailando, para observar a Christopher que corría de un lado a otro sacando fotografías. Los fogonazos del magnesio iluminaban a intermitencias la garganta con una luz blanca y espectral.


  —En la caza —dijo Copelnancer— hay siempre un elemento de suerte. Un hombre no debe depender de él, pero debe aprovecharlo cuando se le presenta. Es lo que hizo usted, Mr. Quain. Eso me indica que es un verdadero cazador. —Se acercó a la choza, el oído atento. En el interior no se oía un ruido—. Estoy muy ansioso por ver a esta bestia que usa collar y que ha elegido a nuestra dichosa Suiza para tener sus cachorros.


  Zewig, que acababa de llegar con una carga de troncos, lo oyó e interrumpió:


  —¿Usted perdió su perra, Herr Copelnancer?


  —Sí.


  —Ambos tenemos cuentas que arreglar con este animal. Su perra, Herr Copelnancer, está allí… —Señaló con la mano la senda que bordeaba el arroyo—. No vaya. No es un lindo espectáculo. Ordenaré a uno de mis muchachos que la retire.


  Herr Copelnancer lo miró, y luego miró a Quain. La luz de las linternas proyectaba pesadas sombras a través de sus mejillas y debajo de sus cejas; por un instante su cara asumió una expresión casi satánica.


  —Iré. Lo que ella es ahora no importa. Es a mi Sabina a quien recordaré. —Se marchó por la senda.


  —Pertenece a esa clase de individuos muy sentimentales cuando se trata de sus perros —murmuró Paradou al oído de Quain—. Ustedes, los ingleses, también son así.


  —A veces, monsieur. Comprendo cómo se sienten Copelnancer y Zewig. Al mismo tiempo simpatizo con las panteras.


  Pasó un tiempo antes de que volviera Copelnancer. Cuando por fin llegó no dijo nada. Quain tuvo la sensación de que el otro no hablaba porque temía que sus palabras lo traicionasen. Copelnancer fue a sentarse en la roca desde la cual el macho había saltado sobre su perra. Se quedó allí, fumando, con los ojos clavados en la puerta de la choza.


  En una oportunidad Quain se halló aislado en el extremo más lejano del manantial, con Catherine. No habían hablado gran cosa desde que él volvió.


  —¿Por qué no regresa al hotel? No hay motivo para que se quede ahora —sugirió Quain. Ella parecía cansada.


  —No. Quiero verlo todo. Además, todos están aquí. Si fuera el macho, éste sería el momento. Y ellos no saben si éste es o no el momento.


  —He pensado en eso. Debe ser una tortura ignorar en cuál de los dos collares está lo que buscan. En este mismo instante alguien se lo está preguntando, tratando de leer alguna señal en nuestras caras o en nuestros movimientos. Compadezco a quien sea… y espero que él me compadezca a mí o a usted. Es una tensión que crece despacio. Aquí viene Vallecchi.


  Vallecchi los abordó.


  —Cuando tenga a esta pantera segura en su gran jaula, signore, ¿la llevará a París inmediatamente o aguardará para probar la suerte con la otra?


  Era una pregunta inocente. Quain le contestó mecánicamente, negándose a complicarse en especulaciones.


  —No lo sé, signore. No me he puesto a pensarlo aún.


  Faltaba una hora para la medianoche cuando quedó terminada la jaula. Era una armazón sólida, bien construida, que aguantaría durante una semana si no podían reparar la otra a tiempo. Estaba remachada, por la parte inferior, a tres palos transversales que sobresalían bastante a ambos lados, de modo que seis hombres podrían alzarla y llevarla con facilidad. Quain dirigió la operación de colocarla contra la puerta.


  Cuando estuvo en posición alzaron la puerta deslizable y cortaron la correa que ataba la tranca. Quain se paró sobre la jaula y con un palo abrió la puerta de la choza. Próximo a él estaba Christopher, ansioso por no perder el instante, con la cámara lista. La puerta se abrió fácilmente. Hubo un silencio expectante. Las luces de las linternas arrojaron sombras danzarinas al oscuro interior. Súbitamente se oyó el ruido de un movimiento y apareció la pantera. Se detuvo a dos pies de la puerta, con la gran cabeza baja, el cuerpo acurrucado, la cola erizada. Todos la miraron; le brillaban los ojos a la luz de las linternas. De pronto la arrugada máscara de la cara se abrió y estalló en un sordo gruñido de cólera. En aquel instante Christopher sacó una fotografía. El fogonazo alumbró los toscos maderos, esparciéndolos con luces, duras y brillantes, y la pantera, alarmada por el repentino fulgor, saltó adelante, con furia, metiéndose en la jaula, buscando una abertura para abalanzarse sobre los hombres y mujeres de afuera. Quain sacó de un tirón el soporte que retenía el panel corredizo, y éste cayó, atrapándola. Gritó a Zewig y al sargento que aguardaban debajo, a ambos lados de la jaula; aquellos saltaron hacia adelante y empujaron las clavijas que cerraban la puerta de la jaula. Por un instante Quain estuvo en el techo de la jaula, con la cimbreante pantera debajo. La vio achatarse, vio la tosca cabeza mirar arriba, gritó a Christopher y saltó.


  Oyó el ruido que hacían las zarpas desgarrando los troncos del techo.


  Se quedaron todos alrededor, en un pequeño círculo, observándola. Se movía de un lado a otro, incansablemente, gruñendo, estirando su largo cuerpo hasta los extremos más alejados de la jaula, buscando aún una vía de escape, y mientras se movía resoplaba airadamente.


  Hubo un nuevo fogonazo y Quain le gritó a Christopher:


  —Basta de eso. No hay que alarmarla. Recuerde que tenemos que transportarla y no conviene que se ponga furiosa.


  —Bueno, ahí está. —Era Catherine quien estaba a su lado.


  —Sí. La mitad del trabajo hecho.


  —¿Y los cachorros? —Copelnancer miraba alternativamente a la pantera y a la puerta abierta—. Es un hermoso animal. Miren la forma en que se mueve. ¡Eso es poesía! —Había olvidado a su perra, estaba como en trance.


  —Mon dieu! Quel monstre! —Monsieur Paradou miraba atónito a la pantera—. No me imaginaba que fuese así. Ahora no me siento tan valiente.


  —Yo tampoco —terció Vallecchi.


  —Esperen hasta que vean el macho. Ella no es nada comparada con él. —Christopher soltó un silbido.


  Unos minutos más tarde habían separado la jaula de la puerta, y Quain y Copelnancer entraron en busca de los cachorros, llevando linternas eléctricas. Los hallaron en un lecho de sacos viejos, en el extremo más lejano de la cabaña. Los sacaron en brazos: dos cachorros, un macho y una hembra; no tenían más de seis días, apenas podían sostenerse sobre sus patas, pero escupían y pateaban con violencia.


  —¡Mírenlos… si son hermosos! —Carlotta se adelantó.


  —Son lo bastante hermosos como para hacerle un feo rasguño en sus hermosas manos, signorina, si no se cuida —le advirtió Copelnancer—. No cometa el error de tratarlos como gatitos.


  —Déjeme tener uno. No pueden viajar en esa jaula. Nosotros debemos llevarlos. —Catherine se adelantó para tomar al macho de manos de Quain, quien acababa de envolverlo en una frazada traída del hotel.


  —Será negro como su padre —vaticinó Quain, alzándolo para que ella lo tomara. Catherine lo apretó contra sí, embozándolo en los suaves pliegues de sus ropas.


  —Y yo debo llevar la otra. —Las dos mujeres se acercaron instintivamente con sus cargas.


  Quain oyó a Copelnancer reír en voz baja.


  —No comprenden. Piensan que son gatitos. Por el momento no hay riesgo en ellos. Pero dentro de un mes sus juegos serán peligrosos. Bueno —se enfrentó con Quain—, debo felicitarlo. El haber atrapado a la hembra ya es algo, pero obtener a los cachorros sanos y salvos al mismo tiempo… Mr. Quain, usted es un hombre de mucha suerte.


  —Ya lo sé —contestó Quain. Estaba pensando en Pirandot. Estaría encantado con los cachorros.


  Pocos minutos después se habían puesto en marcha hacia el hotel. Seis soldados cargaban la jaula en hombros. Zewig y otros pocos se adelantaron para abrir una picada si era necesario. Había salido la luna en el cielo claro, y la procesión avanzaba bajo ella, bárbara, semejante a una antigua partida de caza que regresara trayendo en su litera al animal cautivo que agraciaría con su presencia algún espectáculo bizantino. Brillaban las linternas, y los cuerpos negros, ondulantes y alterados por las sombras, formaban un friso viviente contra los delgados troncos de los abetos.


  La pantera se acurrucaba en la jaula, atemorizada y vacilante, indagando a los hombres con los ojos, pero ya la máscara de la cautividad pesaba sobre ellas. Miraba fijamente, centelleándole las pupilas, impersonal, más remota ahora que en el instante de ira y desafío en que había saltado adentro de la jaula.


  Bajando el cerro, los soldados rompieron a cantar. Allá abajo, ante ellos, brillaban las luces del Hotel l’Ermitage, y la excitación que los había inundado mientras trabajaban llegó a su culminación. Hablaban y cantaban y se chanceaban… Esa noche no habría lazos que vigilar. Medio triunfo exigía un festejo. La necesidad de celebrar era fuerte y primitiva. El recuerdo de mil antecesores corría por su sangre. Habían entrado en el bosque, sacaron a la bestia salvaje de su agujero, ahora la traían de regreso: la bestia superior debía celebrar su fuerza y su astucia.


  


  Mientras se alejaban de la garganta, el macho los vigilaba desde la eminencia en que Quain había visto por primera vez a la hembra. Se había tendido allí, guiñando sus ojos pálidos a la luz de la luna, una sombra sobre la roca. Había visto las luces, había visto a su compañera en la jaula, y los pensamientos que atravesaban su cabeza negra eran tan oscuros e inescrutables como él mismo. Cuando los hombres se marcharon dio media vuelta, alejándose rápidamente, empezó a bajar entre los árboles, hacia la embocadura del valle; sorteó la pequeña elevación que lo separaba del angosto brazo oriental, en que hasta entonces no habían estado las panteras. Aquella noche, por algún intraducibie movimiento de la voluntad, mató, mató primero para comer, luego desenfrenadamente. Arrebató un cerdito de una pocilga, cerca de una choza, saltando la cerca de varillas para llegar hasta él, y le rompió el grito en la garganta con sus zarpas. Luego siguió cerro abajo, espantó a un hato de vacas sin vigilar, del pastoreo de Zewig —los pastores con Zewig en el hotel— y persiguió a los animales dominados por el pánico a través de los árboles, matando a tres, y dejando a otra mutilada, con la pata rota al querer saltar una zanja en su apuro por escapar. Allá arriba, en el estrecho brazo del valle, se detenía de vez en cuando, alzaba su oscura cabeza, entornaba los fríos ojos de color turquesa, mirando a la luna, y lanzaba su grito de caza, aquel sonido raspante, sostenido, como una sierra que hiende un trozo de madera.
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  Hasta la una no estuvo el hotel tranquilo ni se disipó la excitación de la captura. Zewig y los soldados la celebraron con Georg en la cocina, y sus cantos resonaron agradablemente en el valle iluminado por la luna. Los otros se reunieron en el salón de fumar; Carlotta bailó con Copelnancer y Christopher, ayudado por Johann, se desempeñó como cantinero. Anatol, que había estado muy ocupado en Brieg disponiendo la reparación de la jaula, estaba sonrojado y se movía más de lo que solía permitirle su acostumbrada solemnidad. Había enviado a las autoridades la noticia de la captura, y ya no le preocupaba pensar en su coronel. Se acercó a Quain, que bailaba con Catherine, y la solicitó cortésmente.


  —Debo romper este monopolio, monsieur.


  Catherine rió, y Quain los miró alejarse, deslizándose. Había bailado mucho con Catherine. Quería retenerla cerca en aquel momento. Ahora que la captura había concluido, el recuerdo del otro incidente llenaba su memoria. Esperaba. Ella había dicho que no había nada más que discutir, pero él no podía aceptarlo. El momento llegaría, y él estaba ansioso por que fuese pronto. Catherine no daba muestras de un cambio en sus relaciones con él.


  Paradou se le acercó. El hombrecito irradiaba el alborozo que producen las copas. Su ligera nerviosidad había desaparecido, parecía brillante y confiado, sus ojos oscuros brillaban y su suave cabello negro estaba encrespado.


  —¿Qué noche, eh, monsieur? Todo el mundo es feliz, todos menos la pantera. Debe ser triste estar nuevamente en una jaula. Pero pronto la enviará nuevamente a París, ¿no? Entonces estará en un circo y olvidará rápidamente sus momentos de libertad. A veces es malo haber probado la libertad. —Suspiró ruidosamente.


  Copelnancer y Carlotta se detuvieron junto a ellos, y Carlotta aceptó una copa de Vallecchi, quien acababa de acercarse.


  Ella alzó el vaso y dijo:


  —¡Brindemos por el Signore Quain y por la captura de la próxima pantera!


  Todos rieron y bebieron.


  —¿Qué planes tiene? —preguntó Copelnancer, inclinándose para encender un cigarrillo—. ¿Piensa tenerla aquí con los cachorros hasta que hayamos arreglado cuentas con la otra?


  —Sin duda eso es lo más sensato, ¿verdad? —preguntó Vallecchi.


  Quain meneó la cabeza.


  —No. Anatol me ha dicho que la otra jaula vendrá mañana. La llevaré al ferrocarril lo antes que pueda, tal vez pasado mañana, y la despacharé. Ahora que tiene cachorros, quiero que esté en manos de Pirandot lo antes posible. Es demasiada responsabilidad. —Al hablar los observaba.


  —¿Quiere decir que pasado mañana no estará aquí? —Christopher se acercó perezosamente al grupo, con el cabello caído sobre un ojo—. Entonces tendré que darme prisa para sacar algunas fotos de los cachorros mañana por la mañana.


  —¿Viajará usted con ella, monsieur? —preguntó Paradou.


  Antes de que Quain pudiera contestar, Catherine, que pasaba con Anatol, gritó:


  —Será mejor que te quedes aquí y cuides al macho, Roger. En mi periódico piensan que ya me he ocupado demasiado de esta historia. Podría viajar a París con ella… a fin de cuentas, una madre reciente necesita una mujer para que la cuide.


  —Quizá acepte ese ofrecimiento —le gritó Quain en respuesta.


  —Yo sé que lo aceptará —dijo Copelnancer—. Usted es un cazador. Ahora no puede contentarse con dejar el macho a otro. Ja, usted y yo, mi amigo —tengo el presentimiento en los huesos—, pasaremos algunos momentos muy emocionantes con ese monstruo negro.


  —Acaso yo pida prestado un fusil y lo mate —sugirió Paradou.


  —No creo que pueda hacerlo si su mano tiembla tanto como ahora —se burló Christopher—. Vamos, amigo… lo que usted necesita es otra copa para entonarse. Después podrá enfrentar a cincuenta panteras.


  Se fueron marchando, uno a uno. Preocupado, Quain se acercó a la ventana y miró afuera. Vio a dos personas que se movían a través de la luz proyectada por las ventanas del hotel. Reconoció la figura alta y ancha de Copelnancer y la delgada forma de Carlotta. En la sombra, pero visibles aún a la luz de la luna, se detuvieron, y ella se volvió ansiosamente hacia el hombre, alzando la cabeza. Quain los miró besarse, y luego vio la cabeza de Copelnancer echarse hacia atrás, y aun cuando no oyó sonido alguno, supo que el hombre había reído. Un movimiento a su lado lo hizo volverse. Vallecchi estaba junto a él y había visto el incidente.


  Profundos pliegues surcaban su cara fofa, y los ojos blandos y húmedos parpadearon. Pero su emoción no quedó al descubierto hasta que habló.


  —Amico —dijo suavemente, pero había veneno y cólera en su voz—, usted tiene suerte, pues sólo debe vérselas con panteras. Esto mismo ocurre muchas veces… y siempre me siento viejo y cansado, pero seguiré adelante, viviendo esto una y otra vez. Ella tiene demasiada vida y yo tengo demasiado amor…


  Se marchó antes de que Quain pudiera decir nada. Por primera vez experimentaba simpatía hacia aquel hombre. Momentáneamente estuvo casi seguro de que Vallecchi no podía ser su perseguidor. No había nada en su vida aparte de la miseria que rodeaba a su amor por Carlotta. En seguida comprendió que la conclusión era inaceptable. El dolor de cabeza y el dolor del corazón podían torturar al más negro de los villanos en las profundidades de su villanía… pero ésta era siempre la misma.


  


  Mucho más tarde, cuando todos parecían haberse retirado, Quain echaba un último vistazo a la jaula de las panteras. La habían puesto en un granero, al fondo del área ocupada por los edificios auxiliares. Estaba tendida sobre el heno oloroso, con los cachorros pegados a la curva suave de su vientre, confundidos con ella en la oscuridad. Le habló pero ella no se movió. Estuvo mirándola un momento, luego se apartó. Contra un pilar del cobertizo colgaba una oveja muerta que Georg había traído para darle de comer por la mañana.


  Permaneció un instante en las frías sombras lunares, bajo los árboles del jardinillo. Hubo un movimiento en la hierba, y Catherine se le acercó.


  —¿Ha ido a ver la pantera? —preguntó ella quedamente. Echaron a andar despacio entre los árboles.


  —Sí. Usted debería estar acostada. Todo el mundo se ha retirado.


  —Me siento demasiado inquieta. ¿No está cansado?


  Quain meneó la cabeza.


  —No dormiré esta noche. No puedo. No esperaba capturarla de ese modo, y ahora está en peligro. Tendré que pasar la noche en el granero.


  Ella guardó silencio, esperando la explicación, aunque su mente ya la entreveía.


  —Alguien querrá echar un vistazo al collar. No saben en cuál de ellos están las películas, pero no correrán riesgos. Pensamos trasladarla mañana o pasado. Hasta que llegue a París estará en peligro. Sólo hay una manera de apoderarse del collar.


  —Les parecerá extraño que usted pase la noche aquí.


  —No lo sabrán. Bajaré en un instante, y estaré de vuelta en el hotel apenas amanezca. Una vez que los sirvientes estén despiertos no intentarán nada. Debo hacerlo. El riesgo es demasiado grande. Si tienen un gramo de inteligencia adivinarán que yo estaré vigilando. Es un consuelo saber que su problema es tan difícil como el nuestro.


  —¿Y si vienen mientras usted está aquí?


  —Yo puedo cuidarme. No incurrirán en riesgos inútiles si pueden evitarlo. Recuerde que estamos en Suiza. Tienen tan poco interés como nosotros en atraer a las autoridades.


  Catherine introdujo la mano en su bolso.


  —Aun así… —dijo suavemente—, me sentiré mejor si tiene esto. —Le tendió el revólver. Quain lo tomó.


  —Si usted se siente mejor…


  Aguardó, preguntándose si ella agregaría algo, pero Catherine dió media vuelta y se marchó calladamente al hotel. La siguió por los desiertos escalones. Al llegar al cuarto de Quain ella le dió las buenas noches y siguió hasta su habitación sin volver la cabeza. El entró en su pieza, se procuró una frazada y cigarrillos, luego bajó y salió al jardín.


  Al abrigo de las sombras orilló el fondo del hotel y caminó en dirección al granero. Era un edificio largo y bajo. Las puertas dobles por donde habían entrado la jaula estaban cerradas y atrancadas, pero había una puerta lateral en un extremo del granero. Se quedó afuera un momento, mirando alrededor. Estaba a la sombra del edificio y podía ver el hotel con sus ventanas frías iluminadas por la luna. Se preguntó si habría alguien observándole detrás de los cristales. Quienquiera vigilase, quienquiera fuese allí durante la noche, pensó, lo hallaría preparado. Sintió una pequeña oleada de desdén encresparse en su interior, un dejo de vanidad que no pudo suprimir. Estaba preparado, seguro de su propia eficiencia.


  Entró por la puerta entreabierta. El familiar olor de la pantera llegó a sus narices, y mientras giraba los ojos en dirección a la luz de la luna que entraba por una claraboya, en el otro extremo del granero, hubo un furtivo movimiento a sus espaldas. Algo duro y silencioso lo golpeó en la cabeza. Lanzó un gemido angustioso y cayó sobre el piso de heno.


  Cuando Catherine despertó, una fría luz grisácea flotaba entre los árboles, más allá del río, y jirones inmóviles de niebla se enredaban a los lisos troncos de las hayas. Pensó en Quain, que estaría en el granero, sin dormir, y súbitamente deseó estar con él. La noche anterior habría deseado ofrecerse para compartir la vigilancia, pero estaba segura de que él se habría negado. Inexplicablemente sintió una rápida y trémula agitación de espíritu, como si hubiera cosas, indefinidas aún, que sería preciso decirle.


  Se levantó y se vistió rápidamente. Cuando entró en el granero por la puerta lateral, él estaba sentado sobre un fardo de heno, con los codos en las rodillas, frotándose la cabeza con las manos. Su rostro estaba pálido, penetrado de dolor lacerante, y Catherine advirtió que se sentía furioso.


  —¿Qué pasó? —preguntó ansiosamente.


  Él se incorporó y señaló en dirección a la jaula con la cabeza.


  —Todo. Si hubiera venido media hora antes, me habría encontrado en el suelo… —Hizo una pausa, mirando fijamente a la jaula, y añadió con amargura—: Yo me creía demasiado listo. Estaba tan seguro de mí mismo. Pero alguien leía en mis pensamientos, como si los expresara en alta voz… y me estaba esperando cuando vine.


  Ella se le acercó, extendiendo una mano para tocarlo, comprendiendo el suplicio de su humillación, el orgullo herido. Se sentía ansiosa por devolverle la tranquilidad del ánimo. Él se apartó de ella y se paró junto a la jaula. Catherine lo siguió y vio a la pantera. Estaba en un rincón, muy inmóvil, y los cachorros rodaban sobre el heno, soltando gruñidos quejumbrosos. Uno de ellos se acercó a la madre, frotó el hocico en sus pezones.


  —¿Está muerta?


  Quain permaneció un segundo inmóvil junto a la jaula, el rostro sombrío y contraído, luego introdujo la mano por los gruesos barrotes y empujó a la pantera. El cuerpo se movió un poco, rígidamente, antinaturalmente. Sintió bajo su mano la carne fría y sin vida.


  —Sí, está muerta. —Su voz era ronca, y sus palabras repercutieron coléricamente contra el bajo techo abovedado. Miraba fijamente al animal, incapaz de apartar sus ojos del grotesco espectáculo. Se sentía enojado y lastimado, y luchaba por contener sus pasiones.


  —¿Pero cómo hicieron?


  El giró velozmente sobre sí mismo. Una red de nítidas arrugas circundaba sus ojos.


  —La envenenaron. Si alguna vez le pongo las manos encima al bastardo que hizo esto, le haré sentir algo de lo que ella debió sentir. Cerdo inmundo. —Dió media vuelta y se detuvo ante la res que colgaba de uno de los postes—. Me golpearon… yo tengo la culpa por sentirme tan seguro. Luego le dieron carne. Una cápsula de cianuro en un bolo de carne. Seguramente estaban preparados para eso. Durante la guerra se podía comprar una cápsula en cualquier parte de Alemania o Italia, por un par de monedas.


  —Volvieron a ponerle el collar. —Catherine vio que la pantera tenía el collar, pero la costura estaba abierta.


  —Sí.


  —¿Usted no vio quién…?


  —No, no lo vi. Debo haber estado desvanecido durante tres horas. No hay manera de averiguarlo. La gente que hace estas cosas se cuida de no delatarse. Pero alguna vez tendrán que salir al descubierto y entonces… entonces… —Se demoraba en las palabras, y en su voz, engañosamente calma, se agitaba un rencor profundo. Ella miró sus manos y vio que temblaban, estremecidas a pesar del tenso control de los músculos. En aquel instante sufrió por él.


  —Roger… —le tendió la mano. La furia y la pasión lo mantuvieron ciego, y el momento pasó.


  Quain se dirigió hacia la jaula, abrió el panel corredizo y entró. Tomó el cachorro hembra y lo alcanzó a Catherine. Al tomar el macho se sintió regresar a través de siglos de furia y odio atávicos, y la amargura de su ánimo, que hacía doler su cuerpo en el deseo de acción y de voluptuosa venganza, cedió bajo el poder de su autodominio.


  Caminaron hacia el hotel. Bajo uno de los manzanos él se detuvo a mirarla: la naciente brisa matinal agitaba su cabello castaño, y en su hermosa cara se reflejaba la aflicción que a ambos los dominaba.


  —Podemos alimentar a los cachorros con biberón —dijo—. En cuanto a los demás, les diré que la pantera murió por la noche. No será difícil. Estaba débil a causa del accidente ferroviario, y luego al dar a luz y ser capturada… los animales suelen morir inesperadamente. Lo creerán… todos menos la persona que sabe que es una mentira. —Rió de súbito, rascando las orejas del cachorro y dijo lentamente—: Lo siento. Ya pasó. —La tomó por el brazo, guiándola hacia el hotel—. Alguien me dijo una vez que en el fondo yo era una persona testaruda y violenta. Uno tarda mucho en aprender lo que realmente es, ¿no le parece?


  —Supongo que sí, a veces. —Sabía que él la estaba mirando, y mantuvo los ojos clavados en el cachorro, pasando la mano sobre su piel áspera, acariciadoramente.
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  La noticia de la muerte de la pantera despertó mucho revuelo y condolencias en el hotel. Catherine hizo poner a los cachorros en una gran cesta, y se convirtió en esclava del ritual de alimentarlos cada dos horas con leche.


  Cuando la gente del hotel le hablaba de la pantera, Quain los estudiaba.


  Copelnancer abundaba en muestras de pésame. Parado ante la ventana del comedor, se chupaba los labios e inflaba los carrillos.


  —A veces ocurre que un animal muere de ese modo. Poco sabemos de lo que ocurre en sus cabezas… o en sus corazones. Acaso la cautividad, después de haber sido libre, fue demasiado para ella. Lo siento por usted, Mr. Quain.


  Diez minutos más tarde Quain oyó su risa atronadora en la veranda del hotel. Copelnancer se chanceaba con Carlotta. Monsieur Paradou, que había oído su discurso, sonrió burlonamente.


  —La suya es una tristeza que se olvida pronto, ¿no, monsieur?


  —Ese es el destino de toda tristeza.


  —Cierto. Nos acostumbramos a nuestras pérdidas —dijo solemnemente. Sus ojos brillantes se fijaron en Quain, y el débil aroma de clavo de olor llenó el aire.


  Rato después Anatol le trajo el informe de la matanza realizada por el macho durante la noche, pero por el momento Quain no estaba dispuesto a cazar. Dejó que Anatol hiciera los preparativos necesarios. Se sentía cansado y curiosamente indiferente.


  Después del almuerzo Quain siguió a Johann a su cuarto, y se sentó en una silla, junto a la chimenea donde se quemaban algunos troncos. Johann lo había invitado en demostración de la amistad que los unía. La estancia era pequeña y desarreglada, y la ocupaban casi en su totalidad un escritorio de tapa corrediza y dos sillones. Sobre la mesa colocada junto a la puerta, centra la pared, había una pila de papeles y correspondencia del hotel, junto con una vieja máquina de escribir Olivetti. Sobre el manto de la chimenea una reproducción de la “Adoración de los Reyes” de Bruegel, una nota algo cínica, pero que en cierto modo no estaba fuera de su sitio en la habitación de un hombre que abrigaba escasas ilusiones sobre sus semejantes.


  —¿Brandy? —Johann lo miraba de frente—. Lo reanimará.


  La alta figura estaba inclinada sobre las botellas, colocadas en el escritorio; la postura de los hombres y el cuerpo era cansada, pero en aquel momento parecía inexpresablemente aliviada y sin edad. Sólo su rostro, vuelto inquisitivamente hacia Quain, estaba vivo, infatigable; los pálidos ojos azules tenían un tono tan límpido como el de un huevo de curruca, y la larga boca se curvaba en las comisuras, dando vida a una sonrisa. Tendió un vaso a Quain y se hundió en el otro sillón. Bebieron, saludándose por encima de los vasos, un saludo amistoso y cálido, y Quain se sintió repentinamente cómodo y aliviado. Aliviado y sin necesidad de defenderse. Era un sentimiento agradable y reconfortante el de saber, sin necesidad de rebuscar razones, que podía hablar francamente y sin peligro, sin tener que cuidarse.


  —Tengo la sensación de que el día de hoy hubiera durado mucho más de lo que debió durar —dijo.


  A medida que hablaban iban cayendo en una intimidad que había estado aguardándolos, una intimidad que permitía todas las libertades, y como Quain estaba preocupado pensando en los otros moradores del hotel, bien pronto empezó a hablar de ellos.


  —Me interesan —oyó decir a Johann—. Por eso me gusta tener un hotel. A veces, algunos de ellos hasta llegan a preocuparme por un momento o dos. Eso rara vez dura, porque las cosas siempre se arreglan solas.


  —¿Aun tratándose de cosas como Herr Copelnancer y Carlotta?


  —¿Por qué no? Esa es una de las experiencias rutinarias de la vida. Gentes que en sus casas se conducen bien a menudo hacen las cosas más inesperadas cuando están en un hotel.


  —Pero seguramente Vallecchi no lo tolerará.


  —No. Uno puede predecir los acontecimientos futuros con toda claridad… Él le hará prometer que se portará bien. Ella se formará el propósito de conducirse bien, y dos días más tarde lo olvidará. Entonces ambos se marcharán repentinamente. A fin de cuentas, es él quien tiene las armas en la mano… su amor y su dinero, y ella lo seguirá. Es una verdadera lástima que los hombres no puedan elegir a las mujeres a quienes deben amar.


  —Lo siento por él.


  —Cualquier hombre enamorado es un objeto de compasión para los que ya han pasado por eso. ¿Usted nunca estuvo enamorado?


  Quain vaciló, contemplando el fuego a través de su vaso, deleitándose en los reflejos ambarinos que las llamas le arrancaban. Luego, sin saber por qué, se oyó decir:


  —Sí Me ocurrió ayer, por primera vez. —Guardó silencio, y Johann recibió su silencio sin moverse ni dar señales de incomodidad. Transcurridos unos instantes Johann dijo:


  —Adelante. Ese es un momento común a todos los amoríos. Uno se enamora, se lo guarda un tiempo para sí, y después debe contarlo a alguien.


  —Fue inmediatamente después de cerrar la puerta y atrapar a la pantera. Acaso haya sido un momento de locura, pero si fue así, es una locura perdurable. Todavía la llevo adentro. —Lenta, cuidadosamente, sin olvidar un detalle, como si la menor omisión de un acto o de un pensamiento pudiera cobrar una desproporcionada importancia, le habló de Catherine. Nada dijo de su verdadera relación con ella, y sólo se refirió a la afinidad emocional entre ambos y la extraña y torcida obstinación que anidaba dentro de ella y que le impedía quererlo. Johann lo escuchó sin comentario, hasta que hubo terminado—. Sé que ese sentimiento debe estar allí, dentro de ella. Pero ahora lo ha sumergido nuevamente. Por espacio de un instante no tuvo miedo de olvidar a Allan. Ahora está de nuevo donde estaba antes. Puede buscar cien explicaciones distintas: decir que no me quiere, que sería una deslealtad para el recuerdo de Allan, que es una debilidad de la carne, pero no me importa el nombre que ella le dé… Sé que por un instante eso estuvo allí. ¿Cómo puedo demostrárselo?


  Johann atizó el fuego con el pie.


  —No puede hacer nada. Esa es la única regla. El amor jamás se ha sometido a reglas ordinarias. Espere, pero siga Creyendo en lo que quiere creer. Parece una respuesta trillada, a menos que usted crea en el delicado hilo de causalidad que une la vida de un hombre a la vida de los demás…


  —Pero eso me deja con las manos vacías.


  —¿No es mejor tener las manos vacías, cuando debe hacer algo con ellas?


  —Quizá.


  —El efecto de ese momento de locura, como lo llama usted, estará trabajando en el interior de ella en este mismo instante. Puede estar seguro. Pero sin ese momento… —Se encogió de hombros.


  Quain guardó silencio y Johann lo observó, con una sonrisa de comprensión.


  Se incorporó.


  —Me alegra que haya venido y me haya contado esto. ¿Somos amigos, verdad? Para eso son los amigos. —Le tendió la mano.


  —Tengo la impresión, Johann, de que le hubiera conocido por mucho tiempo —dijo Quain estrechándola.


  —Gracias. —Johann rió en voz baja. Su cara brillante e inteligente irradiaba humorismo, haciendo más real el momento de efusión, quitándole todo resto de incomodidad.


  Aquella misma tarde, Quain y Anatol, quien había ordenado que uno de sus hombres cavara la fosa, se dirigieron a un bosquecillo vecino al río y sepultaron a la pantera. Mientras dejaban caer las paletadas de tierra sobre el cadáver rígido, el macho se asoleaba en una protuberancia rocosa, a menos de una milla de distancia, allí donde comenzaba el brazo oriental del valle. Desde la roca caliente en que estaba tendido, podía ver el hotel, y el camino polvoriento sobre el que bailaban nubecillas de vapor. Detrás, a su izquierda, estaba la larga y estrecha rama del valle que nacía en el valle principal, formando el brazo oriental de la gran Y del Bredetsch Thal. Una senda estrecha, que apenas dejaba paso a un automóvil, corría a lo largo de su lecho áspero por espacio de una milla, y terminaba ante una pequeña choza de madera: el puesto de control. Por encima de la choza el valle se ensanchaba momentáneamente, y luego, angostándose otra vez, subía retorciéndose por la montaña en una extensión aproximada de tres millas. Era un páramo peñascoso, erizado de árboles y hendido por las torrenteras, con escaso terreno llano, flanqueado de pedregosos y abruptos barrancos, un páramo que finalmente se erguía hasta los lomos desnudos del Nesthorn, desde donde volvía a bajar en grandes terrazas de trescientos y cuatrocientos pies de altura. Aquí y allá, a derecha e izquierda, arrancaban hondonadas más pequeñas; ninguna tenía más de media milla de longitud y todas se empinaban agudamente hacia las serranías nevadas que constituían las paredes del valle principal.


  De un grupito de árboles en la pendiente que se tendía ante la pantera voló un arrendajo. La gran cabeza se alzó en un movimiento pausado y curioso, y pequeñas cascadas de luz se despeñaron por las negras eminencias que formaban les músculos de su lomo. El grito del pájaro repercutió en el silencio. Los ojos entrecerrados de la pantera escrutaron las apretadas matas de malezas. Como nada se moviera, el animal se revolcó súbitamente sobre la roca caliente, flexionando las patas rígidas y entumecidas, sintiendo el tirón de los músculos y bostezó como un perro indolente y aburrido por el calor. Luego se enderezó, meneó la cabeza y estornudó, y las rosetas sumergidas en la negrura de la piel se estremecieron en un movimiento confuso y rápido.


  Se dejó caer de la roca, y echó a andar a lo largo del valle, ateniéndose a las sombras, en dirección a los elevados peñascos que dominaban el camino allí donde éste terminaba ante la choza de control. El puesto tenía por misión vigilar todo el brazo oriental del Bredetsch Thal.


  Rato más tarde se acurrucó entre los troncos de dos pinos próximos entre sí, en un punto situado directamente encima de la choza, y contempló con ojos parpadeantes el abigarrado manchón de malezas y árboles que rodeaba la choza. Cerca de ésta había una cabra atada a una estaca. El animal pacía a pocas yardas de la estaca y su mandíbula inferior se movía monótonamente al masticar. En la cabaña no había señales de vida, salvo un delgado hilo de humo que salía de un tubo de hojalata, puesto a modo de chimenea. El macho acurrucado estuvo un rato vigilando, vigilando a la cabra, el camino y la choza. De vez en cuando alzaba el hocico negro para husmear el aire tibio. La tarde se hacía más calurosa; del valle venía un tintinear de cencerros, y en una oportunidad se oyó el ronquido de un automóvil que ascendía por el otro brazo del Bredetsch Thal. De pronto, como si hubiese llegado a una decisión largamente meditada, la pantera emergió de los pinos, y con una serie de saltos pesados y al mismo tiempo provistos de extraña gracia, inició el descenso de la pronunciada ladera, entrando y saliendo de las sombras y de los barrancos pedregosos, en dirección al camino y la cabaña.


  Cuando hubo bajado la cuesta, avanzó a gachas, arrastrándose felinamente, al abrigo de una cortina de arbustos, hasta llegar a pocos pies del polvoroso camino. Al otro lado de éste, plácidamente encorvada aún sobre el pasto, estaba la cabra, y detrás los rudos troncos de la choza. La pantera llegó al término del grupo de arbustos, con el largo cuerpo negro pegado al suelo, un ritmo grotesco en las poderosas patas; un instante estuvo inmóvil y luego un temblor recorrió todo su cuerpo, comenzando en las paletas y muriendo en una rápida y breve crispatura de la larga cola, alistando cada músculo y cada tendón para el movimiento inminente.


  Cuando por fin saltó, fue como un mimbre doblado que vuelve silenciosamente a su posición; dos largos arcos de movimiento le llevaron a través del camino hacia su presa. Esta se encabritó al ver la sombra negra que se precipitaba sobre ella, lanzó un balido salvaje, quebrado en seguida, y luego quedó pateando frenéticamente el aire por unos instantes, mientras el negro peso de la pantera oprimía sus flancos y las grandes zarpas se cerraban en torno a la garganta. Murió rápidamente, y la fiera se quedó acurrucada junto a ella, husmeando su blando vientre con el hocico romo. Pero no tenía hambre: se enderezó despacio, y apremiada por la picazón del calor se mordió los pliegues de la piel bajo la paleta derecha.


  Un hombre se asomó a la puerta de la choza. Usaba polainas de soldado, una camisa azul abierta en el cuello, y su pelo enmarañado y despeinado revelaba que acababa de, dormir la siesta. Se paró en la puerta y bostezó. Cuando cerró la boca y sus ojos se clavaron en el verde terreno adyacente, vio a la pantera. Momentáneamente hombre y bestia se examinaron mutuamente. Luego el hombre soltó un grito de pavor y entró disparado en la cabaña.


  La pantera se incorporó y galopó a través del valle con un balanceo casi regocijado de la cabeza, saltó el torrente y desapareció en los árboles lejanos en el mismo instante en que el soldado volvía a salir a la puerta con su compañero. Ambos portaban sus carabinas e hicieron fuego en dirección a los árboles, una salva destinada más a la salvaguarda de su honor que al perjuicio de la pantera. Se acercaron a la cabra, y cuando la vieron, el temor que dominaba sus pensamientos se reflejó lentamente en sus caras.


  —Debemos telefonear al capitán —dijo uno de ellos, y volvió apresuradamente a la choza.


  El otro se quedó junto a la cabra. Era uno de los animales que utilizaran en los lazos, y se había encariñado con él, pero en aquel momento recordaba que la puerta de la choza había estado abierta mientras él y su compañero dormían en sus catres.


  


  Quain estaba en el hall con Herr Copelnancer, cuando sonó el teléfono de campaña. Lo atendió y escuchó al soldado del puesto de control, quien le informó que la pantera acababa de hacer una nueva víctima frente a la choza.


  Copelnancer, alto, elegante con su chaqueta de caza de cuero verde, sus breeches y sus botines, se quedó a su lado. Fumaba un cigarro y trataba de oír lo que decía el soldado, pero la voz del teléfono era para él un sonido raspante e indescifrable.


  Quain colgó el tubo y se encaró con Copelnancer.


  —El macho acaba de matar una cabra, en las mismas narices de los hombres del control, en el otro ramal del valle.


  —¿Lo cazaron? —Copelnancer se había puesto alerta en seguida.


  —No. Le dispararon un par de balazos, pero sin resultado Creo que estaban un poco asustados.


  Copelnancer asintió y miró su reloj.


  —Son las cuatro. Es decir que tenemos cinco horas de luz diurna, y la luna saldrá temprano. Creo, Mr. Quain, que ésta es la oportunidad que usted y yo hemos estado esperando. Nosotros, con todo el respeto debido a los demás, somos aquí los únicos cazadores.


  —¿Qué sugiere? —Quain estaba con él, y acaso se le adelantaba. Podrían llegar rápidamente al lugar, y con un buen perro seguirían a la pantera. Esta vez les llevaba una pequeña delantera, y como el rastro estaría fresco quizá tuvieran mejor suerte.


  —No podemos batir ese valle. Es demasiado áspero. Debemos seguirla. Tengo el presentimiento de que no tiene prisa por irse.


  —Puede meternos en un buen baile antes de que la cansemos.


  —Hará como todos los gatos. Si no se ha alejado mucho del lugar de la matanza, el rastro estará fresco. Aun me queda un perro. Verá usted que cuando trabaja solo es muy bueno.


  —Estaré con usted dentro de diez minutos. Christopher ha ido a Brieg con Anatol, en el automóvil del capitán, así que podemos llegar a la cabaña en el Opel. Su coche es demasiado grande.


  Copelnancer se alejaba ya, ascendiendo la escalera de a tres escalones y silbando alegremente. Quain lo siguió. Al salir de su cuarto, provisto del rifle, se detuvo, y luego se encaminó al cuarto de Catherine. Golpeó a la puerta y entró al oír la respuesta de la muchacha. Estaba sentada junto a la ventana, mirando al río, y los cachorros descansaban en la cesta a sus pies.


  —Hola —dijo sonriendo—. Se ha perdido el almuerzo.


  —¿Se portan mejor ahora?


  —Sí. Siempre riñen un poco cuando llega el momento de comer. Me estoy encariñando mucho con ellos. Realmente son como gatitos. —Lo miró y vio el rifle. Vio la figura alta y enjuta, los hombros poderosos y la cara parda con sus ojos oscuros y penetrantes. Llevaba la ropa, pensó, como un aventurero; pantalones de franela, chaqueta de tweed y una bufanda sobre la garganta desnuda. Entornando los ojos y mirándolo fuera de foco era posible imaginar el contorno de un jubón, el colorido resplandor de una manga acuchillada, y la luz que incidía sobre el cañón acerado del rifle se convertía momentáneamente en el centelleo de una espada—. ¿Qué pasó? —preguntó señalando el rifle con la cabeza.


  —Acabamos de recibir noticias de la pantera. Salgo con Copelnancer. No podemos desperdiciar una oportunidad. —Su apatía matinal se había disipado.


  —Espero que la atrapen. Cuídese, sin embargo. Y recuerde que si de veras la capturan, desde ese momento… —Se incorporó y apartó los ojos, mirando a través de la ventana.


  —Ya sé. Creo que podré entenderme con Copelnancer, si es él.


  —Sin embargo, es Paradou quien me preocupa.


  —Yo no estoy seguro de nadie. De todos modos, debo ir. —Se acercó y extendió la mano tocándola en el hombro—. Adiós por ahora.


  —Adiós —respondió ella sin volverse. Los cachorros se movieron en la cesta, y el ruido que hicieron le trajo súbitamente a la memoria aquel momento en que él había estado frente a la puerta de la choza derruida, antes de atrapar a la pantera. Sintió los brazos de Quain a su alrededor, sus labios en los de ella, y súbitamente la invadieron potentes el deseo y la ansiedad. Volvió la cabeza, buscándolo, deseando estar con él, pero el cuarto estaba vacío.


  Cinco minutos más tarde Paradou, de pie ante la ventana de su pieza, vio a Quain conducir el Opel hasta el frente del hotel; Copelnancer se acercó pisando la hierba, llevando su bracco tedesco atraillado, con un rifle en bandolera. Subió al automóvil y partieron. Paradou salió apresuradamente de su habitación y bajó al hall. Johann estaba en la entrada, mirando al jardín.


  —¿Han ido a cazar nuevamente, Herr Stahl?


  —Sí, monsieur. Cazando, siempre cazando.


  —¿Dónde han ido?


  —No les pregunté, monsieur.


  Monsieur Paradou entró en el jardín y miró fijamente el camino. Una nube de polvo se asentaba despacio, pero el automóvil ya se había perdido de vista. Suspiró, se encogió de hombros y regresó al hotel, pero mientras caminaba se mordía el labio inferior, y la reflexión daba a sus ojos brillantes como botones un aspecto inmóvil y frío.
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  Quain comprendió en seguida que Copelnancer estaba en lo cierto al afirmar que su perro trabajaba muy mal en compañía de Sabina. Librado a sus propias fuerzas, surgía en el animal una nueva personalidad, hecha de decisión.


  —La perra siempre fue un poco mejor… eso lo descorazonaba cuando trabajaban juntos. Pero mírelo ahora. Sabe lo que hace… —Copelnancer hablaba con orgullo.


  Estaban en el extremo más distante del valle, siguiendo el camino que había tomado la pantera después de matar la cabra. Levantaron el rastro en la choza, y el perro lo siguió, vacilante, inseguro al principio, asentándose más tarde hasta llegar a una marcha firme y metódica. Atravesaron el fondo escabroso del valle, luego el arroyo y después subieron por el pedregoso costado del valle hasta una ancha terraza, situada debajo de la primera serranía. Allí hicieron un alto; el arroyo y la choza estaban a quinientos pies más abajo, sobre un pequeño claro de hierba fina sembrado esporádicamente de cantos rodados chatos y pizarrosos. El perro tironeaba de la correa que Copelnancer había atado a su collar al detenerse para tomar aliento.


  —Estuvo aquí —dijo Quain señalando una depresión en el pasto, al borde de la roca—. No hace mucho. Debe haberse parado a descansar y vigilar la choza.


  —¿Tal vez pensó en volver a la cabra?


  —O sentía curiosidad. De todos modos, no nos lleva mucha delantera.


  —Ahora empieza a intrigarme. Siempre, Mr. Quain, llega este momento. Cuando el rastro empieza a quemar, entonces la fiera cobra una personalidad. Esa es la alegría de la caza. Sabe que vamos tras ella. Quizá nos vio desde aquí cuando salimos de la cabaña. Sabe que la perseguimos. —Los grandes ojos brillaban en la cara ancha y sonrosada, y Quain oyó el ruido áspero que hacían sus narices al aspirar el aire.


  —Tal vez —repuso Quain, distraído; miró al perro impaciente, y luego el largo panorama del valle que se extendía ante él, como un tejido de retazos de oro, verde y gris, con un gran arco de cielo pálido y altísimo a modo de dosel.


  Copelnancer rió jactanciosamente.


  —Tiene razón. Debemos seguir adelante. Nada debe retenernos. Por un rato estamos libres de mujeres, preocupaciones, malos sueños… sólo hay una cosa que hacer, y esa cosa es un desafío a algo que todos los hombres saludables llevan aquí. —Se golpeó vigorosamente el pecho, y durante un segundo o dos hizo una figura ridícula; en seguida el rostro riente y los hombros convulsos se inmovilizaron. Soltó el perro.


  El animal describió un círculo en torno a la roca, lanzó un gemido y luego avanzó a lo largo del terraplén, corriendo despacio y deteniéndose aquí y allá para aguardar a los hombres, como si no deseara seguir solo. Ellos lo seguían, y la dura marcha reducía la conversación a una serie de gruñidos.


  Por un tiempo el rastro avanzó valle arriba, manteniéndose siempre en el terraplén, luego descendió hacia los árboles y se dirigió al fondo del valle. Bajaron a través de una maraña de nudosos robles enanos; el suelo estaba resbaladizo y fangoso por la humedad, recubierto de una grasienta capa de hojas muertas donde no crecía el pasto. El perro bebió del arroyo durante algunos instantes, y los hombres lo imitaron. Habían marchado dos horas, el primer cansancio pesaba sobre ellos.


  Partiendo del arroyo cruzaron el fondo del valle, ascendieron el lado opuesto del thal, y mientras avanzaban Quain tuvo una vislumbre de la blanca espalda del Nesthorn y de las sombras volanderas de las nubes que atravesaban sus campos nevados.


  Una hora más tarde aun estaban trepando en una larga diagonal que llegaba hasta los cantos rodados y los detritus de la entrada del valle. Caía la tarde, las sombras se habían adueñado de toda la ladera de la montaña e inundaban el fondo del valle, dejando sólo a las distantes cuestas del este envueltas en una tibia luz dorada.


  Ambos estaban transpirados y cansados. El perro, en cambio, que se movía a su arbitrio, parecía dispuesto y sin fatiga. A intervalos casi regulares de la marcha hallaron rastros; en una oportunidad un árbol con una rama baja y colgante, luego una roca entre los pinos, donde el perro se excitó y quiso demorarse.


  —¿Sabe lo que está ocurriendo? —Copelnancer hizo alto en uno de aquellos lugares, limpiándose el rostro brillante por el esfuerzo.


  —Sí. Puedo adivinarlo. Avanza delante de nosotros, y se detiene hasta que nos acercamos nuevamente. De a ratos nos ve, aunque nosotros no podemos verla.


  —Exactamente. Estuvo tendida a lo largo de esa rama. Mire, aquí hay un pelo, negro como la noche. —Mientras hablaba arrancó un pelo de entre las rojas excrecencias de la corteza de un pino—. Está bien. Dentro de pronto se fastidiará y acaso se encarame a un árbol. De todas maneras, no querrá salir del valle esta noche. Un animal es muy humano en muchos respectos.


  Siguieron avanzando. Y ahora Quain empezaba a gozar de la situación. Era como si el violento esfuerzo, la continua presión de los músculos y el movimiento de su cuerpo a lo largo de las fragosas cuestas lo hubiesen purgado de una tensión acumulada. Estaba haciendo algo definido, por fin, e iban pisándole los talones a la pantera. Comenzó a deleitarse en la resistencia de su cuerpo, en su respuesta a los rigores de la marcha que seguían a través del costado del valle.


  Cuando el sol se puso y el valle se convirtió momentáneamente en un oscuro cuenco de sombra, veteado por las masas más oscuras aún de árboles y rocas, se detuvieron y comieron los sándwiches que habían traído y bebieron de un manantial. Tanto ellos como el perro aceptaron el descanso con satisfacción, pero fue el perro quién primero se incorporó, impaciente y ansioso por seguir adelante.


  Habían llegado casi al extremo más alejado del valle cuando el rastro se desvió repentinamente ladera abajo; se lanzaron a través de la penumbra de los árboles y finalmente salieron al angosto piso del viejo lecho del glaciar. Un torrente turbulento y lechoso se precipitaba a través de las desparramadas rocas y esquistos. El perro los guió unas pocas yardas a lo largo del torrente, lo cruzó, y tornó a enderezar hacia el extremo opuesto del valle. Quain miró a la figura sombría de Copelnancer.


  —No quiere dejar el valle. Ahora nos lleva de vuelta. Espero que se canse pronto.


  Copelnancer asintió con la cabeza, sin hablar, y por un instante a Quain le pareció advertir un aire de fatiga en el hombrachón, como si sus facultades físicas empezaran a flaquear después de la dura marcha, y el esfuerzo resultara demasiado pesado para él.


  Siguieron en pos del perro, y mucho más tarde, al franquear la línea de los árboles, encima del valle, se encontraron con un viento frío que bajaba de las altas cumbres nevadas. La luna se había desembarazado de las nubes que velaran el cielo desde la puesta del sol, y navegaba libremente. El valle se convirtió en un largo abismo de acero y plata, de formas y sombras grotescas y retorcidas. El viento secaba el sudor sobre la piel y convertía el calor de sus cuerpos en un helado malestar, sentido un instante y olvidado en seguida, en el ardor de la marcha.


  Los dos hombres se movían mecánicamente, con la atención y los ojos fijos en el perro, y sus pensamientos se hundían en el monótono ensueño que sigue a todo esfuerzo continuado y que, en cierto modo, lo hace más tolerable, al despojarlo de su impacto inmediato.


  Los pensamientos de Quain vagaban hacia el pasado, y acariciaba con el placer que dan los recuerdos despiertos un incidente olvidado mucho tiempo atrás. Hallarlo en su interior era un tesoro inesperado, trivial y al mismo tiempo único. Estaba viendo el gran salón del transporte en que había viajado a ultramar. Soplaba un fuerte huracán y los muebles del salón andaban a la deriva, deslizándose de un lado a otro, obligando a oficiales y marineros a dar grandes saltos, patinando sobre el parquet, para atraparlos. En medio de aquel caos había entrado el gato del buque, negro y confiado, caminando con la mayor tranquilidad, con la cola erizada y el lomo curvo, imperturbable, sin resbalar, sin desviarse, sin que el movimiento le afectara, como si sus zarpas fueran ventosas, en actitud giroscópica… Quain sonrió al recordar que él había estado tendido en un diván que se bamboleaba a diestra y siniestra, contemplando al gato con admiración.


  En aquel instante, cortándole la sonrisa, el perro se les adelantó y gruñó, y al acercarse vieron su lomo erizado, y los suaves pliegues de la piel del hocico tendidos hacia atrás para soltar un ladrido bajo y suspicaz. Ambos hombres adelantaron los rifles, y sus manos bajaron mecánicamente, fácilmente, a los seguros, controlando la posición del cerrojo y el gatillo. Estaban en un claro, a la sombra de una gran pared rocosa cubierta de sinuosos manchones de hiedra. Ante ellos había un cinturón de árboles, y más allá un espacio abierto, cerrado por otra hilera de árboles, situada a cincuenta yardas de la primera.


  Copelnancer miró a Quain, luego llamó al perro en voz baja. El animal no le prestó atención y siguió avanzando despacio. Luego ladró una vez más, estridente, y echó a correr. Lo siguieron. El animal atravesó el cinturón de árboles, el espacio abierto y se detuvo ante la otra arboleda.


  Quain y Copelnancer se pararon al abrigo del primer grupo de árboles.


  —¡Ahí está! —Había alivio y admiración en la voz de Copelnancer.


  Quain ya la había visto. El perro ladraba al pie de un pino, a menos de cincuenta yardas de distancia. A veinte pies de altura, la pantera estaba tendida a lo largo de una rama, gruñendo, arqueando el enorme cuello y azotando el aire con una pata airada, en dirección al perro.


  Los dos hombres permanecían inmóviles a la sombra de los árboles. La pantera, sobre la rama, era una negrura acurrucada, vibrante, sinuosa, colérica, y sus gruñidos raspantes arrancaban de las caras de las rocas diminutos ecos que llenaban la noche de amenazas.


  Quain se volvió y miró a Copelnancer. Este era el momento que él había deseado, y al mismo tiempo temido. El momento de la revelación. Ahora buscaba algún signo. Si Copelnancer era el hombre, debería revelarse en pocos segundos. Quain estaba preparado, libre de fatiga, su mente y su cuerpo serenamente apercibidos.


  Copelnancer le sonrió —de cazador a cazador, en reconocimiento del triunfo— con el semblante sonrojado, cuya ruda belleza realzaba la suave luz lunar, y sus ojos fulguraron.


  —Es su pantera, Mr. Quain —dijo quedamente—. La luz es mala, pero no son más de cincuenta yardas.


  Quain comprendió lo que quería decir y se sintió agradecido. Había que hacerlo, y quería hacerlo él. Se hizo a un lado, graduó las miras, y apoyando el hombro contra un árbol alzó el rifle. Copelnancer estaba a sus espaldas, con el rifle levantado para cubrir un mal tiro, los ojos clavados en la pantera.


  Quain apuntó a la fiera, aspiró suavemente, y aguardó a que se aplacara el momentáneo tumulto que ardía en su interior. En aquel momento la pantera volvió la cabeza, sondeando el claro, y la máscara rabiosa miró a Quain de frente. El dedo de Quain tocó el acero del gatillo, y experimentó la primera excitación al sentir la presión contra su piel. La bala saldría limpia y rápida, la colérica, restallante belleza desaparecería y en su lugar sólo quedaría un objeto. Suspendido entre el pensamiento y la acción, Quain comprendió que obraba sin deseo de su parte. Había que hacerlo, como hay que hacer tantas cosas en esta vida, por obligación, sin culpa suya ni de los demás, y supo que la próxima contracción infinitesimal de su índice sería la negación de algo decente que había en su interior, algo que perdería para no recuperarlo nunca, una acción que lo dejaría más maduro, pero más endurecido. Hizo fuego.


  El perro soltó un ladrido penetrante y asustado, y Quain vio a la pantera desplomarse, con las patas extendidas, el largo lomo arqueado, chocar contra el suelo y rodar sobre sí misma, arrancando cascotes con las zarpas. El perro dió media vuelta, y con las marcas del miedo en la cola encogida y el cuerpo encorvado, se escurrió hacia ellos. Quain, echando una mirada a Copelnancer, amagó avanzar, pero la mano del otro lo contuvo.


  —¡Quieto! ¡No está muerta!


  Quain se detuvo. La pantera había desaparecido.


  —Le acerté…


  —Pero no está muerta. Apenas tocó el suelo, desapareció. Ahora que está herida hay que tener cuidado.


  Avanzaron cautelosamente por el claro. El perro los seguía. Se detuvieron bajo el árbol. Las huellas de la pantera sobre el terreno eran claras, y unas pocas yardas más adelante vieron sangre, fresca y oscura, sobre los tallos de las hierbas, penetrando opacamente el polvo.


  —Muy mala luz —dijo Copelnancer en tono de condolencia—. Debemos seguirla. Ahora es cuestión de tiempo. —Hablaba tranquilamente. Se volvió para tomar al perro, y le deslizó la correa de cuero por el collar, hablándole suavemente, acariciándolo hasta que el animal recuperó su confianza.


  —Es buen perro para esto. Lo bastante cobarde como para mostrarse prudente en un momento así. Sabina se habría lanzado sobre el cuello de la pantera, y ella la habría destrozado.


  Quain no dijo nada. Siguió avanzando entre los árboles, el rifle preparado, y Copelnancer lo siguió, pugnando por contener al perro que ahora forcejaba.


  Llegaron a un claro, y a partir de allí el terreno bajaba hasta la boca de una garganta que cortaba al valle en ángulo recto. El perro los guió hacia abajo, luego torció a la izquierda, ascendiendo la garganta, siguiendo el rastro que atravesaba bajos arbustos, cruzó un arroyo, luego un caos de grandes cantos rodados y entró por fin en una angosta lengua de árboles que orillaba el arroyo en el centro de la garganta.


  —La próxima vez —dijo Quain quedamente— le toca a usted. Merezco un puntapié por marrar el tiro.


  —No es nada… —Copelnancer habló distraídamente, la atención concentrada en el terreno, escrutando con los ojos cada sombra, cada árbol, el cuerpo inclinado hacia adelante, ansioso, alerta y preparado.


  Pero Quain sabía que el otro le guardaba inquina ahora. Podía sentir su propia vergüenza, y el desdén que por un instante había llenado a Copelnancer. Copelnancer no habría errado. Estaba seguro de ello. El erró porque una vez más sus pensamientos interfirieron en sus actos. Nada más podía decir. En el silencio de la garganta hizo a un lado su orgullo herido.


  Siguieron adelante; no se escuchaba otro ruido que la respiración del perro que forcejeaba con la correa. Sobre la roca desnuda se alargaba el rastro de la sangre.


  


  La pantera sangraba copiosamente de la herida del lomo. El dolor persistente la intrigaba y enfurecía; de vez en cuando hacía un alto y trataba de morderse la herida, pero estaba fuera de su alcance. La sangre rezumaba en una mancha negra y pegajosa, y fluyó a borbotones cuando el animal empezó a trotar al abrigo de las rocas y los árboles. Al contraerse los músculos por el movimiento, y cerrarse los labios de la herida, el derrame se interrumpía momentáneamente. Aquí y allá la fiera tropezaba, debilitada por el drenaje de la sangre, y la enorme cabeza pendía, baja, de los cuartos poderosos. Avanzaba, una sombra entre las sombras, y cuando cruzaba un claro de guijas o de hierba iluminado por la lima, era como si las tinieblas segregasen una parte de sí mismas.


  Muchas horas atrás empezaron a seguirla. Al volver la cabeza, de vez en cuando, veía a los dos hombres y al perro, en seguida continuaba su marcha. Ascendía por la garganta que se iba estrechando, poseída por el instinto dominante de alejarse de sus perseguidores, de seguir y seguir hasta que pudiera detenerse y descansar a salvo. Los pensamientos, los recuerdos, los temores que acaso habitaban en ella eran tan secretos y oscuros como los tenebrosos ángulos de la noche que la circundaban…


  Los árboles fueron raleando a lo largo del arroyo, hasta que el piso de la garganta quedó desnudo y descubierto: zanjón sembrado de rocas, cuyas paredes se elevaban lisas y perpendiculares hasta las elevadas serranías del costado del valle en que estaba tallada, como una profunda muesca. A cuatrocientas yardas de los árboles se alzaba el extremo de la garganta, otra pared escarpada de trescientos pies de altura, blanca y macabra a la luz de la luna. En la base de esta pared, que formaba el extremo de un cul-de-sac, resaltaba oscuramente un cinturón de abetos y robles como una pesada faja de sombra que subrayaba el pie del risco, y que se prolongaba, a ambos lados, hasta llegar a unas cien yardas de cada una de las paredes laterales de la garganta. El bosquecillo daba la impresión de haberse deslizado, en algún tiempo remoto, por encima de la pared de la garganta, y de haber aterrizado limpiamente en la hondonada.


  La pantera se detuvo ante el espacio abierto, se acurrucó por un instante y volcó la cabeza, irritada, en dirección a la herida. Tras ella, en la arboleda, se oyó claramente el gañido de un perro y el chasquido áspero de un botín que pateaba una piedra suelta.


  La pantera se incorporó, arrastrando los cuartos traseros con torpe debilidad, y luego se deslizó hacia el bosquecillo, cruzando el claro bañado por la luna. Al penetrar en la arboleda oyó un grito a sus espaldas. Unas treinta yardas bosque adentro, llegó junto a la base del risco, salpicada de escombros. Encima de ella se extendían los planos desnudos y verticales de la pared de la garganta. Giró sobre sí misma, buscando a lo largo de la pared una salida, una abertura que le permitiese subir. Casi en el otro extremo del bosque la escarpa estaba hendida por un embudo que ascendía casi vertical, y cuyo hueco formaba una densa línea de sombra contra la pared reluciente. El pie del embudo, situado bajo las ramas más altas de los árboles, estaba bloqueado sin embargo por una plataforma o zócalo rocoso de unos seis pies de alto. La pantera se encogió y saltó en dirección a la plataforma. Su cuerpo respondió, pero ya no con el antiguo vigor. Golpeó la roca unos dos pies por debajo del borde, azotándola torpemente, con las zarpas extendidas en forma grotesca, tratando de aferrarse, de conseguir un punto de apoyo. Luego se desplomo y la violencia del golpe le restó fuerzas y aliento. Quedó despatarrada, pesada la cabeza, ausentes ya de su negro cuerpo la dignidad y la gracia. Resoplaba contra el cascajo suelto, y la sangre de la paleta brotó de pronto con renovado empuje, corrió sobre la piel del cráneo hasta el oscuro hocico, filtrándose a través de las rígidas cerdas que bordeaban el ojo derecho, velando la pupila pálida, de color azulado. La irritación del ojo la sobresaltó, rodó sobre sí misma hasta quedar tendida sobre las cuatro patas, y por un instante estuvo inmóvil en una belleza heráldica, intocada. Luego la enorme cabeza se bamboleó, y arrastrando fatigosamente las patas traseras la bestia se levantó y entró en el bosque, cada paso una agonía. En el centro del bosquecillo había un diminuto claro, un círculo de hierbas olorosas, cuyas flores lucían pálidamente a la luz de la luna, y los altos tallos delineaban exquisitos reflejos en el óvalo de un pequeño estanque alimentado por la nieve fundida que goteaba de la pared rocosa. La pantera se detuvo junto al estanque, inclinó a medias la cabeza para beber, y luego se tendió, con la cabeza apoyada en las zarpas, mirando a la luna que flotaba más allá de los bosques como una bruma amarilla en el cielo despejado. El aliento brotaba de sus fauces en gruñidos lentos y trabajosos, y la sangre se coagulaba en las cerdas de la bruñida piel, oscureciendo las fantasmales rosetas y deslizándose en un hilo inexorable hacia las aguas del estanque.


  


  Quain y Copelnancer vieron a la pantera desaparecer en el bosque. Fue una vislumbre demasiado fugaz para permitirles hacer fuego.


  Se detuvieron, abarcando el escenario, y vieron que la pantera no se les podía escapar. Las tres paredes que formaban el extremo de la garganta no ofrecían posibilidad de huida.


  —Esta vez no hay esperanza —dijo Copelnancer, con repentina ternura en la voz. Respiraba hondamente, y su ancho tórax se alzaba y descendía mientras recuperaba las fuerzas y el aliento—. Se dispone a morir como un caballero, con la espalda contra la pared.


  —Desearía que todo hubiera sido más limpio y más rápido, La culpa es mía.


  —Cuestión de suerte, Mr. Quain. Pero por lo menos hemos hecho lo que todo buen cazador debe hacer siempre: seguir la presa herida y rematarla. Acerquémonos.


  Atravesaron el áspero terreno hasta llegar a veinte yardas del bosquecillo. Allí hicieron alto y estudiaron los oscuros semblantes de los árboles. Copelnancer dió un tirón a la correa con que sujetaba al perro, y el animal se sentó sobre los cuartos, temblando y lanzando suaves gemidos.


  —Sólo podemos hacer una cosa —dijo Quain—. Yo tomaré al perro, entraré por un extremo del bosque y la haré salir. Usted puede cubrir el bosque desde aquí. Si trata de huir por cualquiera de los dos extremos, tendrá un buen tiro, y si endereza hacia aquí será más fácil aún.


  Copelnancer hizo una ligera reverencia.


  —Gracias. Pero debe tener cuidado. Puede abalanzársele en el bosque.


  —No creo que lo haga si voy con el perro y hago suficiente ruido. Yo tuve mi oportunidad. Mi único derecho es que usted tenga la suya.


  —Muy bien, Mr. Quain. Pero suelte la trailla del perro cuando entre en el bosque. La pantera se lanzará primero sobre él. Y vigile los árboles. —Señaló con la cabeza el rifle de Quain—. Y si se le presenta la oportunidad de hacer fuego, aprovéchela. En la caza no debe haber sentimiento. Yo tengo la mejor ubicación, pero la oportunidad puede presentársele a usted. No estamos cazando un conejo… No, esto es peligro, muerte, y momentos como éste son raros en la vida. Si yo pudiera elegir, viviría siempre en un momento así. —Sus ojos relucían, y una belleza suave, casi repelente animaba su cara; seguro y fuerte, cada línea de su cuerpo revelaba la codicia bárbara y primitiva, la pagana ansiedad que lo invadía. En algún momento de su vida acaso hubiera conocido el sentimiento, pero la piedad no le había tocado jamás.


  Quain tomó la trailla, sin decir nada, y avanzó en dirección al extremo derecho del bosque. El perro, anhelante, lo acompañaba.


  Se detuvo al borde de los oscuros árboles, buscando algún signo en las sombras. La espesura estaba inmóvil y silenciosa. Recogió una rama muerta y soltó el perro, animándolo con un grito sordo. Luego entró en el bosque. El animal corrió ante él, giró momentáneamente en círculos, y Quain, golpeando los troncos de los árboles, con el rifle apercibido en una mano, empezó a lanzar gritos estridentes. Avanzaba con cautela, paso a paso, escrutando las oscuras ramas, el cuerpo alerta bajo la presión silenciosa del peligro que acechaba en el ramaje. Las sombras eran engañosas, y la idea de que la pantera podía estar encaramada a un árbol, aguardando a que pasara, para saltar luego sobre él, hízole correr un frío por los músculos de la espalda, como si sintiera sobre ellos el contacto de las zarpas desgarrantes.


  El perro soltó un ladrido nervioso, agudo, y avanzó a saltos, desapareciendo en la oscuridad. Quain lo llamó, pero el animal ya no estaba. Siguió adelante, gritando y chillando, azotando los ásperos troncos de los abetos con el palo. Estaba casi en mitad del bosque, cuando sus pies empezaron a hundirse en terreno húmedo y oyó el chapoteo del agua. Un haz de luz lunar apareció ante él, y se detuvo al borde de un reducido claro.


  Los gritos y llamados expiraron en sus labios; se quedó como transfigurado, registrando con los ojos cada detalle de la escena: el pequeño estanque, las flores pálidas, el cambiante reflejo de la luna sobre el agua, y junto al estanque la pantera, una negrura extendida en la actitud grotesca de un cuerpo sin vida. Tenía la cabeza echada hacia atrás, en un postrer esfuerzo por moverse, y las gruesas cerdas del hocico se hundían apenas en el agua. Bajo la zarpa libre yacía el perro, con el cráneo destrozado y reducido a una masa parda y blanca bajo la garra convulsionada por la agonía y la cólera de la muerte. Seguramente se había adelantado, lleno de excitación y coraje ante el rastro de sangre, creyendo muerto al cuerpo yacente, suponiéndolo un despojo para el pisoteo y el insulto, y en aquel instante la pantera lo aplastó, y murió en seguida, sin un quejido y sin lucha.


  El olor de la sangre y el olor de la pantera llegaron a las narices de Quain. Dejó caer el rifle y se arrodilló. Sus manos se dirigieron al collar que ceñía el cogote de la pantera. Estaba húmedo y grasiento de sangre, y sus dedos resbalaron momentáneamente en su superficie. Por fin lo deshebilló y lo sacó. La gran cabeza rodó, y los reflejos del estanque se desmenuzaron, danzaron alocadamente y después se reconstruyeron lentamente.


  Afuera del bosque estaba Copelnancer. Quain no sabía Ib que aquél representaba, pero estaba convencido de que no podía arriesgarse. El súbito silencio del bosque podía atraerlo. Sacó su cuchillo y con movimientos rápidos y capaces, sin que le temblaran las manos, diestro en su serenidad, empezó a cortar las puntadas que él mismo había hecho en el cuero.


  Tardó medio minuto en sacar los dos rollitos de película. En el instante en que los ponía en el bolsillo trasero del pantalón tuvo súbita conciencia de la humedad que se extendía sobre sus rodillas, apoyadas en el suelo fangoso. Aquel era el momento, y el padre de todos los momentos siguientes, en que él debía estar seguro y alerta… Miró a la pantera, y el espectáculo no despertó ira ni tristeza en él. Más tarde, con acerbo remordimiento, habría de recordar la vida extinguida y su belleza, pero ahora el objeto que descansaba junto al estanque no era la pantera que él había conocido.


  Una sombra proyectada sobre el agua le hizo alzar rápidamente la vista. Copelnancer estaba en el borde del claro, a cuatro pasos de distancia, nítido y cruel a la luz de la luna, alzando el rifle. Quain lo vio elevarse y comprendió que cuando estuviera en posición aquel hombre dispararía, sin decir una palabra, sin advertencia y sin piedad. Copelnancer era el hombre y aquél el instante. La raya de luz sobre el cañón de acero resplandeció como una señal. Vio el rostro cuadrado, serio, inexpresivo, estólido, semejante a una máscara.


  Quain adelantó el brazo derecho y el collar voló en dirección a Copelnancer. Simultáneamente se lanzó hacia adelante. Al caer vio que el collar pegaba en la frente de Copelnancer y oyó el estampido del disparo, que despertó una tempestad de ecos en el bosque. A sus espaldas escuchó el rabioso mordiscón de la bala en el cuerpo muerto de la pantera. Rodó sobre sí mismo, se incorporó y corrió hacia el abrigo de las sombras, que se abría a tres yardas de distancia. Entró en la arboleda al mismo tiempo que Copelnancer, aturdido, hacía fuego otra vez. El silbido del proyectil rasgó el aire, junto a su cabeza, y vio saltar repentinas esquirlas blancas de un árbol, más adelante. Un segundo más tarde estaba en la seguridad del bosque. Corrió, retorciéndose y esquivándose, con la simple astucia de un animal, bajo el refugio de las sombras. Cuando hubo avanzado unas cien yardas se detuvo, con el cuerpo protegido por el tronco de un roble, y prestó atención. No se oía nada, salvo el latido de su corazón y el jadeo de su respiración. Se quedó inmóvil, tratando de perforar la noche con los ojos. Nada, ni el viento agitando los árboles; sólo el alto fulgor blanco de la luna y las sombras de impenetrable ébano. Un silencio tétrico rodeaba el bosque.


  Entonces oyó a Copelnancer. Escuchó sus botines golpear contra la roca, y el ruido de un rifle arrastrado por el suelo. No hacía el menor esfuerzo por disimular los sonidos. Eran deliberados, desdeñosos, y Quain comprendió que el otro había hecho lo que debía hacer. Había salido del bosque inmediatamente, llevándose el rifle de Quain.


  —¡Mr. Quain! —la voz era tranquila, gutural, y reflejaba contento—. Si cree que voy a cazarlo a través de esa franja, de bosque, se equivoca. —Rió lentamente, una risa estruendosa que rebotó en las paredes de la garganta, y expiró en notas vacilantes.


  Quain se sintió momentáneamente aliviado. Copelnancer era demasiado listo para entrar a explorar un bosque donde las manos de un hombre desesperado, las sombras y la astucia que surge del miedo podían reducir la ventaja de estar armado. De cerca, un rifle era un arma torpe.


  —Mr. Quain —llamó nuevamente la voz de Copelnancer—. No hay motivo para que dejemos de hablarnos. Le sugiero que se acerque al borde del bosque, y se busque una buena roca o un árbol, para descansar tras él. Entonces podemos hablar. Le advierto, sin embargo, que si sale al descubierto y me da la oportunidad de tirar lo mataré…; aunque, por supuesto, ¡eso pienso hacerlo de todos modos! —Se rió nuevamente con una risa sana, entusiasta, y Quain se imaginó el enorme cuerpo sacudido por las carcajadas, las lágrimas brotando de los ojos relucientes. Para Copelnancer se trataba de un chiste del más legítimo sabor. Durante toda la tarde estuvieron persiguiendo a la pantera, la excitación había crecido en Copelnancer, y ahora estaba cazando a un hombre, la emoción definitiva, la cacería que, entre todas, tenía mayores atractivos para su naturaleza.


  Durante un rato Quain no se apartó de su árbol. Él era la pantera ahora, arrinconado en una lonja de bosque de cien yardas de largo por treinta de ancho, con un risco alto e inescalable a su espalda, y ante él el terreno abierto y los costados del bosque frente al cual Copelnancer, cómodamente sentado, aguardaba a que saltara la presa.


  —¡Mr. Quain!. ¿Tan asustado está que ha perdido la voz? El hecho de que yo deba matarlo no es razón para que no sostengamos una conversación civilizada… —Rió en voz baja, y\ a través de los árboles Quain vio el breve estallido de un fósforo y luego el resplandor de un cigarrillo. Echó a andar silenciosamente.
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  Caminando con sigilo, Quain halló una roca cubierta de moho, a pocos pasos del borde del bosque, hacia su extremo más alejado, más allá del estanque. Al pasar junto a éste vio que su rifle y el collar habían desaparecido. Ahora, tendido tras de la roca, podía mediante una ligera inclinación de la cabeza distinguir a Copelnancer. El y la roca estaban en las profundas sombras del cinturón de árboles.


  Copelnancer estaba sentado a cincuenta yardas del bosque, encaramado sobre una pila de piedras, fumando. Tenía el rifle cruzado sobre los brazos, y su osada figura se destacaba contra el cielo distante. Quain lo observó durante un rato. El tiempo era su única ventaja, y lo usaba generosamente, esperando que en su amplia corriente le llegara algún socorro. Copelnancer era su hombre. No intentó sobrepasar esa conclusión. Ahora su problema era de orden diferente. Permanecer en el bosque o salir y morir, escapar o ser atrapado… Llamó suavemente.


  —¿Por qué quiere hablarme Herr Copelnancer?


  Vio a Copelnancer sobresaltarse y volverse en su dirección, y vio el arco descripto por la colilla arrojada a un costado. En seguida le llegó la voz de Copelnancer, áspera y robusta, y cada palabra repercutió huecamente en las paredes de la garganta.


  —Permítame que lo felicite por su sigilo, Mr. Quain. No oí nada. Espero que usted comparta conmigo el atractivo de la situación, ¿verdad?


  —¿Por qué quiere hablarme, Herr Copelnancer?


  Copelnancer respondió, con la voz teñida de impaciencia:


  —Entre nosotros no hay necesidad de explicaciones. El collar que usted me arrojó… ya no contiene lo que debería contener.


  —¿Cree que se lo habría arrojado en ese caso?


  —Sí, Mr. Quain… la vida es muy dulce.


  —Quizá.


  —Así es. Pero yo quiero las películas que contenía el collar…


  —¿Para usted mismo?


  —Esa es una pregunta que no pienso contestar.


  —Si quiere las películas, debe sacármelas.


  —Es lo que pienso hacer, Mr. Quain —Copelnancer rió súbitamente y luego prosiguió—: Usted no parece comprender mi posición, Mr. Quain. No abrigo sentimientos de ninguna especie hacia usted, ni a favor ni en contra. Pero tengo que matarlo. Si no se mueve del bosque esta noche, esperaré a que llegue el día. No es tan difícil esperar, particularmente porque yo puedo consolarme con cigarrillos, mientras que usted no se atreve a encender uno. Cuando haya luz iré a buscarlo. Será sencillo a la luz del día. ¿Puede comprender eso?


  —Perfectamente. ¿Pero qué necesidad tiene de hablar?


  —Cuando uno tiene el tiempo en sus manos, es agradable hablar. Además, estoy dispuesto a parlamentar… —Se hamacó suavemente en su piedra y rió en voz baja.


  —Le escucho. No, no se levante. Apenas usted haga un movimiento o alce el rifle, me iré y dejaré de hablar. —Quain, advirtiendo el leve movimiento del rifle, adivinó que si a Copelnancer se le presentaba la oportunidad de un disparo rápido, la aprovecharía.


  —Escuche entonces. Por la mañana me veré obligado a cazarlo, o si huye del bosque esta noche tendré que disparar dos veces, tres veces, quizá, para rematarlo. Serán momentos desagradables y dolorosos. Le ofrezco la ganga de un final breve y rápido. Arrójeme las películas en su billetera y luego salga del bosque despacio, con las manos encima de la cabeza. Le prometo tirar una sola vez. Será fácil para mí… ¡y tan rápido y misericordioso para usted!


  Guardó un momento de silencio, y luego el grotesco humorismo fue demasiado para él. Rió hasta que la garganta pareció temblar con los ecos de aquella maldad satánica y jovial, despertando la cólera en Quain.


  —Lo siento —dijo Quain serenamente—. No me conviene el trato. Me arriesgaré. Entre tanto, destruiré las películas. —No tenía intención de hacerlo, pero quería ver la reacción de Copelnancer.


  —Como quiera, Mr. Quain. Si destruye las películas me ahorrará el trabajo. Es justamente lo que yo pienso hacer apenas le mate.


  Quain bajó cautelosamente de la peña, arrastrándose sobre el suelo hasta ponerse al reparo de otra roca. Era peligroso permanecer en un solo sitio al borde del bosque. Habló nuevamente, persiguiendo la satisfacción de su propia generosidad, y jugando con el tiempo que tan ampliamente pesaba en sus manos.


  —¿Fue usted quien envenenó a la pantera hembra, Herr Copelnancer?


  —Por supuesto. Fue lamentable y, créame, me sentí avergonzado, pero tuve que hacerlo, puesto que las películas podían haber estado en su collar. Su cara y sus actos, Mr. Quain, no me daban ninguna indicación. He gozado mucho estos días vigilándolo a usted y a Miss Catherine.


  —¿Y Gormand, en Milán?


  —No, Mr. Quain. Eso fue obra de otras manos…


  Momentáneamente Quain pensó en Paradou y se preguntó si aquellos dos hombres trabajarían juntos. Pero sabía que interrogar a Copelnancer sobre ese particular sería poco menos que inútil.


  —Creo que es posible que usted me mate —dijo Quain lentamente—. Pero si no lo hace, entonces yo lo mataré a usted. No habrá más palabras entre nosotros, Herr Copelnancer. Si me quiere, debe venir a buscarme.


  Copelnancer se incorporó.


  —Pensé que podríamos charlar sobre mi libro, Mr. Quain. No me ha hecho llegar sus críticas. —Mientras hablaba alzó velozmente el rifle e hizo fuego. Quain, ya en movimiento, oyó la bala golpear contra un canto rodado a su derecha y rebotar con un gemido triste en el aire brillante.


  Quain no dijo nada; cuando hubo entrado algunas yardas en la espesura, se incorporó y caminó calladamente hacia el centro del bosque. Eligiendo un ángulo adecuado, podía de vez en cuando divisar a Copelnancer, quien había regresado a su piedra y fumaba.


  Durante la media hora siguiente Quain realizó una metódica inspección del bosque. Copelnancer le hablaba de vez en cuando, pero él no respondía. Al tiempo, podía agregar ahora el silencio como nuevo aliado. Había cierto poder en ambos. Comprendió en seguida que no había esperanza de intentar una salida. Había demasiado terreno despejado en los flancos y al frente, y las paredes riscosas de la garganta no ofrecían ningún refugio. Recorrió el bosque a lo largo, para buscar en la pared del fondo alguna vía de escape. Sólo se podía subir por el embudo, a cuyo pie había tratado de saltar la pantera. Al encontrarlo y mirar al interior del sombrío hueco, Quain se sintió inundado de súbita esperanza. Oculto por las copas de los árboles trepó silenciosamente a la plataforma rocosa, y se sumergió en las sombras que encubrían la base del embudo. Por un trecho las paredes de éste eran ásperas y ofrecían numerosos puntos de apoyo. Trepó diez pies y luego se detuvo. Aunque la sombra ascendía casi perpendicular hasta el extremo del risco, dando esperanzas de huida, vio con consternación que a cincuenta pies de altura había una protuberancia redondeada que bloqueaba el paso. Todo menos su borde externo estaba en sombra, pero desde donde estaba Quain comprendió que trepar en torno a aquella superficie curva, de veinte pies de largo, sería una empresa imposible. Mientras estaba allí una piedra cedió bajo su pie y cayó estrepitosamente a la plataforma. Quain volvió la cabeza y a través de las delgadas cimas de los árboles, vio a Copelnancer incorporarse, curioso.


  Quain se dejó caer suavemente de la plataforma. Su corazón latía con un ritmo nuevo, con una exaltación que nacía de la esperanza. La piedra y el rápido, suspicaz movimiento de Copelnancer acababa de darle una idea. Copelnancer estaba sentado afuera, alerta, prácticamente seguro de su presa. Pero un hombre nunca puede estar completamente seguro. El animal atrapado busca un camino de escape. Copelnancer debía saber que eso era lo que él estaba haciendo. Sus pensamientos correrían paralelos a los de Quain. Copelnancer vería la sombra negra del embudo, mas no advertiría ninguna señal de que fuera imposible escalarlo. Era un ascenso largo y peligroso, pero el peligro no pesa para un hombre desesperado. Si Copelnancer creyera que él trataba de escapar por allí, atravesaría el bosque hasta el pie del embudo y dispararía hacia arriba. Disparar en la oscuridad desde donde estaba era demasiado incierto.


  La esperanza de huir llenó a Quain de furiosa alegría. Si pudiera atraer a Copelnancer al bosque mientras duraba la oscuridad… Sintió que sus dedos se hundían en sus palmas resecas.


  Inclinándose, se proveyó de algunas piedras. Siempre al abrigo de la sombra, arrojó una hacia lo alto del embudo y la oyó rebotar con estruendo. Se quedó junto a la base de la plataforma, prestando atención. Oyó a Copelnancer moverse, y en seguida su voz:


  —Mr. Quain, Mr. Quain. Esto es tedioso para ambos. Tiene que salir.


  Quain no contestó. Copelnancer quería una respuesta para saber dónde estaba. Aguardó cinco minutos y lanzó otra piedra. Esta vez la lanzó más alto, y cayó con mayor estrépito, despertando sonoros ecos en la garganta. Inclinándose, distinguió a Copelnancer a través de los troncos de los árboles. Estaba erguido, con el rifle levantado a medias. Quain esperó. El silencio y el tiempo, y ahora la ansiedad y la impaciencia de Copelnancer, estaban a su favor. Vio a Copelnancer alzar el rifle y disparar. La bala arrancó chispas de una roca, en el interior del embudo, a treinta pies de altura, y un diluvio de esquirlas cayó silbando sobre las hojas del árbol bajo el cual estaba Quain. Este sonrió y esperó. El silencio que lo rodeaba era como un amigo.


  Suavemente lanzó otra piedra, y esta vez se produjo un deslizamiento de pequeños pedruscos, que bajaron con acompasados chasquidos. Vio a Copelnancer dar tres pasos en dirección al bosque. En seguida le oyó decir en voz alta:


  —Mr. Quain. No puedo creer que sea usted tan tonto. Puedo ver ese embudo desde aquí, y aunque tal vez ascienda un trecho, no llega hasta la cima del risco. Está perdiendo el tiempo.


  Y tú empiezas a preocuparte, pensó Quain. Se sentó y se instaló cómodamente contra el árbol, con los ojos fijos en la figura lejana de Copelnancer.


  —¡Mr. Quain! ¡Terminemos con estas tonterías! ¡Salga! —Era una voz airada, imperativa; Quain comprendió que Copelnancer estaba perdiendo la paciencia, pero aun así estaba seguro de que en ningún caso perdería la astucia. Su ventaja era demasiado, grande para desperdiciarla. Si el otro se acercaba, él estaría preparado, alerta.


  Quain se incorporó y tiró otra piedra, tan alto como era posible sin que su treta se hiciera obvia por el vuelo ascendente del guijarro. Cayó sonoramente en la oscuridad: un sonido que para los oídos de Quain era música pura. Copelnancer disparó dos veces, rápidamente, los proyectiles golpearon uno encima y otro debajo de la protuberancia. En seguida Quain vio a Copelnancer apoyar su rifle contra la roca y agacharse. Le vio recoger lo que adivinó sería su propio rifle y oyó el chasquido metálico de la recámara al ser descargada. Copelnancer guardó los proyectiles en el bolsillo. Quain sabía lo que eso significaba. Copelnancer se había decidido a entrar, pero antes quería asegurarse de que el rifle que dejaba detrás no pudiera ser usado. Silenciosamente Quain se izó a la rama más baja del roble que crecía al pie de la plataforma rocosa. Se irguió, apoyando el cuerpo contra el tronco principal, oculto para cualquiera que se acercase a través del bosque. Inclinando la cabeza —que formaba así una oscura protuberancia contra la línea del tronco— podía ver el sendero por el cual probablemente se acercaría Copelnancer. Aguardó. El silencio era profundo. Luego oyó a Copelnancer toser suavemente y comprendió que aun estaba fuera del bosque. El hombre habló otra vez, y Quain supo que era su última tentativa.


  —Está haciendo un esfuerzo estúpido, Mr. Quain. No cuadra a un inglés saltar de un lado para otro como una rata en una trampa. ¿Por qué no sale y se arriesga? Salga y lo mataré limpiamente, rápidamente y sin escándalo. Un lamentable accidente de caza… —Rió, pero esta vez no había entusiasmo en su risa, y Quain la oyó con alivio. Aquel hombre vacilaba, estaba inseguro. Existía la remota posibilidad de que alguien pudiera subir por el embudo. Copelnancer no podía estar seguro de que eso era imposible a menos que lo examinara de cerca. En esa inseguridad residía la ventaja de Quain.


  Quain, abrazado al árbol, aguardaba. Luego oyó a Copelnancer en el bosque, haciendo chasquear el suelo con sus botines. El cazador se acercaba. Esperó. Cada segundo era una agonía de morosas imaginaciones: mentalmente veía a Copelnancer escrutar cada árbol, cada sombra, alerta, consciente de que podía estar cayendo en una trampa, preparado para actuar a la primera señal de peligro, con las manos duras y frías cerradas sobre el rifle. Aquel hombre había hablado y bromeado con él durante días, y ni una sola vez se delató. Sólo había una circunstancia que no podía alterar: para descubrir a Quain encaramado al árbol tendría que llegar bajo él. Entonces alzaría la vista, y lo vería. Quain estaba seguro de que eso era inevitable. En el instante en que se alzara aquella mirada residía toda su esperanza. Se apretó contra la nudosa corteza, achatándose, deseando incorporarse al árbol. Prestó atención, clasificando cada uno de los suaves ruidos nocturnos. Copelnancer no estaba lejos. Imaginó que podía oírlo respirar, que escuchaba el roce de la chaqueta de cuero contra los músculos tensos. Clavó los ojos en un punto situado bajo el árbol, a pocos pies del tronco; allí aparecería cualquiera que se dirigiese al embudo. Era un salto de ocho pies, pero lanzándose hacia adelante un hombre podía reducir la distancia del salto merced a la longitud de su propio cuerpo. Cuando apareciera Copelnancer, él tendría que zambullirse, con las manos abiertas, buscando la garganta.


  Era pasada la medianoche. En el hotel los huéspedes estarían durmiendo, o acaso preguntándose qué les habría ocurrido. Quizás los dos soldados del puesto, allá lejos, en el ramal del valle, hubieran oído los disparos y telefoneado al hotel. Pero nada de lo que ellos escuchasen o hicieran podía servirle de ayuda ahora. Copelnancer se acercaba. Prestó atención, y el deseo de oír creció en su interior hasta convertir todo su cuerpo y su cerebro en un solo sentido, alerta, ansioso por determinar el avance del cazador. Entonces lo oyó, claramente esta vez: el crujido de la suela de un zapato, cautelosamente asentado, el susurro del cuero de una manga al rozar contra el costado de la chaqueta, y el silencio inmediato se hizo repentinamente más pesado, menos natural, revelando la inmovilidad de un hombre que contiene el aliento, poniéndolo al descubierto por lo forzado de la pausa que precede al próximo paso.


  Quain sabía que Copelnancer estaba del otro lado del árbol, a menos de dos pasos de distancia. Se echó atrás, apartándose del grueso tronco con las puntas de los dedos flexionados, liberándose del abrazo para estar dispuesto a zambullirse. En aquel preciso instante Copelnancer se movió. Se movió rápidamente, saltando adelante para desenmascarar el peligro que podía acecharle tras el árbol y contra el cual le prevenía su astucia. Quain lo vio entrar en su campo de visión, no aguardó más, y se lanzó hacia adelante y hacia abajo, con sus largos brazos y sus manos abiertas tendidos en dirección a la cabeza y los hombros que empezaban a alzarse.


  Copelnancer disparó; Quain sintió el fogonazo caliente, brillante y enceguecedor en sus ojos, y el olor nauseabundo de la pólvora en sus narices. La bala pasó bajo su brazo derecho, desgarrando la tela de su chaqueta debajo de la axila. Golpeó a Copelnancer, sintió sus dedos chocar contra el ancho rostro, y cayeron juntos al suelo. Al caer, sus cuerpos hicieron un ruido duro, maligno, que resaltó claramente sobre los ecos del balazo. Rodaron sobre el terreno, y Quain sintió que el impacto le robaba el aliento; lanzó un ahogado sollozo de exultación al comprender que había tenido éxito, y luego se entregó a una cólera demente y homicida, inhumana, diabólica, impremeditada. No había palabras en sus labios ni ideas en su mente, nada más que una silenciosa, ebria, apasionada voluntad de matar, de golpear y ahogar, de aflojar la roja tensión de miedo y de ira que nubló su cerebro en el primer momento de la acción.


  El rifle cayó a un lado mientras ellos rodaban abrazados, arañándose como bestias, a través de manchones de luz lunar, en una confusa obscenidad de movimientos. Una extraña quietud los circundaba, como si fueran las criaturas de una fantasmagoría. Rodando, retorciéndose, la mano buscando la garganta, engarfiados los dedos para el zarpazo primitivo, desgarrando la carne cubierta de sudor helado, con los ojos fijos e impávidos, cada cuerpo buscaba al otro en un arqueado y frenético paroxismo de rabia; temblaba el músculo contra el músculo, y el brazo y la muñeca pugnaban contra el esfuerzo del rival.


  Momentáneamente uno de ellos quedaba encima, luchando con las rodillas, los dedos y los brazos para conservar la supremacía. En seguida la inmóvil, serena estatuaria de la lucha se quebraba, se disolvía, y el frenesí rodante y desollante de la lucha tornaba a encarnizarse y la hierba se agitaba unos pasos más allá; los delgados troncos magullaban sus carnes, la tierra húmeda se les metía en el hueco de las uñas y saltaba en terrones bajo los movimientos convulsivos de sus pies.


  Y ahora el silencio se había foto, y los sollozos y la rabiosa respiración de los cuerpos doloridos y los espíritus enconados acompañaban sus movimientos. Una y otra vez Quain sintió el peso de Copelnancer sobre él, una negrura y una profundidad que eran la muerte misma. Entonces los pulmones parecían gemir en su interior reclamando el aire que las manos del contrario le prohibían, hasta que el agónico salto de su cuerpo, presionaba más allá de la desesperación, le deparaba nuevamente la libertad, y era él entonces quien apretaba, él quien veía el otro rostro, ahí debajo, convulsionado de miedo y muda ferocidad. La debilidad lo invadía como un veneno, despojándolo de su fuerza. Para vencerla sacó a la superficie todo su odio, arañó la fría carne del otro y hundió la rodilla en el blando estómago. Cada golpe, cada esfuerzo surgía de una enmarañada cadena de pensamientos. Este por Pirandot, éste por la pantera hembra… éste por la sombra oscura junto al estanque, éste por Gormand con sus dientes amarillos, éste por esa risa que sacudía su cuerpo desalmado… Este, éste, éste… Un salvaje cortejo de odios que surgía de lo inconsciente, el irreprimido vituperio de un niño salvaje que golpea las cosas que aborrece… Y éste, sobre todo, por mí, porque te odio. Su boca era una bóveda seca donde su furia resonaba y moría sin escape.


  Hollaron un matorral de pequeños arbustos y de pronto cayeron juntos en una depresión del terreno, se precipitaron desde cuatro pies de altura y la violencia del choque los apartó. Quain quedó tendido de espaldas, con el cuerpo flojo por la fatiga, y por un instante su boca buscó desesperadamente el aire frío, aspirándolo con ansia, cerrando los ojos para mitigar el dolor, y sus manos se aflojaron sobre las piedras. El instinto lo obligó a arrodillarse. Copelnancer también se levantó y se abalanzó hacia él. Más fuerte que Quain, se recuperó del golpe antes que él. Su cuerpo se cernía sobre Quain como un coloso, y en la mano derecha empuñaba un cuchillo de caza, que empezaba a bajar, remoto todavía como un meteoro en la noche azul. Se deslizaba hacia abajo velozmente, y a la confusa fantasía de Quain se le antojaba que iba dejando una estela de luz, como una mujer que arrastra su túnica, una luz que irradiaba de sus bordes acerados al rasgar el aire inmóvil. Se puso en pie de un salto, extendiendo el brazo izquierdo hacia arriba, en la oscuridad, en busca de la mano que empuñaba el cuchillo. Sintió la hoja que golpeaba y resbalaba, pero pasado el momento no experimentó dolor, ni otra sensación alguna. El rostro de Copelnancer estaba junto a él, sentía su aliento caliente en la cara. Quain lo golpeó, con el puño duro y cerrado, y al golpearlo sollozó de humillación por la lentitud, por la lamentable debilidad del golpe. Vio a Copelnancer tambalearse, volver en seguida, y ya su mano no empuñaba el cuchillo. Sintió un golpe en el pecho, y rió estúpidamente porque el puñetazo parecía no haberlo tocado, a pesar de que el aliento se le escapó silbando entre los dientes; y aunque oyó el sonido lo reconoció como suyo. Rió como un idiota, sin miedo y sin conciencia, y descargó nuevamente el puño; esta vez el golpe fue aún más lento, pero cuando alcanzó a Copelnancer éste abrió la boca, lo miró asombrado y luego se desplomó hacia atrás, rígidamente, fantásticamente, como un payaso que remeda la caída de un soldado de madera. Quain oyó el chasquido que hizo su cabeza al chocar contra una roca; y por un instante estuvo tambaleándose, luchando contra la negrura que le velaba los ojos, como una cortina que había que apartar, una oscuridad que se le apretaba alrededor y que luego fue disolviéndose pausadamente. Se quedó esperando lo que ahora sabía que era imposible postergar, el ataque de Copelnancer que acabaría con él. Pero el ataque no se produjo.


  Cuando la negrura se disipó y pudo ver, Copelnancer yacía ante él. El hermoso rostro estaba ensombrecido y lastimoso por las contorsiones del esfuerzo y la desesperación. Su cabeza descansaba de costado y la base del cráneo estaba quebrada: una mancha blanca y magullada como la podredumbre de una manzana cuando el dedo incauto arranca la piel muerta y deja al descubierto la pulpa fofa y putrefacta. Quain comprendió que estaba muerto, lo comprendió sin placer ni alivio. Al volverse sintió las rodillas flojas y descubrió que de su mano izquierda caían gotas de sangre. Vio que la manga de su chaqueta estaba desgarrada y colgaba a un costado, la camisa desgarrada, y a lo largo del brazo izquierdo había una herida nítida, de seis pulgadas de longitud, cuyos labios se abrían simétricamente como una boca monstruosa, de la cual brotaba la sangre en un chorro negro y uniforme. Automáticamente introdujo la mano derecha en el interior de la camisa, buscando torpemente el punto de presión bajo el brazo, y al recuperar el dominio de sus pensamientos luchó contra el deseo de vomitar que le anudaba la garganta, el deseo de desmayarse y olvidar.


  


  Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Quain llegó a la choza de control desde donde comenzara la cacería. Estuvo tambaleándose ante la puerta, tocándola de vez en cuando con la mano derecha para mantener el equilibrio. Al oír su llamado los soldados abandonaron perezosamente sus catres, encendieron la lámpara y se acercaron. El los mantuvo a distancia con un gesto, controlándose, luchando duramente para contener lo que hasta entonces había mantenido secreto en su interior. Habló tranquilamente, con autoridad en la voz, pero él sabía hasta qué punto cada palabra lo debilitaba, sólo él sabía cuánta fuerza debía gastar ante de poder hundirse en el abismo de fatiga que se abría a sus pies.


  Había ocurrido un accidente. Debían tomar unas parihuelas, acudir en seguida a la garganta y recoger a Herr Copelnancer. Los soldados lo escucharon con la boca abierta, sin formular preguntas, frotándose la cara para disipar la pesadez del sueño interrumpido. Quain se adelantó a su solicitud por su estado, antes de que pudieran formularla.


  —Yo me arreglaré perfectamente. Telefonearé al hotel y haré venir al doctor aquí…


  Cuando los soldados se hubieron marchado, Quain se acercó a la mesa y se sentó. Tomó el teléfono de campaña. Sentía que el sueño y la fatiga se apoderaban de él… Afirmó el teléfono con el codo del brazo izquierdo y llamó. Le pareció que transcurrían siglos antes de que una voz contestara. Era Johann, el insomne Johann, como lo había esperado y deseado durante las dos horas últimas.


  —Johann… Habla Roger, Roger Quain. Escuche. Venga… Venga en seguida a la choza de control en la rama oriental del valle. No, escuche… Traiga su botiquín… Tengo un feo tajo en el brazo y habrá que coserlo. Escuche… —Se tambaleó bajo una súbita racha de debilidad, y su voz se convirtió en un seco susurro—. Que nadie se entere de que usted viene. Nadie. Venga y no diga nada. Acuérdese… —Las sucias sombras de la temblorosa lámpara se hacían borrosas ante sus ojos contraídos de dolor—. Ni una palabra a nadie, pero por amor de Dios, venga rápido porque debo hablarle antes de desvanecerme… —Dejó caer el receptor sin aguardar la respuesta y se apoyó cuidadosamente en el respaldo de la silla. Lentamente, con las precauciones de un hombre que aprende a usar nuevamente sus extremidades, atravesó la torturante prueba de buscar un cigarrillo y encenderlo. Luego esperó, y en la espera los largos minutos de la caminata y de su lucha para llegar a la cabaña se extendieron ante él, desordenadamente, tan cercano su recuerdo a los hechos en que se originaba que sucesos y recuerdo casi formaban parte de un mismo dolor y una misma confusión.


  Se había vendado toscamente el brazo, y después de descansar hasta recuperar en parte las fuerzas y el aliento, se puso en marcha en dirección a la choza. Había caminado, débil por la pérdida de sangre, y extrañamente consciente de que deliraba. Hablaba consigo mismo, de a ratos cantaba o graznaba para conservar el ánimo, como un pájaro nocturno herido, su paso tenía una torpeza oscilante y tambaleante, sus piernas y su cuerpo chocaban contra las rocas y los árboles. Pero en su delirio había una curiosa sensatez. Era capaz de hacerse a un lado y observarse, de escuchar los absurdos que brotaban de él y examinarlos, y recoger de toda esa fantasmagoría una gradual impresión de orden. En su delirio repasó todas sus acciones desde aquel instante en que conoció a Catherine, en Milán —una serie de imágenes fugaces y confusas— y el hecho de delirar le recordó al doctor Sergius, y al pensar en él comprendió algo que en otras circunstancias acaso nunca se le habría hecho evidente. El aplomado extraño que era su otro yo y que caminaba junto al hombre delirante, hacía sus observaciones y hasta hablaba con él.


  —¿Conque así hablas cuando nadie te escucha —parecía decir el extraño—, cuando deliras? ¿Así hablas de todas esas cosas que prevalecen en tu mente y de aquellas otras que te gustaría mantener ocultas en el fondo de la pila? ¿Quién es esa muchacha, Catherine, que gritas a los árboles tu amor por ella? ¿Y ese Copelnancer? Cuéntame algo de esas gentes Gormand, Anatol, Christopher, Vallecchi, y sobre todo, háblame de esos animales, esas panteras… ¿No tienes secretos?


  Y él repuso en su delirio:


  —Ahora no hay secretos. Cuando estamos sin secretos nos conocemos, y eso es lo que yo sé por fin. Me conozco, y sé dónde he estado y lo que debo hacer. Ahora puedo ser testarudo, violento… no hay en la violencia la alegría que antes imaginaba… Y romántico. Hay que cuidarse de los hombres románticos, porque son orgullosos, como yo. Sólo ellos pueden aceptar la aventura como cosa ordinaria… Para ti no es ordinaria, pero yo siempre la preferiré así, porque de lo contrario no vale nada para mí. Orgullo… y después nada de secretos… El doctor Sergius dijo… cuando los controles desaparecen uno se encuentra a sí mismo, y eso es malo… Apuesto a que no seguirías andando así si tuvieras mi cansancio y mi brazo ensangrentado.


  —Quizá —respondió el extraño—, pero tengo tu fatiga y tu brazo. —Y movió un brazo sangriento y Quain se apartó de él deliberadamente. No quería compartir su dolor o su excitación. Sólo deseaba ser como era y permanecer en pie hasta que llegara a la choza y hablara con Johann. Y cuanto más se acercaba a la choza más se le acercaba el extraño, hasta que, por algún milagro que no le sorprendió, al cruzar el último trecho de hierba y detenerse trastabillando ante la puerta, él y el extraño compartían el mismo cuerpo y la misma sabiduría.


  Y ahora estaba esperando a Johann, y sabía más de sí mismo que cuando dejó a Copelnancer, y sabía también que quedaba mucho por hacer antes de que el peligro que amenazaba su orgullo y su amor desapareciera. Copelnancer había sido su principal enemigo, pero ahora probablemente le esperaba otro, distinto pero peligroso aun. Copelnancer mató a la pantera porque él se precavió en forma incompleta contra una probabilidad. Ahora no daría más rehenes, ni a su vanidad, ni a su fuerza, ni a las probabilidades. Tenía que estar seguro.


  Sabía qué había que hacer, estaba dispuesto a arrostrar el último peligro, si llegaba a presentarse: y abrigaba el extraño presentimiento de que se presentaría.


  Oyó el ruido de un automóvil que subía por el camino del valle y metió la mano en el bolsillo, buscando las películas. Copelnancer las habría destruido. El conocimiento que ellas encerraban debía ser preservado para quienes podían utilizarlo bien, para contribuir a alejar la amenaza que algunos hombres estaban siempre dispuestos a blandir contra los demás, la malicia del fuerte contra el débil, la codicia de hombres cuyo único control sobre sí mismos residía en la destrucción de los demás, y cuya seguridad constituía la miseria del prójimo… En aquel instante entró Johann.


  Llevaba sobre los hombros una bufanda a cuadros para abrigarse del aire nocturno, y el pequeño maletín se balanceaba absurdamente colgado de su largo brazo.


  —¿Está solo? —Quain giró torpemente en la silla al hablar.


  —Eso es lo que usted me pidió. —Se acercó a Quain y empezó a despojarlo de su chaqueta y su camisa, estiró los labios al ver el revoltijo de la herida y en seguida comenzó a aflojar el tosco vendaje.


  —Perfectamente.


  —Tiéndase en el catre y no hable. —Johann lo ayudó a levantarse. Luego tomó su maletín y miró en torno, buscando con los ojos un cuenco y agua. Quain se sentó en el borde del catre.


  —No. Primero tengo que hablar. No tardaré mucho. Escuche…


  Empezó a hablar, eligiendo cuidadosamente las palabras, porque cada palabra gastada era fuerza desperdiciada y no le quedaba mucha. Una o dos veces se interrumpió para dejar pasar una náusea repentina, y luego prosiguió mientras Johann se ocupaba de la herida, diestramente, suavemente. Johann escuchaba asintiendo con la cabeza, sin asombro, aceptando tranquilamente la revelación, y mientras Quain hablaba comprendió que aquel hombre era realmente su amigo. Estaba dispuesto a dar sin vacilaciones, sin pedir nada en cambio.


  Cuando hubo terminado Quain miró a Johann, aguardando su respuesta, que aquél le dió sin palabras, en un centelleo tranquilizador de los ojos y un jovial ahondamiento de las arrugas que surcaban su cara larga y amigable. Johann asintió con la cabeza. Quain se tendió en el catre y quedó en manos de Johann. La negrura se abrió a sus pies, y la sombra de la inconsciencia tanto tiempo demorada se cerró a su alrededor con el sonido semejante al que producen un millar de alas, una bandada de pájaros al elevarse de un arbustal en invierno.


  Rato después recuperó momentáneamente el sentido. Su cabeza se balanceaba débilmente sobre el almohadón del catre y vio la piel de su mano surcada de finos hilos purpúreos de sangre coagulada. Su brazo, prolijamente vendado, palpitaba y palpitaba hasta que aquella pulsación pareció poseer todo su cuerpo. Sonrió a Johann, erguido en silueta ante él, y en seguida sintió que se deslizaba nuevamente. Por un instante trató de conservar el sentido, luchó intensamente, y fue entonces cuando vio que la puerta se abría a espaldas de Johann y Paradou entraba, rápido, sin aliento, con el lustroso pelo enmarañado, más exagerados que nunca el brío y la nerviosidad de sus movimientos, y en su rostro frío había un nuevo vigor y una clara determinación. Quain sonrió, porque en la cara de aquel hombre había leído una verdad prevista. Se dejó ir, deslizándose hacia abajo, por oscuros canales, seguro de que Paradou había llegado demasiado tarde, demasiado tarde para tocarle ahora. En aquella cabaña, con Johann, estaba a salvo… Más tarde, más tarde… Repitió las palabras, buscando otras que pudieran darles sentido, y luego las perdió, al perderse él mismo en la inconsciencia.
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  Cuando Quain despertó era el mediodía, y estaba en su cama del Hotel l’Ermitage. Se quedó un segundo con los ojos cerrados, consciente del sol que llenaba el cuarto y que velaba de rojo sus párpados. Se sentía cansado, sin ganas de moverse. Sólo conservaba un confuso recuerdo de su viaje hasta el hotel No se sentía demasiado dispuesto a reconocer que estaba despierto. Sabía que había gente en el cuarto. Los había visto al entreabrir los párpados por primera vez… Monsieur Paradou y Catherine. Conservó contra los ojos cerrados esa rápida vislumbre de la muchacha, parada de perfil, mirando a la ventana, fresca y joven en su vestido blanco, con el opulento cabello cayendo sobre los hombros en una espesa mata. Llegó a la conclusión de que le gustaba ese peinado. Aguardó hasta que la oyó moverse y hasta que tuvo la certeza de que ella estaba cerca de él. Entonces abrió los ojos lentamente y la miró. Ella vio el movimiento en seguida.


  Era una señal que Catherine había estado esperando. Por un instante estuvieron silenciosos, mirándose, escrutándose, y Catherine se preguntó si él comprendería los sentimientos que agitaban su espíritu, fuertes y libres ahora, la certeza que se había filtrado a su alma durante las largas horas de espera que siguieron a su partida con Copelnancer. Había sido una tortura, nacida en un lento desasosiego hasta alcanzar una crisis de ansiedad en medio de la noche, cuando su imaginación se liberó de todas las ataduras para representarse a Quain, solo, contra los peligros nocturnos. La angustia la poseyó, penetrante, reveladora, y vio con clara visión que la vida que imaginara muerta en su interior vivía aún. Sus defensas contra la emoción y la esperanza se desmoronaron; se sintió conmovida y preocupada por Quain, por el hombre solamente, no ya por la fortuita dependencia en que los colocaba su misión común, sino directamente por él y por el sentimiento que, no reconocido hasta entonces, los ligaba. Fue una desesperación tan grande que le arrancó casi brutalmente la comprensión de lo que él significaba para ella. La capacidad de amar nunca la había abandonado en realidad. Ahora resurgía en su interior, más potente, más lúcida que nunca. Él había despertado en su interior lo que solamente Allan había sido capaz de despertar: ese desgarrador frenesí de miedo cuando el hombre estaba lejos y en peligro. Admitió con desesperada alegría que el amor de Allan sólo había sido una preparación para éste. Con respecto a Quain cada temor se hacía más intenso, cada ansiedad una carga más pesada, y el deseo que alentaba en sus adentros se trocaba en una plenitud desbordante, que la dejaba sin aliento y vacía, invadida por una debilidad que era más que una entrega, una inmersión de sí misma en aquel sentimiento más vasto que los abarcaba. Todo esto, todo su amor por él, ahora lo llevaba adentro. No hizo un solo movimiento, pero al sonreír supo que él comprendía.


  Ella quería hablar, tocarlo consumar el gesto que los uniera, el movimiento que le estaba vedado por aquel otro hombre que la vigilaba desde la ventana. Había aguardado y velado desde que lo trajeron de la cabaña, y Paradou la acompañó todo el tiempo. El trato estaba hecho, y ella lo cumplía, pero al cumplirlo aumentaba su impaciencia y su deseo del instante que debía llegar.


  Súbitamente extendió la mano, incapaz de contener el movimiento prohibido, y tocó la almohada junto a la cabeza de Quain. El ademán no escapó a Paradou.


  —Está despierto —dijo ella.


  Paradou se acercó lentamente a la cama.


  —Ya veo. —Paradou la apartó con un movimiento firme y cortés. Aparentemente su figura era la misma, pequeña y delgada en el discreto traje gris, pero los ojos ya no eran suaves, sino inflexibles, decididos, y la nerviosidad de sus modales se había esfumado. En aquella pequeña figura había una inapelable autoridad.


  —Estoy bien despierto —dijo Quain— y me gustaría tomar un trago y fumar un cigarrillo. —Sonrió a Catherine, pero no pudo dar expresión al entendimiento que había entre ellos. Él también debía esperar.


  —Yo me iré —dijo Catherine. Sus ojos se fijaron momentáneamente en Quain. En seguida dió media vuelta y salió del cuarto. Paradou se acercó a una mesa y le alcanzó una bebida; Quain forcejeó para sentarse en la cama y vació el vaso. Paradou lo tomó y después le encendió un cigarrillo. Quain aspiró el humo y lo espiró, y el sonido desató los lazos de silencio que oprimían el ambiente.


  —Bueno, debo decir que me siento sorprendentemente bien.


  —Usted es más fuerte de lo que cree, monsieur. Pero está débil aún… perdió mucha sangre.


  —¿Quiere decir que no debo hablar demasiado? —Hubo un dejo de humorismo en sus palabras.


  Paradou sonrió, se encogió de hombros y se sentó cuidadosamente al pie de la cama.


  —Puede hablar… si lo desea, monsieur.


  —¿Por qué se marchó Catherine de ese modo?


  —¿No lo sabe?


  —Dígamelo usted, monsieur Paradou.


  —Ella se marchó porque eso forma parte de nuestro convenio. Le permití quedarse en este cuarto conmigo y velar su reposo. —Momentáneamente los ojos inmóviles se entrecerraron—. Estoy seguro de que usted puede comprender su ansiedad, ¿no es cierto? Está muy enamorada de usted.


  —Pero no fue a causa de esa ansiedad que usted también se quedó aquí, ¿verdad?


  Paradou ignoró la estocada y prosiguió:


  —Entre nosotros, casi esperaba esto.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Debemos ser francos el uno con el otro, monsieur?


  —Sería mejor. Usted está en una posición muy seria, monsieur.


  —No lo niego.


  Quain miraba las volutas de humo flotar hacia la ventana entreabierta.


  —No puedo decirle desde cuándo, monsieur. Pero creo que puedo decirle cómo. Debe haber sido el doctor Sergius quien le habló de mí. Mientras estuve con él deliré. Un hombre que delira dice cosas absurdas, pero también dice verdades. Yo debo haber hablado bastante sobre mí y mis actos.


  —En efecto, monsieur. Sergius me informó en seguida. Somos viejos amigos. Entonces vine a ver de qué se trataba.


  —¿Es usted miembro de la policía secreta suiza, o funcionario del Gobierno con algún cargo semejante?


  —Sí. —Quain advertía que aquella revelación había alterado la actitud de Paradou hacia él. Ahora estaban en un pie de igualdad, no había engañado en sus relaciones—. He dicho que su posición es seria —prosiguió Paradou.


  —No tengo motivos para inquietarme.


  Paradou caminó hasta la ventana y se quedó mirando hacia afuera, reflexivamente. Luego dió media vuelta y regresó.


  —Seré absolutamente franco con usted, monsieur. Creo que a la larga eso será lo más acertado… para ambos. Usted no deja de infundirme cierta simpatía. Pero yo tengo mi deber que cumplir, y eso no pueden alterarlo en modo alguno mis sentimientos personales. Permítame que le explique su posición.


  Quain no dijo nada. Escuchó sin dar muestras de sorpresa. El doctor Sergius había oído sus delirantes divagaciones y ató cabos suficientes como para llegar a la conclusión de que Quain estaba complicado en un asesinato en Milán, y que llevaba consigo papeles de importancia. Comprendiendo que podía tener a un asesino entre las manos, telefoneó a Paradou, quien se comunicó con la policía de Milán para informarse sobre Quain y el asesinato; le dijeron que era posible que Quain fuese el autor del mismo. Posteriormente la policía de Milán descartó esa posibilidad. Esa información llegó a Paradou cuando éste ya se encontraba en el hotel. Para entonces había comprendido que aun cuando Quain quedase libre del cargo de asesinato, subsistía el otro elemento, el secreto que llevaba consigo. Se informó sobre todos los demás visitantes del hotel y averiguó que el pasado de Copelnancer era bien conocido en los círculos de la policía internacional. Llegó al convencimiento de que Copelnancer quería apoderarse de lo que tenía Quain. Paradou sólo albergaba una vaga idea de lo que pudiese ser el secreto. Mientras él trabajaba en el hotel su propio Gobierno realizaba averiguaciones y le mantenía al tanto.


  —Usted comprenderá, monsieur, que si bien mi Gobierno no tiene interés en el secreto, no tolerará actividades de espionaje en el país. Somos una nación pequeña, pero nuestra posición es perfectamente clara. Protegemos nuestra inocencia, y no permitimos que nadie la comprometa. Esa ha sido mi posición en este hotel. Recibí instrucciones de averiguar qué ocurría aquí, de obtener pruebas y de procurar lo que tanto usted como Copelnancer perseguían tan afanosamente.


  —¿Y bien? —Quain dejó la frase pendiente. Se percataba que le era preciso tomar la línea recta, y la veía claramente ante sí. Paradou estaba en una situación incómoda. No tenía prueba valedera. Apenas la tuviese tomaría medidas serias. Los dos rollos de película eran esa prueba. Todo lo demás se reducía a conjeturas—. Es una historia interesante, pero sólo en parte verdadera. En efecto, hubo un asesinato en mi hotel. Eso es todo. Toda esa cháchara acerca de un secreto es absurda. Vine aquí en busca de mis panteras, y Catherine me siguió porque es periodista. Es una desgracia que Herr Copelnancer haya resultado muerto en un lamentable accidente de caza. Herimos a la pantera, y luego, al seguirla, nos atacó poco antes de sucumbir. Yo quedé herido —este brazo— y Copelnancer fue derribado y su cabeza golpeó contra una roca. La pantera se retiró, acosada por el perro, a quien mató eventualmente, y yo la rematé de un tiro. Usted puede verificarlo.


  —Ya lo hice, monsieur. Estuve en el lugar. Eso es lo que usted dice, y yo no quiero creer otra cosa… pero dejaré de creerlo si encuentro lo que busco, y tengo el propósito de encontrarlo…


  —No hay nada que encontrar.


  —No crea que carezco de sutileza, monsieur. Como hombre que comprende lo que acaba de pasar, y que simpatiza con usted, sé que eso existe. Oficialmente, y en base a la evidencia que puedo presentar para convencer a los demás… no estoy seguro. Si encuentro eso —y estoy tratando de hacerlo— tendrá que urdir otra historia, monsieur. Un accidente de caza lo explica todo, por ahora, y puedo prometerle que ese será el criterio oficial, a menos que… Pero en caso contrario, monsieur, seré completamente inexorable. Estamos en Suiza, monsieur. Nada podemos hacer con respecto a lo que ignoramos. Pero si descubrimos algo debemos actuar.


  —Usted toma el rábano por las hojas. Lo único que quiero es recoger mis cachorros y marcharme. Si cree que tengo algún documento, algún papel secreto, ¿por qué no me registra?


  —Lo he hecho, monsieur. Lo registré mientras estaba inconsciente en esa choza. Luego fui al lugar del accidente y revisé a Copelnancer y el collar que llevaba la pantera en torno al cogote. Lo que yo buscaba había desaparecido.


  —¿Qué es?


  —Prefiero que ambos seamos parcos sobre ese particular, como hasta ahora. Sé que usted y Catherine trabajan juntos. Por eso no deben comunicarse. Pero la dejé entrar en esta habitación —y usted verá que soy franco— con un propósito. Cuando usted la miró hace unos instantes, no sólo le dijo —con perdón—: “Te quiero”, sino también: “No te preocupes, está en mi poder”. Eso era exactamente lo que yo quería saber.


  Quain rió, pero fue para disimular su admiración por la astucia del hombre. Comprendía perfectamente su posición. Si encontraban las películas se produciría una tremenda batahola internacional, habría cargos de asesinato e interminables dificultades, y el gobierno probablemente ordenaría destruir las películas. Si no las encontraban, le permitirían a él y a Catherine marcharse, y Paradou y su departamento echarían tierra sobre la muerte de Copelnancer para ahorrarse preguntas molestas.


  —¿Tiene la amabilidad de decirme lo que ocurrirá, monsieur?


  —Por cierto. Como usted comprenderá, esto hay que arreglarlo con presteza. No puedo retenerlos, a usted y a la dama, sin dar razones. Y no quiero dar razones a menos que las descubra. —Hizo una pausa—. De manera que… mañana por la noche los llevarán a la estación de Brieg, a usted, la dama y los cachorros y los pondrán en el expreso Simplón-Oriente que sale a las nueve menos cinco. Si para entonces yo no he encontrado lo que quiero, ustedes quedarán en libertad, podrán irse donde quieran, a París… —se suavizó momentáneamente, permitiéndose el chiste, y reviviendo por un segundo la sombra del viejo Paradou chismoso—. Y al altar.


  —¿Mañana por la noche? Pero usted pierde su tiempo, monsieur. Yo no tengo secretos.


  —Usted no saldrá de esta habitación, por supuesto. La hemos registrado cuidadosamente, como así también la de Miss Talbot. He buscado en todas partes, porque sé que lo que busco es pequeño. No verá a nadie más que a mi hasta que entre en el automóvil que lo llevará a Brieg. Yo seré su enfermera y su carcelero. Felizmente el tratamiento de su herida quiere que no se cambien las vendas durante varios días, así que mis deberes serán sencillos. ¿Está todo en claro?


  Quain no contestó por el momento. Estaba pensando en la observación de Paradou sobre el vendaje de su brazo. No le sorprendía que Johann, en su calidad de médico, hubiese prohibido que lo tocaran. Johann desempeñaba su papel, contribuía a que nadie descubriese el escondite de las películas. Dijo abruptamente:


  —Puedo pedir que me comuniquen con el Consulado Británico en Lausana. Estoy en mi derecho, puesto que usted no me ha arrestado.


  —Pero no lo hará.


  —No. Sin embargo, a un hombre le gusta recordarse sus derechos.


  —Y yo, monsieur, me recuerdo constantemente mi obligación.


  —¿No puedo despedirme de los otros huéspedes? Al fin y al cabo…


  —No hay más huéspedes, monsieur; los Vallecchi y Mr. Denson se marcharon esta mañana. Cabe añadir que tanto ellos como sus equipajes fueron registrados, y se mostraron muy sorprendidos. Pero se han marchado, aunque dejaron mensajes de condolencia y amistad. Ahora debo dejarle unos momentos. Si necesita algo, hay un soldado fuera de la puerta. No tiene más que llamarlo y él irá a buscarme.


  —Y Anatol, ¿está aquí aún?


  —Él lo llevará a la estación.


  Quain miró a Paradou dirigirse a la puerta.


  —¿Quiere hacerme el favor de llevarle un mensaje a Catherine de mi parte?


  —Si el mensaje me parece adecuado, sí.


  —Dígale de mi parte que faltan siglos para mañana a las nueve de la noche.


  —Comprendo, monsieur. Au revoir. —Paradou hizo una reverencia y se marchó.


  Quain se recostó y dificultosamente encendió otro cigarrillo. En su viaje desde la garganta a la cabaña había previsto aquel encadenamiento de hechos, había imaginado casi los mismos incidentes. Se preguntó si no lo había previsto aún antes y llegó a la conclusión de que no pudo preverlos porque su único propósito había sido descubrir al hombre que le perseguía. El riesgo que le amenazaba sólo le permitía concentrarse en esa amenaza. Pero en el tiempo que le llevó regresar de la garganta le fue concedida la gracia de burlar a Paradou. No era fácil lograr esto, pero él empezó con la ventaja del tiempo a su favor. Lo que iniciara en Milán estaba decidido a terminarlo; su orgullo, romántico y vigoroso, lo exigía. Había resuelto precaverse contra la posible presencia de un policía en el hotel. Sonrió al reconocerlo. Por lo menos había aprendido eso de sí mismo: tenía el orgullo de cien reyes, era testarudo, violento y romántico. Sergius estaba en lo cierto.


  Tenía un día y medio por delante. Era un descanso que aceptaba con satisfacción, y aunque las largas horas que faltaban estarían teñidas de tedio e impaciencia, podría llenarlas pensando en Catherine. Saber que ella estaba cerca era un consuelo, algo que lo compensaba de la amenaza implícita en los interrogatorios y los registros de Paradou. El pequeño suizo combinaría la franqueza con la astucia. Tenía que hacerlo, y Quain se preguntó si podría resistir la prueba. Apartó la idea de su mente.


  Poco más tarde Paradou entró llevando una bandeja con pollo frío y una botella de vino del Rin. Puso la bandeja delante de Quain.


  —Johann le envía esto, como médico y hotelier. Cree que si he sido bondadoso con usted se me permitirá, sin duda, compartir la botella, ¿verdad? —En aquel momento era humano, cálido.


  Quain miró la botella. Era un Rhinegau muy bueno: el gesto perfecto que cabía esperar de Johann. Alzó la vista, lamentando la ausencia de las cejas burlonas e inquisitivas de Anatol.


  —Su bondad nunca ha sido más grande, monsieur.


  Paradou llenó los vasos, y alzando el suyo dijo, en su viejo estilo:


  —Hagamos un brindis, monsieur. Por las virtudes de los hombres que ellos no pueden ignorar durante mucho tiempo, y por las virtudes de las mujeres que ellas dan en prenda de amor.


  Hablaron. El bouquet del vino llenaba el cuarto de comodidad y bienestar, y las sombras de la larga tarde giraban lentamente sobre la pradera, detrás de la ventana. Catherine también estaría sentada en su ventana, pensó Quain; olvidó entonces a Paradou y estuvo con ella, sentado a su lado, sin hablar, aliviado y humilde en su victoria.
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  La noche siguiente, a las ocho, Catherine salía del hotel l’Ermitage llevando su valija. La precedía uno de los soldados de Anatol, que apretaba contra su pecho la cesta en que viajaban los dos cachorros, inquietos sobre el heno. Detrás caminaba Monsieur Paradou.


  Johann apareció en el pórtico. Hizo una reverencia y sonrió, pero no intentó acercársele.


  —Au revoir, mademoiselle.


  —Adiós, Johann.


  —Cuide bien a Monsieur Quain. Aun no está lo bastante fuerte.


  —Lo haré, Johann. Adiós.


  Un suave movimiento de Paradou, a sus espaldas, la hizo avanzar a través del jardinillo hasta el camino, donde aguardaban dos automóviles. Anatol, impecable en su uniforme, estaba parado junto a la puerta trasera del segundo coche. El soldado dejó la canasta sobre el piso, y luego Anatol ayudó a Catherine a subir a la parte posterior del automóvil.


  —Quain irá en el otro coche con Monsieur Paradou. Ahí viene.


  Catherine vio a Quain y Paradou salir del hotel. Otro soldado llevaba la maleta de Quain. Este caminaba lentamente, con el brazo en cabestrillo, y ella comprendió que no estaba enteramente repuesto, ni mucho menos. Deseó saltar del automóvil y correr hacia él, para ponerle la mano bajo el brazo y ayudarlo, para sentirlo cerca.


  Y junto con su amor estaba también su ansiedad por él y su secreto. Su cuarto y sus pertenencias habían sido registrados en presencia suya, y aquella mañana Paradou trajo una mujer a su habitación y ella misma fue revisada… los detalles de aquella escena despertaron en ella un resquemor de vergüenza e indignación. Seguramente habían sometido a Quain al mismo procedimiento, y hasta entonces no habían hallado nada. Catherine no podría reprimir su curiosidad. Hasta aquel instante Quain había ocultado las películas en un sitio que Paradou ignoraba. Una vez que salieran de Suiza no volverían, las autoridades se encargarían de eso. ¿Dónde había escondido las películas?


  Quain se detuvo en el porche, como lo hiciera Catherine, y sonrió al ver a Johann.


  —Adiós, Johann. Si no digo lo que quisiera… debe culpar a nuestro buen amigo, Monsieur Paradou.


  —Entre nosotros no hay necesidad de palabras —Johann se encogió de hombros; una expresión traviesa centelleaba en sus ojos—. Y no debe culpar a Monsieur Paradou. Los hombres siempre tienen que decidir entre la amistad y el deber…


  —No puedo permitir más conversación. Je regrette, monsieurs. —Paradou indicó a Quain, con un gesto, que avanzara, y ambos entraron en el primer coche. Quain miró atrás, pero en la evanescente luz vespertina no pudo ver a Catherine. Los vehículos arrancaron, valle abajo, y Quain volvió la cabeza y vio cómo se empequeñecía la figura de Johann; y el afecto de su corazón crecía con la distancia que aumentaba entre ellos. Se encaró con Paradou.


  —Puedo comprender, monsieur, que durante un tiempo me haya tomado por asesino. Pero, ¿por qué persiste en esta nueva creencia? Si yo tuviera un secreto que ocultar, usted ya lo habría descubierto.


  —Persistiré hasta que usted y Miss Talbot estén en el tren. Cuando el tren se ponga en marcha, será un amigo quien les desee buen viaje y buena suerte. Por ahora soy un policía que sabe que, por ahora, han sido ustedes más listos que yo. No pierdo la esperanza. —Hizo una pausa y sonrió—. Hermoso valle éste… debo volver alguna vez y tratar de captar el efecto de la luz del atardecer sobre las cuestas del naciente. Tiene una cualidad casi gótica.


  Quain no dijo más nada. Sentado en silencio miraba caer la noche sobre el valle. Poco después recorrían el valle del Ródano en dirección a Brieg. Llegaron a la estación y Paradou le ayudó a bajar. A cinco yardas estaban Catherine y Anatol. Quain alzó la mano y sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Entraron al andén por una puerta lateral, en silenciosa procesión, y se detuvieron en el extremo más lejano de la plataforma, bajo el techo abovedado. Quain observó que los escasos pasajeros restantes estaban confinados al extremo opuesto del andén. Vio a los soldados transportar su equipaje y el de Catherine, así como los cachorros, a una sala del edificio de lo estación, precedidos por Paradou. Momentáneamente quedó solo con Anatol y Catherine.


  Quain no se movió y miró a Catherine. Para ambos el instante era exquisito e intemporal.


  Anatol se interpuso.


  —El tren llegará pronto. —Su semblante perdió gravedad—. Como ustedes comprenden, ahora estoy bajo las órdenes de Monsieur Paradou, pero eso no me impide decirles cuánto lo siento. Ustedes son mis amigos. Estoy seguro de que debe de haber un error. No obstante… algún día vendrán juntos y nos reiremos de esto, ¿eh?


  —Gracias, Anatol: —repuso Quain.


  —Pero recuerden que deben venir juntos. —Anatol sonrió, mirando de reojo a Catherine. Luego dijo en son de advertencia—: Aquí está Paradou.


  Paradou se les acercó.


  —Acompáñenme, por favor. —Tomó a Catherine del brazo y Quain los siguió con Anatol. Entraron en una salita desnuda, con ventanas sucias y una chimenea con frente de mármol.


  —Espere aquí, monsieur —Paradou se volvió hacia Quain. Luego llevó a Catherine a un cuarto interior.


  Anatol encendió un cigarrillo y lo tendió a Quain.


  —Usted y su equipaje serán registrados nuevamente. ¿Lo sabía?


  —Es lo que haría yo.


  Anatol sonrió.


  —¿Pero no le importa? ¿Sus pensamientos están en otra parte quizá? Lo felicito. Es una muchacha encantadora. Un hombre enamorado es todo confianza. Sólo las mujeres tienen miedo. Ja, es una lástima… Ahora volveré a Lausana, a recontar mis abastecimientos.


  —Le estoy agradecido por su ayuda, Anatol. Espero que volveremos a encontrarnos.


  —Tal vez. —Miró a Quain con admiración—. Usted es la imagen exacta que yo me formaba de un agente secreto, ¿sabe? Aquí adentro —se tocó el pecho— usted despierta todos mis anhelos románticos y mi cerebro se transforma en una confusión de siniestros símbolos…


  —Está equivocado. La gente no es nunca lo que uno se imagina. Yo soy un ingeniero.


  —Por supuesto.


  Se sentaron, aguardando, y rato más tarde Catherine salió con Paradou. Quain vio que estaba confusa y adivinó lo ocurrido. Paradou lo tomó del brazo y lo condujo al otro cuarto.


  Había fuego encendido en un hornillo negro, y en el rincón opuesto de la estancia un biombo descorrido dejaba ver una camilla baja. Junto al fuego había un hombre y una mujer. Quain no se sorprendió al reconocer al doctor Sergius y a la enfermera que lo atendió en el Instituto.


  Sergius hizo una reverencia y la luz del fuego fulguró en sus pince-nez. En el ojal de la solapa había un purpúreo manchón de bougainvillea.


  —Buenas noches, Mr. Quain. Me alegra verlo nuevamente.


  Quain tomó la mano que se le tendía.


  —Puede irse. —Paradou despidió a la enfermera.


  Los cachorros gimieron suavemente en su cesta y Quain vio su equipaje esparcido sobre la mesa.


  —Lo lamento —dijo Paradou—, pero he estropeado una o dos cosas. Es inevitable… su pomada dentífrica, sus cigarrillos.


  —¿Tuvo suerte? —preguntó Quain, sonriendo maliciosamente.


  —No.


  —¿Le divierte esto? —Sergius se acercó a Quain y lo ayudó a sacarse la chaqueta. Quain agradeció la ayuda, porque aun se sentía débil y torpe.


  —Cuando un hombre es inocente, no tiene nada que temer… en consecuencia, no hay motivos para que no se divierta.


  —Me alegro de que usted se divierta, monsieur —dijo Paradou, rígido y un tanto picado.


  —No está divertido —dijo Sergius—. Está triunfante. Lo conozco bastante. Esto es lo que a él le encanta, columpiarse al borde del peligro… ¿No es así? —Se encaró con Quain, quien estaba desvestido a medias.


  —Quizá.


  —Así vamos mejor. Cuando le conocí, esa observación le habría fastidiado. Ha aprendido, Mr. Quain. Eso es bueno. ¿Cómo encontró al viejo Johann? Ese hombre me gusta. ¿Y a usted?


  —Ha sido un buen amigo para mí.


  —Ya veo. —Mientras hablaban el doctor Sergius desnudó a Quain, y lo colocaron sobre la camilla. El no opuso objeciones.


  —Deploro esto, pero usted me obliga, monsieur. —Súbitamente Paradou se disculpaba—. También debo presentarle las excusas de mi gobierno. Pero es necesario.


  —No tengo inconveniente, monsieur. Es su obligación. —Quain tiritó contra la sábana fría.


  —Mr. Quain comprende. —El doctor Sergius lo revisaba; con las manos enfundadas en guantes de goma—. Tengo entendido que esta revisación es rutinaria para los mineros de Sud África. Los orificios y pliegues del cuerpo constituyen buenos escondites para diamantes y otros objetos. Debemos tener cuidado con su brazo. Todavía palpita, ¿eh?


  El doctor trabajó silenciosamente unos instantes, y Paradou vigilaba. Luego Sergius ayudó a Quain a sentarse. Paradou estaba erguido sobre él, los ojos penetrantes, y súbitamente Quain advirtió que el otro miraba el largo vendaje del brazo. Permaneció sentado, aguardando.


  —No hay nada —dijo Sergius, y comenzó a ayudar a Quain a vestirse.


  —El vendaje… Hasta ahora no lo he examinado. Johann recomendó que no lo cambiaran en el hotel. Pero ahora… ¿puede usted hacerlo?


  —Si lo cree necesario. ¿Cuántas puntadas le puso el bueno de Johann?


  —Dieciocho —repuso Quain.


  —Es preciso hacerlo —insistió Paradou.


  —Como usted diga —contestó el doctor Sergius y comenzó a desatar las vendas. Quain, rígido e inmóvil, clavó los ojos en Paradou. El hombrecillo empezó a sonreír, lentamente, y sus ojos resplandecían y bailaban.


  —Ahora me gustaría dibujar su cara, monsieur —dijo suavemente.


  Quain rió con dulzura y se alegró al ver el tinte de la cólera sonrojar los rasgos del otro. Paradou se adelantó, tomando el vendaje a medida que el doctor lo desenroscaba. La larga gasa fue desenrollándose lentamente, hasta dejar al descubierto el costurón hinchado y amoratado de la herida.


  —Aquí no hay nada —dijo Paradou, mohíno.


  —Usted tenía que asegurarse, monsieur —dijo Quain—. Aunque si me hubiera creído…


  Paradou le volvió la espalda. Sergius chasqueó la lengua.


  —Fea herida. Tuvo suerte que no le seccionara la arteria principal.


  —Johann dijo que era un milagro. Duele como el demonio.


  —Es la circulación que vuelve, al desaparecer la presión del vendaje. Debe hacerse atender por alguien cuando llegue a París. Está muy hinchada, pero lo bastante limpia. —Sergius comenzó a envolver su brazo con vendas nuevas que sacó de su maletín. Paradou retornó y enfrentó a Quain.


  —He mirado en todas partes. —Tendió su mano—. Mis excusas, monsieur.


  Quain la estrechó.


  —¿Ya no sospecha de mí?


  Paradou meneó lentamente la cabeza.


  —Como funcionario no, monsieur.


  —Lo que un hombre dice en su delirio no siempre es cierto —dijo Quain.


  Sergius rió.


  —Está equivocado, Mr. Quain. Es cierto, pero sería una discusión muy larga. Debe ponerse las ropas en seguida, porque de lo contrario pescará un resfrío. —Diestramente ayudó a Quain a vestirse.


  Cinco minutos más tarde Quain los acompañaba a la plataforma. Los soldados pasaron el equipaje y los cachorros a Anatol, quien los llevó al compartimiento reservado para ellos. Catherine había desaparecido. Se oyó la señal de partida del tren y el doctor Sergius y Monsieur Paradou se despidieron.


  —Adieu, monsieur. —Paradou hizo la reverencia, y por un instante, al tironearse las solapas con las manos, fue el viejo Paradou, semejante a un pájaro, nervioso y amigable.


  —Bon voyage, Monsieur Quain. Et gardez bien votre bras. —Los ojos de Sergius centellearon detrás de los pince-nez.


  Quain permaneció un instante en la portezuela, y en el instante en que Anatol bajaba de un salto, le gritó:


  —¡Adiós! ¡Adiós, Anatol!


  El tren arrancó, tomó velocidad, y Quain dió media vuelta y echó a andar por el corredor. Afuera la ciudad iba quedando atrás, perforando de luces la noche.


  Vio a Catherine llegar a la puerta del compartimiento, detenerse y aguardar. Tras ella vio los cachorros en su cesta, sobre el asiento, revolcándose juguetonamente… A Pirandot le deleitaría verlos… Entonces recordó a las otras dos panteras y el oscuro reflejo del estanque en el bosque…


  —Roger…


  La cabeza de ella estaba contra su cuello, y los hombros de la muchacha se movían suavemente bajo su brazo. Alzó la vista y él la besó, turbado por un instante, refrenándose; luego, cuando el impulso que ambos reconocían ahora se hizo más intenso, Quain sintió los labios de ella impetuosos y hambrientos sobre los suyos, y la ciñó con el brazo, cruelmente, apretándola a sí. El instante que habían conocido antes estaba nuevamente con ellos, y esta vez su pasión y su sinceridad eran una fuerza persistente, que los envolvería para siempre.


  Estuvieron solos en su felicidad por algunos instantes, y luego él la llevó al compartimiento. Catherine se sentó, lo miró y soltó a reír. Luego se le acercó, alzando la boca, y él la besó suavemente.


  —Querido…


  —No, no digas nada. Todo está dicho, todo se sabe… —Cambió de posición para poner el brazo más cómodo; ella lo miró rápidamente y lo ayudó.


  —¿Miraron el vendaje?


  —Sí.


  —¿Y las películas?


  Quain meneó la cabeza, con ánimo de fastidiarla. Las películas estaban bajo el vendaje, prolijamente encajadas en la herida, que Johann vendara, cuidadosamente, en la choza; protegidas por su envoltura de hule, pasaban inadvertidas bajo la larga hinchazón de la herida.


  —Johann fue un buen amigo para mí —dijo Quain—. Comprendió en seguida, y no vaciló cuando tuvo que elegir entre el deber y la amistad. Creo que tenía razón… quiero que tenga razón… —Comenzó a contarle, hablando lentamente; ella le oía, apretada a él, y una gran libertad se volcaba en su interior al sentir la dura tibieza y el apoyo de su cuerpo. En el asiento opuesto los cachorros meneaban sus cabezas romas. El macho era negro como la noche, y cuando bostezaba sus ojos se estrechaban hasta formar una pálida raya de color turquesa.


  Viéndolos moverse Quain captó el veloz movimiento de las rosetas bajo la pelambre bruñida y recordó la heráldica belleza del padre. Extendió su mano libre y tomó la de Catherine. La retuvo, sabiendo que al volverse y mirarla hallaría en sus ojos la misma felicidad que iluminaba los suyos.
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  Notas


  
    [??] Hada bienhechora de la mitología persa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En Peter Pan de Barrie, un cocodrilo se traga un reloj. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
VICTOR CANNING

- LUNA DE
- LAS PANTERAS

[ ]
-
-
[ ]
-
-
-
-
[ ]
-
-
-]
¥






OEBPS/Images/ex_libris.png







OEBPS/Images/autor.jpg






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






