
  


  
    
  


  
    Trabajo sucio es la primera novela de Larry Brown, la historia de dos hombres, dos extraños, uno negro y otro blanco. Ambos nacieron y se criaron en los duros campos de Mississippi. Ambos combatieron en Vietnam y ambos regresaron a casa de milagro heridos de gravedad.


    Hoy, veintidós años después del retiro de las tropas, los dos hombres, o lo que queda de ellos, ocupan camas adyacentes de un remoto hospital de veteranos. Cuentan con un buen alijo oculto de cervezas y marihuana y, a lo largo de toda una jornada, se lanzan a rememorar sus dolorosas experiencias.


	En el proceso cada uno se verá irrevocablemente tocado y transformado por la vida del otro. Con asombrosa clarividencia, humor y coraje, Larry Brown escribe sobre el triunfo de la compasión y la ternura en medio del horror y los despojos de la guerra.
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    Para papá, que sabe lo que la Guerra les hace a los hombres.

  


1

	Este es el viaje que emprendí aquel día, el día que trajeron a Walter. Esto es lo que podrían haber sido las cosas de no haberse presentado aquellos traficantes de esclavos hace cerca de trescientos años. Si la historia hubiese sido distinta. Si yo hubiese vivido en África y tenido un hijo y sido el rey de mi país:


	Muchacho, baja al río. Hazte con una lanza y llévate un poco de cecina de impala, búscate un hormiguero, tiéndete ahí y guarda silencio. Y no me importa cuántos bichos te muerdan el culo, mantente quieto y escucha. Y ten los ojos bien abiertos, no te vayas a dormir.


	No pienso salir con esas cosas ahí fuera, papá. Esas cosas me devorarán.


	Ahora mismo lo que están devorando son mis vacas. Así es que quiero que bajes al río y te pongas a vigilar. Esos leones ya han comido demasiada carne mía. No puedo perder más vacas. Se piensan que lo único que tienen que hacer es acercarse por aquí y quitarme una cada vez que se les antoja. Hay que darles una lección.


	¿Y en qué clase de lección estás pensando?


	Escúchame bien. Cuando yo tenía tu edad salí y me maté un león. Lo abatí. Hice que me atacara. Se la hundí en la garganta y lo maté.


	Bah, siempre me estás contando lo que hiciste cuando tenías mi edad. Yo nunca te he visto clavarle una lanza a uno.


	No tengo por qué. Ya clavé la mía. Tú aún no has clavado la tuya. Y tienes que clavar la tuya antes de que te hagas con una de esas vírgenes. ¿Lo entiendes? Tienes que clavársela a uno de esos antes de clavársela a una de esas.


	Bueno, ¿y qué si no lo hago?


	¿Si no haces qué?


	¿Si no se la clavo a una de esas sin habérsela clavado antes a uno de esos? ¿Qué me van a hacer, eh?


	¿Qué te van a hacer? Te van a llevar hasta allí y te van a poner en ese pequeño corral y te van a convertir en una mujer.


	¿Y cómo van a hacer eso?


	Con un cuchillo.


	¿Qué?


	Como lo oyes. Así que vamos. Baja ahí ahora mismo y ponte a vigilar las vacas.


	¿Y si veo a uno? ¿Qué hago entonces?


	Lo matas.


	¿Lo mato? ¿Con esto?


	Con eso. La misma que utilicé yo.


	Oh, vamos. ¿Esta cosa vieja y oxidada?


	No estaría oxidada si te hubieses ocupado de limpiarla. Ahí has dado en el clavo. Nunca estuvo oxidada. La razón por la que ahora está oxidada es que la has estado dejando tirada en el barro. Y cuando uno de esos malditos leones te esté mordiendo el trasero desearás haberla mantenido bien afilada.


	Esas cosas no me van a perseguir. No es a mí a quien acechan. Van detrás de esas vacas. A mí no me quieren.


	¿Cómo sabes qué andan acechando? ¿Cómo sabes que no andan acechando carne fácil?


	¿Carne fácil? ¿Qué quieres decir con eso de carne fácil?


	Quiero decir que tú vas a ser más fácil de cazar que cualquiera de esas vacas. El león es listo. El león no va a correr ningún riesgo a no ser que se le cabree. Va a quedarse ahí quieto y va a observarlo todo antes de decidirse. No va a lanzarse contra un toro joven y fuerte con cuernos. No, no. Lo que quiere es una vaca vieja, lenta y gorda, que no pueda hacerle daño. O un niño pequeño y gordo que nunca ha hecho nada más arduo con la lanza de su padre que lanzarla una y otra vez contra el barro. Crees que estoy de broma, pero no. El león es silencioso. Se lanza sobre ti antes de que te des cuenta. Se lanza sobre ti aunque estés despierto. Va avanzando paso a paso por el polvo con esas zarpas suyas. Del mismo color que el pasto. Si no vigilas tu espalda, ahí mismo estará. Le bastará con morderte una vez la cabeza y sanseacabó. Una vez vi a uno sacar de un zarpazo a un jabalí de una madriguera. Un viejo león enorme. Con una melena enorme y negra. Tenían ese hoyo al que corrían a refugiarse en esta orilla. El viejo león ni se alteró. No hizo más que quedarse tan tranquilo en la parte superior de la orilla. Se puso a esperar, ¿entiendes? Quería carne fácil. El viejo león se quedó ahí tan campante. Parecía como si estuviera pensando en echarse una siestecita. Ni siquiera estaba prestando atención. Sabía que los jabalíes no aguantarían. Sabía que tarde o temprano uno de ellos asomaría la cabeza para ver si ya se había ido. Así es que se limitó a quedarse ahí fuera, tendido. Y en seguida uno de esos viejos jabalíes asomó el hocico. Se puso a husmear por ahí fuera. No hay cosa más tonta que un cerdo. El viejo león estaba ahí tendido, mirándole. Se levantó sobre su vientre y se dispuso a entrar en acción. El viejo jabalí sacó un poco más la cabeza y el viejo león fue avanzando la zarpa en su dirección de un modo casi imperceptible. El jabalí estaba husmeando los alrededores pero solo miraba hacia arriba. Le llevó como un minuto decidirse que todo estaba en orden, que el viejo león se había largado. Sacó toda la cabeza del hoyo y el león aquel lanzó la pata, le enganchó con la garra por debajo del mentón y sacó su culo de allí a una velocidad de vértigo. El viejo jabalí no debía pesar más de ciento ochenta kilos. Pero ahí acabó la cosa. Y eso es lo que te estoy diciendo. Contigo será igual, solo que mucho más fácil. Tú ni siquiera tienes colmillos. Lo único que tienes es una lanza. Y te va a venir uno de esos y vas a tratar de hundírsela en la garganta, pero no está afilada y no va a quedar ni el menor rastro de ti cuando me toque salir a buscarte, salvo quizá un pie. Así que ahora vas a hacer lo que yo te diga. Vas a coger esa roca y vas a limpiar esa lanza y le vas a dejar una buena punta y vas a bajar a la orilla y vas a vigilarme las vacas. Ve, ahora. No quiero oír ni una palabra más. ¿Cómo te piensas que vas a llegar a ser rey un día de estos? ¿Cómo vas a dar órdenes si nunca has tenido que acatar una?


	No parecía gran cosa cuando le trajeron. Yo regresé cuando le trajeron, abandoné mi viaje. No se ve mucha sangre nueva por aquí. Lo tenían amarrado con correas a una camilla. Lo tenían noqueado. El pelo le tapaba los ojos. Pero aun así pude verle la cara. La mayor parte se la habían volado y estaban intentando recomponérsela. Probablemente una RPG. Granada propulsada por cohete. Por si eso fuera poco, parecía como si alguien le hubiese dado una paliza. Estaba lleno de costras. El caso es que cuando le vendaron junto a mí pude ver la carga de mierda que le había caído encima. Todo el mundo lleva una carga encima. Solo que unos cargan más que otros. Me quedé ahí tumbado mirándole. No alcanzaba a comprender por qué no le había visto antes. No sabía si eso era lo que me inquietaba de él. Aparte de su rostro, no había nada más. Conservaba todos los dedos de las manos y de los pies. Pensé que quizá le estaban sujetando para la caja acolchada. Aunque le quitaron las correas. Le sacaron de la camilla y le pusieron sobre una cama. No llevaba nada enganchado. Le mirabas y pensabas que estaba muerto. Se las vieron negras para moverle porque era un tipo enorme. Debía pesar cerca de ciento diez kilos.


	Los muchachos que lo trajeron dijeron: Te hemos traído compañía, Braiden.


	Yo dije: Mal de muchos, consuelo de tontos.
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	Hice lo más inteligente. Me desperté antes de abrir los ojos. Me limité a quedarme tendido, no me moví. No había margen para más errores. Así que me puse a escuchar. Me dije para mis adentros: Así sería la cosa si te hubieses quedado ciego.


	Oscuridad total. Mi cabeza sobre una almohada. Una sábana por encima. Se me había ocurrido que me observaban para ver si estaba realmente dormido. Así que decidí engañarles. Decidí quedarme ahí tumbado con los ojos cerrados y no mover ni un solo músculo hasta saber exactamente dónde me hallaba y qué estaba sucediendo. Sabía que si me quedaba quieto el tiempo suficiente alguien vendría a atenderme. Vendrían a tomarme la tensión o el pulso. Pero no tendrían ni idea de que ya estaba despierto. Y si eran dos los que venían se pondrían a debatir acerca de mí. Eso era lo que yo esperaba: un debate sobre mí.


	Era difícil mantener los ojos cerrados. Deseaba saber dónde me encontraba. Estaba claro que era un lugar diferente. Los sonidos eran diferentes. Se trataba de un sitio tranquilo, pero había una televisión encendida. Podía escuchar al gilipollas de no sé qué serie soltando sus chascarrillos y las risas enlatadas que le respondían. Mamá podía pasarse todo el santo día delante del televisor escuchando esa mierda. Sentarse, mecerse y ver la tele. Y el crujido de su vieja mecedora. Crujido y balanceo, balanceo y crujido. Todo el santo día y a veces hasta bien entrada la noche. Crujido, balanceo.


	No me extraña que deseara morir. Si lo único que hiciese fuera ver un culebrón o una reposición de Dallas yo también estaría listo para la muerte.


	Quienquiera que estuviese viendo la tele dondequiera que fuese no estaba viendo nada bueno. Lo más seguro es que me estuviesen viendo a mí. Y lo primero que tenía que hacer era averiguar si seguía amarrado sin que resultara obvio que ya estaba despierto.


	Decidí hacer como si hubiese cinco neurocirujanos observándome. Me retorcí un poco. Les brindé ahí mismo un pequeño temblor de manos. Lo podían dejar pasar como efecto de una pesadilla. Podían decir: Está teniendo una pesadilla, tío. Observa su MOR.


	No siento ninguna correa.


	Estar ahí tendido de esa manera, tratando de engañarles en el caso de que realmente estuvieran ahí, me hizo recordar la segunda semana en Parris Island[1] y en lo que llegó a hacer un tío para salir de allí. Una mañana no se levantó, sin más. Se quedó en su litera con los ojos cerrados y no respondió cuando encendieron las luces y se pusieron a lanzar los orinales por todas partes y a babear como una jauría de perros locos. Se quedó ahí sin más. En la litera de arriba. No movió ni un músculo cuando el instructor le acercó la boca a la oreja y le dijo: Bueno, querido. ¿No pudiste dormir lo suficiente anoche? Nadie más se manifestó. Nunca hablábamos donde pudieran oírnos. Escuchamos hasta la última palabra que le soltó.


	Nos gustaría que te levantaras y que te vinieses a desayunar con nosotros.


	No podemos dejarlo pasar y permitir que vayas cuando te convenga.


	¿O deberíamos hacer que te traigan una bandeja y dejarte comer en la cama?


	¿Eso te parecería bien, querido?


	¿Qué sintió aquel tipo aquella mañana, allí tendido, con las luces encendidas, aquel instructor gritándole a la oreja, los ojos cerrados a cal y canto y todo el pelotón a la escucha, sabiendo que se lo iban a llevar y que no volvería a vernos jamás?


	No tenía correas en las manos. Hinché el pecho todo lo que pude. Tampoco me lo habían amarrado con una de esas putas tiras de cuero.


	No sé lo que debió sentir. Pero permaneció bloqueado de aquella manera hasta que vinieron dos del hospital de la armada, lo alzaron de la litera como si fuera un tablero y lo pusieron sobre una camilla, lo ataron con correas y se lo llevaron rodando por la puerta. En ningún momento se movió ni abrió los ojos. Jamás volvimos a verle. Probablemente lo mandaron de vuelta a casa con licencia deshonrosa. Pero eso fue hace mucho tiempo. Hace cerca de veinte putos años. Un hombre puede superar algo así en veinte años.


	Quizá aquel tipo era más listo que yo. Pero no me gusta pensar en la inteligencia relacionada con el honor y el deber y toda esa mierda, así que lo dejo. Uno cumple o no cumple. Yo estaba del todo seguro de que no me habían amarrado. Pero no estaba preparado para abrir los ojos. Quería mantenerlos cerrados y pensar en Beth. Lo que quería era escuchar cómo se acercaba a mi cama y sentir sus manos sobre mi cuerpo.


	Pero no podrían hablarme y decirme lo que había pasado si estaba dormido. Así que abrí los ojos. Ese fue mi primer error.
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	Sabía que no estaba dormido. Vi cómo se le crispaban las manos. Estaba ahí tendido escuchándolo todo, intentando determinar dónde estaba. Era el tío que la noche pasada jodió a los colegas de la tercera planta. David me lo contó. Y también él es bastante tocho. Así es que me puse a decirle algo. Pero quería ver cuánto tiempo iba a esperar. Quería ver hasta dónde llegaba su paciencia. Quería ver lo inteligente que era. Solo mirarle me hacía sonreír. Entonces ni siquiera quería evadirme a ninguna parte. En aquel momento tenía algo con lo que entretenerme, en lugar de esa televisión que dejan puesta a todas horas dando la tabarra con sus detergentes y sus duchas vaginales y no sé qué más. Y joder ahora con el viejo Rex que lleva veintisiete años comiéndose toda esa comida para perros, ha perdido todos los piños y tiene que aplastarla con las encías, pero eso para ti y para mí ascendería a ciento noventa y dos tacos. Mierda. Me pone enfermo escuchar todas esas gilipolleces. Tratan de venderte lo que sea, día y noche. Si no están azotándole el culo a algún bebé, están limpiando los retretes o encerando suelos o intentando venderte un televisor nuevo para que puedas seguir mirando sus mierdas. Quieren que te compres un disco de Slim Whitman. ¿Por qué no venden a los Temptations o a Jackie Wilson? Joder, ¿por qué no venden algo de Otis Redding?


	Seguía ahí tendido como si estuviera sobando. No quería que nadie supiese que estaba despierto. Yo lo sabía, lo notaba. Había visto llegar toda clase de hombres. También había visto lo mucho que se les podían torcer las cosas. Un auténtico basural, este sitio. Te plantan aquí cuando no pueden hacer nada más contigo. Cuando nadie más te quiere, cuando tu familia no te quiere, cuando tu mamá se ha ido y no te queda nadie más a quien recurrir.


	Este tío no encajaba. Salvo por su cara, para mí era como un rompecabezas. Claro que el mundo entero es para mí como un rompecabezas. ¿Por qué tiene que ser como es? No creo que el Señor pretendiese que fuera así en un principio. Creo que las cosas se le fueron de las manos.
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	Era un hermano y me estaba mirando. Estudiándome cuando abrí los ojos. Como si hubiera estado observándome un montón de tiempo solo para ver cuánto iba a durar. De alguna manera, sus ojos sonreían. Pero tuve que respirar bien hondo cuando vi el resto de su cuerpo.


	No tenía brazos ni piernas, solo protuberancias. Como Johnny cogió su fusil.


	Me guiñó un ojo, lenta y prolongadamente. Dijo: Eh, tío. ¿Qué pasa? Yo sacudí la cabeza. No tenía ni idea de lo que pasaba. Ni de lo que había pasado. Estaba un poco mareado y cuando traté de incorporarme sentí como que la cabeza me daba vueltas. Como si no tuviese el menor control sobre mi cabeza. Así es que volví a posarla en la almohada.


	Me inyectaron no se qué mierda, evidentemente algo para calmarme y para que me comportase como un buen chico. Me pregunté si quizá no había sido un buen chico. Me pregunté si la había jodido. Lo más probable es que sí. Suelo hacerlo bastante a menudo. Por lo general, a diario. Así voy yo por la vida.


	Sabía que tenía que quedarme tumbado hasta que la mierda se pasase, fuera lo que fuese. No estaba mal aquella droga. Una especie de agradable entumecimiento. Volví a mirar al tipo. Había girado la cabeza y me estaba observando. Tenía una mirada muy apacible. Nada hostil. Le pregunté si sabía qué clase de mierda me habían metido y me dijo que probablemente ketamina. Me detuve a pensarlo un segundo y, acto seguido, le dije que me apostaba a que eso podía hacer que tu viejo gato se pusiera a ronronear. Mi comentario le hizo sonreír, yo también sonreí. Me sentía un poco raro y como desconectado. Pero al mismo tiempo me pregunté cómo podía estar de tan buen rollo. Al final me dijo que me estaba tomando el pelo y que lo que me habían dado era algo para relajarme, ninguna mierda. Yo no sabía de qué hablaba y me dijo que había sido un mal chico y que no había querido seguir el programa.


	Permanecí un rato ahí tendido tratando de imaginarme qué había hecho. No sabía si quería o no averiguarlo. Así es que no pregunté. Quiero decir que no pregunté eso. Lo que pregunté fue una auténtica lindeza. Que cuánto tiempo llevaba él así.


	Me dijo que veintidós años.


	Cerré los ojos. Intenté no concentrarme en él. Intenté concentrarme en mí, en mi situación, y traté de recordar todas las cosas que habían dicho todos los médicos. ¿Y si el tejido cicatrizante de la cabeza me provocaba convulsiones? ¿Cómo iban a saber que no podría vivir con eso el resto de mi vida? ¿Acaso la gente no superaba el cáncer? ¿No sobrevivía a infartos masivos y vivía tras sufrir terribles accidentes aéreos? Desde luego que sí. Y además la gente lo volvería a hacer. Solo porque estés sentenciado a muerte no significa que te tengas que morir. Todo depende de cada individuo. No todos estamos hechos de la misma pasta. Hay gente que puede superar cosas que otros no.


	Estaba acojonado. Te despiertas en un sitio como este, un sitio que has estado tratando de evitar durante años, y no sabes qué ha ocurrido ni por qué estás ahí… resulta aterrador. Y estás solo. Eso es lo principal. Solo.


	Al final abrí los ojos y le miré. Le dije que me llamaba Walter y que era de Mississippi. Él meneó la cabeza y sonrió, me dijo que él se llamaba Braiden Chaney y que era de Clarksdale. Dijo que había recolectado un montón de algodón allí abajo en Clarksdale. Y se disculpó por no poder estrecharme la mano.


	No supe qué decir a eso. Así que me limité a mirar lo que quedaba de él. No podía despegar los ojos de aquellas cuatro protuberancias negras. Tenía la cabeza pelada como un huevo. Era como un bebé gigante tendido sobre una sábana. Pero no era un bebé. Tenía cuarenta y tantos.


	Sabía que no tenía que haberme puesto a hablar con él. No quería hablar con nadie. Lo único que quería era volver a casa, lejos de aquí. Lejos de lo que entonces me imaginaba que debía ser un hospital de veteranos en algún lugar del Sur.


	Pero sabía que no me quedaba otra que hablar con él. No había manera de evitarlo. Le conté que había vivido en London Hill y que en casa, hacía muchísimo tiempo, también plantábamos algodón. Le conté que yo mismo había sido un experto recolector de algodón, pero que ya no había mucha gente que lo cultivase.


	Asintió con la cabeza y se mostró de acuerdo conmigo. Dijo que toda la gente que conocía se dedicaba ahora a cultivar esa cosa verde. Dijo: Esa mierda. Dijo: Tío, hay más dinero en esa mierda que el que pudieses contar con los dedos. Dijo que tenía unos amigos, y entonces los ojos empezaron a darle vueltas. Bajó la voz y me dijo que me iba a dar una cosa, pero que tendríamos que esperar a que oscureciera.


	Yo no sabía si estaba de coña. Le pregunté si se refería a la mota. A la ganja. A la hierba loca.


	Hará que te partas la caja, me dijo. En ese momento sonreía como un diablo. Pero solo tenía seis o siete dientes repartidos por la boca. Imaginé que alguien tendría que cepillárselos.


	Después de eso dejamos de hablar un rato. Yo sabía que una cosa conduciría a otra. Siempre es así. Me pregunté qué le podía haber destrozado de aquella manera, pero lo sabía. Una ametralladora, o una mina. Qué diablos, lo mismo una Claymore. Puede que incluso una de nuestras propias Claymore. Les encantaba deslizarse hasta los centinelas que se quedaban dormidos con un bote de pintura blanca y pintar de blanco la parte frontal que decía: ESTE LADO HACIA EL ENEMIGO, luego le daban la vuelta y despertaban a los centinelas de tal manera que las activaban y les estallaba cerca de kilo y medio de metralla en las narices.


	Pero no quería hablar de eso. Ni de cohetes, ametralladoras, granadas de fragmentación o latas de cerveza explosivas. Esas eran las últimas cosas del mundo sobre las que deseaba hablar. Simplemente me quedé ahí sin decir esta boca es mía durante un rato. Pero en ningún momento dejó de observarme.


5

	Mi hombre no quería hablar, eso lo entendí. Genial. Por dentro lo más probable es que estuviese estremeciéndose como un gato cagando huesos de melocotón. Joder, venir aquí, despertarse graznando como un pato fuera del agua. No conocer a nadie. No creo siquiera que supiese que tenía toda la cara arañada. Alguien con uñas se había cebado con él de lo lindo. Daba esa impresión. Y seguro que por ser tan grande le habían metido tanta droga en el cuerpo que su mente aún no regía. Así es que consideré que lo mejor sería seguir tumbado y tener paciencia.


	Claro que después de tanto tiempo la vieja paciencia no resulta fácil. La vieja paciencia se va volando por la ventana después de tanto tiempo. Siempre aquí tumbado y aquí tumbado y aquí tumbado. Ver todos esos chochitos en la tele. Miss América. «Days Of Our Lives»[2].


	Oh, Lance, por favor ¿podrías acercarte un momento y volver a inhalar mis magníficos pechos?


	Oh, Lance, creo que me estás llevando al borde de un tremendo organismo. Sí. Oh, Lance, cariño, oh, oh, oh, ¡no me metas ese tubérculo!


	Toma un poco de mi hueso del amor.


	¡Espera un momento, Lance!


	Sabes que lo has estado pidiendo a gritos.


	Lance, aparta ahora mismo esa cosa de mí, eso es un arma. Vamos a hablarlo.


	Hostia. No necesito eso. Solo pensarlo lleva demasiado tiempo. Tengo que inventarme algo como un programa de radio. Y emitir todas las noches. Estar en la FM y ser una voz en medio de las lucecitas azules. Estaría bien hacer algo para niños. Uno de esos programas de última hora que pudieran escuchar los niños antes de irse a la cama. Con los pijamas puestos y todo eso. Sombreros de cowboy. Me encantaría tener unos críos. Bebecitos desnudos que pudieras enjabonar en la bañera y todo eso. Te harían tan feliz que no sabrías ni qué hacer. Culitos negros correteando por toda la casa. Me pregunto si el Señor hizo al hombre negro a medianoche. Sabemos que Tú nos amas. Nosotros también te amamos. Y lo hacemos desde hace seis, siete mil años… pero lo mismo da, ¿no? En un futuro lejano va a estar todo el mundo tan mezclado que vamos a ser todos del mismo color, ¿a que sí? ¿Por qué no me has traído a este mundo cinco o seis mil años más tarde? Para entonces es posible que ya no tengan ni armas. Y yo podría agenciarme una lechera de Hamburgo que tenga una decimosexta parte polinesia y un tío en Nueva York con un hermano judío. No, ya lo sé, no puede ser. Quieres tenernos a todos separaditos. ¿Pero cómo es que no hay ni una sola palabra malsonante en el lenguaje de los negros para referirse a los blancos como la hay en el de los blancos para referirse a nosotros? ¿Por qué en su día no nos paramos a pensar un buen puñado de esas palabras en lugar de ponernos a recolectar todo su condenado algodón? Hemos perdido cerca de doscientos años recolectando el puto algodón.


	Lo sé. Soy un pecador. Tengo pensamientos lascivos a cada momento. Porque lo echan por la tele. Bob Barker sale todo el rato con esas chicas. ¿Quién es esa… esa Janet Pennerton? No, la otra. La lánguida. Está buenísima. Una de ellas acaba de tener un bebé y ya no está tan buena. ¿Qué he hecho con el National Enquirer en el que salía esa foto suya? Nunca acabé de leer el relato sobre aquel niñito del espacio que entraba por la ventana de la gente y viajaba con dos cachorrillos de perros espaciales que iban con escafandras pero llevaban el ojete al aire. Joder, se lo han llevado hasta allí. A la otra punta de la habitación. Supongo que las malditas enfermeras han debido estar leyéndolo. Bueno, a la mierda. No os cortéis. Divertíos. Todo para vosotras. Buaaa. Buaaa. Bua.


	Muy bien, hijoputa, ¿dónde está el maldito disco de Percy Sledge? Me estoy empezando a cansar de esta mierda. ¿Vais a dar ya los dos millones de dólares o vais a poner la puta película? Joder, esa ya la he visto tres veces. Es la del tío que mete a todos esos niños en una barca y se cruza a remo el Océano Pacífico con solo dos galletas saladas rancias para llevarse a la boca en toda la travesía. No quiero volver a ver esa mierda. Es tan mala como esa que pusieron la otra noche sobre el tío que tenía una enfermedad rarísima, una de esas películas de enfermedades raras. ¿Por qué no ponéis algo bueno? Tengo que ver a una señora blanca de culo gordo intentando ganarse un coche o lo que sea. Un viaje a México. No se os ocurrirá poner nada que esté a la altura de Humphrey Bogart haciendo girar en su mano esas pequeñas bolas de acero. El viejo Humphrey sabía cómo arreglárselas con las condenadas mujeres. Las tenía todas a sus pies. Era muy galán y muy elegante con ellas. Me gustó esa en la que llevaba a la vieja Katherine Hepburn en aquella barca y se llenaba de sanguijuelas y le entraba el tembleque cada vez que ella le arrancaba una. Ya no hacen películas como esa. Si esos cabrones marginados que están ahí a la espera de ser reasignados tuvieran algo de cultura se podría poner algo de National Geographic o alguna otra cosa educativa. En cualquier caso, ¿de qué va toda esa mierda de que si pinta en esto, que si llevo picas, que si otra mano? Me saca de quicio veros ahí dándole al póker como si fueseis unos jugadores de la hostia apostando cuatro perras gordas. Acercaos alguna vez por aquí si queréis saber lo que es jugar de verdad. Es posible que no pueda manejarme solito, pero bien sabe Dios que os puedo dar una lección si alguien me sostiene las cartas. Tengo la pasta. No. No os podéis comunicar conmigo. No estáis atascados aquí. Lo único que hacéis es venir por el día a hacer un montón de ruido y joderme la sesión de cine. Lo que pasa es que habéis fumado demasiada mierda, o habéis tenido un accidente con el coche a causa de no sé qué mierda a la que os enganchasteis al otro lado del charco y de la que todavía seguís colgados. Yo nunca fumé esa mierda porque hubiese que hacerlo. Vosotros no sabéis lo que es. El miedo. Te ayuda a andarte con mucho ojo. Sabes que en cualquier momento te pueden volar el trasero, así es que eliges tener los sentidos bien alerta. Cuando ese cable trampa es fino como un pelo y estás de rodillas y todos los que tienes a tu espalda están intentando guardar silencio y permanecer invisibles en la oscuridad, y no van a dar un solo paso hasta que tú les digas que los siguientes quince centímetros están despejados…


	Muchachos, no tenéis ni puta idea de lo que es eso. Ninguno de vosotros se ha criado con la amenaza de una guerra. Por aquel entonces estaban llamando a filas. Uno no se preocupaba de los chochitos. Lo que te preocupaba era tener que ir a la guerra y que te volaran el trasero. Sobre todo si tu culo era negro, como el mío. Sí. Oh, sí, ya lo sé, a todos os tocó cumplir el servicio militar. Pero nunca tuvisteis esa amenaza sobre vuestras cabezas. Mi madre, oh Señor, cómo lloró, daba por descontado que iba a pasarme algo horrible. Jamás volvería a ver a su niñito. Se arrodillaba y te rogaba que no me llevasen. No podía soportar verme partir. Cuanto más se aproximaba el momento, más lloraba. Todas las noches.


	¿Qué se pensaba? ¿Qué se creía? ¿Que te ibas a interponer entre su bebé y el gobierno de Estados Unidos? Rezó lo bastante como para que así fuera, ¿no crees? Nunca vi a una mujer tan desconsolada. Entonces yo tenía un aspecto estupendo, ¿verdad, Señor? Cien kilos de pura sangre, hueso y músculo. Aquella anciana me crio a base de guisantes y bollos. Eso es lo que me daba de comer cuando iba a su casa. Me decía que comiera. La última vez que fui me acuerdo que estaba tumbado en mi cama y me desperté antes del amanecer. La luz de la cocina estaba encendida y pude oler los bollos dorándose en el horno. No era más que una chabola vieja y pequeña. Iba a construirle algo mejor más adelante. Me levanté, totalmente despierto. Ese mismo día tenía que irme. Tenía que embarcar en un avión que salía de Memphis, y recibir instrucción y armas de fuego antes de saltar. Lo que llamábamos dar el salto. Dar el salto fuera de este mundo. Tenía todo eso en la cabeza y me desperté en casa de mi madre que estaba haciéndome bollos para desayunar. Todas las mañanas el mismo aroma. Siempre el mismo aroma. Nunca tuvo que venir a despertarme. No hacía falta. Los bollos se encargaban de hacerlo. Le oía decirle a la gente: Ese muchacho puede oler esos bollos cuando duerme y en cuanto los huele se despierta. Mamá era muy buena conmigo.


	Estaba allí tumbado aquella mañana. Tenía el uniforme colgado ahí mismo. Un soldado de la nación más poderosa del mundo. Y en lo único que podía pensar era: ¿Por qué?, ya sabes, ¿Por qué? Ni siquiera era capaz de comprender de qué iba la cosa. Tenía que ir porque era mi deber. Estoy seguro de que la mayoría fue sin comprender de qué iba la cosa. Solo fueron porque era su deber. Es mi país y voy a luchar por él. El sentimiento por Dios y la Patria era fuerte, muchachos, escuchadme bien. Todos nuestros padres estuvieron en la Segunda Guerra Mundial. Bueno, digamos que la mayoría de nuestros padres. Y ahora nos cuentan que nunca volveremos a entrar en una como aquella. Aquella nos dio una lección. No volveremos a meternos en guerras inútiles. Hasta que nos metimos de lleno en la de Oriente Medio. O en la de Nicaragua.


	No hace falta que te den una lección de guerra, les basta con bombardearte como en Pearl Harbor o algo así. Después solo te queda devolvérsela y bombardearles como si no hubiera Dios, y luchar, y matar a un montonazo de gente y, al final, no conseguir otra puta cosa que arruinar la economía de tu país cuarenta años más tarde.


	Todo eso me da por culo. El mundo va cada vez peor. Una vez hubo un tío que pudo haberlo parado. Por supuesto, tuvieron que matarle. Y después las cosas se fueron a la mierda. No tengo ni idea de por qué quieren ver esa mierda de «The Love Connection[3]». Si esa gente es tan guapa y está soltera, ¿por qué no están dándole al asunto lejos de la tele? Aunque parece que se lo pasan bien. Supongo que algo sí que me gusta «The Love Connection». Me cae bien el viejo Chuck Woodery. Pero la mitad de las veces esos hijos de puta te dejan que te tragues medio programa y luego se dedican a cambiar de canal. Les da miedo perderse otra cosa. La mañana en que me desperté en casa de mi madre fue la última vez que estuve con ella, entero. La noche anterior me puse a lustrar los zapatos. Vi con ella una película antigua que echaban por la tele. Yo había llevado un pack de seis Miller. A ella le encantaba una buena cerveza fría. Se bebió dos y yo me bebí tres. Salía el viejo Jimmy Stewart. Transcurría en la Guerra de Secesión. Y le disparaban y tenía ese caballo tan bonito y el disparo casi le arrancaba el brazo y luego había un médico que le decía que no podría salvarle el brazo pero que le había visto montar el caballo ese y le remarcaba que era un animal magnífico. El tío aquel era un auténtico hijoputa en el campo de batalla de la vida. No podía salvarle el brazo, ¿vale?, no podía y punto. Pero entonces ve al viejo Silver trotando por ahí. Y el viejo Jimmy Stewart va y le suelta: Doc, si me salva la pierna, o el brazo, o lo que sea, ese caballo es suyo. Bueno, pues entonces resulta que el viejo Doc decide que lo mismo sí que puede salvarle el brazo. Lo que me hubiese encantado ver después de que le curase el brazo al viejo Jimmy Stewart es a tres o cuatro cabos agarrando al muy cabronazo para llevárselo a rastras hasta un muro y coserlo a tiros. Pero el viejo Jimmy nunca volvió a escribir a casa y su madre pensó que estaba muerto y al final el presidente Lincoln lo llama a su despacho y le dice que más le vale escribir a su madre si sabe lo que le conviene. Varios años más tarde (después de reunirse felizmente) se topaba con su viejo caballo tirando de una carreta de carbón en Kansas City o no sé dónde y se lo vuelve a comprar por cinco pavos. Y se va a pasar el resto de su vida en un establo calentito. Era una historia muy conmovedora. De esas de vivieron felices y comieron perdices.


	Lo que tienes que hacer es quedarte despierto hasta bien entrada la noche y consultar en la programación de la tele cuándo ponen esa maravilla. Puede que llegues a verla una vez en los próximos quince años. Yo ya la he visto. Lo que pasa es que no me acuerdo del título.


	Pero mamá y yo nos lo pasamos muy bien aquella noche viendo esa película. Nos íbamos turnando para hacer palomitas. Ella iba corriendo a la cocina, encendía el fuego y regresaba corriendo a sentarse y entonces era yo el que salía disparado y metía las palomitas y ella entraba corriendo y las meneaba y de vuelta salía disparada al sofá y era yo quien volvía corriendo a menearlas y así ninguno de los dos se perdía demasiado. Y teníamos mantequilla. Mantequilla DE VERDAD. No esa mierda falsa que te venden ahora. Mi madre todavía amanecía cada mañana con una mantequera entre las piernas.


	Pero llegó el momento de irse. Llegó aquella mañana. Ella me preparó el café y yo me puse a fumar delante de ella por primera vez en mi vida. No me vio partir desde Memphis. Solo me vio partir desde Clarksdale. El algodón estaba listo. La mayoría de los que vivían a nuestro alrededor habían tenido una buena cosecha. Parecía que les iba a ir bien aquel año. Al final, ver aquello me hizo sentir mejor porque sabía que no iba a tener que volver a romperme la espalda recolectando esa mierda. Mi hermanita estaba allí fuera con nosotros. Unos viejos amigos que conocía de Tunica me iban a llevar a Memphis. Estaban esperándome en el coche. Era una de esas ocasiones, ya sabes. No tenía que presentarme hasta la mañana siguiente. Aquella noche pensábamos ir a la calle Beale. Pero mi madre y los muchachos tenían que despedirse de mí allí. Y debió ser muy duro para ella, tener que verme ir a una cosa así. No hay nada que decir, salvo esas palabras en las que todo el mundo piensa pero nadie quiere decir: No te mueras.


	¿Y qué vas a decirles? No puedes hacer otra cosa más que besarles y desearles que se cuiden.


	Me encantaría que volvieran a poner aquella otra película, la que vi una vez. Aquella del tipo al que le volaban los brazos y las piernas, y la cara también. El tío se ponía a pegar la hebra con Jesús en un par de ocasiones. Aunque no creo que Jesús llegase a instalarse en su cama como se ha instalado en la mía.
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	Estaba pensando en Thomas Gandy. Era un crío que vivía al lado nuestro cuando yo era pequeño. Fue justo antes de que metieran a mi padre en la trena.


	¿Alguna vez has intentado recordar lo primero que puedas recordar? Me refiero a cuando eras pequeño y lo que estabas haciendo. Yo sí. Durante mucho tiempo el primer recuerdo que guardaba mi memoria era el de ir montado en una carreta cargada de algodón en compañía de unos chavalillos negros, dando botes. Pero un día me hipnotizó aquella chica que iba a clase en Ole Miss[4] y cuando volví del trance me acordaba de cosas que habían sucedido mucho antes. Fue hace mucho tiempo. Vi cómo mataban a un hombre. Bueno, en realidad no vi cómo lo mataban. Solo vi el cadáver.


	Nadie me había hablado nunca de eso. Ni siquiera mi madre. Hay cosas de las que le gente no habla y punto.


	En mi mente me veo con unos cuatro añitos. Lo mismo cinco. No lo sé. Sé que Max aún no había nacido.


	Lo que mejor recuerdo es aquel hombre tendido sobre un enorme charco de sangre. Era negro. Como si se hubiese quedado varado en mitad de una enorme costra que iba formándose sobre la tierra. Nos recuerdo en el porche, allí sentados, mirándole. Sé que no dejaba de preguntarle algo a mi madre, una y otra vez. Supongo que sería porque no podía imaginarme qué hacía aquel hombre tumbado en nuestro jardín, sin moverse.


	Mi padre lo mató por algo relacionado con mi madre, pero no sé qué fue. No sé si aquel tipo trató de fugarse con ella o qué.


	Creo que oí el disparo. No tengo ni idea de dónde estaba. Eso es lo más irritante de todo. Quizá, de haberlo visto, hubiese sido capaz de comprender lo ocurrido. Pero no fue así. Es como si hubiese aparecido de golpe y porrazo en el porche y me lo hubiese encontrado allí tumbado. Vino un perro y se puso a olisquearlo. Me acuerdo de eso. Luego el perro retrocedió y se fue.


	Sé que aquel día vinieron a llevarse a mi padre. Tuvieron que hacerlo. Me refiero a que no puedes matar a alguien y luego irte de rositas como si nada. Cuando haces algo así tienes que pagar por ello. Lo sé. Yo mismo he tenido que pagar por un montón de cosas.


	Cuando se llevaron a mi padre a rastras a la trena, mi madre y yo tuvimos que arreglárnoslas solos, como suele decirse. Durante el verano tuvimos que ocuparnos de que los hierbajos no se apoderasen de nuestro algodón y luego recolectarlo en otoño. No sé cómo lo hizo. Pero sí sé el modo en que lo hizo. Salió al campo con un azadón y se puso al tajo todo el día, todos los días. Lo mismo yo tenía cinco años. No puedo pensar. Todavía tengo la cabeza jodida. Cinco o seis. La ayudé. Espera un momento. Max tiene seis años menos que yo. Quizá ella estaba preñada cuando se lo llevaron. Me apuesto a que fue eso. Joder. Lo mismo él la estuvo desempolvando la noche antes de dispararle al cabrón ese, quienquiera que fuese. Tuvo que ser un auténtico cabrón. Tuvo que hacer algo realmente chungo para que mi padre se viese obligado a pegarle un tiro y entrar en la trena.


	El caso es que estaba pensando en Thomas Gandy. Era un chavalín esmirriado que llevaba gafas y el pelo cortado al rape. Su cabeza parecía un cepillo de cerdas y sus gafas podían dejarte ciego si lograba hacer que la luz del sol rebotara sobre ti de cierta manera. Te obligaba a alzar las manos y a cubrirte los ojos como si el Príncipe de las Tinieblas acabase de entrar por la ventana. Thomas era un auténtico cobardica y ahora se dedica a abrirles la cabeza a los tipos como yo para luego ganar un pastizal por arreglar lo que quiera que encuentre ahí dentro. Creo que por eso me he acordado de él. Sé que quieren husmear dentro de mi cabeza. Llevan deseando hacerlo desde hace muchísimo tiempo.


	Sí, pero el viejo Thomas no siempre ocupó una posición tan alta en el mundo. No señor. En London Hill, Mississippi, hace mucho tiempo, una vez le obligaron a comerse un buen pedazo de bosta seca de vaca y luego dijo que estaba rica y estuvo casi a punto de decir que si le podían dar un poquito más, por favor, con azúcar por encima si podía ser.


	Matt Monroe era un pequeño bastardo de lo más sádico cuando tenía seis años y lo único que cambió en él es que se hizo mayor. Y hubo un tiempo en que me dio muchos quebraderos de cabeza. Ahora ya no. Ahora es de lo más agradable conmigo. Antes había una escuela en London Hill y ahí es donde empecé. Era un enorme edificio blanco y viejo sobre una colina. Asistían niños de Paris, de Potlockney y de Delay, pero no éramos muchos por clase. Yo no conocía a nadie hasta que empecé a ir a aquella escuela. Pero no me costó mucho darme cuenta de que no quería tener nada que ver con Matt Monroe.


	Pilló por banda al viejo Thomas Gandy en el jardín como el tercer día de clase. La señorita Lusk, nuestra profesora, había bajado a comprar algo de leche para los niños en la tienda que había al pie de la colina. Yo no sabía lo que estaba pasando, pero Matt atacó a Thomas y todas las miradas del patio se volvieron hacia él. Le hizo retroceder por uno de los laterales del edificio del colegio, descendiendo por la cerca hasta el lugar donde el señor Autry Gordon tenía sus vacas. Acto seguido, hizo que las gafas de Thomas Gandy salieran volando. Sabíamos que algo malo iba a suceder. Thomas Gandy, futuro neurocirujano, estaba a punto de ser humillado. Y nosotros éramos un puñado de diablillos que se disponían a disfrutar del espectáculo. Un niño se dirigió a la esquina para avisar por si venía alguien.


	El viejo Thomas se puso como a parpadear a la luz del sol, lentamente. Tratando de recurrir a los vastos recursos de su impresionante cerebro en busca de ayuda.


	Matt Monroe despegó un pedazo de bosta seca del lugar donde una vaca había alzado el rabo contra uno de los postes y le dijo a Thomas Gandy que se la comiera.


	Thomas dijo que no iba a hacerlo. Dijo que se iba a chivar a la señorita Lusk.


	Matt Monroe tenía los ojos demasiado juntos y un pelo largo y grasiento que se peinaba con Vitalis o Vaseline. Pesaba unos treinta y seis kilos. Cerca del doble que Thomas.


	Creo que Matt dijo: «Si se lo dices a la señorita Lusk te arranco la cabeza. ¿Serás puta? Mariconazo». Matt era de esa clase de chicos. Ya tenía a Thomas acorralado contra el poste y Thomas estaba haciendo todo lo posible por mantener alejado aquel zurullo de su boca. Tenía las mandíbulas encajadas. Los ojos abiertos como platos.


	Matt le dijo que abriese la boca y cerrase los ojos, que le iba a dar una gran sorpresa. Y cuando estaba a punto de meterle el zurullo de vaca en la boca, Thomas hundió la cara en su mano como un perro que llevase una semana sin comer y se puso a pacer como si no hubiese mañana. Babeó un poco, como si la mano de Matt Monroe fuese lo mejor que había probado en toda su vida. Finalmente Matt apartó la mano de la boca de Thomas Gandy y no se le vio muy contento. Sangraba y tenía pequeñas marcas de colmillos por toda la mano. Todos nos quedamos mudos. Fue como si Willie Pep hubiese dejado fuera de combate a Sonny Liston.


	Thomas acabó en el suelo con Matt encima. Dejó escapar un enorme gruñido. Matt le inmovilizó los brazos poniéndole las rodillas sobre los hombros. Tenía aquel zurullo de vaca por toda la boca. Thomas no dejaba de menear la cabeza. Aquel día estableció un récord conteniendo la respiración. La contuvo hasta que se le puso la cara morada, y después negra. Entonces no le quedó más remedio que abrir la boca para tomar aliento. Y el zurullo entró hasta el fondo.


	La gente piensa que el hombre es cruel. Oye, ¿y qué me decís de las crías de los hombres? No hay nada más perverso que uno de esos pequeños hijos de puta sádicos y trastornados de seis años suelto en un parque infantil. ¿Creéis que una persona tiene que madurar antes de convertirse en un sádico? Y una mierda.


	—¡Di que está buena! —exclamó Matt.


	—¡Güena! —roció Thomas—. ¡Mu güeña!


	—¡Y ahora di que quieres más!


	—¡Quiegomás!


	Creo que estaréis de acuerdo conmigo si digo que la madre de Matt Monroe debería haberle metido en un saco y haberle ahogado cuando era pequeño.


	—¡Por favor! —gritó Matt.


	—¡POGFAVOG!


	—¡Con azúcar por encima!


	Thomas nunca llegó a pronunciar su petición de azúcar sobre la bosta de vaca porque empezó a llorar y después lo único que pudo decir fue: Shhh, shh, shh. Supongo que Matt pensó que ya había tenido lo suyo. Le dejó levantarse y le devolvió las gafas. El viejo Thomas ni siquiera nos miró cuando se fue. Pero hizo exactamente lo que le había dicho a Matt que iba a hacer. Fue y se lo cascó todo a la señorita Lusk.


	A Matt Monroe le puso el culo en llamas. Le rompió una vara de medir en el trasero y después agarró un cable de la luz y le estuvo despellejando con eso durante un buen rato. Yo me reí en voz alta. Y Matt Monroe me vio. Estoy seguro de que Thomas Gandy, con su cerebro superior, supo que lo mejor era no reírse. Yo no.


	La gente no sabe lo que es ser pobre. Yo me crie pobre. El agua la tomábamos de un pozo y teníamos que llevarla hasta la casa en un cubo. No viví en una casa con agua corriente hasta que cumplí los catorce. En vez de encender el aire acondicionado, sudábamos.


	Cuando el calor era insoportable, a mitad de verano, mamá me dejaba sacar la cama al porche de atrás y dormía allí. Podías sentir el roce de la brisa nocturna y escuchar todos los reclamos del bosque, grillos, ranas y pájaros. Incluso podías llegar a oír de vez en cuando el ladrido de un zorro, o los perros rastreadores perdiéndose en la espesura. Podía verse nuestro terrenito de algodón en la parte posterior de la casa sobre el que se iba posando la noche, dejando que reposase. Distinguía las hileras en la oscuridad. Me tumbaba a la fresca y pensaba en lo agradable que era estar allí y no tener que estar bajo el sol, recolectando algodón, sudando, dejándote la piel. Incluso podías olvidarte de la gente como Matt Monroe durante un rato. El pequeño bastardo pervertido.


	He de llamar a Matt Monroe basura. No hay otro modo de referirse a alguien como él. Solo con mirarle te dabas cuenta de que era basura.


	Pero, por supuesto, la basura es algo que está siempre en la mirada del que mira. Lo sé. Probablemente había gente que pensaba que nosotros éramos basura. Me consta que había gente que nos miraba por encima del hombro porque vivíamos de la asistencia social. Por eso y porque mi padre estaba en la trena.


	Conozco a gente que dice: Bueno, yo no viviría de la beneficencia ni aceptaría bonos de comida ni limosnas, tengo demasiado orgullo. Eso está muy bien. Está muy bien tener orgullo. Lo que pasa es que el orgullo no se come. Pero en cambio sí puedes comer huevos, harina, arroz, queso, mantequilla y leche en polvo, y tus hijos pueden comer cereales y beber leche de fórmula y zumos de frutas y vivir sin orgullo. El orgullo le importa una mierda a un niño hambriento que quiere algo de comer, y si un hombre dice que no aceptará comida de la beneficencia cuando sus hijos no tienen nada que llevarse a la boca, si dice eso, es que está mintiendo como un bellaco, y no tendré el menor problema en decírselo a la cara. Lo sé. Mi madre se tragó su orgullo y cada semana acudió a por esas cosas.


	Había gente de la oficina de la asistencia social del pueblo que se pasaba cada semana por la oficina de correos de London Hill y entregaba alimentos a la gente de la lista. Mi madre nunca se pronunció sobre el tema, pero yo sé que le dolía. Teníamos que caminar como dos kilómetros para llegar a la oficina de correos desde nuestra casa. Vivíamos en la zona sur de lo que podría denominarse pueblo si hubiese sido un pueblo. No lo era. Solo era una pequeña comunidad, una más de las miles que había desperdigadas por todo el estado. Un pequeño cruce de caminos en mitad de unas colinas donde alguien, hacía muchísimo tiempo, decidió construirse una casa solo porque había un arroyo cerca para sacar agua o porque había unos buenos árboles para la leña. La escuela ya no existe, la demolieron hace mucho. Pero puedo ir allí siempre que quiera y ver el lugar exacto en el que Matt Monroe me tiró al suelo por primera vez.


	La gente de la asistencia social siempre venía los martes por la tarde a las cuatro. Yo iba a casa desde la escuela y mi madre estaba trabajando en los campos, entraba en la casa, se aseaba y se arreglaba. Entonces salíamos y volvíamos a subir a London Hill. Por aquel entonces todas las carreteras eran de tierra y si alguien venía en un vehículo mientras íbamos caminando nos teníamos que hacer a un lado, donde crecía la hierba, y seguir caminando por allí hasta que el coche nos adelantaba. En verano la carretera estaba polvorienta y el polvo que levantaban los coches al pasar se posaba sobre nosotros y olía a algo viejo y agriado.


	En cierta época hubo una tienda en mitad de London Hill, una tienda muy antigua. El estaño del tejado llevaba muchísimo tiempo oxidado y toda la estructura se inclinaba un poco a la izquierda. Tenía delante un tanque de queroseno de un rojo desvaído con una bomba manual, y viejos bancos de madera cubiertos de marcas de cuchillo e iniciales de gente en los que los hombres se habían sentado durante años y habían ido dejando sus huellas, y tenía letreros amarillos con termómetros y viejos carteles de Coca-Cola clavados por toda la parte frontal. La puerta de malla estaba remendada con tapones de algodón y en medio tenía un listón de estaño azul que decía: Pan Colonial es Buen Pan.


	Yo no fui mucho a la tienda de pequeño porque nunca tuve dinero que gastar. Por lo general, solo iba cuando mi madre me mandaba a por Kotex. ¿Alguna vez has tenido que ir a la tienda a por Kotex? Yo sí. Y es muy embarazoso. También hace que te busques problemas con basura blanca como Matt Monroe si resulta que alguien como Matt Monroe anda por allí cuando vas a por tus Kotex.


	Creo que fue la primera vez que fui a por Kotex sin saber lo que era. Mi madre me dijo que entrase en casa y dejase lo que quiera que estuviese haciendo. No me acuerdo qué. Estaba oculta tras la puerta de la cocina y solo asomaba la cabeza. Un poco pálida y como intranquila.


	—Necesito que vayas a la tienda a hacerme un recado —me dijo.


	Tenía un billete de un dólar estrujado en la mano.


	—Necesito unos Kotex.


	—Kotex —dije yo.


	—Los de la caja azul —me dijo—. No me vayas a traer los Júnior. Tráeme los Súper.


	—Súper.


	—Y deprisa.


	—¿Quieres que vaya corriendo, mamá?


	—Sí, cariño. Corre. Por favor.


	—¿Y puedo comprarme algo con las vueltas?


	—Sí, cómprate una Coca-Cola o lo que quieras, pero date prisa.


	Así que me di prisa. Yo no tenía ni la menor idea de lo que costaban los Kotex, pero estaba seguro de que no sería más de un dólar. Esperaba que no costasen más de noventa centavos. Por diez centavos podría comprarme una Coca-Cola, eso o un Nehi de uva de los grandes. Y cabía perfectamente la posibilidad de que los Kotex costasen solo ochenta centavos o algo por el estilo, por lo que lo mismo podría hasta pillarme un Moon Pie[5] para acompañar. Durante todo el camino estuve dándole vueltas a todo lo que me iba a comprar. Y estaba feliz. Ni siquiera me cansó aquella carrera de dos kilómetros. Al aproximarme a la tienda fui reduciendo la marcha y vi que había como siete u ocho ancianos sentados en la parte delantera, escupiendo y tallando un poco más la madera de los bancos. Hablando de vacas y cosas de esas, me supongo.


	No conocía a ninguno de aquellos ancianos y, además, yo era muy tímido, por lo que bajé la mirada cuando pasé sorteando sus piernas. Por supuesto, ellos se callaron cuando lo hice. Entré en la tienda y los tablones del suelo crujieron. En algunas zonas estaban combados y habían tapado los agujeros que tenían con pedazos de estaño encajados a la madera. El lugar estaba polvoriento y oscuro y había una estufa en el centro con una tubería que atravesaba el techo. Y detrás del mostrador estaba el viejo con más mala pinta que había visto en mi vida. Tenía el pelo blanco y un rostro correoso con unos bigotes blancos completamente erizados y unas manchas parduzcas que le caían desde las comisuras de los labios. Yo sabía cómo se llamaba. Era el señor Davis. Sus ojos eran de un azul descolorido y su voz sonaba como grava arañando una bañera.


	—¿Te puedo ayudar en algo?


	—Sí señor —dije yo.


	Me aproximé al mostrador con mi dólar.


	—Necesito unos Kotex.


	Actuó como si le hubiese insultado. Me penetró con la mirada. Salió de detrás del mostrador arrastrando los pies en sus zapatillas de andar por casa. Sus pantalones negros estaban dados de sí y su camisa blanca estaba sucia. Los Kotex estaban en uno de los estantes superiores, se estiró para agarrar una caja y le sacudió el polvo con una mano. Dejé mi dólar en el mostrador y esperé a que me la trajera. Caja azul. Compresas Sanitarias Kotex. Junior.


	Ya la había depositado en el mostrador y se disponía a volver al otro lado. Le miré y él se detuvo.


	—Muy bien —me dijo—. ¿Algo más?


	—Súper —dije yo.


	—¿Qué? ¡Habla más alto, chico, no puedo oírte! ¡Estoy casi sordo, maldita sea! —exclamó. Tenía una mano haciendo bocina en la oreja.


	—¡Súper! —grité yo—. ¡Necesito los Súper! ¡Ella me ha dicho que no le lleve los Junior!


	—¡Puto crío! —dijo, y agarró la caja del mostrador—. Habla más alto, habla más alto.


	Murmuraba y mascullaba mientras volvía a arrastrar los pies hasta el otro lado del local, mientras se estiraba para colocar la caja en su sitio y agarraba una de Súper.


	—Muy bien. ¿Qué más?


	—¿Cuánto es?


	—Sesenta centavos. De un dólar —ya había agarrado el dinero.


	—Me gustaría llevarme algo más —dije yo.


	Aguardó mientras yo me dirigía al cubo de las bebidas. Abrí la tapa y miré dentro. Las bebidas estaban en botellas de cristal hundidas hasta el cuello en agua helada. Coca-Colas, Nehis, SunRise Oranges, 7-Ups, Royal Crown Colas y Dr. Peppers en formación, como soldados. Era difícil decidir lo que quería. Opté por una Nehi de uva de las grandes y cerré la tapa. Destapé la botella y me puse a mirar a mi alrededor en busca de los Moon Pies. Había una caja abierta encima del cubo de las bebidas. Alcancé uno y me lo llevé con la botella al mostrador.


	Le pregunté si era dinero suficiente para comprar todo eso pero no me dijo nada. Se limitó a registrar el dinero y devolverme el cambio. Veinte centavos. Dos monedas de diez. Le di las gracias y me dispuse a salir.


	—Un momento —me dijo—. Te doy una bolsa.


	—Está bien así —le dije—. No necesito bolsa.


	—Más te vale que metas eso en una bolsa. Para que nadie lo vea —esto último más bien lo masculló.


	Yo no acertaba a entender la lógica de lo que me decía, pero esperé a que me metiera la caja en una bolsa. También dejé caer mi Moon Pie allí dentro.


	Crucé la puerta y las voces volvieron a callarse en cuanto salí. No miré a nadie y mantuve la cabeza hundida hasta dejarles atrás. Entonces le di un trago a mi Nehi y me topé de golpe con Matt Monroe. Estaba allí de pie esperándome. Me había preparado una emboscada y yo me metí de lleno en ella. Creo que me preguntó a dónde iba. Yo le respondí que iba a casa y que tenía prisa.


	Él quiso saber lo que llevaba en la bolsa. No le respondí y empecé a rodearle dándole sorbos a mi Nehi. Qué rico y que fresquito estaba. Delicioso. Pequeño hijo de puta malvado.


	—Te conozco —me dijo—. ¿Verdad?


	—Ni idea —dije yo—. Tengo que irme.


	—Sí, yo a ti te conozco —dijo al tiempo que me agarraba de la camisa—. Tú eres el que se estaba riendo de mí cuando la señorita Lusk me estaba atizando.


	—No —le respondí—. Ese no era yo.


	—Eres un mentiroso hijo de puta.


	Me quedé inmóvil. No me quedó otra. No podía moverme.


	Veamos cómo podría yo explicarme… Disfruté mucho viendo cómo la señorita Lusk le ponía el trasero en carne viva a Matt Monroe. Disfruté con eso. Se lo merecía. Pero estaría mintiendo si dijese que no disfruté también viendo a Thomas comerse aquel zurullo de vaca. Y una parte de mí odiaba al mismo tiempo haber visto a Thomas zamparse aquel zurullo. Porque sabía que fácilmente podía haber sido yo el que se comió aquel zurullo. Así es que tenía que haberme ahorrado la risa cuando la señorita Lusk le destrozó el culo.


	Tenía miedo. Mucho miedo. Ya había visto el miedo en los ojos de Thomas Gandy y la facilidad con que Matt Monroe le había tirado al suelo y se le había puesto encima. Tenía miedo de que Matt Monroe estuviese a punto de hacerme algo horrible, y estaba en lo cierto.


	Tomó impulso y me soltó un puñetazo tan fuerte en la nariz que se me nubló la vista. Lo solté todo y me senté en la grava. Cuando abrí los ojos se estaba bebiendo mi Nehi. Dejó por ahí la botella y se puso a husmear en la bolsa en busca de mi Moon Pie. Me incorporé para quitárselo, pero la bolsa se rompió y la caja azul de Kotex se cayó al suelo. Matt Monroe ni siquiera se molestó en mirar el Moon Pie. Solo tenía ojos para la caja de Kotex. Me limpié un poco la sangre de la nariz con el dorso de la mano y me agaché para recogerla.


	—Kotex —dijo él—. Kotex.


	Como si fuese una palabra sucia.


	Estaría mintiendo si dijera que para entonces no me había puesto a llorar un poco. La nariz me dolía tanto que seguía sin poder ver apenas. Sangraba de lo lindo. Matt Monroe me tenía acojonado. Sabía que no podía hacer nada para impedir que se bebiese mi Nehi. Sabía que no podía hacer nada para impedir que se comiera mi Moon Pie. Pero sabía que tenía que llevar los Kotex a casa lo antes posible porque mi madre estaba esperándolos preocupada tras la puerta de la cocina.


	Volví la mirada hacia la tienda sabiendo con qué me iba a encontrar. Con todos aquellos ancianos mirándome, viendo cómo Matt Monroe me quitaba las cosas. Y así fue. Hasta el último esperaba a ver qué hacía yo al respecto. Y lo vieron. Me cagué de miedo. Eso es lo que hice yo al respecto.


	Recuperé mis Kotex sucios y volví a casa.


	Aquel día, en cualquier caso.


	Intenté limpiarme la sangre de la cara antes de llegar a casa para que mi madre no la viera. Me saqué los faldones de la camisa del pantalón y traté de limpiarla, pero no funcionó. Lo vio en cuanto entré en casa. Seguía oculta en la cocina y lo vio en cuanto le alcancé los Kotex.


	Después de hacer lo que tuviera que hacer en la cocina, salió hecha una furia de detrás de la puerta y me agarró. Me preguntó qué había pasado. Estaba casi chillando y eso me asustó aún más que Matt Monroe. Le dije que un niño que se llamaba Matt Monroe me había quitado las cosas y que me había dado un puñetazo en la nariz y que era un matón y que además era demasiado grande para pelearme con él. Supongo que estaba esperando algo de simpatía. Pero ella era el peor lugar para buscar simpatía.


	—¿Qué quieres decir? —me dijo—. ¿Qué significa eso de dejarte avasallar de esa manera? ¿Qué dijo?


	Le conté que no dijo nada. Se limitó a tirarme al suelo de un puñetazo en la nariz.


	—¿Y tú te limitaste a recibir? ¿Sin devolvérselo?


	Yo estaba llorando y ella me estaba sacudiendo. Ahora sé que estaba avergonzada de mí. No era el digno hijo de mi padre. Joder, si hasta yo mismo me avergonzaba de mí.


	—¿Dijo algo sobre tu padre? Dímelo. ¿Qué dijo?


	—No dijo nada. Solo me pegó.


	Entonces me soltó. Yo no quería mirarla. Fue a sentarse a una silla. Nunca olvidaré lo que me dijo.


	—Niño, te voy a decir una cosa. En este mundo si no te vales por ti mismo, nadie más va a hacerlo por ti. Si dejas que te avasalle una vez, volverá a hacerlo de nuevo. La próxima vez que te vea se te volverá a echar encima. Porque ahora sabe que puede. Así que tienes que enseñarle ahora mismo que no puede. Ya mismo o la próxima vez que te lo encuentres, me da igual. ¿Es más grande que tú?


	Yo le dije que sí, mamá, que muchísimo más.


	—Bueno —continuó ella, y se puso en pie como si ya estuviese todo arreglado—. Entonces mucho me temo que tendrás que agenciarte un buen palo, ¿no crees?


	Yo no dije nada.


	—¿No crees?


	Sí, mamá.


	—Nunca dejes que nadie diga nada sobre tu padre. ¿Me oyes? Me da igual lo que tengas que hacer. Pero no dejes que eso ocurra.


	Ese fue el final de la conversación.


	Aquella noche me fui a la cama y me puse a pensar en todo eso. Recordé haber mirado a Thomas Gandy preguntándome qué debió sentir cuando Matt Monroe le tiró al suelo y le restregó aquella mierda por la boca. Y entonces supe que debió sentirse exactamente como yo me había sentido aquel día. Fatal.


	Al día siguiente no quise ir al colegio. Me quedé tumbado en la cama gimiendo y quejándome durante un buen rato haciendo como que estaba enfermo, pero a ella le bastó con darme un buen azote en el culo para que me pusiera en marcha a toda prisa. Y se quedó observando cómo me alejaba por el camino hasta desaparecer de su vista.


	Imagináoslo si podéis. Las ocho menos diez y todos esperándote en lo alto de la colina junto al edificio del colegio, Matt Monroe el primero. Tú con tus libritos y tus cuadernos intentando pasar por la puerta antes de que te descubran. Pero, por supuesto, ya te han visto y se encaminan hacia ti formando un grupo que te rodea. Allí, entre la multitud de caras sonrientes, localizas un rostro que antes fue amistoso pero que ahora se ha vuelto rabioso junto a los demás a causa del miedo: la cara sonriente, insulsa y de cuatro ojos de Thomas Gandy, futuro neurocirujano.


	—Aquí viene —dijo Matt Monroe—. El niño Kotex.


	Bloqueó los escalones con su cuerpo mientras los demás llevaron a cabo una sutil maniobra de flanqueo cerrándome cualquier vía de escape.


	Nadie lo hará por ti. Déjale que te avasalle una vez y volverá a hacerlo de nuevo. La próxima vez que te vea. Porque ahora sabe que puede.


	Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que el mundo no siempre era un lugar agradable para vivir. Y no había ni un solo palo a la vista. Ni uno.


	—Dejadme en paz —dije. Estoy seguro de que mi voz sonó floja, apocada y muy quejumbrosa.


	—¿Qué pasa? —dijo Matt Monroe—. ¿Es que tienes que entrar a por unos Kotex?


	Todas las niñas comenzaron a reírse, las muy adorables. Debí haberme imaginado que se lo habría contado a todo el mundo.


	Entonces estalló el sonido más maravilloso que he escuchado en toda mi vida: la campana. Y, como por acto de magia, la señorita Lusk apareció en lo alto de la escalinata. Nos dijo que ya era la hora de entrar. Matt Monroe sonrió. Todos sonrieron.


	—En el recreo —dijo. ¿Quién sabe los miedos que se esconden en los corazones de los niños?


	Estuve mirando aquel reloj como un hombre que se estuviese preparando para ser fusilado en un paredón. Cada vez que miraba a Matt Monroe, él me estaba mirando y sonreía. Articulaba las palabras en silencio con los labios, dulcemente: Niño Kotex. Sabía que tenía dos opciones. Quedarme en clase durante el recreo y simular estar enfermo, o precipitarme ahí fuera el primero y encontrar un buen palo. Ignoraba lo que él iba a hacerme pero sabía, casi con toda certeza, que fuera lo que fuese, no me iba a gustar.


	El timbre sonó con estruendo a las diez y todos los niños dejaron los libros y salieron al exterior. Yo permanecí en la silla y observé. Matt Monroe fue el último en salir. Se quedó en la puerta y me miró. Hizo la pantomima. Niño Kotex.


	—¿Walter?


	Era la señorita Lusk. Estaba sentada frente a su mesa leyendo una revista.


	—Sal a jugar.


	Inmediatamente incorporé un gesto enfermizo a mi rostro. Traté de provocarme fiebre. Ella no era más tonta que mi madre.


	—No quiero salir, señorita Lusk —dije—. No me encuentro muy bien.


	Dejó la revista sobre la mesa.


	—¿Estás enfermo?


	—Es que no me encuentro muy bien.


	—¿Tienes fiebre?


	—No lo sé. Lo mismo sí.


	Se levantó, se acercó a mí y me puso la palma de la mano en la frente, la tenía fría y húmeda.


	—Fiebre no tienes —dijo—. Así es que sal y ponte a jugar con los demás. El aire fresco te hará bien.


	Uno no discutía con la señorita Lusk. Ella no toleraba ninguna clase de tontería. Pero no tenía ni idea de dónde me estaba mandando meterme. Y yo no podía decírselo. Todavía había una pizca de dignidad que me impedía recurrir al más abyecto de todos los actos cobardes de supervivencia infantil: ocultarse tras las faldas de la profesora. No podía hacer eso. Era un cobarde y lo sabía, pero no podía hacer eso. Así es que salí al encuentro de mi destino.


	Me aguardaban al final de los escalones. Todo el primer curso. Expectantes.


	Abrieron espacio para que me situase en medio de ellos y, acto seguido, volvieron a cerrarse a mi alrededor. Matt Monroe se plantó enseguida delante de mis narices.


	—¿Qué estabas intentando hacer, cagao de mierda, ocultarte en las faldas de la señorita Lusk?


	—Déjame en paz, Matt —dije yo.


	—Déjame en paz, Matt —gimoteó, luego giró la cabeza—. Ven aquí.


	Matt Monroe tenía en la boca unos cuantos dientes podridos y el aliento le olía como algo que llevase una semana muerto en el bosque. Tenía labios gruesos y un pelo largo y fino que le caía por el mentón. Lucía una enorme verruga marrón justo en medio de la barbilla de la que le brotaba un único pelo largo y negro.


	—Tu mamá se pone Kotex —dijo—. En la cabeza.


	No respondí.


	—Ya me gustaría a mí tener una camisa como esa —dijo—. Una para cagarme encima y otra para cubrirla.


	Creo que conviene aclarar que Matt Monroe no se crio en un hogar cristiano.


	—Marica. Cara polla.


	Todavía no me había manifestado y me di cuenta de que estaban decepcionados. Y por algún motivo, dieron marcha atrás y me dejaron en paz. Entonces me di la vuelta y vi que la señorita Lusk estaba detrás de nosotros extendiendo la mano y diciendo: «Me pregunto si lloverá».


	Mi madre quiso saber lo que había pasado en el colegio aquel día cuando llegué a casa.


	—Nada —le dije.


	—¿Te ha dicho algo ese niño?


	—No, mamá.


	—¿Estás seguro?


	—Sí, mamá.


	—No te preocupes. Lo hará.


	Mi madre es esa clase de persona.


	Yo sabía que la cosa estaba muy lejos de haber terminado. Sabía que tendría que tratar con eso. Y ese día al final llegó. Demasiado pronto.


	El día en cuestión fue solo él. Se me acercó en el recreo. Yo seguía asustado, pero solo por tener que hacer lo que sabía que tenía que hacer. Sabía lo que me iba a decir. Pude verlo en sus ojos. Y casi me alegré porque entonces supe que podría acabar de una vez por todas con todo, actuar y hacer lo que había que hacer.


	—Eh —me dijo—. ¿Dónde está tu padre?


	Comencé a sentirme mareado. Aturdido.


	Tu padre está en la trena. Está condenado. Mi padre me habló de tu padre. Asesinó a no sé quién. Es un asesino.


	Yo tenía el cuchillo que era lo único que me había dejado mi padre. Marca Case y con la hoja muy fina después de veinte años de no dejar de afilarlo.


	Mató a no sé quién. Lo mató a tiros como a un perro. Y nunca le van a dejar salir de la trena.


	En realidad más parecido a un picahielos.


	Porque le ha caído la perpetua. Porque es un asesino. Y no vas a volver a ver a tu padre en tu vida.


	Fino, afilado. Más te valía andarte con ojo al agarrarlo. Se lo dejó en el lavabo junto al jarro blanco agrietado y la palangana de esmalte blanco con el agua sucia que luego ella sacaba y arrojaba al jardín trasero. El terrenito que nuestras gallinas mantenían despejado a picotazo limpio y en el que las escuálidas flores intentaban crecer a la sombra donde ella las mimaba.


	¿Dijo algo sobre tu padre? Eso nunca. No me importa lo que tengas que hacer. No permitas que nadie hable de él.


	Tenía turquesas en la empuñadura y el acero estaba oxidado, salvo en la parte brillante del filo de la hoja, desde la última vez que la afiló. Lo cogí. Era mío. Él nunca me lo dio y ella tampoco, pero era mío.


	Tu padre es un hijo de puta asesino de la peor calaña. Eso es lo que dice mi padre. ¿Y sabes qué más dice mi padre?


	Toda la gente de London Hill se quedó muy sorprendida cuando le hundí dos centímetros y medio de aquel cuchillo a Matt Monroe a la izquierda del corazón. Toda la gente, creo, menos mi madre. Me consta que a Matt Monroe sí que le pilló por sorpresa.
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	Estábamos solos a un lado de la sala. Allí no había nadie más aparte de unos cuantos tipos como el tío este, Braiden. Tipos que nunca regresarían a casa. Tipos que lo habían dado todo y aún más. Material residual.


	Después de un rato se me aclaró la cabeza y pude incorporarme. Me senté en la cama y le miré.


	—¿Quieres una cerveza? —me dijo.


	Supongo que le miré con cierta extrañeza.


	—Una birra —me dijo—. Tengo unas cuantas Bud debajo de la cama, tío. Píllate una si te apetece.


	Me fijé en su cama. Una larga sábana blanca colgaba por el extremo lo suficiente para ocultar lo que quiera que uno quisiera ocultar allí abajo. No hubo necesidad de preguntar si hablaba en serio. De inmediato supe que lo decía en serio.


	—Píllate una si quieres —me dijo.


	Miré a mi alrededor. No había enfermeras a la vista.


	—Busca debajo de la cama. Mi neverita anda por ahí. No te cortes —me dijo.


	Deslicé lentamente las piernas por el extremo de la cama. Puse los pies en el suelo. Los azulejos estaban fríos. Todavía andaba un poco mareado, pero me balanceé un poco adelante y atrás para asegurarme de que no iba a desplomarme en cuanto me pusiera en pie. Me fui levantando poco a poco de la cama y no me caí. Él presionaba la sábana con uno de sus muñones. Y allí mismo estaba, una neverita de color rojo y blanco de la marca Igloo, incorporada al bastidor de la cama. Hinqué una rodilla en el suelo y la abrí, dentro había cuatro botellas de Bud sumergidas en un poco de hielo casi derretido. Pillé una, regresé a la cama y la oculté bajo las sábanas. La destapé en un abrir y cerrar de ojos. Y en menos de lo que canta un gallo le di un buen trago. Alguien me había dejado mis cigarrillos y mi mechero en una mesita junto a la cama, por lo que me pude acompañar con un Marlboro. Las cosas dejaron de parecerme tan terribles una vez hube encendido el cigarrillo. Entonces supe que si uno encontraba el desvío adecuado, siempre podía tomarlo. En aquel momento supe que al final podría sacar mi culo de allí y volver a casa. Me dio algo de esperanza.


	Miré a Braiden. Estaba sonriendo un poco.


	—Gracias, tío. Esto hace que me sienta doscientas veces mejor.


	—Claro, tío. Uno tiene que contar con algo aquí dentro.


	Me recosté en la almohada. Tenía la cerveza entre las piernas y sentía su frescor en las pelotas. No importaba. De todas maneras no había hecho uso de ellas. Al menos hasta que conocí a Beth. Y la verdad es que no sabía si entonces llegué a usarlas o no. No podía recordar nada de lo que ocurrió después de que se pusiera a llover. Todo lo que recuerdo es de antes. Y lo recuerdo muy bien.


	Observé a los demás tipos que había al otro extremo de la sala. Algunos gemían. Algunos estaban narcotizados. Había unos cuantos en sillas de ruedas que charlaban tranquilamente y fumaban cigarrillos. Veintidós años. Joder, sabía que tenía que hablar con él, me estaba bebiendo su cerveza. Lo más seguro es que estuviese como loco por conversar con alguien. No es que tuviese una vida muy entretenida. No había manera de saber el tiempo que había pasado desde la última vez que alguien vino a hablar con él.


	Le miré y pensé: «Cómo tiene que ser estar tumbado de espaldas sin brazos ni piernas, sin poder sonarte la nariz, ni poner la tele, ni fumarte un pitillo, ni beberte una cerveza, ni leer un libro, ni rascarte el culo».


	—¿Desearías estar muerto? —le pregunté. Mantuve la cerveza oculta entre las sábanas y le miré directamente a los ojos. Ardían.


	—Cada minuto que pasa —me respondió.


	Me lo temía.


8

	Estaba claro que no quería hablar. Había algo que le molestaba. No dejaba de mirar a todo el mundo, menos a mí. Quizá no quería mirarme. No podía culparle. Así es que cerré los ojos. Me marché a otro lugar.


	Ookamalawandamanda. Tus cocodrilos están en mi orilla. Llévate tus cocodrilos a la tuya. Aquí tengo unos cuantos guerreros que te despellejarán el culo si se lo ordeno. Es un rey grande del otro lado del río, con una tripa enorme, como una mujer embarazada. Con el enorme agujero del ombligo salido. No transmite la menor realeza. Unos pantaloncitos cortos de piel de leopardo. Y por lo visto va a venir aquí a decirme que es el dueño de la caza. Cuando lo único que quiere es violar y saquear mi aldea. Espantar mis elefantes. Beberse mi cerveza de arroz. Tengo que expulsar a ese imbécil con una muestra de fuerza. Quizá tenga quince o veinte jóvenes doncellas vírgenes de piel oscura.


	Mira, imbécil. Yo no voy por ahí con esos cocodrilos atados con correa.


	Mira, zoquete. Te doy veinticuatro segundos para que agrupes esos cocodrilos y te los lleves de aquí. Porque resulta que están violando a los míos.


	¿Ah, sí?


	Sí.


	¿Y quién lo dice?


	Lo digo yo. ¿Cuántos hombres tienes en tu pueblo capaces de matar leones con cerbatanas?


	Tío, nosotros no perdemos el tiempo con cerbatanas. Los enlazamos, los apaleamos y los obligamos a acarrear el agua desde el río. Y es a vosotros a quienes os devoran el culo.


	Ah, tío, ya veo. Tío, te crees que nací ayer. Tío, pues resulta que ayer matamos un elefante.


	¿Uno de tres años?


	¿Sabes qué, tío? Ahí te has pasado. ¿Qué pretendes soltándome todas esas gilipolleces?


	Bueno tío, tú eres quien me las está soltando a mí. Has venido aquí y has empezado a dar por culo a propósito de no sé qué reptiles sobre los que no tengo el menor control. Cuando lo que hemos estado necesitando todo el rato es construir algo mano a mano con redes y cosas para que nuestras mujeres puedan bajar seguras al río y lavar la ropa y todo eso. Tío, yo ya he perdido tres mujeres a causa de esos malditos cocodrilos. Bellas esposas. Así que no me vengas con gilipolleces cuando a ti todavía no se te han zampado una sola esposa, tío. Porque a mí ya se me han zampado a tres.


	Ah, tío.


	Bueno. Pues eso es lo que te estoy diciendo. Vienes aquí a soltar gilipolleces y ni siquiera sabes lo que está pasando.


	No sabía que se te hubiesen zampado a tres esposas, tío.


	Porque nunca te pasas por aquí a verme. A no ser que quieras liarla por algo.


	Bueno, tío, ya sabes que estoy muy ocupado. Quiero decir, tú ya sabes cómo es esto. Tú también eres rey.


	Podrías pasarte por aquí a visitarme de vez en cuando. Tomarte un par de cervezas de arroz conmigo. No es que vivas a quinientos putos kilómetros ni nada por el estilo.


	Lo sé, tío.


	Y luego vas y te presentas aquí para darme por culo. Esos putos leones echan a correr en cuanto ven venir a mis chicos. Porque ya han visto a sus mamás y a sus papás atravesados por nuestras lanzas. Y tú te atreves a venir aquí a meterte con nosotros. Mierda, tío. Podríamos aniquilaros a todos sin pestañear. Así. Sin más.


	—Eh, tío —dijo él, y yo abrí los ojos durante un segundo.


	Bueno, siento mucho el malentendido con los cocodrilos, tío. No volverá a ocurrir.


	Bah, no pasa nada, tío. Olvídalo. Pero escucha, ¿por qué no os pasáis por aquí esta noche, tío? Nos daremos un festín. Mataremos unos cuantos putos cocodrilos y nos haremos una sopa de cola de cocodrilo.


	Bueno. Podría ser. ¿Tienes algo de beber?


	Mierda. ¿Que si tenemos algo de beber? Tío, aquí tenemos doscientos cuarenta y dos barriles de cerveza de arroz. ¿Y vosotros tenéis algunas jóvenes núbiles por allí?


	Oh, ya lo creo que sí, tío. Tenemos núbiles correteando por todas partes. Tenemos más núbiles que cualquier otra cosa. Para dar y tomar. De lo que andamos cortos es de guerreros y de cerveza de arroz.


	Bueno, pues entonces pasaos por aquí al caer la noche. Prenderemos un buen fuego y hasta bailaremos alrededor de la fogata y todo eso. Mi hijo matará su primer león dentro de unos días y le organizaremos unos cuantos rituales de virilidad.


	¿Por aquí tenéis algunos bien grandes y gordos?


	Oh, sí, tío, por aquí tenemos unos cuantos bien grandes y gordos. Han estado por ahí tumbados, comiéndose mis vacas, han engordado y se han vuelto perezosos. Les dejamos que engorden hasta que apenas pueden caminar y dentro de poco les daremos caza. Hay pocos flacos. Sabes tan bien como yo que la caza del león ya no es lo que era.


	Y que lo digas.


	Mierda. Mi padre me utilizaba de reclamo. Oh, y cuando esos hijosdeputa venían a por ti podías oír cómo les rugían las tripas. Esos hijosdeputa se lanzaban a por ti. Estos chavales de ahora no saben lo duro que lo tuvimos entonces.


	—Oye, tío —me dijo—. ¿Estás despierto?


	Oh, no. Estos jovenzuelos de ahora no tienen ni idea de lo que es. Tío, el mundo se va a la mierda, ¿no crees?


	Te lo aseguro. Así es. Bueno, entonces nos vemos esta noche, tío.


	¿Qué quieres que traigamos?


	Mierda. Venid y ya está. Aquí disponemos de todo lo necesario. Tráete si eso una cuantas núbiles de esas que tenéis por allí, si te sobran unas cuantas.


	Nos sobran. ¿Cuántas quieres?


	No me importa. Coño, diez o quince, veinte, treinta. Las que quieras traer.


	Puedo traerte todas las que quieras.


	Pues tráete cincuenta.


	—¿Podría tomarme otra cerveza? —me preguntó.


	Abrí los ojos y le miré.


	—Nunca quedarse aquí —dije yo—. Tener muchos lugares a donde ir.


	El hombre blanco siempre daba la impresión de estar demasiado perplejo. Nunca parecía saber qué decir. Aunque conocí a unos cuantos buenos. También a varios hijos de puta. Tío, se puede decir eso de cualquier raza.


	Probablemente se pensaba que yo estaba loco. Pero hablo en serio cuando digo que estar aquí es como estar en prisión. No hay barrotes en las ventanas, pero no hay muchas posibilidades de fuga.


	Le dije que se pillara otra cerveza. Le dije que si quería se las pillara todas. Le dije que más tarde nos traerían más.


	Salió de la cama, miro a su alrededor y se pilló otra. Regresó con ella a la cama y se encendió un cigarrillo. Tío, tenía la cara destrozada. Le estaba mirando, pensando en eso y preguntándome qué le había sucedido. Fue entonces cuando se puso a hablar conmigo. Y pareció que no iba a parar nunca.
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	«Estaba en una compañía de fusileros. Entré en los marines a los dieciocho. Tuve que hacerlo. El ejército iba a llamarme a filas. En la época en que tenían aquel sistema de sorteo mi fecha de nacimiento era la primera. Y demonios, ya había pasado el reconocimiento médico, me pusieron un 1-A.Por lo que tenía muy claro que me iba. La señora que estaba a cargo de la junta de reclutamiento del pueblo llamó a mi madre y le dijo que si yo quería tenía dos semanas para elegir, porque pasadas aquellas dos semanas el ejército me destinaría a donde se le antojase. Así es que me uní a los marines. Pensé que eran los más duros de todos. Mi viejo, él… se resistió a que me fuese. Mucho. Se resistieron los dos. La cosa se estaba poniendo cada vez más fea. Me imagino que tú estuviste allí antes que yo. Él estuvo en la Segunda Guerra Mundial. Pasó allí cuatro años. Se recorrió Europa entera con la infantería, le hirieron una vez. Sabía lo que era luchar con un fusil. Me enseñó a disparar. Cazábamos ardillas con un 22. Les volábamos la cabeza.


	»Pasó una temporada en prisión. Hace ya mucho tiempo. Dos veces.


	»Yo estuve allí seis meses. ¿No te olía a cosa muerta todo el tiempo? A mí igual. Pensé que nunca saldría vivo. Estuve un montón de tiempo sin poder pegar ojo. No podía pegar ojo si no tenía un fusil a mano. Por lo general, yo era el más grandote, así es que solían darme elM60. Doce kilos. Me encantaba aquel maldito armatoste. Lo mantenía siempre limpio. Y por Dios que también sabía cómo utilizarlo».


	Salimos a cazar juntos por última vez una semana antes de que me fuera. Mamá dijo que después de mi partida él nunca volvió a salir. Ni siquiera quiso volver a descolgar su rifle de la pared para limpiarlo. Me dijo que no le interesaba lo más mínimo si yo no estaba a su lado.


	Aparcamos en Hartsfield Hill y bajamos por el barranco para cazar en la vega. Me enseñó a descender hasta un cauce seco y, una vez allí, a deslizarme por sus vericuetos. Se colocó a la izquierda y me dejó el mejor sitio. Siempre lo hacía. Siempre me lo daba todo antes de tomarlo él. No era fácil acostumbrarse a volver a tenerle a mi lado después de tantísimo tiempo solo pudiéndole visitar los fines de semana. Me dijo que la ley siempre funcionaba mejor para los ricos que para los pobres. Supongo que tenía razón.


	Creo que estuvimos cazando durante cerca de una hora y media. Había un enorme liquidámbar en el que siempre nos volvíamos a juntar antes del anochecer. Recuerdo que yo ya tenía cinco piezas cuando llegué allí arriba. Le había estado oyendo disparar de vez en cuando, pero él solo tenía dos. No estaba pensando en las ardillas.


	Cuando llegué vi que se había tumbado en el suelo y se estaba fumando un cigarrillo a la sombra del árbol. Descargué mi rifle y me senté a su lado. Llevaba una pequeña botella de whisky. Estaba bebiendo a gollete. Me resultó evidente que algo le rondaba la cabeza. Algo que quería decirme. Él nunca levantaba mucho la voz en el bosque. A decir verdad, tampoco es que hablara demasiado. Era una de esas personas. Esa clase de gente con la que no te gustaría andarte con tonterías.


	Al final me miró y me dijo que yo no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. Me dijo que cada semana morían doscientos o trescientos americanos y que ninguno pensó al partir que podría ser él. Me dijo que en la guerra tienes que matar a todos los que puedas para mantenerte con vida. Cuantos menos queden, me dijo, mayores probabilidades para ti. Me dijo que mantuviese los ojos bien abiertos, que mirase, escuchase y aprendiese todo lo que pudiera. No confiar en nadie. No depender de nadie.


	Me dijo que no le quedó más remedio que hacer lo que tuvo que hacer. Me dijo que sabía perfectamente lo que le iba a costar antes de hacerlo, pero que siguió adelante y lo hizo de todas formas porque era lo que tenía que hacer, no le quedó otra. Me dijo que ahora que por fin nos había recuperado me volvía a perder. Y que había pensado en mí todos los días. Me dijo que lo único que quería es que cuidase de mí mismo. Que prestase atención a todo lo que me enseñasen. Porque quería que volviese a casa junto a él. Y no dentro de un maldito ataúd.
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	Un hombre puede perder la chaveta tirado en un sitio como este. Esa es la verdad. Me asalta esta mañana temprano en cuanto le traen. El sol sale como siempre. Sí, el sol siempre sale para Braiden Chaney. Yo aquí en mi cama. El marco de la ventana empieza a iluminarse, luego el suelo y después mis sábanas. Las mañanas son siempre el momento más tranquilo. Nadie anda jodiendo. Todos duermen. La televisión está apagada. Así es que no tengo que ver a todos esos gilipollas. Las enfermeras se beben su café y se disponen a volver a casa. Diva también. Por las mañanas siempre sé que va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a verla. Sé que no puedo esperarla tanto. Porque tengo que marcharme a algún lugar. Irme a algún lugar ayer, irme a algún lugar hoy y a otro lugar distinto mañana. No puedo quedarme aquí.


	Pero la gente de ahí fuera, en esa ciudad, vuelve a la vida. Se levantan, se preparan el desayuno y odian tener que abandonar sus camas. Si hubiesen estado en una tanto como yo, no lo odiarían. Pero espera. No es amargura. Solo cansancio. La mayoría prepara a sus hijos para llevarles al colegio. Pasan con sus coches por ahí delante sin pensar en quién pueda haber aquí dentro. Van atentos a las luces rojas. Les oigo pasar. Oigo sus bocinas. Sé lo que hacen. Se dirigen a sus trabajos y hacen toda clase de cosas con las manos, sus piernas les llevan de un lugar a otro.


	El mundo es demasiado grande. La gente ignora lo que hace el resto de la gente. No hay manera de estar al tanto de todo lo que está sucediendo. Demasiadas cosas y demasiada gente. Lo único que puedes llegar a saber del mundo es lo que ocurre en tu minúsculo pedazo.


	Supongo que el Señor lo sabe todo. Él lo creó. Pero nunca he podido entender cómo puede estar al día.


	A ver si se dan prisa con mi desayuno. Quiero seguir adelante y quitarme eso de en medio. De todos modos, me pregunto si va a hablar mucho conmigo. Tenía que matar unos leones y luchar con unas tribus. Tenía vírgenes. Muchas. Muchas vírgenes hermosas que podía tocar con mis manos.
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	«Me hirieron en tres ocasiones antes de que me sucediera esto. Un día me dispararon dos veces y luego otro día fueron fragmentos de metralla. Nada grave. Creo que me dieron en total tres semanas de baja por enfermedad. Una vez me fui a Filipinas a descansar y a recuperarme. Me pasó por la cabeza la idea de no regresar. Si hubiera tenido dos dedos de frente no lo habría hecho. Pero no era más que un crío, no sabía lo que hacía. El mundo entero me aguardaba a la vuelta de la esquina: Europa, Canadá, México, Australia. Regresé. Llevaba cuatro días de vuelta en el país cuando pasó.


	»Joder, qué rica y que fresquita está esta cerveza. Me gustaría que viniera alguien y me dijera algo. Ni siquiera sé qué cojones ha pasado. Supongo que he debido tener otro de mis ataques. Vahídos. Por eso estoy aquí, lo sé. Tienen miedo de operarme. Me puede afectar al habla. Algo acerca de mi cerebro y del tejido cicatrizante. Me hicieron cirugía plástica y pasé por todo eso. Y seguirían con ella si les dejase. Pero les dije que a la mierda. Puedo vivir sin ella. Nadie tiene que mirarme si no quiere.


	»Ocurrió una mañana en que ni siquiera habíamos salido. Había estado lloviendo toda la noche y seguía lloviendo. Estábamos en pleno monzón. Nos dieron órdenes de romper filas. Habíamos estado bebiendo cerveza. Allí fue donde empecé a beber. Ni siquiera había probado la cerveza antes de entrar en el ejército. Aquella mañana estábamos todos medio borrachos. Habían interceptado una de nuestras patrullas a unos tres kilómetros al oeste de donde nos encontrábamos. Creo que habían matado a cinco o a seis de los nuestros. Nos hicieron evacuar y llamaron a la artillería, pero querían que nosotros fuésemos por delante para inspeccionar el terreno. Hacer un recuento de los cadáveres, si es que había alguno. Teníamos a aquel enano subteniente de mierda recién salido de Quantico que estaba deseando entrar en acción.


	»Acababa de llegar. Corría de un lado a otro, armando la de Dios es Cristo, blasfemando e intentando que estuviésemos todos listos para ponernos en marcha. Nos llevó como una hora llegar hasta allí. Daba igual por donde pisaras, había barro por todas partes. Y yo iba cargando con aquella ametralladora. Estaba agotado y loco por sentarme. Finalmente llegamos al lugar. Habían volado todo a tomar por culo. En la pequeña zona en la que nos hallábamos solo quedaban un par de arbolitos en pie. Nada más. Tenían unas cuantas hojas en la copa pero ni nos molestamos en considerarlo. Joder, había cráteres en el suelo del tamaño de piscinas. Y encontramos a un par de los nuestros. Dimos con dos o tres, y varios trozos de un par más. No podía decirse de cuántos. El teniente quería que nos pusiéramos a juntarlos para poder hacer el recuento. Puto loco hijodeputa. No sé por qué no le volaron el trasero.


	»Bueno, quizá fue porque yo era el de la ametralladora. Lo mismo querían acabar antes con la potencia de fuego. Es una buena táctica. Yo estaba sentado fumándome un pitillo a orillas de aquel arroyuelo. Supongo que fue una granada propulsada por cohete, pero nunca llegué a saberlo con certeza. Estalló a menos de un metro de mí. Creo que había bajado la cabeza y estaba dando una calada. Supongo que eso me salvó de la muerte al impedir que uno de los fragmentos me atravesara la garganta o algo así. Pero yo siempre llevaba chaleco antibalas. Parece ser que me alcanzó en toda la cara. Y supe que estaba bien jodido. Pero me levanté. Tenía sangre por todas partes. Me chorreaba de la barbilla, a borbotones. Lo sentí en mi cara. Estaba completamente destrozada. Podía tocar algo de hueso. Me puse a caminar hacia aquel muchacho que conocía y era como si alguien me hubiese dado un puñetazo en la parte superior de la cabeza. Un francotirador. Fue eso. Recuerdo cómo ocurrió. Pero no recuerdo nada de lo que pasó después. Nada hasta que me desperté en el hospital. Eso fue cuatro semanas más tarde. En las Filipinas. En la bahía de Subic. Después de eso me licenciaron. Alta médica. Un tipo me contó que no podían operar, que el proyectil había penetrado demasiado. Otro me dijo que podría extraerlo, en tres trozos. Pero añadió que podía dejarme mudo. Sin capacidad de habla. También ahí había tejido cicatrizante. Y era lo que provocaba aquellas convulsiones. Así es que, de vez en cuando, perdía el conocimiento. Pueden pasar seis meses sin que me ocurra. Y me ha llegado a pasar dos veces en un día. A veces lo veo venir y a veces no. A veces pasa de repente y punto.


	»No sé qué pasó esta vez. Estaba con una chica. Una jovencita. La había conocido hacía un par de días. Íbamos en un coche.


	»Ella es como yo, no es… normal. Pero a mí no me importaba. Me aguantaba. Pero no sé qué pasó. No sé dónde está ella ahora. No sé dónde está nadie. Tengo que salir de aquí».
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	Estaba hablando. No quería interrumpirle. Le conté que tenía a alguien que se ocupaba de mí. No quise decirle aún de quién se trataba. Pensé que simplemente se la mostraría. Porque ella es muy bonita. Es lo más bonito de este sitio.


	Y luego me puse a pensar en cómo debió ser verse de pronto con la cara llena de metralla y al momento con una bala en la cabeza. Y volver a casa a los brazos de una madre cuyo niño ya no tiene su cara. Sin saber cuándo va a desplomarse. Hace un rato dije que había visto pasar por aquí toda clase de hombres y heridas.


	Nunca había visto a nadie como él.


	No me importaba que se pusiera a hablar de lo que le había pasado. Hay muchos de los que no se puede sacar nada. Callados como muertos, apagados. Son casos mentales. Algunos pueden sobrellevarlo, otros no. Hay bastantes sin una sola anomalía física. Se les ha ido la cabeza y punto. Hay que empujarlos en sillas de ruedas, tipos de treinta o cuarenta tacos, como viejos lisiados. Están lisiados, de acuerdo. Solo que de otra manera.


	Matar a otra persona te hace algo por dentro. No es un perro lo que dejamos ahí tirado. Es alguien. Una persona que habla como tú, que come como tú y que tiene una mente como tú. Un alma como tú. Y todo el mundo tiene que lidiar con eso de manera distinta. Porque es una cosa muy jodida con la que lidiar. Algo que no se olvida. Aprietas el gatillo contra alguien y lo estarás apretando el resto de tu vida. No es como arrojarle una bomba encima cuando te encuentras muy alto en el cielo y no puedes ver lo que está pasando en el suelo, aun cuando sepas que está mal.


	Miras a alguien a los ojos, luego le matas y recuerdas esos ojos. Recuerdas que tú eres la última cosa que vieron.
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	«Normalmente me quedo en mi cuarto. Vivo con mi madre y mi hermano. Pero no les veo mucho. Se cabrean si me miran demasiado.


	»Ah, mierda. No debería decir eso. Joder. Sé que les duele mirarme. Trato de ahorrárselo. Me quito de en medio. Además tengo un montón de cosas que hacer en mi cuarto. Me paso la mayor parte del tiempo con los auriculares puestos. Tengo un montón de libros y de películas.


	»Es mi hermano pequeño. Es casi tan grandote como yo. El único hermano que tengo. Ojalá estuvieran aquí conmigo. Ojalá hubiera alguien aquí conmigo».


	Él ni siquiera recordaba a papá. Pero no era de extrañar. Papá hacía mucho que se había ido y, para empezar, nunca le había visto. Seguro que se sintió raro. Tener que abrazar a aquel hombre que sabía que era su padre pero al que jamás había visto. Solo había visto fotos y cosas. Cosas que él se había traído de la guerra. Medallas y parches de su uniforme. Mandó a casa una Luger en el bolsillo de un abrigo, pero pasaron el equipaje por el detector y vieron la Luger y la sacaron y enviaron el abrigo a casa. Él, al final, estaba en Berlín.


	No quiso que fuésemos a recibirle al pueblo la primera vez que volvió a casa desde la trena. No quiso que nuestra reunión tuviese lugar en una estación de autobuses. Se subió al autobús, pero cuando llegó al pueblo tomó un taxi para que le llevase a casa. Creo que mamá se lo agradeció. Pero Max no supo qué hacer. No supo cómo actuar. Papá no dejó de insistir en que se le subiera a las rodillas y él lo hizo, pero al rato se bajó. Apenas abrió la boca. Al final lo que hizo fue sentarse en el suelo y abrazarse a su tobillo. Se quedó ahí sentado agarrado a su tobillo.


	Creo que Max tendría unos cinco o seis años cuando él volvió a casa. Yo tenía once o doce.


	Estaba borracho cuando mató a aquel tipo. Ojalá no lo hubiera hecho. Quizá las cosas hubieran sido diferentes. O mejores.


	Supongo que andaría borracho antes de cada una de sus grandes cagadas. Excepto en la última. Que ni siquiera fue culpa suya.
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	Habla un minuto y luego se pasa otro en silencio. Habla un minuto y luego se pasa otro en silencio. Como si no estuviese aquí más que la mitad del tiempo. Una vez me dispuse a preguntarle si sabía que tenía la cara destrozada. Lo que yo pensaba es que había tenido un accidente de coche. Lo más seguro es que por eso lo tuviesen aquí, lo más seguro es que estuviese en tratamiento por lo del accidente.


	Pero creo que no deberían dejarle conducir si podía perder el conocimiento en cualquier momento. No creo que le dejaran tener carnet. No me gustaría toparme con alguien desmayado al volante por la carretera. Se te llevaría por delante.


	Empezaba a estar hambriento. Entonces entraron desde el otro extremo de la sala. Le pregunté si iba a comer algo, pero se limitó a menear la cabeza. No dejaba de darle tientos a la cerveza. Se terminó aquella botella y la escondió debajo de la almohada. Y no es que yo tenga nada contra un tipo que bebe por la mañana si le apetece.


	Todas las mañanas tengo que quedarme aquí tumbado viendo cómo le dan el desayuno a todos antes que a mí. Aunque no tardan mucho. Ya no quedan muchos. Muchos han muerto. Solo algunos nuevos que vinieron hace tiempo de Beirut. Y tuvimos uno de Granada pero también regresó a casa. A la casa del Señor.


	Hablé un poco con él. Un soldadito raso. Por supuesto, una vez le pusieron medallas y le ascendieron meritoriamente a cabo segundo. Saltó dos puestos de golpe. También le ametrallaron. Solo que a él le acribillaron enterito. Todavía tenía filtraciones internas. Le cosían una y le duraba un rato, pero entonces le estallaba otra y le llevaban a toda prisa a cirugía para cosérsela. Estuvo suspendido entre la vida y la muerte durante tres semanas antes de que le trajeran aquí. Me dijo que sus tripas eran como una vieja cámara de bicicleta. Sangraba todo el rato. La única manera que tenía de soportarlo era haciendo que le mantuvieran dopado. Venía, empujaba su silla de ruedas hasta mi cama y se ponía a hacer trucos de cartas. Y también malabares. Una noche vino y nos pusimos a beber cerveza y él estaba medio borracho y empezó a hacer malabares con tres botellas de Budweiser y se pasó así un buen rato. Era de Port Angeles, Washington, y hubiera cumplido los veinte de haber vivido un día más. Cabo segundo John Davis Williams, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Semper fi[6], hermano.


	Llegaron con mi desayuno. Cada mañana me tomo tres huevos fritos con dos rodajas de salchicha, dos tiras de beicon y un trozo de jamón, acompañado de doble ración de patatas fritas con solo un poco de kétchup, dos vasos de leche y un zumo de naranja. No les dejo que me den café. Ya me han quemado un montón de veces. Quizá podrían dejarlo enfriar y hacer que lo sorbiera con una pajita. Pero no tienen tiempo para esas mierdas.


	Esperé a que me diesen de comer y luego le pedí que siguiera contándome lo que estaba tratando de contarme porque no iban a tardar mucho en volver para fregar el suelo y ponerse a limpiar y a cambiar las sábanas.


	Le dije que sabía que estaba asustado y todo eso, y que era un lugar muy extraño para despertarse, pero que todo iba a ir bien y que iba a ir muchísimo mejor en cuanto oscureciese. Le dije que me hablara. Le dije que sabía de dónde venía.
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	«Bueno, qué demonios. Puede que yo también. Se llamaba Beth. Estaba lloviendo. De eso estoy seguro. Acababa de empezar. Te contaré lo que pasó desde el principio. Mi padre murió hace seis meses. Creo que ya te conté que teníamos una granja. Empecé a recolectar algodón a los seis años. En los viejos tiempos. ¿Recuerdas los viejos tiempos? ¿Cuándo pagaban a dos centavos el medio kilo? Joder, tú ya sabes cómo era, tú eres de allí abajo, del Delta. Aquello es llano, ¿no? Nosotros vivíamos en las colinas. Es muy distinto, me imagino. La tierra no es tan buena. Allí arriba no hemos tenido doscientos millones de años de mierda de dinosaurio.


	»Normalmente no hablo tanto. Normalmente no tengo a nadie con quien hablar. Tengo un montón de libros. Soy un gran lector. Y además me gustan las películas. Eso es todo lo que hago, leer y ver películas. Cuando no estoy inconsciente.


	»Él le daba bien a la botella. Qué coño, yo también le doy bien a la botella. Lo más seguro es que ese sea el motivo por el que estoy aquí, por beber demasiado. Los ataques esos me dan más a menudo cuando estoy bebiendo. Aunque tampoco es que pueda evitarlo demasiado cuando estoy sobrio».


	Durante un tiempo pensé que me mandarían a prisión y recordé haberme preguntado si me dejarían estar en su misma celda. Por lo de haber acuchillado a Matt Monroe. No dejaba de preguntarme si tendrían un uniforme a rayas de mi talla.


	Al final no me hicieron nada. Matt no estuvo a punto de morirse ni nada por el estilo. Por un par de centímetros. Supongo que de haberle matado hubiesen tenido que hacer algo conmigo, pero no sé qué. Me imagino que habrían esperado a que creciese y entonces me mandarían a la trena.


	Pero incluso tal y como sucedieron las cosas, me supongo que mi madre habría disparado al primer hijo de puta que entrase en nuestro jardín para detenerme.


	«Joder, llevan hablando sobre la posibilidad de operarme desde ya no sé ni cuándo. Ni sé ya la de veces que he perdido el conocimiento. Un montón. En cierta época lo llevé al día. Tenía un cuaderno de bitácora. El tiempo que llevaba despierto, la hora en que me desmayaba, la hora en que me despertaba. En qué circunstancias perdía el conocimiento. Pero llegó a ser un coñazo. Me empecé a dar cuenta del tiempo que estaba perdiendo. Lo único que lograba con eso era deprimirme. Y ya estaba bastante deprimido. Así que dejé de hacerlo.


	»Es mejor dejar de pensar en ello sin más. Quiero decir que no te hace ningún bien. Joder, ya soy bastante feliz. Nadie me da la tabarra. Desde luego, algunas personas me tienen miedo. Sobre todo los niños pequeños. Creo que eso es lo que más odio de todo. Durante el día no salgo mucho. Por lo general, solo de noche. No veo a mi madre ni a mi hermano muy a menudo. No es que me esconda. No me escondo de ellos. Simplemente me quedo en mi habitación».


	Ella vive flipada con la muerte. Ha sido así desde que murió papá. Quiere reunirse con él. Se tumba en su cuarto cada noche y se pone a rezar para morir. Piensa que si reza con mucho fervor Dios dejará que se muera. O hará que se muera. No hay quien pueda hacerle entrar en razón. Así que al final dejé de intentarlo. Comencé a quedarme encerrado en mi habitación todo el tiempo. Max tampoco puede hacer nada con ella. Y cuando sale de trabajar lo último que quiere es escuchar toda esa mierda. No se le puede culpar. Es un milagro que no se haya mudado. Probablemente los dos estamos impidiéndole que conozca a una mujer y se case y se mude y tenga su propia familia.


	Pedirle a Dios que se la lleve. ¿Cómo puede siquiera saber alguien qué es Dios? Aparte de amor. Una vez le dije que lo mirase de este modo: digamos que vives en algún lugar en medio del bosque, como esa tribu que encontraron hace tiempo. Y llevas una buena vida, no asesinas ni violas a nadie, y un día vas y te mueres. Y nunca has tenido la oportunidad de recibir la palabra de Dios porque los misioneros nunca han dado contigo. ¿Piensas que Dios te va a mandar al infierno solo porque nunca se te ha ofrecido la oportunidad de leer la Biblia? Yo le dije: Coño, ¿y qué pasa si ni siquiera sabes leer? Ella no supo que contestar a eso.


	«Papá empezó a beber muchísimo más cuando regresé en este estado. Perdimos nuestro hogar. Llegamos a tener cerca de ochenta hectáreas. Ahora no llegamos ni a una. Se fue endeudando cada vez más. Al final le embargaron. Vaya montón de mierda».
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	Una vez más se cerró en banda. Volvió la cabeza hacia otro lado. La cosa iba bien y volvió a quedarse callado. Desvió los ojos y me dio la impresión de que se ponía a pensar en otra cosa.


	No importaba. Lo mismo solo era que no quería hablar mientras fregaban el suelo y todo eso. Así es que no hablamos. Yo me puse a pegar la hebra con Hazel y con las demás chicas mientras limpiaban y cambiaban las sábanas, pero él no les permitió que le cambiasen las suyas. Les dijo que no llevaba allí lo suficiente como para necesitar cambiarlas.


	Yo no sabía qué problema tenía. Pero al final se fueron y se puso a hablar de nuevo. Después de agenciarse otra cerveza retomó su historia.
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	«No sé cuántas noches pasaron. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Pero me encontraba en mi habitación intentando leer. Se había ido la luz y hacía un calor insoportable. Ni siquiera podías poner en marcha el ventilador sin el generador y me había quedado sin gasolina.


	»Tenía uno de esos pequeños generadores Honda. La luz se nos iba tan a menudo que me compré uno. Atravesé la pared con una tubería para echar fuera los gases de escape. Ya estaba harto de ponerme a ver una película y que la luz se fuese a la mitad. Es estupendo. Puedes conectar la tele y el video a una toma de corriente y ese pequeño cabrón se queda ahí con su zumbido. A tomar por culo la compañía eléctrica.


	»Bueno, pues ella estaba allí, en su habitación, quejándose y demás. Rezando para morirse. Y llegó Max. Entraba en su habitación cada noche para ver qué tal estaba. Y ya digo que ella estaba gritando y quejándose y rezando a Dios para que la quitase de en medio hasta que me harté de escucharla. Así es que salí por la ventana y me fui por la carretera a la tienda de cervezas. Solía salir por la ventana en vez de cruzar por la casa. Si cruzaba por la casa y me veían intentaban convencerme de que no saliera de mi cuarto. Por lo que lo más fácil era salir por la ventana. Ojos que no ven… Así no se enteran si estoy ahí dentro ocupado en desmayarme o qué.


	»Me llevé un par de cervezas, joder, hay como cinco kilómetros hasta la tienda. Y hacía más calor que follando debajo de un plástico. Me había quedado casi sin cerveza y hielo. Y, joder, en Filipinas me habían dicho que podían operarme la cabeza, pero que existía el riesgo de que sufriese algún daño irreversible. Y yo no quería correr ese riesgo. En cualquier caso, tengo una discapacidad del cien por cien. Así es como voy tirando. Me resigno cuando me dan esas convulsiones y después me despierto. Ya me gustaría a mí saber qué cojones ocurrió esta vez.


	»Di la vuelta a la casa y me asomé a su ventana. No pude determinar si estaba dormida o no. Ahí dentro estaba muy oscuro. Intentaba ocuparme de ella. Joder, sé que le dolía no verme, pero también le dolía verme. Y por eso me quedaba tanto tiempo en mi habitación. Tenía mucho que hacer.


	»Solo salía por las noches. Para mí era el mejor momento para andar por ahí. Caminaba por un lado de la carretera no fuera a perder el conocimiento y viniese algún hijo de puta y me pasara por encima en mitad de la calzada pensándose que era un puto perro o lo que fuera.


	»Está muy bien lo de no tener que trabajar. Está muy bien que te llegue ese cheque todos los meses. Procuraba entretenerme. Eso era lo único que hacía. Supongo que estaba malgastando mi vida hasta que la conocí. Puede que venga aquí más adelante. Puede que en cualquier momento. Aún no ha conocido a mi familia. Vendrá a verme en cuanto se entere de dónde estoy. Te la presentaré cuando venga. Tiene coche. Puede llevarme a casa.


	»Lo que pasó es que ella trabajaba en esa tienda a la que siempre voy. Y era cerca de medianoche cuando salí de casa. Fui por el atajo que cruzaba por aquel viejo arroyo seco, el arroyo Moore. Me temo que allí es donde habíamos aparcado cuando me dio el ataque. O lo que quiera que me pasara. Eso es lo último que recuerdo. Bajamos hasta allí para que nadie nos viera. La gente baja allí a follar todo el tiempo. Es un sitio perfecto. Ya han cortado esa carretera. El puente se vino abajo y nunca lo volvieron a levantar cuando construyeron la nueva carretera. Se limitaron a prescindir de aquella curva».


	Me acuerdo cuando todo era de grava. Íbamos andando a todas partes. Y más adelante con Max. Eso fue cuando papá seguía lejos. Durante unos días fuimos a que nos contratase Doyle Edwards para recolectar algodón y sacar algo de pasta. Cuatro dólares al día. A mí no quiso pagarme cuatro porque según él yo era demasiado pequeño. Y ella le dijo que se pasara por nuestra casa y mirase a ver si había algún hierbajo en nuestro campo de algodón. En cualquier caso, hay que joderse con el modo que tiene el hombre, la mayoría de los hombres, de aprovecharse de una mujer cuando su marido está ausente. No podía dejar a Max con nadie. No había con quien dejarle. Había que ponerle sobre una sábana a la sombra junto al arroyo que corría al final de las hileras.


	Todo el día bajo aquel sol. Dándole a la azada. Por cuatro dólares. Para tener algo que echarse a la boca. Dios.
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	Estaba hablando y yo le miraba. No podía dejar de fijarme en aquellas rasgaduras que tenía por toda la cara. Me preguntaba quién se las habría hecho. E incluso si él sabía que las tenía.


	Siguió hablando de aquella chica, la chica esa, y yo pensé: Tío, ¿dónde vas a encontrar ahora una mujer que quiera enrollarse contigo? Porque en serio que tenía la cara bien jodida. Puro tejido cicatrizante. En algunas zonas tenía pelo y en otras no. Injertos de piel. Solo le quedaba un pedazo de cara pero no era una cara de verdad. Supongo que esos tíos hicieron todo lo que pudieron con lo poco que había. Y él mismo dijo que habrían hecho más si se lo hubiese permitido. Me imagino que ha estado entrando y saliendo durante tanto tiempo de hospitales de veteranos que lo último que desea es verse ingresado en otro.


	Y supongo que por eso nunca pregunta dónde se encuentra. Supongo que se piensa que lo mismo da.
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	«El caso es que me puse a andar hacia la tienda y por el camino me bebí una cerveza. Sabía que se estaba haciendo tarde. Se supone que no pueden venderte cerveza después de medianoche. Pero yo había ido al instituto con aquel chaval que ahora era el dueño de la tienda. Siempre me las vendía. Bueno, pues llego a la tienda y resulta que el colega no está. Y ya era casi la una. Vi a esa chica sentada tras el mostrador y, joder, no la conocía de nada. Y claro, imagínate, alguien como yo, con este aspecto, acercándose a ella a esa hora de la noche. Mierda, no supe qué hacer. Supuse que no iba a vendérmelas. Pero yo quería cerveza. Iba a volver a casa, me iba a fumar unos canutos y me iba a poner a ver Alguien voló sobre el nido del cuco. Iba a ver otra vez al viejo Will ahogando a Jack. Le quería tantísimo que decidía matarlo. Y hacer eso por alguien debe ser una cosa muy jodida. Y luego, cuando arrancaba el lavabo ese del suelo y lo arrojaba contra la ventana. Me daría el subidón y rebobinaría esos tres o cuatro minutos como cuatro o cinco veces.


	»Así que no sabía qué hacer. Me quedé ahí, plantado frente a la puerta, como un pasmarote. Ella me estaba observando. Me imagino que se pensó que era una especie de bicharraco. Supongo que lo parecía.


	»Pero entré y me puse a hablar con ella y, ¿sabes?, ella me respondió y me preguntó qué deseaba. Le dije que quería unas cervezas. Ella dijo que ya era más de medianoche y que no podía vendérmelas.


	»Tenía el pelo rubio. Muy buena constitución. Le estaba mirando las tetas y sé que se dio cuenta. No era más que una chiquilla. Pero como muy desarrollada. Empecé a sentirme un poco mal por todo aquello. Pero me di cuenta de que ella iba vestida de manera algo extraña para el calor que hacía. Llevaba pantalones largos y una camisa de manga larga. Entiéndeme, en la tienda había aire acondicionado, pero no se trataba de ese aire acondicionado. Yo no pretendía mirarla. Pero tenía tan buen aspecto que resultaba imposible dejar de hacerlo.


	»Le dije que conocía a Earl y le solté todo el rollo ese de que habíamos ido juntos al instituto y que él siempre me las vendía aunque fuese muy tarde. Y ella me dijo que Earl había sido precisamente quien le había dicho que no las vendiera pasada la medianoche y que el mismo Earl era quien le había dicho que la despediría si la pillaba haciéndolo. Así que me sentí como un auténtico cabrón. Pero me jodió. Quiero decir, vas hasta el quinto culo y te abren un agujero en la cabeza con una bala y después vuelves a casa y tienes que aguantar no sé qué mierda que te suelta una quinceañera acerca de no poder venderte un poco de cerveza fuera de horas. Coño. No iba a vendérmelas. Así que me dirigí amablemente hasta la nevera, agarré un par de packs de seis Bud y las puse sobre el mostrador.


	»Me preguntó que qué cojones me pensaba que estaba haciendo. Le dije que estaba comprando unas cervezas. Le dije que me llamaba Walter y que vivía bajando la carretera y que siempre iba allí a comprar cervezas. Le dije que no se enfadara. Ella me respondió que no estaba cabreada, que lo único que no quería era perder su trabajo. Le dije que no tenía ningún motivo para asustarse de mí. Pero, joder, era tarde y ella estaba allí sola. Y estaba muy cabreada. Pero yo sabía lo que costaba la cerveza. Ya había sacado el dinero. Incluidos los impuestos. Me dijo que más me valía salir de allí antes de que llamase a la policía. Aquello no me preocupó en absoluto. Sabía que podría desaparecer antes de que se presentase la pasma. A no ser que antes me diera un jamacuco de los míos.


	»Bueno, pues puse el dinero sobre el mostrador. Ella, en un principio, no hizo el menor gesto para registrarlo. Yo dije: Está bien, no lo marques. Pero le dije que, de todas maneras, ahí le dejaba el dinero. Y de repente ella cambió. Recuerdo lo que me dijo. Me dijo: Perdona por mirarte. Por no quitarte ojo de encima, me dijo. Yo le dije que bueno, que qué demonios, que no pasaba nada, que la mayoría de la gente lo hacía. Y ella se puso a buscar debajo del mostrador y me entregó una bolsa. Marcó el precio. Metió las cervezas en la bolsa. Le dije que no era mi intención asustarla. Pero que un montón de gente se acojonaba al verme. Ella dijo que no estaba asustada, que era el primer trabajo que había tenido en su vida.


	»Joder, no supe qué decir. No estaba pensando en echarme sobre ella ni nada por el estilo. Solo quería llevarme mis cervezas, volver a casa y ver a Nicholson. Emporrarme. Quiso saber si había venido andando y le dije que sí. Luego me preguntó si vivía muy lejos. Le dije que a unos cinco kilómetros. Me dijo que me conocía, que había oído hablar de mí, que le había oído a Earl mencionarme una vez. Y coño, nos pusimos a hablar. Ella me dijo que la había pillado por sorpresa porque había venido andando y no me había oído llegar, que miró por la ventana y de repente me vio ahí parado. Me preguntó si mi intención era volver a casa a pie. Le dije que sí, pero que estaba pensando en abrirme una de aquellas cervezas antes de ponerme en marcha. Si a ella no le importaba. Ella dijo que no, que no le importaba. Así que me abrí una. Luego le pregunté si quería una. Dijo que se suponía que no podía beber en horas de curro. Le dije que también se suponía que no podía vendérmelas. Intenté convidarla una segunda y una tercera vez. Pero no quiso. Se dirigió a la nevera y se sacó una Miller. Pensé en pillar algo de pollo pero, joder, estaba claro que llevaba hecho desde la hora de la cena. Tenía moscas encima y todo. Decidí que no me apetecía pollo.


	»Así es que, joder, volvió al mostrador, se sentó, se abrió su cerveza, se encendió un cigarrillo y me dijo que se llamaba Beth. Y te aseguro que de pronto la cosa se estaba poniendo íntima y no podía entender por qué. Y entonces ¿a que no sabes qué hizo? Empezó a preguntarme cosas de allí. Joder. Uno no quiere ponerse a hablar de esa mierda a no ser que sea con alguien que también haya estado allí. No quería hablar de ello. Le dije que no quería.


	»Así es que me preguntó si sabía por qué la había asustado tanto. Metió la mano debajo del mostrador y sacó un plato rebosante de marihuana. La había estado limpiando. Me preguntó si quería probarla. Dije que sí, joder. Así que lio uno en un santiamén. Estaba tan bien hecho como un Marlboro. En serio te digo que ni te imaginas lo liso que lo dejó. Me dijo que teníamos que salir a la calle a fumárnoslo. Así es que la seguí afuera y lo encendimos. Nos sentamos en un viejo refrigerador de botellas que había ahí fuera. Supe que se trataba de una mierda muy chunga en cuanto la olí. Me quedé pillado casi al momento. Era la mejor hierba que había fumado en mucho tiempo, así es que seguí dándole caladas. Creo que eso es lo que me jodió. Ya me había dado cuenta de que me pasaba con frecuencia cuando había estado fumando mucho. Por lo que intentaba no hacerlo muy a menudo. Pero nos lo ventilamos enterito. No podía ni hablar. Y me puse otra vez a mirarla. Y a ella no le importaba, tío. Era un encanto.


	»Al final volvimos a entrar. Pillamos nuestras cervezas. Le di un poco de Visine para la irritación de los ojos. Para entonces yo ya estaba listo para la peli. Sabía que me llevaría toda la noche volver a casa andando, porque todo se estaba ralentizando. Me puse a considerar lo mucho que me iban a pesar aquellos dos packs de cervezas. Pero, qué coño, tenía que irme. Así es que le dije que me iba. Ella quiso saber cuáles eran mis planes. Le dije que irme a casa y ver una peli. Y no tengo ni idea de qué cojones dijimos luego. Pero lo siguiente que supe es que ella había cerrado la tienda y que estábamos en su coche. Recuerdo haberme bebido una o dos cervezas más. Y después ya solo sé que me desperté».
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	Se calló un rato. Volvió la cabeza hacia otro lado. Yo cerré los ojos. Quería tener un sueño sobre Jesús y lo tuve. En parte lo tuve y en parte me lo inventé. He visto a Jesús. Se parece a ti y a mí. Te lo podrías encontrar en la calle y no le reconocerías. Sé por qué no va a regresar. Lo más seguro es que el mundo encontrase el modo de matarle otra vez. No vayas a creerte que Él no sabe cómo es el mundo. Ya lo vio cuando estuvo aquí la primera vez. En cierto modo, le dio el visto bueno. Se sentó al lado de mi cama. Llevaba polvo dorado en sus sandalias. Se sentó ahí mismo a raspárselo con uno de esos palitos que utilizan para inspeccionarte la garganta.


	—Escucha, Braiden —me dijo—. Lo único que tienes que hacer es permanecer ahí tumbado. No puedo arrebatarte la vida. Este tío de aquí, eso ya es otro cantar. No tengo el menor control sobre lo que le puedas decir. Pero ten cuidado. Estás pisando terreno resbaladizo. Ya sabes de lo que estoy hablando.


	—Jesús, sabes que estoy sufriendo —dije yo.


	—Sí, lo sé. Hay un montón de gente que sufre. Sé que tú crees en Mí y en Dios y en todo lo demás. Sé que llevas aquí tumbado mucho tiempo. Hay un montón de gente que lleva tumbada en un montón de lugares desde hace mucho tiempo. Y buena parte de ellos muchísimo más tiempo que tú.


	—Jesús, todo lo que me estás diciendo ya lo sé. Conoces a mi madre, ¿verdad? —le pregunté.


	Ni siquiera me miró.


	—Sí, conozco a tu madre. No he conocido a muchas mejores que ella. No metas en esto a tu madre. Donde está, está muy feliz. Pero no me hagas más preguntas de esas. Hay cosas que no puedes saber.


	—Bueno, me imagino que la conoces. Es la que me crio. Pero dime una cosa, ¿cuánto tiempo calculas que voy a tenerme que pasar aquí tumbado si sigue sin pasar nada?


	El Señor pareció incomodarse un poco en ese momento. Y Él no podía mentir. Me refiero a que vale, es cierto, los cambistas del templo se cagaron como perros cuando se lio a golpes con ellos, pero eso era otra cosa. Él no iba a mentir. Dijo:


	—Me gustaría que no me preguntases eso, Braiden.


	Acto seguido, miró a su alrededor.


	—No tendrás un cigarrillo por ahí, ¿verdad?


	Le dije que debía quedarme alguno por ahí, en ese cajón. Le dije que no sabía para qué quería ponerse a fumar. Se levantó y se dirigió a la mesa y se agenció un par de pitillos. Me dijo que no podía ni imaginarme todo lo que tenía que soportar. Me preguntó si quería que me encendiera uno mientras él se encendía el suyo. Yo dije «sí, señor» y «por favor».


	Se prendió el suyo y me prendió el mío y luego se sentó ahí sosteniéndomelo un rato mientras fumaba. Se notaba que tenía un montón de cosas en la cabeza. Y ahí me tenías a mí dándole más preocupaciones.


	—Mira, Braiden. Llevo por ahí mucho tiempo. Tú sabes que Dios hizo al hombre a Su imagen y semejanza. Lo creó a partir del polvo y le insufló el aliento de la vida. Le dio el Edén y le dio a Eva. Y tuvieron dos hijos. Y mira la que se armó. Desde entonces, las cosas no han cambiado mucho. Siempre ha habido guerras y siempre las habrá. Siempre ha habido hombres lo bastante malvados como para matar bebés. Siempre los va a haber. Alguna gente se pasa la vida matando gente y luego les pillan y les condenan a muerte y luego quieren ser cristianos. Solo para que no los frían. Y Nosotros no podemos impedirles la entrada. Ni te imaginas la cantidad de asesinos que han pasado por el corredor de la muerte que tenemos ahí arriba.


	—Pero para eso estás Tú —dije yo.


	Me dejó dar otra calada y luego lo apartó. Sacudió las cenizas en el cenicero.


	—Sí, bueno, pero a lo que voy es a que han hecho cosas que solo de oírlas se te revuelven las tripas. Y hay una niña pequeña o alguien que ha tenido que pasar por eso. Y luego se lo tiene que volver a encontrar allí arriba. Eso hace que la conversación sea bastante embarazosa, Braiden.


	Se lo solté de plano:


	—¿Cuánto tiempo voy a tener que quedarme aquí tumbado, Jesús?


	Pareció ponerse triste cuando le pregunté eso. Levantó su cigarrillo y se puso a mirar por la ventana. Uno de esos helicópteros estaba empezando a descender hacia la plataforma. Jesús parecía terriblemente triste.


	—Uno más para mí —dijo.


	Supuse que traían otro muerto.


	—Jesús —dije.


	—Más vale que hables con este tío.


	—¿Cuánto tiempo?


	—No puedo prometerte nada.


	—Pero lo sabes. ¿Verdad, Señor?


	—Sí. Lo sé.


	No debí hacerlo. Levanté la voz. No debí alzársela a Él.


	—¡Entonces dímelo! ¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo voy a tener que seguir aguantando esto? ¿Es que no he aguantado ya bastante?


	Ya lo creo que no debí hacerlo. Se molestó. Entendí que aquella pequeña higuera se marchitase cuando dejó de dar su fruto y Él la maldijo. Guau. Igual que me marchité yo.


	—¿Desprecias la vida? —dijo Él—. La vida es lo que Él te otorgó, a todos nosotros.


	Y maldita sea si no la volví a cagar.


	—Pero no creo que pretendiese que a unos cuantos nos jodieran de este modo.


	Oh, oh. Me miró como si yo fuese la serpiente en persona. Sus ojos se volvieron fríos y durante un segundo se olvidó de quién era. Su voz se agravó un par de notas.


	—A mí no me hables así, Braiden. No me gusta nada esa palabra.


	—Está bien, Señor —dije yo—. Lo siento. ¡Lo siento! ¡Pero es difícil tener paciencia después de veintidós años! ¡Puede que para ti ese tiempo sea como un parpadeo! ¡Pero para mí no! Jesús. ¡Jesús!


	Entonces me vine abajo. Se acercó y se puso a darme palmaditas en el hombro durante un rato. Me sobrepuse. Me recompuse y Él alargó la mano para alcanzarme un Kleenex y me sonó la nariz y volví a estar bien.


	Relajé la voz porque recordé lo que Ellos contaban acerca de los corderos.


	—Solo quiero saber si voy a tener que seguir así mucho más tiempo.


	—No, Braiden. Ya no falta mucho.


	—Gracias, Señor.


	Entonces se fue. Abrí los ojos. Mi salvador me estaba mirando. Creo que quería otra cerveza.
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	«No sabía dónde me hallaba cuando me desperté. No había el menor sonido en ninguna parte. Como en la jungla por la noche, cuando todo está tan tranquilo que sabes que algo está a punto de suceder. Estaba tendido en el asiento delantero de su coche. Tenía la cara marcada por haberla apoyado en el asiento. Creo que ella debió intentar moverme al principio. Pero era demasiado pesado para ella. Me había hecho un agujero en la camisa con el cigarrillo. Y me había derramado un montón de cerveza por encima.


	»Se estaba haciendo de día. Me senté y miré a mi alrededor. En un primer momento no la vi. Saqué un cigarrillo y lo encendí. La cerveza cubría el suelo del coche. Me imaginé que se había ido. Entonces la vi sentada en un terraplén al borde de la carretera. Estábamos en un camino de tierra en mitad del bosque. Ella tenía las rodillas levantadas y la cabeza hundida entre los brazos. No sé si había estado llorando o qué. Odiaba hasta el mero hecho de intentar explicarme.


	»Salí del coche. Tenía que contarle de qué se trataba. Alzó la cabeza cuando le alcanzó la luz del interior. Pero seguí adelante y cerré la puerta. No sabía qué decirle. Era horrible. La verdad no siempre te libera.


	»Me acerqué hasta donde estaba sentada. Le dije que lo sentía mucho. Le dije que tenía que haberle contado que aquello podía ocurrir. Ella guardó silencio durante un minuto. Finalmente dijo que estaba bien, que lo único que le fastidiaba era perder el trabajo. Le dije que hablaría con Earl y que le contaría que había sido culpa mía. Ella dijo que lo mejor sería que volviese y se atuviese a las consecuencias.


	»Cada vez se estaba haciendo más de día. Vi revolotear unos cuervos. Me quedé observándolos hasta que se perdieron de vista. Ella dijo que al principio se pensó que me iba a morir o algo así. Dijo: Chico, cuando te da, te da, ¿no es así? Quería saber de qué se trataba. Solo le dije que era una herida de guerra. Ella dijo que se imaginaba que no querría hablar de ello. Yo dije: Exacto, no quiero hablar de ello.


	»Se puso en pie y se sacudió el polvo de los pantalones. Me dijo que entrase en el coche y que me llevaría a casa. Joder, no quería que ella me llevase a casa. Le dije que podía andar. Aunque ella no quiso oírlo. Dijo que no quería que yo tuviese que ir cargando con toda esa cerveza hasta mi casa. Para nada quería regresar a casa con ella. Pero tampoco quería cargar con toda aquella cerveza. Así que me metí en el coche.


	»No hablamos mucho. Me abrí otra cerveza. No sé por qué tuvo que pasarme entonces. No me lo podía creer. Ni siquiera podía creerme que estuviese en el coche con ella.


	»Salimos a la carretera y le dije que podía dejarme ya ahí. Tampoco quiso oírlo. Me dijo que me llevaría a casa. Joder, yo no quería andar. Lo único que quería era volver a ocultarme en mi habitación. Me acercó a mi casa. Supuse que mi madre y Max me habían visto llegar. Me dejó justo delante de la casa. Salí con mis cervezas intentando pensar algo que decir. Ella dijo que había sido genial conocerme. E hizo una cosa muy rara. Bueno, rara para mí. Extendió el brazo y me tocó la mano. Dijo que lo mismo podíamos hablar otro día.


	»Así es que yo dije: Joder, claro. Pero me imaginé que no volvería a verla. Ella tenía que dar media vuelta y abrir la tienda. Yo esperaba que Earl no hubiese llegado aún y no se enterase de que la tienda había estado cerrada la mitad de la noche. Esperaba como loco que no la despidiese si ya estaba allí. Porque todo había sido culpa mía. El caso es que se fue. Y yo entré en casa y me metí en la cama».
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	Entonces se me ocurrió, ya ves, que Walter era lo que había estado esperando. Pues vale que Jesús era una visión, tío. Pero estuvo aquí conmigo, en esta misma habitación. Sentadito aquí en mi cama. Tío.


	Verás, Walter vino y no sabía nada. No sabía que le habían traído rodando por el pasillo en una camilla y que había vuelto a la vida y había estampado la cabeza de uno de los ordenanzas contra la caja de un extintor, que le tuvieron que poner catorce puntos en la cabeza, y que a otro le rompió el brazo. Me lo contó Diva antes de irse a su casa. Me refiero a esta misma mañana, antes de que lo trajeran a esta sala. Me dijo que era un salvaje. Me dijo que tenía la cara destrozada a causa de un accidente que había tenido en Mississippi y que ella iba caminando detrás de la cosa esa en la que lo estaban trasladando. Y dijo: Tío, este pavo se levantó de repente y agarró la cabeza de aquel muchacho y se puso a golpearla como quien machaca una pelota de baloncesto contra esa caja de la pared. Ella me dijo que hicieron falta cuatro para inmovilizarle. Y ni siquiera lo hubiesen conseguido si ella no le hubiese clavado aquella aguja. Así que yo lo sabía. Lo sabía.


	Eh, no pasa nada. No estoy manipulando a nadie. El tío tendrá que hacerse cargo de la situación él solito.


	Se quedó ahí tumbado un rato pensando en sus cosas. Tenía los ojos perdidos al otro lado de la ventana. Y eso que no había nada que ver. El cielo. Las nubes.


	Me preguntó si estaba cansado de oírle hablar y yo le dije: Qué va, tío, sigue, te escucho. Así es que empezó a hablar de su mamá y de ellos, de por qué no estaban con él, de su chica. Siguió hablando de ella, diciendo que iba a venir a verle y todo eso. Pero algo iba mal. Actuaba como si lo mismo supiese más de lo que aparentaba saber. Actuaba como si supiese lo que había pasado. No sé. Aún no llego a leer mentes. Pero algo le pesaba en la cabeza, te lo aseguro.


	Estaba hablando de cómo consiguió ella aquel trabajo en la tienda y de cómo se ganaba su paga cada mes. Estaba hablando de casarse con esa chica. Hablando de comprarse una caravana. Luego se puso a hablar de películas. Se puso hablar de una cosa que se llamaba el Doctor del Guante Extraño[7]. Y de todos los que salían en ella y de cómo se la iba a dejar ver y toda esa vaina hasta que de repente saltó de tema y se puso a hablar de James Earl Jones. Mi héroe. Me preguntó si sabía que era del condado de Tallahatchie, en Mississippi, y le dije: No me jodas.


	Le dije: Tío, ¿tú qué te crees?, ¿qué soy un recluso? Quiero decir que yo no habré estudiado mucho. Más bien poquito. Vale, pero le dije: Tío, conozco a la gente famosa de mi raza. Le dije: ¿Qué te piensas que hago?, ¿quedarme aquí tumbado sin enterarme de nada?


	Se lo dije tal cual. Aquí tenemos una biblioteca. Y también tenemos un montón de buenos libros. Solo que a veces puede que quieras un buen libro y no sepas lo que quieres. Quiero decir que no sabes ni el título ni el autor ni ninguna de esas mierdas. Lo que tienes que hacer es decirle a una de esas señoras a rayas que se pasan por aquí todas las tardes que quieres algo de la biblioteca y que si haría el favor de traértelo. Le dije que lo hice una vez hace mucho tiempo, la primera vez, y bueno le dije que quería algo sobre la Guerra de Secesión. Y se trataba de una ancianita encantadora. Bajó a la biblioteca y me trajo tres o cuatro libracos sobre la Guerra de Secesión con un montón de fotos. Y durante un buen rato se puso a mi lado a pasarme las páginas. Luego me preguntó si quería ver y leer algo sobre los soldados negros que lucharon en la Guerra de Secesión y la miré y le dije: Sí, señora, creo que sí. Así que nos pusimos a mirar eso. Tío, esos pavos tenían muy mala pinta en aquel entonces. Muchos de ellos probablemente no estaban a más de una sola generación del barco que los trajo de África. Y ahí mismo en el libro ponía que muchos de ellos formaron parte de los regimientos más temidos de la guerra. Dije: Tío, se lanzaban con la bayoneta a la mínima de cambio. Y tenías que ver esas cosas. Como de medio metro, puntas de navaja, te atravesaban como una espada. Y yo pensé, tío, que te roben de un país y te lleven a otro y que tengas que acabar luchando por ese país. Aunque tiene su lógica. Lo que nos hicieron. Nos llevaron de nuestro país a su país para hacernos luchar por ese país.


	Aquella anciana fue muy buena conmigo. Estuvo un buen rato pasándome las páginas y luego se levantó y me dijo que volvería en un momento. Y al principio me cabreé porque paró. Yo no podía hacer nada solo. Mirar las cubiertas. Empecé a pensar de nuevo en todo tipo de cosas horribles sobre los blancos. Porque quería sumergirme en esos libros.


	Le dije a Walter que al cabo de unos minutos la ancianita volvió. Y trajo una cosa. Eran dos de esas bandejas para ver la tele unidas a un lado con un trozo de madera. Podías apoyarte una en el regazo y levantar la otra unos cuarenta y cinco grados para apoyar un libro. Así es que fue y depositó eso sobre mis protuberancias y se quedó ahí estable y luego cogió uno de aquellos libros, lo abrió y se quedó ahí abierto como si nada. Estaba a punto de darle las gracias y, tío, te juro que me estaba sintiendo fatal a causa de lo que había estado pensando sobre los blancos en general, para empezar por haber sido quienes me habían metido en este lío, cuando me dijo que también se le había ocurrido un método para que pudiera pasar las páginas yo mismo. Yo dije: No. Ella dijo: Sí. Se sacó de la manga dos palitos y un poco de cinta adhesiva. Me pegó los putos palitos aquí en los brazos de tal manera que pudiera alcanzar con uno la esquina de la página y pasarla, y con el otro aguantar la página siguiente. Te digo que me costó hacerme con ello. Pero podía quedarme aquí tumbado leyendo el libro que me saliera de los huevos. Revistas. Periódicos.


	Y le dije que así fue como me enteré de todo lo referente a James Earl Jones. Le dije que leí mucho la revista Jet[8]. Lo que no le conté es el tiempo que me pasé pegado a la página esa en la que salía aquella hermana en bikini. Ni los viajes que me pegué con eso.


	Pero coño, supongo que al final acabaría jodiéndola igual. Es que no podía esperar. Tenía que ir y soltárselo de sopetón. Demasiado impaciente.


	En cualquier caso, él mismo acabó dándome pie. Se puso a hablar de James Earl y de La gran esperanza blanca[9]. Y no había nada que pudiera contarme. Porque yo la hice, me la sabía, pero armé tal escándalo aquí una noche con esos hijos de puta que al final les obligué a ponerme la WTBS a eso de las doce y cinco para poder verla. Así es que también la vi. Me refiero a que ellos pueden ver esos concursos y esas mierdas de culebrones todo el día. Y yo quiero verme algún drama cuando se pone el sol. No quiero estar viendo algo pensando en lo que hay en el refrigerador, quiero estar viendo algo pensando en qué va a hacer ese tío ahora.


	Pero eso es lo que nos dan ahora en las películas. Le pregunté si había visto una, una antigua pero muy buena, la de los bailarines malditos[10]. Me dijo que sí. Como que se acomodó en la cama. Dijo que era una película condenadamente buena. Y se puso a nombrar a los actores. Brando. Clift. Dean Martin. Saltaba a la vista que le gustaba aquella película y que la había visto más de una vez.


	Le pregunté si se acordaba de aquel capitán alemán, capitán o lo que fuese, con aquella víbora que era una preciosidad y que se bebía el vodka a palo seco.


	Dijo que sí, que se acordaba perfectamente de ella. Dijo que joder que si estaba buena. Yo dije que ñam, ñam, para comérsela. Pero luego le pregunté si se acordaba de lo que le ocurrió a aquel tipo. Al oficial alemán. Al jefe del viejo Brando.


	Me dijo que sí, que se quedaba ciego y lo ingresaban en un hospital. Pero dijo que de todas maneras era un sucio hijo de puta. Dijo que le disparó a aquel otro tipo ciego cuando emboscaron a su compañía. Dijo que así es como eran los alemanes. Dijo que él sabía cómo eran los alemanes. Dijo que nadie tenía nada que decirle sobre los alemanes.


	Y no sé por qué, tras decir eso, se le fue. Guardó silencio durante un minuto. Le pregunté si se acordaba de lo que le pasaba al oficial alemán de aquella película. Cuando el viejo Marlon va a verle y él le pide a Marlon que le lleve una cosa. Me dio la impresión de que estaba pensando en algo que estaba a años luz. Asintió con la cabeza muy lentamente. Y todo se ralentizó cuando me miró. Me dijo que fue una bayoneta y yo le dije que sí, que eso era.


	Le pregunté si se acordaba de cuando vio aquella película por primera vez ahí sentado preguntándose para qué querría aquel tipo la bayoneta. Y me dijo que sí, que se acordaba.


	Le pregunté qué pensaba al respecto.


	Lo único que hizo fue mirarme.


	Acto seguido, susurró de tal manera que apenas pude oírle: Serás hijo de puta.


	Extendió el brazo y llamó al timbre, pero en ningún momento dejó de mirarme. Cuando vino la enfermera y le preguntó qué quería, dijo que quería algo para dormir. Ella le dijo que bueno, que no era la hora del somnífero sino más bien la de la cena. Volvió a apretar el botón ese. Cuando ella volvió a preguntarle, él le dijo que si no le metía un chute para dormir antes de dos minutos iba a levantarse y se iba a poner a patearle el culo a alguien.


	Como al minuto vino otra y le pidió que se diese la vuelta. Le alzó el camisón y le clavó una aguja en el culo. Le volvió a bajar el camisón y volvió a ponerle bocarriba. Luego la enfermera se fue. Él seguía mirándome.


	Dijo: Serás hijo de puta. Y, acto seguido, cerró los ojos.
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	¿Qué cojones pretende al hablarme de toda esa mierda? Como si no tuviese ya demasiado en mi mente, no sé qué cojones pasó, dónde está todo el mundo, dónde está Beth, que si sé lo que quería hacer el tío ese con la puta bayoneta. James Earl Jones. A tomar por culo, no pienso volver a tomarme otra de sus putas cervezas. ¿De dónde cojones las habrá sacado, de todas formas? No puedes colar esa mierda en un hospital de veteranos. Me meo vivo pero creo que me voy a quedar aquí tumbado un minuto más y ya me levantaré luego a cambiarle el agua al canario. Apostaría a que estoy en Montgomery, Alabama, o en un hospital de Memphis, Tennessee. Tendría que bajar y pasarme por el psiquiátrico, a ver si puedo dar con el viejo Sherman. Ver si aún le tienen encerrado. Chiflado hijo de puta. Ojalá no le hubiese bajado de aquella cornisa. Sus sesos se habrían espachurrado por todos aquellos escalones de hormigón. Tuvo todo lo que pudo pillar. Dos excursiones y dos mujeres. Un alcohólico de veintiún años. Cómo le pegaba al frasco el cabrón. Lo más seguro es que se deshiciesen de él con una baja por enfermedad. Poco más que un zombi en un cuarto con un albornoz del Gobierno de Estados Unidos. Ni siquiera nos reconocía. Lo más probable es que lo tuviesen drogado. No queremos que te hagas daño, ni a ti ni a nadie más. Especialmente a ninguno de nosotros. Un buen hombre echado a perder. Un montón de buenos hombres echados a perder. Muchacho, necesito mear. Te aseguro que me voy a levantar y voy a ir en un minuto. Aunque me está entrando sueño. Qué sopor. Hacerme con una de esas cuñas. Llamar a la enfermera. Señora, ¿podría venir un momento y aguantarme el pene mientras orino? ¿Mi miembro? ¿Se acuerda de mi miembro? ¿Y podría traerse, ya que está, un trozo grande de tubo quirúrgico para que pueda ventilarme unas cuantas birras sin tener que levantarme? ¿Sin que tenga que moverme? Aquí tumbado viendo una peli. Al viejo Gregory Peck o a alguien así. James Earl Jones. Mejor será que te levantes y que vayas a mear si vas a hacerlo. Si vas a hacerlo.
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	Pues bien, después de que le inyectasen esa mierda en el culo se acabó. Me precipité al atosigarle de ese modo. Debí haber sabido que estaba bajo demasiado estrés. Entonces ya no pude ni hablar con él. No pude hacer más que quedarme ahí tumbado y mirarle.


	Se te llevan los brazos y las piernas y no puedes hacer nada. Esa no es existencia para un hombre. Noté que nunca dijo negrata. No creo que estuviera en su vocabulario. Ni siquiera dijo negro hijo de puta. Solo hijo de puta. Lo que me hace pensar que era un hombre muy bueno. Pero sabía que haría falta un hombre rematadamente bueno. Le había dicho que desearía estar muerto. Así es que no es que le fuese a pillar por sorpresa. Lo que pasa es que se lo solté muy pronto.


	No sabía cuánto tiempo iba a estar ausente esta vez. No sabía cuánto le habían inyectado. Por lo general, les meten lo bastante para mantenerlos fuera de combate unas cuatro horas. Eso para un hombre de talla corriente. Para alguien como él, alguien tan grande, seguro que le habrán tenido que poner más. Es como con la bebida. Depende del peso, no de la talla.


	Ahí tumbado todo el día. Vinieron a darme de comer y de cenar. Me imaginé que le inyectarían glucosa, pero no.


	No me fui a ninguna parte. Pensé un rato en Jesús. En cómo alguien pudo haber sido tan malo con Él como para atravesarle con aquellos clavos. Esos romanos eran unos lamentables hijos de puta. No me extraña que les estallasen todos esos volcanes encima. ¿No crees que fue el Señor quien hizo que ocurriera? Mierda. Castigó a esa gentuza durante años. Los quemó vivos.


	Al final, Diva vino al anochecer. Me trajo más hielo y más cerveza. Se sentó y estuvo un rato hablando conmigo. Le conté todo lo que había pasado. Ella dijo que bueno, que lo único es que me había precipitado al tratar de soltarle todo eso de sopetón. Qué él de todas formas ya estaba bastante confuso, que no sabía ni qué iba a hacer consigo mismo. Me dijo: Con él te lo vas a tener que tomar con calma. Ella le miró. Me dijo que se preguntaba qué aspecto tendría antes de que le destrozaran la cara.


	Dijo que le gustaría decirle lo que había ocurrido, pero que no podía hacerlo. Me miró. Me dijo que de no haber sido por mí lo habría hecho. No tiene necesidad de estar aquí. Ya ha tenido más que suficiente. Ni siquiera sabe todo lo que le ha pasado. Acto seguido, se puso a llorar.


	Le pregunté cuántas veces le había pedido que no se pusiese a llorar cuando estaba conmigo. Ella me dijo que no estaba llorando por mí. Yo le dije que entonces por qué cojones lloraba. ¿Por él? Ella se limitó a mirarle de nuevo. Y después se puso a llorar otra vez.


	Joder. Mujeres. No hay nada que hacer con ellas. La mitad de las veces ni te dirán por qué lloran. Y te tienes que quedar como un idiota escuchándolas. A ellas o a la tele.


	Al final paró. Pero estaba rara. No dejaba de mirarle como si supiese algo que yo ignoraba. Le pregunté si nos había traído algo de fumar. Dijo que sí, pero que no tenía necesidad de dármelo ahora. Dijo que no tenía necesidad, ni mucho menos. Y me preguntó que qué pretendía dándole a beber cerveza. Dijo: ¿Es que no sabes que es malo para él? Dijo que lo más seguro es que aquel fuese el motivo por el que estaba aquí, por beber demasiado con esa herida que tenía en la cabeza. Me dijo que por qué no pensaba de vez en cuando en alguien que no fuese yo mismo.


	Yo le dije que por qué cojones me soltaba todo eso. Le dije que el tío quería una cerveza y que le había dado una. Bueno, pues no le des más, me dijo. Yo le pregunté que cómo coño sabía lo que le pasaba a ese tío. Ella me dijo que porque había mirado su historial. Dijo que le estaban administrando fenobarbital y que no podía beber nada.


	Yo le pregunté a qué hora había venido anoche. Ella me dijo que no era de mi incumbencia. Yo dije que sí, que sabía lo que estaba haciendo. Probablemente convivía con alguien. Le dije que más le valía tener cuidado con quién se liaba. Le dije que ya no era como antes. Y entonces ella se volvió hosca de repente. No le gustaba que le dijese lo que tenía que hacer.


	Aunque siguió dándome el coñazo con lo de darle cerveza.


	Siguió mirándole. Yo le pregunté si deseaba a aquel blanco. Ella dijo que no quería nada de él. Que era yo quien quería algo de él, me dijo. Entonces se enojó y se marchó.


	Aunque dejó las cervezas.


	Cuando oscureció seguía inconsciente. Tumbado como un tronco en su cama. Pensé que quizá se les había ido un poco la mano con la dosis. Y luego que lo mismo estaba ahí tumbado haciéndose el dormido. Aunque no se movía. Le observé. No me extrañaba que se hubiese cabreado. Me odié por haberle preguntado por el asunto ese de la bayoneta. Quería que me hablase de aquella mujer. De la chica esa. No podía imaginarme por qué querría liarse con él. Quiero decir, sé que suena mal, pero su cara era un horror. Y ya sé que yo no es que sea exactamente una celebridad social. Pero por lo menos tengo una cara. Puede que sea lo único que tenga. Él ni siquiera tenía eso, apenas.


	Al final oscureció demasiado para poder distinguirle. No dejan las luces encendidas mucho tiempo por aquí. Encienden una pequeñita si es preciso. Pero casi nunca es preciso. Aquí no hay nadie que vaya a empeorar más de lo que está.


	Pensé en irme a alguna parte. Pero también eso pasó a la historia. Ya estaba más que harto de forzar mi imaginación para que me llevase a otros lugares. Y no tenía sueño. Quería que él siguiera hablando. Quería que Diva volviese y liberase mi mente.


	Debí quedarme frito. Volví en mí y me encontré con la ventana abierta a mis espaldas. No la oí. Solo la sentí. Ella estaba detrás de mí. Walter se estaba encendiendo un pitillo. Miré hacia atrás y ella como que se inclinó y me estaba mirando al revés y yo a ella también. Le dije que qué coño estaba haciendo. Ella dijo que ya era hora de levantarse. Mantuvimos una charla muy agradable. Y luego me dio una caladita de ese porro que se estaban fumando. Se lo habían fumado casi entero. No quedaba más que la chusta. Me jodió. ¿Y de qué habían estado hablando mientras dormía?
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	Me llamo Diva.


	¿Alguna vez has sabido lo que pasaba a tu alrededor mientras dormías? Trata de recordar. Hasta una época en la que soñabas en que alguien estaba a punto de despertarte y entonces ocurría. Era así. Más o menos.


	Primero estaba el zumbido. Una melodía que se arrastraba gradualmente hasta mis oídos. La conocía. La había escuchado antes, un montón de veces, pero en un primer momento no podía reconocerla.


	Sentí sus manos sobre mí. Eran cálidas y daban la sensación de ser manos capaces de curar. Ella estaba murmurando la canción. La mujer que había puesto sus manos sobre mí.


	Abrí los ojos y la miré. Supuse que había tenido una pesadilla. Estaba ardiendo. Me desprendí de las sábanas.


	—Eh, cariño —me dijo. Una hermanita muy guapa. Bien formada. Peinado afro.


	—Eh —dije yo.


	Me moría por mear. Me incorporé y lo hice y volví a tenderme.


	Ella me puso una mano en la frente y me tanteó. La mano era suave. Me hizo sentir bien.


	—Estás sudoroso —me dijo—. Deja que vaya a por un poco de agua fresca y te enjuague la cara. Tu cara lo ha pasado muy mal, cariño.


	Pasó por mi lado hasta un fregadero que debía haber por ahí detrás y la oí abrir el grifo. No podía acordarme de lo que había estado soñando, pero debió ser algo sobre cuando era pequeño y trabajaba en los campos. Entonces reconocí la canción. Ella volvió con un trapo empapado y se puso a refrescarme la cara, volviendo a tararear aquella canción. Los recolectores solían cantarla. Nunca me aprendí la letra pero recordaba la melodía. A veces la cantaban durante todo el día y yo me ponía a escucharla todo el día. Era una canción antigua, tenía que ser muy vieja, debieron traerla en los barcos. Quizá la cantaban para animarse. Quizá la cantaban cuando estaban encadenados bocarriba en la bodega de carga. Cruzando el océano, alejándose de África, dirigiéndose a un nuevo mundo.


	—¿Dónde aprendiste esa canción? —le pregunté.


	—Me la sé de siempre —dijo ella—. ¿Así que tú eres uno de esos chicos de Mississippi, eh?


	—Ni más ni menos.


	Braiden estaba dormido. Estaba roncando. De algún modo, me recordó a un tractor en marcha.


	Ella acabó con lo que me estaba haciendo, acercó una silla y se sentó junto a mi cama.


	—Te has echado una buena siesta —me dijo.


	—Sí. La pedí.


	Miró a su alrededor y después se sacó una cosa del bolsillo, dio un chasquido a un mechero y cuando inclinó la cara vi que lo que se iba a fumar era un porro. Enseguida lo olí. Miré a mi alrededor. Quiero decir que, joder, en mitad de un puto hospital. Pero estaban todas las luces apagadas. No había nadie armando revuelo. Tampoco es que pareciera importarle. Cuando la volví a mirar ni siquiera se lo estaba fumando. Me lo estaba ofreciendo.


	No era muy bueno. Un poco de esa mierda de andar por casa. Supongo que era lo mejor que podían obtener. De todas maneras, me lo fumé. De vez en cuando le echaba una miradita a sus tetas. Eran increíbles.


	—Si no te comportas, nunca saldrás de aquí —me dijo.


	—¿Y qué van a hacerme? —dije yo—. ¿Una lobotomía prefrontal?


	—Podrían.


	Me reí un poco.


	Ella volvió a decirlo.


	—Podrían. No sabes en lo que te puedes meter cuando te metes con esos médicos. Tienen documentos que pueden firmar. Hay cosas que pueden hacerte. No tienes ni idea. Soy enfermera. Trabajo aquí. Te conviene calmarte.


	Apenas podía verle los ojos. Era casi toda oscura salvo por el uniforme blanco. Su cofia estaba como flotando en el aire. La droga la hacía parecer casi invisible.


	—¿Qué problema tiene ese? —dije yo.


	—¿Quién?


	—Él.


	—Oh. Loco. Bueno, puede que loco no. Si tú llevases ahí tumbado tanto tiempo como él también te habrías vuelto loco.


	—¿De verdad lleva ahí tumbado tanto tiempo?


	—Es el más veterano de esta sala. Lleva aquí más que nadie. Antes había un tipo de Corea, pero murió hace tiempo. Braiden es ahora el más viejo —hizo una pausa de un segundo—. ¿A ti no te enloquecería también?


	Le di otra calada al porro. No estaba tan mal una vez que superabas aquel sabor mierdoso. Estaba empezando a sentir un runrún.


	—Supongo —dije yo.


	—¿Por qué os habéis peleado? —preguntó ella.


	No quise decírselo. Me gustó desde el primer momento. Ella quería ser amable, pero también tenía un lado duro. Saltaba a la vista. Sabía que tenía que ser así. Sabía que este sitio acababa haciéndote así. ¿Pero qué enfermera llevaría cervezas a los pacientes? ¿Y marihuana?


	—Solo que no me gustó hacia dónde se dirigía la conversación —dije yo—. Se me puso a hablar de una mierda de la que yo no quería hablar. Así que pedí un chute para poder dormirme.


	—¿Y qué mierda era esa?


	Estaba sentada ahí en la silla con las piernas cruzadas, observándome. Tuve la sensación de que sabía algo sobre mí que yo no sabía, y no pude imaginarme de qué podía tratarse.


	—¿Por qué andas jodiéndome la cabeza? —le dije.


	—No te estoy jodiendo la cabeza. ¿Piensas mejor cuando fumas eso?


	—A veces.


	—¿Cuánto llevas con el fenobarbital?


	—No lo sé. Un tiempo.


	—¿Y cómo es que te quitaron el Dilantin?


	—¿Con quién has estado hablando?


	—Con médicos de aquí y de allá. He leído tu historial. ¿Cómo es que te quitaron el Dilantin?


	Esquivé la mirada.


	—No estaba controlando mis ataques —dije yo.


	—¿Bebes mucho?


	—Métete en tus putos asuntos.


	Así que se había enterado de lo de la bebida. Probablemente lo supiese todo. Pero yo no. Volví a mirarla.


	—¿Sabes lo que me pasó?


	—Sí.


	—¿Has visto este careto que me gasto?


	—Sí. ¿Y qué?


	—Pues que si me apetece beber no quiero que nadie venga a decirme que no puedo.


	Ella guardó silencio durante un par de compases. Pero yo sabía que estaba a punto de soltarme algo. Primero se inclinó un poco más hacia mí.


	—Eso no te da derecho a matarte —me dijo.


	—¿Y por qué no le dices eso mismo a él? De eso es de lo que me estaba hablando hace un rato.


	—Él habla de un montón de cosas. ¿Te ha hablado ya de sus viajes?


	—¿Qué viajes?


	—Los viajes que hace con la mente. Así es como lo sobrelleva.


	—Bueno —dije yo—, todos tenemos que sobrellevarlo. Yo bebo. Y todavía no estoy muerto.


	—Pero podrías estarlo si sigues con eso. Esa hierba no te hace tanto daño como el whisky o la cerveza.


	—Sé todo lo que hay que saber sobre esa mierda. ¿Qué cojones te esperas que haga? No puedo conseguir un puto trabajo. No puede conducir un coche. ¿Y para qué cojones me han traído aquí, además?


	Desvió la mirada.


	—Tuviste un ataque muy grave —dijo ella.


	—Vamos, no me jodas. Eso ya me lo imaginaba.


	No sé por qué estaba siendo tan duro con ella. Pero, hostia, yo ya había hablado con todos esos médicos. Yo sé cuál es el problema. Quieren rebanarme, pero no quieren rebanarme. Porque de eso es de lo que se trata. Un pequeño desliz con ese cuchillo… (después de que te hayan retirado la parte superior del cráneo) y dejas de hablar para siempre. Joder. Si ni siquiera ahora hablo mucho con la gente.


	—Mira —le dije—. Llevo viviendo con esto desde hace muchísimo tiempo. Me tomo mi medicina la mayor parte del tiempo. Quiero decir, no es que me guste. Me hace sentir raro. Quiero decir que lo empeora. Lo único que logra es hacerme sentir lástima por mí mismo y que quiera echar un trago. Y entonces, por lo general, me echo un trago. Jesús. ¿Por qué no te largas y me dejas en paz?


	Tenía el runrún pero no me estaba sentando bien. No con ella ahí indagando. Supongo que se dio cuenta. Suspiró. Se levantó de la silla y se inclinó sobre mí, estirándome las sábanas, envolviéndome los dedos de los pies.


	Se detuvo y me puso una mano a cada lado y se inclinó de tal manera que su cara quedó muy cerca de la mía. Entonces pude verla muy de cerca, sus pestañas oscuras, el blanco de sus ojos. Era un sueño húmedo hecho realidad.


	Descendió su rostro sobre el mío y me besó, suavemente, una vez, en la boca.


	—Trata de ser paciente con él —me dijo, y me quitó el porro encendido de la mano. Fue a situarse detrás de su cama y, al hacerlo, él se despertó.


	La miré y le miré a él. Me sentía mal por haberle llamado hijo de puta. Pensé en los veintidós años.


	Nena, eso es mucho mucho mucho mucho mucho mucho mucho tiempo.
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	«¿Has decidido despertarte, eh? Bueno, demonios, solo estábamos hablando.


	»Eh, tío, lo siento. No pretendía estallar de esa manera. Lo que pasa es que tenía un montón de mierda en la cabeza. Despertarme de pronto aquí y todo eso. Pensé que a estas alturas ya podría haber venido alguien a verme. O haber llamado. Bebí demasiado. Eso es todo. Ya lo sé.


	»¿Te vas? Oh. Vale.


	»Tío. ¿Cómo hace para que no la pillen? Joder, toda esta hierba. La cerveza. ¿Se ocupa bien de ti, no? Me ha dicho que eres el más antiguo. Supongo que será por eso.


	»Sí, me beberé una. ¿Estás seguro que tienes suficientes?


	»Coño, supongo que soy un bruto hijo de puta, ¿verdad? Ni siquiera te he preguntado si quieres que te sostenga una. Joder, lo siento. No, no está bien. Tú suministras toda la cerveza y yo me la ventilo. Qué cojones. Soy nuevo en esto. ¿Qué hace ella? ¿Se sienta en tu cama? Me refiero a que supongo que también hace esto por ti, ¿no? Bueno. Me imagino que sí.


	»¿Está bien así? Joder, no soy marica ni nada de eso. No voy a trastear con tus genitales. ¿Dónde puedo poner esta chapa? Creo que hay un bolsillo en esta cosa. Sí. Perfecto. ¿Quieres un cigarrillo? Déjame ver si anda por aquí mi mechero.


	»Chaval, esa cerveza está bien fría, ¿eh? Cuando digo chaval no me refiero a que seas un chaval. De verdad. Sé que lo eres. Me siento como un gilipollas por actuar así. Espero salir de aquí mañana con un poco de suerte. No creo que de verdad quieran operarme. Es muy arriesgado. Dios, odio los hospitales. Ya he pasado demasiado tiempo en ellos.


	»Aquí. ¿Cuánto? Espera. Vale. Tienes un poco ahí en la barbilla. Trata de ser un poco más aseado. Estoy de coña. No te importa, ¿no? Eras un tipo bien grandote antes de que te ocurriera esto, ¿verdad? Tienes un buen pecho. ¿Alguna vez has hecho pesas? Es lo que parece. Debes zampar un montón. Tú dime cuando quieras darle una caladita a este cigarrillo. En un rato me pillaré uno. Y meteré unas cuantas cervezas más en esa neverita. No queremos quedarnos sin cervezas fresquitas.


	»¿Y qué me dices de las extremidades artificiales? ¿Eh? ¿Las has probado? Joder, ¿y qué hay de una silla de ruedas que pudieras manejar? Ya has probado todas esas mierdas, ¿eh?


	»Tío, ¿alguna vez te ha llevado alguien afuera? ¿Para echar un vistazo por ahí? Oh, tío, ahí fuera es genial. Los bosques están llenos de hojas verdes. Al menos la otra noche.


	»Oh, mierda, tú no quieres oír todo eso. Al fin y al cabo, ni siquiera sé lo que ocurrió. Supongo que me dio un ataque de los fuertes o algo y ella tuvo que llamar a una ambulancia. Me imagino que así es como acabé aquí.


	»¿Se te ha empezado a subir? A mí también. Sé que estoy hablando por los codos. Pero es que normalmente no tengo a nadie con quien hablar. Coño, no quiero ir y ponerme a hablar con mamá estando como una cuba. Aunque a veces le escribo cartas. Es una puta locura, ¿no crees? Le escribía cartas de vez en cuando y se las deslizaba por debajo de la puerta de su cuarto. Y joder, me las contestaba enseguida. No sé lo que voy a hacer con ella. No puedo plantarla en un asilo, ni siquiera está enferma. Y, de todas maneras, nunca metería a mi madre en una residencia de ancianos. Oh. ¿Tu madre estaba en una residencia? Bueno, demonios. Pero porque no podías ocuparte de ella. ¿Tu madre murió hace un mes? Tío, siento mucho que haya fallecido. ¿Pudiste ir? Bueno. Está muy bien que tu hermana se ocupe así de ti. ¿Tienes hermanos? ¿Cinco? Tío. Tienes una familia bien grande.


	»Yo fui una vez a un funeral en una iglesia negra. Nunca lo olvidaré. El de aquel viejo que vivió una vez en nuestra casa. Se llamaba Hugh Jean. Mierda, solía cortarme el pelo. Vaya, hacía un montón que no pensaba en el viejo Hugh Jean. Una mula le pateó la cabeza y lo mató. Joder, apuesto a que yo debía tener doce o trece años. Por entonces mi padre aún tenía un par de mulas. Hugh Jean le cultivaba un huerto con aquellas dos mulas todos los años. Una era muy vieja. Y me refiero a que la hija de puta era vieja de cojones. Tenía pelo blanco en la cara. Y era ciega de un ojo. La llamamos Joe. Mi padre la mató después de que le abriera la cabeza a Hugh Jean.


	»Grita cuando estés listo para otra cerveza. Sí, joder. El viejo Hugh Jean solía decirme: Bueno, hijo, escúchame. Uno puede arar detrás de una de esas mulas viejas durante veinte años y la mula jamás intentará nada. Pero la primera vez que te agaches detrás de ella y lo sepa, te abrirá la cabeza. Y que me cuelguen si no es eso lo que le ocurrió. Fue después de que a mi padre lo soltasen la primera vez. Joder, nunca supimos que pasó exactamente. Fue un sábado en el que se suponía que Hugh Jean tenía que pasarse por casa para ayudar a mi padre a plantar un poco de maíz, y no se presentó. Le había dicho a mi padre que iba a roturar su huerto con el viejo Joe y que estaría de vuelta en la casa en cuanto acabase con eso. Bueno, joder, pues nunca se presentó. Mi padre se quedó esperando. Teníamos las plantadoras dispuestas y el fertilizante cargado. Finalmente dijo: Bueno, demonios, como que hay Dios que no se habrá emborrachado un sábado por la mañana. Así es que fuimos a ver qué había pasado.


	»Hugh Jean tuvo una vez una esposa. Creo que se llamaba Sally. Ni siquiera me acuerdo de ella. Mi padre me dijo que Hugh Jean la mató un sábado por la noche. Con una navaja. Estuvo en la trena mucho antes que mi padre. Salió después que él. El mismo crimen pero, supongo, colores distintos. Tío, ¿cómo es que a todos los vuestros os gustan tanto los cuchillos?


	»Pero por entonces no tenía a nadie. Papá y mamá le permitieron mudarse a casa para que les echase una mano. Mi padre lo conocía de hacía mucho tiempo. Ya entonces era muy viejo. Vivía solo. Los fines de semana se emborrachaba y se lamentaba por Sally. No te puedo decir cuánto tiempo llevaba muerta por aquel entonces. Decía: Dios, devuélvemela. Hugh Jean esta vez cuidará de ella, Señor, si haces que vuelva. Mi madre no podía soportarlo. No quería que estuviésemos a su alrededor cuando bebía. Chico, se pueden recordar un montón de cosas cuando uno se pone a ello. Ya lo creo que sí. Tío, recuerdo tantas cosas de aquel entonces.


	»Espera, deja que te alcance otra cervecita. Qué agradable es esto, estar aquí hablando, tú y yo. Bueno. Estaba muerto cuando mi padre lo encontró. Me acerqué lo bastante para entrever un poco, pero enseguida me hizo retroceder. Aunque seguí mirando. Estaba de rodillas junto a la parte delantera del arado como si aún estuviese trabajando en él. Hugh Jean. La vieja Joe seguía tan campante en los surcos. Habían roturado la mitad del huerto. No plantaba mucho. Algunos tomates y unos cuantos guisantes. Un poco de quimbombó. Lo necesario para pasar el invierno. Coño, en aquellos días hasta criábamos cerdos. Mi padre y Hugh Jean. No sé, tío. Era como si cuidasen el uno del otro. Mi padre a veces bajaba a beber con él los fines de semana. Allí se hacía su propio whisky. A mamá eso tampoco le gustaba. Pensaba que acabaría metiéndole otra vez en problemas. Pero nunca les pillaron haciéndolo. Joder, si hasta yo mismo hacía un poco de vez en cuando. Me preparaba una pequeña provisión una o dos veces al año, lo suficiente para que me durase una buena temporada. Me sentaba en mitad del bosque con Hugh Jean y lo veía salir gota a gota. Él me enseñó a hacerlo. Mi padre sabía lo que Hugh estaba haciendo allí abajo. He pensado mucho en eso. Tenía alguna clase de relación con Hugh Jean y una vez muerto pareció que las cosas ya nunca volverían a ser las mismas. No sé por qué. Después de eso él nunca volvió a dejar que viviesen negros allí.


	»Lo que hizo fue aporrear a esa condenada mula hasta matarla. Sí. Vi a mi padre hacer eso. Dios. Apartó a Hugh Jean de en medio, se quitó la camisa y le cubrió el rostro con ella. Y le oí hablar con la mula. Dijo: Maldita hija de puta, te voy a reventar los putos sesos. Oh, y le hizo mucho daño a esa hija de puta antes de que se muriese. Se valió de un mazo de hierro. Allí vi movidas muy chungas, pero mi padre reventando a esa mula hasta matarla es una de las peores cosas que he visto en mi vida. Le llevó como treinta minutos. Mi madre agarró a Max, entró corriendo en casa y atrancó la puerta. Yo me quedé ahí, mirando. Se aseguró de que la hija de puta sufriese antes de morir. Y ya te digo si sufrió. Le amarró la cabeza a un poste y, acto seguido, se puso manos a la obra. Cuando volvió tenía sangre por todas partes.


	»Es una mierda muy truculenta, ¿no? Bueno, qué demonios. La mula había matado a su amigo, así que él mató a la mula. Pero lentamente, para que la mula se enterase de por qué estaba ocurriendo. No es que fueras a oírle admitir nunca que Hugh Jean era su amigo. Ni de coña. Lo mejor que llegó a decir alguna vez fue que Hugh Jean se daba buena maña.


	»Pero recuerdo aquel funeral. Yo y mi padre fuimos los únicos blancos que asistimos. Fue muy extraño. Tardaron una semana en enterrarle. Tuvieron que esperar a que bajasen a verlo todos sus parientes del norte. No lo enterrarían hasta que llegasen todos. Pero ¿qué coño te estoy contando? Tú ya sabes.


	»Sí, espera, deja que coja el mechero. Aquí. ¿Listo para un trago? Muy bien.


	»Bueno, pues el caso es que mi padre quiso que le acompañase. Me dijo que era probable que no volviese a ver algo así en mi vida. Yo no sabía de lo que me estaba hablando.


	»Fue allí arriba, en el bosque. Aquel caminito de tierra, cubierto de lodo, había estado lloviendo de la hostia y había coches atascados por todas partes. Joder, tuvieron que salir y empujar el coche fúnebre para sacarlo de un barrizal. Y llegamos allí y la iglesia no era más que un pequeño y viejo cobertizo, eso parecía. Estaba hasta arriba de gente. Hasta el último banco estaba abarrotado. Tuvieron que empezar a poner sillas en mitad del pasillo.


	»Bueno, pues llegamos y nos sentamos. Todo el mundo nos miraba. Yo tenía miedo de que fuesen a matarnos.


	»Un grupo de ancianas entró por el fondo, todas ellas engalanadas con las túnicas del coro. Algunas parecían tener ochenta años. No me estoy quedando contigo, las más consumidas eran las que componían el coro. Las que daban la impresión de que no les quedaba nada. Recuérdame que te cuente luego lo del tío que tocaba el flautín. El caso es que se pusieron a cantar. Ni siquiera había empezado a sonar la música. El pianista ni siquiera se había sentado aún. Y joder, no lo necesitaban. Ni siquiera tenían cancioneros. Se limitaron a sentarse allí con las manos en el regazo. Pero hicieron que se me pusiera el pelo de punta. Nunca había escuchado nada igual. Cantaban como ángeles. Quiero decir que, ya lo he pensado antes, si pudieses oír cantar a los ángeles es así como sonarían. Sus voces se unían como si…, bueno, te daba la impresión de que si faltase una la cosa no hubiese sido igual. Quiero decir que podías escuchar a cada una de ellas. Y nadie abrió la boca, tío, las dejaron cantar. Creo que cantaron tres canciones y no he vuelto a oírlas jamás, pero tío, Dios, ojalá las tuviera ahora en una cinta. Me encantaría poder escucharlas ahora, solo una vez más. ¿Te parece una locura? Mira, no sé si eres muy religioso. Pero fue como si Dios estuviese allí arriba, en las vigas.


	»No voy a la iglesia tanto como debiera. Por lo general, no hablo de ninguna de estas cosas. No sé si quieren operarme esta vez o no. Es arriesgado.


	»Voy a terminar de contarte lo de aquel funeral. Bueno, pues llegó el predicador. Tío, no veas qué calor hacía allí dentro. Por supuesto, no había aire acondicionado. Era un tipo viejo y pequeñito con una larga túnica negra. Llevaba gafas. Me recordó un poco a Algonquin J.Calhoun[11]. Y se puso a predicar. Luego se puso a predicar y a cantar. Después a soltar alaridos. Y todo el sitio se puso a rocanrolear. La gente comenzó a brincar y a gritar ¡Amén! como si no pudiesen quedarse sentados. Luego comenzaron con los testimonios. La cosa se salió de madre. Duró como una hora. Todo el mundo estaba sudando. Nunca había visto una cosa igual.


	»Abrieron el ataúd cuando todo acabó. El olor era horrible. Creo que fue entonces cuando la muerte me impresionó de verdad por primera vez. Le estuvimos mirando durante cerca de un minuto. El viejo Hugh Jean.


	»El chiste ese que te iba a contar. Están predicando un domingo por la mañana en una iglesia negra y tienen a un nuevo flautista en el coro. Bueno, pues cantan dos o tres canciones y, de repente, alguien grita con una voz muy grave: ¡El flautista es un hijo de la gran puta! Todo el mundo se queda en silencio. El viejo reverendo se pone a mirar desde el púlpito a la congregación. Se ha quedado conmocionado. Dice: ¿Quién ha llamado hijo de la gran puta a mi flautista? Nadie dice esta boca es mía. Todos están mirando a su alrededor para ver quién ha sido. El anciano reverendo espera un minuto. Dice: Muy bien. Quiero que se ponga en pie el hombre que esté al lado del hombre que esté al lado del hombre que ha llamado hijo de la gran puta a mi flautista. Y joder, nadie se levanta. Nadie dice una palabra. El anciano reverendo se queda allí con un cabreo de cojones. Acto seguido, grita: ¡Muy bien! ¡Quiero que se ponga en pie el hombre que esté al lado del hombre que esté al lado del hombre que esté al lado del hombre que ha llamado hijo de la gran puta a mi flautista! Y entonces va y se levanta ese tipo chiquitajo al fondo de la iglesia. Y todo el mundo se le queda mirando. Dice: Reverendo, yo no soy el hombre que está al lado del hombre que está al lado del hombre que está al lado del hombre que ha llamado hijo de la gran puta a su flautista. Ni siquiera soy el hombre que está al lado del hombre que está al lado del hombre que ha llamado hijo de la gran puta a su flautista. Y tampoco soy el hombre que ha llamado hijo de la gran puta a su flautista. Lo que me gustaría saber es quién ha llamado flautista a ese hijo de la gran puta.
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	Bueno, joder, ya me lo sabía. No quise decírselo. Me reí como si no me lo supiera. Estaba hablando conmigo y no quería volver a pifiarla. Esa cerveza estaba fría y nos estábamos echando unas risas mientras nos la bebíamos y tenía a alguien sentado en mi cama que me estaba hablando y, ¿sabes?, era agradable contar con un poco de compañía. Era tan fácil quedarse ahí tumbado y decirle que se siguiera sirviendo él mismo y escucharle y que de vez en cuando me diera un sorbo. Diva se había estado ocupando de mí, entiéndeme, pero era alguien diferente. Tenía una vida diferente. Vivía en un lugar diferente. Su propio mundo fuera de este.


	Mierda, podía hablar de películas, tío, se sabía los actores. Podía contarte todo el argumento de una película, quién salía, qué decían. Pero antes de que acabase la noche supe que iba a tener que preguntarle otra vez sobre El baile de los malditos. Porque no había otra escapatoria. Porque por muy agradable que fuese en aquel momento, no iba a durar. El sol iba a volver a salir. Y yo iba a estar aquí tumbado sin ningún lugar a donde ir. Jesús, mi alma ya no podía más, espero que Tú lo entiendas. Y que tengas piedad. Espero que tuvieses piedad de Hugh Jean, quienquiera que fuese. Debió agacharse detrás de aquella mula a propósito. Debió haber aguantado demasiado dolor. Un hombre puede cargar con más de lo que puede aguantar. Tú lo sabes. ¿Acaso no fuiste Tú quien dijo que se pasase la copa? Y lamento mucho lo que te hicieron. Ojalá hubiese estado allí para ayudarte. Habría arrasado con todos ellos. Les habría pasado por la espada. Pero se hará Tu voluntad.
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	«¿Tienes por ahí un reloj? ¿Dónde? ¿En este cajón? Veamos. Las dos y veinte. ¿Sueño? Yo tampoco. ¿Nunca vienen a ver cómo estás por la noche? Joder, nos quedaremos tumbados si vemos que viene alguien. Haremos como que estamos dormidos.


	»¿Diva está trabajando ahora? ¿Va a volver a pasarse a verte antes de irse? Tío, está buena. Debería salir en el Playboy o algo así.


	»Ah, mierda, tú no quieres oír todos mis problemas. Lo más seguro es que te deprima más de lo que ya estás. ¿Cómo lo sé?


	»Bueno, cojones. Estabas hablando de quitarte la vida, ¿o no? Y no tienes manera de hacerlo aunque de verdad quisieras.


	»No sé que podrías hacer, tío. Coño, Braiden. Me recuerdas a mamá.


	»No, coño, no creo que al final me viesen. No creo que estuviesen ya levantados. No creo que mamá duerma mucho. Pero de todas maneras su cuarto está en la parte de atrás de la casa. Volví a entrar por mi ventana y me fui a acostar. Hacía tanto calor que tuve que encender el aire acondicionado. No puedo dormir con ese calor. Me provoca pesadillas.


	»Lo que me sorprendió es que ella volviese a quedar conmigo. Me disponía a ver una película. Me levanté bien entrada la tarde y me abrí una cerveza. Me bebí casi la mitad. Lo siguiente que recuerdo es que alguien estaba llamando a la ventana y que estaba oscuro. Me había dado otro ataque y ni siquiera me había dado cuenta. Al principio ni siquiera me di cuenta de que era ella. Más o menos como cuando me desperté aquí. Me llevó un minuto percatarme de qué estaba pasando. Siempre es así. Por lo general, me despierto en el suelo. O a un lado de la carretera. O en el interior de un coche en el que me ha dejado alguien. Más de una vez me han robado en el exterior de bares como ese. Los hijos de puta también me han hecho eso.


	»Supongo que mi madre y Max no estaban. Él a veces la llevaba a ese sitio de pescado que hay siguiendo la carretera. Me levanté y me dirigí a la ventana y pregunté quién era y era ella. Siempre me siento confuso cuando me despierto. Me cuesta adaptarme unos cuantos segundos. Y además estaba en calzoncillos. Me tuve que poner unos pantalones. Ella dijo que había venido a verme. Así es que fui y abrí la mosquitera. Por supuesto, me sentí como un imbécil. Es una ventana muy baja. Es fácil entrar y salir por ella. Vino con un saco enorme lleno de cervezas. Lo dejé en el suelo y luego la ayudé a entrar.


	»Tendrías que ver mi habitación para entender esto. Es un puto desastre. Tengo libros por todas partes, y carteles de cine. Tengo unos cuantos que hice que me enviaran, de los años sesenta. Y un montón de posters psicodélicos y de ese rollo. Ella se quedó ahí mirándolo todo durante un minuto. En nuestra compañía tuvimos un fotógrafo de combate. Trabajaba para Life. Nos hizo un puñado de fotos y yo tenía algunas clavadas en la pared. En todas salgo con el aspecto que tenía antes. Antes de que me diesen. En una salía cruzando aquel río con elM60 por encima de la cabeza para que no se mojase. Y el fotógrafo estaba con nosotros el día que me dispararon por primera vez. Estaba empapado en sangre y los tipos que me metieron en el helicóptero también tenían sangre por todas partes. Todo el mundo estaba gritando. Los artilleros estaban disparando unos mil proyectiles por minuto por las puertas. Una fotografía de la hostia. El caso es que ella se quedó mirando la fotografía esa un buen rato. Al final me preguntó quién era ese al que estaban metiendo en el helicóptero. Le dije que era yo. Le dije que ese era el aspecto que tenía antes.


	»Tocó la foto, tocó mi cara en la foto. Le pregunté cómo había sabido cuál era mi cuarto y me dijo que me había visto entrar aquella mañana. Le dije que se sentara y nos sacamos un par de cervezas. Ella se tendió en la cama, ahí mismo. Dijo que le había dado un poco de miedo venir a la casa. Dijo que no sabía si teníamos perros o no. Le conté que hacía mucho que no teníamos perro, que no podíamos permitirnos tenerlos ahí fuera, que al estar tan cerca de la autopista y todo eso no paraban de atropellarlos. Ella dijo que bueno, que se alegraba porque odiaba a los perros. Me dijo que cuando era pequeña uno le mordió. Y yo aún no lo sabía. Esto fue antes de que nos pusiésemos a hablar en serio.


	»Le pregunté algo más sobre eso y ella me dijo que sí, que un perro la agarró cuando tenía cinco años y que casi la mata. Dijo que tenía cicatrices por todo el cuerpo, por debajo de la ropa. Le dije que yo no veía ninguna. Ella no dijo nada durante un rato. Luego dijo que no podía llevar pantalones cortos. No podía ponerse bañadores. Dijo que no quería que nadie le viera las piernas.


	»Le dije que lo sentía. Joder, no sabía qué decir.


	»Ella dijo que no pasaba nada, que se alegraba de que no la hubiese matado. Que estuvo a punto de hacerlo.


	»Se puso en pie y se dirigió a las estanterías y se puso a mirar mis libros. Tengo un montón. Me preguntó si me los había leído todos. Le dije que sí. Ella dijo que le encantaría que le gustase leer. Y yo no pude entender qué quiso decir. Le conté que yo pensaba que cuanto más se leía, más ganas te entraban de leer. Faltó tanto al colegio cuando era pequeña que nunca aprendió a leer muy bien. Se pasó un montón de tiempo en el hospital. Ya sabes, entrando en quirófano. Cirugía estética y todo eso. Ella dijo que se perdió tantas clases que nunca pudo recuperar, así es que al final lo dejó.


	»Me jodió. ¿Qué se supone que tenía que decir? Se dio la vuelta y me dijo que sabía cómo me sentía. Dijo que su madre no podía soportar ni mirarla después de que el perro se ensañara con ella.


	»Le dije que a ellos y a mi madre les costó un montón de tiempo acostumbrarse a mí. Que yo nunca estuve muy seguro de si llegarían a hacerlo. Ella quiso saber si alguna vez me compadecía de mí mismo. Dijo que ella antes sí, pero que ya no. Dijo que era una tontería. Y entonces me lo volvió a preguntar. Me refiero a que realmente quería saberlo.


	»Joder, me lo pensé. Le dije que lo acepté la primera vez que me miré en un espejo estando en las Filipinas. Y creo que lo hice. Supe que nunca volvería a tener buen aspecto. Supe que la cara con la que había nacido había desaparecido. Y que nada iba a devolvérmela. Oh, joder, sentí lástima por mí mismo un montón de veces. Pero siempre supe que nada iba a devolvérmela.


	»Joder, mírate. Apuesto un millón de dólares a que tú no sientes lástima por ti mismo. Y me apuesto otro millón a que en cierta época sí lo hiciste. ¿A que sí?


	»Te pillo otra cerveza, colega.


	»No creo que tuviese problemas por haber tenido la tienda cerrada. Volvió, hizo un poco de café y más tarde llegó Earl, como a las siete, y la dejó marchar. Ni se enteró de que había estado cerrada.


	»Estuvimos hablando un rato. Y de repente, inesperadamente, me pidió que la besara. Ni de coña. Le dije que hacía un montón de tiempo que no besaba a nadie. Ella dijo que no importaba y que no le importaba mi aspecto y que algún día me mostraría a qué se refería.


	»Ella era tan… inocente, lo parecía. Me tumbé a su lado en la cama. Y tenía miedo de que fuese demasiado joven. Me tocó la cara, todas estas zonas masacradas. No estaba asustada. Fue como si lo entendiera. Me besó. Y que me lleve el diablo si en ese preciso momento Max y mi madre no llegaron en el coche y entraron en casa.


	»De todas maneras, yo estaba nervioso de cojones. No sabía que iba a ocurrir y no quería que ellos nos escuchasen. Joder, a veces tenía una película puesta y podía oír a cualquiera de ellos andando por el pasillo. No se piensan que puedo oírles cuando tengo una peli puesta, ya ves. Pero puedo. Y se paran junto a la puerta a escuchar. Preguntándose qué estaré haciendo. El caso es que no quería tenerla a ella en casa estando ellos dentro. No quería que nos oyesen hablar ni nada. Quiero decir que no es que estuviésemos haciendo nada. Pero no tenía otro lugar donde llevarla. Me refiero a que, bueno, sí, un poco sí estábamos haciendo, pero no, ya sabes. Bueno, supongo que más o menos nos encaminábamos en esa dirección. Y mierda, tío, ni siquiera estaba seguro de la edad que tenía. Me sentí un poco como un pervertido. No era guarro ni nada. Es difícil de explicar. Ojalá pudiera expresar lo que quiero decir. Me revolvió algo por dentro. A la mayoría de la gente no le doy tiempo. La mayoría de la gente me mira y ve una cosa. Quiero decir que sé que me he endurecido y tal, pero es como si fuese un mecanismo de defensa. ¿Cuándo te vas por ahí… a dónde te vas? ¿A África? África. Bueno. Tienes que hacer eso para no volverte loco, ¿verdad? Joder, yo sé de dónde vienes. No puedes quedarte ahí tumbado y mirar estas cuatro paredes. Apuesto a que tienen esa televisión puesta todo el día, ¿a que sí? Dios, odio la televisión. La PBS es lo único que veo, tío. Ni de coña.


	»Pero lo que te estaba diciendo. Veo a la gente, tío, y sé que ellos me ven a mí. Pero no ven dentro de mí. Ven esta cara jodida y ya está. Me refiero a que no me quedo encerrado en casa las veinticuatro horas del día. Y no evito constantemente a mi familia. Paso algún rato con ellos. Pero si me veo con necesidad de estar solo, eso es lo que hago. Y si me veo con ganas de irme a alguna parte, me voy. Supongo que me gusta salir por la noche porque no tengo que tratar con demasiada gente. Son los mismos de siempre. Se han acostumbrado a mí. Como Earl. No piensan nada sobre mí. Y eso era lo que me resultaba tan difícil de comprender en ella. Pero a lo que iba. Yo no quería que nos quedásemos allí cuando llegó mi madre con mi hermano. Así es que le dije: Qué coño, pillamos las cervezas y vamos a darnos una vuelta por ahí. Le dije que yo pagaría la gasolina. No quería tener que explicarle todo lo referente a mí y a mi madre y a mi hermano. Ni lo de mi padre. Solo quería salir a dar una vuelta con ella. Nadie más. Solo los dos. Así es que a ella le pareció muy bien. Yo le dije que tenía una colcha. Agarramos mi neverita, metimos las cervezas, pillamos la colcha y salimos por la ventana.


	»Hostia, tío, mira, por ahí viene una enfermera. Deja que vuelva a meter mi culo en la cama un rato».
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	No hice el menor ruido. Quería que él hablase con ella. Quería escuchar lo que se dijesen. Ella sabía que yo estaba despierto. Se daba cuenta.


	Era tarde. No sé qué hora. Se podía saber por el tráfico. Se ralentiza en la madrugada. Oigo las sirenas a lo lejos, camiones de bomberos, coches de policía. Ambulancias. Gente en apuros por toda la ciudad. Otra gente tratando de socorrerles. Todo en el exterior es amarillo por la noche, un resplandor amarillento. Supongo que será por esas luces que encienden. Los helicópteros tienen que ver para poder aterrizar. Oí llegar uno, tajando el aire. Me trajo algunos malos recuerdos.


	Puede que haya algunos aquí que duerman, pero este lugar nunca duerme. Siempre hay alguien con dolor. Siempre alguien que necesita ayuda. Pero por lo general es tranquilo. Eso también puede oírse. Y a ellos hablando.


30

	Joder, era ella. Pude distinguir el roce de sus medias de nylon antes incluso de verla. El frotar de sus muslos. Pequeños sonidos eróticos para quien carece de ellos.


	Me imaginé que Braiden se había derrumbado. Supongo que le dormí de aburrimiento. Me dirigí a él, pero no me respondió. Le dije algo más y ella me dijo que no hiciese tanto ruido.


	Ella me dijo:


	—¿No estarás borracho, verdad?


	Yo dije que no. No más que un par de cervezas. Y unas caladitas.


	—Bueno, está dormido —dijo ella—. No le incordies.


	Le pregunté si quería una cerveza.


	—¿Cómo va tu cabeza? —dijo ella.


	Le conté que pensaba que por el momento estaba bien, pero que no sabía el tiempo que me iba a durar. Le dije que pensaba que podía desmayarme en cualquier momento.


	—Yo te reanimaré.


	Como si nada, había dejado su mano apoyada en mi pierna. Qué demonios, no sentía dolor. No a saco. O sea que sentía un poco de dolor, pero joder, todos sentimos algo de dolor.


	Le pregunté qué querían hacer sus médicos con mi cabeza.


	—No saben —dijo ella—. Aún no lo han decidido. Es probable que no te hagan nada. Que de dejen volver a casa.


	Mientras lo decía se dedicó a arroparme con las sábanas y toda esa mierda. Ahí tumbado pensé en eso. Eso es lo único que quería, irme a casa.


	—Si te tomas tu medicina cuando te corresponde y dejas de beber, te pondrás bien —dijo ella.


	Le dije que ya sabía toda esa mierda. Luego dejó caer la bomba.


	—Llamó tu madre —dijo.


	No me estaba mirando cuando lo dijo, pero respiró hondo.


	—Estuviste ido dos días antes de que te trajesen aquí. Tu familia estuvo aquí. Tu hermano y tu madre. Yo estuve con Max en el pasillo bebiendo café y hablando de ti. Me dijo que llevas mucho tiempo sufriendo esos ataques. Dijo que cuando quisieron operarte tú no les dejaste. ¿Es eso cierto?


	Le pregunté que cómo no me había dicho que mi familia ya había venido a verme la primera vez que hablamos.


	—En ese momento no estabas en condiciones para contártelo. Además, ya se habían ido cuando te despertaste la primera vez.


	Saqué mi cerveza de debajo de las sábanas y me la terminé. Inmediatamente, ella me pasó otra. Justo cuando acababa de decirme lo malas que eran para mí. Pero estaba fría, y me apetecía, así que no dije nada. Ninguno hizo nada durante unos segundos. Encendí otro cigarrillo y sin alterar mucho la voz le pregunté si había sabido algo sobre alguien que se llamaba Beth. Fue entonces cuando se sentó en la cama.


	Volvió la cabeza hacia otro lado. Dijo que no sabía nada. No sabía lo que había pasado. Lo único que sabía era que había aterrizado un helicóptero y que ella lo había descargado. Que yo había sufrido un grave ataque y que estaban tratando de ayudarme, si les dejaba.


	Tenía las piernas subidas en la cama a mi lado. Bonitas, contundentes, duras. Piernas de verdad.


	—Lo único que sé es lo que me contaron cuando te trajeron —dijo ella.


	Le dije que no pretendía sonar desagradable ni nada. Pero me acababa de enterar de que había estado dos días fuera de combate y nadie me decía nada. Dije: ¡Dios!


	—Te volverá a llamar por la mañana —dijo ella.


	Eso me hizo sentir un poco mejor. Volví la mirada hacia el viejo Braiden. No estaba seguro de si dormía o se estaba haciendo el marsupial. Ella se levantó y se puso a mullirme la almohada. Durante un momento, me rozó la nariz con una de sus enormes tetas. Inadvertidamente, por supuesto. Le comenté lo bien que olía.


	—¿De qué habéis estado hablando? —dijo ella.


	—De otras movidas.


	—¿Qué otras movidas?


	—Estuvimos hablando de películas —dije yo—. ¿Le vas a despertar? Yo no me creo que esté dormido. ¿No estás dormido, verdad, Braiden?


	Si dormía, no estaba roncando.


	—¿Tienes novio?


	—No uno estable. No tengo tiempo para eso.


	—Apuesto a que le encantaría que encontrases tiempo para eso. ¿Y qué es lo que haces que te tiene tan ocupada?


	—Cuidar de él.


	—¿Todo el tiempo?


	—Casi. Vengo a verle los fines de semana cuando libro. Vengo a ver si necesita lo que sea.


	Volvió a sentarse en mi cama. Allí reinaba la paz. Tumbado en la cama dando sorbos a mi cerveza. Sabía que había muchas más.


	—¿Cuánto queda para que amanezca? —dije yo.


	Ella se puso en pie y miró por la ventana, luego me miró a mí.


	—Todavía falta un buen rato —dijo ella—. A veces las noches se hacen largas aquí. ¿Sabes a lo que me refiero?


	—Yo pienso que las noches son iguales en todas partes.


	—No tanto —dijo ella.


	Me dio una palmadita en la pierna y dijo que me vería después. Yo me limité a asentir. Volví a escuchar sus medias de nylon, los leves roces que se alejaban con el resplandor blanco de su vestido.
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	No dije nada. Me quedé ahí tumbado con los ojos cerrados. No sabía cómo volver a empezar. No quería que se pidiese otro chute. Quería que se quedase despierto y que hablase conmigo. Quería que se cepillase otras cuantas cervezas. Sabía que eso no sería un problema. Solo tenía que dejarle pensar un poco. Pensé en dejarle un rato más con sus cosas. Ver qué podíamos sacar.


	Una respuesta, en caso de haberla.
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	Era tan fácil permanecer ahí tumbado bebiendo cerveza. Estaba oscuro y todo el mundo dormía y nadie me iba a pillar y me la iba a quitar. Además, lo necesitaba. Me estaba ayudando. Pero estaba condenadamente preocupado.


	Lo único que se me ocurría era que Beth se hubiese vuelto a asustar cuando sucedió. Probablemente salió en busca de ayuda. O puede que se fuera a su casa después de que me recogieran. Tenía que haber sido algo así. Nada serio. Mamá llamaría y yo le contaría que estaba bien y luego podrían venir a por mí y llevarme a casa. Estaba preparado para un poco de casa.


	Ya les explicaría después todo a Max y a mamá. Sabía que estaban preocupados por mí. Cuando ocurre algo así no puedes hacer otra cosa que preocuparte. Ya habían intentado convencerme de que me operase. Durante años. Hasta el punto que me harté de oírlo. Un día tuve una discusión bastante fuerte sobre eso con Max. Ahí tenéis un buen ejemplo de lo gilipollas que puedo llegar a ser. Le dije que le reventaría a hostias si no cerraba ya de una puta vez el pico con el tema.


	Soy un tío de lo más agradable.


	Joder, lo único que pretendía era ayudarme. Me dijeron que un día, hace tiempo, me desmayé en el jardín y nunca me metieron en casa. Estábamos allí mirando el jardín. Le dije a mamá que por la tarde saldría a trabajar en sus guisantes y sus cosas. Y entonces ¡bam! Recuperé la conciencia a las cinco de la mañana siguiente y los dos seguían en sus taburetes al lado del sofá. La hostia de preocupados. Yo me metí en mi habitación. No dije ni mu. Ni hola, ni adiós, ni besadme el culo, ni nada. Solo: Joder.


	Ellos no sabían cómo me sentía. La gente no puede decirte que sabe cómo te sientes. Lleva una cara como la mía por ahí durante un tiempo. Mira cómo la gente se encoge al mirarte. Entonces dime que sabes cómo me siento. Ponte a ver Easy Rider y despiértate con nieve en la pantalla. Entonces ve y dime qué sabes cómo me siento. Max y el resto no pueden decirme lo que tengo que hacer. Porque ni yo mismo sé lo que tengo que hacer.


	Aunque no creo que tenga que ponerme tan gilipollas al respecto.


	Tal y como yo lo veo, solo me quedan unas horas. Mamá volverá a llamar por la mañana. Puedo hablar con ella y enterarme de qué pasa con Beth y decirle que mande a Max a buscarme. Seguro que hasta entonces podré soportarlo.


	Miré a Braiden. Dios, sus brazos. Sus piernas. Y veintidós años en esa cama. Llueve mierda y a veces te cae encima. O le cae al tío que tienes al lado. Con un poco de suerte al tío de al lado.


	Me pillé otra cerveza. No tenía ni pizca de sueño. Me veía perfectamente capaz de aguantar hasta que amaneciera. Hasta el momento de irme, si eso es lo que me iban a dejar hacer.


	Luego pensé: Yo puedo irme. Él no.


	Incluso me estaba haciendo la promesa de que iba a venir a verle, sabiendo todo el tiempo que era una puta mentira. No podía esperar a verme fuera de allí. Y estaba jodidamente seguro de que no iba a volver, a no ser que fuera panza arriba.


	No tenía ni una sola respuesta preparada cuando él se puso a hablarme de nuevo.
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	«Bueno, veo que sigues despierto. ¿Ha venido Diva? Ah. Ya se ha ido, ¿eh?


	»No, creo que ahora no me apetece. Me tomaré una luego. Pero tú píllate todas las que quieras. Mierda, tío, yo también estoy amasando una buena fortuna. Tengo un montón de pasta en el banco. Y algunos certificados de depósito. Lo meto ahí y genera más pasta. Ya te digo. Lo que podría hacer ahora si pudiera levantarme y andar por ahí…


	»Tío, piénsalo un momento. Ahora estoy sacando una pasta gansa. Ni siquiera la veo. Viene en letras de cambio. El interés se va acumulando cada vez más. Diva se encarga de todo. Se ocupa de todas esas cosas por mí, de mi cuenta bancaria y todo eso. Quedarme aquí no me cuesta un céntimo. Lo paga el Gobierno. Veintidós años llevo ya, tío. Y, en cualquier caso, no hay nada que pueda hacer con todo ese pastizal. No me sirve de nada. Nunca voy a poder gastármelo. No tengo nada que comprar.


	»Tío, imagínate que tienes mil dólares. Digamos que a un año. Y digamos que con un siete por ciento de interés. El primer año obtienes mil setenta dólares. Y sigues acumulando. Y tío, en veintidós años no veas lo que has conseguido. No es moco de pavo. De vez en cuando me mandan el estado de la cuenta. Es un milagro lo que hace el dinero cuando lo dejas ahí metido. Un tipo vino a verme un día para que invirtiese en acciones y bonos. Le dije: Mierda, tío, no voy a joderla con acciones y bonos. ¿Para qué voy a arriesgar mi dinero si está bien seguro donde está y además me está generando más pasta?


	»Esto nunca me habría pasado, lo más probable es que no hubiese tenido nada. Una casa llena de críos. Currando en una fábrica de no sé dónde. Las letras de la hipoteca.


	»Aunque me habría gustado intentarlo. Solo por ver cómo es. Sí. Esposa e hijos. Toda una familia. Dar un paseo cada noche si te apetece. Cenar en la mesa al llegar de currar. Ver crecer a esos diablillos».
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	«Joder, tío. Diva me ha dicho que mi madre llamó para hablar conmigo. Y que estuvieron aquí. Ella y Max. No puedo imaginarme qué está pasando.


	»Me figuro que fue cuando me drogaron. No veas cómo me gustaría que alguien me dijese algo, joder. Espero que me dejen salir de aquí por la mañana.


	»Tengo que dejar de beber. A partir de mañana. He estado pasando mucho de mi medicación. Sé que aquella noche bebí demasiado.


	»Fuimos por aquel viejo camino forestal. Nos salimos de la autopista. Yo quería hablar con ella. No era muy tarde. Sacamos la colcha y las cervezas del coche. Ella se había hecho un par de porros. Así es que nos fumamos la mitad de uno. Había salido la luna. Era agradable, ¿sabes? Entiéndeme, hacía mucho tiempo que no pasaba un rato con una mujer.


	»Qué coño, si sabes perfectamente a lo que me refiero.


	»Duele, sí, cierto, te duele. Tío. Sí que duele. Yo quería ir despacio. Tener cuidado. Todavía no me hacía a la idea de lo que estaba pasando.


	»Estuvimos un rato tonteando. Nada serio. Era agradable poder simplemente estar junto a ella. Íbamos puestísimos y todo era muy lento. Nos tendimos allí mismo y nos pusimos a escuchar. Se oyen un montón de cosas cuando te pones a escuchar en serio. Puedes oír los coches que pasan a tomar por culo en la autopista. O esas ranas de los árboles. Y puedes ver como si fuera de día.


	»No es como si se lo estuviese contando a todo el mundo ni nada así. Te lo estoy contando a ti. Bueno, nos pusimos a tontear y ella se desabotonó la camisa. Creo que ya te conté lo bien hecha que estaba. Y, tío. Tío.


	»¿Ya estás listo para otra cerveza? Deja que te pille una. Joder, yo también debería tomarme otra. Recuérdame que meta unas cuantas más después. Volveré a subirme aquí a tu cama.


	»Pues ahí estamos. No sé cómo explicártelo. Te contaré cómo fue, Braiden. Fue como si yo fuera un bebé. Como lo oyes. Me sentí más cómodo y más protegido y más… amado de lo que me había sentido en la hostia de tiempo.


	»Estando allí una vez tuve una chica. Creo que me enamoré de ella. Iba a traérmela de vuelta a casa. Iba a casarme con ella. Íbamos a tener uno cuantos críos preciosos de cabeza negra. Eso fue cuando yo era un novato. Nadie me lo advirtió. Quiero decir que te pasas un par de meses en el frente y luego regresas y te pides un permiso y vuelves a verla, ¿bien? ¿Qué? ¿Qué si esperaba que se mantuviese pura? ¿Con otros ocho mil marines pululando por allí con dinero en los bolsillos? Supongo que sí. Yo y aquel tipo de California tuvimos una pequeña pelea por su culpa. Quiero decir con cuchillos. Y ella ni siquiera lo merecía. No era más que una puta.


	»Beth no era así. Ella me encandiló. Se veía preciosa. No era solo una cosa sexual. Me refiero a que estaba eso, por supuesto, pero había también algo más. Y mira, ella ya se me había insinuado. Lo que pasa es que yo no caí. Supongo que debí darme cuenta de algo. Coño, mírame. Ya solo eso debería haberme dicho algo. No sé por qué. Pero supe que encajábamos, que estábamos hechos el uno para el otro. Así es como me sentí.


	»Sí. Encajábamos. Señor, no es que encajásemos. Con ella fue muchísimo mejor que con Sharon Neal en todas aquellas noches que pasamos en la parte trasera del camión. En mitad de la parcela del algodón. En el corral del algodón. Donde fuera. En todas partes. Dios, ahora se ha puesto como un tonel. Enorme. Era muy guapa. Dieciséis añitos. Dulces dieciséis.


	»Bueno, Beth empezó a hacerme todas aquellas preguntas. Y yo le hubiese contado lo que fuese. Ella quería saber qué me había pasado. Así que, joder, se lo conté. Empecé a contárselo. Lo de aquel día, cuando salimos en busca de aquella gente y me dieron y todo lo demás, el tiempo que me pasé en el hospital de la bahía de Subic, lo que me hizo la bala. Lo de que de vez en cuando perdía el conocimiento. Le dije que eso era lo que me había pasado la noche anterior. Y luego otra vez a la tarde del día siguiente. Aquella misma tarde. Se lo conté todo. Y ella escuchó sin decir una palabra, solo me abrazó. Hasta que acabé.


	»Entonces empezó a hablar con una voz tranquila y muy rara. Como si lo que me contaba no le hubiese ocurrido a ella, sino a otra persona. Y me enteré de lo que le había pasado, de por qué estaba allí con ella, de por qué pensaba ella que debíamos estar juntos.


	»Me dijo que cuando era pequeña tenían un vecino. Y que aquel tipo tenía un perro negro y enorme en el jardín. Ella le tenía muchísimo miedo. No se atrevía ni a acercarse a la valla. Había en sus ojos, me dijo, algo demencial que ella le despertaba. Pero solo ella. Y su tía y unos familiares fueron un día de visita y su madre se metió con ellos en casa y la dejaron sola en el jardín. Ella me dijo que su padre le había construido una caja de arena y que ella dio la vuelta y se dirigió al jardín de atrás y se puso a jugar en la arena. Nunca supo si saltó la valla o qué. Ella solo oyó que tenía algo detrás y que era él. Me dijo que ni siquiera le gruñó ni nada. Se lanzó a morderla. Para empezar le trincó el pie. Ella le aporreó y se levantó y trató de correr, pero el perro la agarró por detrás y la tiró al suelo. Dijo que era un perro grande. Lo mismo hasta pesaba más que ella, pues ella solo tenía cinco años. Trató de empujarle con las manos. Aquella bestia le mordió todos los dedos, los dos pulgares. Y ella estuvo gritando todo el tiempo, pero nadie la oyó. Estaban todos sentados allí dentro con el aire acondicionado puesto. No sé cuánto tiempo duró. Ella me dijo que mucho. El perro tenía toda la cabeza llena de sangre. Sangre de ella. Ella dijo que se dio por muerta. Pero los basureros aparecieron por la entrada de coches para llevarse la basura y la vieron debajo de aquel monstruo. Me dijo que nunca se olvidaría de eso. De aquel hombrecillo negro. Brazos poderosos. El perro se había ensañado con sus piernas y su tripa. Le había partido de un bocado un hueso del brazo izquierdo. Y aquel tipo llegó corriendo, agarró al perro por el cuello y se lo quitó de encima. Le mordió una vez y entonces el tipo le dio un puñetazo entre los ojos. Me dijo que lo arrojaron contra la calzada y lo mataron con una pala. Lo apalearon hasta matarlo. Y luego siguieron apaleándole. Lo pisotearon. No dejaron de pisotearlo. Supongo que estaban asustados. Probablemente pensaron que ella estaba muerta. Y me imagino que ella daba esa impresión. Joder, tenía sangre por todas partes. Perdió casi un litro y medio. Casi se muere. Es asombroso que sobreviviera. Joder. Hay hombres maduros que a veces se mueren por algo así. Los has visto. Shock y pérdida de sangre. Yo sí que los he visto. Te pudo haber pasado a ti, ¿no? Ya te digo. Quiero decir que tuviste que sufrir daños terribles. ¿Qué? ¿Que un oficial médico te lo cosió todo? Eso es probablemente lo que te salvó. Y lo que me salvó a mí, un oficial médico. Yo tuve pérdida masiva de sangre en la parte superior de la cabeza. Pero en el helicóptero en el que vinieron a buscarme llevaban sangre. No sé cuánta me metieron. Me intervinieron de emergencia en un hospital de campaña antes de meterme en aquel avión. No me acuerdo de nada de aquella mierda. Solo lo que me contaron.


	»¿Con qué te alcanzaron? ¿AK? Bueno. Es un arma de lo más cabrona.


	»Ella me dijo que su padre quería matar al tío del perro. Lo metieron en la cárcel. No supe qué decir. Nos encendimos un par de cigarrillos y nos quedamos allí tendidos fumando un rato. Ella dijo que no quería que yo le viese las piernas pero que suponía que a veces no me quedaría más remedio que vérselas. No pensaba que nadie fuese a desearla. Así ocurrió.


	»Joder. ¿Qué otra cosa podía hacer? Le volví a abotonar la ropa. Nos pusimos a hablar acerca de cómo una cosa pequeña podía joderte la vida para siempre. Solo por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo mismo yo que ella. Joder, tío. Lo mismo que tú.


	»Aunque no se puede cambiar esa mierda, entiéndeme. He pensado mucho en ello. Nada puede cambiarse. Ella dijo que su madre siempre pensó que Dios la había castigado dejando que aquel perro se ensañara con ella por cosas que había hecho. Su madre murió en Whitfield. Gritando cosas sobre Jesús.


	»Para la edad que tenía había tragado demasiada mierda.


	»Mira, vinieron a por su madre, para llevársela, y su padre estaba medio ciego. La escondió en el cesto de la ropa sucia cuando fueron a la casa y le dijo que guardase silencio. No sé qué edad tendría por aquel entonces. Lo mismo siete u ocho. Él tenía miedo de que también se la llevasen a ella. Que pensasen que podía ser un padre no apto. Por lo de la ceguera. Ella recordaba estar escondida en aquel cesto, les oyó llegar a por su madre, la persiguieron por toda la casa y todo eso, su madre gritando y aullando todas aquellas locuras, toda aquella mierda demencial sobre Jesús y el castigo divino. Le costaba mucho contarme algunas de aquellas movidas.


	»No creo que su madre viviera mucho más. No sé cuándo sucedió todo eso. No pudo ser hace muchos años.


	»Tengo que volver a casa y verla. Puede que ni sepa que estoy vivo. No sé si habló o no con mi madre. No sé qué está pasando. Ojalá se diera prisa y se hiciera de día. Estoy listo para largarme de aquí».
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	«Pensé que estaba muerto, Walter. Nunca había visto tanta sangre de golpe. Y toda estaba saliendo de mi cuerpo.


	»Nos tendieron una emboscada. Nos la tendieron tal y como nos enseñaron a nosotros a tendérsela a ellos. Fue el primer y el último tiroteo que viví a la luz del día. Por lo general, sabes que van a producirse por la noche. Ya antes de eso me habían herido una vez. Aquí abajo, en la pierna, vamos, donde antes tenía una pierna. Esa parte ya no existe. Algún hijo de puta me disparó y yo estaba detrás de un árbol. Nunca entendí, y aún sigo sin entenderlo, cómo lo hizo. Aunque no fue una herida grave. Por entonces tenía un buen juego de piernas. Me dio justo aquí, unos quince centímetros por encima de la rodilla, y me salió por detrás. No fue más que un rifle de pequeño calibre. Pero fue en la parte externa de la pierna, ya sabes, aquí en este músculo tan grueso. No dio en ningún hueso ni nada, simplemente lo atravesó. Dejó un pequeño agujero del tamaño de tu dedo meñique. En realidad ni siquiera sangró mucho. Aunque este otro. Tío, este fue como si fuese a morir desangrado. A morirme del shock. Cuando uno pierde tantísima sangre todo tu sistema se bloquea. Como dijiste hace un rato. Si no hubiesen tenido sangre en el helicóptero que vino a recogerme, ahí habría terminado todo para mí. Y habría sido muchísimo más fácil para todos si hubiese sido así. Para mi madre fue muy duro. ¿Sabes?, no le contaron que había perdido los brazos y las piernas. Solo le dijeron que había sufrido muchos daños. Y tuvieron que amputarme todas las extremidades en cuanto lograron restablecerme la presión sanguínea. Joder, no pudieron hacer más. Tenía dos arterias completamente abiertas. Y, ¿sabes?, todo lo demás no había manera de salvarlo. Ni siquiera pudieron determinar con exactitud las veces que me habían disparado. Estimaron que me alcanzaron unas veinte balas. Puede que no fuesen tantas o puede que fuesen más. Así eran mis heridas. Pero esos tíos estaban acostumbrados a tratar con ese tipo de cosas. Algunos de aquellos médicos habían sido médicos en la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos me lo dijo, solía hablar conmigo muy a menudo, venía y se sentaba aquí y me decía que había operado a un montón de hombres que habían sido alcanzados por balas de calibre 50 y joder, vivieron, algunos. Ya sabes que depende de dónde te hayan dado.


	»Así es que ya ves, estando donde estaba y por el modo en que todo sucedió, no pude ponerme a salvo. Íbamos por el camino aquel. Yo abría la marcha. Y ya sabes cuáles son las probabilidades del que va abriendo la marcha en mitad de una emboscada. Lo que hacen es esperar a que pasen los últimos. Y nos habíamos separado más de lo aconsejable, así es que me encontraba fuera del alcance cuando todo empezó. Murieron seis hombres en los primeros cinco segundos. Pero yo estaba intentando volver. Para ayudar a mis colegas a salir de allí. Nuestro ametrallador estaba muerto. El que estaba a cargo del mortero, muerto. Muerto el jefe del pelotón y muerto también el jefe de mi tropa de asalto. Entonces empezaron a acribillarnos con sus morteros. Los proyectiles volaban por todas partes. Los putos arbustos no dejaban de saltar. Toda una jodida línea de fuego se nos venía encima desde el flanco izquierdo. Yo tenía uno de esosM14 adaptados. Lo puse en modo automático y les metí como tres ráfagas por el culo. A esos los callé. La gente no paraba de gritar, ya sabes cómo es, y no te podías levantar. Estaba aquel chaval de Chicago con el que solía beber cerveza; había caído y no dejaba de gritarme para que le ayudase. Me dijeron que murió a los dos días. Estaba tendido cerca de aquella pequeña loma, pero en campo abierto. No se movía, solo gritaba. Y estaba empezando a atraerles de nuevo. Alguien recuperó el M60, lo puso sobre el bípode y otro se hizo cargo de la munición. Entonces se liaron a matar a unos cuantos. El humo, joder, apenas se podía respirar con todo aquel humo. Pero ya entonces les habíamos reducido a apenas dos armas. Sabíamos que se disponían a salir por patas. Me levanté un pelín para soltarles otra buena ráfaga y me dieron justo aquí, en el brazo derecho. No tocó hueso. Aunque me hizo un pedazo de agujero en el bíceps que no veas. Y ahí enfrente, donde pensé que estaba él, pensé que había caído. Pensé que podría arrastrarme y ponerme a cubierto detrás de la loma y salvar a Don. Pero el tío del fusil podía verme. Comencé a arrastrarme hacia aquella pequeña loma y fue entonces cuando se desató. Tío, sentí todas esas balas agujereándome las piernas. No podía moverme. Y entonces me barrió. Enterito. Dios, me hizo pedazos. Señor, me jodió bien jodido.


	»Pero yo le hubiera hecho lo mismo a él si hubiese tenido la oportunidad. Recuerdo al primero que maté. Yo era nuevo en el terreno. Llevaba puesto mi pequeño chaleco antibalas y mi casco y estaba tan asustado que los dientes me castañeteaban. Y me metieron en aquel pelotón con un montón de paletos. No sé cuánto tiempo hacía que habían salido del culo del mundo. El primer día me dijeron: Bien, ten lista tu mierda porque vamos a salir. Joder, nos pusimos en marcha y salimos en una pequeña patrulla, a mí me situaron en medio porque no tenía ni puta idea. La misión de reconocimiento ya había salido, habían dado con un rastro y habían vuelto a hurtadillas, así es que nos tocaba salir y acabar el trabajo. Yo tenía la certeza de que me iban a matar el primer día. Ya había rezado mis oraciones. No dejaba de hablar con Jesús.


	»Bien, pues encontraron un túnel. Se pusieron a mirar alrededor, buscaron y buscaron y dieron con la salida. A unos ciento ochenta y cinco metros. Habían dado con una buena rata así que me hicieron retroceder, me entregaron un 45, me plantaron allí y me dijeron: Ahora vamos a ir a ver si hay alguien en casa y tú te vas a quedar aquí a vigilar y si sale le vas a mandar a tomar por culo. Acto seguido, se marcharon. Me agaché junto a un árbol y me apoyé en él agarrando aquella pistola con las dos manos. No había disparado una pistola desde la instrucción básica. Le quité el seguro y apunté hacia el túnel. Ahí quieto, temblando. Pensando: Señor, ¿qué voy a hacer? No sabía cuánto iba a durar aquella espera. Joder. Yo tenía dieciocho años. Apostaría a que no llevaban ahí dentro ni diez minutos. Oí como una sacudida debajo de la tierra. Y dije: Oh, mierda. Me quité el casco. El agujero no estaba ni a medio metro. Bueno, pues la puerta se abrió, tenía hierba y barro y mierda por encima, y vi asomar aquel pelo negro. Solo un poco. No más que los ojos. Para ver si había alguien esperándole. Pero no me vio. Suerte que me pusiera donde me puse. Detrás de él. Y yo sabía que tendría que girar la cabeza para comprobar si también tenía vía libre a sus espaldas antes de salir. Pero no sé por qué, no lo hizo. Mantuvo aquella puerta entornada hacia arriba como cerca de un minuto. Luego la abrió del todo. Y salió. Supongo que tenía prisa. No sabía que habíamos encontrado su vía de escape. Me imagino que se pensó que todo iba bien. Y yo supe que me disponía a matarle. Lo tenía a tiro. Salió y se quedó al borde del agujero, con las piernas aún colgándole ahí dentro. Alzó la mirada y me vio. No intentó hacer nada. Se rindió. Le disparé una vez en el pecho y cayó de espaldas. Se quedó ahí inmóvil. Más muerto que un martillo. Igual de silencioso. Ni el menor sonido. Como si lo hubiera matado todo al matarle a él. No dejaba de decirme a mí mismo que no tenía intención de levantar las manos y que lo más seguro es que se dispusiera a alcanzar su arma. Pero al final no le di opción de nada. Estaba tan asustado que le maté antes de que pudiera hacer el menor movimiento.


	»El primero me hizo sentir como el culo. Pero no me duró mucho. No después de llevar ahí fuera más de un mes. Una noche se extravió uno de los nuestros. Se separó durante un tiroteo. Le encontramos unos tres días más tarde, amarrado con alambre a un árbol. Sí. En ese momento dejé de sentirme como el culo. Esa fue la primera vez que vi lo que ellos hacían con nosotros si nos pillaban. Decidí que jamás me pillarían vivo. Siempre llevaría en el bolsillo una bala para mí. Sí, señor».
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	«¿Pero la habrías usado? ¿Habrías sido capaz? Bueno. Nunca se sabe. A todos los que recibieron un disparo, mira a cuántos capturaron. Oh, joder, sé que a algunos los ejecutaron. Puede que a muchos. Tenías que haber oído a mi padre hablar de eso. No soltaría prenda a no ser que estuviese borracho. Pero yo se lo oí decir llorando una y otra vez.


	»Dijo que en su pelotón había un tío al que le encantaba hacerlo. Ya lo creo que sí. Matarles. Según me contó, cuando empezaba la ofensiva no tenían tiempo para tomar prisioneros. Apenas tenían tiempo para comer. Joder, tío, hicieron cosas peores que las que nos hicieron a nosotros. A los judíos. Mira los japoneses. Les encantaba cortar cabezas.


	»Oh, solo me dijo que tenían a aquel tipo en su pelotón. Me lo contó un día. Los alemanes se estaban congelando, no tenían ropa. Habíamos interceptado todas sus líneas de suministros. Me imagino que fue cerca del final, cuando el ejército alemán estaba derrotado. Tenían más prisioneros de los que podían mantener. Supongo que él supo que tenían que hacerlo. En esa situación tus valores cambian. Lo que uno quiere es vivir, ¿no? Y a veces, para que uno viva otro tiene que morir. Pero entonces su vida no vale lo mismo que la tuya, ¿estamos? Su vida vale menos que la tuya, ¿o no?


	»Sé dónde has estado, tío. He llegado a la conclusión de que es igual. Lo que cambia es el lugar y los motivos. O quizá solo el enemigo. Coño. Vamos a abrirnos otra cervecita.


	»Sabía lo de Leningrado, lo de que hacían pan con serrín. La tuvieron sitiada durante unos dos años, los alemanes. Cerca de un millón murieron de hambre. Él sabía las cosas que habían pasado. Pero supongo que no podía evitar sentir lástima por el ser humano. Me dijo que buena parte de sus prisioneros ni siquiera tenían dedos en los pies, se les habían congelado. Nada de comer. Y se arrodillaban y extendían las manos rogando por un miserable trozo de pan. Pero no podían quedárselos. Tenían que seguir adelante.


	»Me dijo que aquel día había unos quince o veinte. Los tenían desde el amanecer. Y a la mañana siguiente había que moverse. Y no podían llevarse a nadie. Así es que me dijo que el tipo de la ametralladora les dijo a todos que se pusieran en pie, que iban a llevarles a un sitio a darles de comer. Me imagino que alguno sabría un poco de alemán para hablar con ellos. Y se los llevó en fila hacia el bosque. Me dijo que algunos fueron tirando cosas. Mecheros, fotografías de sus hijos. Medallas. Dijo que iban parloteando, pero que no sabía qué cojones iban diciendo. Pero ellos sabían perfectamente a dónde se dirigían. Me dijo que ninguno trató de huir. Que se quedaron con las manos en la cabeza y que se fueron con aquel tipo. En mitad de la nieve. Me dijo que aún podía oír sus pasos. Crujiendo en la nieve. Todos escuchaban. Dijo que el silencio reinó durante un buen rato.


	»Y entonces se desató la ametralladora. Pudo oír sus gritos.


	»La guerra arruinó a mi padre tanto como cualquier otra cosa. Me refiero a lo de su problema con la bebida y todo eso. Mamá nunca pudo entender esa jodienda. Ella siempre dijo que le parecía que después de haber visto lo que le había hecho a él, yo ni me lo pensaría.


	»Joder, para beber soy de lo peor. Me imagino que ya te has dado cuenta. Y también soy de lo peor con lo de fumar esa mierda. Claro que la vida era tan fácil en aquel entonces. Solo por breves temporadas. Para suavizar, ¿sabes? Para suavizarlo todo un poco. ¿No tendrás otro porrillo por ahí, en ese cajón? Lo mismo nos ha dejado uno más. Bueno, pues venga, vamos a fumarnos ese hijoputa.


	»Aquí tienes. Espera. Por aquí tengo fuego. Deja que lo encuentre. ¿Sigue abierta esa ventana? Muy bien. Toma. A por ello, tío. Dale toda la caña que quieras. Porque tenemos que hablar. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hablé así con alguien? No sé dónde voy a estar mañana, ¿correcto? Mi hermano pequeño no era más que un crío cuando me fui. Y estaba todo tan jodido en el mundo.


	»Echaré unas caladitas. No muchas. Tengo que estar sereno cuando ella me llame. Tengo que recomponerme de toda esta mierda y salir de aquí. Tío, tengo que ponerme en contacto con Beth. Tengo que verla. ¿Te das cuenta de dónde vengo, tío? Sé que sí. Sé que sí».
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	Ahora está ahí, Bwana, y está llenándose el culo de plomo americano y no está de demasiado buen humor, así es que ¿cuál de ellos quiere, el Roberts-Schnauzer de calibre 475 o el Shoot-master de 82/40 con doble empuñadura de marfil? Se lo estoy diciendo, Bwana, está jodido. Ahora puede usted subir su culo a un árbol y dejar que acribillemos los matorrales hasta que salga, o puede dárselas de imbécil frío y acabar necesitando 967 puntos en el trasero. De cualquier manera, tenemos que proceder porque necesitamos que nos dé un poco de dinero por adelantado. Ahora tenemos que montar unas tiendas que ni siquiera se mencionaban en el contrato y pensé en hablar con usted personalmente, pero no quería elegir un momento como este. Quiero decir que, piénseselo, Bwana. Salimos aquí fuera todos los días, nos levantamos antes del desayuno para cocinar hígado de impala, huevos revueltos y todo lo demás, y luego tenemos que asegurarnos de tener todos los platos limpios por la noche antes siquiera de poder tomarnos una cerveza de arroz. Y ahora estese alerta porque ahí mismo hay una zona de hierba inclinada. ¿Y ve esa sangre de ahí? Observe.


	Ya lo tiene, Bwana, vamos.


	Lo que le estaba diciendo. Verá, hasta tenemos que cargar con el equipaje y toda esa mierda. Nosotros… ¿ha oído algo? Ahí hay un montón de sangre. Lo más seguro es que la haya espichado. O quizá detrás. Y tío, trabajamos hasta horas intempestivas. Quiero decir que… mire aquí. ¿Ve ese rojo brillante? Sangre pulmonar. No hay de qué preocuparse, tío, vamos. Cuenta con toda la fábrica Remington Gunpowder a sus espaldas. Mi padre cazaba estas cosas con lanza. Mierda, no llegó a catar chochito hasta cumplir los veintinueve. Le hacían salir a la espesura. Le ponían a vigilar las vacas. Mierda, tío, conoció a Hemingway cuando estuvo por aquí. Oh, sí, Papá y mi padre fueron muy íntimos. Salían todos los días a la caza del león. Me dijo que Hemingway pensaba que no debían cazar muchos leones porque tenían muchas vacas. Algo que dijo sobre que la gente rica es igual en cualquier parte del mundo. Nunca llegué a comprenderlo del todo. Creo que solían sentarse alrededor del fuego por la noche a charlar.


	¿Ha visto moverse esa ramita?


	¿Lo huele?


	Muy bien, Bwana. Lo veo. Ahí está. Que me cuelguen si no le ha metido un buen tiro. ¿No lo ve? Mierda, yo sí que lo veo. Espero que él no nos vea a nosotros. Allí está, ahí mismo. Ahí mismo. Nooooooo, mierda. Ahí. ¿No ve cómo arrastra la pata? Ahora silencio absoluto. ¿No lo ve? Joder. Justo ahí. Tío, ¿cuándo fue la última vez que fue al oftalmólogo? Mierda. Fíjese en aquellos matorrales. Y ahora fíjese en la parte de abajo. Ahora mueva los ojos hacia un lado hasta la raíz de ese arbolito y ahí mismo verá su dedo. Eso es lo que estoy mirando, su dedo. ¿Ve la raíz de ese arbolito? ¿Y no ve el dedo? Bwana, creo que voy a llamar a un cazador con un poco más de astucia. Mire, hombre. Sitúe su nariz junto a mi dedo y siga hacia donde señala. ¿No lo ve? Bwana, me está poniendo nervioso. Se supone que debería ser capaz de manejarse con estas cosas.


	Vamos, ahora. Cualquiera podría verlo.


	Rufus, acércame ese maldito 458. Me temo que voy a tener que disparar yo mismo a ese hijo de puta. Tío. Johnny Weissmuller se revolvería en su tumba.


	Vamos, Bwana. Lo único que tiene que hacer es apuntar unos doscientos o doscientos cincuenta centímetros por delante de esa garra. Inútil. Deme ese puto rifle. Vaya a sentar su culo en uno de aquellos hormigueros. Mieeeerda.


	No sé por qué me puse a hacer otra vez esta mierda. Supongo que porque no aguantaba seguir escuchándole hablar sobre aquella chica. Sabía que iba a acabar contándome que le dieron al tema. Eso es jodido de digerir. Y, de todas formas, no quedaba mucho tiempo. Sé lo larga que es una noche. Me he comido demasiadas. Completamente despierto. Cuando duermes todo el día, cuando duermes más de la cuenta, te pasa algo. Luego ya no quieres volver a dormir. Y no te puedes largar más que a algún recóndito lugar de tu cabeza.


	Sé que allí todo hubiese estado bien. Construirte una casita con palos y no tener que pagar recibos de la luz, pescar peces en el río, cazar tu comida. Ese viejo sol con aspecto de tener quince kilómetros de ancho descendiendo sobre las colinas. Y lo mismo quedarte ahí de pie sin más, con tu lanza, a última hora de la tarde, viéndolo descender.


	Serías tan feliz. Tan feliz en tu propio hogar.
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	Algo le poseyó y está claro que me dejó. Volvió la cabeza hacia otro lado, pero no cerró los ojos. Yo sabía que estaba cansado. Y si no quería que hablase, pues yo tampoco. Tenía mis propios pensamientos. No podía hacer nada por él. Deseé que hubiera algo, pero no había nada. Yo tenía demasiadas cosas en la cabeza. La culpa fue de la droga. Podía haber seguido hablando sin parar, pero él ya no estaba escuchando. Todo eso me estaba deprimiendo de la hostia. No quería que me diese el bajón. Sentía que estaba empezando a salir de un largo período de sequía en el que no había más que eso, y no quería volver a eso. Solo tenía que volver a casa, y todo volvería a estar bien. Estaba convencido.


	Seguí mirándole, pero él no me devolvió la mirada. Estaba mirando otra cosa. Ni siquiera creo que estuviese mirando el sitio que miraba. Al menos no en aquel momento.


	Me sentí fatal. Estaba completamente seguro de que me iría a casa en cuanto amaneciese y él se iba a quedar ahí por sabe Dios cuánto tiempo. Podía verle como un anciano, con canas. Y entonces dije: No, no puede ser. No estaría bien. Pensaba en lo que me estaba sugiriendo antes. Y su voz, cuando habló, no fue más que un susurro, pero pude entender hasta la última palabra.


	—¿Y qué pasa cuando un caballo se rompe una pata? Le pegas un tiro, ¿no?


	Yo sacudí la cabeza.


	—Yo puede que no. Yo puede que lo llevase al puto veterinario si se trata de un buen caballo.


	Me di cuenta de que eso le jodió.


	—Muy bien, entonces. Un caballo viejo descompuesto, ciego y cojo, que no sirve para nada.


	—No empieces —le dije—. No empieces con eso otra vez. Me voy a beber un par de cervezas más y voy a esperar la llamada de mi madre. Después le voy a decir que mande a mi hermano a buscarme. Y si quieres hablar, hablaremos. Pero no sobre eso.


	Le miré.


	—Además es asesinato.


	—No lo es.


	—Mira, tío, es asesinato. Lo mires como lo mires. He visto toda esa mierda en la tele. La ley lo contempla como asesinato.


	—Yo también me he tragado toda esa mierda de la tele. He visto esa mierda en la tele hasta que me he puesto enfermo. Además, la ley no está aquí. Yo no la veo. Nadie te va a ver. ¿O es que te piensas que alguien te va a ver?


	Respiré hondo y miré al techo. Me hacía sentir puñeteramente culpable.


	—No lo voy a hacer. Encuéntrate a otro. Porque lo que es yo no quiero volver a oír ni una palabra más acerca de ese asunto. Nada de nada. Puto loco. Ni de coña. Yo no.


	—Tú sí —me dijo—. Me lo han dicho. Tú sí. Tuve una visión. Jesús vino a verme.


	—¿Qué? —dije yo—. ¿Jesús? ¿Has estado hablando con Jesús?


	—Ya lo creo que sí.


	Bien, ya sé que puedes hablar con Jesús. Puedes hablar con Él todo el día. Pero siempre me he figurado que es muy complicado que alguna vez te llegue a responder.


	—Eso tiene que estar muy bien —dije.


	—Pues sí.


	—¿Y hablas con Él muy a menudo?


	—Cuando me siento preparado.


	—¿Y de qué habláis?


	—De muchas cosas.


	—¿Alguna vez habéis hablado de asesinato? ¿Qué piensa Él del asesinato? ¿Le has preguntado sobre eso? ¿Sobre el asesinato?


	Se tomó su tiempo antes de responder:


	—Sabe lo que es el asesinato. A Él mismo le asesinaron. Él ya ha pasado por eso. Sabe lo que es el sufrimiento. También lo ha vivido.


	—¿Y qué te dijo de ti?


	—Que no voy a seguir aquí mucho tiempo.


	—¿Hablaste con Él de mí?


	—Un poco.


	—¿Y qué dijo?


	—Tú no eras el tema principal de la conversación. Tu nombre simplemente surgió. Así que no te emociones. No estábamos hablando de ti. Hablamos principalmente de mí. Tú no eres a quien Él viene a ver, en cualquier caso. Él viene a verme a mí.


	—¿Pero le preguntaste sobre el asesinato?


	Permaneció un buen rato en silencio. Pero, al final, dijo:


	—Sí.


	—¿Y qué dijo?


	—Me dijo que estaba pisando terreno resbaladizo.


	Me eché hacia atrás y le pegué un buen trago a mi cerveza.


	—Muy bien, pues ahí tienes tu respuesta. Jesús no perdona ese tipo de cosas. Coño, Braiden. Tú eso ya lo sabes.


	—Pero esto es diferente.


	Se volvió y me miró.


	—Me estás jodiendo tío, ¿lo sabías? ¿Por qué tienes que joderme? ¿Por qué no simplemente escuchas?


	—Llevo escuchándote toda la noche.


	—No, eso no es verdad. No has parado de hablar. Y cuando no estabas hablando no estabas escuchando. Porque no has oído ni una puta cosa de lo que te he dicho.


	Empecé a reírme. Pero algo dentro de mí me dijo: No, no hagas eso. Si lo haces no oirás lo que está queriendo decirte.


	—Pues entonces dime —le dije.
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	«Muy bien. Lo haré. Lo primero que tienes que entender es que a la gente le pueden ocurrir cosas de las que no son culpables. No son culpables, pero de todas formas tienen que pagar por ello. Ponle que un tío va y se compra una botella de whisky y sale a bebérsela a la carretera y se emborracha como una cuba. Pues bien, mientras el tío ese se está poniendo hasta el culo tenemos a esa señora que va con sus niños en el coche de vuelta a casa después de un día en el zoo o algo así. Ellos no han probado ni una sola gota. Ni siquiera beben. No han hecho nada malo. Van a misa todos los domingos. Y el tío ese del que te hablo, mientras ellos están viendo los leones y todas esas cosas, pues se está emborrachando de lo lindo. Lo mismo tiene algún tipo de problema, lo mismo la mujer le ha dejado o algo así, da igual. Puede que no le pase nada. Quizá solo quiere emborracharse porque le gusta. Pues muy bien. Se abalanza de frente contra ellos a ciento veinte kilómetros por hora. Se parte el cuello. Mata a todos los niños y la mujer se queda sin piernas. Él se queda paralítico para el resto de su vida. Ella en una silla de ruedas para el resto de sus días y con todos sus hijos muertos. ¿Quién está en peores condiciones? De haber sabido que ese hijo de puta se le iba a venir encima ella se habría quedado en casa. O hubiese tomado un camino distinto. Y sabes que él se pasará toda la vida deseando no haber comprado aquella botella de whisky o, en el caso de haberla comprado, deseando habérsela bebido en su casa, y de saber que iba a matar a alguien habría dirigido el coche contra un árbol y se habría matado él solito sin joder a nadie más. Tendrá que vivir con ello. La señora también. Un pequeño desliz. Estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Si ella se hubiese saltado un semáforo puede que no hubiese ocurrido aquella desgracia. ¿Ves lo que te quiero decir? Hay cosas sobre las que uno no tiene el menor control. Y todo el mundo quiere culpar a Dios. O se dice que ha sido designio de Dios. Dicen: Oh, ha sido la voluntad de Dios y ha sido por una buena causa. Él tiene un plan en el esquema de todas las cosas. He oído a curas alzarse y decirlo. En pie desde su púlpito soltándolo una y otra vez. Escucha, Walter. Dios no hace que ocurran esas putadas. ¿Te crees que Él permitiría que se achicharrase un niño en una casa cuando es perfectamente capaz de alzar esa casa del suelo y sofocar el fuego? A veces lo hace. Salió por la tele el otro día, un bebé que se cayó de un balcón en un hotel de Georgia, diecisiete pisos. Un bebecito de nada. Pues bien ese bebé estaba muerto, sin remedio, desde el mismo instante en que puso un pie en el balcón. Pero no. Cayó unos cincuenta metros e impactó contra una palmera que le hizo unas cuantas magulladuras sin importancia, luego fue deslizándose entre las ramas y fue a posarse tranquilamente sobre el césped suave y tierno. ¿Y qué crees que dice eso a los padres del bebé que no estaban pendientes de él cuando salió arrastrándose a ese balcón? Lo que dice es que el Señor te vigila. Lo que dice es: Ahora te devuelvo este bebé que deberíais haber perdido. Pero no pienso volver a hacerlo. Dice: No puedo impedir todas las cosas malas que suceden en el mundo, porque sería un no parar. Pero esta vez he intervenido por vosotros. Y no lo olvidéis.


	»¿Y cómo te crees que van a ser esos padres con ese bebé a partir de entonces? Mierda. No lo van a perder ni un segundo de vista. Cuando cumpla dieciséis o diecisiete años tratarán de inventarse alguna excusa para que no se vaya de casa. Porque ellos han visto lo que podría haber sido.


	»Pero Él no puede proteger a todo el mundo. Y todos los días ocurren cosas horribles. Cientos de veces al día. Miles de veces al día. Lo que me ocurrió a mí aquel día solo fue una entre las otras mil cosas horribles que ocurrieron aquel día. Mierda, Walter. Había semanas en que morían más de trescientos hombres. Él no es responsable de todo eso. Ni de broma. Es el hombre quien se hace eso a sí mismo.


	»Pero escúchame una cosa. Siempre van a matar a gente inocente. En las guerras van a matar a niños. No hay peor crimen que ese. Pero tú eso ya lo has visto, ¿verdad? Y ya sabes cómo es. Bombas trampa en cualquier cosa que caiga en sus manos. Un paquete de cigarrillos. Una lata de cerveza. Cualquier residuo. Y han sido muy bien enseñados. Los políticos salen por la tele y hablan de lo mala que es la guerra. Pero la gente no necesita que nadie se lo diga. Que la gente dispare a otra gente es malo y no hace falta que nadie salga a decirlo porque uno nace sabiendo ya eso.


	»Lo que estoy diciendo es que me escuches. Yo ya he pagado mi precio. Tuve mala suerte, era negro, joven, pobre y me llamaron a filas. Pero yo creía en el Sueño Americano. Sirve a tu país, cumple con tu parte, regresa a casa y pasa a formar parte activa de la sociedad. ¿Sabes lo que iba a ser? Maestro de escuela. Sí. Me iba a sacar el título, tío, con laG. I. Bill[12] iba a ir a la universidad. Habría hecho tan feliz a mi madre. Le iba a construir una casita porque ella nunca había tenido una propia. Nada más que malditas chabolas. Tenía que remendar las ventanas con plásticos. Iba a reunir a todos esos chiquillos negros y les iba a enseñar a leer y a obtener un trabajo y a darles la oportunidad de ser libres. Tío, no sabes cómo era eso. Ser tan condenadamente pobre. Y tener que vivir de la beneficencia.


	»Mierda. Ya ves cómo desvarío. No, tío. Estaba desvariando. Me jode cómo es todo. No tendría que ser así. Tío, ¿cómo sería este país si no nos hubiesen traído aquí a nosotros? Pero eso es historia. No se puede cambiar. Es así. Como tú. Tú no puedes cambiar lo que te pasó. Pero ya no me queda nada que hacer en este mundo, Walter. No puedo evitarlo. Perdí mi tren hace veintidós años. Ahora lo único que hago es esperar a morirme. No quiero darle más vueltas. Ya he pensado demasiado en ello. Sé que mi vida se ha ido a la mierda, pero hay un montón de buena gente a la que le ha pasado lo mismo. Cincuenta y ocho mil no sé cuántos, sin vuelta atrás. No sé cuántos más. Como yo. Atrapados en sitios como este. Lo siento, tío. Tengo que llorar. Tengo que llorar por todas esas vidas que se han ido a la mierda, tío, todos esos muchachos contra los que tuve que cargar del mismo modo en que ellos cargaron contra mí. No me lo podía creer, tío. No podía creerme que me hubiese pasado a mí. Me quedé bocarriba y lo dije en voz alta. Dije: Oh Dios, me han reventado».
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	Quería otra cerveza, pero no más porros. Quería contarle el resto sin que nadie nos molestase. Calculé que quedaba como una hora para el amanecer. Así que no disponía de mucho tiempo.


	No quería pensar en él cuando cruzara la puerta para largarme de aquí. No quería mirar atrás y verle ahí tendido observando cómo me iba. Quería volver a casa y ponerme a ver mis películas y a leer mis libros y nunca volver a ver ni a hablar con alguien como él porque él era lo que yo había tenido que vivir, él era por lo que había tenido que pasar, lo que atravesaba mis pesadillas cada noche. Joven y negro y pobre. 4-F[13], putos suertudos, cabronazos de pies planos con tensión arterial alta. Ciegos hijos de puta que no podéis ver ni la mira del puto rifle.


	¡Señor! ¡Mi primera Orden General es hacerme cargo de este puesto y de todas las propiedades del gobierno que haya a la vista! Aguantad si es lo que queréis, soldados. Pillad lo que queráis pero coméoslo todo. Salvo los gordos. Los gordos solo ensalada. ¡VEINTE TREINTA OCHO! ¡EN MARCHA A ZAMPAR! ¡SEÑOR, SÍ, SEÑOR! ¡TODOS A POR ELLO!


	Lado de babor permiso para ir a la letrina.


	¡LADODEBABORPERMISOPARAIRALALETRINASEÑORSÍSEÑOR!


	Lado de estribor permiso para ir a la letrina.


	¡LADODEESTRIBORPERMISOPARAIRALALETRINASEÑORSÍSEÑOR!


	Joder. ¿Queréis cagar todos hoy? Ni siquiera os oigo. Lado de babor permiso para ir a la letrina.


	¡LADODEBABORPERMISOPARAIRALALETRINASEÑORSÍSEÑOR!


	Escuchad, asquerosos sacos de mierda y vómito empapado en orina, si hoy queréis cagar, más os vale gritar un poco. Quiero que gritéis hasta que vibre toda esta puta sala de recreo. Quiero que gritéis hasta que os estallen los pulmones. Había pensado en dejar que los fumadores pidiesen a gritos cigarrillos, pero si vosotros, hijos de puta, no podéis gritar más alto para ir a cagar tendremos que hacer unas cuantas flexiones. Muchísimas flexiones, hijos de puta. Lado de estribor permiso para ir a la letrina.


	¡¡¡¡LADODEESTRIBORPERMISOPARAIRALALETRINASEÑORSÍSEÑOR!!!!


	En marcha.


	Luego el muy hijo de puta se pasaba un rato yendo de un lado a otro con sus botas por delante de nosotros, los que nos habíamos arriesgado a no ir a la letrina hasta que se hiciera de noche con la esperanza de conseguir un cigarrillo, los que no nos habíamos precipitado como locos hacia la letrina sabiendo que él daría la orden de despejar la letrina en el preciso instante en que nos bajásemos los pantalones, los que seguíamos plantados delante de nuestras taquillas esperando esa oportunidad de diez segundos para lanzarnos hacia la cerradura, acertar con la combinación a la primera, sacar un pitillo y una caja de cerillas, cerrar la puerta, echar la cerradura y estar de vuelta, firmes, delante de la taquilla, todos, en diez segundos. Firmes.


	Fumadores, saquen uno.


	¡FUMADORES, SAQUEN UNO, SEÑOR, SÍ, SEÑOR!


	Mierda. Se ve que no queréis fumar. Que lo que queréis es hacer más flexiones. Tendríais que haber ido a cagar cuando os di la oportunidad. Despejar letrina.


	¡DESPEJAR LETRINA, SEÑOR, SÍ, SEÑOR! ¡DIEZ! ¡NUEVE! ¡OCHO! ¡SIETE! (en ese momento ya estaban saliendo a toda prisa, subiéndose los pantalones, dando saltitos, intentando volver a tiempo a sus literas). ¡SEISCINCOCUATROTRESDOSUNO!


	¡Alto!


	Tenías que detenerte donde estuvieses cuando gritaba: ¡Alto! Y te tenías que quedar congelado. En la postura que te pillase.


	Fumadores permiso para ir la letrina. Quiero decir, fumadores, saquen uno.


	¡FUMADORES SAQUEN UNO, SEÑOR, SÍ SEÑOR!


	En marcha.


	Si lo hacía todo el mundo, después teníamos que coger el cubo. El hombre del cubo se encargaba de eso.


	Los fumadores fuera en el césped que hay delante de Panana Street.


	¡LOS FUMADORES FUERA EN EL CÉSPED QUE HAY DELANTE DE PANAMA STREET, SEÑOR, SÍ, SEÑOR!


	En marcha.


	Nos precipitamos en tropel por las escaleras exteriores, tropezándonos, cayéndonos, aferrándonos a ese único cigarrillo, en una loca carrera por lograr cruzar y formar en círculo antes de que cambiase de opinión. En posición de firmes en un círculo con el hombre del cubo en el centro. No mirábamos pero sabíamos que estaba en pie en el rellano, al final de las escaleras, al otro lado de Panama Street, vigilándonos. Escuchábamos a quienes no habían logrado llegar a la letrina a tiempo haciendo sus flexiones. Muchísimos de esos hijos de puta. Pero no nos reíamos. No hacíamos nada hasta que él dijese, con auténtico deleite:


	Vamos a oírlo.


	¡SEÑOR! ¡AUN CUANDO EL CIRUJANO GENERAL DE LOS ESTADOS UNIDOS! ¡HAYA DETERMINADO! ¡QUE FUMAR CIGARRILLOS SEA PERJUDICIAL PARA LA SALUD! ¡SOLICITAMOS DE TODAS FORMAS PERMISO PARA FUMAR!


	Y si le gustaba lo que oía volvía a decir, con auténtico deleite:


	Enciéndanlos.


	Nos poníamos a marchar por la calle. Llevábamos allí poco más de una semana y teníamos permiso para fumar. Estábamos ahí fuera formando un círculo de fumadores y, de repente, oímos ese ruido que llegaba por la calle. Algo estable, regular y contundente que iba pisoteando la calzada. Sonaba como una especie de manada disciplinada de animales, y se iba aproximando. Whop, whop, whop, whop. Como tropas de asalto, algo con una resolución increíble que solo la muerte podría desviar.


	Él se dirigió a nosotros. ¿Oís eso? ¿Sabéis lo que se aproxima por la calle? Es un pelotón de marines de los Estados Unidos. Treinta Setenta, se licencian mañana. ¿Lo oís? Crac. Catapum. Id a mirar.


	Miramos. Cuarenta reclutas de tercera fase juntando los pies. Su instructor les iba marcando la cadencia. La bandera, con su portador, chasqueaba en la brisa.


	¿Oís eso? Ahora mismo podrían cargar contra un nido de ametralladoras sin pensárselo dos veces. Porque tienen disciplina. Porque aman mi Cuerpo de Marines. Tarawa. Okinawa. Iwo Jima. Trípoli. Si se lo ordeno os sacarán las tripas y se las comerán.


	Guardó silencio mientras desfilaban. El estruendo que hicieron con los pies nos envolvió. Sus botas resplandecían. Sus piernas se movían como una sola pierna. La precisión del ruido era enorme, llegó hasta nosotros, pasó a nuestro lado, nos dejó atrás y comenzó a desvanecerse al fondo de la calle. Pero era algo que podías seguir oyendo durante un buen rato si te parabas a escuchar. Nosotros lo hicimos. Escuchamos hasta que desapareció, hasta que se marcharon.


	Ahí tenemos una imagen a la que agarrarnos. La mejor del mundo. Hay un montón de esos chicos que partirán en pocos meses y no volverán. Van a morir por su país, van a morir por su Cuerpo de Marines, por todos los civiles blandengues como los que vosotros fuisteis. La guerra no está mejorando en absoluto. Está empeorando. Más os vale estar atentos como cabrones o vuestros culos volverán a casa en una bolsa de plástico. ¡No muráis por vuestro país! ¡Haced que esos hijos de puta mueran por el suyo! ¿Me comprendéis?


	Y rugíamos al responderle.
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	Bueno, he estado a punto de perder la fe. Se oponía totalmente y ni siquiera quería oír hablar del asunto. Estaba ahí echado sin hacer nada. Mirando al techo. Supongo que pensando en su mujer. En ellos follando. Ni idea. Me puse a hablar con él. Le dije que sabía que pensaba que me había vuelto majareta y todo eso, pero que solo era porque ahora lo veía tal y como era. Dejó la guerra atrás, volvió a casa y trató de olvidarlo. Lo que hace cualquier hombre. No es algo en lo que quieras recrearte. Solo es algo que tuviste que hacer y luego intentaste olvidar. Hay quien lo logra, hay quien no. Si uno acaba así, no hay manera de hacerlo. Y él no dijo nada, se limitó a escuchar. Él tampoco tenía manera de poder olvidarlo algún día. Eso lo sabía. Pero traté de hacerle ver la cantidad de tiempo que llevaba así. La cantidad de días y noches. Le conté cómo me tuvieron primero en Bethesda, lo joven que era entonces. Cuando mi madre vino a verme por primera vez.


	Ella no tenía ni idea de lo de subirse a un avión. No se había subido a uno en toda su vida. Lo más probable es que casi se muriese de miedo cuando tuvo que hacerlo, viajar a Memphis y subirse a uno de esos aviones enormes con un montón de gente extraña y despegar del suelo por primera vez.


	Yo no quería que viniese. No quería que me viese así. Sabía que al final tendría que hacerlo. Traté de retrasarlo todo lo que pude. Pero el gobierno hizo los arreglos. Se hizo cargo de toda esa mierda. Me dijeron que iba a venir. Y yo no tenía manera de salir corriendo. Una mañana me desperté y la tenía al lado, mirándome. Agarrada a su bolso. Mamá.


	Me dijo: ¿Cómo estás, hijo? Con voz temblorosa. Ella no sabía que había perdido los brazos y las piernas. Alguien metió la pata con el papeleo. Estaba haciendo lo posible por no llorar. Ahí, a mi lado, agarrada a su bolso. La gente pasaba a nuestro lado sin prestarnos atención. Aquella galería estaba llena de tíos como yo. Algunos peor, otros no tan graves. A algunos solo les faltaba una pierna o un brazo. Suertudos. Podían levantarse y salir, conseguir un trabajo, arreglárselas. Seguir con sus vidas. Fue en ese momento cuando empecé a desear estar muerto. Habría sido muchísimo mejor para ella verme tendido en un ataúd y observar cómo me metían bajo tierra mientras interpretaban Taps[14], antes que verme así. Porque eso podría haberlo aceptado. No la habría matado. Esto la mató.


	La hospedaron en una habitación del hotel de la base. Venía a verme todos los días. Me daba de comer. Hacía otras cosas para mí. Ya sabes. Se ocupó de mí durante dos semanas. Pero podías ver cómo iba hundiéndose día a día. Nunca conocí a mi padre. Se largó hace mucho tiempo. Todos mis hermanos viven en Michigan. Trabajan en las fábricas de coches que hay por allí. Son todos mayores que yo. Nunca les llegué a conocer bien. También se largaron muy pronto. Mamá me dijo que eran como mi padre, incapaces de quedarse mucho tiempo en un mismo sitio. Dijo que él se quedó en Mississippi más que en cualquier otro lugar.


	Alguno ha venido a verme un par de veces. Aunque cuando vienen se sienten incómodos. Tratamos de hablar y, ¿sabes?, es como si tuviesen ojos para cualquier cosa menos para mí. Joder, algunos se están haciendo muy mayores. Hasta tienen nietos. No se les puede culpar. Le conté a Walter que para ellos sería un alivio verme muerto. Así no tendrían que pensar más en mí ni sentirse culpables por no venir a verme a menudo. Solo tendrían que ir y enterrarme y venir aquí una última vez para acabar de una vez con todo. Porque ninguno va a volver a vivir aquí. Tienen sus propias vidas allí arriba. No tienen necesidad de sentirse culpables por mí.


	En ningún momento abrió la boca. Permaneció ahí quieto escuchándome. Le conté que ella se tuvo que ir a las dos semanas porque yo tenía que quedarme. Había dejado a mi hermanita en casa con una gente. Tenía que regresar para ocuparse de ella. Creo que estaba en tercer curso. Y mi madre ya estaba muy vieja. Ya era vieja cuando me tuvo a mí. Nunca vi a mi padre. Si quieres que te diga la verdad no creo que mi padre fuese mi padre. No pudo serlo. Llevaba demasiado tiempo lejos. Lo que estaba claro es que no era el padre de mi hermanita. Porque nunca volvió.


	Joder, nos criamos con el blues. Conozco esos sitios en Clarksdale. Esas tórridas noches de verano. Las calles llenas de gente paseando, la música sonando por todas partes. El blues es lo único que teníamos. Eso y el puto azadón.


	En ningún momento dijo esta boca es mía. Al final le dije que siguiese hablando. Se iba a ir por la mañana, quería oír lo que tenía que decir.


	Le llevó un buen rato volver a hablar. No sé lo que le pasaba por la cabeza. No había acabado con él. Todavía quedaba un montón de cerveza. Y quería que él siguiese bebiéndosela. Siguiese bebiéndosela. Siguiese bebiéndosela.
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	«Oh, mierda. No sé, tío. Detesto seguir dándote el coñazo. Pero no puedo ni imaginarme qué cojones ha ocurrido. Tú no sabes cómo me sentí al despertar en este lugar. Me cagué de miedo.


	»¿Quieres algo? ¿Seguro? Está siendo una noche muy larga, ¿verdad? Hacía mucho tiempo que no hablaba tanto. Supongo que desde que hablé con ella aquella noche. ¿Qué fue lo último que te conté? Te conté lo del perro y lo de su padre. No te hablé de cuando nos bajamos al arroyo, ¿o sí? Yo creo que eso no te lo llegué a contar.


	»Bueno. Pues los putos mosquitos de repente se volvieron locos. Empezaron a devorarnos. Tratamos de cubrirnos con la colcha, pero podías oír a los muy cabrones zmmm zmmm haciéndonos compañía allí abajo. Así es que dije: Joder, vámonos a otra parte. Metámonos en el coche y vayamos a dar una vuelta o algo. Ya te hablé del arroyo Moore, ¿no? Pues ya ves, coño, no sé cuánto hacía que no llovía. Sé que te habrás enterado de lo de la sequía de este año. La gente de por allí segaba el heno una semana para dárselo de comer a sus vacas a la siguiente. Muchos granjeros perdieron su asno. Incluso tuvieron que dejar de regar en el Delta. Así es que, joder, el arroyo Moore estaba seco. Pero incluso cuando no está seco hay un sitio al que puedes acceder ahí abajo con el coche porque quitaron el puente. No está lejos de casa. Pero antes pasamos por casa, solo para echar un vistazo. Y la luz de mi habitación estaba encendida. Y yo sabía que la había apagado al salir. Resulta que Max estaba allí dentro. Max. Coño que sí. El caso es que se me había ocurrido que si en casa todo el mundo estaba durmiendo podríamos regresar a mi habitación. Podríamos ponernos una película y encender el aire acondicionado y bueno, pues ya sabes, estar más cómodos. Pero él estaba allí. Si se piensa que me he ido y que voy a estar fuera un rato, entra ahí y se pone una peli. Tengo un montón de pelis cojonudas. Coño, lo mismo se estaba fumando mi mandanga, yo que sé. Un montón de veces he pensado que se limita a ver las cosas que tengo en mi cuarto. Las fotos de Life y eso. Tengo las paredes llenas de movidas. Tengo un trozo enorme de metralla estallada, totalmente mellada, con filos que cortan como cuchillas de afeitar. Ese coronel amigo mío me la llevó a casa. El coronel Bill. Le llamábamos la Gallina Suprema.


	»Lo que sea. No quiero irme por las ramas. Es jodido hablar de una cosa sin hablar de otra. Pero mi hermano estaba en mi cuarto. Así que ahí no podíamos ir. Pero ella quería saber qué estaba haciendo ahí. Habíamos subido por la carretera hasta parar enfrente de mi casa. Así es que dije: Coño, vayamos a ver qué hace. No había sido mi intención hacerlo. Pero estaba jodido. Coño, ahora sí que estoy jodido. No estaría soltando toda esta mierda si no lo estuviera. El caso es que lo siguiente que supe es que iba con ella de la mano atravesando el jardín. Tronaba. Un montón de nubarrones negros se habían apelotonado. Se veían rayos a lo lejos. Nos deslizamos hasta la ventana. La luz estaba dentro, así que sabía que él no podría vernos. Solo quería ver lo que estaba haciendo. No me importaba que estuviese en mi habitación. Joder, es mi hermano pequeño, le quiero. Él no tiene la culpa de que las cosas sean como son.


	»Pues este es mi hermano. Se gana la vida cortando madera para pasta de papel. Le gusta una pelea más que comer. Supongo que heredó esa mierda de mi padre. Estaba tirado en mi sillón reclinable con un porro en una mano y una Budweiser en la otra, viendo Easy Rider. Quiero decir que estaba reclinado. Nos quedamos ahí mirándole cerca de un minuto. Podíamos ver la tele. No le molestamos. Nos quedamos mirándole y ya está. Se veía que estaba totalmente metido, tío. Pero yo estaba feliz por estar con ella. No cabía en mí de contento por estar ahí fuera con ella, cogidos de la mano, mirando a Max. Yo quería cuidar de ella. Protegerla. Me embargaban todos esos sentimientos que durante tantísimo tiempo había querido tener.


	»Quiero decir que solía oír a la gente hablar de eso todo el rato. Oh, coño, que si me he follado esto o lo de más allá. Nunca pude entender cómo podían soltar esa mierda. Me refiero a que si una chica va a compartir contigo una cosa tan íntima hay que ser un auténtico gilipollas para ir y contárselo a todo el mundo. Una vez le di de hostias a un tío por eso mismo. Había una chica que iba al colegio con nosotros, se llamaba Mary Barry. Ahora no te rías. Tenía unas tetas enormes y unas gafas enormes. Como botellas de Coca-Cola. Era una cegata de cuidado. Tenía un serio problema de vista. Joder, tío. Me estoy yendo muy atrás. ¿Quieres que te cuente esta mierda? Vale. Bueno, pues eso, Mary, encantadora. Con esas tetas descomunales. Y miope perdida. Todo el mundo la ayudaba con sus papeles y sus cosas. Yo solía ayudarla. Un día estaba intentando echarle un cable en un examen de biología y el profesor pensó que se la estaba jugando al muy hijo de puta y me puso un cero. Así es que, ¿sabes?, Mary se sintió mal porque me suspendieran por tratar de ayudarla. Y ella era lista de cojones, lo que pasa es que no veía un pijo. Y entonces estaba aquel bastardo de Charles Chilton que se unió a nuestra clase en el segundo semestre del décimo curso. Su padre era el supervisor de planta de la fábrica. Y casi todos los demás padres trabajaban en aquella planta. Por lo que se pensaba que él era también el supervisor del colegio. Había un montón de gente con ganas de reventarle el culo a hostias, no solo yo. Tenía todas esas camisas con cuello de botones y esos mocasines y esas mierdas. Y tenía un coche. Coño, ninguno teníamos coche. Teníamos que hacer autoestop para ir a cualquier parte. Pero aquel bastardo empezó a darle el coñazo a Mary Barry. Lo que te digo es que ella no era un pibón, ¿vale? Pero tenía un cuerpazo. Y creo que había tenido una vida muy dura, había pasado por el divorcio de sus padres y era un encanto. Joder. Solía pasarse por mi casa a estudiar conmigo. Antes de que llegara aquel bastardo.


	»Cosas del colegio. Cosas del instituto. Al final uno pierde de vista a toda esa gente.


	»El caso es que tenía un coche. Un Mustang recién estrenado. Podía llevar a quien le diera la gana. Estamos hablando de 1945 o una mierda así, en aquel entonces. Bien. Pues andábamos todos una noche por el Kream Kup y vimos llegar a Mary con ese tío. Y la tenía pegada como una lapa, colega, cómo me dolió. Quise matar allí mismo a ese cabrón. Pero supongo que el dinero y el poder te acojonan. Todo el mundo le odiaba. Los observamos cuando se fueron. Y yo me quedé ahí plantado no sé cuánto tiempo, tío, sin poder pensar en otra cosa que no fuese Mary. En cómo aquel hijo de puta se la iba a llevar a alguna parte y se la iba a follar, seguro.


	»Y eso fue lo que hizo. Se la llevó al bosque y se la folló. El lunes por la mañana se lo estaba contando a todo el mundo. Oh, sí. Lo contó tantas veces que acabó llegando a oídos de Mary. Me refiero a que sus amigas se lo estaban preguntando: ¿De verdad hiciste eso con él? Una cosa así, en aquellos tiempos, para nosotros era un acontecimiento. Era casi increíble. Gente que conocíamos follando de verdad. Nos resultaba casi imposible de digerir.


	»Sí. Él tuvo que transmitirlo por todo el colegio. Lo que le había hecho a Mary. En cuanto me llegó el primer rumor me puse malo del estómago. Y la vi a ella por el pasillo, llorando, hundida, como si llevase a cuestas un peso enorme. Sabía que todo el mundo estaba hablando de ella. Intenté hablar con ella pero no quiso. Y entonces supe que era cierto, que de verdad se la había follado. Apenas podía creérmelo. ¿La pequeña y encantadora Mary Barry? ¿Se había abierto de piernas y había dejado que alguien le metiese la polla? Y de toda la gente posible, ¿aquel gilipollas? Casi me quedo tieso.


	»Como a los dos días, en el comedor, se puso a soltar su mierda sobre cómo se la había follado. Y supongo que perdí la cabeza. Yo estaba sentado al otro lado de la mesa, frente a él. Y se puso a hablar sobre todos los coños que se estaba trabajando últimamente. Recuerdo lo que tenía en su plato. Puré de patatas y guisantes, y pollo frito. Hijo de puta. Le aplasté el careto contra esos guisantes y el puré de patatas. El bastardo aprendería a no hablar así de ella. Y se pensó que iba a boxear en cuanto se levantara. Tenía puré de patatas y guisantes por toda la cara. Detestaba a aquel hijo de puta con toda mi alma. A causa de Mary. Por lo que le hizo. Dios, era tan encantadora.


	»Al final tuvieron que separarnos. Quisieron expulsarme del colegio por aquel incidente. Creo que fue dos años antes de alistarme.


	»En el mundo hay unos cuantos cabronazos de lo más lamentable, Braiden. Andan por ahí al acecho. Y no es que yo sea un ángel. Pero coño, no sé por qué la gente no sabe comportarse. En cualquier caso, yo soy un descerebrado. Siempre se me ha dado mal lo de pensar las cosas antes de hacerlas.


	»Pero no me cabreé con Max por estar en mi cuarto. Coño, eso me daba igual. Sabía que tenía un montón de cosas en la cabeza y que no sabía qué hacer. Me refiero con mamá y toda esa vaina. Así es que le dejamos allí. Ni siquiera se enteraría de que habíamos estado mirándole. Nos fuimos. Nos fuimos a dar una vuelta.


	»Me puse a hablarle de mi madre y de mi hermano, de cómo no podía hablar con ellos. Sé que no pueden soportar cómo soy, pero actúan como si fuese peor para ellos que para mí. Joder, es una locura. Quiero decir, ¿cómo creen que me siento? Yo soy el que tiene que pasearse por ahí con esto. Y esa es la principal razón por la que empecé a encerrarme en mi cuarto. Ellos querían que regresase al hospital para que me trabajasen un poco más la cara. Lo que en realidad querían era que me hiciesen esa operación. Pero los médicos nunca lograron decidir qué querían hacer. Y de todas formas yo no quería hacerlo. No quería volver a un hospital en mi puta vida. Sé que en cierto modo tengo suerte. Al menos todavía puedo ver y oír, conservo mis piernas y mis brazos, puedo caminar y hablar y salir por ahí a dar una vuelta. ¿A que me cambiarías el papel? Pues eso.


	»No supieron qué decir la primera vez que me vieron. Lo único que sé es que para papá debió ser muchísimo más duro que para cualquiera. Él sabía que no había nada que se pudiera decir para hacerme sentir mejor. Así que no dijo nada. Se puso a beber más. Y ya estaba bebiendo mucho por aquel entonces. Yo tampoco es que fuese abstemio. Pero nunca bebíamos juntos. Nunca intercambiábamos historias de guerra. Cualquiera pensaría que lo hacíamos, pero no. La mayor parte de lo que le oí contar era de hacía mucho tiempo. Él no quería hablar de su mierda y yo no quería hablar de la mía. Ni siquiera volví a ver jamás a los tíos con los que estaba el día que me volvieron a dar. Escribí cartas a algunos. Había un tío negro que conocía de Detroit. Tommy Joiner. Un retaquillo. Boxeaba como un cabrón. Se había pasado la vida boxeando y le llamaron a filas. No te piensas que los marines pueden llamarte a filas. Pero sí que pueden. En tiempos de guerra pueden. Salió del gimnasio Kronk, de donde procedía Hearns[15]. Y en lo único que pensaba era en salir y convertirse en un profesional. Le pusieron un poco más de peso en Parris Island. Creo que podía haber triunfado como profesional. Tenía un gancho de izquierda endemoniado. Y rápido, Dios, tenías que ver lo rápido que era. Me acuerdo de la primera vez que le vi. Era un tipo muy recto, todo Dios y la patria. Trataba de mantener su chatarra brillante y sus botas limpias. Una mañana estaba por delante de mí en la cola, nos estaban friendo unos huevos. Hacía tiempo que no nos tomábamos un huevo frito. El tío que tenía detrás le estaba diciendo que se diese prisa, que moviese el culo, como si Tommy estuviese retrasando la fila. Joder, Tommy solo estaba esperando sus huevos como todos los demás. Teníamos nuestros propios servicios de campaña, bandeja, tenedores, cuchillos y todo eso. El caso es que el hijo de puta ese no dejaba de dar por culo. Y los cocineros iban lo más rápido que podían, estaban haciendo como cincuenta huevos a la vez. Te preguntaban a gritos cómo los querías, poco hechos, muy hechos o qué. Tommy gritó que quería tres huevos en su punto. Y el tío ese le volvió a decir que se diese prisa, que estaba retrasando la cola. El viejo Tommy se dio la vuelta y le miró. Pero el tío no se calló. Finalmente dijo algo sobre los putos negratas finolis. Tommy ni siquiera me conocía. Solo me extendió su bandeja rodeando al tipo ese y me dijo: ¿Qué tal si me aguantas esto un momento? Me entregó su bandeja y sus cubiertos. Le dio un puñetazo al muy hijo de puta y se cayó al suelo como si le hubiesen pegado un tiro. Yo me hice a un lado y le dejé caer. Derribó como tres mesas, el suelo se llenó de patatas trituradas y tal. En cualquier caso, degradaron a Tommy a soldado raso porque el tipo al que golpeó resultó ser cabo. Y él solo era un PFC[16]. Y se supone que no podía empezar ninguna gresca con nadie. Aunque te aseguro que podía terminarla.


	»Era al que normalmente mandaban a los túneles. Yo tuve suerte. Yo era demasiado grande para meterme en los túneles. Siempre que dábamos con uno, nos deteníamos y le ordenaban a Tommy que bajase. El teniente le permitía bajar con su pistola. La mayoría de la veces no había nadie en casa. Pero dejaban algunos regalitos de bienvenida para quienquiera que bajase. Instalaban una granada para que te estallase en la cara o algo así. O si se iban a largar, cavaban una trampa Punji y la cubrían. Putas estacas Punji. Yo tenía pesadillas con caerme en una de aquellas trampas. Pero a él no le daba miedo. No decía ni mu. Se desembarazaba de sus bártulos, agarraba el 45 del teniente y se metía de cabeza allí dentro. La mayoría de los días no pasaba nada. Nunca podías determinar con certeza dónde estaban las otras salidas y tenías que permanecer alerta en caso de que alguien apareciese de pronto disparando por algún lado. Justo como lo que me contaste hace un rato. Podía surgir alguien de una de aquellas chozas, podía haber alguien a un extremo del campo. Algunos días oíamos los disparos de aquel 45 bajo tierra. Al final Tommy salía y el teniente le preguntaba: ¿Alguien en casa? Tommy se limitaba a sonreír. Le devolvía la pistola. Estaban en casa pero se ve que no esperaban visita, le decía.


	»Le estaba contando a ella todo eso mientras dábamos vueltas por ahí en su coche. Bebíamos cerveza. Era agradable. Pero me preguntó qué le pasó a Tommy y tuve que contárselo. Al final lo mataron en uno de aquellos túneles. Me enteré cuando le escribí. Un tipo llamado Miller respondió mi carta. Me contó que habían salido de patrulla cuando yo estaba en el hospital y dieron con un túnel. Se detuvieron y Tommy bajó. Y en menos de un segundo algo explotó. Esperaron un rato y dejaron que el humo se dispersase y luego enviaron a otro allí dentro. Pasó por encima de un cable que había nada más entrar conectado a una granada. Tuvieron que recuperar sus pedazos para mandárselos a su madre a casa. Sale en la foto. Es uno de los que me está subiendo al helicóptero. Tommy.


	»¿Te estás durmiendo? Oh. Estabas tan callado. Pensé que quizá te habías quedado dormido. Coño, no hago más que hablar. Estoy medio borracho.


	»No quería aburrirte. Sé que estoy hablando demasiado. Durante mucho tiempo hablé con Beth. Le conté todo.


	»No queríamos echar a Max, parecía que se lo estaba pasando en grande. Tiene que aguantar a mamá un montón. Y ella quería aparcar en alguna parte así es que, qué demonios, le dije: Bajemos al arroyo Moore. Así es que volvimos a meternos en el coche y fuimos hasta allí, descendimos y nos detuvimos. Estaba más oscuro que el infierno. Apenas era capaz de distinguirla a mi lado. No hicimos más que besuquearnos un poco. Nada fuerte. Seguíamos hablando. Joder, supuse que teníamos toda la noche por delante.


	»Ella quiso saber algo más sobre mi padre. Y yo no sabía hasta dónde contarle. Él era de esa clase de personas con las que más valía no meterse. Ni un pelo. Si te pasabas de listo con él era para darle una paliza o para recibir una. Porque no había vuelta de hoja. Si le buscabas las cosquillas habría pelea. Su carácter le metió en muchos problemas. Eso y la bebida.


	»Verás, mató a un tipo cuando yo era pequeño. Y por eso se pasó entre rejas cinco o seis años. Y luego varios años en libertad condicional. No tenía suficiente dinero para volver a ponerse a cultivar a jornada completa. Conseguía trabajillos donde podía. Cuando matas a alguien la gente no olvida. Por lo que lo teníamos bastante crudo. Quiero decir que una cosa te lleva a otra. Éramos pobres como diablos, tío, no te miento. Teníamos que trabajar en lo que saliera. Y una cosa que se le daba bien era recolectar algodón. Lo había estado haciendo toda la vida. En Parchman lo recolectaban todos los años. Allí abajo mi padre era una de las manos más cotizadas. Y se hacía contratar cada otoño para la gente de los alrededores. Ese era un trabajo que podía conseguir porque era muy rápido.


	»Así que un año estábamos trabajando para aquel hombre. Creo que papá llevaba ya unos años fuera de la cárcel. Y yo también recolectaba que daba gusto, así es que fui con él.


	»En algunas ocasiones le metieron en la cárcel por pelearse. Le habían dicho que si no cambiaba de actitud le iban a mandar de vuelta a Parchman durante una temporadita. Y joder, lo intentó. Mamá le hacía sentarse y hablaba con él. Y durante un tiempo todo marchó bien. Luego consiguió reunir un poco de dinero. Fue a comprar comestibles y con lo que le sobró se compró una botella. Más tarde la ley se presentó en casa para decirle a mamá que le habían vuelto a meter en una celda. Así es cómo iban las cosas por aquel entonces.


	»Aquel tipo para el que estábamos trabajando, a papá no le gustaba. Ignoro lo que hubo entre ellos. Le irritaba tener que trabajar para él pero necesitábamos el dinero así es que no nos quedó otra. Y no se veían muchos blancos recolectando algodón. La mayoría eran negros. En aquella época la gente iba de aquí para allí, recolectando algodón dondequiera que se le necesitase.


	»Así es que estábamos trabajando para aquel tipo. Se llamaba Norris. Creo que debía tener la misma edad que papá. Quizá algo mayor. Ahora está muerto. Hace un par de años se le vino encima un tractor cuando estaba arrastrando unos troncos. Fue el que hizo que papá volviese a la trena.


	»Un día vino a trabajar un grupo de gente, toda una familia, habían instalado planchas laterales en su camión y tenían ahí metidas todas sus cosas, un montón de chavalines negros apilados en la parte posterior. Había más gente en el campo, pero es que eran como unos treinta acres. Ahora con una desmotadora eso no es nada. Pero en aquel entonces casi todo se recolectaba a mano.


	»El caso es que se presentaron y le preguntaron al viejo Norris si necesitaba mano de obra. Dijo que sí y el tipo le preguntó cuánto estaba pagando. Así es que Norris se lo dijo y quiso saber cuándo calculaba que podrían empezar. El recién llegado le dijo: Güeno, señó, me imagino que podemos empezá ya mismo. Con que, joder, se bajaron todos del camión, eran como seis o siete, algunos no más que chiquillos. Unos chiquillos monísimos. Algunos tenían el pelo como Buckwheat[17] cuando era pequeño, ¿te acuerdas? Yo creo que aquel tipo debía rondar los cuarenta tacos, no más de cuarenta y cinco. Su mujer también se bajó y ayudó. Todos ellos se pusieron a trabajar salvo el bebé que tenían. A ese lo dejaron durmiendo en el camión. Y empezaron alrededor de las dos de la tarde. El tipo aquel se llamaba Louis Champion. Se puso en la hilera de al lado de papá y comenzaron a recolectar algodón. Mi padre era muy bueno, pero aquel tipo podía recolectar mucho más rápido y más limpio que nadie que haya visto en mi vida. No iba dejando desperdicios ni se dejaba nada atrás. Hasta disponían de sus propios sacos. Era a lo que se dedicaban todos los otoños. Se dirigían adondequiera que estuviese el algodón, sin importar dónde fuera.


	»Champion no tardó ni una hora en salir con el saco lleno para pillar otro, se puso en cuclillas y se puso a fumarse un pitillo para, acto seguido, ponerse de nuevo manos a la obra. Joder, Norris sabía lo bien que estaba trabajando. Mi padre se me acercó en un momento y me dijo: Coño, ese tipo supera todo lo que he visto. Me dijo que no podía con él. Tenía una hija de catorce años que podía recolectar casi tanto como mi padre. Supongo que llevaban haciéndolo toda la vida. O puede que no tuviesen otro modo de hacer dinero en otras épocas del año y que se viesen obligados a amasar todo lo posible en esa estación. El caso es que trabajaban más duro que nadie que hayas visto. Él y papá estuvieron hablando casi toda la tarde. Cuando podían, entiéndeme. Champion también había estado en la guerra. Supongo que hablarían de eso.


	»Seguían trabajando cuando ya era noche cerrada y Norris les gritó que lo dejasen, que ya estaba bien por hoy. Y coño, yo no podía estar más de acuerdo. Por lo general, nos pagaban cada día. Cobrabas cuando se ponía el sol. Pero aún nos quedaba un montón por recolectar. Y no sé qué se dijo exactamente, pero resultó que no tenían dinero para cenar y que querían pasarse la noche allí trabajando hasta recolectarlo todo. Hasta que todo el campo estuviese recolectado. Y eso a Norris le pareció estupendo, lo que quería era acabar y llevarlo todo a la desmotadora antes de que se pusiera a llover. Ir a que lo empacasen. Y cobrar su dinero.


	»Así es que les dijo que sí, que podían quedarse allí. Claro que Champion quería su paga de aquel día. Papá y yo íbamos a esperar por la nuestra. De todas maneras íbamos a quedarnos hasta que se acabase la recolecta. Norris lo iba apuntando cada vez que pesábamos nuestros sacos. No sabíamos que nos estaba apuntando de menos. Quizá papá lo supiese. Lo mismo era esa la razón por la que no le gustaba trabajar para él. Ni idea. Pero el caso es que se quedaron allí hablando un rato y Norris le dijo a Champion que esperase hasta acabar para liquidar sus cuentas. Le dijo que le daría lo que necesitase por la jornada. Por supuesto, se comportó muy bien. Se sacó treinta pavos, se los dio y le dijo: Vamos, acéptalo, coge lo que necesites, te lo descontaré de lo que te deba cuando arreglemos cuentas. Joder, sus ojos se iluminaron al ver todo aquel dinero. Probablemente jamás le habían ofrecido un adelanto. Norris les vigilaba cuando llevaban a pesar los sacos y así fue como se la metió doblada. Como nos la metió doblada a todos. Tenía la báscula trucada para que pesase de menos. Tenía las pesas normales y luego esas otras. Si no sabías dónde mirar, ni te enterabas. Había troquelado aquella condenada cosa de manera que hiciese falta más peso para marcar lo que indicaba. Luego, no sé, debió dejarla tirada en el pasto durante un año para que se oxidase y pareciese que siempre había sido así. La primera tarde que trabajaron, el viejo Champion miró aquella báscula de un modo un poco extraño. Norris le mostró lo que había anotado en su librito y Champion como que alzó y ladeó un poco la cabeza y le dijo: A mí me parece que he recolectado más de lo que pone ahí. Entonces Norris le dio aquel dinero. Así que, coño, la cosa no fue a más. En ese momento, por lo menos. Luego ya no.


	»Papá le dijo dónde estaba la tienda y luego nos fuimos. Nuestra casa está un poco retirada, siguiendo por la carretera. Ellos tenían una pequeña tienda de campaña y se pusieron a montarla cuando nos íbamos. Pensé que lo tenían todo muy bien organizado. Supongo que llevaban una especie de vida nómada. Tenían esa tienda y botes y sartenes y todo eso. Una cacerola enorme, linternas. Tenían unos catres y unas cuantas colchas. Acampaban dondequiera que estuviesen trabajando.


	»Así que nos fuimos a casa y cenamos. Mamá había preparado una enorme tarta de arándanos en una fuente y había sobrado un montón. Nos quedamos sentados en la mesa después de cenar, charlando. Mamá se levantó para ponerse a fregar los platos y vio aquellas luces en medio del campo y le preguntó a mi padre de qué se trataba. Le contamos lo de esa gente que había acampado allí. Papá estaba sentado fumándose un pitillo y mirando la tarta, luego me miró a mí y me dijo: Demonios, Walter, vamos ahí fuera y les llevamos a esos críos lo que queda de tarta. Dijo que seguro que les apetecía un poco de postre. Así que allí fuimos. Llevamos algunas cucharas. Intentamos que Max nos acompañase, pero estaba viendo “Gunsmoke”.


	»Tenías que haber visto a aquellos críos. Todos se pusieron a sonreír en cuanto vieron la tarta. Fueron muy agradables y todo eso. Cuando llegamos Champion estaba sentado en una silla plegable fumando en pipa y leyendo un periódico. Habían hecho café y nos ofreció un par de sillas y nos preparó unas tazas de café. Se había quitado los zapatos. Se habían montado un campamento de lo más confortable. Los niños empezaron a comerse la tarta. Hasta despertaron al bebé para que la probase. Al crío también le gustó. Se relamía los labios.


	»A mí me habían enseñado a no hablar cuando estaba hablando la gente mayor, así que me limité a escuchar. Papá y él hablaron sobre el algodón, de cómo debía ser una buena cosecha. Y después él dijo algo más acerca de que les habían pesado de menos en la báscula, pero yo entonces no tenía ni idea, ¿sabes? Me enteré de lo que había pasado mucho después. Una noche fui y me hice con la báscula. Cuando todavía estaba Norris hospitalizado y papá en la cárcel. Pesé una bolsa de cemento Portland de cuarenta y dos kilos y pesó treinta y seis. Norris nos estaba restando unos siete kilos de cada cuarenta y cinco. Lo que ascendía a una cantidad de la hostia teniendo en cuenta que eran treinta acres. Pero Champion no las tenía todas consigo. No quiso que las cosas se fuesen de madre. Así es que siguieron hablando de todo lo que les había pasado en la guerra. Habían coincidido en un montón de sitios. Él tenía seis hijos y otro en camino. Recolectaban algodón por todas partes, por todo Mississippi, hasta había viajado a recolectar al norte de Alabama. Viajaban en otoño, pero residían en Alligator. Dijo que allí no pagaban mucho por la recolecta, había demasiada gente que necesitaba trabajo, así es que decidió poner rumbo al norte.


	»No sé. No parecía amargado. Sabía que en algún momento llegarían tiempos mejores. Solo deseaba que fuese ya. Entonces. Quería que sus hijos fuesen a la universidad. Que se formasen. Que no tuvieran que pasarse el resto de sus días recolectando algodón. Yo nunca había oído hablar así a un hombre negro. Nunca oí a ninguno con unas esperanzas como esas. Pero al final bostezó, captamos la indirecta y nos pusimos en pie para irnos. Él se levantó y su mujer nos devolvió la fuente, la había fregado con todas las cucharas, y nos dieron las gracias por llevarles tarta a los niños. Eran buena gente. No daban la impresión de ser infelices. Pero me dieron mucha pena. Arrastrando a sus hijos por todo el país. Acampando en una tienda de campaña. Supongo que eran los tiempos que vivíamos. Supongo que no era solo en Mississippi. Así eran las cosas en aquel entonces. Aunque sé que hoy día también puedes toparte con gente así.


	»Él se convenció de que algo iba mal al día siguiente a la hora de la cena. Llevaba su saco y cada vez le pesaba menos. Se quedó ahí mirándolo. Había recogido lo suficiente para saber que lo que había dentro del saco debía pesar cerca de medio puto kilo. Papá no dijo nada, solo miró. Puede que papá supiese que Norris nos la estaba colando. Puede que solo quisiera no meterse en líos. Pero Champion, al final, no pudo callarse y se dirigió a Norris. Le dijo que creía que la báscula estaba estropeada. Bueno, Norris se puso a blasfemar. Normalmente le bastaba con eso. La mayoría no quería enfrentarse a él. Pero Champion sí. Me imagino que papá ya había visto suceder esa clase de cosas. No dijo nada, solo miró. Champion le dijo al viejo Norris que no le estaba llamando ladrón, pero que sabía perfectamente lo que había en su saco. Norris le dijo que si pensaba que había algo mal en la báscula que fuese a echarle un vistazo, y eso hizo. Joder, todo parecía estar en orden. Estamos hablando solo de un poco de metal limado, pero lo cierto es que suponía una diferencia importante. La báscula no pesaba más de unos pocos kilos. La miró y meneó la cabeza. Dijo: Bueno, no parece que esté estropeada. No pudo determinar qué pasaba. Dijo: Pero yo sé lo que hay en mi saco. Mierda, aquello no me gustaba nada. Daba la impresión de que nos íbamos a meter en un buen lío. Yo no sabía qué iba a hacer papá, si se iba a mantener al margen o no. Me imaginé de qué parte se pondría. Pero Champion tampoco parecía la clase de persona a la que se le pudiera apretar mucho las clavijas. Y su esposa y sus hijos parecían estar cagados de miedo.


	»Finalmente regresó al campo y se puso de nuevo a trabajar. Y más rápido que antes. El tío rodaba. Trabajó hasta la hora del almuerzo y ni siquiera paró para comer. Siguió llenando su saco. Y lo llenó hasta que ya no cabía más. Hasta que casi ya ni podía tirar de él. Papá paró de recolectar, dejó su saco en el suelo y le ayudó a trasladarlo al camión. Tuvieron que subirlo al gancho entre los dos. Yo no había visto nunca un saco tan lleno. El viejo Norris se subió, estuvo toqueteándolo un rato y gritó: ¡Cincuenta y cinco! Y joder allí había fácil más de setenta. Y entonces a Champion ya no le quedó la menor duda. Se lo dijo. Le dijo: Nos estás pesando de menos. Y joder, todo el mundo puede verlo. Todo el mundo había parado de recolectar. El viejo Norris estaba acojonado. Miró a papá de reojo. Acto seguido, llamó a Champion mentiroso negro hijo de puta. Allí mismo, delante de su mujer, de sus hijos y de todo el mundo. Saltó a la vista que tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para hacerlo. Porque también tenía a papá ahí mirándole. Pero papá no decía nada. Solo miraba.


	»Champion dijo: Bueno, pues ya nos puedes ir pagando lo que nos debes, porque no vamos a trabajar más. Norris dijo que le parecía perfecto. Lo tenía todo apuntado. Se puso a calcular. Champion sacó a todos sus chicos del campo y empezaron a recoger sus cosas. Papá me hizo un gesto para que saliera yo también del campo, y eso hice. Tenían que desmontar su tienda y todo eso. Yo estaba tratando de calcular mentalmente cuánto habrían recolectado. Un montón. Y si era un quince por ciento lo que estaba tratando de estafarnos, era un porrazo. Hostia. Pudo haberlo hecho bien. Eso fue lo que hizo papá, le estaba dando la oportunidad de hacerlo bien. Champion estaba fumándose un pitillo, a la espera. El viejo Norris levantó una vez la mirada hacia él y le dijo: Dudo que hayáis llegado a los treinta dólares; y fue como si le hubiese dado una bofetada. Tenía en la cara esa mirada, como si el mundo estuviese a punto de acabarse. Norris se guardó finalmente el lápiz en el bolsillo y le tendió a Champion el librito con sus cálculos. Se quedó mirándolo un minuto. Acto seguido, lo cerró y lo dejó caer al suelo. Dijo: Yo sé reconocer una tonelada de algodón en cuanto la veo, hombre blanco.


	»A dos centavos el medio kilo ascendía a cuarenta dólares. Y Norris sacó otros cuatro dólares que añadió a los treinta y le dijo que eso era todo lo que le iba a sacar. Le dijo que eso era todo lo que le debía si se negaban a seguir recolectando. Champion no tragó. Dijo: Me estás engañando. Norris se puso a insultarle otra vez. Le dijo que más le valía cogerlo y largarse de allí cuanto antes. Champion dijo: ¿Por qué quieres engañarme? Le dijo: Si yo no te he hecho ningún mal. Le dijo que le debía diez dólares más, no cuatro. Norris tiró el dinero al suelo. Le dijo que ahí lo tenía si lo quería, pero para que sacasen sus sucios culos de allí.


	»Papá se lo tomó con mucha calma. Dijo: Si has engañado a este hombre entonces también me has engañado a mí. A mí y a mi hijo. Pero ni siquiera estaba mirando a Norris cuando lo dijo. Estaba mirando a los niños de Champion. Tío, estaban aterrados. Se agarraban a su madre. Papá dijo: Ahora le vas a pagar a él lo que le debes y luego me vas a pagar a mí.


	»Tío. He pensado un montón de veces en lo fácil que se podía haber evitado todo aquello. Lo único que tenía que haber hecho Norris era ser honesto. Pero no fue así. Insistió con aquel maldito: Lo siento.


	»Le dijo a papá, le dijo: Mira, Randall, no voy a pelearme contigo. Dijo: Voy a pagarte lo que te debo. Papá dijo que sí y que también les iba a pagar lo que les debía a ellos. Se encaminó hacia él. Norris empezó a retroceder. Hacia el auto. Champion habló y le dijo que no se metiese, que podía arreglarlo solo. Que no necesitaba ayuda. Todo ocurrió muy deprisa. De no haber estado tan acojonado por mi padre, lo más probable es que no hubiese pasado lo que pasó. Me refiero a que toda aquella mierda ocurrió por seis putos dólares.


	»Tenía el arma bajo el asiento. Una pequeña recortada de un solo cañón de calibre 12. Estaba al otro lado del camión. Yo en realidad no la vi cuando la sacó. Solo la oí. Vi caer a Norris. Pasamos por su lado y era como si le hubiese volado media cabeza. Y allí estaba papá con la recortada. Joder, pensamos que estaba muerto. Toda aquella sangre. Pero no murió. No hasta que se le vino encima aquel tractor hace unos años. Nunca lograron averiguar cómo pudo pasar aquello. Se había puesto a arrancar troncos él solo. Allí dentro, en el bosque. Tenía un cable de unos quince metros con un gancho en un extremo. Enganchó la puñetera cosa esa, no sé cómo, a un árbol. Es lo que pasa con los tractores. Ni se te ocurra tirar de nada de lo que no se pueda tirar desde la parte trasera de un tractor. Porque se te dará la vuelta y se te echará encima. No falla. Te pensarás que un hombre como ese sabría cubrirse las espaldas. El caso es que lo único que perdió aquel día en su campo de algodón fue una oreja y un poco de piel en ese lado de la cabeza. Mi padre perdió unos cuantos años más de su vida. Y yo perdí todos esos años de mi padre. Porque después de aquello le mandaron de vuelta a prisión.


	»Me ordenó que llamase a la poli y que pidiera una ambulancia y todo eso. Les dijo a Champion y a los suyos que se marchasen cuando me fui. Nunca volvimos a saber nada de ellos. Papá se sentó y esperó a que la ley fuese a buscarle. Sabía que no serviría de nada intentar escapar. Pero a ellos les dio la oportunidad de irse y se fueron.


	»Se fue una noche en mitad de un sueño. Mamá se despertó a su lado y ya estaba frío. Permaneció tumbada a su lado abrazándole hasta que se hizo de día. Luego nos despertó y nos lo dijo. Pero era viejo. Parecía un anciano, se movía como un anciano. En total cumplió cerca de diez años. Eso es un montón de algodón.


	»Así es que mamá se dirigía a Dios cada noche. Rezaba para morir. Porque le echaba muchísimo de menos. No podía soportar la idea de que él ya no estuviese a su lado. A mí me hubiese gustado haber pasado más tiempo con él. Ojalá supiese por qué a veces todo tiene que ser así.


	»El caso es que a ella le conté todo eso. Se puso a llover. No había mucho que decir. Solo nos estábamos abrazando. Al principio. Luego empezamos a enrollarnos. Joder, quizá fuese simpatía, qué se yo. Ella se quitó la camisa y me hizo quitarle el sujetador. Cada vez llovía con más fuerza. Me acuerdo de haber pensado que debíamos volver a subir y alejarnos del arroyo. Pero supongo que estábamos demasiado ocupados haciendo lo que estábamos haciendo. Ella no quiso que le viese las piernas. Recuerdo que me lo dijo. Lo destrozadas que las tenía. Le dije que no me importaba. Y era verdad. De todas maneras, era difícil verlas en aquella oscuridad. Y la lluvia era tan agradable. Hacía un huevo que no llovía.


	»¿Sigues despierto? ¿Quieres que me calle? Si es así me callo. ¿Seguro?


	»Bueno. He estado tratando de no pensar en ello, pero ahora es lo único en lo que puedo pensar. En aquel coche con ella. Con la lluvia cayendo. Y las puertas cerradas. Sabiendo que esta vez nadie iba a interferir.


	»Me refiero a que había pasado un montón de tiempo. Había estado esperando, pensando siempre que algo iba a suceder. Y nunca pasaba nada. Lo había mantenido oculto a todo el mundo durante muchísimo tiempo. Simplemente me retiré del mundo. Me encerré en mi habitación. Ella hizo que me volviese a sentir alguien. En lugar de un monstruo.


	»Pero si hubieses podido verla. Lo que le hizo ese perro. Dios».
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	Después de decir eso, guardó silencio. Y yo no dije ni una palabra. No había nada que decir. Se acabó la cerveza y la escondió debajo de su almohada y se quedó ahí tumbado mirando el techo.


	Yo no tenía sueño. De todas formas, después de escuchar todo aquello, no habría habido forma de pegar ojo. Sabía que tenía que decirle algo más. Pero no sabía qué.


	No parecía que hubiese manera de solucionar sus problemas. Lo que está claro es que no me hizo ningún bien escuchar todo aquello. No tenía forma de ayudarle. Ni siquiera podía ayudarme a mí mismo. Y solo podría pedirle que me ayudase una vez más. Porque la noche casi había llegado a su fin. Diva ya tenía que haber vuelto, pero no aparecía. La necesitaba. La necesitaba para que me echase un cable. Porque ella sabía mejor que nadie lo que había tenido que pasar. Llevaba viéndome aquí tumbado todo este tiempo. Ella sabía lo que había que hacer. Pero ella no podía hacerlo. Ella podía hacer mucho. Y lo había hecho.


	Pero no eso. Así es que estaba deseando que se diese prisa. La noche casi había acabado. Y no quería volver a vivir otra.
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	No podía contárselo todo a Braiden. No podía contarle hasta el último detalle. Había mucho que era privado. Muchísimo que no quería que nadie supiese acerca de ella. Porque ni siquiera ella misma quiso que yo lo viera.


	Sus piernas estaban arrasadas de cicatrices. Y yo besé todas esas zonas masacradas. Le dije que no me importaba. Ella lloró, un poco, pero eso me lo callé. Lo que traté de hacer fue calmarla. Hacerla sentir mejor. Me llevo un buen rato. No sé lo que le estaría pasando por la cabeza. ¿Que saldría corriendo? ¿Que sentiría asco? Se lo pregunté: ¿Cómo podría?


	Ella me dijo que la besara, que había estado esperando mucho tiempo eso. Que nunca había tenido un hombre y que yo era el primero. Empezaron los relámpagos. La lluvia caía cada vez con más fuerza. Fue entonces cuando me golpeó ese dolorcillo en la parte superior de la cabeza. Pero esos dolores eran normales. No siempre significan algo. Los he tenido desde hace tanto tiempo que ya no les prestó la menor atención.


	Con la marihuana todo se había ralentizado, todo transcurría como en cámara lenta. Cada movimiento, cada roce de carne, cada aliento, cada sonido. La lluvia sonaba con tanta fuerza sobre el capó que durante un rato no pudimos escuchar otra cosa. Era como cien pequeños martillos golpeando al mismo tiempo. Ni un sonido más. Y la misma oscuridad. Era como si ya ni siquiera estuviésemos en el mundo. Solo nosotros dos, y la noche.


	Juntos y desnudos. Yo encima de ella. Nos dispusimos a hacerlo. Ella me rodeó con las piernas. Eso es lo último que recuerdo.
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	Vi una cosa que lo mismo soñé. Llegó a la ventana e iluminó mi cama y era como un angelito con cabellos dorados y sandalias. Me miró y sonrió y sonrió y sonrió. Se me acercó a gatas por los pies y por las piernas y yo extendí los brazos y el chiquillo vino a posarse en mi pecho. Posó su cabecita como si desease ponerse a dormir. Toqué su pelo dorado. El niño alzó la mirada, sonrió y descansó conmigo. Nos quedamos así un buen rato, abrazados. No sé cuánto tiempo pasó. Mucho mucho tiempo. Cosas que no fueron dichas fluyeron del niño hacia mí y así comprendí que él o ella era el enviado para guiarme, pero aún no había llegado el momento de partir. No debía de ser el momento de la partida. El niño podía irse y yo quedarme y él regresaría a por mí en cualquier otro momento. Pero mis brazos sí se irían y mis piernas también y no regresarían hasta que el niño volviera.


	Toqué el pelo de la cabeza del niño. Era suave y agradable. Le abracé. No quería tomar la decisión. Solo quería abrazar al niño. Pero al final me miró y supe que había llegado el momento de tomar la decisión. Asentí con la cabeza. El niño también. Se puso en pie y retrocedió hasta mi rodilla donde permaneció en equilibrio devolviéndome la mirada. Tenía las manos entrelazadas hacia abajo. Señaló a los pies de la cama. Y allí estaba Él.


	¿Así que te has decidido?


	Sí, Señor. ¿No seré más feliz allí que aquí?


	Dejas a otros a tus espaldas. ¿Qué pasa con ellos?


	Me echarán de menos durante un tiempo. Una en concreto. Pero lo superará.


	Más adelante habrá sobrinas y sobrinos a quienes nunca llegarás a conocer. ¿Qué me dices de eso?


	Si no los conozco no sabré lo que me pierdo.


	Hay cosas que ignoras que ya se han puesto en marcha. No será fácil cuando ocurra y desearás no haberlo deseado.


	Pero luego.


	Sí, luego.


	¿Se me explicará todo?


	Este niño regresará.


	Volveré a estar entero.


	Ya estás entero.


	Pues eso es lo que quiero.


	No es lo que tú quieras. Va a ocurrir lo quieras o no. Yo podría interceder si tú quisieras. ¿Quieres?


	No, señor. No creo que quiera.


	Extendió sus brazos hacia el niño. El niño brincó desde mis rodillas para caer en sus brazos. Permaneció allí abrazándolo contra su cadera.


	Por si sirve de algo, has sido valiente.


	Gracias, Señor.


	Él suspiró.


	Te veremos pronto.


	Se fueron, y yo no supe si aquello había sido real o no. Más que nada estaba acojonado.
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	No sé si Braiden estaba despierto o qué en ese momento. Estaba muy callado, pero de todas formas yo ya había dicho todo lo que tenía que decir. Había contado todo lo que quería contar. Miraba la ventana para ver cuándo comenzaba a entrar la luz del día. Quería hablar con mamá para decirle que mandase a Max a por mí y luego quería vestirme. Ojalá estuviese ya en camino.


	La vi venir, no más que una vaga forma blanca que se me acercaba en la oscuridad. Cimbreante. Todavía podía oír el roce de sus medias. Seguía preciosa.


	Se sentó al borde de la cama. Con una mano me echó el pelo hacia atrás y la posó en mi mentón.


	—No nos queda mucho tiempo —dijo ella.


	—¿Tiempo para qué?


	—Para esto. ¿Braiden está despierto?


	—Ni idea. ¿Y qué hay de mi llamada? ¿Ya ha llamado?


	Ella miró a su alrededor.


	—Enseguida.


	Se inclinó más hasta que la tuve a escasos centímetros. Podía sentir la presión de sus pechos. No podía moverme. Su aroma estuvo a punto de volverme loco y me hizo pensar en Beth y me hizo odiarme a mí mismo. Puso su mejilla contra la mía y la dejó ahí.


	—Escúchame —dijo ella—. Tú solo escúchame. Su mente se irá. De hecho ya ha empezado a irse. Es como tú, no va a mejorar.


	Cerré los ojos, extendí los brazos y la rodeé con ellos.


	—Asistí a una escuela de enfermería así que he podido ocuparme de él —dijo ella—. Diez años. Es lo único que me retiene. Sé que estás en mal estado. Todos los que estáis aquí estáis en mal estado. De lo contrario no estaríais aquí. Tú puedes tener una oportunidad. Ellos pueden hacer que mejores. Pero no hay manera de que puedan hacer que él mejore. No tiene la menor posibilidad. No puede quedarse ahí tumbado hasta cumplir los sesenta o los setenta. No está bien. Yo al principio pensé que podría ocuparme de él. Del mismo modo que él se ocupó de mí. Hubiera sido un acto de misericordia si Dios le hubiese dejado morir en su momento. No ha hallado la paz, Walter. No quiere quedarse. Quiere irse. Su vida ha concluido.


	Yo entonces dije lo que sabía que era una estupidez:


	—Su vida no ha concluido.


	Ella se incorporó, retiró las manos y las puso sobre su regazo. Se quedó quieta, sentada en silencio, al borde de la cama, mirando el suelo.


	—Ponte en su lugar —me dijo.


	Lo hice. Sentí los brazos y las piernas aún unidos a mi cuerpo. Sentí las piernas llevándome por la carretera en la noche, mi brazo extendido para pulsar el botón de inicio del video, los dedos aproximándose a mis labios con un cigarrillo. Sentí a Beth entre mis brazos y deseé, Oh Dios, con todas mis fuerzas volver a encontrarme en mitad de aquella noche, no en esta.


	—No se puede ir por ahí asesinando a la gente —dije yo.


	Al principio ella no se movió. Ni siquiera dio la impresión de haberme escuchado. Y entonces movió la mano hacia mi pierna. Muy arriba.


	—Deja ya de joderme —dije yo.


	—Ah, muchachos blancos —dijo ella dejando escapar una leve y suave risita.


	Tieso de espaldas durante tanto tiempo. Que siempre te tengan que dar de comer. Girarte como un saco de mierda cuando llega el momento de cambiarte las sábanas. Yo tampoco lo soportaría.


	Entonces se inclinó sobre mí.


	—Yo puedo hacerme cargo —dijo ella.


	—¿De qué?


	—Tú quédate tumbado. De todas formas ya me hice cargo de ti antes —dijo ella.


	Vi que su mano ascendía por su cuerpo y la oscuridad reinaba contra la tela blanca de su uniforme. Su mano agarró la cremallera y la bajó hasta su cintura. Se desprendió de la parte superior. Echó los brazos hacia atrás, se desabrochó el sujetador y lo dejó caer a un lado. Se inclinó más hacia mí, sonriendo.


	—Voy a darte algo que nunca has probado, nene —me dijo.


	Se puso a tararear la melodía, la misma que canturreó la primera vez que vino a verme. Aquel canto de campo. El canto del recolector. Tenía sus pechos encima, a escasos centímetros. Pensé en Beth. Empezó a subirse el vestido por encima de las caderas. Acto seguido, se deslizó por mi vientre, levantándome la bata.


	—Yo hago esto y tú haces lo otro. Porque no tienes ni idea de lo que está pasando.


	Resultaba difícil hablar. Me tenía en sus manos. Tuve que arquear la espalda y clavar los dedos en las sábanas.


	—Es mi hermano —dijo ella, y después pegó su boca contra la mía y Braiden se puso a hablarme y yo estaba borracho y supe que era su última esperanza, pero por dentro me negaba, decía: no; por favor, no; joder, no; nunca.
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	«El Baile de los malditos. Tío, sabes que tenía una abuela cuyo padre fue esclavo. Lo liberaron y luchó en Shiloh, y corrió en Vicksburg cuando vio que la perdían, que habían sido vencidos. Toda la ciudad se estaba muriendo de hambre. Habían puesto árboles, con los troncos en la orilla hacia arriba para hacer que parecieran cañones. La gente estaba viviendo en cuevas, como ratas. Perdió el brazo izquierdo. Y vivió hasta cumplir los ciento uno. ¿Sabes lo que le contó a ella?


	»Le dijo: Jenny, la gente ha estado luchando entre sí desde que Dios creó el primer hombre y seguirán haciéndolo siempre. Nada cambia, nunca, salvo los motivos, tío. Lo único que puedes hacer es amar a los que tienes cerca y tratar de hacer lo correcto. Eso es todo lo que Dios espera. No se puede culpar a Dios de lo que les sucede a los hombres. Dios no tiene la culpa de lo que te ocurrió a ti, ni de lo que le pasó a tu padre ni a mí. Perdimos cincuenta y ocho mil de los nuestros. Piensa en ello, Walter. Hasta el último se pensó que no le pasaría a él. ¿Sabes cuántos amigos perdí? Diecisiete. Y me refiero a amigos de verdad. Gente a la que estaba apegado. Diecisiete. No tengo que decirte nada. Me refiero a que al final acabas conociendo a un hombre, hablas con él, te enseña fotos en algún momento. Te muestra una foto de su hijita. De su cuna. Fotos de su madre y de su padre. Para ellos sigue vivo. Todos hablan de él en casa, se preguntan cuándo volverá. Si volverá. Y entonces, dos o tres días antes de que se enteren en casa, resulta que está muerto. A ti no te conocen, pero tú le conociste a él y eres tú el que tiene que meterle en una bolsa y cerrar la cremallera. Hice eso diecisiete veces.


	»El mundo no cambia, para nadie. El mundo sigue adelante. Se la suda lo que tú hagas, lo que haga yo. El mundo sigue girando. Dios tiene un plan para todo. Puede que el hombre haya venido al mundo a sufrir. Pero Dios tiene un mundo mejor aguardándonos. Yo me he pasado veintidós años esperando ver ese mundo, Walter. No eres un hombre si no haces esto por mí. Estoy cansado, Walter. Estoy cansado y quiero regresar a casa. Quiero ver a mi madre. Ella también me está esperando.


	»¿Y piensas que tú tienes problemas? No tienes ni puta idea de lo que es tener problemas. Problemas tienes cuando estás tirado en un campo de arroz y sabes que te han volado los brazos y las piernas y que van a derribar el helicóptero antes de que puedan acercarse a recogerte. Problemas tienes cuando te recogen y ya no mides ni un metro. Los de mi tropa de asalto pensaron en dejarme ahí tirado para que me muriera desangrado. Porque sabían que si vivía iba a acabar así. Sabían que me pasaría así tumbado ni se sabe cuántos años. Todos, hasta el último, vinieron a verme. Y todos dijeron lo mismo. ¿Sabes qué?


	»Ojalá te hubiésemos dejado allí, Braiden.


	»Tú me has sido enviado, Walter. Me has sido enviado y no se me va a negar».
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	Al final se acabó. Ella volvió a vestirse y se fue y Braiden volvió la cara hacia otro lado. Yo era débil y no había nada más que decir. Pero supe que no iba a volver. Lo único que quería era estar en casa.


	Esperé mucho a que se hiciera de día y parecía que nunca iba a amanecer. Quería dejar atrás la noche. Me fumé un pitillo y tomé un par de decisiones.


	No volvería a encerrarme en mi habitación. Viviría con mi familia y trataría de ayudar a mi madre. Estaba vieja y había estado sufriendo durante demasiado tiempo y yo no quería causarle más dolor. Sabía que esto le habría asustado muchísimo, pasarme dos días sin dar señales de vida, sin saber lo que iba a sucederme. Intenté decidir qué hacer con respecto a mi cara y mi cabeza. Había otros hospitales y otros médicos y gente en todas partes dispuesta a ayudarme. Me llevaría a Beth a casa y se la presentaría a mamá y los tres podríamos hablarlo. Hasta ahí pude llegar.


	Diva apareció de pronto junto mi cama diciéndome en voz baja:


	—Tu madre al teléfono.


	Me volví y la miré. Ella no me devolvió la mirada. Permaneció allí de pie con la cabeza hundida, con las manos entrelazadas por delante. Salí de la cama, agarré una bata y ella se dio media vuelta. Me puse la bata y la seguí hacia el pasillo.


	No había ajetreo. La sección de enfermeras estaba desierta. El teléfono estaba sobre el mostrador. Diva se sentó pero no se dignó a mirarme. Se limitó a esperar con las manos cruzadas sobre el regazo. Cogí el teléfono.


	Dije:


	—¿Mamá?


	Estaba llorando. Ella sabía lo que había pasado y en ese momento me di cuenta de que Diva también. Pero como no me acordaba de nada, tuve que imaginármelo en la cabeza, en pequeños flashes de memoria antes de que todo se volviera negro, cómo debió suceder, igual que si estuviese viendo una película mientras ella me lo iba contando.
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	Lloviznaba, una lluvia fina, llovía por primera en mucho tiempo. Estaba lavando los campos. Refrescando el aire. Él podía sentir las gotitas golpeándole el brazo.


	Le dijo a ella que bajasen al arroyo Moore, que una vez allí nadie les vería. Ella descendió con el coche hasta el fondo y apagó el motor. Apagó las luces. Permanecieron sentados un momento, mirándose el uno al otro. Luego se juntaron.


	Él la ayudó a quitarse la camisa. La lluvia caía sobre el capó. Dentro del coche estaba oscuro; ella le estaba besando. La hierba les había colocado. Él estaba fumado y ella estaba fumada y de alguna manera se habían encontrado como en un milagro o en mitad de un sueño. Y en sus sueños entrelazados estaban enteros y finalmente eran felices y normales. La lluvia aumentó un poco, azotaba las ruedas del coche. Él le desabrochó los vaqueros. Pudo palpar los pelitos rizados justo por debajo de su cintura y pudo notar las terribles cicatrices, como arrugas de cuero, cuando fue quitándole los pantalones.


	No quiero que me veas, dijo ella.


	No estoy mirando, dijo él. Solo palpando.


	Bueno. Eso está bien.


	Él palpó su piel palmeada y ella le tocó su rostro arruinado.


	Ese perro me destrozó.


	Lo sé. Pero voy a hacerlo todo bien. Para mí eres adorable. Eso es lo único que importa.


	Comenzó a llover con más fuerza. Durante unos instantes llovió con una intensidad que jamás había visto.


	¿Crees que deberíamos sacar el coche de aquí?


	Podemos sacarlo si la cosa se pone fea. Ahora mismo no. Bésame. He estado esperando mucho tiempo. Toda la noche. Toda mi vida. ¿Te has acostado con muchas mujeres?


	Alguna.


	¿Cuántas?


	No lo sé. Joder. Tendría que contarlas.


	¿Cuánto hace que te acostaste con una?


	Mucho tiempo.


	¿Desde que te hirieron?


	Desde que me hirieron.


	Eso es mucho tiempo para un hombre, ¿no?


	Él le dedicó una sonrisa.


	Muchísimo.


	La lluvia murmuraba y susurraba contra las ventanas del coche y él pensó en ponchos tendidos contra noches lluviosas y hojas goteando lentamente sobre ellos. Él la abrió de piernas y ella gimió al recibirle. Él hundió su cara en su cuello. Así había sido la jungla, tan oscura que no tenía perfil ni forma, solo aquella oscuridad que te hacía daño en los ojos. Pero en la oscuridad había existido el anhelo de esto mismo, de este momento que estaba viviendo ahora. Él empujó y se hundió más en ella y sintió que ella le envolvía con sus piernas con más fuerza, escuchó cómo le silbaba el aliento entre sus dientes ligeramente separados. Sus dulces labios y su pelo fustigados con sudor, luchando contra él, como un pez lisiado pasmado ante el shock de la tierra seca. Oh, Dios, me estás matando. ¿Quieres que pare? No. Por favor, no. No puedo. No puedo decir lo que siento. Oh. Por favor. Sí. ¿Te estoy haciendo daño? No. Yo solo. Nunca pensé que nadie me desearía. Te deseo. Te deseo para el resto de mis días. La lluvia y la jungla y la gente herida y los bebés que lloran y las blancas eclosiones fosforosas en el aire que graban imágenes en la pared de la retina, lentas ruedas de fuego que cruzan humeando el negro firmamento. Los rojos proyectiles trazadores que llegan cada cuatro rondas tan lentos que puedes verlos volar, puedes verlos estallar entre los arbustos, puedes verlos buscándote. Jesús, dijo ella, Jesús. No quiero hacerte daño. Ahora mejor. No duele tanto. Puedo soportarlo. Sigue. Es que es la primera vez. Tendremos muchas más ocasiones. Estoy deseando que llegue la siguiente. Oh. Joder. Sí.


	La lluvia fluyó por debajo de los neumáticos y emergió por encima de la estructura de troncos que habían dispuesto como traviesas sobre el paso bajo hasta cubrirlo, ascendiendo sin parar, fluyendo en dirección al río. La lluvia caía sobre los olmos y las hayas y los robles de agua y se escurría por sus troncos para vaciarse en sus raíces y abrirse paso hacia las raicillas absorbentes, descendiendo por las riberas consumidas por encima de las piedras que resplandecían levemente en la oscuridad y entre los finos brotes de caña para desembocar en el arroyo Moore. Ascendió por debajo de las ruedas hasta cubrir los ejes y quedar a escasos milímetros del armazón del coche. Se vertió sobre el camino de grava y canalizó su propia vía lavando la grava en su curso en busca de un terreno más bajo. Tronó y los relámpagos chasquearon y el coche siguió meciéndose suavemente mientras el agua se colaba por encima de los pescantes encharcando las tablas del suelo y ascendiendo cada vez más hacia el asiento delantero. Ella le golpeó en los hombros y le aporreó el pecho y gritó su nombre, pero él pesaba como algo inerte, algo enterrado muy dentro de ella. El agua llegó hasta el asiento y el pelo se le pegaba desde atrás mientras intentaba mantener la nariz fuera del agua. Rogó a gritos a Dios que cesara la lluvia. Caía transversalmente desde las altas copas de los árboles sobre el coche y en dirección al arroyo formando espumarajos en pequeños velos, como encaje blanco, que se revolvían suavemente y danzaban sobre el agua fangosa. Estiró la cabeza y luchó contra el peso muerto que tenía encima como algo enjaulado o liberado solo para volver a hundirse bajo la pesada carga de su cabeza, su pecho y sus piernas. Luchó contra él con todas sus fuerzas. Trató de liberar las piernas e intentó hacer que su cuerpo inerte se deslizase a un lado y el agua ascendió por encima de sus mejillas hasta alcanzarle la nariz y las orejas, y empezó a ahogarse y a revolverse salvajemente hacia arriba en el momento en que el agua comenzó a cubrirle la cabeza. Ella tomó la cara destrozada de él entre sus manos y con la última pizca de fuerza que le quedaba la empujó hacia arriba y logró encajarla en el volante.


	Dio con ellos una dotación de carretera que iba comprobando puentes y cruces por las posibles inundaciones, un equipo asombrado que avanzaba lentamente con sus altas botas de goma mientras el haz de luz de sus linternas jugaba por la superficie del agua hasta iluminar el interior del coche y plantarse sobre las dos personas desnudas que se habían quedado atrapadas allí dentro como madera a la deriva, la cabeza de él solo unos milímetros por encima del agua, la de ella apenas unos milímetros por debajo. Él parecía estar durmiendo, encima de ella, meciéndose suavemente en la corriente.
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	Al regresar a la sala con ella siguiéndome los pasos, recordé imágenes que a él no le había contado. Un helicóptero inclinándose hacia los lados y echando humo negro que se abalanza contra una arboleda con dieciséis hombres en su interior gritando y llamando a sus madres mientras se consume en llamas. La fotografía de mi padre en la pared de mi cuarto, sonriendo y saludando al recibir su Corazón Púrpura. En mitad de un río frío y fangoso con el seguro del gatillo delM60 bajado y la correa trapaleando y salpicando gotas de agua que chisporrotean en el cañón.


	¿Y en qué estaría soñando cuando me planté junto a su cama? ¿El sueño del silencio total, prados de ovejas, verdes campos de hierba? En paz y serenidad o en niños como los que una vez fuimos nosotros, cazando luciérnagas al vuelo. En la recolecta del algodón en el Delta del Mississippi y en las largas hileras blancas y en los lentos recorridos de vuelta al cobertizo en los remolques, la malla de alambre a la que nos adheríamos y la gente saludando a nuestro paso. No creo que allí soñase con esas cosas. Creo que soñó más bien con África, con las vastas llanuras de las que procedía su pueblo, con las casitas de palos y las huellas en el polvo. Con el guepardo que atraviesa la sabana, el león que se vislumbra entre los altos matorrales, el elefante, el rinoceronte, el cocodrilo lanzándose al fondo del río con un impulso de la cola. Carne de impala sobre los rescoldos de una fogata y esa bola anaranjada del sol de anchura kilométrica que arde por encima de la línea del horizonte mientras un hombre con una lanza al hombro camina en negra silueta con su esfera de fondo.


	Permanecí a su lado un buen rato. Él abrió los ojos y me miró cuando cerré las manos alrededor de su cuello. Dijo: Jesús te ama. Y yo cerré los ojos porque no me tragué esa mierda. Yo sabía que en algún lugar Jesús lloraba.


CÓMO ME CONVERTÍ EN ESCRITOR. UN COMIENZO TARDÍO


	por LARRY BROWN


	De una charla ofrecida en la Quinta Conferencia Bienal sobre Literatura Sureña. 8 de abril de 1989. Chattanooga, Tennessee.


	Antes de nada me gustaría decir lo honrado que me siento porque se me haya pedido comparecer junto a tan distinguidos escritores. Por lo general no acostumbro a dar conferencias, pero lo que me gustaría hacer aquí es hablar un poco sobre cómo llegué a ser escritor y sobre por qué creo que escribo las cosas que escribo.


	North Mississippi


	Llevo escribiendo desde hace solo unos ocho años y medio. No comencé hasta que cumplí los veintinueve. Me imagino que la mayoría de la gente empieza mucho más joven. Lo más seguro es que casi todos los que quieren hacer algo con su vida toman el control mucho antes.


	Vivo en un sitio pequeño llamado Yocona, en North Mississippi, en el condado de Lafayette, una zona cuya historia y gente han quedado ya muy bien documentados por el señor Faulkner, un escritor por el que siento un enorme respeto. Los críticos han hecho algunas comparaciones vinculando mi obra con la suya y eso es algo que yo nunca pretendí, pero que desde el principio supe que, de todas maneras, iba a acabar sucediendo. También fui consciente de que no podría hacer nada al respecto. Ya hay mucho escrito sobre el relevo de esa especie de simbólica antorcha literaria. La gente, de un modo natural, espera mucho de mí como escritor por el simple hecho de que haya nacido en Oxford. Pero trato de no preocuparme demasiado por ello, sigo con lo mío y me limito a hacer mi trabajo.


	Cuando nací, en 1951, mi padre trabajaba de arrendatario en un campo de Potlockney, en el lecho de un arroyuelo, a unos trece o catorce kilómetros al sur de donde vivo en la actualidad. Potlockney está también al sur de Tula, donde atendí una tiendecita de pueblo durante un par de años. Últimamente he tenido bastante suerte con lo que escribo, así que no he tenido que volver a trabajar en eso. Sigo siendo bombero a tiempo completo en la ciudad de Oxford, pero solo trabajo diez días al mes y resulta maravilloso disponer de esos otros veinte días para escribir.


	El meollo de la cuestión


	La Segunda Guerra Mundial llevaba acabada seis años cuando nací y mi padre fue veterano de aquella guerra. Fue soldado de infantería durante cuatro años, luchó en la Batalla de las Ardenas, combatió con su división por toda Europa, estuvo en Berlín cuando cayó, solo le hirieron en una ocasión. Me llevó mucho tiempo comprenderlo, pero la guerra le dejó cicatrices emocionales que nunca llegaron a curarse.


	Las historias que me contó eran terribles, cosas aterradoras sobre amigos a los que vio morir, el frío en el que tuvieron que combatir y la sobrecogedora cantidad de muerte que presenció en ambos bandos. Mi madre me contó una vez que, poco después de casarse, él la despertó en mitad de la noche a causa de una pesadilla horrible y que se pensaba que estaba de nuevo allí, en pleno combate cuerpo a cuerpo, con bayonetas y culatas de fusiles.


	Una de las cuestiones sobre la naturaleza humana que más me interesa es el modo en que la gente es capaz de aguantar bajo calamidades monstruosas, bajo todas las cosas terribles que le pueden acontecer, guerra, pobreza, desesperación. Sé que mi padre intentó sobrellevar todo eso porque le vi intentarlo una y otra vez. Yo estuve expuesto desde muy temprano a todas esas cosas y acabaron por inculcarme una fuerte creencia en la resistencia del espíritu humano.


	Como escritor me preocupa ser acusado de brutalidad, de crueldad, de dureza de corazón, de falta de compasión. Solo unos cuantos críticos han presentado estas quejas. Pero bastantes más parecen registrar un cierto sentimiento de inquietud, y me pregunto si se debe a que les hago asomarse demasiado a la vida de mis personajes. Lo mismo les hago saber más de lo que desearían saber sobre los pobres, los desafortunados o los alcohólicos. Pero un escritor sensible escribe sobre lo que él, o ella, conoce mejor, y tira del material que tiene más a mano, de las vidas que observa. Yo intento escribir lo más cerca que puedo del meollo de la cuestión. Escribo a partir de la experiencia y la imaginación, con fe ciega y esperanza.


	Mucho sobre lo que escribir


	Nos largamos de Mississippi cuando yo tenía tres años, sin duda en busca de una existencia mejor y, por decirlo de un modo sencillo, mi infancia se desarrolló a lo largo de una serie interminable de casas alquiladas en la ciudad de Memphis. Vivíamos en un sitio durante un tiempo y luego nos mudábamos a otro y luego a otro y así. Memphis estaba lleno de calles y casas y colegios.


	Flannery O’Connor, de quien me alegra admitir que es uno de mis ídolos, dijo que un escritor no necesita que le ocurran demasiadas cosas una vez cumplidos los veintiuno. Ella afirmaba que llegado ese momento ya había mucho sobre lo que escribir. Y aun cuando yo acumulé muchísimo material, no supe que iba a necesitarlo ni que en algún momento iba a querer utilizarlo hasta que tuve casi treinta. Al cumplir los veintinueve me paré a contemplar mi vida y me pregunté si alguna vez haría algo con ella. Llevaba siendo bombero seis años y en mis días libres me había dedicado a plantar árboles, a la carpintería, a lavar alfombras, a cortar madera para las fábricas de papel, todo lo que se os pueda ocurrir. Construí esas cercas de malla para Sears&Roebuck, pinté casas y transporté heno. Sabía lo que era pasarse todo el día cargando pacas de treinta y cinco o cuarenta kilos, amontonarlas en un camión bajo el sol y luego descargarlas para volver a amontonarlas en algún viejo granero ardiente infestado de avispas rojas. Hice todas esas cosas para mantener a mi esposa y a mis dos hijos pequeños, para poder llegar a fin de mes. Cuando estaba en el instituto nunca se me pasó por la cabeza seguir estudiando. Sacaba unas notas horrendas, especialmente en lengua, y pasé tanto de aquella asignatura que al final me obligaron a asistir a una escuela de verano después del último curso para poder sacarme el diploma. Me encantaba leer y ha sido así toda mi vida, pero nunca entendí el modo en que las clases de lengua iban a ayudarme a conseguir un trabajo al acabar el colegio, que era lo único que deseaba.


	Pero poco después de cumplir los treinta me di cuenta de que si aún no había encontrado qué hacer con mi vida nunca iba a llegar a nada. Una vez casado no miré demasiado hacia el futuro. Supongo que me pasé la mayor parte de mi vida dejando pasar los días. Y así me fue bastante bien durante un tiempo, hubo grandes momentos, tuve unos bebés preciosos. Pero esos bebés iban a crecer. Iban a pedir cosas y yo quería que las cosas fuesen mejores para ellos de lo que lo habían sido para mí. No quería que los míos empezasen como yo, trabajando en una fábrica.


	El propósito de escribir


	El propósito de escribir me vino poco a poco. Me había estado preguntando cómo era el proceso, cómo se escribían los libros y las historias. Sabía que la gente se sentaba y se ponía a escribir, pero me parecía casi imposible que la gente hiciese algo así de verdad. Me preguntaba qué se necesitaba para llegar a ser escritor y si cualquiera podía hacerlo. Me preguntaba si sería como aprender a construir casas o a enladrillar o a apagar incendios. Sabía que algunos escritores ganaban un montón de pasta. Yo era muy fan de Stephen King y sabía que sus libros se vendían bien. La cuestión principal era: ¿podía una persona aprender por sí misma poniéndose a hacerlo sin más? A mí me parecía una cuestión de pura lógica. No tenía ni la menor idea de los inconvenientes que iba a tener que superar cuando decidí intentarlo.


	Mi mujer tenía una vieja Smith-Corona eléctrica portátil y yo fui y me compré una caja de folios y me senté en nuestro dormitorio una noche y me puse a escribir una novela. Trataba sobre un oso devora-hombres en el Parque Nacional de Yellowstone, un lugar en el que nunca había estado, y la historia estaba plagada de sexo. Pensaba que el sexo vendía a causa de las novelas de Harold Robbins que había leído. Estaba equivocado. Nadie en Nueva York quiso saber nada de ella. Me consta porque estuve a punto de desgastar aquella novela de tanto mandarla a todas partes. Me llevó cinco meses escribirla y no pude entender por qué nadie la quería. La razón principal de que no la quisieran, ahora lo sé, es que era horrible. No os creeríais lo mala que era. Imagináoslo. Trescientas veintisiete páginas a un solo espacio de sexo y hombres devorados.


	Esa fue mi primera relación con eso que llaman Período de Aprendizaje, pero me pilló enganchado a la escritura, enganchado a contar una historia, enganchado a poner palabras sobre un papel. Después de eso decidí probar con la ficción corta, por lo que escribí unos cuantos relatos espantosos. Tampoco los quiso nadie. Nadie se molestó siquiera en escribirme una nota de rechazo. Enseguida decidí que en Nueva York, en lo que se refería a la ficción, nadie sabía distinguir su culo de un agujero en el suelo, pero decidí que pese a todo seguiría forjándome sin perder fuelle. Por aquel entonces, en mis días libres trabajaba en un sitio que se llamaba Cerámica Comanche. Vertíamos yeso líquido en moldes de caucho con forma de cabeza de indio, leopardo y elefante, dejábamos que se endureciesen y luego los sacábamos de los moldes. Una noche se incendió el local y yo me quedé durante un tiempo sin empleo a tiempo parcial, pero me vino bien. Así tuve más tiempo para escribir.


	Durante ese período también traté de vender algún material a Outdoor Life, algunas obras de no ficción sobre cosas que había visto y hecho cuando salía de caza. La primera persona que me mostró un poco de amabilidad fue una chica que trabajaba allí, Jeannie Jagels. Me escribió una carta a propósito de una de mis primeras tentativas en la que me detallaba el motivo por el que no podían publicarla y me decía, en un tono amable y suave, por qué no era lo bastante buena. Fue la primera santa que conocí en el negocio editorial, y el negocio editorial está lleno de santos. Muchos de los tipos con quienes trabajo en el parque de bomberos tienen motes, el mío es «Bush» o, en ocasiones, «Brush» («matojo»), con «r» muda. Se refiere al modo en que llevaba el pelo entonces. En la habitación donde escribo tengo clavado un folio con un título que dice: THE ALL-BUSH SAINTS REVIEW. Y en ese folio tengo una lista de toda la gente que me ha ayudado, desde la primera persona hasta Shannon Ravenel. Hay un montón de nombres en esa lista, pero Jeannie Jagels es la primera. Más adelante, le pasó otra de mis historias a un tipo llamado Rich LaRocco que era editor de Outdoor Life. Leyó mi obra, que era verdaderamente horrible y no había por dónde meterle mano, una historia con un montón de palabras mal utilizadas, y me escribió una nota críptica: «Escribe del modo en que le escribirías una carta a un amigo». El señor LaRocco probablemente nunca sabrá el bien que me hizo con aquel pequeño consejo. Hizo que me pusiera a considerar mi propia obra y que tratase de evaluarla con una mirada objetiva, que era algo que nunca había hecho. Yo siempre había pensado que bastaba con mandarlo y que ya ellos lo comprarían y lo publicarían. A esas alturas en ningún momento se me había pasado por la cabeza que todavía me quedaba mucho por aprender.


	Gente real


	Decidí que sería una buena idea ir a la biblioteca, dar con algunos libros sobre escritura y empezar a aprender un poco más del oficio. Así que eso fue lo que hice. Me llevé a casa una buena montaña de libros sobre escritura y los leí de cabo a rabo. También me puse a leer obras de escritores mejores. Había estado leyendo a Faulkner desde que tenía dieciséis años, pero sin regularidad ni propósito. Me puse a releerlo, a él y a otros novelistas, y comencé a sumergirme en las colecciones de relatos que salían cada año, libros como el O.Henry Awards, el Pushcart Prize y el Best American Short Stories. Empecé a darme cuenta de lo poco convincente y muy lamentable que era mi obra, y percatarme de eso fue bastante deprimente. Vi que había un enorme abismo entre lo que estaba escribiendo y lo que deseaba escribir. Pero seguí creyendo que si insistía y escribía lo suficiente al final aprendería a hacerlo. Así es que empecé otra novela. Esta trataba de un par de muchachos de Tennessee que iban a montar una plantación de marihuana y a ganar un montón de pasta. También había muchísimo sexo, pero es que aprendo despacio. Creo que esa novela me llevó cerca de siete meses y al acabarla estaba convencido de que era muchísimo mejor que la anterior y la envié sabiendo que iba a ser un bombazo. Ocurrió exactamente lo mismo: nadie la quiso. La estuve mandando a mil sitios hasta que me di cuenta de que nadie iba a ocuparse de ella y, pasado un tiempo, la dejé de lado y me dediqué a la experiencia y el aprendizaje. Así me pasé varios años, seguí escribiendo y leyendo.


	En aquellos tiempos lo que más me interesó fueron los ensayos sobre escritura escritos por escritores de ficción. Las cosas que tenían que decir sobre sus propios inicios podían ser tremendamente alentadoras. Yo era consciente de que era un principiante tardío y me imaginé que la respuesta a esa particularidad era escribir aún más, todo lo posible, a la menor oportunidad, y comprimir los años de aprendizaje en un período más breve. Eso hice. En aquel entonces mis hijos eran pequeños y siempre que estaba en casa podía encerrarme en mi habitación, en ocasiones durante diez o doce horas, a veces escribiendo hasta cinco o seis mil palabras de una sentada.


	Para entonces ya me había dado cuenta de que por el momento no iba a ganarme la vida escribiendo, pero de todas formas decidí seguir. Pasaban dos cosas. Una es que disfrutaba enormemente con lo que estaba haciendo y la otra es que me estaba enseñando a mí mismo, sin saberlo, a ser un lector más atento. Me había puesto a leer los mejores textos de los mejores escritores y estaba empezando a entender qué era eso que llamaban literatura. Yo aún no podía escribirla pero al menos sabía qué era. Finalmente averigüé cuál era mi objetivo. Era el viejo consejo del señor Faulkner: lee todo lo que puedas de los mejores escritores que caigan en tus manos. Se refería a leer literatura de verdad, y quizá ese siga siendo el mejor consejo que se le puede dar a un escritor joven.


	Me llevó mucho tiempo comprender qué era la auténtica literatura, por qué resultaba tan difícil escribirla y qué acabaría haciendo contigo una vez que lo comprendieras. Para mí significaba, sencillamente, poder encontrarme en la página con gente tan real como la que conocía en mi vida cotidiana. En lo que a mí respecta, se trata de gente real, no solo de personajes. Aun cuando se trate solo de palabras sobre un papel para mí son tan reales como mi esposa y mis hijos. Y cuando lo comprendí fue como si se hubiese abierto un telón ante mis ojos. Entendí que las mayores gratificaciones que pueden obtenerse de una página impresa proceden de la literatura auténtica y que ser capaz de escribirla es la más alta forma del arte de la escritura.


	Un libro con mi nombre


	Desde entonces en adelante eso fue lo que traté de escribir y en estos últimos años he sido lo bastante afortunado para ver muchos de mis relatos publicados en revistas literarias. He visto cómo ese sueño distante se ha hecho realidad: un libro con mi nombre. No ha sido fácil y dudo que alguna vez vaya a serlo. No creo que en ningún momento estuviese destinado a ser fácil. Pienso que desde el primero que lo intentó fue una tarea ardua, porque el nivel es alto y las gratificaciones son muy grandes. Una conferencia como esta es un buen ejemplo, la inmensa gratificación de poder estar frente a un grupo de gente que ama la literatura tanto como yo, gente deseosa de escuchar algo más acerca de su pasión, y poder ofreceros algo de mi obra con la esperanza de que os asoméis por un instante a los corazones de toda esa gente sobre la que he escogido escribir.


	Gracias.
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    LARRY BROWN nació en 1951 en Yocona, Mississippi, cerca de Oxford, en pleno condado de Yoknapatawpha, territorio de los indios chickasaw, bajo la sombra cansina e insorteable de William Faulkner. Antes de entrar a formar parte del cuerpo de bomberos, sirvió un par de años en los marines y se ganó la vida como pintor, limpiador de alfombras, leñador y carpintero. En 1990 decidió dedicarse por entero a la literatura. Para entonces ya había escrito alrededor de cien relatos, cinco novelas y una obra de teatro que, en su mayor parte, acabaron en el cubo de la basura. Su obra, galardonada con numerosos premios, es un fiel reflejo del Sur profundo. Un crisol de vidas solitarias caracterizadas por el alcoholismo, la pobreza y la desesperación. Falleció a causa de un ataque al corazón en noviembre de 2004. Bebía, pescaba y odiaba las ciudades. Nunca consiguió un bestseller. No obstante, Harry Crews lo tuvo claro desde el principio (nosotros también): «Escriba lo que escriba, lo leeré».

  


  Notas


  
    [1] Base militar del Cuerpo de Marines ubicada en Carolina del Sur (N. del T.). <<

  


  
    [2] Famoso culebrón de la NBC, uno de los más largos y exitosos de la televisión estadounidense. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Concurso de la televisión estadounidense para solteros que buscan pareja (N. del T.). <<

  


  
    [4] Universidad de Mississippi (N. del T.). <<

  


  
    [5] Dulce muy popular en el Sur de Estados Unidos. Se trata de un malvavisco apretujado a modo de sándwich entre dos galletas cubiertas de chocolate. En los años cincuenta, acompañado de un refresco de cola, se conocía como «el almuerzo de la clase obrera». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Simplificación del término Semper fidelis, en latín «siempre fieles». Lema del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos (N. del T.). <<

  


  
    [7] Juego de palabras intraducible con la pronunciación del título de la película de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove or: HowI Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964), en España ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú. El personaje entiende «Doctor Strange Glove», en lugar de «Dr. Strangelove». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Revista semanal fundada en 1951 especialmente dirigida a la población afroamericana (N. del T.). <<

  


  
    [9] Obra escrita por Howard Sackler en 1967, más tarde llevada al cine por Martin Ritt, protagonizadas ambas versiones por James Earl Jones. Narra la historia del boxeador Jack Johnson y de cómo la sociedad segregacionista de la época creó la demanda de una «gran esperanza blanca» capaz de vencerle (N. del T.). <<

  


  
    [10] The Young lions (El baile de los malditos, 1958), de Edward Dmytryk (N. del T.). <<

  


  
    [11] Personaje del programa de televisión The Amos ‘n’ Andy Show interpretado por el actor afroamericano Johnny Lee (N. del T.). <<

  


  
    [12] Ley aprobada en junio de 1944 en Estados Unidos para facilitar a los soldados desmovilizados financiación para estudios universitarios y facilidades para conseguir viviendas o iniciar negocios por cuenta propia (N. del T.). <<

  


  
    [13] Clasificación militar en Estados Unidos para designar a los candidatos no aptos para el servicio militar (N. del T.). <<

  


  
    [14] Pieza musical de carácter solemne que se interpreta en los funerales y en las ceremonias donde esté presente la bandera de los Estados Unidos. Es un tema especialmente ligado a las fuerzas armadas que suele atribuirse a Daniel Butterfield, general del Ejército de la Unión durante la Guerra de Secesión. Suele tocarla un solista de trompeta o corneta natural (N. del T.). <<

  


  
    [15] Tomas Hearns, alias «The Hitman», campeón del mundo en peso wélter, peso superwélter, peso mediano, peso supermediano, peso semipesado y peso crucero (N. del T.). <<

  


  
    [16] Private First Class (E-3), en el Cuerpo de Marines es el segundo grado más bajo, por encima de soldado raso y por debajo de cabo (N. del T.). <<

  


  
    [17] Personaje interpretado por el niño actor negro William «Billie» Thomas, Jr. en los cortometrajes de la serie Our Gang entre 1934 y 1944 (N. del T.). <<
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