
  


  
    
  


  
    En Muerte de una entretenida, Orrie Gather, uno de los investigadores que trabajan para Nero Wolfe, es detenido como sospechoso del asesinato de Isabel Kerr, una joven con la que mantenía relaciones íntimas. El famoso detective está convencido de la inocencia de su colaborador, y con ayuda de Archie Goodwin, su imprescindible ayudante, consigue resolver el misterio que rodea la muerte de aquella mujer cuya vida privada era reprobable.


    Como siempre, Rex Stout, maneja hábilmente el suspense hasta el desenlace final.
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  Dramatis Personae


  NERO WOLFE: Detective privado, bebedor de cerveza y criador de orquídeas.


  


  Personal a sus órdenes


  ARCHIE GOODWIN: Su ayudante y mano derecha.


  FRITZ BRENNER: Fabuloso cocinero.


  SAUL PANZER: Investigador.


  FRED DURKIN: Investigador.


  ORRIE GATHER: Investigador.


  NATHANIEL PARKER: Abogado.


  


  Departamento de Homicidios de Manhattan


  INSPECTOR CRAMER


  SARGENTO STEBBINS


  


  Los personajes


  ISABEL KERR: La entretenida.


  STELLA FLEMING: Su hermana, casada con


  BARRY FLEMING: Profesor de matemáticas.


  LON COHEN: Periodista.


  JULIE JAQUETTE: Cantante de cabaret.


  AVERY BALLOU: Presidente de la Federal Holding Corporation.


  LILY ROWAN: Amiga de Goodwin.


  THEODORE GAMM: Doctor.


  JILL HARDY: Azafata, novia de Gather.


  MINERVA: Esposa de Ballou.


  


  
    Definición de Entretenida


    Mujer que vive a costa de un hombre, el cual suele guardarla celosamente para sí, costeando todos sus gastos y caprichos.

  


  1


  Estaba de pie, paseando la mirada a mi alrededor. Es pura rutina la de considerar si has tocado algo, cuando estás a punto de abandonar un lugar en el que no hubieses debido estar, pero en aquella ocasión no me limité a un examen simplemente rutinario sino que quise estar completamente seguro.


  En la habitación había multitud de objetos: butacas de fantasía, una chimenea con repisa de mármol, sin fuego; un aparato de televisión muy lujoso, una mesita de centro, repleta de revistas, delante de un recargado diván, y otras zarandajas por el estilo.


  Di media vuelta y entré en el dormitorio. Casi todo lo que allí había era demasiado blando y suave para retener unas huellas dactilares: una alfombra de pared a pared, una colcha escarlata en la cama monumental, unos sillones lujosamente tapizados y los paneles delanteros de tres muebles, en satén rojo.


  Crucé la estancia para echar otra ojeada a la mujer tendida en el suelo, a medio metro del lecho, boca arriba, con las piernas separadas y un brazo doblado bajo el cuerpo. No lo había tocado para comprobar si se trataba efectivamente de un cadáver, ni para examinar la enorme depresión del cráneo, pero existía una posibilidad entre un millón de que hubiera posado los dedos en el cenicero de mármol, cuyas colillas y ceniza permanecían esparcidas a su alrededor. Estaba casi seguro de que era aquel cenicero el que había causado la depresión del cráneo de la mujer. Moví la cabeza. No, yo no podía haber sido tan idiota como para tocar aquel cenicero.


  Salí de allí. Tuve que usar mi pañuelo con el tirador de la puerta, tanto de entrada como de salida, y me serví de un nudillo de la mano para apretar el botón que llamaba al ascensor, y lo mismo hice con el botón de «planta baja», ya dentro de la cabina. Luego, froté el botón «4», que había apretado con el dedo al subir. No hallé a nadie en el vestíbulo del portal, y como llevaba guantes al llegar no me molesté en limpiar el tirador de la puerta de la calle.


  Mientras me encaminaba hacia el oeste, en dirección a la Lexington Avenue, me subí el cuello del abrigo y me puse los guantes. Era el día más frío de aquel invierno, con un viento racheado muy desagradable.


  Cuando ando nunca intento pensar, ya que de lo contrario podría tropezar con la gente, ni mucho menos tratar de adivinar. Lo que necesitaba en aquel momento era hacer preguntas, y la persona más indicada para hacérselas vivía en el segundo piso de un edificio de la calle 52, entre las avenidas Octava y Novena. Como por el instante me hallaba en la calle 39, para llegar a mi destino faltaban trece manzanas y cuatro bloques de casas. Mi reloj señalaba las cuatro y treinta y seis minutos. Coger un taxi a esa hora del día es una tarea ímproba, y como no tenía prisa por estar llevando a cabo una misión, preferí ir a pie.


  Eran las cinco menos un minuto cuando penetré en la cabina telefónica de un bar de la Octava Avenida y marqué un número. Cuando contestó Fritz le pedí que llamase al invernadero.


  —¿Sí? —oí gruñir al cabo de unos segundos.


  —Soy yo —respondí—. He tropezado con una sorpresa en ese asunto personal y no sé cuándo volveré. Probablemente no para la hora de cenar.


  —¿Estás en apuros?


  —No.


  —¿Puedo hacer algo por ti si llega esa necesidad?


  —No.


  —Está bien.


  Nero Wolfe colgó.


  Se mostraba tolerante porque lo mío era una misión personal, no uno de sus asuntos. Odia verse molestado cuando está ocupado con sus orquídeas, y si el asunto hubiese sido cosa suya me habría ordenado hablar con Fritz.


  Ya en la calle, media manzana más al oeste, con el rostro congestionado por el frío pero conservando bien la circulación de la sangre, entré en un portal y apreté el botón marcado «Gather». Tuve que apretarlo dos veces más sin oír ningún clic… tal como esperaba. Hacía demasiado frío para dar vueltas por allí, de manera que me dirigí a la Octava Avenida, con la idea de necesitar cinco o seis dedos de whisky; sin embargo, más bien suelo tomar whisky cuando me siento deprimido, no cuando me hallo en plena acción, por lo que cambié de idea y entré en un drugstore a tomar un café.


  Una vez apurado el café, fui hacia la cabina y marqué un número; colgué a los diez timbrazos sin obtener respuesta, regresé al mostrador y me tomé un vaso de leche. Otro viaje a la cabina; sin respuesta. Entonces, pedí una latita de ternera en conserva con pan de centeno, y café. En el viejo edificio de la calle 35 oeste, nunca hay pan de centeno. Eran ya las seis y veinte minutos cuando entré por quinta vez en la cabina, tras zamparme un segundo pedazo de pastel de calabaza y la cuarta taza de café. Entonces, me respondió una voz.


  —¿Orrie? Aquí Archie. ¿Estás solo?


  —Siempre estoy solo. ¿Fuiste…?


  —Sí. Yo…


  —¿Qué has conseguido?


  —Prefiero que lo veas. Espérame dentro de dos minutos.


  —¡Qué diablos! Iré yo y…


  —Estoy muy cerca. Dos minutos —repetí y colgué.


  No me detuve a ponerme el abrigo ni los guantes. Dos minutos bajo un vendaval a casi cero grados es una buena prueba para la resistencia contra el mal tiempo. Cuando apreté el botón del vestíbulo oí el clic al momento, y cuando entré y empecé a subir por la escalera, oí la voz de Orrie desde lo alto.


  —Hombre, yo podía haber ido a buscarte.


  Una vez, Nero Wolfe, para exhibir su cultura, me dijo: Vultus est index animi, a lo que respondí: «Esto no es griego». Él replicó: «Es un proverbio latino: La cara es el índice de la mente».


  Claro que depende de qué cara y de qué mente. Frente a ti, al otro lado de la mesa, la cara de póquer de Saul Panzer es un índice de la nada absoluta. Mas nunca me desanimo y probé el adagio en la cara de Orrie mientras me cogía el sombrero y el abrigo, indicándome un asiento. Me senté y le observé fijamente.


  —¿No te acuerdas de mí acaso? —me preguntó al final.


  —Vultus est index animi —respondí.


  —Bravo —asintió—. A menudo he pensado lo mismo. ¿Qué demonios te reconcome?


  —La curiosidad. ¿Es posible que estés jugando conmigo?


  —¿Jugando… cómo? ¿A qué?


  —Ojalá lo supiera —crucé las piernas—. Está bien. Ahí va mi informe. Seguí fielmente el guión. Llegué a las cuatro y cuarto en punto, pulsé el timbre varias veces y al no haber ninguna reacción usé la llave que me entregaste, cogí el ascensor hasta el cuarto piso, usé la otra llave y entré. Nadie en el salón, por lo que pasé al dormitorio. La verdad es que tampoco había nadie allí, porque un cadáver no es nadie, hablando en propiedad. Estaba en el suelo, no lejos de la cama. Yo no conocía a Isabel Kerr ni había visto ninguna foto suya, pero supuse que era ella. Llevaba una bata con encajes, de color rosa, zapatillas del mismo color, sin medias. Un par de…


  —¿Me estás diciendo que estaba muerta?


  —No me interrumpas. Aproximadamente metro sesenta, sesenta y cinco kilos, cara ovalada y bien dibujada, ojos azules, cabello color miel, orejas pequeñas cerca de…


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¿Ella?


  —Sí.


  —Deja de interrumpirme. Wolfe nunca lo hace. No tuve que tocarla para cerciorarme. Tenía un golpe en la frente y una depresión en el cráneo, a cinco centímetros encima y detrás de la oreja izquierda. En el suelo, a medio metro de su hombro derecho, yacía un cenicero de mármol lo bastante pesado como para haberle causado el hundimiento craneal; en realidad, para haber hundido otro cráneo más fuerte que el suyo. También vi manchas color púrpura en un brazo y una pierna. Lividez cadavérica. Tenía la frente fría y…


  —Dijiste que no la tocaste…


  —La rocé con los dedos. No llamo «tocar» a aplicar una muñeca a una frente o una pierna. La pierna también estaba fría. Llevaba muerta cinco horas o más. Habían limpiado el cenicero. En la alfombra vi ceniza y colillas, pero no dentro del cenicero. En total, estuve allí unos seis minutos. No me gustó la idea de quedarme a echar un vistazo más detenido. Aquí —añadí, tras meter la mano en un bolsillo— tienes tus llaves.


  No las miró. Tenía la mandíbula apretada.


  —Jugar contigo… —murmuró al fin—. ¡Dios mío… jugar contigo!


  —Naturalmente, siento curiosidad.


  Se levantó y desapareció por una puerta. Arrojé las llaves sobre la mesa situada junto a un ventanal y miré alrededor. Era una habitación de buenas proporciones, con tres ventanales, y muebles adecuados para un solterón sin pretensiones. La única luz procedía de un par de bombillas enroscadas a una lámpara de pared, aunque también vi otra lámpara de pie al lado de un sillón, pero estaba apagada. Orrie volvió con una botella y dos vasos y me ofreció uno, que rechacé porque acababa de cenar. Lo dejó sobre la mesa y vertió whisky en el otro. Tomó un sorbo, hizo un mohín y se sentó.


  —Jugar contigo… —repitió—. Diantre… Ahora me preguntarás dónde he estado desde las ocho de la mañana y puedo probarlo.


  Meneé la cabeza.


  —Como sólo me siento curioso, eso sería extremar mi curiosidad. De haber querido mostrarme desagradable habría empezado por ladrarte algo así: «¿Por qué dejaste el cenicero en el suelo?». Claro que tenemos que considerar los hechos, tal como el de que sea yo el único, aparte de ti, que sabe que la muerte de esa joven es una puñalada para ti. Una mala puñalada, dicha sea la verdad. Por eso siento curiosidad por un detalle. ¿La mataste tú?


  —No. ¡Por el cielo, Archie! ¿Soy acaso un delincuente?


  —No. No eres un gigante mental… pero tampoco eres un delincuente. Sería estupendo que pudieses demostrármelo. Al fin y al cabo, tú me metiste en esto, sabiendo que yo iría allí en el día de hoy. Y resultaría doblemente estupendo que estuvieses a cubierto.


  —No estoy a cubierto. Como te dije —me miraba aunque posiblemente no me veía. Tomó otro sorbo de whisky y lo tragó en dos veces—, trabajo en un asunto de Bascom. Salí a las ocho, me pegué a un sujeto un poco antes de las nueve y le seguí todo el día. Estuve en…


  —¿Le seguías tú solo?


  —Sí. Rutina, nada más que rutina. Desde las nueve y diecinueve hasta las doce y treinta y cinco estuve en el vestíbulo de un edificio de oficinas.


  —¿Sin compañía?


  —Exacto.


  —Entonces, sigo sintiendo curiosidad. También tú experimentarías curiosidad si trocásemos los papeles; sabes condenadamente bien que la sentirías, pero te aseguro que no hay nada más en mí: sólo curiosidad. ¿Deseas preguntarme algo?


  —Sí. Tenías guantes y llaves, y no me refiero a las mías. Sabías que allí podía haber algo. ¿Por qué no echaste una rápida ojeada?


  Sonreí.


  —Eso no lo dices en serio.


  —Claro que sí.


  —Entonces —asentí—, eres un perfecto idiota —me puse de pie—. Como ya sabes, Orrie, como yo también sé, te gustaría tener mi empleo. Lo cual está bien, puesto que no hay nada malo en la ambición. Pero… ¿y si fueses demasiado ambicioso? ¿Y si supieses que nada puede señalarte? ¿Y si hubieses dispuesto que un hombre, yo, fuese allí a las cuatro y cuarto, y que otro hombre, tal vez un policía, o un aviso anónimo, llegara unos minutos más tarde? No habrían podido colgarme un asesinato, puesto que el forense daría la hora más o menos exacta de la muerte, pero yo habría tenido en mi poder las llaves, y no sólo las tuyas, los guantes de goma… y esto me habría valido al menos un par de añitos. Naturalmente, esto no lo creo, pero perteneciendo al tipo nervioso…


  —¡Tonterías! —Orrie estaba de pie, con la cabeza echada hacia atrás—. ¿Qué vas a hacer?


  Consulté mi reloj.


  —Ya estarán cenando, y por otra parte, ya he cenado. Me iré a casa y me tomaré dos platitos de crème Génoise. Se aplastan ocho macarrones caseros y se empapan en una copa de coñac. Se echan dos tacitas de leche, media copita de azúcar, la corteza de media naranja y…


  —¡Deja de hacer el payaso! —gritó— ¿Se lo contarás a Wolfe?


  —Creo que no.


  —¿De veras?


  —Tal como está ahora el asunto, no.


  —¿Y a Saul o a Fred?


  —No. Ni a Cramer ni a J. Edgar Hoover —fui hacia el sofá en busca del abrigo y el sombrero—. No haré nada que tú no esperarías que hiciese. ¿Conoces lo que los médicos llaman cortesía profesional?


  —Sí.


  —Espero sinceramente que no la necesites.


  Me marché.
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  The New York Times sabe cómo describir las cosas.


  No parece como si la señorita Kerr hubiese estado empleada en alguna empresa o entregada a una actividad regular.


  No es posible refutar esta afirmación, que deja el campo abierto a toda clase de mentalidades.


  A la mesita de la cocina donde yo estaba desayunándome, con el Times abierto ante mí y debidamente apoyado en un soporte, mientras me servía melaza de Puerto Rico en un pastel de trigo sarraceno, le manifesté a Fritz:


  —Sería estupendo ocuparnos de este asesinato, a tan corta distancia de aquí.


  —Ningún asesinato es estupendo —replicó él, inspeccionando unas setas que estaban sobre la otra mesa, dispuesto a empezar la manipulación de otro pastel y moviendo la cabeza en desaprobación—. Cuando se trata de un asesinato, hasta el timbre de la puerta me asusta… y además, nunca sé si tú volverás con vida.


  Respondí que sólo estaba bromeando. Lo cierto es que nunca lo he visto asustado. Clavé el tenedor en un pedazo del pastel con melaza y salsa criolla, y volví a leer el artículo del Times.


  Yo sabía mucho más de lo que allí decían, lo cual me alegraba. Lo único que me resultaba una novedad era que el cadáver lo había descubierto Stella, la hermana de Isabel Kerr; que Stella era la esposa de Barry Fleming, el cual enseñaba matemáticas en la Henry Hudson High School; que Stella había subido al apartamento un poco antes de las siete de la tarde del sábado (menos de tres horas después de irme yo de allí); que Isabel había muerto entre las ocho de la mañana y mediodía; que Stella no quería hablar con los chicos de la prensa; y que la Policía y los de la oficina del fiscal ya estaban en plena investigación.


  La fotografía probablemente la habían obtenido del archivo de un agente teatral, ya que ostentaba la sonrisa de las chicas de conjunto. La de Stella la habían tomado cuando un poli la acompañaba por la acera.


  Hasta ahí todo iba bien. Pero si la misión que me había encomendado Orrie era normal, si no había jugado conmigo, pronto empezarían los fuegos artificiales. Cuando terminé el desayuno me dirigí al despacho y puse en marcha la radio. Nada en el noticiario de las diez.


  Cuando Wolfe bajó del invernadero a las once en punto, la radio seguía funcionando, y cuando él atravesó la estancia en dirección a su inmenso escritorio y se hubo sentado, acomodando su enorme mole en el único sillón que cuadra a su volumen, miró el aparato de radio frunciendo el ceño.


  —¿Hay algo urgente? —preguntó, pasando su mirada de la radio a mi persona.


  —Sí, señor. ¿Dónde jugarán los Bravos, en Milwaukee o en Atlanta? Además hoy es domingo, día de descanso.


  —Pensé que tenías un compromiso.


  —A la una, aunque puedo faltar. El almuerzo sería magnífico, si un tipo no leyera unas poesías.


  —¿De quién?


  —Suyas.


  —Hum…


  —Exacto: hum… Creo que la señorita Rowan sabía que ese individuo estaba hambriento y que solamente deseaba alimentarle, pero luego él dijo que iba a hacerles a ella y a sus amigos un gran favor, y la muchacha no pudo impedirlo. A uno de sus poemas lo califica de epitón porque es épica y creo que dura varias horas.


  Una comisura de la boca de Wolfe se elevó un centímetro.


  —Te está bien empleado.


  —Oh, sí. Lo que ella hizo aquella noche en el coche entraba en la línea del deber, pero usted jamás se lo perdonará. Bien, a lo mejor no voy.


  —Irás —gruñó, levantando una mano.


  Cogió su ejemplar del Sunday Times. Tenemos tres, con un total de veinte libras de peso… uno para él, uno para mí y otro para Fritz.


  A mediodía seguía sin haber noticias respecto al asesinato. Decidí que era una tontería quedarme sentado toda la tarde releyendo el Times, suspendiendo la respiración cada media hora para oír las noticias de la radio, y subí a mi habitación. Tras haberme afeitado, sólo tuve que ponerme una camisa limpia y uno de mis cuatro mejores trajes.


  Otra vez abajo, entré en la cocina y el despacho para anunciar que me iba. Ya fuera, me encaminé al garaje de la Décima Avenida, donde guardamos el Heron que Wolfe posee y yo conduzco. Como era domingo sería posible encontrar en cualquier acera un espacio libre para aparcar.


  A las cuatro y veinte minutos me hallaba en una butaca del saloncito del ático de Lily Rowan, en lo alto de un edificio de la calle 63, inclinado hacia atrás y con los ojos cerrados, tratando de decidir a cuál preferiría, si a Willie Mays o a Sandy Koufax, en mi equipo. El poeta, un espécimen de rostro alargado, con largas patillas, que no parecía hambriento puesto que acababa de zamparse un suculento almuerzo, continuaba leyendo con voz potente, aunque hacía una hora que ya no le escuchaba. Su voz no era más que un ruido de fondo. Alguien me tocó en el hombro. Mimí, la doncella, estaba a mi lado. Movió los labios para murmurar «teléfono» sin decirlo. Me incorporé, me puse en pie, fui hacia una puerta de un rincón del salón y me dirigí al escritorio en el que Lily firma cheques para causas que no valen lo que le cuestan y levanté el teléfono.


  —Aquí Archie Goodwin —dije.


  Oí la voz de Wolfe.


  —Supongo que estás enterado de la muerte de una tal Isabel Kerr.


  Respondí que sí.


  —También yo. El señor Parker está aquí. Recibió una llamada telefónica de Orrie Gather, pidiéndole que fuese a la comisaría de policía de la calle 20, y fue. Orrie está en custodia como testigo material. Le dio cierta información a Parker, no mucha, y le rogó que consultara contigo. ¿Por qué?


  —Porque. Punto. ¿Está ahí todavía Parker?


  —Sí.


  —Tardaré veinte minutos.


  Colgué, fui a la cocina y le dije a Mimí que se lo contase a Lily. Cogí mi abrigo y mi sombrero en el vestíbulo, salí y llamé el ascensor.


  Tenía el coche en la esquina de Madison Avenue. Una vez dentro y guiando hacia el oeste, le dije a mi cerebro que todo iría bien con Willie Mays y Sandy Koufax. No podía hacer absolutamente nada más, ni podría hacer nada hasta oír a Parker.


  Cuando llegué al garaje me decidí definitivamente por Willie Mays. El brazo de Koufax era un albur demasiado grande. Por tanto, sentí que había realizado ya algo en marcha hacia el viejo edificio donde vivo. Subí los peldaños de la entrada, abrí la puerta, me despojé del abrigo y el sombrero y pasé al despacho.


  Nathaniel Parker, el abogado que Wolfe usa cuando lo necesita, estaba sentado en el sillón de cuero rojo con una botella de whisky, una de soda, un balde con cubitos de hielo y un vaso, todo al alcance de su mano. Wolfe se hallaba a su mesa, con cerveza. Desde que no sube al invernadero los domingos por la tarde, éstos son sus grandes días de cerveza. Hacía un par de meses que yo no veía a Parker, y se levantó para estrecharme la mano.


  —Esto será peor que escuchar poesía —le espeté a Wolfe, dirigiéndome a mi mesa. Después de sentarme le gruñí al abogado—. Si va a hacer que lo suelten, prefiero esperar a poder hablar con él.


  —Sería una espera larga —refutó Parker—. Creo que lo retendrán. Al menos, lo creo por la forma como actúa y habla la Policía.


  —¿Acusación de asesinato?


  —Todavía no, pero opino que no tardarán en formularla. Tal vez mañana.


  —¿Mató Orrie a esa mujer? —me preguntó Wolfe—. ¿Fue ésta tu misión personal de ayer?


  —Juguemos en frío —le aconsejé—. Si Orrie dijo que me consultaran, deseo saber cómo lo dijo exactamente —me volví a Parker—. Si no le importa…


  —Ciertamente —el abogado tomó un sorbo y dejó el vaso—. No me dijo mucho. Hasta que me vio se había negado a responder a cualquier pregunta. Como es natural, conoce el reglamento. Pero tampoco se franqueó conmigo. Ni siquiera me confió si conocía a la mujer o había tenido alguna conexión con ella. Únicamente me dijo tres cosas. Primera, que no la había matado ni estuvo cerca de ella ni de su apartamento en ningún momento de ayer. Segunda, dónde había estado en el día de ayer. Tercera, que hablase contigo y que tú decidirías lo que yo debía saber. Cuando me marché, quedó entendido que Orrie les diría dónde estuvo ayer, dando cuenta de todos sus movimientos, y que estaría mudo respecto a todo lo demás; igualmente, que yo le vería mañana, después de hablar contigo, Archie.


  —¿Actúa usted en favor suyo?


  —Sí, accedí a ello. Provisionalmente, al menos, hasta haber hablado contigo.


  —¿Debo decidirlo yo?


  —Sí. Orrie me ordenó hablar contigo y que tú decidieras cómo manejar el caso.


  —Muy bonito. Le agradezco tanta confianza en mí. Perdónenme mientras me froto la nariz.


  Me la froté con la punta de un dedo, manteniendo los ojos enfocados en el enorme globo que cuelga sobre las estanterías de libros, pero sin verlo. No tardé mucho en reflexionar porque era algo muy sencillo: o todo o nada, y no importaba que Parker lo supiera en aquel momento o al día siguiente.


  Me levanté de mi silla.


  —Pensaba que usted jugaba a bridge los domingos de invierno.


  —Oh, sí. Me lo impidió la llamada de Orrie.


  —Entonces, le sugiero que vaya a reanudar la partida. Ya he decidido cómo manejar este asunto. Le haré un informe al señor Wolfe. Prefiero que me mire furiosamente mientras se lo cuento a él, que mientras se lo explico a usted. Ya se lo diré luego, o lo hará Wolfe, tal vez mañana por la mañana. Si lo prefiere, puede aguardar en la salita del vestíbulo, pero a lo mejor será una sesión larga.


  Wolfe, con los labios muy apretados, hasta hacer desaparecer su boca, cogió la botella y se sirvió más cerveza. Parker le miró, levantó su vaso, lo vació de golpe, volvió a dejarlo en la mesita y me miró.


  —Podrías decirme una sola cosa, como una comunicación especial: ¿la mató Orrie?


  —Incluso concediendo que lo supiese —repliqué—, no podría decirlo. No soy cliente suyo, Parker.


  Me encaminé al vestíbulo y me quedé un par de minutos con el abrigo de Parker en las manos mientras éste cambiaba unas palabras con Wolfe. Finalmente, apareció, tardó un poco en ajustarse la bufanda, abrocharse el abrigo y calzarse los guantes, y cuadró los hombros cuando al cruzar el umbral le azotó una ráfaga de viento helado.


  Al volver al despacho, Wolfe había abierto el libro que leía aquellos días: Invitación a una encuesta, de Walter y Miriam Schneir. Esto era una chiquillada. Se mostraba enfadado por haberle estropeado su tarde de lectura dominical, primero Orrie y luego yo.


  —Si está en medio de un capítulo —dije al sentarme— no hay prisa.


  Soltó un gruñido, dejó el libro y me contempló ferozmente.


  —El viernes por la tarde —empecé—, o sea anteayer, Orrie me telefoneó y me pidió que nos encontrásemos por la tarde. Ya recordará que no estuve aquí para hacerle los honores al capón Souvaroff, cosa que lamenté mucho. Vi a Orrie a las siete en el Giordano, un restaurante de la calle 39 oeste. Bien…


  —No te andes con rodeos —me advirtió Wolfe.


  —Oh, no. Me limito a informar sobre lo que él me dijo. Se hallaba en un apuro. Iba a casarse con una chica llamada Jill Hardy, azafata de líneas aéreas. Me enseñó su retrato. Habían fijado una fecha de mayo, cuando ella tuviera vacaciones. Pero ahora se había presentado un obstáculo. Otra chica, cuyo nombre era Isabel Kerr, se oponía a esa boda. Deseaba casarse a su vez con Orrie y aseguraba que él era, o sería, el padre del bebé que ella esperaba para dentro de siete meses. Intentaba dar la noticia a la publicidad si era necesario. Decía que estaba en posesión, presumiblemente en un cajón cerrado, o en cualquier otra parte, de ciertos objetos comprometedores para Orrie. Uno era su licencia de investigador privado, que ella le quitó del bolsillo una noche, hace ya un mes. También unas fotos y unas cartas, y quizá algo más que Orrie ignora. Lo peor no era que ella quisiera engancharle sino que esto le indispondría con Jill Hardy.


  —No podía obligarle a casarse con ella —gruñó Wolfe—. Al fin y al cabo, ¿por qué tiene que casarse Orrie?


  —Sí, claro, éste es su punto de vista, mas no el de Orrie. Éste quería recuperar los objetos y estaba seguro de que Isabel los tenía en su apartamento. Sabía que ella iba dos o tres tardes por semana al cine, y casi siempre los sábados por la tarde. Orrie tenía las llaves. La idea era que yo fuese al apartamento ayer, sábado, a las cuatro y cuarto, llamara al timbre, sin obtener respuesta, subiese y echase un vistazo. Bien, esto no me gustó demasiado. Naturalmente, era más bien una tarea para Saul o Fred, y si bien no tengo nada contra Orrie, tampoco me pondría nunca sus calcetines. Orrie, por su parte, me indicó que yo no tenía por qué demorarme mucho allí. Si la joven contestaba al timbre yo debía largarme. Casi con toda seguridad, si estaba fuera, no volvería antes de terminar yo mi trabajo, pero si se presentaba ella u otra persona cualquiera, me bastaría con mostrarme cortés. En realidad, no habría entrado forzando la puerta ya que tenía las llaves que ella le había dado a Orrie.


  —De modo que fuiste allí —volvió a gruñir Wolfe.


  —No me apresure. Le respondí a Orrie que no quería saber nada del asunto, a menos que lo supiera todo. Esto me tomó algún tiempo y bastantes preguntas, pero yo tenía que saber si Isabel Kerr era un personaje o no, como, por ejemplo, la hija de un embajador. No. Había sido chica de conjunto, la habían rescatado tres años atrás y la habían instalado en el nido que ahora ocupaba. El dato más difícil fue el nombre de su salvador. Orrie afirmó que lo ignoraba, pero estaba claro que lo sabía, por lo que insistí. El nombre era Avery Ballou, presidente de la Federal Holding Corporation. Aparentemente, Isabel poseía alguna habilidad que le gustaba mucho a Ballou, ya que seguía pagando el alquiler y las facturas de sus compras, visitándola tres veces por semana, por la tarde. Sin embargo, ella sabía que esta clase de arreglos no duran toda la vida, y por otra parte, quería a Orrie. Ella y Orrie se conocieron en algún lugar, lo cual es irrelevante e inmaterial, hace cosa de un año, y la muchacha lo estuvo alimentando con parte de los comestibles de Avery Ballou. Al fin, Isabel decidió quedarse con Orrie para siempre. Acepté esa explicación. Las mujeres no se enamoran tan de prisa y furiosamente como cree él, pero no es ningún mandril, y a veces los ojos femeninos se fijan en él.


  —De modo que fuiste allí.


  —Sí. No eludo nada, y digo de paso que me pareció aconsejable. Aunque no es Saul Panzer, durante años ha trabajado para usted… bueno, para nosotros. Nos ha servido muy bien y jamás nos ha defraudado… que sepamos. De modo que fui ayer, por la tarde, con guantes y un surtido de llaves, llegando allí exactamente a las cuatro y quince minutos. No hubo respuesta a mi llamada, por lo que entré y subí. Es una de esas casas remodeladas, de cuatro plantas, con ascensor automático, sin portero o conserje, por lo que no vi a nadie. Como ya ha leído el artículo del Times ya sabe lo que encontré. No usé los guantes ni las llaves de los cajones. No creo que a Orrie le importe mucho esto. Bien, aunque yo hubiese hallado algunos objetos, suponiendo que estuviesen allí, era casi seguro que hallarían sus huellas ya que estuvo en el apartamento durante unas tres horas hace sólo tres días. De manera que me marché.


  —¿Te vieron?


  —No. Telefoneé aquí para que no me aguardasen a cenar y…


  —Llamaste a las cinco.


  Así era él. Nunca parece fijarse en los detalles pero lo sabe todo. Asentí.


  —Sí. Anduve casi media hora hasta el piso de Orrie. Esperé por los alrededores hasta que llegó. Subí a su apartamento y se lo conté todo, devolviéndole las llaves. Le pregunté si la había matado y respondió que no. Estuvo todo el día siguiendo a alguien por cuenta de Bascom, si bien no podía probarlo. No tenía coartada para las horas clave, de las ocho a las doce del mediodía. Quiso saber por qué no me quedé a echar una ojeada. Bien, le presioné un poco, no mucho, vine hacia aquí y me comí dos raciones de crème Génoise. Naturalmente, comprendí que lo arrestarían, si no por otra cosa, por sus huellas. Por eso estuve tan atento, esta mañana, a la radio.


  —Debiste contármelo.


  —¿De qué habría servido? Le habría estropeado el día.


  —Y te fuiste a escuchar a un tipo que recitaba poesías.


  Ladeé la cabeza.


  —Olvídeme, ¿quiere? —rezongué—. Usted está dolido y busca alguien en quien descargar el malhumor. Pues ése no soy yo. Naturalmente, si también olvida a Orrie ya no hay ningún responsable y usted puede volver a su lectura.


  Cogió el libro y volvió a soltarlo. Luego, levantó el vaso, frunció el ceño al ver que ya no tenía espuma y al final se lo bebió hasta el fondo, lo devolvió a la bandeja y echó ésta a un lado.


  —¡Orrie! —exclamó— ¡Que Dios lo confunda! La pregunta es: ¿la mató él? Si la mató, el problema es para Parker, y podemos dejárselo a él. Si no la mató, nosotros…


  Sonó el teléfono, hice girar mi silla y lo cogí.


  —Aquí, residencia de Nero Wol…


  —Soy Lon, Archie. Me sorprende que estés ahí.


  —¿No debería estar?


  —Claro que no. ¿Con tanto líquido en la jarra?


  —Sabes más que yo. He pasado la tarde escuchando poesía y acabo de llegar.


  —¿He de creer que no sabes nada respecto a que han arrestado a Orrie Gather por el asesinato de Isabel Kerr?


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. Y si hay algo que valga la pena de salir impreso, aquí estoy yo. No espero que me enseñes la tarjeta horadada de Wolfe, pero sí algo que yo…


  —Seguro, claro, claro. Tan pronto como sepa algo caliente o tibio, te llamaré. Ahora estoy muy ocupado, comentando con el señor Wolfe los poemas que escuché.


  —Oh, seguro… ¿Tienes lo suficiente para un solo párrafo?


  —Por el momento, no. No en domingo. Gracias por llamar.


  Colgué y giré la silla hacia Wolfe.


  —Lon Cohen de pesca, probablemente desde su casa, ya que es domingo. Un artículo de mañana en la Gazette, empezará: «Orrie Gather, detective privado y ayudante de Nero Wolfe, ha sido retenido como testigo material en relación con el asesinato de Isabel Kerr. El señor Gather, detective independiente, ha sido un factor importante en los espectaculares casos del famoso Nero Wolfe. Archie Goodwin, que no es más que el chico de recados de Nero Wolfe, dijo que…»


  —¡Cállate!


  Me encogí de hombros y levanté las manos, palmas hacia arriba.


  Wolfe golpeó el secante del escritorio con tanta fuerza que la botella de cerveza retembló.


  —¿La mató Orrie? —gritó.


  —Paso —respondí con firmeza.


  —Esto no sirve. ¿Planeó el asesinato cuando estuviste con él el viernes? ¿Se comportó como un culpable cuando le viste ayer?


  —Sigo pasando. Respecto al viernes por la tarde, tal vez no lo había planeado. Sí, pudo ir allí ayer por la mañana y dar el golpe. En cuanto a ayer por la tarde, ¿qué quiere decir con eso de comportarse como un culpable? Hemos tenido varios asesinos en este despacho, mirándole a usted a los ojos y contestando a sus preguntas, y cuando se han ido hemos seguido sólo con sospechas. Bien, ahora yo estoy tratando de adivinar la verdad. Claro, usted quiere un veredicto, pero yo no lo tengo.


  —A ti te gusta el cálculo de probabilidades. ¿Cuál es el de ahora?


  —En una apuesta, incluso con dinero, apostaría a cualquier bando. Naturalmente, ignorando mis preferencias personales. Me gustaría pensar que no la mató. No me agradaría leer un titular que dijese: «Un ayudante de Nero Wolfe convicto de asesinato». Ni tampoco le agradaría a usted. La gente que sólo lee los titulares pensaría que se refiere a mí.


  —¿Te niegas a resolverlo?


  —Me niego.


  —Entonces… llama a Saul y a Fred lo antes posible.


  3


  A las diez menos cuarto de la noche Wolfe estaba pronunciando un discurso.


  Saul Panzer, metro setenta y cinco, ochenta kilos, nariz grande y orejas planas, cabello color orín pero no oxidado, estaba en el sillón rojo con una botella de Montrachet 1958 en la mesita de al lado y un vaso en su mano.


  Fred Durkin, metro sesenta y cinco, setenta kilos, calvo y regordete, se hallaba en una de las butacas amarillas frente a la mesa de Wolfe, con una botella de Canadian y un jarro de agua, también a mano. No había tocado el agua. Yo no bebía nada. Fritz se había marchado a primera hora de la tarde a sus recados, y Wolfe y yo habíamos cenado hacia las siete, concentrándonos principalmente en unos pedazos de queso duro. He pasado muchas horas viendo cómo Fritz cura esa clase de queso, tratando de averiguar por qué es mejor que otro cualquiera, incluyendo el que mi madre hacía en Ohio, y finalmente he desistido de descubrirlo. Tal vez sea por la forma como sostiene el cucharón cuando desnata.


  Saul y Fred se hallaban ya completamente al corriente de la situación, salvo por una cosa: el nombre del tipo que había retirado a Isabel Kerr del teatro. A Orrie no le gustaría eso, pero le había dicho a Parker que yo debía manejar el asunto a mi aire, y si ambos iban a votar debían conocer todos los hechos. El nombre del buen padrino no importaba. Cuando hubieron formulado algunas preguntas y éstas fueron contestadas, Wolfe inició su discurso.


  —No es meramente una cuestión —dijo— de planear una defensa eficaz. Si Orrie mató a esa mujer para impedir que se interpusiera en sus planes privados, no estoy obligado a coartar a los agentes de la justicia, ni lo estáis vosotros. Simpatía con la desgracia, sí, pero no contravención de Némesis. Parker es un abogado competente y podemos dejarle el caso, pero si Orrie no la mató, tengo una obligación que no puedo ignorar. Me veo obligado, no sólo por su larga asociación conmigo sino por mi propia estimación. Debéis saber que no le tengo el menor aprecio; frecuentemente me ha vejado. No posee la dignidad del hombre que ha encontrado su lugar y lo ocupa, como tú, Fred; ni la integridad del que conoce su superioridad y la restringe a las zonas aceptables para él, como tú, Saul. Pero si no mató a esa joven, deseo librarle de todo pesar.


  Volvió una palma hacia arriba.


  —La pregunta es: ¿lo hizo? Como carezco de opinión propia, y de una base para ello, se lo pregunté a Archie. Pensé que al menos tendría hecho un cálculo de probabilidades. Siempre lo tiene, pero esta vez me ha fallado. Dijo que apostaría por ambos bandos, aun con dinero. Bien, Archie, esto fue hace cuatro horas. ¿Y ahora…?


  —Sigo pasando —moví la cabeza—. ¡Maldición, muévase y veamos qué se consigue!


  —No. Nos comprometeríamos y cometeríamos errores. Fred, tú conoces a Orrie desde antes que yo. Te he descrito toda la situación. ¿Qué dices?


  —Jesús… —murmuró Fred.


  —Esto no sirve. Jesús se limitaría a decirle «vete y no peques más». ¿La mató?


  Fred dejó su vaso y se removió en su butaca. Miró a Saul, después a mí y finalmente a Wolfe.


  —Es difícil, muy difícil —masculló—. ¿He de hablar con claridad? Si decidimos que la mató, usted abandona y deja el asunto a Parker. Si decidimos lo contrario, usted intentará demostrar que es inocente y, naturalmente, la única manera de demostrarlo sería atrapar al que lo hizo. ¿No es así?


  —Así es.


  —Entonces… digo que no lo hizo.


  —¿Es ésta tu considerada opinión?


  —A ser honesto, no. La única forma de estar seguro de que él la mató sería que confesara, pero Orrie jamás lo hará. Bien, nosotros le conocemos. Con las mujeres siempre ha hecho lo que ha querido y ellas le han dejado. Quiero decir, que ellas han sido sus juguetes. En cambio, ahora, aparentemente, una lo tenía bien cogido, en tanto que otra lo ha atrapado… y a él le gusta. De manera que si Isabel Kerr se interpuso en su camino, bloqueándoselo bien… Oh, no lo sé. Oh, bueno, sí lo sé. Pero usted nos ha convocado para ayudarle a decidir, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, digo que no. No la mató.


  Wolfe ni siquiera arrugó el entrecejo. Una contribución semejante por mi parte habría obtenido su merecido, pero Wolfe sabe cómo trabaja el cerebro de Fred, y ahora se lo había ganado.


  —Esto apenas es decisivo —se limitó a murmurar. Volvió la cabeza— ¿Saul…?


  —No. Tal como seguramente diría Archie, le apostaría veinte pavos a que no la mató.


  —Está bien —Wolfe estaba sorprendido—. ¿Una opinión o un gesto?


  —Digamos una conclusión. Pongamos cincuenta pavos contra uno. No diré que yo sea superior a Archie. Puesto que él sabe lo mismo que yo, cabe preguntarse por qué no llegó a una decisión, a pesar de que está claro. Archie no puede decidir nada porque está implicado personalmente. No tiene bastante vanidad.


  —Hum… Esto es palabrería.


  —No, señor. Me explicaré. Primero, digamos que Orrie lo planeó. Cuando estuvo con Archie el viernes por la tarde, ya intentaba ir al apartamento por la mañana y matarla, y cuando Archie estuvo en el piso por la tarde, con guantes y llaves, debía hallar el cuerpo o, si alguien se le adelantaba, encontraría en la calle los coches de la policía y dentro un grupo de técnicos y agentes. Esto es absolutamente imposible. Ignoro si lo saben, pero Orrie considera a Archie como el más listo y más rápido de todos los pesquisas. No existe, pues, la menor posibilidad de que Orrie le gastase esa treta deliberadamente. Y además, ¿por qué? Si iba a matarla, ¿a qué tantos líos con Archie?


  —De acuerdo, tachado —intervine—. Ya lo había hecho. El viernes por la tarde, Orrie no intentaba verla ni mucho menos liquidarla. Pero ¿y si decidió ir a verla, no importa por qué, el sábado por la mañana? Si ella le amenazó…


  —Sí, entonces, él la mató —asintió Saul—. Está bien. Tanto si busca los objetos que desea, como si no los busca, luego empieza a seguir a su tipo por cuenta de Bascom. Ha de adoptar una decisión muy difícil: llamarte y decirte que no vayas al apartamento, dando alguna excusa aceptable. Admito que quizá no pudo hallar ninguna excusa buena, decidiendo que impedirte ir sería muy arriesgado para él, por lo que dejó que todo siguiera su debido curso hasta el final. Pero ahora llegamos a un punto, un gran punto. Tú, Archie, le conoces, como le conoce Wolfe y le conozco yo. Sabemos exactamente cómo funciona su cerebro. Ya me has oído preguntarle a Wolfe si hubo alguna llamada para ti ayer por la tarde entre las cuatro y media y las seis y media, y ha respondido que no. Lo cual lo soluciona todo.


  —Oh, maravilloso…


  —Es muy sencillo. No lo viste porque estás envuelto en el caso personalmente. Tenemos a Orrie siguiendo a un fulano con una muerte a sus espaldas. Decide dejar que subas al apartamento. Sabe que cuando estés allí y descubras el cadáver pensarás si lo hizo él. Sabe que tú piensas que él te aguarda, sin respirar apenas, para ver qué objetos has encontrado y cuáles no. Sabe que si él no ha estado allí ni la ha matado, si ella todavía vive, estará tremendamente ansioso por saber cómo te ha ido a ti, a partir de las cinco y media, y en ese caso, te habría llamado. Es decir, te habría llamado. Pero no te llamó. Éste es el punto.


  —Haz marcha atrás —le rogué—. No es posible entenderlo de buenas a primeras. Si él no la mató, ¿por qué no llamó?


  —Seguramente lo habría hecho tan pronto llegara a su casa, pero tú le llamaste antes. De haberla matado no habría esperado a llegar a casa. Como sabes, el peor defecto es el apresuramiento en todo. Sabía que lo más natural era llamar, por lo que, en caso de haberla matado habría llamado antes, digamos hacia las cinco. Con toda seguridad, a las cinco y media. Maldición, no se trata de un desconocido del que tengamos que adivinarlo todo. Le conocemos como a un libro abierto.


  Saul se volvió hacia Wolfe.


  —Como usted y Archie pasan, y Fred dice que sí y que no, mi voto desequilibra la balanza. Si usted acepta mi voto y desea utilizarme, lo haré por mi cuenta, gastos incluidos. No le tengo a Orrie más afecto que ustedes, pero como es natural, he de respaldar mi propio voto.


  —Yo también —proclamó Fred—, y voto no.


  Era un ofrecimiento en regla. Saul, que pide diez dólares por hora y los consigue, podía permitírselo, pero Fred no cobra tanto y tiene esposa y cuatro hijos.


  Wolfe concentró su mirada en mí y se la sostuve.


  —Lo malo es —manifesté— que estoy implicado personalmente. Todo depende, parcialmente al menos, en hasta qué punto Orrie me cree listo y rápido, y esto me ata las manos. Claro que también depende de lo listo que yo piense que es Saul, por lo que no me gustaría fastidiarle en modo alguno. Por mi parte, pues, votaría no, pero sin dar ningún veinte a uno.


  Wolfe aspiró casi una tonelada de aire, la retuvo tres segundos en los pulmones, y la soltó por la boca. Volvió la cabeza para consultar el reloj de pared, engarfió los dedos sobre los brazos del sillón y gruñó:


  —Grrrrhhh…


  Era difícil decidirse. Había transcurrido un mes del año nuevo sin ningún asunto, y ahora se veía obligado a trabajar por nada.


  Miró a Saul.


  —¿Cuándo puedes empezar?


  —Ahora.


  —¿Tú, Fred?


  —El martes. Tengo un pequeño trabajo, pero mañana quedará listo.


  —Ya conocéis la situación —gruñó de nuevo Wolfe—. No tenemos nada. Nunca tuvimos menos. Ni siquiera sabemos qué objetos encontró la Policía, en lo tocante a Orrie. En esto podría ayudarnos Parker, Archie. ¿Está la Policía infestando este distrito?


  —Ciertamente. Aunque se concentran en Orrie, tratando de hallar a alguien que lo viera ayer por la mañana. Para acusarle formalmente, han de tener una buena base.


  Wolfe volvióse hacia Saul.


  —Hemos de empezar con banalidades. ¿Quiénes son los otros inquilinos del edificio? ¿A quién se vio entrar allí o salir, ayer por la mañana? ¿Vio alguien entrar o salir a Archie por la tarde? Podría ser un buen comienzo. Te pondrás al trabajo mañana, y Fred se te unirá el martes, y mientras tanto, llamarás dos veces al día para ver si hay alguna sugerencia mejor. Tú —ahora se volvió hacia mí— irás a visitar a alguien. ¿A quién?


  Tardé cinco segundos.


  —A Jill Hardy, si consigo verla. Tal vez esté en Roma, o en Tokio.


  —En tal caso, a la hermana… señora Fleming, ¿verdad?


  —Quizá, aunque sería mejor Jill Hardy. ¿Has de venir aquí?


  Hizo un mohín de disgusto.


  —Sólo si lo crees oportuno —echó su sillón atrás y se puso de pie—. Maldición… Bien, me voy a la cama. Agradezco tu ofrecimiento, Saul, y el tuyo, Fred, pero este asunto es mío. Los honorarios de costumbre, y los gastos. Buenas noches.


  Se dirigió a la puerta.
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  Mientras me hallaba sentado en la cocina, a las ocho y diez de la mañana del lunes, desayunándome con brioches, jamón asado y confitura de uvas con tomillo, mi cerebro no hacía más que dar vueltas.


  Primero: ¿por qué era tan obstinado Fritz respecto a la confitura? ¿Por qué no la hacía, por una vez, con la mitad de azúcar y el doble de vino de Sauternes? Llevaba diciéndoselo varios años.


  Segundo: ¿por qué eran tan perezosos los periodistas? Si el Times deseaba adornar su artículo con una fotografía, seguramente habrían podido lograr una de Orrie, y no obstante, habían tenido la desfachatez de publicar una de Nero Wolfe, de ocho años atrás. Podía demandarles por invasión en su vida privada. Wolfe no había reaccionado. Por lo que sabían, él no estaba en el caso. Naturalmente, no podía tratarse de pereza; tal vez aún estaban dolidos por una carta que Wolfe escribió en cierta ocasión al director, respecto a ciertos platos de cocina.


  Tercero: ¿debía llamarle o subir antes de salir? Fritz no tenía instrucciones para mí cuando bajó después de subirle el desayuno, por lo que al parecer yo tenía que proceder de acuerdo con sus órdenes del día anterior, si bien no haría ningún mal comprobarlo.


  Cuarto: ¿dónde estaba Jill Hardy? Orrie me había contado que trabajaba en la Pan Am, pero haría falta más de una simple llamada telefónica para conseguir sus señas de la compañía. La noche anterior había repasado los cinco listines telefónicos. Ni una sola Jill Hardy. Parker lo sabría cuando visitara a Orrie, pero esto significaba tener que esperar. Estaría listo para salir cuando terminase mi segunda taza de café, y cuanto antes yo…


  Sonó el teléfono. Fritz empezó a dirigirse al aparato. Han convenido con Wolfe que nada ni nadie debe interrumpir una comida, pero en esta ocasión, yo llegué antes.


  —Aquí el despacho de Nero Wolfe. Archie Goodwin al habla.


  —Oh… ¿Archie Goodwin?


  —Exacto.


  —¿El Archie Goodwin que trabaja para Nero Wolfe?


  —Debo serlo, ya que está llamando al número de Nero Wolfe.


  —Claro. Me llamo Jill Hardy. Probablemente usted… habrá oído mi nombre.


  Su voz era lo que Lily Rowan llama mezzotinto buena y llena, con aristas agudas.


  —Sí, creo que sí.


  —Por Orrie Gather.


  —Sí.


  —Así que ya sabe quién soy. Llamo porque… he visto el periódico esta mañana. ¿Es verdad lo de Orrie? ¿Lo han arrestado?


  —Sí, puede llamarlo así. Lo retienen como testigo material y esto significa que la Policía cree que sabe cosas que no ha declarado, y quieren que lo diga todo.


  —Acerca de un asesinato.


  —Por lo visto.


  —¡Deben de estar locos!


  —Es muy posible. ¿Está usted en su casa, señorita Hardy?


  —Sí, en mi apartamento. ¿Sabe dónde…?


  —Un momento, por favor. Como dice que acaba de leerlo en el periódico, supongo que la Policía todavía no la ha visitado. Pero la visitarán. Al menos pueden hacerlo. Necesito hacerle una pregunta. Por lo que me contó Orrie, creo que usted y él piensan casarse. Tal vez lo entendí mal…


  —No. Nos casaremos en mayo.


  —¿Es una noticia conocida? ¿Lo sabe alguien más?


  —Se lo he dicho a algunas personas… amigos. Seguiré trabajando algún tiempo, y una azafata no debe…


  —Lo sé. Pero si Orrie se lo ha dicho a sus amigos, y la verdad es que me lo dijo a mí, no tardará en tener algunos visitantes. Si quiere tener…


  —¡Quiero saber por qué está arrestado! Quiero saber… ¿Trabaja Orrie para Nero Wolfe?


  —No. Lleva más de dos meses sin trabajar para el señor Wolfe. Si usted…


  —¿Por qué he de tener visitantes?


  —Prefiero no decírselo por teléfono. Es algo complicado. Si desea saberlo antes de que la Policía empiece a interrogarla, ¿por qué no viene aquí y nos hace algunas preguntas? El despacho de Nero Wolfe, 938 de la calle 35 oeste. Yo estaré…


  —No puedo. Vuelo hacia Río a las diez y media.


  —Entonces iré a recogerla y hablaremos camino del aeropuerto. Soy buen conductor. ¿Cuál es la dirección?


  —No creo que… —silencio—. ¿Y si Orrie…? —más silencio—. Ya veré.


  Colgó.


  Tenía sitio en mi estómago para otro brioche y otra lonja de jamón, y no perdí el tiempo. Tal vez tardé un par de minutos en engullirlo todo. Cuando Fritz me sirvió el café le dije que cuando uno desea ver a alguien y no sabe cómo localizarlo, lo mejor es enviarle ondas cerebrales, y Fritz me preguntó si teníamos un cliente.


  —Sí y no —respondí—. Trabajamos para alguien, sí. Un cliente al que podamos sacarle la pasta, no. Ya habrás oído mencionar el nombre de Orrie, por lo que también puedes saber que se halla en un aprieto, y vamos a intentar salvarle. ¿Cómo dicen en francés «la fraternidad del hombre»?


  —No existe esa frase en francés. De manera que ése fue tu asunto personal del sábado. Me alegro de que se trate de Orrie y no de Fred o Saul, pero no obstante…


  Volvió a llamar el teléfono. Lo cogí.


  —Aquí el despacho de Nero Wolfe…


  —Soy Jill Hardy, señor Goodwin. Me he decidido. Y lo he solucionado con la compañía. Estaré ahí dentro de una hora.


  —Estupendo… ¿Le importa darme sus señas y el número de teléfono? Para el archivo.


  No le importó. La dirección era el 217 de la Nutmeg Street, en el Village. Una vez hube apurado mi café, fui al despacho, anoté en un pedazo de papel el número telefónico y consideré un problema: ¿debía seguir con la misma carpeta de Orrie? Me decidí en contra. Cogí otra y la marqué GATHER, ORRIE. CLIENTE. Wolfe tardaría diez minutos en subir en el ascensor para su sesión matinal de nueve a once, con sus orquídeas, y llamé a su habitación por el aparato interior. Tardó algún tiempo en contestar.


  —¿Sí?


  —Buenos días. Pensé que querría saber que es posible que Jill Hardy esté aquí cuando usted baje. Llegará dentro de una hora, probablemente menos.


  —¿Ya la localizaste?


  —Oh, seguro. Es fácil cuando uno sabe cómo hacerlo.


  —Fanfarrón —vociferó, colgando.


  En tanto quitaba el polvo de las mesas y las sillas, arrancaba las hojas del día anterior de los calendarios, cambiaba el agua del jarrón de la mesa de Wolfe, y abría el correo, decidí que Jill Hardy sería alta y muy tiesa, con unos ojos muy agudos y penetrantes, tipo sargento, si bien las comisuras de los ojos se arquearían un poco a causa de la existencia de algún oriental entre sus antepasados. Se necesitaba algún motivo semejante para enganchar bien a Orrie, pero existía otra razón para que Jill fuese como me la imaginaba. Ya que habíamos borrado a Orrie, cuanto antes encontrásemos un sustituto tanto mejor. Y Jill era, claro está, una candidata, lo cual simplificaría las cosas.


  Maldición, no había acertado.


  Cuando oí el timbre de la puerta, un poco después de las nueve y media, me dirigía al vestíbulo, a la puerta, y lo que vi por la mirilla fue un abriguito de cuero con cuello de piel, una carita ovalada, colorada por el frío y unos ojos de color gris azulado, bajo un gorrito de piel y cuero. Cuando abrí y ella entró, quitándose el abrigo, todavía me pareció más menuda dentro de su ajustado vestido de color azul marino. Debía de medir justo la talla mínima para su empleo de azafata. En el despacho, le indiqué una butaca amarilla. El sillón rojo queda demasiado lejos de mi mesa.


  —Ya me he calmado un poco —manifestó—. Usted se parece un poco a Orrie. La misma talla.


  No me pareció una apertura ideal para una conversación amistosa. Yo no me parecía a Orrie. Él es guapo y yo no. Mi cara necesita más nariz, aunque ya he dejado de preocuparme por ello; en realidad, desde los doce años. Le ofrecí la otra mejilla.


  —No me sorprende —contesté— que Orrie desee perder su libertad al verla a usted. Le felicitaré de nuevo cuando le vea.


  Jill ignoró el jabón.


  —¿Cuándo le verá?


  —No estoy seguro. Posiblemente esta tarde.


  —Quiero verle, pero no sé cómo. ¿Qué debo hacer?


  —En su lugar, yo no trataría de correr mucho. Tal vez le concedan una fianza. Tiene un buen abogado. ¿Cuándo le vio por última vez?


  —¿Por qué lo han arrestado? —exigió— ¿Qué puede saber él de un asesinato? Dijo usted que no trabajaba para Nero Wolfe…


  —Exacto. No trabajaba. Ignoro, señorita Hardy, si puedo decirle algo que usted ya no sepa, puesto que leyó la prensa. Supongo que esa joven, Isabel Kerr, estaba mezclada en un caso que Orrie estaba investigando, pero esto no es más que una suposición. Otra sospecha es que estuvo en el apartamento de ella recientemente, que encontraron allí sus huellas dactilares, y que por esto lo han arrestado. Probablemente, ya sabe usted que los detectives privados a veces irrumpen en un lugar para efectuar un registro, aunque en este caso Orrie no habría dejado huellas ya que se hubiera puesto guantes. Naturalmente, pudo ir allí, no por un caso, sino por una visita… social. ¿Sabe si conocía a Isabel Kerr?


  —No —Jill frunció el ceño.


  —¿No mencionó nunca ese nombre?


  —No.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez?


  Jill Hardy era una campeona en ignorar preguntas. Seguía con el ceño fruncido.


  —Usted dijo que prefería no decirme por teléfono por qué tendría visitantes, pero ahora tampoco me dice nada, a lo que veo. Usted es un amigo íntimo de Orrie, si bien no parece saber muchas cosas. ¿Por qué he de tener visitantes? ¿Se refiere a la Policía?


  Decidí que no valía la pena andarme por las ramas.


  —No deseo sobresaltarla —la advertí—, pero opino que debe conocer cuál es la situación.


  —Opino lo mismo. Esto es exactamente lo que pienso.


  —Está bien. Cuando un hombre es arrestado tiene derecho a llamar a un abogado. Orrie llamó a Nathaniel Parker. Parker fue a verle, luego vino aquí y habló con el señor Wolfe y conmigo. Orrie sabía que vendría. No detienen a un hombre sin fianza solamente porque piensen que sabe cosas. Lo detienen porque piensan que mató a Isabel Kerr. No creen que sabe algo acerca de un asesinato, sino que creen que él lo cometió.


  Jill abrió mucho los ojos.


  —¡No lo creo!


  —Si usted no cree que es culpable, yo tampoco. Si no cree que ellos piensan que él lo hizo, pregúnteselo a ellos. O a su abogado. Como el señor Wolfe tampoco le considera culpable, intenta hacer algo, como por ejemplo encontrar a quien lo hizo. No he respondido a su pregunta de por qué ha de esperar visitantes, porque tan pronto como los policías descubran que Orrie piensa casarse con usted, lo cual no tardará mucho en ocurrir, querrán interrogarla. Le harán preguntas como la que yo le formulé, sobre si sabía que él conocía a Isabel Kerr, que usted no contestó, y cuándo le vio usted por última vez. Yo tan sólo se lo he preguntado dos veces, pero ellos la atosigarán. También querrán saber dónde y cómo pasó usted la mañana del sábado… Sí, tienen esta clase de mentalidad. Se preguntarán si estaba usted con él, e incluso si la sujetó a ella mientras Orrie le asestaba los golpes con el cenicero de mármol. Ésta es la clase de mentalidad que yo también tengo. Y como opino que Orrie no la mató, he de considerar quién lo hizo… y podría ser usted. ¿Dónde estuvo el sábado por la mañana?


  Jill estaba moviendo nerviosamente la mandíbula.


  —Creí que era usted amigo de Orrie —se quejó—. No hablaría de esta manera si él estuviese aquí.


  —Hablaría así y él seguro que lo comprendería. No le gustaría pero lo comprendería —me incliné hacia ella, con los codos apoyados en mis rodillas—. Escuche, señorita Hardy. Me gusta su aspecto y me encanta su voz. Tiene usted unas manos muy bonitas. Dice que jamás ha oído hablar de Isabel Kerr y no tengo ninguna prueba en contra, de manera que aparentemente usted se halla fuera de esto, pero realmente le agradecería que me dijese cuándo vio a Orrie por última vez y dónde estaba usted el sábado por la mañana.


  —¿Por qué creen que él la mató? —inquirió Jill— ¿Por qué tendría que matarla?


  —No lo sé. Es posible que más adelante tenga alguna idea, tal vez esta tarde si le veo, por las preguntas que le hayan hecho. Probablemente creen haber averiguado algún motivo, aunque esto no sea necesario.


  —¿Cómo podía tener algún motivo?


  —Esto tendrá que preguntárselo a ellos, no a mí, porque yo opino que no es culpable. Se supone que se puede condenar a un hombre sin demostrar sus motivos, aunque a los jurados no les gusta esa idea.


  —¿Jurados? ¿Quiere decir que habrá un juicio? —Sinceramente espero que no.


  Clavó los ojos en los míos.


  —Sí, creo que lo dice sinceramente.


  —Se lo aseguro.


  —El sábado por la mañana permanecí acostada en casa hasta pasadas las doce. Estuve en un vuelo desde Caracas que debía llegar a medianoche y no llegamos hasta más tarde de las dos. Aquella noche vi a Orrie. Cenamos en un restaurante. Tuve que responder a tantas preguntas en el aire que, como me sucede siempre, cuando estoy en tierra no escucho a nadie… y tampoco presté mucha atención a Orrie, según temo.


  De repente, se puso de pie y dio un paso hacia mí.


  —Levántese y rodéeme con los brazos.


  Era una orden y obedecí. Ella no levantó los brazos para abrazarme, pero cuando la rodeé con los míos se asió de mi chaqueta con ambas manos, cerca de mi esternón y escondió la cara en mi pecho. Su vestido azul marino parecía de lana, aunque hoy día nunca se sabe. No la estrujé sino que la sostuve cortésmente y con firmeza, tratando de decidir si ella comprendía que estaba en un mal trance y deseaba alistarme a su causa o si pensaba conquistarme por si acaso Orrie quedaba permanentemente eliminado… o si se trataba exclusivamente de una costumbre suya. No usaba perfume, o muy poco, y olía muy bien. Ignoro cuánto habría durado aquella situación a no ser por el timbre de la puerta.


  Deshice el abrazo, salí al pasillo, eché una ojeada por la mirilla y volví al despacho.


  —Es un policía, uno que conozco bien. Como no hay prisa para que usted lo conozca, será mejor que se oculte —indiqué la puerta que da a la habitación delantera y la abrí—. Aquí. No tiene que contener la respiración porque es un cuarto a prueba de ruidos. Incluso puede estornudar.


  Hablando en general, las azafatas suelen saber reaccionar. Sin una palabra, cogió su bolso, que había caído al suelo cuando me asió de la chaqueta, se acercó a la puerta que yo mantenía abierta, y pasó al otro cuarto.


  Cuando cerré la puerta, volvió a sonar el timbre. No perdí tiempo en salir al pasillo y abrir, y si el inspector Cramer se fijó en el abrigo de piel negra en el perchero, tanto peor. Era a mí a quien quería ver, ya que sabía que Wolfe no estaba visible hasta las once, y una pregunta más que me negase a responder no tenía importancia.


  —Lo siento —dije al abrir la puerta—, estaba ocupado bostezando.


  Le dejé entrar. Su rubicundo rostro estaba más colorado que de ordinario a causa del frío. Algunas veces se había negado a que le ayudase a despojarse del abrigo porque deseaba verme bien los ojos, pero esta vez permitió que me situase detrás suyo para ayudarle a quitárselo. Luego, se dirigió al despacho. No se había fijado en el abrigo negro pero sí observó la butaca amarilla cerca de mi mesa, y al tiempo que bajaba su trasero hacia el sillón rojo, preguntó:


  —¿Compañía?


  —No, en realidad —asentí—. Vino y se fue. ¿Todavía no han soltado a Orrie?


  —No. Todavía no, ni tan pronto. A menos que usted me dé una buena razón. ¿Puede dármela?


  —Seguro. Es inocente.


  —De acuerdo, adelante.


  —Parker estuvo aquí después de verle ayer y nos contó que Orrie le aseguró que era inocente. Nosotros conocemos bien a Orrie y sabemos que no suele mentir. Por tanto, el señor Wolfe se ocupará del asunto. Naturalmente, usted ha venido por eso, para saber si estamos metidos en este caso. Pues lo estamos.


  —No tenía que preguntarlo. He venido en busca de información. ¿Cuándo vio usted a Gather por última vez? —interrogó, arrellanándose en el sillón.


  Moví la cabeza.


  —Sin comentarios.


  —¿Le habló alguna vez de Isabel Kerr?


  —Paso.


  —¿Le ha hablado de Jill Hardy?


  —Sin comentarios.


  —No puede zafarse de esto, Goodwin. Si un hombre está acusado tiene derecho a cerrar el pico, pero usted no está acusado. ¡Aunque, por Dios que podemos acusarle!


  —Volveré a bostezar —le advertí—. ¿Tenemos que volver a lo mismo? No digo que no responderé a ninguna pregunta sobre Orrie Gather. Si me pregunta dónde compra sus zapatos o cuándo le empleó el señor Wolfe por última vez, se lo diré, incluso por escrito. Mas no responderé a esa clase de preguntas con las que viene usted cargado. Naturalmente, si usted lo acusa de asesinato y puede demostrar que es el culpable, y si puede también probar que yo tenía cierta información que usted habría podido usar, puede acusarme de obstrucción a la justicia y esto me hundirá. Pero si resulta que en lugar de obstruir a la justicia le estoy haciendo un favor al ayudar al señor Wolfe a descubrir quién mató realmente a Isabel Kerr, tanto el señor Wolfe como yo nos mereceremos un desfile como recompensa… aunque no insistiremos en ello.


  —Ya hemos hablado de todo esto otras veces —abrió la boca para expresar.


  —Sí. Y le previne que volveríamos a decirlo de nuevo —consulté mi reloj—. El señor Wolfe bajará dentro de veinte minutos, y si puede asustarle a él más que a mí…


  Empezó a golpear el suelo con la puntera de su pesado zapato, contemplando el sillón vacío de Wolfe. Esto no resultó muy satisfactorio puesto que la gruesa alfombra ahogaba todos los sonidos, no era como el linóleo del despacho del inspector. Si miraba el sillón de Wolfe en lugar de mirarme a mí era porque mi situación le importaba un bledo. Ya tenía la respuesta a una pregunta: de qué lado estaba Wolfe. Ahora, lo interesante era saber por qué. ¿Sabíamos algo nosotros y, en tal caso, qué era?


  —Creo —decidí— que podríamos hacer un trato. Tendría que darle el visto bueno el señor Wolfe, pero estoy seguro de que no se opondría. Firmaremos una declaración, cuya última frase dirá que se incluye todo lo que sabemos, todo lo que Orrie haya dicho y hecho según nuestros conocimientos, todo lo que posiblemente pueda tener relación con ese asesinato, a cambio de un vistazo a sus archivos, inspector. A todo el expediente. Sería una ganga para ambas partes. Usted sabría exactamente lo que sabemos, y nosotros sabríamos por qué se arriesgan ustedes a tenerle arrestado sin fianza. ¿No sería justo?


  —Tonterías —desdeñó Cramer. Se puso de pie—. Vine para decirle una cosa a Wolfe, pero lo mismo puedo decírselo a usted. Dígale que es una lástima que no pueda enseñarle el Diario de Isabel Kerr. Si lo leyese cambiaría de idea respecto a meterse en este caso. Y ahora una propina para usted. Cuando decida matar a alguien, asegúrese de que no lleva un Diario.


  Dio media vuelta y salió del despacho.


  Me quedé inmóvil. Habría sido una mala faena estropear un mutis tan perfecto. Cuando oí abrirse y cerrarse la puerta de la calle, fui al pasillo a echar una ojeada para asegurarme de que el inspector había cerrado desde fuera, luego retrocedí hacia el despacho y consideré el asunto. ¿Debía sentarse Jill Hardy en el sillón rojo cuando bajara Wolfe? Si dejaba a la joven en la habitación delantera e informaba a Wolfe, con toda seguridad se negaría a verla, y en cambio debía hablar con ella. Faltaban tres minutos para las once. Decidí traerla al despacho, por lo que abrí la puerta, crucé el umbral y revisé toda la habitación. Estaba vacía. Jill se había marchado sin dejar una sola línea, por la puerta que daba al pasillo. Fui a mirar en el perchero. No estaba el abrigo. El teléfono interior zumbó en el despacho y me apresuré a cogerlo. Era Wolfe, desde el invernadero, que quería saber si Jill se había ido. Le respondí que sí y al cabo de un minuto oí el ruido del armatoste que es el ascensor. Wolfe entró en el despacho, llevando en la mano las orquídeas del día para el jarrón de su escritorio: un ramito de Odontoglossum bellemense, que según mis archivos es un cruce de harvengtense y crispun. Algo asombroso si a uno le interesan las orquídeas… cosa que en aquel instante me dejaba frío. Me senté mientras él las ponía en el jarrón, después se instalaba en su sillón y revisaba el correo. Cuando terminó de leer la carta de un tipo del norte del estado que suele enviarnos carne de ciervo, lo único importante de toda la correspondencia del día, dije en voz algo alta:


  —La señorita Kerr llevaba un Diario.


  Soltó la carta, levantó la mirada, me contempló medio minuto y preguntó:


  —¿Cómo se lo sacaste?


  —¿Sacar… a quién?


  —A Cramer, claro está.


  Le miré a mi vez fijamente.


  —Para ver la calle desde el invernadero tiene que asomarse peligrosamente.


  —Nunca me asomo. Pero sabía que no tardaría en venir y, ¿quién más podría proporcionar tal dato? ¿Cómo se lo sacaste?


  —Está bien, informaré.


  Lo hice, empezando por Jill Hardy. A veces, al repetir una conversación es esencial repetir palabra por palabra, pero incluso cuando no lo es yo lo hago así porque es como me han enseñado y, además, es más fácil.


  Como de costumbre, Wolfe estaba retrepado en el sillón, con los ojos cerrados. Relaté rápidamente lo de Jill Hardy y lo de Cramer, puesto que no había interrupción, sino simplemente un cambio de personaje. Cuando terminé, abrió los ojos a medias y volvió a cerrarlos.


  —Nada —murmuró.


  —De acuerdo —concedí—. En cuanto a ella es una embustera muy bonita, si es que realmente miente. Orrie, al parecer, cree que ella no estaba enterada de la existencia de Isabel Kerr, y si no es así costará mucho descubrir lo contrario. Si nada sabía, es absolutamente inútil intentar sonsacarla. En cuanto a Cramer, probablemente consiguió un Diario… Bueno, y ¿qué? Ya sabíamos que tenía algo caliente entre manos, pero dudo mucho que al final del Diario ella escribiera: «Orrie coge ahora el cenicero y va a matarme con él», que es lo interesante. Cramer tal vez necesite el Diario para que le diga que debe buscar a Orrie si la Kerr muere, pero nosotros no lo necesitamos. Ya sabíamos que Orrie está implicado en el caso. Lo que necesitamos es otro culpable. En cierto modo, es por Jill Hardy y por Orrie, ya que dudo mucho de que esa chica tenga algo que ver con el crimen. En fin, como usted dijo: nada.


  Wolfe abrió los ojos.


  —Crees que Orrie la mató.


  —No. He estudiado lo que dijo Saul desde todos los ángulos y me gusta. Al menos, arroja una duda más que razonable, lo que ya es suficiente para un jurado, de manera que también lo es para mí. Bien, ahora estamos metidos en el caso. Con Cramer. Si resulta que Orrie lo hizo, nunca se lo perdonaré. Le quitaré incluso la chica. Ya piensa que me parezco a Orrie…


  —Entonces, ¿qué? —gruñó Wolfe— ¿Quién?


  —Supongo que la hermana. O Avery Ballou.


  —Tendremos que discutirlo con el señor Ballou. Pero antes con la hermana.


  Se irguió en el sillón y cogió la Invitación a una encuesta.
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  Había un Barry Fleming en el listín telefónico del Bronx, con la dirección 2938 Humboldt Avenue. Naturalmente, no marqué el número. Según el Times, ella no quería hablar con los periodistas, y por supuesto me tomaría por uno. Consulté la guía callejera del Bronx para localizar la calle y sonreí cuando mi mano se metió automáticamente en el bolsillo en busca de mi manojo de llaves.


  Debido a un suceso lamentable de unos años atrás, había adoptado la regla inflexible de no acudir jamás a un lugar relacionado con un crimen sin una pistola, y los reglamentos que se da uno mismo son los más difíciles de quebrantar, pero siempre hay un límite. Sí, hay casos de sorocidio o fratricidio, como ustedes quieran, pero suponer que Stella Fleming hubiese liquidado a su hermana y que, por tanto, cualquiera que se pusiera a su alcance debía estar dispuesta a disparar, era exagerar un poco, al menos hasta que la viese personalmente. Devolví las llaves al bolsillo, le dije a Wolfe que no me esperase a almorzar y me maché. Tras bajar los peldaños de la entrada, me subí el cuello del abrigo, incluso para recorrer el corto trecho hasta el garaje de la esquina. En lugar de un deshielo de enero, estábamos sufriendo una larga helada, y el viento ayudaba a ello.


  Eran ya las doce y veinte cuando dejé el Heron en un parking y anduve una manzana y media hasta el número 2938, que pertenecía a una colmena de diez pisos, tal como se encuentran en todos los distritos, pero especialmente en el Bronx. Claro está, podía no ser mi Barry Fleming, mas pronto lo averiguaría. El suelo enlosado del vestíbulo ostentaba una alfombra de goma. No había portero, pero sí ascensorista, un tipo con cara de pastel, de uniforme, el cual necesitaba un lavado y un planchado, apoyado en la pared.


  —Fleming, por favor —le ordené.


  —No hay nadie arriba —me espetó de mala gana.


  —Lo sé —asentí—. Sé que la señora Fleming no recibe a desconocidos, pero yo no soy periodista. Quiero discutir con ella un asunto personal y estoy seguro de que accederá a ello.


  De todos modos, el rostro del ascensorista era el reflejo de su mente. No se dejaba impresionar por nada. La única cuestión era cuánto. Me quité los guantes, saqué mi carterita y extraje una tarjeta, y después un billete de cinco pavos.


  —Todo va bien —le dije—. ¿Quiere ver mi licencia? Lléveme arriba y si ella se niega a verme, doblaré esta cantidad.


  Cogió la tarjeta y la miró, cogió el billete y se lo metió en un bolsillo.


  —Pues todo va bien, pero no hay nadie arriba. Ella salió hacia las diez.


  El hombre se merecía un buen puñetazo, aunque esto habría sido uña mala política.


  —¿Sabe adónde se fue? —me limité a indagar.


  —Ni idea.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —No lo sé.


  Le dediqué una sonrisa amistosa.


  —Esto no vale ni cinco centavos, para no hablar de cinco pavos —volví a sacar la cartera y extraje un billete de diez—. ¿En qué piso vive?


  —En el séptimo. Séptimo D.


  —Necesito verla y ella necesita verme a mí. Lléveme arriba y aguardaré. Usted tiene mi tarjeta. Si quiere, traiga un tampón y coja mis huellas dactilares.


  Me sorprendió. Tal vez tuviese un corazón.


  —Puede estar fuera todo el día y arriba no hay donde sentarse —me indicó.


  —Siempre habrá el suelo.


  Por primera vez me miró directamente a los ojos.


  —Nada de tonterías, señor. Las puertas tienen buenas cerraduras.


  —No sé nada de cerraduras. No hay nada en ese piso que me interese hasta que llegue ella.


  Fui hacia el ascensor y presioné mis dedos, los diez, contra el marco de metal, al nivel de los ojos. Imitaba la postura de un delincuente atrapado por un policía.


  —Tenga, ya me ha pillado.


  Le ofrecí el billete, lo tomó, me siguió al ascensor, cerró la puerta y manejó la palanca.


  Hay muchas cosas interesantes por hacer mientras uno aguarda en un rellano de un edificio durante cuatro horas y veinte minutos. Pueden contarse los desconchados y decidir dónde hay más, si en la pared de la derecha o en la de la izquierda. Puede intentarse separar los olores y decidir cuántos hay en conjunto. Pueden oírse los sollozos procedentes de la puerta del 7B y decidir si el corderito es macho o hembra y qué edad tiene, y qué medidas adoptaría uno si estuviese dentro de aquel piso.


  Cuando viene o se va la gente, se les puede mirar a los ojos y saber cuáles devuelven la mirada y quiénes fingen no haberte visto. Cuando una mujer gordinflona se gira después de haber metido la llave en la cerradura del 7C y pregunta: «¿Está esperando a alguien?», uno puede responder claramente: «Sí», y ver cómo reacciona. En conjunto, fue un tiempo bien empleado. Lo único que lamenté fue no tener a mano una pastilla de chocolate, cinco o seis plátanos y un cuartillo de leche.


  Admito que consulté frecuentemente mi reloj. Eran las cinco menos diez minutos cuando se abrió la puerta del ascensor y salió del mismo un hombre. Al ver que recorría el pasillo, presumí que se dirigía a la puertaE o a laF, pero de pronto se paró frente a mí.


  —Tengo entendido que espera usted a mi esposa —me soltó.


  Tuve que asentir.


  —Sí, señor, la espero, si usted es Barry Fleming.


  —No le recibirá. Pierde usted el tiempo. No quiere ver a nadie.


  Volví a asentir.


  —Lo sé, pero creo que me recibirá si permite que le explique el motivo.


  Metí la mano en el bolsillo en busca de otra tarjeta, pero me detuvo antes de terminar el gesto.


  —Sé quién es usted. He visto la tarjeta del ascensorista. ¿Es usted Archie Goodwin?


  —Lo soy. En persona. Oiga, señor Fleming, ¿por qué no dejar que sea ella la que decida? Cuando llegue le diré de qué quiero hablarle y ella decidirá. No insistiré. Sólo se lo preguntaré.


  —¿De qué quiere hablarle?


  Hubiese preferido decírselo a ella, pero un marido es siempre un marido.


  —Acerca de un individuo. Se llama Orrie Cather y la Policía piensa que mató a Isabel Kerr. De vez en cuando ha trabajado para Nero Wolfe, y tanto el señor Wolfe como yo le conocemos muy bien y no creemos que él lo hiciera. Usted ya sabrá que trabajo para Nero Wolfe, claro.


  —Sí.


  —Bien, estamos investigando un poco en este caso y le agradeceríamos mucho que pudiésemos preguntarle a su esposa si puede suministrarnos alguna información que pudiera ayudarnos. Naturalmente, ella querrá que atrapen y castiguen al asesino de su hermana, y no deseará que culpen a Orrie Gather si es inocente. ¿Podría… querría usted ayudarnos?


  —Bueno… —tenía los labios fruncidos y me miró con la frente arrugada. Era de mi estatura aproximadamente, estrecho de hombros y de caderas, con una cara alargada que dejaba ver unos pómulos salientes. Continuó—: No deseo que castiguen a ningún inocente, y menos por asesinato. Sin embargo, dudo mucho que mi esposa pueda darle alguna información que les ayude. No está… Oh, se lo ha tomado muy a pecho.


  —Seguro. Créame, no deseo ponérselo más difícil.


  —Bien… ¿dónde tiene el abrigo?


  —Allí —señalé el suelo, junto a la pared.


  —Cójalo —de nada servía esperar fuera del piso.


  Con una llave en la mano se dirigió a la puerta 7D.Cuando entré con el abrigo, él sostuvo abierta la puerta. El vestíbulo tenía el tamaño de una mesa de billar. Colgué el abrigo en el perchero antes de que él se quitase el suyo, y en aquel preciso momento se abrió la puerta y entró una mujer. Al verme, lanzó un respingo y luego se volvió hacia él.


  —¡Barry! ¿Le has dejado entrar?


  Por su tono comprendí que habría una disputa, primero con su marido.


  —Vamos, querida —Barry le puso la mano en la espalda y la besó en la mejilla—. Sólo quiere información, si podemos darle alguna. Piensa que…


  —¡No tenemos ninguna información para nadie y ya lo sabes!


  —Ha de tener alguna preferencia, señora Fleming —intervine—. Si un inocente es condenado por asesinato, el culpable queda libre. ¿Le gustaría esto?


  Me miró directamente, hacia arriba porque no medía más que metro cincuenta y cinco.


  —Lo que me gusta no es asunto suyo —gritó.


  —No, es asunto suyo —retruqué—. No soy un periodista en busca de un titular. Soy un detective privado que intenta aclarar unos hechos. Ya tengo algunos en claro. Sé por qué usted se niega a ver a los periodistas y por qué no tiene información para nadie. Porque su hermana era una entretenida y usted…


  —¿Qué era mi hermana?


  —ENTRETENIDA, entretenida. Me gusta más esa palabra que concubina, amante y horizontal. Yo no…


  Callé para protegerme la cara. Cuando una mujer vuela hacia uno con las garras a punto, lo que uno haga depende de la mujer. Si es una verdadera tigresa incluso puedes arrojarte encima de ella, pero con Stella Fleming, tan cerca de mí, no tuve más que paralizarle el brazo y aplicar una mano en su boca. Después, su esposo la cogió por detrás y la apartó de mí.


  —Será mejor que se vaya —me dijo.


  Me sentí inclinado a estar de acuerdo, y me alegré de que Wolfe no pudiera leer en mi mente por onda corta, porque cree que yo entiendo a las mujeres. Stella se volvió, golpeándose el pecho y chillando.


  —¡No quiero que se vaya!


  Luego, sosegadamente, sin prisas, empezó a quitarse el abrigo.


  —Pasemos adentro —ordenó, cuando su esposo tuvo en sus manos el abrigo.


  Una vez colgado en el armario, pasamos a un saloncito.


  Stella ya había encendido las luces, sentándose después en un sofá, mientras se mordía los labios. Por hallarme tan ocupado en defenderme, en realidad no me había fijado en ella, y ahora, al dirigirme a una butaca, observé que no se parecía en absoluto a su hermana, con su cabello castaño, sus ojos pardos y su rostro de luna llena.


  —¿Por qué dijo eso? —me preguntó.


  —Para excitarla —confesé—. Era necesario. O eso o…


  —No. Le pregunto por qué miente así acerca de mi hermana.


  —Eso no me produce el menor efecto, señora Fleming. Los dos sabemos que no es una mentira, de modo que es mejor olvidarlo. Para mí no tiene importancia. Sólo lo dije para…


  —¿Conocía a mi hermana?


  —No. Ni había oído hablar de ella hasta ayer.


  —Entonces, ¿cómo sabe…?


  Le concedí tres segundos, pero no continuó. Agité una mano.


  —Es obvio. Una muchacha deja el teatro…


  —Era actriz.


  —De acuerdo. Una actriz deja el teatro, alquila un apartamento de trescientos dólares, no tiene empleo, come bien, viste bien, posee un coche, usa perfumes de treinta dólares… ¿Quién no lo adivinaría? ¿Quién no lo sabría? Esto no tiene importancia, al menos por ahora. Lo que…


  —La tiene para mí. Es la cosa más importante del mundo.


  —Bueno, querida… —murmuró Fleming.


  Estaba a su lado en el sofá.


  —Bien —dije—, si es tan importante para usted, querrá hablar de ello. Adelante.


  —Tenía veintiocho años. Yo tengo treinta y uno. No tenía más que veinticinco cuando… dejó de trabajar. Tenía seis y yo nueve cuando falleció nuestra madre, y ella doce y yo quince al morir papá. Por eso es tan importante.


  —Cierto —asentí.


  —Usted no es periodista. William me dijo su nombre y ahora no me acuerdo.


  —William es el ascensorista —interpuso Fleming.


  —Gracias —respondí a él. A ella—: Me llamo Archie Goodwin. Soy detective privado. Trabajo para Nero Wolfe y vine a…


  —Es usted detective.


  —Sí.


  —Entonces, sabrá algunas cosas. Usted dijo que yo no querría que el hombre que mató a mi hermana quedase en libertad, y es verdad, pero si lo arrestan y hay un proceso, nadie ha de decir de mi hermana lo que ha dicho usted. Si alguien lo dijese en un proceso saldría en los periódicos. Y si alguien ha de decirlo, no quiero que haya ningún proceso. Aunque el criminal quede libre. Por tanto, usted no sabía lo que yo deseo.


  Era ya la segunda mujer del día que no quería un proceso, si bien por motivos diferentes.


  —Lo sé ahora —accedí—, y desde su punto de vista no hay réplica posible. Incluso estoy de acuerdo con usted, al menos en parte. Usted no quiere un proceso aun en el caso de que atrapen al culpable. Y lo que tampoco yo no quiero es que procesen a un hombre inocente, cosa que sucederá a menos que alguien lo impida. Naturalmente, usted lee los periódicos…


  —Todos.


  —Bien. Entonces sabrá que han detenido a un individuo llamado Orrie Gather, que había trabajado para Nero Wolfe. ¿Había oído antes el nombre de Orrie Gather?


  —No.


  —¿Está segura? ¿No lo mencionó nunca su hermana?


  —No. Estoy segura.


  —El señor Wolfe y yo lo conocemos bien. No creemos que matase a su hermana. No digo que lo sepamos todo acerca de él. Pudo tener… sí, pudo tener… hum… alguna relación que nosotros ignoramos. Incluso concederé que pudo ser él quien pagase el alquiler del apartamento de su hermana y todo lo demás… Ah, usted ha movido la cabeza.


  —No la ha movido —me rectificó Fleming.


  —Lo siento, me lo pareció. De todos modos, pagara él el alquiler o no, seguimos sin creer que la matara, y por esto me envió el señor Wolfe a verla a usted. Si lo procesan… ya sabe qué ocurrirá. Todo lo que descubran sobre su hermana quedará registrado. Según ya sabe, se supone que un jurado absuelve a un individuo cuando existe una duda razonable. Nosotros queremos establecer esa duda razonable para la Policía, a fin de que Orrie Gather no sufra ningún proceso ante un jurado, y pensamos que usted podría ayudarnos. Creo que usted visitaba a su hermana a menudo, ¿verdad?


  —Es muy hábil —intercaló Fleming—, pero debo recordarle que para mi esposa el juicio contra un hombre inocente o un hombre culpable es exactamente lo mismo. Yo no estoy de acuerdo con ella, en absoluto, pero Isabel era su hermana.


  —No intento ser hábil —negué—. Lo único que necesitamos es una duda razonable. Por ejemplo: ¿si pudiésemos demostrarle a la Policía que había otro hombre o una mujer con un buen motivo? O si nos enterásemos de que Isabel le dijo a alguien, tal vez a su esposa, que una persona la había amenazado de muerte… Sí, sí… sí… Para nuestro objetivo, el del señor Wolfe y el mío, no ha de ser una duda muy fuerte… simplemente una duda razonable. Sin embargo, aunque atraparan al verdadero culpable, su proceso no resultaría tan malo como cree su esposa, como si el acusado fuese Orrie. Estamos enterados de los motivos que tienen para colgarle el sambenito a Orrie.


  —¿Cuáles son?


  —No puedo propagarlos. Es algo confidencial.


  Fleming me miró guiñando un ojo.


  —Señor Goodwin, soy profesor de matemáticas y me gustan los problemas. Como éste se halla cerca de nosotros, aunque mucho más cerca de mi esposa que de mí, no es ya sólo un problema, claro; pero mi cerebro tiene la costumbre de solucionar todos los problemas, todos los conflictos. A ti no te importará, querida —prosiguió, poniendo una mano sobre la rodilla de Stella—, que admita que me gustaría ayudar a solucionar este problema. No, no lo haré. Sé lo que sientes. Bien, haz exactamente lo que quieras hacer.


  —Es muy justo —me conformé—. Veía a menudo a su hermana, ¿verdad, señora Fleming?


  Colocó una mano encima de la de su esposo.


  —Sí.


  —¿Una o dos veces por semana?


  —Sí. Casi siempre cenábamos juntas el sábado y luego íbamos al teatro o al cine. Mi esposo juega al ajedrez los sábados por la noche.


  —Según el periódico, cuando usted fue al apartamento anteayer nadie contestó al timbre y el portero la dejó entrar. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —Fue un momento importante cuando entró usted en el dormitorio. No quiero volver a sobresaltarla, señora Fleming; de veras, pero esto es importante. ¿Cuál fue su primer pensamiento al ver el cuerpo de su hermana en el suelo?


  —Yo no… no tuve ningún pensamiento.


  —Claro, primero tuvo el sobresalto. Pero cuando vio el… cuando comprendió que la habían asesinado, fue natural que pensase la ha matado él o ella…, o algo por el estilo. Esto es lo importante. A menudo, la primera idea es la que vale. ¿Quién fue Él o Ella?


  —No hubo ningún él ni ella. No tuve tal idea.


  —¿Seguro? En momentos como aquél, el cerebro da muchas vueltas.


  —Lo sé, pero no tuve ningún pensamiento semejante ni entonces ni más adelante. Ni siquiera he tratado de adivinar quién la mató. Lo único que pretendo es que no debe haber ningún proceso.


  —Habrá uno, el de Orrie Gather, a menos que encontremos el medio de impedirlo. ¿Le enseñó alguna vez su hermana su Diario?


  Stella frunció el entrecejo.


  —No llevaba ningún Diario.


  —Oh, sí. La Policía lo tiene. Pero como…


  —¿Qué pone ese Diario?


  —No lo sé. No lo hemos visto.


  —No debió de llevarlo. Esto empeora el asunto. No, no me lo contó. Debía de guardarlo en un cajón que siempre tenía cerrado. ¿No tengo acaso derecho a tenerlo? ¿No puedo hacer que me lo entreguen?


  —Ahora no. Tal vez más adelante. Si hay un proceso será una de las pruebas. Lo llaman un exhibido. Como usted no lo vio, lo dejaremos de lado. Parece algo sin esperanzas porque nosotros no conocemos a nadie, pero usted tal vez podría darnos alguna información. Naturalmente, una buena perspectiva sería el individuo que pagaba el alquiler, el coche, los perfumes y todo lo demás, si bien ignoramos quién es. ¿Lo sabe usted?


  —No.


  —Me sorprende. Pensé que lo sabría. Usted estaba en relaciones muy íntimas con su hermana, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Entonces, debe de saber quién era. Como usted afirma ni siquiera ha tratado de adivinar quién la mató, no se lo pregunto, sino saber solamente quién la conocía bien. Claro está, usted ya se lo dijo a la Policía…


  —No lo dije.


  Enarqué una ceja.


  —¿También se negó a declarar ante ellos?


  —No, pero no pude decirles lo que no sé. Fue… —calló, sacudió la cabeza y se volvió a su esposo—. Díselo, Barry.


  Él le apretó la mano.


  —Podría decirse —aclaró— que Isabel llevaba una doble vida. Una con mi esposa, su hermana, y hasta cierto punto conmigo. La otra con su… bueno, ella lo llamaba su círculo. Mi esposa y yo sabemos muy poco del mismo, aunque tenemos entendido que la mayoría de sus amistades pertenecían al mundo del teatro. Comprenderá usted que, en estas circunstancias, mi esposa prefiera no asociarse con ellos.


  —No es lo que yo prefiero —le corrigió ella—, sino lo que era.


  Esto ayudaba mucho… Otro círculo, pero ya debía de haberlo sospechado.


  —Está bien —exclamé—, usted no puede citar nombres que ignora. ¿No hay nadie, nadie en absoluto, que usted conozca y su hermana también?


  —Nadie.


  —El doctor Gamm —apuntó Fleming.


  —Oh, claro…


  —¿Su médico? —quise saber.


  —Y el nuestro —asintió Fleming—. Un interno. Es… podemos calificarlo de amigo nuestro. Juega al ajedrez. Cuando hace unos dos años Isabel padeció de bronquitis, yo…


  —Hace casi tres años —volvió a corregirle ella.


  —¿Sí? Bien, yo le recomendé. Es viudo con dos hijos. Él e Isabel vinieron dos o tres noches a jugar al bridge, pero mi cuñada no era muy buena en ese juego.


  —Era fatal —puntualizó Stella.


  —Ni el menor sentido de las cartas —sonrió Fleming—. Se llama Theodore Gamm, con dos consultorios. Uno en la calle 78 y el otro en Manhattan.


  Deseaba ayudarnos a solucionar el problema y se lo agradecí. Al menos, ya tenía un nombre y una dirección. Saqué mi libreta y lo anoté para que vieran que era un verdadero detective.


  —No podrá decirle nada —me aseguró Stella, completamente tranquila, pero de pronto estuvo de pie, temblando, las manos convertidas en puños y los ojos vidriosos—. ¡Nadie podrá! ¡Nadie querrá decir nada! ¡Nada! ¡Váyase! ¡Váyase!


  Fleming también se puso de pie, rodeándola con un brazo, si bien ella ni se enteró. De haber permanecido yo sentado, seguramente habría vuelto a calmarse, pero la verdad es que yo no había comido nada desde el desayuno. Saludé a Fleming, quien me devolvió el saludo, salí al vestíbulo para coger el abrigo y el sombrero, y me marché.


  —De manera que lo consiguió, ¿eh? —me espetó William al entrar en el ascensor.


  —Gracias a usted, compañero, al decirles a los dos que yo estaba aquí.


  Fuera todavía hacía más frío que antes, pero el Heron arrancó como un ángel y me dirigí al Grand Concourse.


  Cuando entré en el despacho, un poco después de las seis y media, Wolfe estaba en su escritorio, contemplando un documento de cinco centímetros de grueso. Era parte de la transcripción del proceso Rosenberg, que había enviado a buscar después de leer los tres primeros capítulos de Invitación a una encuesta. Mi mesa estaba limpia, sin memorándums ni mensajes respecto a llamadas telefónicas. Arranqué una hoja de mi libreta y me senté a estudiarla hasta que Wolfe se aclaró la garganta, tras lo cual me levanté y se la entregué.


  —Tome. El nombre y las señas del médico que trató a Isabel Kerr cuando sufrió de bronquitis hace unos tres años.


  —¿Y bien…? —rezongó él.


  —Lo agradecerá más cuando se lo cuente todo. Pasé más de una hora con los Fleming. ¿Ahora o después de cenar?


  Miró el reloj. Treinta y cinco minutos para la fritada de anchoas.


  —¿Es urgente?


  —Oh, no.


  —Entonces, puede esperar. Saul llamó dos veces. Nada. Fred se unirá a él por la mañana. Llamé a Parker y vino después de almorzar. Le describí la situación, todo lo relevante menos el nombre de Avery Ballou. Telefoneó más tarde. Había visto a Orrie y lo tiene todo dispuesto para que tú le veas mañana a las diez. Lo cree aconsejable.


  —¿Han acusado a Orrie? ¿Homicidio?


  —No.


  —¿Sin fianza?


  —No. Parker no quiere apretar —miró la hoja que le había dado. Luego, añadió—: ¿Qué es esto? ¿La mató ese tipo?


  —No, la curó. Estoy muy orgulloso de esto. Es mi cosecha.


  —Hum…


  La soltó y reanudó la lectura de la transcripción.


  Los negocios están prohibidos en la mesa, pero no así el crimen y los criminales, y el caso Rosenberg ocupó la conversación mientras engullíamos la fritada de anchoas, la sopa en casserole sin olivas en la salsa, espumada de pepinos, requesón criollo y crema. Naturalmente, fue una conversación puramente académica, ya que los Rosenberg llevaban muertos varios años; sin embargo, el joven RicardoIII llevaba muerto cinco siglos, y en una ocasión Wolfe pasó una semana investigando aquel caso, tras lo cual quitó la Utopía de Tomás Moro de la librería, porque Moro había tendido una trampa a RicardoIII.


  Dejamos la conversación cuando regresamos al despacho y hubimos bebido el café. Dejó la bandeja a un lado, me preguntó si sería un informe verbal, le dije que sí y empecé. Cuando le conté el trato hecho con William, el ascensorista, se mordió los labios, aunque sin protestar, pero sí dejando claro el hecho de que quince pavos habían sido tirados a la calle, puesto que no podíamos esperar que Orrie fuese cliente nuestro. Luego, se inclinó hacia atrás, cerró los ojos y dejó de moverse, como de costumbre, hasta que terminé.


  —¿No almorzaste? —preguntó, abriendo los ojos— ¿Nada en absoluto?


  —De haber salido a almorzar —objeté—, tal vez me hubiese costado un billete de cien, puesto que William es tan avaricioso.


  Se irguió en el sillón.


  —No vuelvas a hacerlo.


  —Me sentó bien. Tenía nueve onzas más de peso. ¿Comenta usted o yo?


  —Tú.


  Tardé medio minuto.


  —Primero: ¿mató Stella a su hermana? Dos a uno que no lo hizo. Ella…


  —¿Sólo dos?


  —No puedo ofrecer más. Lo más importante del mundo, dijo ella. Si sigue siendo importante estando muerta Isabel, ¿qué sería estando con vida? Se, digamos, desasosegó dos veces en mi presencia. No puede soportarlo. Si estuvo allí el sábado por la mañana y… ¿Necesito deletrearlo?


  —No. ¿Por qué dos a uno? ¿Por qué no a la par o menos?


  —Porque, según los archivos, una mujer asesina a su hermana solamente si la odia o la teme. No es éste el caso de Stella. La quería y deseaba… bueno, salvarla. Tal vez tres a uno. Además, aunque lo hiciese, no hay la menor esperanza. No podría demostrarse. Incluso si supiésemos lo bastante para quedar satisfechos nosotros, Cramer y el fiscal jamás lo aceptarían, y menos aún el jurado. De manera que es mejor olvidarla. En cuanto a él, no apuesto. Pudo tener un motivo elegante, como cualquiera, pero por ahora el único motivo visible es el de que pudo matarla para que su esposa dejase de preocuparse por ella, lo cual es estirar demasiado la cuerda. Sin embargo… ¿por qué me dejó entrar en el piso?


  —Para que ella no te encontrara en el pasillo.


  —Es posible, pero pudo gritarme que me largara y llamar a un policía si no obedecía. Es sólo un comentario; quizá fue porque tiene problemas, o tal vez pensó que sería bueno para ella. Más que un comentario, una conclusión: si están libres de culpa, no tienen la menor idea de quién fue. Stella dijo que ni había intentado adivinarlo, y la creo. No es buena en mentir. Cuando le tendí una pequeña trampa, diciendo que tal vez fuese Orrie quien pagaba el alquiler, no fue solamente su expresión, sino que negó con la cabeza. Más tarde dijo que no sabía quién era… pero lo sabe. ¡Qué diablo, igual que nosotros!


  —Si Orrie fue sincero.


  —Lo fue. Tenía la olla destapada. Respecto a comentarios, he reservado el mejor para el final. La otra vida de Isabel. El círculo.


  —Sí —gruñó.


  —¿Sí qué?


  —Esto lo amplía. Era de esperar, tan pronto como te enteraste de que sus relaciones con su hermana eran muy restringidas. Una mujer que vive entretenida, sin un contrato, prefiere no comer siempre sola. ¿Te ríes?


  —Sí. La mayoría de hombres no se fijan en eso del comer. Está bien, también tenemos un círculo… como cabía esperar. Docenas, tal vez cientos. ¡Dios Todopoderoso! Vuelvo a sugerir que consideremos a Avery Ballou.


  —Le estoy considerando. Pero antes querría… Bah, no importa. Lo discutiremos por la mañana, cuando hayas visto a Orrie.


  Cogió la transcripción.
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  En Manhattan, cuando tienes que ver a un individuo detenido en custodia, el sitio donde lo ves depende del por qué está allí. Puede estar en una comisaría, en una celda de la Prisión de la Ciudad, en el despacho del fiscal o en una sala general, llamada paddock[1]. No sé cuántos policías la llaman paddock, pero el sargento Purley Stebbins era uno de ellos.


  Era una sala desnuda y maloliente, de unos doce metros de longitud, partida en el centro por una alambrada que iba desde un mostrador de madera hasta el techo. Había una docena de sillas de madera, a lo largo de cada lado del mostrador, iguales para los visitantes que para los visitados. Democracia.


  Sentado en una de esas sillas, en el lado de los visitantes, a las diez y diez minutos de la mañana del martes, no me hallaba de buen humor. Había supuesto que vería a Orrie en el despacho del fiscal hasta que Parker me llamó para comunicarme que la entrevista sería en la Prisión de la Ciudad, y aun entonces di por sentado que sería en una salita privada. Pero me acompañaron al paddock, y allí estaba yo, con otros cuatro visitantes a lo largo del mostrador, el más cercano una mujer gorda, de mediana edad, con unos ojos enrojecidos. Me habría gustado creer que esto era meramente lo que la Policía pensaba de Nero Wolfe y Archie Goodwin, pero no lo pensé. Habían decidido que Orrie Gather era un asesino, aunque todavía no lo habían acusado, y no querían correr riesgos. Intentaría que se comieran esa idea.


  Se abrió una puerta al fondo, al otro lado de la alambrada y el mostrador, y entró Orrie, esposado, con un poli inmediatamente detrás. El poli lo guió hasta una silla situada frente a mí, observó cómo se sentaba y gruñó:


  —Quince minutos.


  Se apartó hacia la pared, donde ya había otro compañero suyo.


  Mis ojos se encontraron con los de Orrie a través de la alambrada. Tenía hinchados los bordes de sus ojos. En cierta ocasión me confesó que se peinaba el cabello cada diez minutos; no obstante, aquella mañana no lo había hecho.


  —Podría estar esto repleto de micrófonos —susurré.


  —Oh, no. Demasiado arriesgado —tenía las manos esposadas sobre el mostrador—. Se vería mucho…


  —Bueno, podemos hablar bajo. Parker ya te ha dicho que Wolfe, Saul, Fred y yo hemos decidido que no la mataste y estamos trabajando en ello.


  —Sí, sabía que lo haría. Yo no soy su Archie Goodwin, pero algo me debe también.


  —Prefiero considerarme como mi Archie Goodwin, mas no discutiremos esto ahora. Tengo un par de preguntas, ya que Parker dijo que querías verme. ¿Y bien…?


  —Deseo que me hagas un favor, Archie, un gran favor. Quiero que veas a Jill Hardy y le digas…


  —Ya la he visto. Estuvo ayer en el despacho, no me interrumpas, y sostuvimos una charla. No sé lo que tú le contaste respecto a Isabel o si…


  —¡Jamás le nombré a Isabel Kerr! No sabía que hubiera una Isabel Kerr. Maldición, ¿qué le dijiste?


  —Lo mismo que tú, nada. Bien, éste es el favor que ibas a pedirme y ya está hecho. Le dije que la Policía creía que tú la habías matado, que nosotros no lo creíamos, que íbamos a investigar y que nada sabíamos de Isabel Kerr. Y ahora yo…


  —Eres maravilloso, Archie, simplemente maravilloso.


  —Ponlo por escrito y lo enmarcaré. Tengo varias preguntas y no hay mucho tiempo. ¿Has declarado todo lo que sabes?


  —No. Soy un monigote.


  —Continúa así. Por lo que ya sabes, Parker está de acuerdo. ¿Qué tiene la Policía? Sabemos que cogieron la licencia y los demás objetos relacionados contigo, puesto que tú no los cogiste ni yo tampoco, que encontraron tus huellas dactilares y el Diario de ella, pero esto…


  —¿Su Diario?


  —Sí. ¿No sabías que llevaba uno?


  —No, Dios mío.


  —Pues lo llevaba, y ellos lo tienen, o eso dice Cramer. Sin embargo, no dijo qué hay en él. Probablemente se te nombra, pero nosotros queremos tu opinión sobre otro punto. ¿Escribió el nombre en el Diario? El nombre que yo te saqué.


  —Oh… —lo consideró unos segundos—. Entiendo. Esto podría ser importante. No lo creo. Claro está, si llevaba el Diario al día… De todos modos, no lo creo. Era demasiado precavida. Y es algo más que una opinión. Decididamente, no.


  Consulté mi reloj. Faltaban seis minutos.


  —Ahora, la pregunta. ¿Cuántas personas sabían lo vuestro?


  —Nadie.


  —Imposible. No puedes saberlo de fijo.


  —Por lo que sé, nadie. Me has oído fanfarronear de chicas, Archie, pero jamás te mencioné a Isabel. Al cabo de algún tiempo de ir con ella me asustó. He tenido mujeres muertas de amor por mí, en cambio ella estaba como embrujada. Sí, me gustaba, era estupenda, pero estaba embrujada. Después de comenzar lo nuestro, nunca nos vimos más que en su apartamento. Ella lo quería así y a mí me convenía también. Pero la juzgué mal. Le conté que acababa de conocer a una chica, a Jill, una azafata de aviación, y luego, como un maldito idiota, pensé que podría acostumbrarla a la idea de que, puesto que yo no era su único hombre, no podía pretender que ella fuese mi única mujer. Bueno, por primera vez en mi vida estaba enamorado. DeJill. Y entonces… Isabel… Bueno, ya sabes cómo se lo tomó. Estaba dispuesta a casarse conmigo. Le dije que mis ingresos no llegaban a la mitad de lo que ella gastaba, y respondió que con una habitación y un cuarto de baño nos apañaríamos después de nacer el niño. Sí, esa clase de estupidez. Ni por un instante creí que iba a tener un hijo, y aunque lo tuviese, ¿de quién sería? Estoy contestando a tu pregunta. No hablé de ella con nadie y dudo que ella hablara de mí a nadie.


  —Pero sí te habló de otras personas, ¿verdad?


  —De algunas, sí. Pura charla.


  —¿La mató alguna de ellas? ¿Quién tenía un motivo?


  —Naturalmente —asintió—, lo he reflexionado. Pero si alguna vez insinuó algo que pudiese darnos una pista, no logro recordarlo. Comprendo que sólo hay un medio por el que pueda salir de aquí, y bien sabe Dios que me gustaría echarte una mano, pero juro que no puedo. Sí, me habló de otras personas, de individuos que le hacían proposiciones, de mujeres que le gustaban, y de otras que no le gustaban. He meditado una y otra vez y no he obtenido nada. Sé que has de empezar por alguna parte, y esto es lo que, además de hablar de Jill, quería decirte. La mujer que más le agradaba a Isabel, a la que veía más a menudo, era una cantante de cabaret llamada Julie Jaquette. Su verdadero nombre, no obstante, es Amy Jackson. Estaba en el Ten Little Indians, la semana anterior y puede estar allí todavía. Probablemente es nuestra mejor baza. ¿No tienes nada aún? ¿Nada en absoluto?


  —No. ¿Conoces a la hermana, Stella Fleming?


  —No. Isabel me hablaba de ella. Decía que cuando nos casáramos, no sólo ella sería muy feliz, sino que también lo sería su hermana. Suponía que me encantaría hacer felices a dos mujeres a la vez.


  —Sí, era una buena idea. ¿Mencionó alguna vez…? —callé porque iban a interrumpirnos. Se acercaba el poli. Tocó a Orrie en el hombro, cosa innecesaria, y dijo que había terminado el tiempo. Levanté la voz—. ¿Cómo se llama?


  El policía me miró ceñudamente.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Su nombre.


  —William Flanagan.


  —Otro William —me levanté—. Voy a denunciarle por brutalidad. El señor Gather está únicamente detenido como testigo material. No tiene por qué agarrarle por el hombro.


  Me dirigí a la puerta y el policía que me había acompañado se reunió conmigo cuando alargaba la mano a la falleba.


  William Flanagan no había interrumpido ninguna pregunta importante, ya que yo sólo deseaba saber si Isabel Kerr había mencionado alguna vez al doctor Gamm.


  En el taxi, camino de la parte alta, toqué fondo. Esperaba obtener alguna pista de Orrie, al menos una sugerencia, pero al llegar a la calle 35 oeste comprendí que estaba revisando lo que Orrie había dicho, cómo lo había dicho y cuál era su expresión al decirlo, lo cual era una tontería inmensa, puesto que suponíamos que era inocente.


  Naturalmente, la única manera de quitarte algo de la mente es pensar en otra cosa. La idea de que Orrie podía haber liquidado a Isabel Kerr con aquel cenicero se me había ocurrido tan pronto como vi la depresión del cráneo. Y no se apartaría de mí hasta que hallase unX o unY para sustituir a Orrie. Sin embargo, al cabo de tres días y tres noches, no tenía ningún X o Y. En realidad, no debía pensar siquiera en Orrie, dado que lo habíamos eliminado como sospechoso. A pesar de ello, lo cierto era que seguía pensando en él.


  Para demostrar qué tal me lo estaba tomando, cuando entré en el despacho no abrí el cajón superior de la izquierda de mi mesa para sacar el bloc en el que anoto mis gastos semanales. Los3,75 dólares del taxi correrían de mi cuenta. Wolfe había dicho que todo corría a cargo suyo, pero hasta que encontrásemos algo no tenía por qué pagar nada. Como eran solamente las once y dos minutos, Wolfe acababa de bajar del invernadero y se hallaba echando un vistazo a la correspondencia. Cuando vio que no había nada interesante, ni cheques ni listas de los criadores de orquídeas, lo dejó todo a un lado y me dio los buenos días.


  Respondí que el día no era muy bueno y para demostrarlo le di un informe verbal de mi conversación con Orrie, terminando con el comentario de que sería mejor que la próxima visita la realizase él mismo, puesto que no había sacado nada en limpio de mis tres visitas, ni con Jill Hardy ni con los Fleming.


  —Además —añadí—, hay un hombre. Admito que probablemente le encantaría mucho más Julie Jaquette, pero la joven puede esperar hasta que hayamos visto a Avery Ballou.


  —El doctor Gamm —masculló, frunciendo el ceño.


  Le imité.


  —No puede posponer la entrevista con Ballou eternamente. Estoy de acuerdo con usted en que conseguir pruebas para los divorcios es una labor insulsa. Sin embargo, cualquier trabajo es apto cuando el punto principal es averiguar quién ha estado, está o estará durmiendo con otra persona. Ya que si bien es cierto que Ballou probablemente no pagaba aquel alquiler solamente para recitarle poesías a la bella, sino para acostarse con ella, éste no es el punto principal y usted puede pasarlo por alto. Usted puede fingir que pudo matarla porque ella arrugó la nariz y se burló cuando él pronunció mal una palabra.


  Wolfe apretó los labios. Respiró tres veces antes de hablar.


  —Está bien, tráemelo.


  —De acuerdo —asentí—. Aunque no sé cuándo ni cómo. Anoche me interesé un poco por él. No sólo es presidente de la Federal Holding Corporation sino también director de otras grandes empresas. Tiene una residencia en la calle 37, una más en Thinebeck y una tercera en Palm Beach. Tiene cincuenta y seis años. Un hijo casado y dos hijas también casadas. Habría llamado al Banco para enterarme del total de su cuenta, pero como no queremos anunciar que usted está interesado en este caso, yo…


  —Dije que lo traigas.


  —Lo he oído. Ahora le explico por qué no sería aconsejable decirle a la recepcionista de su oficina, y a la secretaria que se pondría después, que un detective privado llamado Nero Wolfe desea consultarla sobre un asunto demasiado confidencial para otros oídos que no sean los suyos. Telefonearle sería todavía peor. Por tanto, debo atender otro asunto, y Julie Jaquette quedará postergada.


  —¿Se sabe algo de Saul? —gruñó Wolfe.


  —Llamó a las nueve. Fred estaba con él e iban a empezar a investigar. Llamará hacia la una.


  —Hum… Un milagro en una noria. Dale esa señorita Jaquette. Le sacará varios nombres, y Fred le ayudará a interrogarlos. Tu libreta de notas —cogió el correo—. Hay que contestar la carta de ese asno de París.
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  A las cuatro de aquella tarde me hallaba en el vestíbulo de mármol de un castillo financiero de cuarenta pisos en Wall Street, delante de una serie de ascensores, marcados «32-40». Iba equipado. En la cabeza tenía un retrato de Avery Ballou, que encontré en un número atrasado de la revista Fortune, en la Biblioteca Pública de Nueva York, y en el bolsillo llevaba una tarjeta. Era semejante a la que le había dado a William, el ascensorista, con mi nombre en el centro, y el de Nero Wolfe, con la dirección y el número de teléfono en caracteres más pequeños, más abajo… pero había añadido algo. Escrito a máquina, debajo de mi nombre, ponía: «Había un Diario en el dormitorio rosa y la Policía lo tiene». Esto llenaba casi todo el espacio en blanco de la tarjeta.


  Tal vez me había pasado un poco. Era concebible que ni la esposa ni los hijos de Ballou, así como algunos de sus amigos, e incluso el personal de la Federal Holding Corporation, supiesen de qué manera Ballou pasaba sus veladas, o algunas de ellas.


  También podían saberlo, claro. Algunos de los adjetivos que le prodigaban en Fortune eran «astuto», «solitario», «convencional» e «inescrupuloso». No suelo creer todos los adjetivos que las revistas dedican a ciertos personajes, pero si la verdad era solamente la mitad de ellos, la cosa no resultaría muy fácil.


  Por consiguiente, pasé un centenar de minutos en el vestíbulo en lugar de subir al piso treinta y cuatro. Por otra parte, aquello era mejor que en el 2938 de la Humboldt Avenue, especialmente a partir de las cinco, cuando todos los ascensores fueron descargando rebaños de reyezuelos, una vista siempre agradable.


  Sé que las hembras de los reyezuelos que ponen huevos no van en rebaños, pero podían ir si usaban ascensores en vez de alas.


  Había consultado mi reloj a las 5:38, y Avery Ballou se dejó ver dos minutos después. De los que bajaron con él en el ascensor, un tipo salió acompañándole a través del vestíbulo, charlando ambos animadamente. Los seguí, seis pasos más atrás, esperando que se separasen, como así ocurrió al llegar a la acera. El acompañante se dirigió hacia Broadway, en tanto que Ballou permanecía plantado allí. Me acerqué, le hice frente y le ofrecí la tarjeta.


  —Esto le interesará, señor Ballou. ¿Tiene bastante luz?


  Durante un segundo, pareció como si fuese a romperla, ya que la arrugó, pero luego me miró a la cara (la misma cara honrada que ya había repartido un millar de tarjetas), desarrugó la suya, ladeó la cabeza en busca de más luz, y la estudió. Tuve tiempo de examinarle. Su abrigo de color gris le había costado al menos tres de cien pavos, posiblemente cuatro, y el sombrero gris oscuro unos cuarenta machacantes. Su cabeza tenía el tamaño proporcionado a su sólida estructura, y su cara estaba ya un poco arrugada, aunque no decaída. Ni siquiera lo estuvo cuando terminó de leer la tarjeta, metiéndosela en el bolsillo y mirándome fijamente.


  —¿De veras me interesa? —inquirió.


  Asentí antes de contestar.


  —Claro que éste no es sitio para discutirlo. El mejor lugar es el despacho de Nero Wolfe. Él sabe mucho más que la Policía respecto al dormitorio color rosa y respecto al hombre que tienen detenido… y respecto a usted. El mejor momento sería ahora. Realmente, esto es todo cuanto tenía que decirle. No soy más que un mensajero. Aunque tendrá que admitir que ha sido muy considerado por mi parte no haber subido al piso treinta y cuatro y darle a otra persona esta tarjeta para que se la entregase a usted.


  Volvió la cabeza… ¿para ver, tal vez, si había algún policía a la vista? No. Acababa de detenerse un Rolls Royce, y el chófer de uniforme salía ya del mismo.


  —¿Dónde es? —me preguntó Ballou, volviendo a mirarme.


  —En la calle 35 oeste. Nueve-treinta-ocho.


  —¿Tiene coche?


  —No aquí.


  —Si sube conmigo mantendrá la boca cerrada, ¿eh?


  —De acuerdo. Ya he recitado mi papel.


  Subió al Rolls Royce y le seguí; el chófer cerró la portezuela y se colocó detrás del volante. Cuando empezamos a movernos, Ballou le ordenó efectuar una parada, y le dio la dirección. Cuando paramos ante un semáforo yo iba pensando que era la primera vez que llevaba a casa a un sospechoso de asesinato en su propio Rolls Royce. Durante todo el camino permanecimos mudos, de modo que me concentré en la conducción del auto, y decidí que iba un poco más suave que el Heron, pero no tan deprisa.


  Eran más de las seis cuando llegamos, de manera que Wolfe ya habría bajado del invernadero. Aunque no soy tan infantil en mis modales como él, pues le gusta mostrarse muy meticuloso en todo, me encanta hacer bien las cosas, por lo que después de ayudar a Ballou a quitarse el sombrero y el abrigo, así como mis prendas, en el pasillo, me dirigí a la puerta del despacho, entré y anuncié:


  —El señor Ballou.


  Me hice a un lado. Ballou entró a su vez, se detuvo, echó una ojeada a su alrededor y preguntó:


  —¿Hay micrófonos en esta habitación?


  —Maldición —exclamó Wolfe—. Pronto resultará imposible conversar con alguien. Puedo darle mi palabra de honor de que nada de cuanto aquí hablemos será registrado, y se la doy. Claro que yo sé lo que vale mi palabra de honor y usted no. El micrófono —señaló el jarrón de las orquídeas—, podría estar ahí dentro, por ejemplo, pero no hay ninguno.


  Ballou sacó la tarjeta del bolsillo y la tenía en la mano. La enseñó claramente.


  —¿Qué es esto de un dormitorio rosa y un Diario?


  Wolfe levantó una mano, con la palma hacia arriba.


  —Algo muy claro. Un truco para que viniese usted. Aunque no un embuste sino una realidad. El dormitorio es de color rosa, como ya sabe puesto que ha pasado muchas horas en él, y la señorita Kerr llevaba un Diario, que tiene ahora la Policía —indicó el sillón de cuero rojo—. Siéntese, por favor; es mejor que los ojos estén al mismo nivel.


  —Nunca he pasado una hora en un dormitorio rosa.


  —Entonces, ¿por qué está usted aquí?


  —Porque sé algo de su reputación. Sé que usted es capaz de forjar maniobras muy elaboradas, y por lo visto intenta envolverme en una de ellas. Pues bien, quería prevenirle que no lo intente.


  Wolfe sacudió tristemente la cabeza.


  —Esto no sirve, señor Ballou. La cuestión no estriba en si yo estoy enterado de su asociación, por un período superior a tres años, con la señorita Kerr, ni tampoco la evidencia que tengo a mano para apoyar mis conocimientos. La cuestión es: ¿puede impedirse la revelación de tales hechos públicamente, y en tal caso, de qué manera? Esta es la cuestión para usted. Para mí es: ¿mató usted a la joven? Si fue así, voy a establecerlo públicamente y usted estará hundido. Si no la mató, no tengo el menor deseo de dar a conocer su asociación con ella, cosa que tal vez no trascienda jamás. No es exagerado decir que el resultado depende principalmente de su sinceridad conmigo.


  Ballou volvió la cabeza cuando yo me dirigí a mi mesa. Me contempló mientras se sentaba, miró luego a Wolfe, se acomodó en el sillón rojo, tardando bastante en encontrar la debida postura, y murmuró:


  —Estoy escuchando.


  Wolfe le miró fijamente.


  —Parte de esto puede ser una novedad para usted, otra parte no. Usted sabe, claro está, que un hombre llamado Orrie Gather está en custodia como testigo material, aunque no tardará en ser acusado de homicidio. Yo he supuesto, por motivos suficientes, que es inocente. El señor Gather trabajó ocasionalmente para mí, y estoy en deuda con él. Si he de quedar satisfecho, me veo obligado a violar una confidencia. El señor Gather estuvo en términos íntimos con la señorita Kerr por espacio de un año. La visitaba con frecuencia en su apartamento, el del dormitorio rosa, cuando ella sabía que usted no estaría, y había por tanto rastros de su presencia y de tal intimidad, no visibles por un ojo inexperto, pero sí en un registro. La Policía los descubrió y por eso lo tienen detenido. ¿Algún comentario?


  —Estoy escuchando —repitió Ballou, con la expresión de quien meramente oye una proposición de negocios.


  —La señorita Kerr le contó al señor Gather muchas cosas referentes a usted, su proveedor, aunque naturalmente a usted no le habló de él, que era su Strefón. Aparentemente, también hablaba de él en su Diario, mas no de usted. De haberle nombrado, la Policía ya le habría visitado, o incluso tal vez el fiscal del distrito. ¿Ha recibido acaso su visita?


  —Estoy escuchando.


  —No la ha recibido. He de saberlo, cosa que a usted no le compromete a nada. ¿Le ha visitado alguien?


  —No.


  —¿Ha tenido algún indicio de que su nombre podría ser un factor en el asesinato de Isabel Kerr?


  —No.


  —Entonces, no figura en el Diario. Yo sólo sé una cosa respecto a ese Diario: que la Policía lo halló en el apartamento de la señorita Kerr. Un policía, un inspector, le dijo al señor Goodwin que lo tenían. No sé nada de su contenido, salvo que no se le nombra a usted en él, lo cual es una circunstancia afortunada. Es probable que el fiscal no acuse al señor Gather por asesinato hasta saber quién pagaba el apartamento, lo cual sería dictado por la prudencia. Usted desea que nunca lo sepa, y esto también me dejaría satisfecho.


  Wolfe ladeó ligeramente la cabeza.


  —Éste es el punto, señor Ballou. Si el señor Gather es procesado, usted estará metido en el fregado. Él subirá al estrado, declarará y ciertamente le nombrará a usted, y entonces quedarán sueltos los perros. Puede existir la posibilidad, bastante buena, de que si realmente atrapan al asesino y lo procesan, condenándolo, su nombre nunca sea divulgado; pero si procesan al señor Gather, lo será inevitablemente. Suponiendo, como supongo yo, que es inocente, no quiero que lo procesen, ni eso le interesa a usted, ahora que le he pintado la situación. Tenemos, por consiguiente, intereses comunes, y espero que me ayude a lograr mi objetivo: identificar al hombre que asesinó a Isabel Kerr. Si se niega, naturalmente supondré que usted la mató, y si no lo hizo habré perdido un tiempo muy valioso, lo que sería una lástima. ¿He hablado con claridad?


  La cara de Ballou parecía más arrugada, nada más, porque no mostraba decaimiento alguno. Respiró hondo y se frotó la frente con una mano.


  —¿Podría beber algo? —preguntó.


  Me levanté, dije que sí, que pidiera la bebida de su agrado, pidió ginebra con hielo y cáscara de limón, y me fui a la cocina, porque era más rápido que llamar a Fritz. Éste preparó la cáscara de limón mientras yo cogía la ginebra, un vaso y un cubo para el hielo. Cuando volví al despacho, el sillón rojo estaba desocupado. Ballou se hallaba junto al globo, haciéndolo girar lentamente con el dedo. Cuando dejé la bandeja sobre la mesita, volvió a sentarse, metió un cubito en el vaso, vertió ginebra, luego añadió dos trocitos de cáscara de limón y agitó el conjunto. Finalmente, levantó el vaso, tomó dos sorbos cortos, y lo dejó de nuevo.


  —Sí —asintió—, ha hablado con claridad.


  Wolfe abrió los ojos y gruñó.


  —Obviamente —continuó Ballou—, estoy en una trampa. No puedo comprobar nada de lo que usted ha dicho. Necesitaba un trago, siempre lo tomo al llegar a casa, pero en realidad necesitaba tiempo para reflexionar. He decidido que la probabilidad de que los hechos se ajusten a lo que acaba de decir es muy grande, puesto que de nada le serviría inventarlo. La única alternativa es largarme de aquí, y no puedo arriesgarme a ello. Tengo que formular una pregunta: ¿cuándo la señorita Kerr… cuándo se enteró de mi nombre el señor Gather?


  —¿Lo sabemos, Archie? —inquirió Wolfe.


  —No, señor —me volví hacia Ballou—. Puedo averiguarlo, si es importante.


  —¿Pudo ser hace al menos cuatro meses? —Ciertamente.


  —Me gustaría saberlo. Tal vez no sea importante ahora, pero me gustaría saberlo —cogió el vaso y tomó otro sorbo—. No tengo nada que objetar a su sospecha de que pude matar a la señorita Kerr, excepto que no lo hice. ¿Por qué un hombre de mi posición, de mi status social…? No, esto no le impresiona. Para mí, la idea es simplemente fantástica. Usted dice que espera que le ayude a identificar al granuja que la mató. Si Gather no lo hizo, y los hechos son tal como los ha expuesto, también yo quiero identificarlo. ¿Pero cómo?


  —Primero usted —gruñó Wolfe—. ¿Dónde estuvo el sábado por la mañana?


  —Toda la mañana en casa hasta las tres de la tarde. Tuvimos invitados.


  —En caso necesario, ¿podría dar cuenta de cada media hora desde las ocho a las doce?


  —Creo que sí. Hubo varias llamadas telefónicas.


  —¿Podría atestiguarlo su esposa?


  —¿Por qué diablos debe hacerlo?


  —No se sulfure —le aconsejó Wolfe—. Hasta ahora ha mantenido su pose admirablemente, no lo estropee. Yo no arrastro a su esposa, sino las circunstancias. ¿Estaba enterada de sus relaciones con la señorita Kerr?


  —No.


  —¿Está plenamente seguro?


  —Por completo. Tomé grandes precauciones.


  Wolfe frunció el ceño.


  —Ya sabe lo difícil que es esto. Podría ser altamente deseable para el señor Goodwin o para mí visitar a su esposa, pero ¿con qué excusa sin involucrarle a usted? Habría que pensar algo y el señor Goodwin…


  —¡No hay que pensar nada! ¡Ustedes no verán a mi esposa!


  —Su pose, por favor… Como dijo, está usted en una trampa; no se agite ni se sulfure. Si no fue usted ni su esposa, ¿quién lo hizo? Tiene que haber un dato, una pista, un nombre. Usted pasó muchas horas de intimidad con ella. Puede pasar horas conmigo. Ella pudo hablarle de sitios a los que iba, de personas que conocía. Vamos, cuéntemelo todo.


  Un músculo del cuello de Ballou palpitaba visiblemente.


  —Insisto, insisto en que no molesten a mi esposa. Naturalmente, usted espera cobrar. Yo nunca «me agito». ¿Cuánto?


  —Es natural en usted —rezongó Wolfe—. Los hombres de dinero siempre suponen que no hay otra forma de intercambio. Me hallo envuelto en este caso en favor del señor Gather, de manera que usted no puede contratarme ni pagarme nada. Cierto, le estoy coaccionando, pero sólo para obtener información. Si es necesario, molestaremos a su esposa. Quiero todos los hechos que usted sepa, quiero…


  Sonó el teléfono. Lo cogí.


  —Aquí el despacho de…


  —Soy Saul, Archie. Estoy en…


  —Un momento.


  Solté el aparato, me levanté y fui a la cocina, donde hablé por la extensión.


  —Tenemos compañía. Bien, dispara.


  —Tendréis más compañía. Estoy destrozado. He hallado mi rival. Julie Jaquette. Daría una semana de sueldo por saber si podrías manejarla. En parte, lo malo es la fama de Nero Wolfe, o al menos eso dice ella, y principalmente las orquídeas. Si él le enseña sus orquídeas, ella le contará todo lo que sabe respecto a Isabel Kerr. A mí no ha querido decirme nada. Nada en absoluto.


  —Bien, bien. A mí me hubiese costado diez minutos…


  —Piérdete, amigo. Dije una semana de sueldo. Ella…


  —¿Dónde estás?


  —En una cabina de la calle Christopher. La del Ten Little Indians tenía cola. Ella está trabajando. Quedará libre hasta las ocho, y luego, de nueve a diez y cuarto.


  —Entonces es muy sencillo. Tráela a las nueve y diez.


  —Sencillo como el infierno…


  Hubo un clic. Se cortó la comunicación.


  No espero que se me crea cuando repita las primeras palabras que oí al volver al despacho, pero tú, lector, tienes derecho a saber por qué obtuvimos tan poco de Avery Ballou como Saul de Julie Jaquette. Las palabras, pronunciadas por Ballou, eran:


  —Rudyard Kipling.


  Crucé hacia mi mesa, sin dejar de mirarle. Al sentarme, Wolfe le preguntó:


  —¿Los poemas?


  —Principalmente, los poemas —asintió Ballou—, aunque también algunas de sus novelas. Y Robert Service y Jack London. Algo de otros también, pero mayormente éstos, Kipling, Service y London. Tenía allí tomos bien encuadernados en piel. Hay algo en esto que quería preguntarle y no lo he hecho, ya que usted puede saberlo. ¿Pueden quedar las huellas dactilares en esas encuadernaciones? La piel no es lisa sino algo rugosa.


  Wolfe volvió la cabeza hacia mí.


  —¿Archie?


  —Probablemente no —le dije a Ballou—, si la piel es rugosa, aunque sus huellas estarán en otras superficies. ¿Están archivadas en la Policía?


  —No lo sé. No, no lo sé.


  Los hombros de Wolfe cayeron un cuarto de centímetro.


  —Entonces, tiene usted que tener paciencia. Sin embargo, resulta difícil creer, señor Ballou, que usted pasó semanalmente diez o más horas allí, lo que hace quinientas horas al año, durante cinco, y que la señorita Kerr jamás le habló de cómo pasaba las demás… deje que lo calcule… casi veinticinco mil horas. Los sitios adonde iba, la gente que veía…


  —He hablado bajo coacción —declaró Ballou—. Excepto por la intimidad física, no compartíamos ninguna otra experiencia. Claro que yo no leía los poemas solamente para mi satisfacción personal. Tampoco se los imponía. Ella los entendía y le gustaban, siendo por eso por lo que los discutíamos. Bien, comprenda que esto no me gusta. Es la primera vez en mi vida que deseo enviar a un hombre al infierno y no puedo hacerlo.


  —Aún me resulta difícil creerlo. ¿No le hablaba nunca de su hermana?


  —Sí, me hablaba de ella, pero casualmente y raras veces.


  —¿Ignoraba usted que la hermana desaprobaba fuertemente sus relaciones con la señorita Kerr?


  —No, lo sé ahora.


  —Pues no le agradaban ni le agradan ahora. ¿Le mencionó alguna vez la señorita Kerr el nombre de Julie Jaquette?


  —No creo… Si lo mencionó sería de paso y no me acuerdo.


  —Muy notable. Usted estaba con ella, en relaciones íntimas, yo quería y necesitaba nombres y usted sólo me ha dado tres: Jack London, Robert Service y Rudyard Kipling —Wolfe echó su sillón hacia atrás—. Una pregunta: ¿por qué deseaba saber cuándo se enteró de su nombre el señor Gather?


  —Oh… por pura curiosidad.


  —Usted indicó que tal vez no fuese importante ahora. ¿Cuándo podría ser importante y por qué?


  —Me refería a importante para mí, no para usted, no para lo que usted se trae entre manos. Y ahora, ¿qué piensa hacer? Ha dicho que no puedo contratar sus servicios ni pagarle… ¿Por qué no? No hay conflicto entre los intereses de Gather y los míos, como usted mismo dijo. ¿Quiere ahora diez mil en depósito?… ¿Veinte mil?


  —No —Wolfe se puso majestuosamente de pie—. Estoy ya comprometido.


  Salió del despacho.


  8


  A las nueve y cuarto estábamos de vuelta en el despacho y Fritz ya había retirado el servicio del café; así, aunque yo aún lo ignoraba, estaba ya montado el escenario para uno de los espectáculos más impresionantes vistos en aquella vieja casona.


  Después de acompañar a Ballou a la puerta, me fui a la cocina para notificarle a Wolfe lo relativo a la llamada de Saul. Naturalmente, de haber yo aguardado un poco habríamos disfrutado de la sopa de cebolla y el queso de Kentucky, pero en cambio habría creado cierta atmósfera de haber hablado durante el café.


  La cuestión era saber qué era preferible, si el apetito o la digestión, ya que lo cierto es que se tarda mucho en hacer una brecha en el apetito.


  Claro que la digestión también tiene su importancia. Wolfe bebió más café de lo habitual, vaciando la cafetera, y una vez sin café, y como yo estaba a mano, si bien usualmente suelo salir los martes por la noche, continuó con la conversación mantenida durante la cena, que principalmente se refería al Vietnam, aunque Wolfe no se hallaba fuerte particularmente en tal tema.


  No solamente iba a enfrentarse con una mujer, lo que ya era malo en sí, sino con una cantante de cabaret, lo que todavía resultaba peor. Un verdadero infierno para pasar la velada.


  Cuando sonó el timbre de la puerta me miró centelleante, mirada que, en realidad, debió reservar para Saul, y dije que ya abriría yo.


  Incluso por la mirilla de la puerta, la joven captó mi interés. Era cinco centímetros más alta que Saul y si el abrigo era realmente de martas debió de costar al menos un centenar de martas.


  Cuando entró me dirigió una sonrisa cautivadora, y otra cuando hube colgado su abrigo. Saul trataba de no sonreír. Ella me cogió del brazo y preguntó:


  —¿Dónde está él, Archie? —con una voz queda, y mantuvo su mano en mi brazo mientras recorríamos el pasillo y entrábamos en el despacho. Entonces, se apartó de mí, trazó unas piruetas de baile en el centro de la habitación y se colocó delante del escritorio de Wolfe, dejando caer al suelo su bolso. Entonó una canción:


  
    Gran hombre, va, va


    Gran hombre, va grande


    Habla en grande, obra en grande,


    Amaaaaaaa en grande.


    Va, va, va, va, va, va


    Gran hombre, gran hombre,


    Es grande, es grande,


    Amaaaaaaa en grande,


    ¡Va!

  


  —¡Ahora las orquídeas! —exclamó extendiendo sus dos bien torneados brazos hacia Wolfe— ¡Enséñemelas!


  Resultaba impresionante. Y Wolfe también estaba impresionado. Le dirigió la clase de mirada que a menudo le he visto dedicarle a un crucigrama cuando no puede resolverlo.


  —¿Le has sugerido tú esto? —me preguntó, concentrando aquella misma mirada en mí.


  —No —replicó ella—. Nadie me sugiere nunca nada, nadie tiene que sugerirme nada. Ahora las orquídeas, gran hombre. ¡Va!


  —Señorita Jackson… —la llamó Wolfe.


  —Aquí no. Aquí soy Julie Jaquette.


  —No aquí —refutó él—. Es concebible que, en otras circunstancias muy distintas, hubiese apreciado su actuación, pero no aquí y…


  —No ha sido una actuación sino yo misma, amigo.


  —No lo creo. La criatura que ha entrado aquí y ha llevado a cabo esa farsa funambulesca, cantando de esa manera, no puede comer, dormir, escribir ni amar. ¿Es usted capaz de amar?


  —¡Ja, ja! ¡Lo soy!


  —¿Lo ve? —asintió Wolfe—. Hace un instante habría respondido: «¡Lo soy, amigo!». Estamos progresando. En cuanto a sus deseos de ver mis orquídeas pueden fácilmente ser satisfechos. El señor Panzer o el señor Goodwin pueden conducirla al invernadero a una hora oportuna… digamos, mañana. Ahora hemos de atender a otro asunto y disponemos de poco tiempo. ¿Quiere que el individuo que mató a Isabel Kerr sea descubierto y castigado?


  —Sí, maldita sea, lo quiero, amigo.


  —No vuelva a las andadas —le reprochó Wolfe, haciendo una mueca de disgusto—. También yo quiero descubrirle porque es la única manera de que suelten a un hombre que está detenido. Orrie Gather. Tal vez le habló de él la señorita Kerr.


  La joven le miró fijamente desde su metro setenta y cinco.


  —¿Está usted enfermo? —le preguntó luego.


  —No. Estoy amargado pero no enfermo. Si piensa que el señor Gather la mató, está equivocada puesto que no lo hizo y voy a descubrir al culpable. ¿Lo piensa?


  Saul y yo estábamos situados entre ella y la puerta. La muchacha se volvió hacia nosotros.


  —¡Son ustedes unas ratas! —nos acusó.


  —No es culpable —aclaró Saul—. Usted dejó bien sentado inmediatamente que creía que él la había matado. También dijo claramente que…


  —¡Usted dijo que Nero Wolfe me necesitaba para ayudarle a inculparle!


  —¡No! Me limité a decirle que necesitaba su ayuda. ¡Antes iba a añadir que usted también dijo muy claramente que no me diría nada a mí!


  Julie miró a su alrededor, fue hacia la silla situada detrás de mi escritorio, se sentó en ella y miró críticamente a Wolfe. Hubiese tenido que levantarla a la fuerza, de modo que juzgué más sencillo sentarme en el sillón de cuero rojo. Saul tomó asiento en una butaca amarilla.


  —De manera que usted piensa librarle de la cárcel —expresó Julie— porque trabaja para usted. ¡Tonterías! Dígame cómo lo hará.


  —No puedo —negó Wolfe con la cabeza—. No lo sé. Manifiestamente, usted se halla convencida de que es culpable y, claro está, ha declarado a la Policía por qué, aunque no les ha dejado completamente satisfechos, ya que solamente lo retienen como testigo material. Si no le molesta, trate de satisfacerme a mí. ¿Por qué está tan segura?


  —¡Porque se lo advertí a Isabel, maldita sea! —declaró Julie.


  —¿Le advirtió que el señor Gather la mataría?


  —No, le advertí que nadie sabía lo que él podía hacer. Supongo que ya sabe que deseaba casarse con otra.


  —Sí.


  —O sea que estaba metido en un embrollo, esa clase de embrollo en que se mete la gente cuando un tornillo se afloja. La comedia estaba muy bien montada. Isabel nunca me confió quién era el que pagaba las facturas. Le había puesto el apartamento para tener un sitio donde relajarse, cosa que usted no puede alterar ni cambiar en absoluto. Isabel estaba sola casi siempre allí, de manera que tenía un tipo que le gustaba, cosa que usted tampoco puede cambiar. Él, por su parte, tenía una mujer que le gustaba, dispuesta para él en cualquier momento, o casi en cualquier momento, tercera cosa que tampoco puede usted cambiar ni negar. Un arreglo perfecto. Pero Isabel decide casarse con ese tipo, mientras él decide casarse con otra dama, con una que tiene un buen empleo: azafata de aviación. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  —Por eso, esa chica podría estar suelta si tuviese un poco de seso. Bueno, ninguno de ellos tenía ni una pizca. Le advertí a Isabel que tuviera cuidado con Orrie Gather, pues era capaz de cualquier cosa, pero no quiso escucharme. Luego, empezó a pincharle para que se casara con ella… y él la mató. Cuando el cerebro de las personas deja de funcionar, puede suceder lo que sea, lo más inesperado. Sí, él la mató y ahora tendrá que pagarlo.


  —¿Le dijo todo eso a la Policía?


  —Seguro.


  —¿Y si él no la mató?


  —Bah…


  Wolfe la contempló atentamente. Como sus ojos estaban acostumbrados a verme a mí en aquella silla, tuvo que reajustar su visión.


  —¿Le gusta jugar? —preguntó de sopetón— ¿Le gusta apostar?


  —Vaya una pregunta tonta. ¿A quién no le gusta?


  —Bravo. Saul, ¿qué apuesta le harías a la señorita Jackson a favor de que Orrie Gather no mató a Isabel Kerr?


  —Diez a uno —replicó Saul sin vacilar. Sacó una cartera del bolsillo y contó los billetes—. Cien a diez.


  —Tal vez la señorita no los tenga. Si quiere…


  —Siempre tengo dinero —Julie abrió su bolso, que estaba encima de mi mesa después de haberlo recogido del suelo, adonde cayó mientras cantaba—. ¿Quién es la banca?


  —El fiscal del distrito —contestó Saul—. Cien a diez a que ni siquiera será procesado. ¿Quiere que por el momento sea Archie Goodwin el depositario?


  —No, el señor Nero Wolfe —Julie se levantó y le dio a Wolfe un billete. Saul entregó los suyos. Wolfe los contó, cinco de veinte dólares, abrió un cajón y los metió dentro junto con el de la joven, la cual regresó a su silla, poniendo el bolso sobre la mesa—. Ahora, explíquenme por qué tengo que perder esos diez dólares.


  —Esto ha de esperar —manifestó Wolfe, sacudiendo la cabeza—. Me limito a demostrarle que actuamos sobre una conclusión, no sobre una mera conjetura. ¿Siente alguna animosidad hacia el señor Gather?


  —¿Animosidad?


  —Hostilidad, odio.


  —Claro que no. No odio a nadie.


  —Suponiendo que él no matara a su amiga, ¿está dispuesta a perder esos diez dólares?


  —¿Por qué no? Es una apuesta.


  —O sea que si la mató otra persona, usted preferirá que la castiguen, y no que sea el señor Gather el castigado erróneamente, ¿verdad?


  —Claro.


  —Bravo otra vez. Usted y la señorita Kerr eran íntimas amigas. Excepto por el hombre que le pagaba las cuentas, ella confiaba en usted. ¿Qué clase de mujer era? No se trata de una pregunta al azar. Necesito saberlo. ¿Cómo era?


  —Era un patito. Era una buena chica, estupenda, hasta que se enamoró de ese fulano. Isabel conocía el juego y conocía el envite. Siempre tuvo dignidad, de acuerdo. Poseía un gran corazón, pero nunca permitió que sangrara. Por mi parte, prefiero no tener corazón a que pueda sangrar por una tontería. Una de las razones por las que estábamos tan unidas era porque las dos sabíamos qué buscan los hombres y lo que no buscan… Bueno, lo estuvimos hasta que apareció Gather.


  —¿Le conoce?


  —No, nunca lo vi ni quiero verle.


  Wolfe miró su reloj.


  —¿Tiene que volver a las diez y cuarto a su trabajo? —A las diez y diez. He de cambiarme.


  —Entonces no queda mucho tiempo. Voy a pedirle que acepte una hipótesis. Supongamos que usted supiese positivamente, no importa cómo, que él no la mató. Bien, ¿quién lo hizo? ¿De quién sospecharía usted?


  —Es fácil. Del moscardón.


  —¿Cómo? ¿Del moscardón?


  —Perdone. Del tipo que la entretenía.


  —Ni siquiera conoce su nombre.


  —¿Y eso qué importa? Se gastaba con ella unos veinte de los grandes al año. Tal vez esto le estaba arruinando. Tal vez ya estuviera arruinado. Descubrió lo de Gather y la mató. Es el A BC.


  —Muy bien, lo tendré en cuenta. Pero ampliemos la hipótesis. Eliminemos a ese sujeto también. ¿Quién, entonces? ¿Tenían usted y la señorita Kerr amigos mutuos?


  —Sí, si desea llamarlos amigos para decirlo con urbanidad. Claro que sí.


  —Supongamos que el criminal fue uno de ellos. ¿Cuál?


  Julie pronunció una palabra que hubiese debido tragarse ya que había una dama presente: ella.


  —¿Y esto significa…? —precisó Wolfe.


  —Significa que los conozco bien. No se mata a nadie sin un buen motivo. Y aunque se tenga ese motivo, hay que tener el coraje necesario. Nadie encaja en esta descripción.


  —¿Nadie?


  —Nadie.


  —¿Quiere, por favor, darle al señor Panzer o al señor Goodwin algunos de esos nombres, mientras uno de ellos le enseña las orquídeas?


  —No pueden enseñarme las orquídeas. Tengo que irme ya.


  —Tal vez mañana por la mañana.


  —Tendrán que llevármelas a la cama. Y esparcirlas por encima de mi cuerpo. Me gustaría, pero no puedo. Ni por la mañana. Cuando estoy en cama soy intratable.


  —Pues por la tarde. ¿Conoce a un tal doctor Gamm?


  —¿A Teddy? —Julie se echó a reír—. Sí, conozco a Teddy. Creo que es un buen médico, mas como hombre no vale dos centavos. Tuvo la idea de que iba a conseguir a Isabel, pero no fue más que una idea. Dios sabe qué hará con una idea ese hombre.


  —¿Esa no sirvió?


  —No sirvió.


  —¿Conoce a la hermana de la señorita Kerr? ¿A la señora Fleming?


  —Esa cucaracha… —asintió Julie—. Buena idea, sí. Aunque no sea divertida. Honradamente, creo que pensaba que Isabel estaría mejor muerta. De acuerdo, si no fue Gather ni fue el moscardón, pudo ser ella —miró al reloj de pared—. He de irme —dejó mi silla libre—. Vamos, vengan conmigo. Pueden disfrutar de una mesa de pista y yo los descubriré públicamente. Anunciaré que se halla presente el gran Nero Wolfe. Les diré a esa sarta de majaderos que está presente el señor Nero Wolfe en persona y usted saludará. Puede hacerlo sentado si quiere, pero todos se pondrán de pie para verle. Será como una pluma en mi sostén. Vamos. La casa pagará la cerveza.


  La cabeza de Wolfe estaba inclinada hacia ella.


  —Declino su invitación, señorita Jackson, si bien le deseo muchos éxitos. Tengo la impresión de que su opinión sobre los seres humanos y sus amigos en particular, es igual a la mía —se puso de pie, cosa que casi nunca hace con los clientes cuando llegan o se van—. Le deseo grandes éxitos —repitió—, señorita.


  —¡Gran hombre! —exclamó ella— Vamos, Archie. Ese Panzer es una rata.
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  Cuarenta y siete horas más tarde, a las nueve en punto, el jueves por la tarde, Wolfe dejó sobre la mesa su taza de café.


  —Cuatro días con cuatro noches y nada.


  Dejé mi taza a mi vez.


  —Sin discusión.


  En realidad, hubiésemos podido mantener una. Había solamente nada en los resultados, aunque no en los esfuerzos. En los nueve cuadernos de notas que tengo diseminados sobre mi mesa (escribo todo esto en la máquina que tengo en mi habitación, no en el despacho) hay los nombres de cuatro hombres y seis mujeres proporcionados por Julie Jaquette-Jackson, que dio cuando estuvo viendo las orquídeas el miércoles por la tarde, personas que visitaron Saul y Fred. Si buscábamos algo que morder, no hubo esperanzas. Naturalmente, todo era posible. Así, era posible que una de las mujeres hubiese pensado que Isabel le había envenenado su pintalabios, se hubiese vuelto loca ante esta idea y la liquidara, o que uno de los hombres odiara a Rudyard Kipling y no soportase a una mujer que lo tenía bien encuadernado en piel, pero se necesita algo mejor que mil millones de posibilidades para hincar los dientes en algo. Serviría cualquier paja… pero es preciso tenerla, tener algo.


  Por ejemplo, estadísticas. Hay dos clases de estadísticas: la que uno examina y la que uno hace. Admito que ésta pertenece a la segunda clase: de cada mil asesinatos cometidos por aficionados, ochenta y tres son de una mujer que mata a otra por haberle robado el marido o parte de él. Por tanto, desde el punto de vista estadístico, en la lista de nombres que había obtenido, el único con un motivo válido era la señora de Avery Ballou, y esto automáticamente le concedía prioridad.


  La dificultad estribaba en cómo abordarla. Si yo iba a formularle la pregunta de si sabía que su esposo llevaba tres años leyéndole poemas de Kipling a otra mujer, la misma que habían asesinado la semana anterior, Ballou no volvería a dirigirnos la palabra, y tal vez le necesitásemos para algo. De manera que después de desayunar el miércoles por la mañana llamé a Lily Rowan y le pregunté si conocía a la señora de Avery Ballou. Respondió que no y que por lo poquísimo que de ella sabía, tampoco le importaba.


  —Entonces no insisto —respondí—. Pero necesito averiguar si es preciso que la vea. Esto es estrictamente privado. No hace falta un resumen detallado, sino un esbozo, especialmente acerca de cuáles son sus intereses o aficiones. Por ejemplo, si colecciona autógrafos de famosos detectives privados. Sería perfecto.


  —No puede ser tan estúpida.


  Contesté que podía ser aún algo peor y que era una orden perentoria. Al cabo de una hora me llamó. Tenía más de lo necesario, y omito la mayor parte. La señora Ballou era Minerva Chadwick, de las acererías y ferrocarriles Chadwick. Se había casado con Ballou en 1936. Su hijo y sus dos hijas estaban casados. Sus amigos la llamaban Minna. No daba grandes fiestas, pero le gustaba invitar a cenar a algunos amigos. Era de la secta episcopaliana, aunque casi nunca asistía a la iglesia. No le gustaba mucho París y odiaba Florida. Le encantaban los caballos y tenía cuatro árabes, pero su interés particular eran los perros «wolfhounds» irlandeses, de los que tenía doce o catorce ejemplares.


  He malgastado mi espacio y el tiempo de los lectores, ya que sabía muy poco acerca de los perros wolfhounds irlandeses, aparte de que son animales de gran tamaño. Por eso, llamé a un entendido en razas caninas y gracias a él obtuve algunos datos. Luego, llamé al número de la casa de los Ballou en la calle 67.


  —Residencia de los señores Ballou —sonó la voz del mayordomo.


  Respondí que me llamaba Archibald Goodwin y que me gustaría entrevistarme con la señora Ballou para pedirle consejo con respecto a un wolfhound irlandés.


  Contestó que la señora Ballou no podía ponerse al aparato y que él le daría el mensaje, por lo que le di mi número telefónico. La llamada se produjo hacia mediodía. Era una voz femenina que dijo ser la señorita Corcoran, secretaria de la señora Ballou, y me preguntó qué clase de consejo deseaba acerca de un wolfhound irlandés.


  Manifesté que pensaba comprar uno, y no sabía qué perreras o criaderos eran los mejores, y que un amigo mío me había comunicado que la señora Ballou sabía de wolfhounds irlandeses más que nadie en todo el país. La secretaria respondió que la señora Ballou me recibiría a las cinco de la tarde. Esto era estupendo, ya que Julie Jaquette-Jackson vendría a las dos y media para ver las orquídeas.


  El lector, probablemente, no tiene grandes deseos de pasar otro par de horas con Julie Jaquette o la señorita Jackson, y como ya he mencionado que nos dio diez nombres, no lo repetiré y el lector tendrá el placer de conocer a la señora Ballou.


  El decorado y lo demás estaban a la altura de lo previsto: el mayordomo que me introdujo, con unos ojos astutos que me examinaron en dos segundos; la estera que protegía los primeros dos metros de alfombra en el vestíbulo, mayor que la Keraghan 14 x 26 del despacho de Wolfe; la doncella encofiada que arrugó la nariz cuando cogió mi sombrero y mi abrigo; las amplias escaleras de mármol; el ascensor con las maderas lacadas en rojo; la señorita Corcoran, de mediana edad, cabello gris y ojos grises, que estaba aguardándome cuando llegué al cuarto piso; la habitación a la que me llevó, con una mesa escritorio, una máquina de escribir, archivadores a la izquierda, y un diván con sillones y una mesita de centro a la derecha.


  Cuadros de perros y caballos por todas partes, si bien mi mirada no divisó ningún retrato de Avery Ballou.


  Su esposa permanecía tumbada en el diván, boca arriba, con lo que podría llamarse una bata roja descolorida que llegaba a sus tobillos.


  —Esperaba que no vendría —murmuró cuando entré en la estancia—. Estoy cansada —señaló un sillón junto al diván—. Siéntese.


  Obedecí y la miré. Tenía unos labios delgados y una nariz afilada, y un mechón de su cabello, teñido de castaño, le caía sobre la frente. Iba descalza y sus pies abultaban mucho. Le sonreí cordialmente.


  —¿No va a decir nada? —inquirió.


  —Si no está demasiado cansada… Supongo que la señorita Corcoran le habrá contado lo que dije por teléfono. En realidad, es una amiga mía la que desea adquirir un wolfhound irlandés. Tiene una casita en Westchester. Yo vivo en la ciudad y supongo que un apartamento no es el mejor lugar para un wolfhound irlandés.


  —Claro que no.


  —Alguien le dijo que debía comprar un perro irlandés… en Irlanda.


  —¿Quién se lo dijo?


  —No lo sé.


  —Fuese quien fuese, es un idiota. Los criadores comerciales de Irlanda tienen unos perros muy inferiores. El mejor criador del mundo es una mujer, Florence Eagle, de Inglaterra, pero no es comercial y es muy especial si vende alguno. Bueno, todos los criadores buenos lo son. Naturalmente, yo no me dedico a ese comercio. Vendo únicamente como un favor especial. Me gustan los wolfhounds y ellos me quieren. Cuando estoy aquí, siempre duermen ocho en mi dormitorio.


  —¿Le gusta esto a su esposo? —pregunté, sonriendo amistosamente.


  —Dudo que lo sepa tan siquiera. No sabría distinguir un wolfhound de un avestruz. ¿Cómo se llama su amiga?


  —Lily Rowan. Tiene la casita cerca de Katonah.


  —¿Por qué quiere un wolfhound?


  —Bien, en parte para protección. No hay vecinos cerca.


  —Este motivo no es suficiente. Hay que amar a esos perros. Hay que amarlos incluso cuando con la cola derriban un jarrón o una lámpara. ¿Sabe que un buen macho pesa unos cincuenta kilos? ¿Sabe que cuando se alza sobre sus patas traseras, un wolfhound mide casi dos metros? ¿Sabe que cuando salta hacia su dueño porque le quiere puede derribarle? ¿Sabe que necesitan correr cuatro kilómetros diarios y que hay que atarlos a una camioneta para ello? Dígale que compre sólo un perro, un gran Danés o un Doberman.


  —No creo que eso sea muy prudente, señora Ballou —repliqué.


  —¿Por qué no?


  —Porque debe comprender que la señorita Rowan está dispuesta a querer a su perro irlandés. Fíjese en las molestias que se toma. Se interesa por los criadores, pero esto no la satisface y se entera de que la persona que más sabe al respecto es usted. Entonces, me pide que venga a verla porque piensa que un hombre tendrá mejores posibilidades con usted que otra mujer. Le dije que fuese ella a ver a su esposo, pero ignoraba si le interesan los wolfhound. Aparentemente, no le interesan.


  La señora Ballou cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —Mi esposo no está interesado absolutamente en nada que no sean las finanzas y lo que él denomina la estructura económica. ¿Cómo se llama esa inglesa que escribe acerca de eso?


  —Barbara Ward.


  —Ésta podría interesarle —asintió ella—, pero ninguna otra mujer. ¿Cómo se llama su amiga?


  —Lily Rowan.


  —Sí, estoy cansada. Usted parece poseer cierto sentido común. ¿Cree que un wolfhound sería feliz con su amiga?


  —Sí, de lo contrario yo no estaría aquí.


  —¿Desea un macho o una hembra?


  —Me rogó que se lo preguntara a usted. ¿Qué me aconseja?


  —Depende. Tendría que saber… ¿vive en el campo?


  —No en invierno. Tiene un apartamento en la ciudad.


  No añadí que el ático de Lily se hallaba a menos de cuatrocientos metros de donde nosotros estábamos charlando.


  —Tendría que verla —volvió la cabeza— Celia, ¿ha anotado el nombre? Lily Rowan.


  La señorita Corcoran, sentada al escritorio, dijo que sí, y la señora Ballou volvió a fijarse en mí.


  —Dígale que llame a la señorita Corcoran. Es lo que debía de haber hecho en lugar de molestarle a usted. Oh, no entendí su nombre, señor… señor… Bah, no importa.


  Cerró los ojos.


  Me puse de pie pensando que hubiese sido mucho más cortés darle las gracias con sus ojos abiertos, mas como no los abrió le di las gracias, de todos modos.


  —Creí que ya se había marchado —murmuró ella siempre con los ojos cerrados.


  De haber sido yo un wolfhound irlandés habría meneado la cola y hubiera salido de la habitación rompiendo un objeto. La señorita Corcoran, que me acompañó hasta el ascensor, seguramente para ver si entraba en el mismo, me notificó que entre las diez y las once de la mañana sería la mejor hora para que telefonease la señorita Rowan.


  No había dado un paseo decente desde el sábado, todavía no eran las cinco y media, y podía ahorrarme el gasto de un taxi. Pero antes tenía que efectuar una llamada, por lo que subí por la Madison Avenue, busqué una cabina, llamé a Lily, le expliqué la situación, y añadí que lo mejor sería llamar a la señorita Corcoran por la mañana y comunicarle que había decidido comprar un dachshund en vez de un wolfhound. Lo que Lily me respondió no hace al caso por ser demasiado personal. Fuera ya de la cabina, me subí el cuello del abrigo y me puse los guantes. El invierno estaba en todo su apogeo.


  Si uno tiene la impresión de que ayudar es hacer todo el trabajo, Saul y Fred, investigando acerca de las diez personas cuyos nombres nos había dado Julie Jaquette, realizaron una excelente labor.


  Cuando entré en el despacho a las seis y cuarto, Wolfe se hallaba sentado a su escritorio y al primer vistazo vi que había cambiado Invitación a una encuesta por otro libro. Era El libro de la selva, de Rudyard Kipling, de modo que me acerqué de puntillas a mi mesa para no molestarle. Cuando terminó un párrafo levantó la vista.


  —¿No sería mejor que leyera en voz alta? —le pregunté—. Piense que soy ella.


  —¿Has conseguido algo? —inquirió a su vez ignorando mi pregunta.


  —No, señor. A menos que desee adquirir un wolfhound irlandés. La señora Ballou es un grano en el cogote. Aunque alguien se lo hubiera contado todo con detalles minuciosos, no se habría dirigido al apartamento de Isabel Kerr para ajustarle las cuentas porque: a) habría estado demasiado cansada, y b) habría olvidado el nombre y la dirección. Naturalmente, la señorita Jackson ha ensanchado su conocimiento de las mujeres, y usted puede no estar de acuerdo con todo esto.


  Le di mi informe. Fue tan breve que Wolfe no se había acomodado debidamente, echando la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, cuando llegué al final, o sea, la llamada a Lily Rowan.


  —Hay una diferencia entre usted y la señora Ballou —señalé—. Usted cierra los ojos para concentrarse en lo que digo, y ella los cierra con la esperanza de que me largue. Ni siquiera observó que mencioné dos veces el nombre de su marido. Juro que le habría contado todo lo relativo a Isabel Kerr y el dormitorio rosa, y al llegar su marido a casa ella ni se habría molestado en mencionárselo.


  Wolfe gruñó y abrió los ojos.


  —¿Cómo pueden pasar la noche en su dormitorio ocho perros de ese tamaño? —fue todo lo que preguntó.


  —También me preocupó esto —asentí—. Si se calculan unos promedios de dos metros cuadrados por perro, y tal vez más si…


  Sonó el timbre de la puerta y fui a abrir. Era un individuo embutido en un pesado abrigo de mezclilla y un sombrero azul oscuro de ala estrecha, lo cual resultaba ridículo, y adiviné que era uno de los tipos que Saul y Fred habían estado interrogando.


  —Soy el doctor Gamm —se presentó cuando abrí la puerta—. Theodore Gamm, médico diplomado. ¿Es usted el sujeto que visitó el lunes por la tarde a los señores Fleming?


  Respondí que sí.


  —Insisto, pues, en ver a Nero Wolfe.


  Y sin más, pasó por delante de mí de tal manera que me habría atropellado de no haberme apartado.


  Naturalmente, ésta no era manera de comportarse. La gente dice primero una cosa y después insiste. El doctor no estaba construido para ello, según vi cuando se despojó el sobretodo. Era muy orondo, con los hombros redondos, las caderas redondas y la cara redonda, en tanto que la punta de su calvicie apenas me llegaba a la barbilla. Lo acompañé a la habitación delantera, me dirigí al despacho, pasando de nuevo por el pasillo, y le comuniqué a Wolfe que el doctor Theodore Gamm insistía en preguntarle por qué me había enviado a visitar a los señores Fleming.


  —La cena dentro de media hora, Archie —gruñó, tras consultar el reloj de pared.


  Respondí que la señora Ballou sólo me había robado diez minutos y abrí la puerta de comunicación, dejando entrar al doctor.


  Mientras le indicaba el sillón rojo a nuestro visitante, Wolfe murmuró algo referente a veinte minutos. Aquel sillón es hondo y cuando Gamm vio que los pies no tocaban al suelo, se inclinó hacia adelante y clavó los ojos en Wolfe.


  —Tiene usted un gran exceso de peso —comentó.


  —Setenta libras de más —asintió Wolfe—. Tal vez ochenta. La muerte lo arreglará. ¿Le preocupa a usted?


  —Sí, claro —curvó sus regordetas manos sobre los extremos de los brazos del sillón—. Todo conflicto con la salud natural es una impertinencia y me resiento por ello —su voz era mayor que él—. Precisamente es mi preocupación por la salud lo que trae aquí… la salud de una de mis pacientes, la señora de Barry Fleming. Usted envió a un hombre… este hombre, a atormentarla —sus ojillos me miraron aviesamente y volvieron a concentrarse en Wolfe—. Mi paciente ya estaba en un estado de gran tensión y ahora amenaza con sufrir un colapso. ¿Puede usted justificarlo?


  —Fácilmente —Wolfe enarcó las cejas—. Tanto la intención como el hecho, aunque ya sé que es el hecho lo que usted denuncia. La tensión de la señora Fleming depende en parte de la muerte de su hermana, pero principalmente del miedo que tiene a que la vida que aquélla llevaba quede al descubierto. El señor Goodwin le prestó un buen servicio al poner en claro que tal publicidad es inevitable a menos que se tomen ciertas medidas. Esto no debería impulsarla a un colapso sino a tomar una acción, si ella…


  —¿Qué clase de acción?


  —La única eficaz. ¿Le contó la señora Fleming todo lo que le manifestó el señor Goodwin?


  —Me lo contó su esposo. Que si el tipo que está detenido es procesado, saldrá a relucir todo lo de Isabel. Que Gather es inocente y que la única esperanza es lograr bastantes pruebas de su inocencia para que lo suelten. ¿Llama usted un servicio, decirle todo eso a mi enferma?


  —Si es válido, sí. Es obvio. ¿Lo cuestiona usted, acaso?


  —Sí, pienso que fue un truco barato. ¿Por qué afirma usted que Gather es inocente? ¿Puede demostrarlo?


  —No, pero es lo que intento.


  —No lo creo. Opino que está tratando de levantar una cortina de humo para que resulte difícil condenarlo. No hay motivo alguno para que usted desee prestarle un buen servicio a la señora Fleming, pero si lo quiere de veras puede hacerlo. Usted podría convencer a Gather y a su abogado de que no es necesario que ciertos hechos se hagan públicos en el juicio. Sé que no lo hará, aunque podría hacerlo.


  —¿Me lo suplica usted?


  —Sí. A la señora Fleming esto… podría salvarle la vida.


  —Pero usted sabe que no lo haré.


  —Exacto.


  —Entonces, ¿por qué se ha molestado en venir?


  —Ella me lo rogó. Los dos me lo pidieron. Piensan que sólo fue un truco enviar a ese joven con sus preguntas, y lo mismo creo yo. Bien, ¿por qué afirma que Gather es inocente?


  —Tendría que atender un poco más a su cerebro, doctor —le aconsejó Wolfe, mirándole fijamente—. Como ya le explicó el señor Goodwin a la señora Fleming, servirá a sus intereses que el señor Gather sea inocente, pero esto no le gusta a usted. Al contrario, usted protesta. ¿Es posible que se halle menos preocupado por la salud de su paciente que por su propia tranquilidad? ¿Mató usted a Isabel Kerr?


  Gamm casi se ahogó.


  —¡Cómo, usted…! —farfulló, tragando saliva— ¡Maldita sea su impertinencia!


  —Naturalmente, usted la maldice. Mas dado que usted sabe que yo supongo que el señor Gather no la mató, por razones que prefiero no revelar, necesito saber quién lo hizo. Como hombre cuyas intenciones dio a entender claramente en relación con Isabel Kerr, usted es elegible. Una persistente mortificación puede resultar insoportable. Es cuestión de carácter y temperamento, lo sé… y yo lo ignoro todo de usted. Tendría que consultar a quienes le conocen bien, por ejemplo, a los señores Fleming. También puedo conseguir datos. Por ejemplo: ¿dónde estaba usted el sábado por la mañana desde las ocho de la mañana a mediodía? Si puede establecer…


  Calló porque su interlocutor había desaparecido. El doctor Gamm no poseía ni la figura ni el estilo para efectuar un mutis de aplauso, sino que más bien anadeaba al andar, por lo que logré pillarle antes de llegar a la puerta y acompañarle hasta la calle. En realidad, cuando lo alcancé casi había abierto ya la puerta de salida. Cerré y regresé al despacho, levantando los brazos y ahogando un bostezo.


  —Otra oportunidad perdida —comenté—. No se habría marchado, no se habría atrevido a hacerlo hasta averiguar si usted tenía algo contra él. O, al menos, hubiese intentado averiguarlo.


  Wolfe mantenía los labios apretados pero los despegó para hablar.


  —O es un asesino o un asno.


  —Un asno. A mí me parece…


  Sonó el teléfono y lo cogí. Era Saul que informaba acerca de un par de nombres. Le respondí que estábamos a la par y le deseé mejor suerte para el día siguiente.


  No la tuvo ni tampoco nosotros. El jueves estuvo tan vacío como el miércoles, aunque intenté forzar la marcha ya que Wolfe me había hecho un cumplido. En parte porque se hallaba desesperado, pero quedaba en pie el hecho de que el miércoles por la noche me ordenó ir a dar una vuelta e interrogar a todos los personajes cuyos nombres había dado Julie Jaquette, por si acaso tenía mejor suerte que Saul y Fred.


  Era la primera vez que me enviaba tras, las huellas de Saul y admito que habría sido altamente satisfactorio conseguir algo preciso; por ejemplo, hallar un portero del otro lado de la calle que hubiese visto entrar a un desconocido aquel sábado por la mañana en la casa, un desconocido que podía haber sido el doctor Gamm o Stella Fleming o Barry Fleming o Julie Jaquette, o incluso Avery Ballou o Minna Ballou. O un completo desconocido.


  ¡Qué diablos, no hay más que unos doce millones de personas en el área metropolitana de Nueva York!


  En realidad, era una frase sin gracia alguna. No solamente Saul y Fred ya habían interrogado a todo el mundo, sino que los policías estaban trabajando duro, intentando hallar a alguien que pudiese acusar definitivamente a Orrie Gather.


  Durante aquel largo día hablé con más de cuarenta personas, de todas las edades, tamaños y color, que ya habían sido interrogadas y habían dado ya sus respuestas.


  A las seis y media quedé harto y me fui a casa a cenar. Lo único nuevo era que Parker había llamado para comunicar que había visto otra vez a Orrie y había hablado asimismo con un ayudante del fiscal, el cual aún pensaba que era muy pronto para dejar salir a Orrie bajo fianza.


  Una vez en el despacho, después de cenar, Wolfe dejó su taza de café sobre la mesa antes de hablar.


  —Cuatro días y cuatro noches sin nada.


  —Sin discusión —repetí, dejando la taza a mi vez.


  —Maldición —rezongó Wolfe—. Haz preguntas.


  —Si hubiese algunas buenas —repliqué—, ya se las habría formulado usted mismo. Está bien, Jill Hardy. ¿Por qué quiso que la rodeara con mis brazos? ¿Porque había matado a Isabel Kerr, iba a confesar y deseaba suavizarme, pero Cramer la interrumpió?


  —No quiero imbecilidades. Quiero una pregunta.


  —Igual que yo. Stella Fleming. Se halla sujeta a ataques, como cuando me atacó para clavarme sus garras. Pero si hubiese matado a su hermana el sábado por la mañana, ¿habría vuelto allí por la tarde, haciendo que el portero la dejara entrar a fin de poder fingir que descubría el cadáver? No lo creo. Mil a uno.


  —Negativo —asintió Wolfe—. Algo positivo.


  —Probemos éste, Barry Fleming. ¿Por qué me invitó a entrar en su piso, sabiendo cómo es su esposa? Porque le dije que íbamos a declarar inocente a Orrie y deseaba saber si estábamos enterados o sospechábamos que él, Barry Fleming, mató a Isabel. Esto es positivo.


  —Pero vano sin un motivo.


  —Oh, si quiere un motivo… tenemos a la señora Ballou. Su charla conmigo fue una buena interpretación. Realmente, es una hiena y está loca por su marido. Hierve de celos. Pero en ese caso yo soy un estúpido y usted tendrá que despedirme.


  —Lo consideraré. Lo de despedirte, claro. El señor Ballou.


  —Es su turno —dije, negando con la cabeza—. Usted habló con él.


  —Provisionalmente, lo rechazo. Aplastar el cráneo de Isabel Kerr con un cenicero fue un acto de pasión, lo cual no entra en su carácter. Hay una pregunta: ¿por qué quería saber cuándo se enteró Orrie de su nombre? ¿Por qué no es importante ahora y en cambio sigue queriendo saberlo?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Será mejor que dejemos esto —le recomendé—. Probablemente por pura curiosidad; a lo mejor por si coincidía con un cambio observado por él en la manera como Isabel reaccionaba ante la lectura de Kipling, Service o London. Esto no nos interesa. Estoy de acuerdo en lo de su carácter. Está bien, la señorita Jackson. También es suya, ya que le resulta simpática.


  —No, es tuya.


  —Gracias. No hay nada que no pudiera hacer ni quisiera hacer si le diese la gana. Pero si tenía algún motivo para matar a Isabel tendría que verlo en tecnicolor y con sonido. Al hablar con sus diez amigos mutuos, Saul o Fred habrían obtenido alguna sugerencia, alguna insinuación, especialmente Saul. Y no ha sido así. Además, está suprimida, ya que le cae a usted simpática. Por tanto, volvemos al doctor Gamm.


  —Hum…


  —De acuerdo. Volvemos a la nada. Usted nos dijo el domingo por la noche que nunca habíamos tenido menos y puede repetirlo ahora. Ni una señal, ni una brecha. Durante la cena estuve reflexionando, mientras usted comentaba qué intentaban hacerle a Ellis Island, y pensé que quizá debía llegar a un acuerdo con Cramer. Lo digo en serio. Sus técnicos no dejaron por revisar ni un centímetro de aquel apartamento y existe la probabilidad de que quien la mató dejara sus huellas en alguna parte, al menos una. Acusaron a Orrie tan de prisa que es posible que dejasen de lado otras posibilidades. Ofrézcale un trato a Cramer: todo lo que sabemos a cambio de las huellas dactilares que consiguieron. Con su palabra de honor, que él sabe que es buena. Esto no hundiría más a Orrie y podría darnos una pista. Tal como están las cosas, para mañana no hay nada en el programa.


  Cuadró la mandíbula.


  —No —rechazó mi sugerencia.


  —¿No qué? Si prefiere…


  Oímos el timbre de la puerta. Fui a abrir, eché una ojeada antes por la mirilla, volví la cabeza y grité:


  —¡Es el señor Ballou! ¡No parece muy contento!
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  Si Avery Ballou hubiese perdido su posición y le hubieran obligado a renunciar a la presidencia de la Federal Holding Corporation, no se habría muerto de hambre. Nunca había visto un paquete mejor hecho, mejor atado, que el que colocó sobre el escritorio de Wolfe antes de sentarse.


  Lo habría contratado cualquier departamento de envíos de la ciudad. Supuse que lo había hecho él mismo, teniendo en cuenta lo que había dentro, aunque admito que podían haberlo empaquetado en el Banco.


  Las arrugas de su rostro eran más profundas que nunca, y parecía tan fatigado como su esposa. Una vez sentado, abatió la cabeza y se frotó la frente con la palma de la mano, lentamente, de un lado a otro. El martes había pedido una bebida, pero ahora, al parecer, tenía otras preocupaciones mayores. Levantó al fin la cabeza, asentó bien los hombros y miró a Wolfe.


  —Dijo usted que no puedo contratarle ni pagarle.


  —Y le dije por qué —le recordó Wolfe.


  —Lo sé. Pero la situación es… Bien, quiero que lo considere de nuevo. Usted —añadió volviéndose hacia mí— dijo que podía averiguar cuándo ese Orrie Gather se enteró de mi nombre. ¿Lo sabe?


  —Usted aseguró que no tenía importancia.


  —Usted agregó que era posible que hubiese sido hace unos cuatro meses.


  —Exacto. Dije «ciertamente». Bien, pudieron ser cuatro u ocho meses.


  —Cuatro son suficientes —miró de nuevo a Wolfe—. Sé que usted posee una gran experiencia, pero es posible que no se dé cuenta de la necesidad que un hombre de mi posición social tiene de conservar intacta su reputación. Byron escribió: «La gloria y la nada de un nombre», pero era un poeta. Un poeta puede tomarse libertades que son fatales para un hombre como yo. Según recuerdo haberle dicho, tomé grandes precauciones al visitar a la señorita Kerr. Nadie que me hubiese visto entrar o salir de aquel edificio me hubiese reconocido. Además, confiaba plenamente en la discreción de Isabel Kerr. Yo era más que liberal con ella, y me refiero al aspecto financiero. Estaba completamente seguro de que nadie conocía mi… diversión.


  Calló, evidentemente aguardando algún comentario.


  —Debía de saber —gruñó Wolfe— que los únicos secretos seguros son los que uno mismo ha olvidado.


  Ballou asintió a tan prudentes palabras.


  —Ahora sospecho que hay muchas cosas que debía saber y no sé. Mi confianza en la señorita Kerr no tenía fundamento. Fui un tonto. Debí sospechar que ella podía… ¿cómo se dice ahora? tener un ligue. Supongo que eso hizo con Gather, ¿verdad? ¿Se… enredó con él?


  —¿Archie? —me preguntó Wolfe.


  —Incluso se quemó —le expresé a Ballou—. Incluso quería casarse con él.


  —Ya. Fui un tonto. Pero esto explica por qué él le dijo mi nombre, y es lo que importa. Ella era discreta, sin embargo, y es natural, con él no tuvo discreción. ¿No concuerda esto?


  Pedía una respuesta y Wolfe se la dio.


  —Sí —murmuró escuetamente.


  —Bien, conocía mi nombre, y nadie más lo sabía —resumió Ballou—. Por consiguiente, es un canalla y un chantajista. Llevo cuatro meses pagándole mil dólares mensuales. Casi con toda seguridad es también un asesino. Él la mató. No sé por qué motivo, pero es un canalla.


  Wolfe fijó en mí sus ojos y le devolví la mirada, levantando una ceja. Wolfe volvió a contemplar a Ballou.


  —¿Por qué diablos —preguntó furioso— no me lo contó antes? Hace dos días.


  —No lo veía aún. No como ahora, después de reflexionar. Usted no me trató muy bien. Y además dijo que Gather no la había matado. Oh, creo que sí la mató. Es un delincuente. Y ahora creo que lo procesarán y condenarán… y por eso estoy aquí. Usted dijo el otro día que si lo procesan mi nombre saldrá a relucir de manera inevitable, y tal cosa no debe ocurrir. Mi nombre no sólo estaría relacionado con una diversión sino con un crimen sensacional… No, no debe ocurrir. Este paquete —indicó el que dejara antes sobre el escritorio de Wolfe— contiene cincuenta mil dólares en billetes de cincuenta. Me dijo también el otro día que estaba ya comprometido, pero no puede estarlo con un chantajista y asesino.


  Respiró profundamente.


  —Esos cincuenta mil dólares son solamente un depósito. Estoy en una trampa peor de lo que imaginaba y he de salir de ella cueste lo que cueste. Reconozco que no veo cómo puede lograrse, pero usted conoce a Gather y sabrá cómo tratar con él. No le pido ni espero nada torcido. Si la Policía posee la evidencia para procesarle y condenarle, de acuerdo, así es la ley. Pero mi nombre no debe aparecer. Dijo usted que puesto que nadie me ha visitado, es señal de que mi nombre no figura en aquel Diario, y que también es evidente que Gather no mencionó mi nombre en su declaración. ¿No es verdad?


  —Sí —Wolfe se estaba pellizcando el labio con el pulgar y el índice—. Va demasiado de prisa, señor Ballou. Concedo que no puedo comprometerme con un chantajista y un asesino, pero ¿lo estoy? Necesito saber más cosas. Describa al hombre al que le pagaba el dinero.


  —No lo he visto nunca. Se lo enviaba por correo.


  —¿Cuándo y cómo se lo pidió?


  —Por teléfono. Una noche de setiembre, en mi casa. Me dijeron que un individuo que decía llamarse Robert Service Kipling deseaba hablar conmigo. Naturalmente, cogí el teléfono. Entonces, me comunicó que no tenía que explicarme por qué usaba aquel pseudónimo, y añadió que debía ir a un drugstore próximo a mi casa y estar dentro de la cabina a las diez en punto y responder al teléfono cuando llamara. Bien, obedecí la orden. A las diez en punto sonó el teléfono. Contesté. Era la misma voz. No necesito repetir lo que me dijo. Aunque sí fue lo suficiente como para convencerme de que estaba enterado de mis visitas a aquel apartamento y de sus propósitos. Dijo que no deseaba interferirse con mis visitas, por lo que creía que debía agradecerle esta colaboración. Luego, me pidió que le enviase por correo diez billetes de cien dólares al día siguiente, y la misma cantidad el quince de cada mes. Asentí a la exigencia.


  Ballou se frotó la frente con la palma de la mano.


  —Sé que fue una equivocación al principio someterme a este chantaje, pero la amenaza era publicar mi nombre. Además, no dijo qué pruebas tenía en su poder, sino que se limitó a decirme que debía pagar o dejar de ir al apartamento. No contestó a mi pregunta de cómo había sabido mi nombre, aunque, a juzgar por todo lo que dijo, era obvio que no sólo me había visto y reconocido por casualidad. Dar el nombre de Robert Service Kipling ya significaba un profundo conocimiento del asunto. Envié el dinero al día siguiente y a partir de entonces, todos los meses. Simplemente, preferí pagar que dejar de ir al apartamento. Ahora lo sé. Incuestionablemente, era Gather. Isabel debió de decírselo.


  —Una conjetura razonable —asintió Wolfe—, pero nada más. ¿Su nombre y dirección por correo?


  —Naturalmente, era un nombre falso. La dirección era Recepción General, Grand Station Central, Lexington Avenue y calle 45. El nombre era Milton Thales.


  —¿Thales? ¿T-H-A-L-E-S?


  —Sí.


  —Ya. Muy interesante. ¿No hizo ningún esfuerzo por saber de quién se trataba? —preguntó Wolfe, cerrando los ojos.


  —No. ¿Para qué? ¿De qué me hubiese servido?


  —Si era el señor Gather —Wolfe volvió a abrir los ojos—, esto podría haberse evitado. ¿Le habló del caso a la señorita Kerr?


  —Sí. Le pregunté si había dado a alguien mi nombre y lo negó rotundamente. Mintió. Se mostró… bueno, muy indignada. Me sorprendió bastante su reacción. No parecía ser natural… —calló, frunció los labios y el ceño y luego asintió con el gesto—. Ya lo entiendo. Claro está. Dije que no sé por qué la mató. Bah, es obvio. Ella comprendió que se trataba de Gather, se lo dijo, ordenándole que dejara de extorsionarme, riñeron… y él la mató. ¡Dios mío, de haberlo sabido…! ¡Maldito sea! ¡Sí, maldito sea!


  Se hallaba más cerca de la pasión de lo que yo calculaba por su carácter e iba ya a ofrecerle algo de beber, cuando habló Wolfe.


  —Un detalle. La voz del teléfono. ¿Era un hombre sin la menor duda?


  —Sí. Disfrazó la voz, con una especie de falsete, pero estoy seguro de que era un hombre. Sin la menor duda.


  —¿Ha vuelto a comunicarse con usted? ¿Por teléfono?


  —Una vez. El diecisiete de diciembre. Con el mismo nombre, Robert Service Kipling. A mi casa. Manifestó que pensaba que me gustaría saber que estaba recibiendo el material. Nada más.


  Wolfe se retrepó en el sillón, cerró los ojos, cruzó las manos sobre su panza y sacó los labios hacia fuera. Ballou iba a decir algo, pero le hice callar levantando una mano, si bien en realidad no importaba. Cuando los labios de Wolfe empezaron a moverse, afuera, adentro, afuera, adentro, como de costumbre cuando medita profundamente, no habría oído nada. Ballou bajó la cabeza y cerró también los ojos, por lo que me quedé solo durante tres minutos. Al fin, Wolfe abrió los ojos y me preguntó si podía localizar a Saul y a Fred. Respondí que sí, aunque sin saber cuándo.


  —Por la cocina —me ordenó—. Que vengan lo antes posible.


  Efectuar llamadas telefónicas meramente para decirles a nuestros ayudantes que se les necesitaba (necesité tres números para localizar a Saul) no me ocupaba mucho el cerebro, por lo que pude pensar en otras cosas. No logré fijar la apuesta por Orrie como chantajista. Era algo tan extraño que no admitía apuestas. El enigma era: ¿por qué era para el chantajista un nombre interesante el de Milton Thales? Wolfe lo había dicho en serio, no en el tono que emplea cuando está fingiendo. Si lo juzgaba tan interesante también debía serlo para mí, ya que conocía todo cuanto pensaba. Sí, daría un billete nuevo de dólar por saber cuántas de las personas que leen esto lo verán claro. Yo no lo veía todavía cuando regresé al despacho, a pesar de que después de localizar a Saul me entretuve más de cinco minutos pensando en tal enigma.


  Me detuve tras dar dos pasos dentro del despacho. El sillón rojo estaba vacío.


  —¿Lo ha despedido ya? —le pregunté a Wolfe.


  —Está en la habitación delantera —explicó—. Escondido. Naturalmente, Saul y Fred no deben verle. ¿Has hablado con ellos?


  —Están en camino —fui hacia mi mesa—. Lástima que Orrie cayese en un chantaje. Aunque, claro, un anillo de boda, los muebles, la licencia de casamiento…


  —Tonterías.


  —Sí, tal vez sí, para usted sí con cincuenta mil pavos sobre su mesa. ¿Por qué es tan interesante que eligiese como nombre falso el de Milton Thales?


  —Lo pronuncias mal como hizo el señor Ballou.


  —¿No es Thales?


  —Claro que no. Es Thales[2].


  —Oh, esto sí es interesante.


  —También lo es el Milton. Thales de Mileto, en el siglo séptimo al sexto antes de Cristo, fue el principal de los siete sabios de Grecia. Vivió tres siglos antes que Euclides. Descubrió la geometría lineal. Efectuó la primera predicción sobre un eclipse de sol, el primero del que tenemos noticia. Fue un gran nombre en la historia de las matemáticas. Thales de Mileto.


  —¡Así me aspen! —exclamé. Me senté y medité por espacio de un minuto— ¡Así me aspen! Vaya valor. Ballou fue a la universidad. Tal vez le gustan las matemáticas. Thales de Mileto.


  —¿Pero sabía que el cuñado de la señorita Kerr es profesor de matemáticas?


  —Probablemente no. ¿Quién esperaría que un condenado extorsionista tenga sentido del humor? ¿Se lo dijo usted a Ballou?


  —No, esto puede esperar. Necesito cerveza.


  —Y yo un poco de leche —me levanté—. Y algo más, algo que masticar. Por ejemplo, un enigma.


  Me dirigí a la cocina. Fritz se hallaba abajo, en su habitación, pero no necesitaba ayuda. Mientras me servía la leche y la colocaba, junto con la cerveza, en una bandeja, llevándola al despacho, mi mente trabajaba con el nuevo enigma, retrocediendo al lunes por la tarde, y recordando cómo había actuado y qué me dijo Barry Fleming. Tras un par de sorbos de leche, recordé que teníamos un invitado y pasé a la habitación delantera para preguntarle si deseaba beber algo. Estaba tendido en el sofá con los brazos cruzados sobre los ojos. No quería nada. En el breve espacio que estuve en la cocina, Wolfe cogió de la librería un libro, un volumen de la Enciclopedia Británica, que tenía abierto.


  —Thales perfeccionó la teoría del triángulo escaleno —murmuró cuando volví a coger mi vaso—, y la teoría de las líneas. Descubrió el teorema de que los lados de los triángulos equiangulares son proporcionales. También descubrió que cuando se cortan dos líneas rectas, los ángulos verticalmente opuestos son iguales, y que el círculo está cortado por el diámetro.


  —¡Magnífico! —alabé.


  Eran casi las once cuando llegó Fred. Lo conduje a la cocina porque Wolfe seguía consultando la Enciclopedia, aunque ya debía de haber terminado con Thales de Mileto. Cuando llegó Saul, lo envié a reunirse con Fred a la cocina y le pedí a Wolfe que avisara cuando estuviese dispuesto a tener compañía. Me miró centelleante porque estaba en medio de un artículo muy interesante. Sé que era interesante porque no hay una sola página de esa obra de veinticuatro volúmenes que no la juzgue muy interesante. Volví a la cocina y regresé al despacho con los dos detectives. Saul se instaló en el sillón rojo y Fred en una butaca amarilla.


  Fue la sesión más corta de todas si mal no recuerdo.


  —Pido perdón —empezó Wolfe— por haceros venir tan tarde en esta noche de invierno, pero os necesito. Se ha presentado una novedad. El hombre que mantenía el apartamento de la señorita Kerr, al que llamaremosX, está en la habitación de delante. Ha venido a comunicarme algo que debió decirme hace dos días. En setiembre pasado le telefoneó un individuo para pedirle dinero. El comunicante estaba al corriente de sus visitas al apartamento de la señorita Kerr y le amenazó con obligarle a suspender sus visitas a menos que le pagara mil dólares al momento y mil más cada mes, al contado y enviado por correo a un departamento de recepción general… bajo un nombre supuesto, claro. Se envió el dinero, por un total de cinco mil dólares. X está convencido, por razones que considera válidas, que el chantajista era Orrie Gather. El domingo por la noche os pedí vuestra opinión respecto a si Orrie había matado a la señorita Kerr. Ahora os pido vuestra opinión acerca de si es un extorsionista. ¿Extorsionó aX? Fred…


  El aludido estaba reflexionando hondamente.


  —¿Era —preguntó al cabo de unos instantes— un chantaje claro, sin rebozo alguno?


  —Sí.


  —No, señor. Imposible —juzgó Fred.


  —¿Saul?


  —Para estar seguro de haberlo comprendido —farfulló Saul— ¿ocurrió esto por el tiempo en que Orrie visitaba a la víctima?


  —Sí.


  —Entonces, no. Como ha dicho Fred, es imposible. Para esto se necesita una verdadera serpiente.


  —Satisfactorio —aprobó Wolfe—. Archie y yo hemos llegado a una conclusión y estamos casi seguros de saber quién es el chantajista, pero deseaba vuestra opinión. Bien, no os he hecho venir sólo por esto: habrá instrucciones para mañana. Archie, ¿pueden aguardar en tu habitación?


  No en la cocina. No deseaba correr riesgos. ¿Y si un tigre comehombres saltaba por la ventana de la cocina, ellos huían y por azar veían a Ballou? Los acompañé a mi cuarto, aunque les advertí que no me removiesen nada de su sitio. Nos encaminamos a la escalera. Wolfe aguardó los dos minutos que tardé en volver al despacho y me ordenó hacer pasar a Ballou. Seguía en el sofá. Cuando entré se incorporó y empezó a hablar. Le dije que se ahorrase el discurso para Wolfe. Entonces, puso los pies en el suelo. Juro que su primera mirada, al ir hacia el sillón rojo, fue para el paquete que seguía sobre el escritorio. Una costumbre es una costumbre, aunque estés en la copa de un pino.


  Habló tras sentarse.


  —He estado reflexionando. He respondido a todas sus preguntas y le he hecho una oferta liberal, más que liberal. O la acepta o no. El otro día usted me dijo que Gather no era un asesino. ¿Tratan ahora de decirme que tampoco es un chantajista?


  —Se ha anticipado a mis palabras —masculló Wolfe—. El señor Gather no es un chantajista.


  Ballou le miró como aturdido.


  —Usted… después de lo que yo… —se puso de pie y recogió el paquete—. ¡Por Dios, está usted demasiado comprometido!


  —Lo estoy, claro. Puede nombrar al chantajista. Siéntese.


  —Yo ya lo he nombrado.


  —No. Usted solamente nombró sus noms de guerre: Robert Service Kipling y Milton Thales. Su verdadero nombre es Barry Fleming. El esposo de la hermana de la señorita Kerr.


  —¡Esto es absurdo! Usted ni siquiera sabía que yo era víctima de un chantaje hasta hace una hora.


  Wolfe habría tenido que echar la cabeza hacia atrás para enfocarle bien, cosa que no le gusta, por lo que no le enfocó en absoluto.


  —Por ser un hombre de negocios —observó—, es usted tremendamente obtuso. Está usted en un buen lío y yo soy su única esperanza. Necesita ayuda y no puede acudir a un abogado ni a nadie sin revelar su conexión con la señorita Kerr y su asesinato. Sin embargo, actúa y habla como si tuviera bajo control todos los hechos. Se ha puesto de pie y ha cogido su dinero. Bah… Probablemente no tiene más información para mí. Bien, o se sienta para escucharme o se larga.


  Hay que saber manejar a un presidente de la Federal Holding Corporation. Tenía orgullo y entereza. Si hubiera devuelto el paquete a la mesa de Wolfe se habría humillado, y por eso no lo hizo. Lo dejó, en cambio, sobre la mesita que tenía junto a su sillón rojo, bajo su supervisión.


  —Estoy escuchando —dijo usando su frase favorita.


  —Así está mejor —observó Wolfe—. Primero, el señor Cather. Conocer a un hombre no sirve para excluirle como asesino, mas sí como chantajista. Ser asesino es otra cosa, puesto que asesinar puede obedecer a un espasmo. No así el chantaje. Cuatro de nosotros que hace años conocemos bien al señor Cather, los dos ayudantes míos que envié a buscar, el señor Goodwin y yo, estamos de acuerdo en que no pudo ser el señor Cather el que le extorsionó a usted. Ahora, vamos por el chantajista. Ese nombre, Milton Thales, que no se pronuncia como usted lo hizo y como casi lo haría cualquier norteamericano, es Thales, pronunciado como en español. Y si lo pronuncia así debe recordarle algo, ¿verdad?


  —¿Recordarme algo?


  —Sí.


  Ballou frunció el entrecejo un minuto.


  —Thales… Oh, sí, claro. Un sabio griego…


  —Está bien —asintió Wolfe—. Un nombre famoso en la historia de las matemáticas. Thales de Mileto. Milton Thales. Barry Fleming, cuñado de la señorita Kerr, enseña matemáticas en un instituto. La señorita Kerr pronunció el nombre de usted delante de su hermana y ella se lo repitió a su marido. Bien, le he nombrado al chantajista.


  —Thales —repitió Ballou—. Thales, Mileto, Milton. Sí, creo que tiene usted razón. Isabel… bueno, la señorita Kerr me aseguró que no le había dicho mi nombre a nadie. Mintió. No sé cuántas veces.


  —Probablemente ninguna. Esas dos personas eran algo especial para ella. Creo que podemos suponer que tan sólo cinco personas están enteradas de su relación con la señorita Kerr: el señor Gather, los señores Fleming, el señor Goodwin y yo. Y sólo tres saben que usted era víctima de un chantaje, aparte del chantajista: el señor Goodwin, usted y yo. Los ayudantes míos, que están arriba, están enterados del chantaje pero no saben nada de usted. He de llamar su atención sobre un detalle: mi objetivo es que dejen libre al señor Gather, no que lo acusen de homicidio. Es probable que esto lo consiguiese contándole a la Policía lo del chantaje y nombrando al chantajista. Al menos, esto los distraería… pero no lo haré. Le debo a usted cierta consideración puesto que sólo por usted me he enterado de lo del chantaje. Le estoy obligado hasta cierto punto.


  Ballou tabaleó sobre el paquete.


  —Y aquí hay esto.


  —Es suyo. No lo he aceptado. Ni lo aceptaré hasta que esté plenamente seguro de que usted no mató a esa joven. Un chantajista no es ipso facto un asesino. Le estoy obligado porque hemos pasado cuatro días fútiles tratando de encontrar a alguien con motivo probable y no lo hemos conseguido. El motivo que usted sugirió para el señor Gather, en cambio, encaja perfectamente en el señor Fleming. Una pregunta. ¿Cuándo, después de la primera llamada telefónica, le habló usted a la señorita Kerr de esa petición de dinero?


  —Inmediatamente, uno o dos días más tarde.


  —¿Volvió a mencionarlo alguna vez? ¿Lo mencionó usted… o ella?


  —Sí. Me preguntó dos o tres veces si continuaba el chantaje. También le conté lo de la llamada de diciembre. La última vez que me lo preguntó fue en enero. Hacia mediados de enero.


  —Ella sabía que debía tratarse de su cuñado —asintió Wolfe—, debió ordenarle que suspendiese la extorsión y él…


  —Mejor que eso —intervine—. Ella iba a ordenárselo, y seguramente pensaba también contárselo a su hermana. Fleming hubiese suspendido el chantaje antes que matar a la señorita Kerr, pero antes la habría matado que permitir que su esposa se enterara. Tal vez no sea ipso facto un asesino, pero sí lo es ipso Archie Goodwin.


  —El señor Goodwin, a veces, se precipita un poco —le advirtió Wolfe a Ballou—. Los conoce, ha hablado con ellos… con el señor y la señora Fleming. Bastante —indicó el paquete—. Ese dinero. Si me lo merezco, lo quiero. Sin embargo, ahora usted no puede contratar mis servicios. Mi propósito está claro: librar al señor Gather. El de usted es impedir que se haga público su nombre. Si puedo servir a mis propósitos sin perjudicarle a usted, lo haré. Cuando se vaya, llévese el paquete. En mi caja fuerte podría afectar a mis procesos mentales. Hay…


  —¿Qué va usted a hacer? —suplicó Ballou.


  Porque era una súplica.


  —No lo sé. El señor Goodwin, el señor Panzer, el señor Durkin y yo vamos a conferenciar —miró el reloj—. Casi es medianoche. Si no quiere que otros dos hombres conozcan su secreto, váyase ahora, señor Ballou.
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  A la una de la tarde del viernes me encontraba yo sentado en una silla de un dormitorio de hotel, a la distancia de un brazo de una atractiva joven, que estaba en la cama.


  En la conferencia del jueves por la noche se habían discutido varios temas. La conferencia duró más de dos horas. Dos de dichos temas: buscar una foto del chantajista y enseñársela a los empleados del departamento de recepción general de la Grand Station Central, y averiguar si había gastado más dinero de lo normal, quedaron descartados porque solamente confirmarían la extorsión, y esto ya estaba bien establecido.


  Otro asunto obvio era saber dónde estuvo aquella mañana de sábado, pero no estábamos preparados para ello. Si no tenía coartada, no la tenía. Si la tenía, resquebrajarla podía y debía esperar hasta que poseyésemos alguna clase de palanca contra él.


  Conseguir tres fotografías suyas, una para Saul, una para Fred y otra para mí, y volver a efectuar el recorrido hasta que alguien recordara haberle visto aquella mañana. Naturalmente, los policías ya lo habían hecho durante cuatro días, con fotos de Orrie. Fred votó en favor de esto, Saul quería intentarlo, pero Wolfe lo vetó. Dijo que ya llevábamos bastante tiempo con tonterías.


  Cedérselo a Cramer. Saul lo sugirió. Podíamos traspasarle la cosecha, todo… menos el nombre de Ballou. No nos haría ningún mal y ciertamente no suspendería nuestra acción. Además, Cramer tendría algo en qué pensar y en qué ocuparse, aparte de Orrie Cather.


  Si habían obtenido algunas huellas dactilares de Fleming en su colección del apartamento, o al menos una, todo iría bien. Wolfe se opuso.


  Alegó que sería una necedad que la Policía se aproximara a Fleming antes que nosotros. En primer lugar, probablemente le sacarían el nombre deX a Fleming o a su esposa, en tanto que nosotros ni siquiera se lo habíamos dicho a Saul y a Fred.


  En segundo lugar, los cincuenta mil pavos no estaban en la caja fuerte, por lo que no podían afectar a sus procesos mentales, en cambio él sí sabía dónde estaban.


  Lancé la sugerencia que le dio la brillante idea. No había nada brillante en mi propuesta, ya que era simplemente llamar a los Fleming al despacho para sostener una conversación con Wolfe.


  Como sabíamos, muchas personas le habían dicho a Wolfe más de lo que pretendían decir y ¿por qué no darles una oportunidad? Saul y Fred podían estar agazapados junto a la mirilla oculta de la alcoba, y luego tendríamos otra conferencia. Yo era el único que había visto a los Fleming. Saul y Fred votaron afirmativamente, pero Wolfe continuó sentado, mirándome con el ceño arrugado, cosa natural, puesto que ello significaba otra sesión con una mujer. Permaneció, pues, sentado y arrugando la frente, y nosotros continuamos sentados, mirándole sin arrugarla. Al cabo de un minuto se dirigió a mí.


  —Tu cuaderno de notas.


  Lo saqué del cajón junto con un bolígrafo.


  —Una carta. Con el encabezamiento normal. Al señor Milton Thales, a la atención del señor Barry Fleming, y la dirección. Querido señor Thales. Es una verdad incontestable que las personas que tienen un súbito y sustancial aumento de ingresos a menudo lo gastan, coma, o parte del mismo, coma, en lujos que no habían podido permitirse antes. Punto. Es posible que usted sea un admirador de las orquídeas, coma, y que desee adquirir algunas plantas con una parte de los cinco mil dólares de ingresos extra que usted recibió durante los últimos cuatro meses. Punto. Si es así, coma, me encantará enseñarle mi colección si es tan amable de telefonear pidiendo hora. Sinceramente suyo.


  Dejé el cuaderno sobre mi mesa.


  —¡Maravilloso! —ponderé— Esto hará que venga él pero no ella. Tal vez. Si la carta llega allí cuando ella esté en casa y él no, quizá venga ella pero no él. Las estadísticas demuestran que el setenta y cuatro por ciento de las esposas abren las cartas, con o sin el vapor de la tetera. ¿Por qué no la envía al instituto?


  —Son las dos de la madrugada del viernes —puntualizó Saul—. No la recibiría hasta el lunes.


  —Maldición —gruñó Wolfe.


  —Es una buena idea —alabó Saul—. Le hará sudar antes de venir, y esto ayudará a nuestro plan. Sí, vendrá. Aunque no la matara, tiene que venir. Pero ¿puedo sugerir una enmienda?


  —Sí.


  —La carta podría decir algo así como… Tu cuaderno, Archie. Querido señor Thales. Como sabe, coma, yo era el amigo más íntimo de Isabel, coma, y nos comunicábamos muchas cosas. Una de las cosas que ella me confió fue cómo pudo lograr usted esos cinco mil dólares y lo que ella pensaba de tal cosa. No se lo he contado a nadie porque Isabel me lo dijo en secreto… No, cambia esto. Cambia «porque Isabel me lo dijo en secreto» y pon «porque le prometí no decirlo». Después: tal vez querrá demostrarme su gratitud cediéndome una parte de esos cinco mil, coma, o la mitad. Aguardaré a que los traiga no más tarde del domingo por la tarde. Trabajo por las noches. Mi dirección está en el membrete, lo mismo que mi número telefónico. Firmará Julie Jaquette. Supongo que sabe escribir. Aunque dudo que sepa hacerlo a máquina.


  —Y él la matará y lo habremos pillado —terminó Fred.


  Saul asintió.


  —Lo haría si se lo permitiéramos —dijo—, y si él mató a Isabel Kerr. Vamos, si tiene ya alguna práctica —volvióse hacia Wolfe—. Creo que esto sería más rápido que viniendo de usted. No podría conseguir que lo escribiese ella, ya que soy una rata, pero Archie sí podría.


  —Seguro —accedí—. Le diré que enviaremos orquídeas a su funeral —miré a Wolfe—. A usted le cae simpática.


  —O sea que dudas…


  —No, señor. Me gusta. Me limito a observar que convencerla no será fácil y que si accede no podemos perderla de vista ni un segundo. Pero ¿y si al fin y al cabo se niega a cooperar? Nadie puede sugerirle nada, o al menos eso dijo.


  —Pero te gusta.


  —Sí. Si algo le ocurre siempre podremos culpar a Saul.


  —Culpar es de fatuos. Lo importante es la fraseología de la carta. Léela.


  Por esto a la una de la tarde del viernes me hallaba cómodamente instalado en una silla en el dormitorio de una habitación del noveno piso del Maidstone Hotel en Central Park West, por la calle Setenta.


  Julie Jaquette, en la cama, no estaba extendida, sino apoyada contra tres almohadas, tomando la tercera taza de café, después de haber devorado tostadas con huevos y jamón, pasteles y jalea de fresas, mientras yo le explicaba todo lo referente al chantaje, incluyendo lo de Tales de Mileto, aunque no el nombre de Avery Ballou.


  Era una habitación agradable, más grata aún a causa de las orquídeas que había llevado allí, unas Vanda rogersi, que estaban en un jarrón sobre la mesita de noche. Ella se había colocado una flor en el escote de la négligé que llevaba, de mangas y corpiño azul, sin encajes. Había dicho que por las mañanas en la cama era intratable, o algo parecido, pero lo que sí era cierto es que su vista resultaba estupenda. Los ojos lúcidos, fresca y como ardiendo toda ella.


  —Pobre Isabel —se condolió—. ¡Qué pena tan grande! Un cuñado chantajista y un amante asesino. ¡Dios mío!


  —Y una hechicera por amiga —la adulé.


  —Sólo tenía una amiga: yo.


  —Exacto. Encantadora, además. Tal vez poca cosa profesionalmente… No se enfade. Pero seductora en todo lo demás.


  —¿Se da cuenta de que esto es una cama? Podría atraerlo hacia aquí y…


  —Sí, estoy acechando todos sus movimientos. Sin embargo, usted no tardó ni un instante en decidir que Orrie Gather había asesinado a su amiga tan pronto como supo que ella había muerto, y no se apeó del burro ni siquiera cuando el tercer mejor detective privado de Nueva York le apostó diez a uno. Usted…


  —¿Quiénes son los otros dos mejores?


  —Nero Wolfe y yo, pero no me cite. Tardaría una hora en explicarle por qué los tres hemos tachado a Orrie Gather de la lista de sospechosos, y ni aun así se apearía usted de su burro. Bien, ahora creemos saber quién la mató. El chantajista. Barry Fleming. El esposo de la hermana de Isabel.


  Julie dejó la taza de café.


  —Hum… ¿Motivos…?


  —Si se refiere a pruebas, no. Mas si existe otro candidato mejor o tan bueno no hemos logrado encontrarlo y lo hemos intentado esforzadamente. Barry Fleming es perfecto. Obviamente, Isabel le contó a Stella quién la entretenía… eseX para usted, y Stella se lo dijo a Barry, ya que éste no podía extorsionar a nadie sin saber…


  —Tal vez yo no sepa apearme del burro, o sea una mula, pero sé sumar dos y dos, y sé recitar el alfabeto de atrás adelante.


  —Precisamente, eso haría una mula. Cuando X le comunicó a Isabel que él era víctima de un chantaje, comprendió que debía de tratarse de Barry. Entonces, intentó frenar a su cuñado, pero él se obstinó. Finalmente, Isabel le amenazó con contárselo a Stella. Probablemente ya le había amenazado antes. Volvió a amenazarle aquel sábado por la mañana. Estaba decidida a contárselo a Stella cuando la viera por la tarde, y él la mató. Esto suman dos y dos.


  —No me diga… —Julie apartó la mesita y el jarrón se tambaleó. Salté para salvarlo. La joven deslizóse dentro de la cama, arrojó una almohada al suelo y apoyó la cabeza en las otras dos—. Es usted muy listo. Y gracioso. Serviría para el coro. Deje su nombre a la chica del mostrador. ¿Les ha contado todo esto a los polis?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Juzgué innecesario hablarle de los cincuenta de los grandes.


  —Porque les gusta Orrie y lo tienen en sus manos, y porque nosotros carecemos de pruebas. Ni una sola. El motivo de contárselo a usted es que pensamos que podría ayudarnos. Usted desea que atrapen al criminal, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  —Entonces, debe ayudarnos. Podría escribirle una carta a Fleming llamándole Thales y diciéndole que quiere los cinco billetes de mil que le sacó aX… o algo menos. Añada que Isabel se lo contó todo; puede insinuar tal vez que usted opina que él la mató y que sabe el motivo. Naturalmente, Fleming querrá verla y si él mató a Isabel, tal vez desee hacer lo mismo con usted. En cuyo caso, nosotros trataríamos de conseguir, gracias a esto, una prueba contra él. De esta forma lo atraparíamos. Un final feliz.


  Se echó a reír con una risa de tal clase que no pude por menos de unir mi risa a la suya.


  —Usted no está casado, ¿verdad? —me preguntó cuando nos hubimos serenado.


  —No, nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Me lo han pedido al menos mil veces.


  —Seguro. Yo lo estuve una vez… ¡y vaya año! ¿Sabe qué haré cuando usted se largue?


  —No.


  —Me acercaré a la ventana, me asomaré y pensaré que es una vergüenza si el asunto no funciona. Además, si voy a morir asesinada, lo único que ustedes sacarán de esto será un acompañamiento al cementerio. La carta… ¿qué debo poner exactamente?


  —Olvídelo —agité una mano—. Un chiste es para reír, y ya lo he conseguido.


  —No diga idioteces —me apuntó con un dedo—. Escuche, ZYXWVUT​SRQPONML​KJIHGFEDCBA. Usted vino a hacer un trato conmigo. No lo estropee con una broma. Diez a uno, veinte a uno, a que usted y Nero Wolfe escribieron ya la carta y a que usted la lleva en el bolsillo. Déjeme verla.


  Me habría cogido si yo no hubiese tomado la precaución de memorizarla.


  —Por fortuna —exclamé—, usted decidió no casarse conmigo. Está bien, discutimos lo que debía decir la carta. Pero si usted la escribe y yo la echo al correo, tan pronto como él la reciba usted será un blanco de tiro estupendo. Mañana es sábado. Si la escribe ahora y la envío ahora, la recibirá mañana por la mañana. Puede moverse deprisa y tratar de hacer cualquier cosa. A las diez de mañana por la mañana estaré aquí, en el pasillo, y Saul Panzer, la rata, en el vestíbulo. Cuando usted salga, nosotros la seguiremos y nos pegaremos a usted, y usted no intentará despistarnos para demostrar que conoce a los hombres y para qué sirven. Estaremos en el Ten Little Indians, y también estará allí Fred Durkin, y uno de nosotros se quedará en ese pasillo toda la noche. Y así hasta que ocurra algo.


  —Eso es una locura —comentó ella—. ¿Cómo puede suceder nada con tantos héroes a mi alrededor?


  —Déjenoslo a nosotros. No podemos discutir todos los detalles hasta que veamos cómo reacciona Fleming. ¿Desea probar?


  —Sí. Tal como me lo ha presentado, deseo probar. Además, quiero probar qué tal sienta un poco de peligro. Nadie ha intentado matarme todavía y esto me hace sentirme importante. Toda mi vida he deseado sentirme importante.


  —Como todo el mundo. Pero ha de quedar bien entendido que usted seguirá las sugeren… que obedecerá todas las órdenes. Hará exactamente lo que le ordenemos. ¿Quiere jurarlo sobre una Biblia?


  —No, algunos de sus personajes son terribles, lo mismo que sus mujeres. Nos daremos la mano.


  Nos las dimos.


  Fue un contacto puramente profesional, pero lo cierto es que sus manos eran muy bonitas.


  —Antes de escribir la carta —dije luego— debo mencionar la posibilidad de que Stella pueda abrir el sobre y leer su contenido. Esto cambiaría la situación, aunque tal vez fuese mejor. Bien, mañana es sábado y probablemente él estará en su casa. Vamos con la carta. Habíamos pensado dirigirla a Milton Thales, a la atención de Barry Fleming, pero esto sería un chiste, y si bien a Wolfe le encantan los chistes, creo que es mejor dirigirla a Barry o al señor Fleming. ¿Qué le parece?


  —Como no le conozco personalmente: señor Fleming.


  —Está bien. Con papel del hotel. Querido señor Fleming. Como sabe, fui la amiga más íntima de Isabel Kerr y nos lo confiábamos todo. Por eso me contó lo referente a Milton Thales, cómo obtuvo usted cinco mil dólares, y lo que ella opinaba del asunto. También me dijo que iba a contárselo a su hermano, pero que antes se lo advertiría a usted. Esto no me sorprendió, ya que la conocía bien. Sin embargo, me pregunto si esto tuvo algo que ver con lo que le sucedió y me gustaría saberlo, considerando de qué manera consiguió usted ese dinero. No creo que deba usted quedárselo. Opino que ha de dármelo y yo lo emplearé en obras de beneficencia. Espero tener noticias suyas muy pronto. Vivo en este hotel. Sinceramente suya… Bueno, puede cambiar alguna palabra, mientras no altere la sustancia de la carta.


  Julie estaba frunciendo el ceño.


  —Son muchas mentiras para una carta tan corta.


  —Sólo una mentira: que ella se lo contó a usted. Todo lo demás es verdad. Usted se pregunta si ello tuvo algo que ver con lo que le sucedió a Isabel y añade que le gustaría saberlo. Está dispuesta a arriesgar el cuello para averiguarlo.


  —Estoy arriesgando el cuello porque usted, con su palabrería, me impulsó a hacerlo. Nunca creí que…


  —Bien, retrocedamos. No puedo servirme de mi palabrería para impulsarla a actuar contra su voluntad. ¿Desea hacerlo?


  —Oh, maldito sea usted, sí —se sentó en la cama y le cayó la orquídea del escote—. Entre en la otra habitación y estaré lista dentro de diez minutos. No sé escribir en cama.


  Lo cronometré. Veintidós minutos. No era perfecta.
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  En 1958, hace ocho años, un individuo llamado Simon Jacobs no debió ser apuñalado hasta morir y su cuerpo arrastrado detrás de unas matas en Van Cortland Park; en cambio eso es lo que le sucedió, y Nero Wolfe y yo jamás lo olvidamos. Debimos prever que podía ocurrir y tomar las medidas necesarias, mas no lo hicimos. Una vez es bastante para esa clase de fallos, lo que justifica el hecho de que yo no llegase al Maidstone Hotel a las diez del sábado por la mañana sino a las nueve y media. Los repartos de correos son terribles en Nueva York, pero existe una posibilidad entre un millón de que el cartero destinado a una zona reparta pronto, y esto podía ocurrir con el repartidor del número 2938 de la Humboldt Avenue aquel día, y el metro es bastante rápido.


  A ningún gerente de hotel le gusta que un huésped le diga que necesita tener un guardián apostado fuera porque espera ser asesinado, y por eso no molestamos al gerente del Maidstone. En cambio, invitamos al pesquisa del hotel, bueno, al detective del establecimiento, a subir a la habitación, donde Julie Jaquette le comunicó que un hombre la estaba molestando, que incluso podía alquilar una habitación en el hotel y que no quería líos. Ayudó mucho escuchar los nombres de Nero Wolfe y Archie Goodwin y yo le deslicé en la mano un billete de diez. Incluso me ofreció una silla.


  Como tenía el Times y una revista conmigo, no tuve que inventar ningún pasatiempo. Había cartelitos de NO MOLESTEN en las puertas de la suite, y las camareras los omitieron.


  Durante toda la mañana no hubo mucho tráfico. Creo que no soy un tipo muy delicado, pero decidí que, en conjunto, prefería los inquilinos del séptimo rellano de la Humboldt Avenue a los huéspedes del noveno piso del Maidstone. Claro está que la gente de los hoteles no se comporta como en sus casas. Estaba pensando a qué se debe esto cuando una de las puertas, la del dormitorio, se abrió lo suficiente para permitir que se asomara la cabeza de Julie.


  —¿Qué quiere para almorzar? —inquirió.


  Consulté el reloj. Las doce menos diez.


  —Ya me arreglaré —respondí—. Después subirá un botones. Todo dispuesto.


  —Hum… Yo voy a pedir el desayuno. Pero ¿y si el cocinero está comprado y envenena mi comida? ¿Qué pido para usted?


  —Un desayuno doble.


  —Siempre dan tocino y huevos. Abriré la otra puerta.


  La abrió. Sin embargo, no entré. Me acordé de Simon Jacobs y le eché una ojeada al camarero mientras estuvo en el pasillo. Ocurre a veces que la diferencia entre ser sensible y ser tonto no depende de uno en absoluto, sino de algo o de otra persona. Esta vez era una tontería esperar en el pasillo y acechar al camarero. Cuando llegó, a las doce y media, empujando el carrito con el servicio, le vi detenerse frente a la puerta del dormitorio y después ir hacia la otra.


  La comida fue servida en el dormitorio, estando Julie en la cama y yo a una mesa que trajo el camarero. Julie llevaba la misma négligé azul del día anterior, lo que me hacía sentirme cómodo. Como Fritz nunca fríe huevos, también me hicieron sentirme como en casa. Hablamos de Isabel, o mejor dicho, habló Julie. Esta había tratado de idear un medio para convencer a Isabel de que no se casara, y pensaba que al fin lo habría conseguido. Me explicó que el motivo de que no exista un buen marido es que tampoco existen buenas esposas y viceversa, y entonces, ¿cómo puede funcionar la cosa? Estábamos ya en los pasteles y la jalea, y me estaba diciendo la razón que tuvo Isabel al observar que no servía para el mundo del espectáculo, cuando sonó el teléfono. Julie dio media vuelta y lo descolgó del soporte.


  —Hola —fue la primera cosa que dijo, y la segunda—: Sí, señor Fleming, aquí Julie Jaquette.


  Pasé rápidamente a la otra habitación y levanté el aparato, pero no oí gran cosa.


  —¿De acuerdo a las dos? —preguntó él.


  —Mejor a las dos y media —replicó ella.


  —Está bien, ahí estaré.


  Nada más.


  Volví al dormitorio y Julie me preguntó si había escuchado. Dije que sí y me senté a mi mesa.


  —Supongo —conversó ella—, que será mejor decidir a qué obra de caridad enviaré el dinero. ¿O también lo han dispuesto ya ustedes?


  —Esto no tiene gracia —no sonreí y me serví más café—. Voy a llamarla Julie.


  —Esto tampoco tiene gracia. ¿Cree que traerá su propio cenicero?


  —Seguro. Suponiendo que venga.


  —Sí, vendrá.


  —Le dije que no podíamos concertar ningún detalle hasta ver cómo reaccionaba Fleming. Ciertamente no intentará venir, subir en el ascensor, entrar, matarla a usted y largarse bonitamente.


  —Bien, puede usted ocultarse en el armario. O aquí —apartó la bandeja de la cama—. Voy a vestirme para la ocasión. Mi mejor vestido. Llévese el café a la otra habitación.


  Obedecí. Por tratarse de un hotel, el saloncito no estaba mal del todo. Una alfombra verde oscuro y luces verdes en las paredes, con butaquitas bien tapizadas y un diván monumental, con un ventanal que daba a Central Park.


  Me asomé a él cuando apuré el café. Era sábado, y por estar en febrero, el parque no estaba demasiado concurrido. Tan sólo quedaba nieve bajo los árboles despojados de hojas y en lo alto del muro del parque, una nieve que podía calificarse de blanca porque no era negra.


  Julie, cuando entró en el salón, sí estaba negra, con un traje sastre negro. Sé cuándo una cosa sienta bien, y no había exagerado al decir que era su mejor vestido. Se lo dije y luego la llevé hacia el ventanal.


  —Bien, voy a darle una orden. Fíjese. ¿Ve aquel muro de piedra? ¿A qué hora llega al hotel al finalizar su trabajo?


  —Hacia la una y media. Mi último pase es a la una. Dura poco y estoy muy cerca.


  —Excelente. El parque estará desierto. Cuando llegue a esta habitación, encienda las luces y asómese para mirar hacia el parque; entonces, el individuo que estará escondido detrás de ese muro, con el rifle preparado, apretará el gatillo y por poco buen tirador que sea, la alcanzará a usted. Por consiguiente, no se asome al ventanal. Baje la persiana y corra las cortinas antes de salir para su trabajo. Es una orden.


  —Una perfecta tontería, esto es lo que es. ¿Alcanzarme aquí? ¿Con este ángulo? Coja un rifle e inténtelo. Ni siquiera tocaría los vidrios.


  —¡Seguro que sí! A los doce años maté una ardilla con un veintidós en un árbol casi tan alto como este piso. ¿Piensa obedecer mi orden o no?


  Asintió a regañadientes y fuimos a sentarnos en el diván, donde discutimos toda la operación. Julie quería manejarlo todo ella sola, dejándome a mí, a la escucha, en la otra habitación, y me dio una razón: si yo estaba con ella podía decir algo que a ella no le gustara, pero con Fleming presente no podría objetar. Se enfureció un poco e incluso llegó a amenazarme con dejar que hablase yo con Fleming en el vestíbulo, pero finalmente accedió a que yo estuviese delante, aunque sin pronunciar ni una sola palabra a menos que fuese esencial.


  Nos hallábamos charlando de naderías cuando sonó el teléfono y le comunicaron que el señor Fleming estaba abajo y deseaba subir. Me quedé en el diván. Cuando sonó la llamada me inmovilicé y ella abrió la puerta, dejando entrar a Fleming. De no saber lo contrario, cualquiera hubiese pensado que era ella y no él a quien había que vigilar. Julie volvióse para cerrar la puerta, y él también dio media vuelta para tenerla bien a la vista, por lo que hasta que ella le adelantó y él dio media vuelta de nuevo no me vio.


  —Oh… —exclamó ahogadamente, casi sin darse cuenta. Después, miró directamente a Julie y no supo claramente qué añadir.


  —Creo que ya conoce al señor Goodwin —murmuró ella—. Puede quitarse el abrigo, por favor.


  Fleming abrió la boca sin acertar a articular una sola palabra. Lo intentó otra vez y al fin lo consiguió.


  —Pensé que… que esto sería privado.


  —Supongo que es lo que prefería usted —asintió ella—, pero por mi parte creo que es mejor que tenga cuidado… con usted. ¿Tiene el dinero?


  Fleming tenía problemas con la vista. Quería fijarla en ella y también fijarla en mí.


  —Temo —declaró— que ha habido un malentendido. Temo que Isabel le contó algunas cosas que no eran verdad. Temo que…


  —Bobadas, Milton Thales. Sé exactamente cómo obtuvo ese nombre y de dónde. El único motivo de no haber recurrido a la Policía es porque Isabel me lo prohibió. Quería, eso sí, hacer que usted escupiese toda la verdad, y eso es lo que ahora hago yo. Creo que también ella quería que se lo contara a su hermana, y puesto que ella no pudo hacerlo, opino que éste sería mi deber, si bien antes quiero el dinero. ¿Lo ha traído?


  —No. Honradamente, señorita Jaquette, de veras…


  —Bobadas —repitió ella. Dio media vuelta— ¿Qué le parece, señor Goodwin?


  Todavía formal. Podía haberme llamado Archie.


  —Me parece que está perdiendo el tiempo. Incluso creo que debería llamar al inspector Cramer y contárselo todo para que detengan a este tipo. Sugiero a Cramer porque se ocupa de los homicidios y podría interesarle.


  Me levanté, fui a la mesita donde estaba el teléfono, levanté el receptor y empecé a marcar.


  —¡No! —gritó Fleming, aunque no muy alto.


  —¿No?


  —Le daré el dinero —desde aquel ángulo la luz incidía sobre sus pómulos—. No pude conseguirlo hoy, ya que el Banco está cerrado. Lo traeré el lunes.


  Colgué el aparato.


  —Todo —observó Julie—. Cinco mil.


  —Sí, claro —sus ojos se posaron en mí, en el diván, y volvieron hacia Julie—. Lo que usted dijo… No creo que Isabel quisiera que lo supiese mi esposa, ahora que ella… Estoy seguro de que Isabel no deseaba que Stella se enterase. Prométame que no se lo dirá. Le daré el dinero…


  —No le prometo nada —declaró Julie.


  —Prométame que no se lo dirá hasta el lunes. Entonces hablaremos. Le diré por qué… Podremos hablar de ello, ¿verdad?


  Intervine en aquel instante porque consideré absolutamente esencial que Fleming supiese que disponía de algún tiempo.


  —Yo también estoy aquí —exclamé—. No puedo hablar en nombre de la señorita Jaquette, pero sí en el mío. Y prometo solemnemente no decirle nada a su esposa hasta que usted haya devuelto los cinco mil dólares, siempre que lo haga el lunes. Entonces… veremos.


  —Está bien —se conformó Julie—. La promesa de Archie no es buena sin la mía. Lo prometo también.


  Fleming se puso el sombrero. De haberse dado cuenta de lo que hacía, ponerse el sombrero en la habitación de una dama y delante de ésta, se habría asombrado, seguro. Quiso añadir algo más, no supo qué y dio media vuelta, lentamente y muy tieso, yendo hacia la puerta. De pronto, volvió a olvidarse de la urbanidad y cuando cerró la puerta, sólo la dejó entornada. Fue Julie la que la cerró por completo.


  —¿Cómo estuve? —me preguntó, viniendo hacia mí.


  —Estupenda —sonreí—. Pero todo lo contrario, porque primero me llamó señor Goodwin y después Archie. Fleming pensará que está usted un poco desquiciada.


  —Opino que tampoco usted está muy bien de la cabeza. Creo que la idea era incitarle a asesinarme.


  —A intentarlo, esto suena mejor ahora que la conozco bien.


  —De acuerdo, usted gana. Pero de sobra sabe que hubiese debido quedarse en la otra habitación. Ahora, Fleming también tiene que matarle a usted.


  —Nada de eso. ¿Se lo explico? Siéntese —señalé el diván y Julie se sentó en él—. Es muy sencillo. Fleming piensa que no pueden cogerle por el asesinato sin usted porque es la única que puede suministrar el motivo. Naturalmente, usted no podría subir al estrado y jurar que Isabel le confió que iba a amenazar a Fleming con contarle a su mujer lo del chantaje, pero él cree que sí podría hacerlo. También cree que usted se lo dirá a Stella, no antes del lunes pero sí poco después, y por lo visto, esto le asusta mucho más. No sé por qué, tal vez vea en ella algo que yo no le veo. De manera que usted representa para él un grave peligro, por lo cual usted sí está expuesta a que la mate, o lo intente, mientras que yo no estoy en este caso. Según él lo ve, yo solamente podría repetir lo que usted me ha contado, mientras que usted puede declarar lo que le dijo la propia Isabel. Esto es verdad también para el estrado de los testigos así como para Stella. Esta probablemente la creería a usted, pero no a mí. Nosotros no poseemos ni una pizca de evidencia que conecte a Fleming con el chantaje y el asesinato, pero si le entrega a usted los cinco mil pavos sí tendremos una prueba. No, nunca se los dará. Lo mejor es quitarla a usted de en medio. Yo, en cambio, sólo soy una molestia. Lo siento.


  —Hum… Usted hizo un trato conmigo. Y lo cierto es que me ha metido en un buen fregado.


  —Hasta el cuello, lo reconozco. Me disculpo por una cosa. Debí poner bien claro que una vez metida en esto no podría salir. Sí, me disculpo.


  —No quiero salir. Creo que él la mató.


  —Claro que sí.


  —¿Qué haremos ahora?


  —Lo que usted tenía en su programa, si hay sitio para dos. Son las tres de la tarde, y es sábado. Si usted sale, Saul Panzer está abajo y la acompañará. Si se queda, yo estaré en el pasillo.


  —¿Sabe jugar a cartas?


  Asentí y toda la tarde estuvimos jugando a cartas, tras lo cual bajé y le dije a Saul que podía largarse siempre que llamase a Fred y le dijera que debía estar en la entrada o el vestíbulo del Maidstone a las siete menos cinco minutos, dispuesto a pasar la noche en el pasillo del noveno piso después de nuestro regreso del Ten Little Indians. Las tres horas de juego me costaron ocho dólares con setenta y cinco centavos. Julie no jugaba muy bien y yo sí sé jugar, pero como tenía que pagarle diez machacantes a Saul por la apuesta, no quise apretarla. Julie barajaba las cartas mejor que nadie, exceptuando a Lon Cohen. Lo dejamos a las seis para tomar un bocado, consistente en unos bocadillos y café del servicio del hotel, y para que ella se cambiara de atuendo.


  Conozco muchos locales de Manhattan, a los que he ido casi siempre con Lily Rowan, pero jamás había estado en el Ten Little Indians de la calle Monarch Pasé la velada no solamente allí dentro, sino en el camerino de Julie, que medía unos seis metros por ocho, equivalente al camerino de una estrella en un establecimiento donde la bebida más barata costaba cuatro dólares.


  Cuando ella actuaba yo salía y me situaba al fondo del local, hacia un lado. Fred estaba en el centro, no lejos de la salida. Julie se ganaba el sueldo, probablemente uno de los grandes a la semana, tal vez más. Bien, como esto no es una reseña sobre artistas, lo dejaré pasar, diciendo únicamente que se ganaba el sueldo.


  Ciertamente, aquel sábado por la noche la gente pensaba igual que yo, por lo mucho que la mimaban. En realidad, yo hacía lo mismo, aunque por otros motivos. Uno de los clientes la mimó y aplaudió tanto que hacia medianoche entró en su camerino y tuve que tener cuidado con no hacerle demasiado daño.


  No hubo problema de taxis cuando los tres salimos a la fría noche invernal porque Julie tenía un trato con un taxista para la una y cuarto.


  Durante la carrera hacia el hotel, ella y Fred reanudaron una discusión iniciada en el viaje de ida. Al fin se pusieron de acuerdo en que sería una excelente idea que Julie alquilara uno de los cuatro hijitos de Fred durante el verano, y estaban considerando ya cuál de ellos y el precio. Conociendo a Fred, esperé que ella no se lo tomara en serio, y conociéndola a ella, deseé que él hiciera lo mismo.


  Cuando paramos junto a la acera, frente al Maidstone, el portero acudió a abrir la portezuela y salimos todos. El taxi arrancó. Yo no pensaba entrar, pues debía relevar a Fred a las diez de la mañana, y hubiese debido estar en cama dos horas antes.


  Estábamos agrupados en la acera, con Julie en el centro del grupo, cuando se oyó el primer disparo. Reaccioné al sonido, un tiro seco y retumbante, y Fred reaccionó a la bala, si bien no lo supe inmediatamente. Fred cayó al suelo. No estoy seguro de si el segundo disparo se efectuó antes, después o en medio, porque me dediqué a echar al suelo a Julie.


  Si el lector opina que debí protegerla de otra manera más cortés estaré de acuerdo, pero para ello hubiese debido saber de qué dirección venían los proyectiles. La cubrí cuando estuvo en tierra. Entonces, volví la cabeza para mirar, y vi que el maldito portero estaba allí con la boca abierta, mirando al otro lado de la calle. No hubo más disparos.


  —No se mueva —le ordené a Julie.


  Me puse de pie.


  —Ese estúpido me ha tocado —gruñó Fred entonces.


  Tenía una pierna doblada y la otra extendida, apoyándose con una mano en la acera. Le pregunté dónde y respondió que en la pierna.


  —Estaba en el muro, yo lo vi —exclamó el portero.


  Julie no dijo nada. Bravo por ella. Miré a mi alrededor. Del hotel salió un botones. Un hombre y una mujer se habían parado en la esquina y permanecían como embobados. En la otra dirección, calle arriba, un policía se acercaba al trote. Le ordené de nuevo a Julie que no se moviera, y di un salto. Fleming podía estar lo bastante loco como para no huir y seguir disparando contra la joven a la primera ocasión. Yo tenía que acercarme al muro para comprobarlo.


  Detrás de aquella pared no había luz alguna, aunque sí nieve suficiente para descubrir a un hombre, y Fleming no estaba allí. Cuando volví a la acera, el policía estaba inclinado sobre Fred y le ordenaba al botones que llamase a una ambulancia.


  Julie no se había movido y la ayudé a incorporarse. Le dije a Fred que volvería y empecé a encaminarme hacia la entrada del hotel con ella. El poli nos dio el alto, pues necesitaba nombres. Respondí que ya me había oído decir que volvería, y entramos en el hotel. El conserje y el ascensorista estaban presentes, y el primero nos dio la llave, en tanto que el ascensorista llevaba el ascensor hasta el noveno piso. Julie trataba de no temblar y lo conseguía, por lo que decidí que no necesitaba mi mano en su brazo en tanto íbamos desde el ascensor hasta su suite.


  Ya dentro, en el saloncito, ella dijo:


  —Seguro que llevo el abrigo hecho una desgracia.


  Se lo quitó antes de que pudiera ayudarla.


  —Sí, es verdad —asentí—. Algún día le diré que es usted muy valiente y no una simple tonta asustadiza, pero ahora estoy ocupado para ello. De haber dado la bala medio metro a la izquierda y un palmo más arriba, usted estaría ahora al menos en el hospital. Suerte, eso es todo, pura suerte y supongo que sé lo que hago. Bien, bajaré a ver a Fred. Cuando vuelva, usted ya habrá hecho su equipaje.


  —¿Mi equipaje?


  —Exacto. La que llamamos habitación Sur en la casa de Nero Wolfe, la que está encima de la de él, tiene tres ventanas que dan al sur. Es muy agradable en invierno. Le gustará.


  —Yo no… —empezó a sacudir la cabeza—. No quiero esconderme.


  —Oiga, testaruda, gatita, corderito, he perdido el derecho a dar órdenes, lo sé, pero se lo ruego por su bien.


  Salí del cuarto.


  En la acera se había reunido un pequeño grupo de mirones, cosa de una docena de personas. Fred permanecía tendido boca arriba, y el botones le ponía un almohadón bajo la cabeza. Una mujer dijo que era un caso de pulmonía, al menos si seguía allí con aquel frío. El policía y el portero estaban al otro lado de la calle, junto al muro. Me arrodillé al lado de Fred y le pregunté qué pierna era la herida. Me contestó que la izquierda, un poco más arriba de la rodilla y que probablemente había tocado el hueso, por el dolor que sentía. Quise saber si estaba sangrando y me contestó que no mucho, ya que había palpado el muslo con la mano.


  —¿Está bien Julie? —se interesó.


  —Sí. Cuando regrese del hospital me la llevaré a casa. No quiero que…


  —Bien hecho. Pero no irás a ningún hospital —murmuró Fred—. Llévatela ahora. El policía me hizo unas preguntas pero yo no sé nada, ¿entiendes?


  —Sí. Nero Wolfe te contrató para ayudarme a vigilar a la muchacha, nada más.


  —Ay… —se quejó Fred—. Llévatela ahora. Yo ya sé cómo son los hospitales. No la dejes sola. Ese hijo de perra estuvo a punto de cargársela, a pesar de estar nosotros con ella. Sólo deseo…


  Calló porque el policía estaba ya a nuestro lado. Deseaba nombres y le di algunos, el de Fred, el de Julie y el mío, nada más. Lo único que yo sabía era que alguien había disparado con un rifle. El guardia pensó ponerse duro pero cambió de idea ya que en aquel momento llegaba la ambulancia. Vi cómo se llevaban a Fred y entonces subí al noveno piso del Maidstone.


  —¿Es usted, Archie? —me gritó Julie cuando llamé a su puerta.


  —No, un Boy Scout.


  Abrió y entré. En el suelo había una maleta grande y un bolso.


  —No llamé a ningún botones para que lo bajen —me explicó—, porque pensé que usted podía cambiar de idea.


  Cogí el equipaje.
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  A las nueve de la mañana del domingo entré en la cocina, le di los buenos días a Fritz, saqué zumo de naranja del refrigerador, me senté a la mesa, bostecé, hojeé el The New York Times y me restregué los ojos. Fritz se me acercó con un pedazo de papel en la mano.


  —¿Estabas borracho cuando escribiste esto? —me preguntó.


  —No, drogado más bien —respondí parpadeando—. He olvidado qué escribí. Léelo, por favor.


  Se aclaró la garganta.


  —Tres veinte de la madrugada. Hay una invitada en la habitación Sur. Díselo a él. Yo prepararé el desayuno. A.G. —dejó el papel sobre la mesa—. Se lo dije a Wolfe, me preguntó quién era y no pude decírselo. ¿Piensas preparar su desayuno en mi cocina?


  Tragué un sorbo de zumo de naranja.


  —Veamos si puedo decirlo con claridad —sugerí—. He dormido solamente cuatro horas, exactamente la mitad de las que necesito. En cuanto a decirle a Wolfe quién es la invitada, esto es cosa mía. Admito que la tuya es preparar el desayuno, pero a ella le gustan los huevos fritos y tú nunca los fríes. Vayamos a lo que importa. Hay un hombre que es más alérgico a una mujer en esta casa que Wolfe y ése eres tú. Creo que hablo claro —tomé más zumo de naranja—. No temas, esta joven es alérgica a tener un hombre en su casa. En cuanto a los huevos, puedes hervirlos, ya sabes, en vino tinto y caldo…


  —A la borgoñesa.


  —Exacto. Con tocino canadiense. Así verá para qué sirven los hombres. Claro que si tú no quieres, yo lo prepararé todo y…


  Exclamó algo en francés, tal vez una palabra. De pronto, se plantó delante de los fogones con un frasco de salsa en la mano. Cogí el Times.


  Como Wolfe solamente sube al invernadero a echar un vistazo a sus plantas, si es que sube, los domingos por la mañana, supuse que estaría en el despacho hacia las diez. Pero todavía faltaban diez minutos para esa hora cuando oí el ruido del ascensor, y después sus pasos en el pasillo. No le había visto desde el viernes por la noche, casi cuarenta horas atrás. En vez de detenerse en el despacho, los pasos iban acercándose. Se abrió la puerta giratoria de la cocina y entró Nero Wolfe.


  —Vaya —exclamó—, estás vivo.


  Concedí que sí.


  —Apenas —añadí—. No cuente conmigo para mucho.


  —¿Quién es la invitada?


  —La señorita Jaquette. Señorita Jackson para usted. Julie para mí. También está viva, aunque no por mi culpa. Dispararon contra ella esta madrugada, a la una y media, delante de su hotel, desde detrás del muro del Central Park. No vimos al francotirador. Fred fue herido en una pierna y está en el Roosevelt Hospital. Dormía cuando llamé esta mañana. Telefoneé también a su esposa cuando llegué anoche, y después a Saul diciéndole que estuviese listo para cualquier acción. Me traje a Julie porque con Orrie en el garlito y Fred en el hospital estamos cortos de personal, y además, estaba harto de oír disparos tan cerca. Julie toma el desayuno en la cama, desayuno que Fritz está preparando, y yo se lo subiré hacia las doce y media. Creo que nada más.


  —Conque no visteis al francotirador.


  —No, señor, pero era Barry Fleming. Reaccionó a la carta yendo a visitar a Julie ayer por la tarde. Esto lo etiquetó como el chantajista y el tiroteo de anoche lo ha etiquetado como el asesino. De modo que ya solamente necesitamos una pequeña prueba. Aunque supongo que usted querrá un informe completo.


  Asintió y pasamos al despacho. Sobre mi mesa había el correo del sábado, sin abrir. No sé por qué Wolfe obra así, aunque sospecho que es para demostrarme que él no se interpone en mi rutina para que yo no me interponga en la suya. Fritz tampoco se había interpuesto, dado que la superficie de mi mesa tenía mucho más polvo que el viernes. Dejé el ejemplar del Sunday Times encima, me senté y procedí a informar.


  Fue un informe verbal algunos momentos, los más necesarios. Juzgué que no valía la pena explicarle a Wolfe que Julie me preguntó si sabía que su habitación tenía una cama o que yo la había llamado mula. Usualmente, Wolfe abre los ojos y se incorpora en el sillón cuando termino, pero aquella vez tardó más de un minuto, hasta que habló.


  —Si espera algún comentario no tengo ninguno que formular. Podría decir que lo sabemos todo pero que no podemos probarlo, es obvio. En cuanto a anoche, ¿posee ese tipo un rifle o lo sacó de alguna parte, y en tal caso de dónde? Saul y yo podríamos averiguarlo… y entonces, ¿qué? La primera bala hirió a Fred en la pierna o bien entró en el hotel, cuyas paredes son de piedra, y la segunda, presumiblemente, fue la que dio contra la pared. Identificarlas como procedentes del rifle de Fleming necesitaría la labor de seis expertos, tres a cada lado. Si Fleming hubiese alcanzado a Julie, entonces podríamos…


  —Hum… —Wolfe se irguió en el sillón—. Esto son banalidades —sentenció—. Tenemos lo que queríamos, la demostración de que es un asesino. ¿Existe ahora alguna duda de que podemos liberar a Orrie?


  —Ninguna.


  —Entonces, esto ya no es ninguna preocupación. Suponiendo que obtuviésemos la prueba, una prueba concluyente, de que Fleming mató a Isabel Kerr, ¿lo deseamos de veras? Y si lo conseguimos y se lo pasamos a Cramer, ¿qué ocurrirá?


  —Ocurrirán tres cosas. Una, que soltarán rápidamente a Orrie. Dos, Fleming será arrestado, procesado y probablemente condenado. Tres, la Policía querrá callar el nombre de Ballou sin conseguirlo. Digamos cuatro. Cuatro, usted no volverá a ver aquel paquete.


  Asintió y meditó un instante.


  —¿Qué le dije?


  —«Si puedo servir a mis propósitos sin perjudicarle a usted, lo haré.»


  —¿Y bien?


  —Pues bien, puede intentarlo. Estamos a seis de febrero, sin ninguna perspectiva en todo el año, nada a la vista, y yo sé cómo van los gastos, puesto que relleno los cheques. ¿Quiere mi opinión?


  —Sí.


  —No sé cómo podremos conseguir ese paquete. Si liberamos a Orrie, cosa que vamos a hacer, tendremos que darles a Fleming, con o sin pruebas, y él les dará a Ballou, y entonces querrán interrogarle. Éste es el mal. Aunque logren ocultar su nombre y mantenerlo apartado de los periódicos durante los primeros momentos, seguro que saldrá a la luz en el juicio, y Ballou pensará que no le debe a usted nada. Lo mismo pensará usted. En cuanto a mí, estoy en favor de algún ingreso. No me gustaría que me devolviesen mi cheque por falta de fondos. Esto, si quiere usted mi opinión.


  —No me entendiste. Deseo tu opinión acerca del riesgo, no de lo que puede hacerse. ¿Podríamos concebiblemente malograr nuestro propósito?


  —No. Orrie ya tiene los dos pies en la calle.


  —Entonces no existe riesgo alguno. El problema consiste en atrapar al asesino sin…


  Sonó el timbre de la entrada. Fui al pasillo, eché una ojeada y volví al despacho.


  —Cramer —susurré—. Veré a Fritz. Subiré y le diré a Julie que no cante «Gran hombre va, va» cuando abra la puerta.


  Me encaminé a la escalera.


  Julie tenía abierta la puerta de su habitación. Estaba cerrada cuando pasé por delante a las nueve. Iba a llamar pero no fue necesario.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Ya está levantado y vestido.


  Se hallaba sentada en una butaca junto a la ventana central. Su pijama era de color verde claro a rayas, y tenía los pies descalzos. Su cabello estaba alborotado. Cerré la puerta.


  —La abrí —explicó—, para disfrutar un poco. Hace años que no estoy en un dormitorio donde pueda abrir la puerta estando yo dentro. Y me he levantado porque me desperté. Nunca me quedo en cama estando despierta a menos que esté comiendo o leyendo.


  Me aproximé.


  —Temo que tendrá que aguardar un poco a comer. Ha llegado el inspector Cramer. Probablemente piense que está usted aquí, ya que aquel policía la vio irse conmigo, pero es posible que nosotros lo neguemos. En ese caso, y si él insiste en verla, le diremos que posponga la visita porque se halla usted en un estado de shock después de lo de anoche. También puedo decirle que suba y así terminar con ello de una vez. Como usted prefiera. Creí, no obstante, preguntárselo antes.


  Se llevó una mano al cabello para alisárselo.


  —Un inspector, ¿eh?


  —Sí. Amigo nuestro. Al revés.


  —Me gustaría acabar cuanto antes con todo esto.


  —De acuerdo. Probablemente querrá verla a solas y no en el despacho porque sabe que tenemos una mirilla disimulada por la que se ve y oye todo. ¿Desea que lo entretenga hasta que usted se haya desayunado? ¿Quiere café y zumo de naranja?


  —No, si tienen zumo de uvas.


  —Claro que sí. Fritz se lo subirá y yo después traeré a Cramer. Tal vez él…


  —¿Aquí?


  —Claro. Esta habitación tiene un micrófono oculto y él no lo sabe, de manera que estaremos a la escucha. Tal vez el inspector la invite a acompañarle a la oficina del fiscal del distrito. Usted no debe ir. Para llevársela legalmente necesita un mandamiento judicial y no lo tiene. Bien…


  —¿Cómo sabe que no lo tiene?


  —Yo lo sé todo salvo proteger a una chica guapa. Y ahora la gran pregunta. ¿Recuerda el guión? ¿Lo que hablamos anoche?


  —¿Lo que usted me dijo? Sí.


  —¿Lo comprobamos?


  —No. ZYXWYVU…


  —De acuerdo. Lo había olvidado. Su gran memoria. Fritz le subirá el zumo y el café. Atranque la puerta. Existe la posibilidad de que el señor Wolfe decida decir que usted no está en la casa, para ganar tiempo, impidiendo que suba Cramer, porque cuando un policía está dentro de un sitio, puede dar muchas vueltas y nadie debe tocarle; en cambio, él puede abrir puertas y, en nuestro caso, es mejor que no lo haga. No conteste a ninguna llamada.


  —¡Maldición! —exclamó Julie—. ¡Debo de parecerle dormida!


  Respondí que podría dormir toda la tarde y me marché.


  Tres pasos dentro del despacho me detuve en seco al observar una escena inesperada, muy casera, muy acogedora. No vi a Wolfe tras su escritorio porque la sección de reseñas semanales del Sunday Times, completamente abierta, lo ocultaba. Cramer, en el sillón rojo, tenía en las manos la sección deportiva, también muy abierta.


  Después de comprobar que Cramer se hallaba bien instalado, me fui a la cocina, le di a Fritz el nombre de nuestra invitada, le pedí que le subiera café y zumo de uvas, y añadí que no llamara a la puerta sino que pronunciase su nombre. De vuelta al despacho, Wolfe continuaba escondido tras el diario. Fui hacia mi mesa, me senté y disfruté de la agradable escena un par de minutos, y entonces tosí. Al instante Wolfe dobló el periódico, lo dejó sobre su mesa y habló. Dirigiéndose a mí.


  —El señor Cramer desea saber lo relativo al incidente de anoche. Como tú estabas allí y yo no, insistí en que te esperase —volvió la cabeza—. Bien, señor Cramer…


  El inspector, habiendo doblado la sección deportiva, dejó aquella parte del diario sobre la mesita que tenía al lado. Miró a Wolfe.


  —Ya se lo dije. Deseo saber por qué estaban vigilando a esa joven, y contra quién la protegían. Si sabían que estaba en peligro, saben quién disparó contra ella. Durkin afirma que lo ignora, en cambio, usted lo sabe. No necesito que Goodwin me diga nada. Hasta es posible que él no lo sepa, pero usted sí. Asalto con intención de matar. Esto es un crimen. Usted sabe quién lo cometió, y yo soy un oficial de la ley. ¿Está claro?


  —Está muy claro —asintió Wolfe—. También está muy claro que su verdadero interés no estriba en el asalto con intención de matar sino en el asalto que mató. ¿Han soltado ya al señor Cather?


  —No, y no…


  —¿Están dispuestos a soltarle?


  —¡No! Quiero una respuesta. ¿Quién disparó contra esa joven?


  —¿Lo sabes tú, Archie? —me preguntó Wolfe.


  —No, señor, no lo sé. Podría ofrecer algunas sospechas, pero no delante de un oficial de la ley. Calumnia. Podría sospechar de Orrie Gather, pero está en la nevera, y a menos que…


  Cramer pronunció una palabra fuerte que omito porque supongo que algunos lectores de estos reportajes son tal vez maestros de escuela retirados o madres pudorosas.


  —Tampoco lo sé yo —concluyó Wolfe—. Señor Cramer, ¿por qué no hablamos claro? Usted vino el lunes pasado con la pretensión de que esperaba obtener información que fortaleciese su caso contra el señor Gather, pese a saber que no la obtendría. No del señor Goodwin. Lo que realmente quería era saber si mi apoyo al señor Gather era algo más que un gesto. Lo que quería saber era si yo poseía suficientes pruebas que debilitaran su caso contra el señor Gather. Bien, ¿por qué no hablar claro y preguntarlo directamente?


  —Está bien, se lo pregunto. ¿Las tiene?


  —Sí.


  —¿Qué pruebas?


  —No estoy preparado para divulgarlas.


  —Lo admite, Dios mío… Usted reconoce que tiene pruebas en un caso de asesinato y que las retiene.


  Wolfe asintió antes de contestar.


  —Un tanto a su favor, ¿verdad? Si retengo pruebas que podrían ayudar a condenar a un hombre por asesinato estoy obstruyendo a la justicia, sí. Pero si retengo pruebas que podrían ayudar a exculpar a un hombre, ¿es esto obstruir a la justicia? Lo dudo si este punto se debatiese jurídicamente. Podríamos preguntarle a alguien…


  —¡Sí, al guardia de la esquina! Si posee pruebas que ayudarían a exculpar a Gather, también ayudarían a culpar a otra persona. Bien, las exijo.


  —Tonterías… Miles de hombres han quedado libres gracias a ciertas coartadas, sin echar las culpas sobre otro. No tengo pruebas, ninguna en absoluto, que puedan ayudar a condenar a un individuo por el asesinato de Isabel Kerr. Tengo una sospecha, una suposición, mas esto no es una prueba. En cuanto a la protección concedida a la señorita Jaquette y los disparos efectuados anoche contra ella, ¿en qué le afectan a usted en sus esfuerzos por condenar al señor Gather? Como dijo el señor Goodwin, él no pudo disparar puesto que está detenido. Bajo sospecha de asesinato.


  —No ha sido acusado de homicidio.


  —Lo están reteniendo sin fianza. Consideremos una hipótesis. Supongamos que la señorita Jaquette tenía un motivo particular para temer que alguien trataría de atentar contra su vida, un motivo que no quería revelar, que buscó protección y que alguien disparó contra ella. ¿Cree usted que podría obligarla a revelar su secreto, o que podría obligarme a mí?


  —¡Memeces! —exclamó Cramer con irritación.


  Siempre se irritaba con Wolfe.


  —Usted ha hablado de franqueza —prosiguió al cabo de unos segundos—. ¿Me da su palabra de honor de que esa protección de la señorita Jaquette y los disparos efectuados contra ella no están relacionados con el asesinato de Isabel Kerr?


  —Claro que no. Supongo que existe esa relación. Y en este caso me gustaría establecerla… con pruebas.


  —¿Todavía no la ha establecido?


  —No.


  Cramer sacó un cigarro del bolsillo, lo hizo girar entre sus dedos, se lo metió en la boca y le clavó los dientes. Pero aquellos giros habían aflojado el puro, y una hoja de tabaco le rozó la nariz. Se la frotó, contempló el puro con más irritación, lo arrojó a la papelera y se acercó a mi mesa. Tocó el borde de la misma y me miró fijamente.


  —¡Está bien, Goodwin! —gritó— ¿Dónde está?


  Levanté una ceja.


  —¿Se refiere a la señorita Jaquette?


  —Sí. Usted se la llevó consigo anoche. Y la trajo aquí.


  —Esto es lo que el señor Wolfe llama una suposición —comenté—. Usted no sabe si la traje aquí, como yo no sé quién hizo los disparos. Usted espera ponerme en un atolladero, pero no lo conseguirá. Está arriba, en la habitación Sur. Cuando usted llegó, yo estaba charlando con ella.


  —Ahora seré yo el que charle con ella. Voy a subir —saltó casi hacia atrás—. Conozco el camino.


  —La puerta está cerrada. Pensamos que era preferible para seguir protegiéndola —me puse de pie—. Bien, usted se merece un premio. Tener un nuevo alcalde y un nuevo comisionado; probablemente se merece ese premio.


  En el pasillo, Cramer se detuvo ante el ascensor pero yo enfilé por la escalera y me siguió. Los policías deben conservar su forma. Cuando llegamos al segundo descansillo llamé a Julie y ella abrió la puerta. Llevaba la négligé azul y zapatillas. Hice las presentaciones y le pregunté a Julie si tenía bastante café. Les dejé solos.


  Dando por descontado que Wolfe estaría en la cocina, torcí hacia el fondo del pasillo. Estaba allí, en la única silla que Fritz tiene en la cocina, cuyo asiento es amplio para mí pero no para Wolfe. Había abierto una alacena en busca del interruptor, que conectaba con el micrófono instalado en la habitación de arriba, mientras Fritz se hallaba encaramado a un taburete junto a la mesa de mármol, cortando challote, y preparando los huevos escalfados a la borgoñesa. Me senté en otro taburete.


  La voz de Cramer salió por la alacena.


  —Lo sé, lo sé. Sé que usted hizo una declaración y le agradezco su colaboración. Pero lo de anoche es un… un nuevo elemento. Allí había dos hombres, Archie Goodwin y Fred Durkin. Para protegerla, ¿verdad?


  JULIE:


  —Sí.


  CRAMER:


  —¿Cuándo?


  JULIE:


  —Oh… supongo que era sábado.


  CRAMER:


  —¿Por qué? ¿Por qué necesitaba protección?


  JULIE:


  —Podría decirle la verdad…


  CRAMER:


  —Sí, es lo mejor.


  JULIE:


  —De veras… no necesitaba protección. Pero una noche, creo que era el martes, vine aquí porque Nero Wolfe deseaba y conocí a Archie Goodwin. A la tarde siguiente, miércoles, volví y Archie me llevó a ver las orquídeas, y hablamos largo rato. ¿Cree que esto es confidencial?


  CRAMER:


  —Sí.


  JULIE:


  —¡Por favor, no se lo diga; estoy simplemente enamorada! ¡Qué hombre! Necesitaba tenerlo a mi lado. Y entonces… bueno, efectué algunos arreglos. Archie no le dirá la verdad porque no quiere que nadie lo sepa. Estuvo todo el día en el hotel, a partir de las diez de la mañana. Usted no lo aprobará, pues supongo que es un hombre casado, pero cuando deseo algo suelo conseguirlo.


  


  Wolfe me miró y yo negué con la cabeza. En realidad, no le había sugerido esto a Julie. Sin embargo, sentí no estar presente allí arriba para ver la expresión de Cramer.


  


  CRAMER:


  —Quiere decir que… Me está diciendo que… Usted habló de unos arreglos. ¿Qué arreglos?


  JULIE:


  —Le dije a Archie que un hombre me estaba molestando, que estaba asustada y que necesitaba protección de día y de noche. Comprenda lo que quería: de día y de noche.


  CRAMER:


  —¿Cómo se llama el tipo que la molestaba?


  JULIE:


  —¿No es usted inspector?


  CRAMER:


  —Sí.


  JULIE:


  —Entonces, escuche mejor. No me molestaba nadie. No necesitaba protección. Necesitaba a Archie.


  CRAMER:


  —Si no necesitaba protección, ¿por qué alguien disparó contra usted, intentando matarla?


  JULIE:


  —Lo he estado meditando. Como hirió a Fred, no es seguro que disparase contra mí. Tal vez disparó contra Fred. O estaba disparando contra otra persona. Como ese chico de Brooklyn que mató a una mujer que iba en coche. Lo pillaron y…


  CRAMER:


  —Ahórrese el cuento. No creo una palabra de todo esto. ¿Sabe cuál es la pena por dar falsa información a un oficial cuando investiga un crimen?


  JULIE:


  —No. ¿Cuál es?


  CRAMER:


  —Unos cinco años.


  JULIE:


  —¿Qué crimen está investigando? Archie dijo que investigaba usted la muerte de mi amiga Isabel Kerr, pero no lo parece. No hace más que preguntarme acerca de mi protección y de alguien que disparó contra no sé quién. A lo mejor, es que estoy aún adormilada.


  CRAMER:


  —No, señorita Jaquette, no está adormilada. En cambio, es una maldita embustera. Terriblemente buena. Espero que sepa lo que hace. ¿Sabe que Wolfe y Goodwin son dos de los detectives más escurridizos de Nueva York?


  JULIE:


  —No sé mucho sobre Nero Wolfe. En cambio, sé mucho sobre Archie.


  CRAMER:


  —Bien, pues lo son. ¿Cuánto le pagan a usted?


  JULIE:


  —¿Pagarme? Vaya, primero soy una embustera y ahora… ¿qué soy?


  CRAMER:


  —Me gustaría saber lo que es. ¿Sigue creyendo que Orrie Cather mató a su amiga Isabel Kerr?


  JULIE:


  —Nunca dije tal cosa.


  CRAMER:


  —No era necesario. Por lo que declaró quedó bien claro y bien firmado. ¿Recuerda lo que dijo?


  JULIE:


  —Claro que sí. Sé recitar el alfabeto hacia atrás.


  CRAMER:


  —¿Desea retractarse acaso?


  JULIE:


  —No, todo era verdad.


  CRAMER:


  —Entonces, ¿cree que él la mató?


  JULIE:


  —Debería escuchar mejor. Repito que yo no dije tal cosa.


  CRAMER:


  —Lo dio a entender con demasiada claridad. No olvide que tenemos su declaración firmada. No lo olvide.


  


  Cinco segundos de silencio, aparte de algún leve crujido que pudo ser ocasionado al levantarse Cramer de su silla.


  


  CRAMER:


  —Se lo advierto, señorita Jaquette, dar falsa información al oficial que investiga un crimen capital es un delito. ¿Desea reconsiderarlo?


  JULIE:


  —No, gracias. Deje, por favor, la puerta abierta.


  


  Otro débil sonido, el de la puerta al abrirse. Salté del taburete, fui a la alacena, giré el interruptor, salí al pasillo y oí los pesados pasos que bajaban. Apareció Cramer, torció a la izquierda y pasó por delante del despacho sin mirar dentro. Debió de verme mientras se ponía el abrigo, pero no me dio los buenos días de despedida. Cuando hubo salido y cerrado la puerta, di media vuelta.


  —Lo dijo todo al buen tuntún, y nada de lo que había en el guión —exclamé—. Pero me ha gustado mucho. Será mejor que te apresures con los huevos, Fritz, pues Julie debe de estar hambrienta.


  Me dirigí a la escalera y subí los dos tramos.


  La puerta estaba completamente abierta. Julie se hallaba acuclillada en el suelo, mirando debajo de la mesa. Al oír mis pasos levantó la cabeza.


  —Estoy buscando el micro —dijo.


  —No lo hallará aquí. No es tan sencillo. La voz llegó muy bien.


  —¿Lo oyó todo?


  —Por supuesto. El por qué Cramer la llamó embustera es lo que no entiendo. Si alguna vez he oído la voz de la verdad fue ésta. —Exclamé sonriente— ¿Quiere desayunarse ahora mismo?


  —Ahora no. Inmediatamente.


  —Ya está casi listo. Vuelva a la cama y se lo serviré.
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  No lo menciono todo. Por ejemplo, las llamadas telefónicas que nada tenían que ver con el progreso del caso. Hubo dos llamadas de Jill Hardy, una del doctor Gamm, dos de Lon Cohen, y tres de Nathaniel Parker.


  Pero sí menciono la que hizo Parker el domingo por la tarde, porque lo que deseaba hacer podía ayudar o fastidiarnos. Había decidido presentar la petición de habeas corpus el lunes por la mañana a fin de sacar a Orrie con fianza, y Wolfe tardó diez minutos en convencerle de lo contrario. No fue fácil. Wolfe no podía decirle que ya no estaba preocupado por Orrie, que teníamos otro pescado por freír.


  O quizá no lo teníamos.


  Cuando me acosté aquel domingo, después de ganarle un dólar con veinticinco centavos a Julie jugando a cartas, no hubo discusiones ni instrucciones, nada. El Ten Little Indians permanecía cerrado los domingos, Julie durmió la siesta y yo efectué un largo paseo. Wolfe ya había leído el Times y un libro, y probablemente, mientras estuve fuera, libró su batalla semanal con la televisión. Esto suele ocurrir casi todas las noches, cuando un libro le aburre, pero es más corriente los domingos por la tarde, porque es entonces cuando se supone que la televisión ha de hacer más compañía. Wolfe va buscando un canal y luego otro, cada vez más furioso, hasta que está completamente convencido de que cada uno es peor que el otro, momento en que abandona la búsqueda.


  La única vez que coincidieron él y Julie fue en la cena, muy distinta a cualquier otra cena que pueda recordar.


  Ordinariamente, Wolfe se muestra dispuesto a llevar el peso de la conversación, con o sin compañía, pero aquella vez, desde el plato de bocados de Neptuno hasta el queso gratinado, no sólo permitió que su huésped, una mujer, llevara la voz cantante, sino que la animó a ello. Le formuló preguntas, docenas de preguntas, acerca de su trabajo, de su infancia y de las personas que conocía. Cuando llegó el café, yo tenía ya la única posible explicación: Wolfe había decidido que yo no entendía a las mujeres tan bien como pensaba, y era él el que debía cubrir el hueco. Hubiese podido decirle que esta forma de aproximación no serviría de nada, pero por lo visto ya no me consideraba un experto.


  Por eso me llevé una sorpresa cuando al entrar en la cocina el lunes por la mañana, Fritz me comunicó que Wolfe me necesitaba.


  Subí a su dormitorio, llamé a la puerta y después de franquearla, Wolfe me espetó:


  —Buenos días. ¿Podemos confiar en esa joven, respecto a un asunto que requiere una ejecución perfecta y gran discreción?


  —Usted debe de saberlo —repliqué—, después del interrogatorio a que la sometió.


  —Pues no lo sé. ¿Y tú?


  —Sí. Es perfecta en las ejecuciones. Ya oyó su charla con Cramer. Claro que ello depende de que le guste lo que deba ejecutar. La discreción también depende de eso. Jamás dirá nada que no deba decir… o no quiera decir. No hablaría sólo para escucharse a sí misma.


  —¿Cuánta verdad había en lo que le endilgó a Cramer?


  —Ninguna en absoluto. Ella no puede pensar que yo soy su hombre porque no cree en ninguno.


  —Entonces nos arriesgaremos. Pídele al señor Ballou que venga a las once. Dile que únicamente será cuestión de cinco minutos. La señorita Jaquette no debe verle. ¿Puedes asegurarte de esto?


  Respondí que sí y subí para ver si daba señales de vida. Eran las nueve menos cuarto, pero como se había acostado temprano… temprano para su horario, tal vez hubiese abierto ya la puerta para gozar de su libertad. No era así. Le había aconsejado que llamase a la cocina o al despacho cuando quisiera desayunarse, cosa que tardaría media hora en poder hacer. Bajé, pues, al despacho y realicé todos mis quehaceres.


  Ignoraba si Avery Ballou pertenecía al gremio de presidentes que llegan pronto a la oficina, por lo que aguardé hasta las diez menos cuarto antes de marcar el número de la Federal Holding Corporation. Contestó una mujer, naturalmente, que me traspasó a un hombre. Éste me aseguró que le diría mi nombre al señor Ballou si manifestaba cuál era mi deseo. De esta manera, los empleados de una oficina suelen tratar de ganarse el aprecio de los jefes. Por fin le convencí de que bastaba con mi nombre, aunque tuve que aguardar bastante antes de oír la voz de Ballou.


  —¿Goodwin? ¿Archie Goodwin?


  —El mismo, señor Ballou.


  —Bien…


  —Se ha presentado un suceso imprevisto en el asunto de que tratamos el jueves por la tarde, y deseamos comunicárselo a usted personalmente. ¿Podría venir hacia las once? La misma dirección.


  —¿Esta mañana?


  —Sí.


  —Temo no poder… ¿Es urgente?


  —Sí. Lo mismo podría ser a las once y media o a las doce, aunque las once sería lo mejor. Cuestión de cinco o diez minutos a lo sumo.


  —No se retire, por favor… Está bien, llegaré a las once o poco después.


  Si el celoso empleado estaba escuchando debió de preguntarse cuál era aquel asunto tan urgente por el que su jefe anulaba otras citas.


  Después de llamar al invernadero para comunicarle a Wolfe la aceptación de Ballou, tuve un problema. Aunque Julie estuviese despierta no era aconsejable subir y decirle que vendría un individuo que ella no debía ver, por lo que, por favor, debía quedarse en su habitación con la puerta cerrada.


  Julie era una joven vivaracha y obstinada. Claro que yo podía invitarla a entrar en mi cuarto, que da a la calle 35, y pedirle que se asomase a la ventana para ayudarnos. Pero no era justo tentarla de esa manera. Por eso me fui a la cocina, le expliqué la situación a Fritz y lo arreglé con él.


  Cuando sonara el timbre y yo fuese a abrir, Fritz subiría al segundo piso con la aspiradora y se quedaría allí. Si la puerta de Julie estaba abierta, limpiaría la alfombra del descansillo. Fritz objetó que no podía estar limpiándola durante una hora, y yo le tranquilicé, asegurándole que no sería tanto tiempo.


  Eran las once menos ocho o nueve minutos, y Wolfe bajaría a las once en punto, como de costumbre, por lo que yo todavía no había terminado con la correspondencia cuando oí el timbre. Esperé a que Fritz subiera y fui a abrir. Ballou entró, se quitó el abrigo y el sombrero y le seguí al despacho. Permaneció de pie, diciéndole a Wolfe, que ya estaba instalado en su sillón, que no tenía tiempo para sentarse.


  —Me gusta que los ojos estén al mismo nivel —objetó Wolfe—. Sentarse cuesta tres segundos.


  Ballou tomó asiento.


  —Seré lo más breve posible —aseguró Wolfe—. Primer punto: creo que usted no mató a Isabel Kerr porque sé quién lo hizo, casi con plena seguridad. El cuñado. El chantajista. Segundo punto: ya no hay necesidad de lograr mi primer objetivo, o sea exculpar al señor Gather. Esto es seguro. Tercer punto: me gustaría ganarme esos cincuenta mil dólares. ¿Cómo puedo hacerlo?


  —Creí que lo había entendido. Manténgame apartado del asunto. Que no salga a relucir mi nombre. Cincuenta mil valen eso y tal vez más. No puedo comer, no puedo dormir. He deseado una docena de veces llamarle pero tengo miedo de hablar por teléfono.


  —Esto necesita una definición —Wolfe sacudió la cabeza—. Su nombre ya es conocido. Lo conocen cinco personas: los señores Fleming, el señor Gather, el señor Goodwin y yo. En cuanto a las tres últimas, lo mejor que puede lograr es nuestra palabra de que no se lo revelaremos a nadie. En cuanto a los señores Fleming, lo mejor sería crear una situación que tornase altamente improbable que lo revelasen nunca. No puedo abrir sus cráneos y extirpar las células que memorizan su nombre. ¿Lo comprende?


  —Sí.


  —Usted es el juez de la situación. Yo quiero ganar esa cantidad, sin extorsiones. Y ahora el cuarto punto, el motivo de verle a usted sin demora. Para proceder con algunas esperanzas de éxito, debo contar con una ayuda. Necesito la ayuda de una joven llamada Julie Jaquette, o Amy Jackson, que era amiga…


  —Conozco el nombre. Sé todo cuanto se refiere a ella.


  —Por la señorita Kerr, claro.


  —Sí.


  —Ella ignora su nombre, y no necesita saberlo. Le llama a usted el moscardón. Necesito su ayuda, sin nombrarle a usted, y quiero poder asegurarle que si tenemos éxito recibirá cincuenta mil dólares al contado. ¿Podrá usted proporcionárnoslos?


  Ballou frunció el ceño.


  —Usted me dijo —continuó Wolfe— que cincuenta mil dólares no eran más que un depósito, indicando que habría más si yo servía a su propósito. No quiero más. Lo lograré todo en un par de días, o no lograré nada. Y deseo que quede bien claro que, con éxito o no, esto no es ninguna clase de extorsión. También diré que las perspectivas son escasas. ¿Cuáles son las probabilidades en contra, Archie?


  No tuve que meditar.


  —Mil a una.


  —Esto es inútil —masculló Ballou—. Sabe muy bien que estoy atrapado. Usted me dijo que era mi única esperanza. ¿De qué me valdrían otros cincuenta mil o diez veces cincuenta mil? Si piensa que esa muchacha puede ayudarme, adelante.


  Nadie le interrumpió. Me interrumpieron a mí. Era el ruido de la aspiradora. Me levanté, salí al pasillo, me acerqué al pie de la escalera y no oí ninguna voz, sólo la aspiradora. Estaba pensando que la conversación se habría ya acabado y me disponía a regresar para abrirle la puerta de la calle, cuando Ballou salió del despacho. Yo me apresuré a ayudarle con el abrigo y el sombrero. Su coche se hallaba delante de la casa, y esperé a que subiera al mismo y arrancase, antes de subir al segundo piso.


  Fritz estaba dándole una buena zurra a la alfombra, y Julie, en pijama, y descalza, se hallaba en el umbral contemplándole. Fritz le daba la espalda, fingiendo ignorar que ella estaba detrás. Corté el funcionamiento de la aspiradora y gruñí.


  —Podías aguardar que Julie se levantara.


  —Estoy levantada —me rectificó ella—. ¿Qué hora es? Olvidé darle cuerda a mi reloj.


  —¡Archie! —el grito procedía de abajo—. ¿Dónde estás?


  Dije dónde estaba y oí otro grito.


  —¡Dile a la señorita Jaquette que quiero verla!


  Hacía unos tres minutos que Ballou se había marchado y Wolfe ya había creado la situación. Que yo debía manejar. Le comuniqué a Julie que su desayuno tardaría media hora y le rogué que considerara la conveniencia de tomar zumo de uvas y café en el despacho mientras Wolfe hablaba con ella. Quiso saber por qué no podía explicarle yo lo que fuese, a lo que contesté que Wolfe tenía más vocabulario que yo. Julie fue a vestirse, yo bajé, le di las gracias a Fritz por su ayuda, pedí café para nuestra invitada y vertí en un vaso el zumo de uvas.


  Tras esto, cuando entré en el despacho, Wolfe me dijo que lo mejor era discutirlo antes conmigo y después con ella. No le refuté, simplemente me negué en redondo. Admito que fue pura suerte que no me alcanzase una de las balas cuando quedó herido Fred y me arrojé sobre Julie para escudarla. Sí, tuve suerte, pero nunca hay que forzarla. Después de lo que le aconsejé sobre bajar la persiana y correr las cortinas, debí echar un vistazo detrás de aquel muro antes de que ella saliese del taxi.


  Cuando Julie bajó, ya no con la négligé azul, sino con un vestido de lana verde, la bandeja ya estaba sobre la mesita, al lado del sillón rojo. Se sentó, cogió el vaso y tomó un sorbo de zumo.


  —Lo tengo todo desarreglado. Ésta es la primera vez que recuerde que no me desayuno en la cama. Mejor que sea bueno… me refiero a lo que va a decirme, señor Wolfe.


  Wolfe la contempló con los labios apretados.


  —Le presento mis excusas, pero no perdamos tiempo. Hablo en plural porque pienso proponerle una colaboración. ¿Tiene todo el dinero que desea, señorita Jaquette?


  Julie se estaba llevando el vaso a la boca cuando detuvo el gesto.


  —De todas las preguntas estúpidas que…


  —Vamos al grano, pues no es ninguna impertinencia. He de saber si le interesaría la posibilidad, no es más que una posibilidad, de ganar cincuenta mil dólares.


  —Esto es todavía más estúpido.


  —¿Le interesaría?


  —¿Me lo pregunta?


  —Sí.


  —¿Cincuenta mil en dinero contante?


  —Sí.


  —Menos impuestos.


  —No hasta que los haya cobrado. No sugiero nada, establezco un hecho. Sería al contado y usted no firmaría ningún recibo.


  Tomó un sorbo de zumo.


  —¿Sabe qué haría si tuviese ese montón de dinero? Iría a una academia durante cuatro años. O cinco —volvió a beber—. Supongo que quizá a una universidad, pues ya terminé el instituto. Tengo la sensación de que hay muchas cosas que debería saber y no sé. Siempre lo he pensado. ¿Habla usted en serio?


  —Sí. Existe una posibilidad de que se gane ese dinero, y otra cantidad igual. Lo daría un hombre que pagaba ya las facturas de Isabel Kerr… el tipo que usted moteja de moscardón. Estuvo aquí y…


  —¿Estuvo aquí? ¿Le conoce usted?


  —Sí. Era su tercera visita. Ya vino dos veces la semana pasada. Es hombre adinerado y de gran posición social. Para usted se llamaX y así seguirá llamándose. Teme que su nombre se haga público en relación con lo que él llama su diversión y un crimen sensacional, cosa que usted, el señor Goodwin y yo trataremos de evitar. Si lo logramos, pagará. De esto tiene usted mi palabra, pagará. Tiene mucho miedo. ¿He de continuar?


  Julie dejó el vaso, no vacío por completo.


  —Habla usted en serio.


  —Sí.


  —Muy en serio.


  —Sí.


  —Está bien, continúe. ¿Cómo podemos evitarlo?


  —Ésta es la cuestión. Probablemente no podremos, o a lo mejor sí. Si continúo tendré que contarle cosas que no deberá repetir, y antes tendrá que responder a dos preguntas. ¿Desea ayudarnos?


  —¿Cómo? No veo cómo…


  —Ya lo hace. Ha establecido la identidad del chantajista sin la menor duda, y la identidad del asesino como una conclusión casi segura. Si ha podido ayudarnos en esto, ¿desea hacerlo?


  Julie me miró. Yo no sólo le devolví la mirada sino que afirmé con la cabeza.


  —Sí, deseo ayudarles.


  —¿Será capaz de guardar en secreto lo que le diré como una confidencia?


  —Sí, podré mantenerlo en secreto.


  —Entonces, es usted un caso casi único. Pero hay cosas que debe usted saber; por ejemplo, que el señor Goodwin y yo nos enteramos del nombre deX gracias a Orrie Gather. La señorita Kerr se lo dijo a Gather y a su hermana. A nadie más. Esto es casi seguro porque ni siquiera se lo confió a usted. La señora Fleming se lo comunicó a su esposo, de manera que somos cinco las personas que lo sabemos. Puedo responder por tres: el señor Goodwin, el señor Gather y yo mismo. Habría alguna duda si procesaran al señor Gather, pero esto ya está fuera de cuestión. Lo cual deja solamente a los señores Fleming como los únicos que pueden revelar la identidad de X. Y estoy procurando por todos los medios que esto quede bien claro.


  —Lo entiendo. ¿Le han dicho que sé recitar el alfabeto de atrás adelante?


  —Usted se lo dijo al señor Goodwin y al señor Cramer. Yo también sé hacerlo. Bien, vamos ahora por la cuestión que nos concede una posibilidad entre mil. Hay una persona que teme que se conozca la asociación deX con la señorita Kerr más aún que el mismo X.Díselo, Archie.


  Tardé cinco segundos, no para imaginármelo, sino para darme cuenta de que nunca lo había considerado desde ese ángulo.


  —Stella —murmuré—. Ya le conté el sábado cómo reaccionó. ¿Se acuerda? No desea que haya un juicio aunque procesen al verdadero criminal. Claro está, el nombre deX se pronunciaría en relación con Isabel —miré a Wolfe—. Sí, condenado me vea. ¿Pero cómo?


  —Para esto necesitamos a la señorita Jaquette —Wolfe estrechó los ojos al mirarla—. ¿Quiere más café? Hace frío…


  Ella levantó el vaso y apuró el zumo de uvas, lo dejó, se bebió el café y negó con la cabeza.


  —No entiendo. ¿A qué se refiere?


  —A las posibilidades que se nos ofrecen. Supongamos que la señora Fleming sabe, o sospecha al menos, que su esposo mató a su hermana, y que sabe el porqué, y sabe asimismo que podrían detenerle y acusarle en cualquier momento, y después procesarle. ¿Qué haría?


  —No lo sé, no la conozco.


  —¿Qué haría, Archie?


  —Tampoco lo sé, ni la conozco demasiado. Sin embargo, sé que haría algo, cualquier cosa, para evitar que su marido o algún otro individuo, proclamase la relación existente entre su hermana y X.Ciertamente, no quiere que haya un proceso. No sé hasta qué punto le interesa el bienestar de su marido. Si le interesa algo, puede protegerle, y si piensa que será capaz de subir al estrado y mantener la boca cerrada, puede ayudarle aunque le detengan. Si no le interesa en absoluto, puede enviarle a China, o incluso hacer que desaparezca de la circulación sea como sea. Lo más seguro que podemos intuir, es que hará cualquier cosa para evitar que alguien, por ejemplo Orrie, suba al estrado de los testigos en favor del fiscal, declarando acerca de Isabel Kerr. O que X declare sobre el chantaje. Naturalmente, también debe de estar enterada del chantaje. Para asegurarse de esto, sería capaz de volar el tribunal con una bomba. Y aquí entra usted —estaba mirando a Julie—. Dígale a ella lo que ponía en su carta. Esto le obligó a Fleming a disparar contra usted. Su mujer no hará tal cosa pero ciertamente actuará.


  Julie frunció el ceño.


  —¿Por qué no puede decírselo usted?


  —No me creería. Usted puede referirle cosas que supo por boca de Isabel, y yo no puedo hacerlo. Como usted le decía a él en la carta.


  —Aquella carta era una mentira.


  —La única mentira, recuerde, es que Isabel le contó quién era X.Todo lo demás era verdad y puede quedar demostrado. ¿Sabe que Barry era el chantajista?


  —Sí.


  —¿Cree que existe alguna duda de que fue él quien disparó contra usted?


  —No.


  —¿Cree que habría tratado de matarla sólo por estar usted enterada del chantaje y por su ambición del dinero, si no hubiera matado ya a Isabel? Recuerde que yo estaba presente y Fleming sabía para quién trabajo. Sabía que me ocupo del crimen. Yo opino que sería estupendo que usted consiguiese esos cincuenta mil pavos, pero también creo que desea que echen el guante al que mató a Isabel Kerr. Al menos, eso dijo. ¿Cree que existe ninguna duda de que él la mató?


  —No.


  —Entonces, sume dos y dos.


  Julie cogió la taza, tomó un sorbo, halló que el café se había enfriado, la vació, la dejó en la mesita y dijo:


  —No lo detendrán si desaparece.


  —Exacto —concedí—. Pero quedaría al descubierto y no podría nombrar a X.Algún día lo hallarían y entonces ya veríamos. Como dijo el señor Wolfe, probablemente no podremos impedir que ese nombre se publique, pero a lo mejor sí.


  —Stella vive en el Bronx.


  —Exacto.


  —¿He de ir a verla?


  —Espero que no. Hoy es el día que Fleming tenía que darle los cinco mil, y sólo Dios sabe dónde está o qué puede intentar. Por el momento, no la estoy protegiendo.


  —Vaya hombre —murmuró ella, sirviéndose más café.


  —Llámala —me ordenó Wolfe.


  Hice girar mi silla, cogí el listín del Bronx, hallé el número, levanté el receptor y marqué, esperando que estuviera en casa. Estaba. Era su voz la que dijo «hola».


  —Aquí Archie Goodwin, señora Fleming. ¿Se acuerda de mí? Estuve en su casa hace una semana.


  —Me acuerdo.


  —Entonces tal vez recuerde que dije que la Policía no tenía al verdadero culpable y que yo buscaba al criminal. Lo he encontrado y deseamos hablar con usted acerca de él y pedirle consejo para saber cómo debemos actuar. Sabemos que usted no quiere que haya ningún proceso y eso es lo que hemos de tratar con usted. ¿Puede venir al despacho de Nero Wolfe? ¿Ahora?


  Silencio. La pausa fue tan larga que pensé que había colgado, mas no era así.


  —Señora Fleming… —la llamé al fin.


  Se prolongó el silencio.


  Al fin llegó su voz.


  —¿Señor Goodwin?


  —Sí.


  —¿Cuál es la dirección?


  Se la di.
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  Era una decisión difícil y Wolfe tardó cinco minutos en decidirse. ¿Y el almuerzo? Eran las doce y diez minutos cuando colgué después de darle a Stella Fleming la dirección. ¿Vendría inmediatamente? ¿Cuánto tardaría? La hora de almorzar ha sido, es y será siempre la una y cuarto. Una situación imposible.


  Wolfe permanecía sentado muy ceñudo y durante cinco o seis minutos estuvo madurando su decisión. Luego, se levantó y se dirigió a la cocina. Le seguí, puesto que también me encanta comer. Julie no era ningún problema, puesto que su tortilla de erizo y salsa hervida casi se hallaba a punto. La crisis estaba solucionada, Julie comió a mi mesa del desayuno, y Wolfe y yo nos encaramamos a los taburetes de la mesa grande de la cocina, con esturión, faisán ahumado, apio, tres clases de queso y fresas al coñac.


  Como era un tentempié y no una comida formal, no aplicamos la prohibición de hablar de negocios, y discutimos el programa.


  Yo suponía que Wolfe estaría presente pero él pensaba que no sería así, por lo que dejamos que Julie lo decidiese. Julie votó con él. En la alcoba del fondo de la cocina hay un agujero en la pared, y dentro del despacho está tapado por un cuadro que representa una cascada, a través del cual puede verse el otro lado. Wolfe estaría allí, sentado en un taburete. Nos pusimos unánimemente de acuerdo sobre el otro punto, o sea que yo llevaría la jefatura del ataque.


  Cuando llegó Stella, a la una y veinte, inicié el ataque en el pasillo. Allí hay una silla y un banco, frente al perchero, muy a mano, pero ella no dejó el bolso cuando la ayudé a quitarse el abrigo, y no me gustó la forma cómo lo asía.


  Al mismo tiempo, me hallaba todavía emocionado por las balas que no habían alcanzado a Julie, todo por culpa mía. De manera que cuando, al volverse, ella se pasó el bolso de la mano derecha a la izquierda, se lo cogí. Intentó recuperarlo, mas le sujeté el brazo, tal vez con cierta rudeza, me separé de ella y abrí el bolso. Stella chilló y corrió hacia mí, pero volví a apartarla, metí una mano dentro del bolso y la saqué con algo. La señora Fleming retrocedió, jadeando, por lo que pude contemplar el objeto. Era una automática Bristol del veintidós con una culata muy recargada de adornos. Estaba cargada. Me la metí en el bolsillo y le entregué el bolso.


  —Lamento haber sido tan rudo —me excusé—. En cierta ocasión ya tuvimos un desdichado accidente y ahora registramos a todo el mundo.


  Stella trataba esforzadamente por calmarse y deseé que lo lograra. Se había encogido, o eso me pareció. No sólo me parecía más pequeña que la semana anterior, sino que su cara se había encogido realmente. Antes, sus mejillas estaban más abultadas. Cogió el bolso.


  —Devuélvame la pistola —pidió.


  —No es una pistola sino un juguete. Se lo devolveré. Como dije, registramos a todo el mundo y ahora me alegro de haberlo hecho. Aquí hay una joven que le dirá algunas cosas que no le gustarán y usted es muy impulsiva. Se llama Julie Jaquette y era la mejor amiga de su hermana. Creo que debe verla…


  —Sí, era la mejor amiga de mi hermana.


  —Usted debe saberlo. Bien, entremos y sentémonos. La puerta de la izquierda.


  Pensé que iba a rebelarse y estuvo a punto de hacerlo, pero yo tenía la pistola y a ella podía cogerla con un solo brazo. Echó a andar pasillo adelante y la seguí.


  Se detuvo apenas hubo entrado en el despacho. Yo me adelanté, me acerqué a Julie, la cual se hallaba de pie junto a mi mesa.


  —Esto estaba en su bolso —dije, sacando la pistola del bolsillo y la empujé hacia ella—. ¿Dónde guarda el rifle su marido?


  Creo que no me oyó. Aproximé un par de butacas amarillas y Stella tomó asiento en una, en tanto Julie lo hacía en la otra.


  —Julie, ya conoce a la señora Fleming.


  Ella asintió.


  —¿Esto estaba en su bolso? ¿Cómo lo ha cogido usted?


  —Bueno, se lo arrebaté, ésta es la verdad. No fue el juguete que disparó el sábado por la noche —miré a Stella—. Su marido disparó contra la señorita Jaquette el sábado por la noche, pero falló. Por esto le he preguntado dónde guarda el rifle.


  —¿Qué? —preguntó aturdida— Mi esposo, ¿qué?


  —Trató de matar a la señorita Jaquette. Esto apenas es nada, pues hay cosas peores. Le dije por teléfono que he descubierto el verdadero culpable. La razón de que la señorita Jaquette esté aquí es que me ayudó a descubrirle. Supongo que lo mejor será mostrarle una copia de la carta que ella envió a su esposo el viernes pasado —abrí un cajón y saqué la copia—. La escribió a mano, y ésta es una copia mecanografiada. ¿Se la leo?


  Stella contempló a Julie intensamente.


  —¿Usted envió una carta a mi marido?


  —Sí.


  —Déjemela ver —dijo alargando la mano.


  Se la di. La leyó rápidamente y luego, más lentamente, otra vez. Después, volvió a mirar a Julie.


  —¿Qué es esto? ¿Quién es Milton Thales?


  Julie me miró a su vez, cosa que no debió hacer. Se suponía que colaborábamos. Abrí un poco más mis ojos y ella volvió a concentrarse en Stella.


  —Su marido —aclaró—. Él es Milton Thales. Le dije en esta carta que Isabel me lo había contado todo, y que lo único que no me dijo era el nombre del hombre que la entretenía. Por eso tuve que llamarle X.Usted es a la única a la que confió ese nombre…


  —Isabel no me lo dijo.


  —A mí me aseguró que sí se lo había dicho. Isabel no mentía nunca.


  ¡Era magnífica, vaya chica!


  —De modo que cuando X recibió una llamada de un individuo que estaba enterado de todo y le ordenó aX que le enviara dinero, en realidad mil dólares al mes, a nombre de Milton Thales, a un departamento de recepción de correos, yX se lo contó a Isabel, ella comprendió que ese Milton Thales era su esposo, señora Fleming, porque nadie más podía saber quién era Milton. O sea Thales de Mileto. Isabel comprendió que usted debió de decírselo a su esposo y que él…


  —¡No se lo dije a mi esposo!


  —Debió de decírselo porque…


  Intervine.


  —No sirve esto, señora Fleming. Todo está descubierto. Su esposo recibió esa carta el sábado por la mañana. A la una telefoneó a la señorita Jaquette a su hotel. A las dos y media fue a verla en persona. Yo estaba presente con la señorita Jaquette. Su esposo nos aseguró que no traía los cinco mil dólares que le había sacado aX porque el Banco estaba cerrado. Añadió que se los entregaría el lunes. Hoy. ¿A qué hora llegó a su casa el sábado por la noche?


  No hubo respuesta. Stella me miraba fijamente.


  —Sé que llegó tarde porque a la una y media estaba apostado detrás del muro del Central Park con un rifle o un revólver, disparando contra la señorita Jaquette, cuando nosotros salíamos de un taxi. Me traje a esta casa a la señorita Jaquette, de manera que no sabemos si ha intentado ponerse en contacto hoy con ella, ni nos importa. Lo que interesa es que usted le dijo el nombre deX, y él lo extorsionó, e Isabel lo sabía. Esto está claro, fuera de toda duda.


  Stella estaba arañando con las manos, pero no a mí. Sus manos reposaban en sus rodillas, con los dedos curvados, y arañaba las palmas de sus manos con las uñas.


  —¡No lo creo! —proclamó, aunque tan bajo que apenas la oí— ¡No lo creo! —repitió más alto.


  —Es difícil —concedí—, pero aún hay algo más difícil. No está demostrado pero podría demostrarse. Se trata de lo que Isabel le dijo a la señorita Jaquette. No sólo le habló del chantaje sino que le aseguró que iba a amenazar a su esposo, señora Fleming, con contárselo a usted. Cuando me enteré de esto por la señorita Jaquette, me pregunté por qué la Policía tenía detenido a Orrie Cather y no a su esposo, pero entonces la señorita Jaquette me dijo que no había contado a la Policía lo del chantaje. Puede preguntarme por qué, y yo opino que fue porque no comprendió su significado. La Policía sí lo habría comprendido. Si les hubiese hablado del chantaje, su esposo estaría ahora en la cárcel, junto con Orrie Cather, o en su lugar, como sospechoso de asesinato. Y cuando les contásemos lo que le sucedió a la señorita Jaquette el sábado por la noche, o sea que intentó matarla, el asunto quedaría solucionado. La evidencia ya la buscarían ellos, por ejemplo sus movimientos la mañana en que murió Isabel Kerr, y como es natural, sería acusado de asesinato y procesado y, seguramente, condenado. Le comuniqué por teléfono que sabíamos quién era el culpable y así es: Barry Fleming.


  Stella dejó de arañarse las palmas y convirtió las manos en puños. Había asentido tres veces durante mi discurso, con unas inclinaciones de cabeza involuntarias, sin saber lo que hacía, como cuando negó con la cabeza al oír de mis labios que Orrie Gather podía haber sido el que entretenía a su hermana.


  —Era por esto —susurró de repente.


  No le pregunté a qué aludía porque no buscaba pruebas. Se desean pruebas para demostrar algo ante el fiscal, el juez o el jurado, y esto no entraba en nuestro programa. Su «por esto», seguramente era por algo que ella sabía o había hecho; por ejemplo, donde él le había dicho que había estado la mañana que mató a Isabel. Fuese lo que fuese, todo resultaba más sencillo de lo que esperaba. En realidad, aguardaba unos fuertes ataques de nervios, especialmente después de hallar aquel juguete en su bolso, y en cambio, estaba casi sollozando ante nosotros.


  —No necesita añadir más —musitó Julie.


  Era innecesario el consejo, de modo que lo ignoré. Qué diablos, Stella llevaba una pistola, aunque no tuviese una idea muy clara del porqué. Probablemente para eliminarme si llamaba «entretenida» a su hermana.


  —Usted se preguntará —volví a la carga— por qué hemos querido hablar de esto con usted. Como es prácticamente seguro que él mató a Isabel, ¿por qué no acudimos a la Policía? Claro que tendremos que ir, pero no he olvidado lo que usted me dijo aquel día, que la reputación de su hermana era lo más importante del mundo. Yo no sé nada de sus relaciones con su marido, si bien juzgo posible que usted haga algo. Usted tal vez podría convencerle para que se presentara a la Policía y reconociese haber matado a Isabel, aunque dando un motivo diferente del verdadero, algo que dejara fuera del cuadro el chantaje y el nombre de X.Ignoro si es posible, pero pensé que debíamos concederle esa oportunidad. No podemos esperar mucho, sólo un par de días como máximo. Digamos el miércoles por la mañana.


  —Hoy es lunes —asintió ella.


  Volvía a recuperar la voz.


  —Sí.


  —Quiero la carta.


  Había caído al suelo cuando empezó a arañarse y la recogí, dejándola en mi mesa.


  —No es más que una copia a máquina —le recordé.


  —La exijo.


  La cogí, la doblé y se la entregué.


  —La pistola —pidió.


  —Cuando se marche. ¿De quién es, de usted o de su esposo?


  —Suya. Ganó medallas como tirador —metió la carta en el bolso y miró a Julie—. Sí. Fue la gente como usted…


  —Idioteces —se sulfuró Julie—. Esto puede decirse de todo el mundo. Usted se refiere a que yo fui mala para Isabel. No, fui mucho mejor para ella que usted. La quise realmente… pero ¿y usted? Por lo que ella me dijo…


  Estas palabras lo desencadenó. Yo me había relajado un poco y el ataque fue demasiado repentino. Se abalanzó contra Julie tan de prisa que la tenía atenazada antes de que yo pudiese moverme, y de nuevo no fue por mi intervención que Julie no quedase malherida, o al menos con grandes rasguños. Julie levantó las rodillas y al chocar con el cuerpo de Stella, envió su silla al suelo, cayendo ella también.


  Stella se le habría colocado encima, pero por entonces yo ya me había recobrado de la sorpresa, de manera que la así por los brazos, sujetándoselos con fuerza.


  —De acuerdo, todo pasó —murmuró Stella.


  En efecto el ataque había pasado. Julie se incorporó y se pasó una mano por el cabello.


  —Ahora ya no me importa que la fulmine —dijo.


  —Señora Fleming —era la voz de Wolfe, helada, impersonal.


  Todos volvimos la cabeza. Estaba en el umbral.


  —El señor Goodwin es demasiado generoso —agregó—, al concederle de tiempo hasta el miércoles por la mañana. No, mañana por la mañana, como máximo. Acompáñala, Archie.


  Se dirigió a su escritorio.


  Los ojos de Stella le siguieron hasta el sillón, luego tendió la mirada en torno, evidentemente en busca del bolso. Lo cogí de donde lo había dejado caer y metí la pistola dentro.


  —Se lo daré en la puerta —le advertí.


  Salí del despacho y ella me siguió.
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  A las cuatro, Julie estaba sentada en una butaca junto a un ventanal de la habitación Sur, profundamente interesada al parecer en una revista, y yo me hallaba de pie en el umbral. No hablábamos. Le había preguntado si debía llamar al Ten Little Indians para comunicarles que no iría aquella noche, o si quería llamar ella misma, y respondió que ninguna de ambas cosas, ya que iría, a lo que repliqué que no debía ir. La conversación había llegado a su final.


  A la una me pidió que le diese el número de Saul Panzer para llamar y rogarle que viniera a recogerla, puesto que yo no quería exponerme. En otro momento, dije que dudaba de que la mitad de la clientela se marcharía si anunciaban que ella no actuaría. Y aún en otra ocasión me preguntó si se hallaba retenida en la casa por la fuerza, contra su voluntad, a lo que respondí que sí. A las cuatro quedó bien claro que no hablaríamos más.


  Luego, se oyó el ruido del ascensor que gruñía al subir, y ella levantó la cabeza para escuchar. Cuando el gruñido cesó y se oyó el ruido de abrirse la puerta, arrojó la revista sobre la mesa y salió al pasillo. Yo me aparté cortésmente a un lado, y vi cómo ella se dirigía a la escalera y empezaba a subir. O bien iba a suplicarle al dueño de la casa o a ayudarle a cuidar las orquídeas; ninguna de las cosas me importaba en lo más mínimo. Bajé al despacho, llamé al Ten Little Indians, les dije que la señorita Jaquette estaba muy resfriada y que no iría a trabajar. No dije dónde estaba porque podían enviar a alguien con unas flores, y ella no las necesitaba en el invernadero.


  En mi calidad de custodio, no podía salir a dar un paseo, y además tenía que escuchar las noticias de la radio cada media hora para saber si se había producido alguna novedad en relación con el crimen, como por ejemplo que un tal Barry Fleming hubiese sido llevado a la oficina del fiscal del distrito para ser interrogado en relación con el asesinato de su cuñada. No hubo nada semejante.


  Pasé dos horas entre el archivo y mi mesa, lo cual ayuda a veces a matar el tiempo, como anotar en las tarjetas el resultado de un cruce entre una Odontoglossum crispo-harryanum con Aireworthy o una Miltonia vexillaria con una Roezli.


  Cuando bajaron ambos en el ascensor a las seis en punto, me hallaba demasiado ocupado para volver la cabeza, pese a lo cual advertí una presencia cerca de mi hombro derecho.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó una voz.


  —No, gracias.


  Así pues, todavía nos hablábamos.


  —¿Telefoneó?


  —Sí. Ha atrapado un resfriado.


  —¿Ha sucedido algo?


  —Sí. Lo hemos conseguido. Aparentemente.


  —Oh, nunca lo dudé. Además, usted tenía razón.


  —¿En qué?


  —En no dejarme marchar. Pero quería ver cuán duro es usted. Yo podía haber llamado a la Policía. Evidentemente, si hay algo que tanto usted como Nero Wolfe odian, es que alguien llame a la Policía. Bien, hace más de cuatro horas que se marchó Stella. Maldita, ¿qué estará haciendo?


  Era la segunda vez que oía a una mujer llamarle Nero Wolfe, si bien la primera fue una broma. En Julie era algo natural. Si estaba dos días y dos noches en casa de un individuo, y si comía con él y colaboraba con él, si le ayudaba con sus orquídeas, habría sido tonto llamarle «señor». Si Julie conseguía los cincuenta mil y elegía una universidad, no estaría muy lejos. Yo podría dejarme caer por allí de vez en cuando, para ver cuáles eran sus progresos. Estaba convencido de que en realidad ella causaría más efecto sobre la universidad que ésta sobre Julie.


  Acepté su oferta de ayudarme en lo de las tarjetas.


  A la hora de cenar, Wolfe no repitió su interpretación del día anterior. Ya no era necesario deslumbrar a Julie, y por eso la situó en su lugar discutiendo la diferencia entre la imaginación y la invención en literatura. Julie entendía una palabra de cuando en cuando.


  —Está usted llenándome la cabeza de todas esas cosas a propósito —intercaló Julie, aprovechando que Wolfe tenía la boca llena de pastelillos—. Enséñeme algo de un libro y pregúnteme si es invención o imaginación y acertaré cada vez, o demuéstreme que estoy equivocada.


  Esta no es forma de dirigirse a un hombre cuando uno se prepara a ingresar en una universidad.


  —Daría un billete de dólar —añadió, cuando Fritz servía el café ya en el despacho, después de cenar—, por saber qué está haciendo Stella. ¿Cuál es su número? La llamaré.


  —Sí —acepté la idea.


  —Me está poniendo nerviosa —le espetó luego a Wolfe—, con su falta de nervios. A usted no le importa ni un centavo oxidado saber qué está haciendo.


  —¿Por qué habría de importarme? —preguntó Wolfe, tomando su café.


  Era obvio que por el momento ya estaban hartos uno del otro, y cuando terminamos de tomar el café me la llevé al sótano.


  En el sótano hay la habitación de Fritz y un baño, un cuarto trastero y una estancia grande con una mesa de billar. Se lo había descrito a Julie y dijo que le encantaría aprender a manejar un taco. Esto, además, la ayudaría a borrar de su memoria la imagen de Stella Fleming… y también la mía.


  No llegó a tomar la lección de billar. Yo había ya quitado el hule que cubría la mesa, y elegido un taco para Julie, cuando oí el timbre de la puerta de la calle. De no cogerla por el brazo habría llegado antes que yo a la escalera, y de todos modos estaba pegada a mí cuando llegué al pasillo y me acerqué a la mirilla a observar.


  —¡Caramba! —exclamé— ¿Habrá hablado Stella?


  Retrocedí, entré en el despacho y murmuré:


  —Cramer.


  Wolfe dejó de leer y apretó los labios.


  —Vaya a la cocina y quédese allí —le ordené a Julie.


  Volvió a sonar el timbre y Julie se fue, no a la cocina sino a la alcoba en que estaba el agujero.


  —Si estornuda la herviré en aceite —la amenacé.


  Fui a abrir.


  Por la mirada que me dirigió Cramer, comprendí que estaba a punto de hervirme en aceite, estornudara o no. Al parecer, era todo lo que tenía para mí. Cuando hube colgado su abrigo, él estaba en el umbral del despacho, y cuando entré yo ya se había aposentado en el sillón de cuero rojo.


  —… y usted sabía que Barry Fleming fue quien efectuó los disparos —estaba diciendo—, y ahora quiero saber cómo se enteró. También sabía que Barry Fleming mató a Isabel Kerr, y quiero saber cómo lo supo.


  «Adiós cincuenta de los grandes», pensé al dirigirme a mi mesa. Tenían ya a Fleming, y diez a uno que lo rajarían de arriba abajo, sin importar cómo lo había manejado Stella. Seguramente, ya lo habían abierto en canal.


  —Está un poco preocupado, Cramer —comentó Wolfe.


  —Apueste lo que quiera a que lo estoy.


  —Entonces, está en desventaja. ¿No desea serenarse?


  —¡Quiero que responda a mis preguntas!


  —Si conociese yo las respuestas… Usted afirma que yo sabía que Barry Fleming mató a Isabel Kerr. Debo recordarle que anoche le dije que no tenía pruebas que ayudaran a condenar a nadie por ese crimen, que no tenía más que una suposición. Y ahora lo repito. Sigo sin pruebas. ¿Las tiene usted?


  —Sí.


  —¿Tienen a Barry Fleming en custodia?


  —No —Cramer cuadró la mandíbula—. Oiga, Wolfe, Usted logró lo que quería: poner en libertad a Cather, y lo ha conseguido. Está libre. No necesitamos pruebas contra Fleming, aunque usted las tuviese. Solamente quiero algunos hechos. Quiero saber si fue Barry Fleming el que disparó contra Julie Jaquette y por qué.


  Wolfe elevó los hombros medio centímetro y volvió a bajarlos.


  —¿Es importante? ¿Es importante para usted? Si ya lo consideran un asesino… Claro que ha dicho que no lo tienen en custodia todavía. Si por casualidad piensa que lo tengo aquí, aguardándole a usted… no es verdad.


  —Usted no lo tiene aquí. Está muerto.


  —¿Mediante violencia?


  —Sí.


  Wolfe levantó una comisura de su boca.


  —El señor Goodwin y la señorita Jaquette, así como yo, no salimos de casa en todo el día. De manera que si usted espera…


  —No espero nada, maldita sea. Se suicidó. Hace unas tres horas. En la sien con una automática Bristol del veintidós. Era suya y tenía permiso. Cuando yo…


  —Un momento, por favor. ¿Fue en su casa?


  —Sí.


  —¿Había algún policía allí? ¿Lo habían interrogado?


  —No. Si usted…


  —Entonces, ¿cómo sabe que él mató a Isabel Kerr? ¿Cómo sabe usted algo? No espere que yo se lo aclare. Le he dicho dos veces que carezco de pruebas…


  —Maldición, no necesito pruebas. No respecto a Isabel Kerr. Si usted las necesita acerca de él, de acuerdo. Cuando llegó a casa esta tarde, él y su esposa sostuvieron una conversación, según dijo ella, y Fleming escribió una nota, que firmó. Ella salió a comprar unos comestibles y cuando volvió, al cabo de media hora, él estaba muerto. ¿Cómo sé que mató a Isabel Kerr? Su mujer tenía la nota escrita y firmada por él.


  Sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta.


  —Lo hemos comprobado con su escritura, pero el laboratorio dirá la última palabra. El membrete contiene el nombre y la dirección, claro está. Lleva la fecha de hoy.


  Desdobló el papel y leyó:


  
    «A QUIEN PUEDA INTERESAR:


    »Por la presente declaro que el sábado, 29 de enero de 1966, golpeé a mi cuñada, Isabel Kerr, en la cabeza con un cenicero y la maté. No fue premeditado. Lo hice en un momento de frenesí incontrolable. En mi interior llevaba guardado un terrible resentimiento desde hacía más de tres años. Isabel vivía rodeada de lujos y mi esposa y yo lo estábamos pagando. Todos mis ahorros habían desaparecido y con mi pequeño salario pronto estaríamos al final de la cuerda, pero ella no se avenía a razones, y mi esposa la quería tanto que no sabía cortar por lo sano.


    »Aquel sábado por la mañana traté una vez más de convencer a Isabel, pero fue imposible; de modo que perdí el dominio de mí mismo y la golpeé. No quería matarla, aunque no espero ningún perdón, ni siquiera de parte de mi esposa. Ésta insiste en que debo escribir esta confesión para tener siempre la prueba de las circunstancias de la muerte de Isabel. No me ha prometido nada y no sé qué hará con esta confesión.


    Barry Fleming.»

  


  Cramer dobló el papel y lo devolvió a su bolsillo.


  —Naturalmente, lo primero que diría cualquiera, y que digo yo, es que no dice que va a suicidarse. Ninguna despedida. Claro que los suicidas a menudo obran así. La pistola estaba en el suelo, y la bala penetró por la sien. En el ángulo debido. La mujer habló un poco con el agente de la comisaría, pero ahora está como fuera de sí, bajo efecto de sedantes. Evidentemente, tomaremos su declaración más tarde, si bien no espero sacarle gran cosa. Le digo esto, Wolfe, porque zanja el asunto Kerr y es preferible que lo sepa por mí. Sin embargo, esto no lo finaliza todo. Dispararon contra Julie Jaquette. Usted me dijo ayer que no sabía quién disparó.


  —No lo sabía, ni lo sé.


  —¡Esto es mentira!


  —Yo miento únicamente cuando debo mentir. Ahora no es necesario. Le dije ayer que sospechaba que existía cierta relación entre el asesinato de Isabel Kerr y los disparos efectuados contra la señorita Jaquette, que podía adivinar cuál era esa relación, pero que no lo sabía con plena seguridad. Señor Cramer —Wolfe levantó la mano—, hay algunos detalles que no intento divulgar y que usted no necesita saber por ahora, ya que no le servirían en absoluto. El crimen está solucionado, y el culpable ha muerto. Pero no sólo es usted un policía con deberes que cumplir, sino un hombre muerto de curiosidad, y además yo suelo irritarle a usted. Por eso le digo esto: me enteré, no importa cómo, de quién estaba «entreteniendo» a Isabel Kerr, quién mantenía sus lujos, y algunos detalles más al respecto, y esto me indujo a pensar que Barry Fleming la había matado. También supe, no importa cómo, que Barry Fleming temía que la señorita Jaquette revelase ciertos hechos que él creía había sabido de labios de Isabel Kerr, y por tanto, la señorita estaba en peligro y debía ser protegida. No sabía quién efectuó los disparos, no lo sé ahora. En cuanto a mentir, le doy mi palabra de honor que lo que acabo de comunicarle es la pura verdad. La señorita Jaquette aún está aquí y puede hablar con ella si tiene tiempo que perder; supongo que le dejará burlado como hizo ayer.


  Cramer dirigió la vista hacia mí. Sabía por experiencia que cuando Wolfe daba su palabra de honor era en serio. Frunció el entrecejo hasta que llegué a preguntarme si yo llevaría la corbata torcida.


  —Pensé que lo había hecho todo muy bien —gruñó—. Siempre igual. ¿Cómo falló aquel tiro, con usted a su lado, casi pegado a ella?


  Lo que me habría gustado hacer no se le puede decir a un policía, especialmente si es inspector. Me limité a fijar en él mi mirada. Entonces, se puso de pie y se dirigió a Wolfe.


  —Todavía siento curiosidad. Usted se ha enterado de muchas cosas, naturalmente por Cather. ¿Se da cuenta de que si él no hubiera sellado sus labios, si nos hubiera contado lo que le dijo a usted, todo, absolutamente toda, habría salido en libertad mucho antes, y que Fleming seguiría vivo? Claro que se da cuenta. Pero usted tenía que obrar así. Tenía que demostrar una vez más lo listo que es. Ojalá Dios… ¡Oh, esto no sirve de nada!


  Dio media vuelta en dirección a la puerta, pero antes de llegar a ella se paró y volvió a girar sobre sí mismo.


  —¿Cree que debe enviar flores a su funeral?


  Hubiese ido al pasillo en busca de su abrigo a no ser por este exabrupto. Además, el proyectil no la había alcanzado por un metro, y no por un palmo. Cuando oí que se cerraba la puerta de la calle, salí al pasillo a echar una mirada. Estaba ya en la calle. Llamé a Julie y ella salió de la alcoba. Había una expresión curiosa en su rostro, como si tratara de recitar el alfabeto al revés, y no supiese cómo empezar. Se detuvo en seco y fijó sus ojos en mí. La cogí por el brazo y la conduje al despacho. Se sentó en el sillón rojo.


  —Usted sabía que sucedería esto —acusó a Wolfe—. Lo sabía.


  —Oh, no —rezongó Wolfe—. No soy ningún caldeo. Fue Archie, no yo, quien dio la idea a Stella. «Dé un motivo distinto», fue su sugerencia y Stella la captó y la siguió. Muy inteligente, Archie. ¿Qué le dije exactamente aX?


  —Dijo y cito de memoria: «En cuanto a los señores Fleming, lo mejor que podría hacer sería crear una situación que tornara altamente improbable que pudiesen revelar nada.» Fin de la cita. Y que él sería el juez de la situación.


  —La llamé cucaracha… —recordó Julie—. Dios mío, debe ser… Primero su hermana y ahora su esposo. ¿Qué está haciendo, Archie?


  Había sacado un cuarto de dólar del bolsillo y lo arrojé al aire.


  —Trato de decidir algo que no puedo decidir de otra manera —me agaché a mirar—. Cruz. Lo mató ella.
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  Un día de la semana pasada recibí una carta.


  
    Gracias por comunicarme que Orrie Gather se casó con la azafata. Ya sabe qué opino de esto pero les deseo mucha felicidad… de veras se la deseo. ¿Por qué no? Se lo digo a veces a la gente, que les deseo felicidad, y hay que ver cómo me miran.


    Un día de la semana pasada, tuvimos que explicar algo sobre imaginación e invención, y quedé bien clasificada. Dije casi todo lo que Nero Wolfe explicó aquella noche durante la cena, y todos los ojos estaban fijos en mí. Nadie sabía tanto como yo. No sé si los de aquí saben algo respecto a todo lo demás que sabe Nero Wolfe, pero trataré de averiguarlo. Alguien debe de saber algo, ¿verdad? Deseo saberlo si bien todavía no he visto el menor indicio. ¿Cómo está Fritz? Dígale que todavía tengo el gusto de aquella tortilla de erizo. Y de la salsa con pastelillos.


    Escriba si lo desea. Por mi parte, le auguro mucha felicidad.


    J.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX TODHUNTER STOUT (1 de diciembre de 1886 - 27 de octubre de 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives».​ El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Las historias de Nero Wolfe fueron nominadas como Mejor Serie de Misterio del Siglo en Bouchercon2000, la mayor convención de libros de misterio del mundo, y Rex Stout fue nominado como Mejor Escritor de Misterio del Siglo.

  


  Notas


  
    [1] Palabra norteamericana que designa la plataforma donde se exhiben los caballos o galgos de una carrera antes de la misma, sin traducción al castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Thales, en inglés, se pronuncia Zeis. (N. del T.) <<
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