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    Esta es una historia de amor e incomprensión, un viaje desesperado por sórdidas habitaciones de hoteluchos y restaurantes baratos en la que los protagonistas (Wallace, un hombre maduro de carácter muy débil; Canny, una chica raptada por la que Wallace siente un gran apego; y Dotty, una odiosa adolescente que domina las vidas de ambos) aparecen al lector en su descarnada realidad. En el momento en que Dotty, harta ya de cargar con Wallace y Canny, conoce a Jiggy Huller, un brutal expresidiario, comienza a trabarse la fatal devolución de Canny a sus padres naturales.
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    Para Margaret, mi madre,


    que oía la Voz en cada alma

  


  PRÓLOGO


  ESTA es la verdadera historia. Comienza en un día de verano en Vermont, en una estrecha carretera de montaña, unos kilómetros más arriba de los Flatts, no lejos de Atkinson. Un grupo de obreros, con la cara manchada y la espalda aceitosa, alisan la caliente superficie que acaban de colocar. Está hirviendo, y los hombres se encuentran de un humor sombrío y mezquino. Han trabajado casi toda la mañana en silencio. Aunque no está seguro de lo que ha ocurrido exactamente, el hombrecillo de la camisa y los pantalones marrones sabe con cuánta rapidez su malhumor podría volverse contra él. Por eso trabaja lejos del resto del grupo.


  Al cabo de un rato, comienza la charla. Se apoyan en sus rastrillos y, en voz baja, pasan lo que han oído. No transcurre mucho tiempo antes de que sus burlas se vuelvan negras como su sudor. Pronto, uno de los hombres más jóvenes, Bud, hace algún chiste acerca del hombre muerto, James E.Johnson, y de sus pantalones chamuscados y el montón de cerillas gastadas que le encontraron en la entrepierna. En estas, T.Garth se acerca a los hombres. Es primo hermano de Johnson y también tío suyo por matrimonio. La suciedad obstruye los poros de su cara. Echa fuego por los ojos.


  —Asesina desalmada —gruñe—. Deberían dispararle a los ojos —dice. Luego, escupe un grumo de flema que chisporrotea en el alquitrán caliente como un huevo al freírse. Bud tiene los puños apretados—. Maldita sea esa estúpida zorra —dice T.Garth; luego, vuelve a escupir y esta vez la flema aterriza en la bota de Bud. Este dice algo e, inesperadamente, T.Garth agarra el pañuelo rojo que Bud lleva al cuello y tira de él hacia sí.


  Hazlitt Kluggs se acerca a los dos hombres y les aparta de un empujón. Kluggs es el capataz de este grupo y suegro del hombrecillo. Con pocas palabras, calma a los hombres y les hace volver a su trabajo.


  En la carretera, el hombrecillo sigue golpeando con su mazo de metal sobre la superficie caliente del suelo. Sus pasos son cautelosos y prudentes, porque lleva unas placas de metal cuadradas atadas a la planta de las botas. Si no va con cuidado, tropieza y se cae. Al cabo de los años, aún se olvida de que las lleva. Apenas se da cuenta de la pelea que acaba de tener lugar o del motivo de la misma. No le interesa. Hay pocas cosas que le interesen.


  El sol se va elevando, y también las voces de los hombres mientras empujan sus rodillos y arrastran sus pesados rastrillos de metal arriba y abajo sobre el firme abrasador. Hazlitt Kluggs levanta la cabeza con gesto rápido. T.Garth y Bud acaban de tener unas palabras otra vez.


  —Eh, T. —grita Hazlitt al hombre con hoyuelos en la cara—. ¿Qué le diría el loco al mono del organillero?


  —Cómo diantres quieres que lo sepa —gruñe Garth—. Pregúntaselo a tu yerno.


  —Eh, Wallace —grita entonces Hazlitt—. ¿Qué le dirías al mono del organillero?


  Todos se echan a reír. A lo lejos, Wallace esboza una leva sonrisa. No ha oído lo que ha dicho Kluggs. Estaba mirando cómo trabajaba su sombra. Le gusta su sombra. Le gusta sobre todo la sombra de la tarde, la manera como se alarga y adelgaza a medida que el sol va bajando. A veces, imagina que hay dos partes en él, dos Aubrey Wallace: uno, del que ellos se ríen ahora, y el otro, el oscuro y rápido, con su paso silencioso y seguro.


  Es mediodía. Dejan a su lado sus herramientas llenas de alquitrán seco y van por turnos a los cubos de agua, donde se salpican la cara y se enjabonan los brazos con espuma de color marrón. La hora del almuerzo del viernes es la mejor parte de toda la semana. Es el día en que todos se amontonan en el camión más grande y se dirigen a la montaña en busca de comida y cerveza, en el establecimiento de Ida.


  —¿Vienes? —grita Hazlitt a Wallace desde la parte trasera del camión; Wallace dice que no con la cabeza.


  —¡Ea, ven! —le grita Hazlitt haciéndole un gesto con el brazo.


  —No puedo —dice Wallace con una voz decidida que hace que los hombres le sonrían con ironía.


  —¿Y por qué diantres no puedes? —grita Hazlitt, aunque ya sabe por qué.


  —Por Hyacinth —responde Wallace inquieto—. Es abstemia.


  —¿Y qué demonios quiere decir eso? —vuelve a gritar Hazlitt.


  Wallace se muerde el labio y se queda un minuto pensando.


  —Quiere decir que si me oliera el aliento, su mal genio explotaría —dice, tan serio que los hombres ya no pueden contenerse. Todos estallan en carcajadas. Y ninguno ríe más fuerte que Kluggs, quien, en honor a la verdad, en secreto siente afecto por este extraño hombrecillo a quien no verá nunca más cuando el camión doble la curva.


  Aubrey Wallace ahora se sienta en una lata de selladora con la caja de su almuerzo apoyada sobre las rodillas. Contempla el camión ponerse en marcha y alejarse por la carretera. De lejos, Wallace podría pasar por un niño. Es bajo y de facciones menudas. Sus manos y brazos son rechonchos, pero fuertes. Es un hombre tímido con los ojos suaves, castaños y cautelosos. Su cabello es lacio, y fino como el de un bebé.


  A veces, sus movimientos son tan tímidamente torpes que parecen furtivos. Su esposa, Hyacinth, está convencida de ello. Para ella, él es un monstruo del engaño. No encuentra otra manera de explicarse por qué se casó con ese bobalicón. Él la engañó, así de sencillo. Ella no sabía que su silencio se debía a que no tenía nada que decir. Pero igual que un niño, nada en él es verdaderamente secreto, aparte del asombro de las cosas que no conoce o que no puede comprender. Nunca ha ido más allá de estas montañas. No es que no quiera hacerlo, sino simplemente que jamás se le ha ocurrido. ¿Por qué iba a hacerlo, si todo lo que necesita se encuentra aquí?


  En cuanto el camión se pierde de vista, levanta la tapa de su fiambrera y saca un bocadillo de queso hecho con cortezas y envuelto en la bolsa del pan.


  —Seguro que está caliente —murmura para sí mientras deshace el nudo de la bolsa—. Diría, condenadamente caliente. —Mira a su alrededor, y luego dice, un poco más alto—: Diría, caliente como el infierno. Caliente como los calzoncillos de Gorcey.


  Entonces baja la vista con aire culpable. No está seguro de quién es Gorcey, pero todos los demás dicen eso. Se lo dicen entre ellos, claro. Nunca a él.


  La gente raras veces le habla. Pero eso le gusta. Las conversaciones le ponen nervioso. Lo que le ocurre es que se esfuerza tanto tratando de encontrar algo que decir cuando le llegue el tumo, que normalmente acaba olvidando lo esencial de la cuestión o bien la conversación ha tomado otro derrotero, sin que se haya dado cuenta, y él aún está en la cabra de Carson y lo mal que huele, cuando todos los demás están hablando de la madre enferma del reverendo Brassey.


  Hyacinth casi nunca le habla, y Wallace se ha fijado en que los dos hijos, Arnold y Answan, hacen lo mismo. Últimamente, cuando intenta decirles cosas importantes, cosas que su padre le contó a él, ellos le miran con aire divertido. Igual que su madre, con frialdad y ojos vacíos. La otra noche, había intentado decirle a Arnold que si durmiera con los dos pies fuera de las mantas, nunca mojaría la cama. Arnold le miró de aquel modo y entonces Wallace le dijo:


  —Bueno, es verdad. Así es como yo dejé de hacerlo. Gracias a eso y a que tu madre me pegaba cada mañana cuando la cama estaba mojada.


  Mastica mordisqueando con cuidado con los dientes delanteros y mira fijamente la carretera recién asfaltada. Sus ojos, pequeños y brillantes, están fijos como los de una ardilla, mirando al frente sin fijarse en nada en particular. Esta noche tiene que hacer algo; algo para la esposa. Pero, maldita sea, no puede acordarse de qué es. Entorna los ojos y trata de recordar. Era algo relacionado con la muerte. Ven directo a casa cuando salgas del trabajo, dijo ella. Ha habido una muerte.


  Él intenta no escuchar.


  Encontraron el cuerpo… muy lejos donde ella lo arrastró… Debió de estar toda la noche y parte del día siguiente arrastrándolo, para llegar tan lejos…


  Sus hijos escuchaban con horror. Los cereales del desayuno se convirtieron en una masa blanda y espesa mientras los niños la acosaban a preguntas.


  ¿Pero por qué su propio padre? ¿Era malo? ¿Qué hizo?


  —Solo Dios lo sabe —murmuró ella, entrecerrados los labios porque sujetaba con ellos unos alfileres. Cosía el dobladillo de un vestido negro que alguien de la iglesia le había enviado para la señora Johnson, que acababa de quedarse viuda.


  —Algunos padres son malos —dijo—. Pero no se les parte la cabeza, claro. Lo que se hace es mantenerse lejos de ellos y se procura crecer mejor que ellos…


  Aquí es donde él se confundió y perdió la pista de lo que ella había dicho antes. ¿De quién hablaba? ¿De él o del hombre que había muerto? No lo sabía con seguridad.


  Ahora sus ojos se cierran tanto que parecen solo una arruga, y deja de masticar. A lo lejos, por la subida donde las copas de los pinos arrojan sombras a la carretera, una chica vestida de blanco viene hacia él. Cuando se encuentra más cerca, la luz la ilumina como un resplandor en un sueño negro. Va descalza y medio vestida con una camisa enorme de hombre y debajo (desde aquí él se da cuenta) solo lleva bragas.


  Durante un largo y extraño momento, ella se queda junto a él y no dice nada. Le observa tragar, tan rápido que le lloran los ojos, los cuales pasan nerviosamente de la chica a la camioneta azul pálido de su suegro. Su primer impulso es correr a la camioneta y cerrar las puertas. Cuando finalmente la joven habla, su voz seca y ronca se arrastra sobre él como las púas de un rastrillo sobre el hormigón.


  —¿Un tipo que se llama Bud está aquí?


  —No.


  —¿Sabes adónde ha ido?


  —Al establecimiento de Ida.


  —¡Mierda!


  —Han ido por comida.


  —Estoy enferma, señor.


  —Y también cerveza, claro. —Parpadea con inquietud—. Y la comida.


  —Hace tres días que no como, señor. Me siento muy débil.


  —Ida no está lejos. Ocho o nueve kilómetros, quizá. Tiene buena comida de verdad.


  —¿Puedo darle un mordisco a su bocadillo, señor? ¿Por favor?


  Él le entrega el resto de su fláccido bocadillo, que ella coge con un gesto rápido. Se aparta unos pasos de él y, con la espalda medio vuelta, engulle el bocadillo. Él le da su manzana, y sus dos pastillas de chocolate, y el resto de su café. Todo esto, ella lo consume sin decir una palabra. Ni siquiera le da las gracias. Después, le pide agua para lavarse los pies, que no solo están muy sucios sino llenos de arañazos y quemaduras. Sus manos también están sucias y con costras, y sus largos cabellos rojizos, despeinados y enmarañados.


  Los cubos de agua ya han sido vaciados, así que él señala hacia los bosques, al otro lado de la carretera. Allí detrás está el río, le dice, y parpadea, un poco sorprendido de oír su propia voz tan clara y firme. Solo tienes que seguir el camino, le explica. Ella dice que tiene miedo de perderse otra vez. Su voz ahora es suave. Como la de una niña pequeña. ¿Le importaría enseñarle dónde está?


  Él la acompaña un trecho a través del bosque hasta una roca grande y plana que sobresale sobre el río. Ella se sienta y mete los pies en el agua. Él se queda de pie detrás de ella, pensando que la muchacha le resulta familiar. Ella se desliza y camina por el agua con los brazos levantados a los lados. El agua ahora le llega al pecho. Un poco más allá, se vuelve, y, de pronto, bajo el brillo del sol y del agua clara que le rompe en la barbilla como un fruncido de vidrio, él sabe qué parece. Parece un dibujo de un libro de cuentos. El dibujo de un hada. Un escalofrío le recorre el cuerpo. A veces, por la noche, cuando la esposa lee a los niños, él escucha desde el pasillo, emocionado y embelesado igual que ellos.


  Algunas veces, si Hyacinth se ha enfadado con los niños, inventa sus propios finales malos. Todas las princesas mueren y las ranas siguen siendo ranas para siempre y solo la malvada madrastra vive feliz el resto de sus días. Los niños nunca protestan, nunca dicen nada; no se atreven. El sombrío silencio de su dormitorio a él siempre le aterroriza. Le oprime hasta que se siente cada vez más pequeño. Toda la noche yace al lado de su esposa y espera el momento apropiado para deslizarse a la habitación de los niños y despertarlos y cambiarlo todo para ponerlo tal como debería ser, de la manera en que deberían terminar los cuentos. Pero nunca lo hace, nunca sale de la cama. La oscuridad no es su momento.


  Por la mañana, cuando va a la cocina, ellos ni siquiera levantan la vista de sus tazones de cereales. A él siempre le parecen diferentes después de esas noches, dolidos y con gesto ceñudo. Es como si se despertaran de esos finales malos con una parte de su madre en ellos; no pareciéndose a ella, piensa él, sino siendo como ella. Es como si por la noche, al contar el cuento, ella hubiera apretado su afilado pulgar en su carne suave y hubiera recreado un hueso, grabado las mismas arrugas duras y finas de ella, de modo que incluso sus ojos, en otro tiempo castaños como los de él, habían comenzado a salirse de sus órbitas como los de ella, apagados y gastados como las piedrecitas grises de debajo del canalón de desagüe.


  Ahora la muchacha vuelve nadando. Intenta subirse a la roca, pero resbala y cae al agua otra vez. Él se frota los fondillos de los pantalones con los nudillos. Puede ver a través de la camisa mojada de la joven. Para ser una chica tan delgada, tiene un pecho muy grande.


  —¡Eh, señor! —grita ella—. ¡Ayúdeme a salir!


  Él se agacha en la roca y extiende su mano manchada de alquitrán para ayudarla a salir cuando de pronto, con un extraño aullido, ella cae hacia atrás y le tira al río.


  Ella está sobre la roca mirándole. Pero él no lo sabe. Él cree que está ahogándose. Luego, cree que está soñando. Sus brazos dejan de aletear y sus piernas se vuelven de piedra mientras él se hunde como un peso muerto hacia el lecho rocoso del río, con las placas de metal atadas aún a sus botas.


  Unos minutos más tarde, ella le ha arrastrado sin fuerzas y jadeante hasta la roca. Parte de él se siente muerto. El cerebro le baila en el cráneo. Le zumban los oídos. Como un pájaro matutino, la voz de ella se filtra a través de los árboles y la luz no con sentido, sino suave como el rocío. Él la ve quitarle las placas de metal de las botas. No está acostumbrado a las cosas suaves y amables. Cuando salen del bosque, ella se disculpa.


  —No tienes la culpa de que yo no sepa nadar.


  —No —dice ella—, pero no debería haberle tirado al agua.


  —Bueno —dice él—, es una manera de mirárselo.


  Cuando llegan a la carretera, él siente alivio al ver que el grupo todavía no ha regresado. Se sienta en la lata de selladora y la chica sube a la camioneta de su suegro.


  —Eh, señor —le grita—. Vamos a dar una vuelta.


  —Ven aquí —quiere decirle—. Baja de ahí.


  Pero ella ha puesto en marcha la camioneta y pasa por delante de él. Él se levanta de un brinco y la persigue. Ella se ríe mientras él corre detrás, suplicándole que se detenga. Casi está llorando. Ella reduce velocidad, solo lo suficiente para que él la atrape; luego acelera, riendo por encima del hombro mientras él la persigue.


  —¿Hasta dónde vas a correr? —le grita ella por la ventanilla, y entonces dobla la curva y desaparece de la vista.


  A Wallace le falta el aliento. El corazón le late con violencia en el pecho, pero sigue corriendo con sus pesadas botas sucias. Sin esa camioneta, no deja de pensar, soy hombre muerto. Hombre muerto. Resuella mientras corre por la sinuosa carretera. Y allí, justo al doblar la esquina, está ella, aparcada en el arcén, esperándole. Ella no abre su puerta sino la del otro lado, para que él suba. Y entonces, cuando ha subido, arranca de súbito mientras él aún intenta recuperar el aliento, tratando de explicar que lo último que necesita es tener problemas con Hazlitt o cualquiera de los Kluggs, pero ella sigue conduciendo.


  Sigue y sigue adelante. Él se aprieta contra la portezuela tratando de pensar en alguna buena historia para presentar a Hyacinth y a su suegro. Pero quién iba a creer jamás que un adulto podía ser raptado por una chiquilla de catorce, quince o dieciséis años; ella le ha dado tres edades diferentes durante la última hora y otros tantos nombres. Finalmente, se queda con el de Dotty.


  Él cierra los ojos y no deja de asegurarse que en cualquier momento se le ocurrirá alguna manera de salir de este embrollo. En cuanto lleguen a un teléfono, telefoneará. En cuanto se paren para ir al cuarto de baño, se marchará con la camioneta y la dejará a ella. Pero no lo hace. Maldita sea. Por dos razones: una, porque no puede soportar la idea de que la chica salga en aquel lugar desconocido y se encuentre perdida, y la otra, porque ella siempre se lleva las llaves.


  Esa primera noche, duermen en la parte trasera de la camioneta. Ella extiende los brazos y las piernas bajo la noche estrellada y le dice que se sirva él mismo. Es lo mínimo que puede hacer, dice. No, gracias, dice él, la cara encendida de vergüenza. Quiere decirle que él no es de esa clase; que está casado y pasa ya de los cuarenta, y tiene dos hijos y esposa, pero Jesús bendito, la lengua de esa chica está lamiéndole las palabras y chupándole el aliento. Las cosas que hace…


  Durante toda la noche, él yace despierto junto a ella. Unos mechones de su cabello cobrizo caen sobre la cara de él, como un velo. Ella huele a salado y dulce, como su hijo pequeño en mitad de la noche. Nunca se había sentido así antes. Se siente casi sagrado. Por primera vez en su vida, la oscuridad parece un lugar maravilloso.


  Al día siguiente, ella le deja conducir. Él está perdido, desesperadamente perdido. Ni siquiera está seguro de en qué estado se encuentran. Un poco antes era New Hampshire. Pero ahora todos los coches llevan matrícula de Massachusetts. El tubo de escape se ha soltado y Wallace está muerto de hambre. Atraviesan ciudad tras ciudad. Él ha perdido la noción del tiempo.


  Finalmente, en una de esas ciudades sale de la carretera principal y se mete en una calle lateral, y le dice a la chica que tienen que volver atrás. En cuanto haya arreglado el tubo de escape. No admite ni un si ni un y ni un pero, y lamenta lo de anoche, dice él. Pero a veces las cosas simplemente ocurren, como si nada, tan deprisa que no tienes tiempo de pensar si están bien o si están mal, lo cual es justamente lo que explicará a Hyacinth y a todos los Kluggs.


  Al oír eso, ella saca las llaves del encendido y baja de un salto; echa a correr por la calle y desaparece tras la esquina. Lo único que él puede hacer es quedarse allí sentado y esperar. Muy pronto ella vuelve, y sube a la camioneta con una hogaza de pan, una jarra llena de monedas de diez centavos, y una niña pequeña que lleva una cinta rosa pálido en su cabello amarillo-blanquecino. En el instante en que la chiquilla le pone los ojos encima, se echa a llorar.


  —¿Quién es? —pregunta él.


  Primero le dice que es su hermana. Luego, dice que una mujer se la ha dado. Después dice que la ha encontrado. Él está tan asustado, que casi moja los pantalones. Cada vez que la mira, la niña chilla. Él mira por encima del volante. La muchacha le grita que vaya deprisa. Deprisa, dice, o los dos acabarán en prisión.


  ¡Deprisa, deprisa!


  O sea que ahora tiene que pensar en dos historias. Una acerca de sí mismo y la otra acerca de la niña. Pero no puede pensar bien. Dotty le asusta demasiado. Es más fácil limitarse a ir a donde ella dice, girar cuando ella dice girar, y hacer lo que ella quiere.


  I


  HAN transcurrido cinco años. Y quizá han recorrido más de un millón de kilómetros. Él estaba atrapado y lo sabía, atrapado en un sueño o una pesadilla o uno de los cuentos de Hyacinth, y parecía que ya no había ninguna salida, sin duda ninguna que él pudiera elegir. Aun cuando había llegado a querer a la niña, a la que llamaban Canny, él seguía echando de menos a sus hijos. Pero cuando intentaba pensar en su dilema, se apoderaba de él una impotencia tan grande y tan paralizante, que la única voz que oía mentalmente era la de Hyacinth, terminando a su manera. Nadie puede hacer nada. No después de tanto tiempo. No hay modo de arreglar las cosas. Cavó su agujero demasiado profundo.


  Demasiado profundo, demasiado profundo, demasiado profundo, latía su corazón, había estado latiendo toda la noche mientras esperaba en estas dos habitaciones sin luz, esperó con sus ojos fijos en la puerta y el corredor y la escalera, que no se veían, y, fuera, la larga calle vacía. Ladeó la cabeza al oír el primer sonido de ella, de sus tacones, el clic clac clic clac de sus altos tacones, y luego una voz áspera de hombre que se disolvía en la inconfundible caricia que era la risa de Dotty.


  En el instante en que entró, le dijo que tenían que marcharse. Allí no estaban seguros. Ya no.


  Maldiciendo, ella agarró sus álbumes y él oyó que los metía en una caja que había dejado junto a la mesa. Uno de los discos cayó al suelo, con un ruido sordo, apagado. Él se quedó paralizado.


  En la oscuridad, los ojos de Canny se abrieron de par en par. Él no la veía, pero sabía, por su respiración entrecortada, que ahora estaba despierta y lista para partir. Había estado durmiendo en el sofá. Salvo por las sandalias de goma, que él le había dicho que pusiera en su bolsa de juguetes, iba vestida.


  —Mierda —murmuró Dotty, recogiendo el disco.


  Se acercó a Wallace con la caja.


  —No cabe nada más —susurró Wallace—. El maletero está lleno.


  —Ponla en el asiento trasero —dijo Dotty también en un susurro.


  —¡Hay el espacio justo para Canny! —dijo él.


  —¡Estos discos no se quedan aquí! —advirtió ella.


  La niña ahora se incorporó y se sentó en el sofá.


  —Esa caja es demasiado grande —dijo él—. Coge otra más pequeña.


  —¿Y dónde demonios quieres que encuentre una caja más pequeña a las cuatro de la madrugada?


  —En el sótano —susurró él, sabiendo que ella no iría allí.


  —¡Yo no voy ahí abajo! —exclamó ella, alzando la voz—. Ve tú y coge una.


  —¡Chsss! Te van a oír —dijo él nervioso.


  —¡Al carajo! ¡Que me oigan!


  —¡Chsss!


  —Lo único que quiero es irme a la cama —gruñó ella—. Estoy molida…


  —¡Chsss! Puedes dormir en el…


  —No vuelvas a hacerme «chsss». Probablemente te lo has inventado todo, de todas maneras.


  —No, no lo he hecho. De verdad. Dot.


  —Dios Santo —gimió ella—. Cada vez que empiezo a divertirme, es la vieja historia. Tenemos que irnos por culpa de ella.


  —Es cierto —susurró él—. Ha estado aquí. Pregúntale a Canny. —Le temblaba la voz—. Estábamos cenando y ella ha llamado a la puerta y yo he preguntado: «¿Quién es?». Y ella ha dicho: «Agente de la Oficina Tutelar de Menores», y entonces yo he dicho: «¿Qué quiere?», y ella ha dicho: «Tienen una niña en edad escolar y tengo que averiguar cómo es que no está en la escuela».


  —Supongo que le has dicho que se fuera a la m…


  —Le he dicho: «No, señora, no tenemos ninguna niña pequeña». Y ella ha dicho: «Bueno, eso no es lo que me han contado, señor Wallace». ¡Sabía mi nombre y todo! Ha dicho: «Nos han dicho que usted y su esposa no envían a la niña al colegio, y eso va contra la ley» ha dicho, así que entonces yo no he dicho nada más y, al cabo de un rato, se ha marchado y he empezado a hacer el equipaje.


  —Dios mío —gruñó ella—. Estoy tan harta de esto. Toma —dijo.


  Él se quejó y se tambaleó un poco bajo el peso de la caja que ella empujó hacia él.


  —¡Pero si solo queda el espacio justo para Canny! —protestó él débilmente.


  —Está bien —susurró ella con furia—. ¡Entonces, los discos se van y Canny se queda! ¿Eso es lo que quieres?


  Al oír esto, la niña se apresuró a bajar del sofá.


  —¿Mamá? —susurró, caminando a tientas en la oscuridad—. ¡Mamá!


  —Está aquí —cuchicheó Wallace—. Junto a la puerta.


  Dotty se rio con inquietud. Se inclinó y cogió a la niña en brazos, sentándola en su cadera.


  —Te lo has creído, ¿eh?


  Los brazos de Canny se apretaron alrededor del cuello de Dotty mientras bajaban de puntillas la crujiente escalera, pasando por delante del apartamento de la patrona. Wallace contenía el aliento. Si podían marcharse de allí sin que la patrona les detuviera, dispondrían del dinero del alquiler para vivir hasta que encontraran otro sitio.


  Dejaron entornada la puerta de la calle; luego, se apresuraron a ir hasta la esquina, donde, por la tarde, él había dejado el coche aparcado en lo alto de la colina. Dotty se inclinó y dejó a Canny en el asiento trasero, sobre un nido de mantas y almohadas. Wallace colocó la caja de discos al lado de la niña, y suavemente, más suavemente que nunca, empujó la puerta para cerrarla sin ruido. Luego, él y Dotty se sentaron en el asiento delantero y sujetaron sus portezuelas cerradas. Con una mano en el cambio de marchas y la otra en el freno de mano, él puso en marcha el viejo automóvil y soltó el freno. Luego, esperando, aún sin respirar, no miró a la izquierda ni a la derecha, sino al frente. De repente, a través de la oscuridad y el calor, se oyó el aullido de un gato. Dotty se volvió en dirección a ese sonido. Parecía estar tensa. Él imaginó su mano cerrándose sobre la manivela de la puerta y su pie sobre el bordillo. Cerrando los ojos, sacudió la cabeza hacia adelante y hacia atrás como para ayudar al coche a ponerse en movimiento. Entonces los neumáticos empezaron a girar. Lentamente. Pesadamente. Más lentamente que nunca. Ella seguía mirando atrás. Y después ya rodaban, cogían velocidad, giraban iban más deprisa, hasta que de repente, en la parte inferior de la colina, el coche cobró vida. La puerta se cerró con un golpe y el motor rugió, y los faros se encendieron y las ruedas giraron y Aubrey Wallace emitió un pequeño bufido nervioso. Miró a Dotty, quien tenía la vista fija en la ventanilla lateral. Olía a cerveza y a perfume dulzón. Dotty eructó levemente tapándose la boca con la mano, y luego miró a Canny.


  —Mírala, duerme como un tronco —suspiró—. ¿A ella qué le importa la vida de mierda que yo llevo?


  Bajó el cristal de la ventanilla y sacó el brazo. El pelo se le levantó y se le puso sobre la cara. Al ver que no se lo apartaba, Wallace supo que probablemente estaba llorando. Al cabo de unos kilómetros, se le habría pasado. Una vez en marcha, se dejaría llevar por la emoción de las cosas. Siempre lo hacía.


  Cuando finalmente habló, su voz sonó sin inflexión e insensible.


  —¿Sabes en cuántos sitios distintos hemos estado este último año?


  —No.


  Ella le miró.


  —Ocho —dijo.


  Él asintió con la cabeza. Por alguna razón, no le habían parecido tantos.


  —Por ti, como si fueran ochenta —dijo ella, sin dejar de mirarle.


  Él se encorvó sobre el volante y miró con atención a través de la luz plateada de los faros. Ella encendió un cigarrillo y el olor le aguijoneó la nariz a Wallace. Empezó a moquear.


  —El año pasado fueron cinco. —Dio una chupada tan fuerte al cigarrillo, que a la luz de un coche que pasaba su rostro pareció hueco y huesudo como una calavera—. El año anterior fueron cuatro —prosiguió, exhalando el humo.


  Él la miró con una sonrisa incómoda; luego, se secó la nariz con el dorso de la mano. Dotty le estaba confundiendo.


  —Pronto, al paso que vamos —dijo ella—, ni siquiera tendremos que descargar el coche. —Miró por encima del hombro a Canny, quien gimió dormida—. Parece que está caliente.


  —No se encuentra bien —dijo él, mirando por el espejo retrovisor—. Ha dicho que le dolía la cabeza.


  —¿Adónde vamos?


  —No importa —dijo él—. He pensado que podríamos seguir hasta que encontremos un mercado.


  Ella recostó la cabeza en el respaldo.


  —Esta noche, cuando he vuelto a casa y he visto que habías dejado el coche preparado para irnos, he tenido esta extraña sensación dentro de mí, como si tuviera que seguir. Seguir caminando y dejarte marchar sin mí.


  —No lo habría hecho.


  —Sí —dijo ella con fastidio—. Es lo que me he imaginado.


  Se inclinó hacia adelante y puso la radio a todo volumen. La inesperada ráfaga sobresaltó a la niña. Esta se incorporó y se frotó los ojos. Hizo una mueca de dolor por el estrépito que producía la música.


  —Mamá —dijo con suavidad; pero Dotty no la oyó.


  Dotty seguía el ritmo de la música balanceando la cabeza y moviendo los hombros mientras chasqueaba sus largos dedos. Cantaba la letra que sabía con voz ronca y potente.


  
    Eh, mujer solitaria.


    Habrá que romper corazones,


    y habrá que hacer el amor,


    eh, mujer solitaria, mujer…

  


  Las manos de Wallace asían con fuerza el volante. Sus ojos miraron el espejo retrovisor, donde una luz azul giraba a lo lejos. Su primer pensamiento fue la patrona. Habría enviado a un escuadrón para perseguirles por no haber pagado el alquiler.


  —Maldita sea —murmuró mientras la luz azul se hacía más grande en el espejo.


  —Pequeña mujer solitaria, ven a casa —cantó Dotty. Alargó el brazo hacia atrás y dio unas palmaditas cariñosas en la mejilla de Canny.


  —Maldita sea —repitió él.


  —¿Qué demonios te pasa? —preguntó ella con aspereza.


  —La poli.


  —¡Dios mío! —Se volvió para mirar—. ¿A qué jodida velocidad ibas? —gritó, mientras la luz azul se acercaba a ellos. Empezó a sonar una sirena.


  —A ochenta —dijo él, secándose el sudor de los ojos.


  —¡Pedazo de idiota! —gritó ella cuando el coche de policía aceleró—. ¡Ya está! ¡Todo ha terminado, ahora! —gritó cuando el coche estaba al lado del suyo. Se encogió en el asiento tapándose la cara con las manos—. ¡Eso es lo que querías! ¡Ya lo tienes! ¡Ya está! ¡Ven a disparamos! ¡Van a matamos a tiros, estúpido hijoputa!


  —¡Mamá! ¡Mamá! —chilló Canny aterrorizada—. ¡No dejes que nos disparen, mamá!


  —¡Ojalá lo hagan! ¡Oh, Dios mío, espero que lo hagan y así todo habrá terminado!


  —¡Mamá!


  —¡Cierra el pico, maldita sea! —gruñó él—. ¡Las dos! —gritó por encima del mido de la radio y los gritos de ellas.


  Como un pez brillante y rápido que se va al fondo, el coche de la policía les adelantó y desapareció.


  —¡Se han ido! ¡Se han ido! —gritó él, situándose en el arcén. Dotty estaba llorando. Él apagó la radio y le tiró del brazo. Las manos aún le temblaban—. No venían por nosotros. Se han ido —le dijo una y otra vez.


  Ella siguió sollozando con la cara escondida entre las manos.


  —Dotty, para —suplicó él.


  —¡Malditos policías! —exclamó Canny; el pecho le subía y bajaba acelerado—. Malditos policías hijos de puta…


  Él le agarró la muñeca.


  —¡Cuidado con lo que dices! —le advirtió.


  —Ojalá estuviera muerta —gemía Dotty—. Ojalá estuviera muerta.


  —Todo va bien, mamá —dijo Canny, secándose los ojos. Tomó aliento—. Aquí no hay nadie más que yo y papá. Mira, mamá. Solo nosotros.


  —No puedo seguir así —dijo Dotty entre sollozos—. Siempre asustada. Siempre corriendo…


  —Vamos, mamá, todo irá bien —dijo Canny, acariciando el largo cabello de Dotty con los dedos.


  —No, no irá bien. Nunca nada me va bien, a mí. Nunca me ha ido bien, y nunca me irá bien.


  —¡Sí, claro que sí, mamá! —Canny besó la parte de atrás de la cabeza de Dotty.


  —Lo único que siempre he querido es un poco de diversión —lloró Dotty—. Eso es todo, solo un poco de diversión por una vez…


  Wallace cerró los ojos. Estaba cansado.


  —Nos divertiremos, mamá —insistió la niña—. Papi buscará un circo o una feria y subiremos a todas las atracciones. ¡Nos divertiremos! ¡Ya lo verás!


  Dotty se irguió.


  —¿No os rajaréis como la última vez? —Dotty reía y lloraba al mismo tiempo—. ¿Os acordáis? Tú dijiste que ibas a vomitar.


  —No lo haré —dijo Canny.


  —¿Incluso la montaña rusa? —preguntó Dotty, secándose los ojos con el borde de la falda.


  Canny asintió con aire solemne; luego, se hundió en su nido.


  Cuando Wallace entraba en la carretera, sus ojos tropezaron con los de Canny en el espejo retrovisor. A pesar de lo cansada que estaba, sonrió. De repente, una necesidad extrañísima se apoderó de él. Quería decirle algo. Algo maravilloso. Algo bonito. La miró.


  —Canny —dijo con voz suave.


  —¿Qué, papi? —murmuró ella soñolienta.


  —Nada —dijo él, fijando la vista en la oscura carretera que se extendía al frente.


  Al cabo de pocos kilómetros ya estaba soñando; despierto y soñando, que era precisamente lo que solía sucederle de niño. Solo que entonces lo llamaban hechizo. A él le gustaban esos momentos; nunca hacía nada para ahuyentarlos. Aquí había una ventana con una cortina de sol a través de la cual se filtraban todas las voces y todas las caras que había conocido en su vida. Aquí, en el centro de las cosas, era donde había aprendido a existir; aquí, donde había silencio… un silencio que tenía sustancia, color y sonido. Aquí estaban todas las cosas que él no sabía o no comprendía, y aquí no importaban. Aquí era el lugar donde él guardaba a Hyacinth y a Answan y a Arnold y la casita blanca con su puerta azul y una chica alocada con rasguños y sangre en los brazos que sostenía a un bebé al que nadie quería, o eso dijo ella.


  —¿Adónde vamos, ahora?


  —Limítate a conducir, maldita sea. Pensaré en algo.


  —¿Conducir hacia dónde?


  —¡Allí! Tuerce allí, y sigue por esa carretera…


  —¿Y ahora qué?


  —¡Sigue conduciendo, maldita sea!


  Sigue conduciendo. Gira cuando ella dice gira. Al cabo de un rato, apenas sabe qué estados atraviesan. La niña se está haciendo tan bonita y tan grande. Le llama papi.


  —¿Y quién soy yo? —pregunta riendo Dotty.


  —Mamá —dice la niña—. Mamá. —Lo dice como una canción que corre por sus pensamientos día y noche—. Mamá —dice, y cierra los ojos.


  Algunas noches, él se despierta bañado en un sudor frío, y allí está ella. La otra, con su vestido marrón y sus manos enrojecidas en las caderas. En el umbral de la puerta. Hay tanta luz, que él no puede verle bien la cara.


  —¿Dónde has estado? —insiste en saber ella—. Hemos estado esperándote todo este tiempo. ¿Dónde has estado?


  Lo curioso es que él no lo sabe. Y aquí no importa. Porque ha estado aquí todo el tiempo, pero claro, intenta decírselo a ella.


  II


  EL «Blue Caboose» no tenía menú, solo unos letreros escritos a mano clavados en las paredes, la registradora, la máquina de la leche…


  
    PATATAS FRITAS - 85c


    COPOS DE AVENA CON DOS HUEVOS - $1.45


    UN HUEVO CON TOCINO - $1.55


    LA COMIDA ES MAGNÍFICA.


    ES LA COCINA LO QUE NO ES TAN BUENO


    EN VENTA: PERRO GUARDIÁN. ATACA CUANDO SE LE ORDENA


    $65 O MEJOR OFERTA. PREGUNTAR EN LA PUERTA DE AL LADO.

  


  Junto a este cartel había una fotografía abarquillada de un pastor alemán, enseñando los colmillos y con los ojos llenos de odio. Wallace procuró no mirarlo. Los perros le asustaban. Todos, incluso el perro callejero que tenía Hyacinth. Cuando estaba enfadada con él, dejaba que el perro se metiera en la cama, en el lado de él. Aquellas noches él dormía en el sofá. Al cabo de un tiempo, ocurrió una cosa extraña. Él cogió celos del perro como si este fuera un hombre, tumbado sobre las mantas con la cabeza en la almohada de Wallace y sus patas traseras sobre la espalda de Hyacinth. Incluso sus hijos parecían preferir hablar con ese perro que con su propio padre.


  Dotty se sentó entre Wallace y Canny ante el largo mostrador de acero inoxidable. Estaba profundamente dormida cuando pararon. Lo único que Dotty tomaba a esa hora tan temprana era café. Era Canny quien siempre tenía que comer en el instante en que abría los ojos.


  En ese restaurante no había camareras; solo un hombre alto y de pelo gris con una toalla arrollada a su prominente vientre. Se hallaba en el otro extremo de la barra, inclinado sobre ella leyendo el periódico.


  —Ya voy —dijo entre dientes; luego, pasó la página y volvió a murmurar algo.


  Canny empezó a dar vueltas en el chirriante taburete. Dotty hizo una mueca por el tono agudo que iba adquiriendo a medida que Canny giraba cada vez más deprisa. Finalmente, Dotty agarró a la niña por el hombro y la detuvo. Los ojos de Wallace pasaron, cautelosos, del gemido de protesta de Canny al hombre que ahora doblaba su periódico. El mes pasado, Dotty había dado una bofetada tan fuerte a Canny que le había puesto un ojo morado y le había hecho sangrar la nariz. Una semana después de eso la hizo caer de la silla, con lo que se mordió la lengua. En ambas ocasiones, Dotty lloró amargamente y no quería soltar a Canny. A veces, parecía que Dotty estaba hecha de un gran amor y de una gran ira, separados ambos sentimientos por tan poco como una vela ardiendo por ambos extremos.


  La cara se le veía hinchada y pálida bajo los finos tubos fluorescentes que colgaban del techo de hojalata. La mano le temblaba cuando se protegió los ojos de la luz y de la mirada del hombre del mostrador. Este se había quedado mirándola, esperando su pedido. Se pasó una colilla de cigarro de un lado a otro de la boca con la lengua e hizo un guiño a Canny, que miró a Dotty. Esta le hacía esperar, igual que él le había hecho esperar a ella. Canny le tiró de la manga.


  —Un café —dijo Dotty finalmente, bostezando—. Solo.


  —¿Eso es todo? —preguntó el hombre del mostrador.


  Ella no respondió, solo le indicó que se marchara haciendo chasquear los dedos.


  —Que sean dos —dijo Wallace, ansioso de que las cosas se movieran—. Y zumo para ella. —Señaló a Canny con un gesto de cabeza; la niña se frotaba los ojos para hacer desaparecer el sueño—. Y cereales —añadió Wallace, pasando el brazo por delante de Dotty para apartar las manos de la cara de Canny. Esta siempre cogía infecciones. En especial en los ojos, los cuales estaban enrojeciendo y adquiriendo un aspecto dolorido otra vez.


  El hombre del mostrador se había apartado unos pasos. Estaba sirviendo café de una jarra de vidrio transparente.


  —¡Secos! —gritó de pronto Wallace.


  El hombre del mostrador dejó la taza.


  —¿Secos, qué? —preguntó por encima del hombro.


  Dotty ahogó la risa.


  —Los cereales… no le gustan con leche —añadió tímidamente.


  —Tienen bollos —dijo Canny esperanzada, señalando la pirámide de bollos que había bajo una tapa de plástico arañada y amarillenta.


  Wallace negó con la cabeza.


  Canny se inclinó hacia adelante sobre el mostrador.


  —Podríamos repartirnos uno —susurró por delante de Dotty.


  Él volvió a negar con la cabeza.


  —Por favor, papi —insistió la niña.


  —Dale un bollo —gruñó Dotty, pellizcándose el puente de la nariz con los ojos aún cerrados.


  —No tengo suficiente dinero —siseó Wallace abriendo apenas la boca.


  El hombre del mostrador estaba cerca, y revolvió en una caja de zapatos hasta que encontró tres cucharas, que colocó delante de ellos.


  —¡Por favor, papi! —dijo Canny, levantando la voz—. ¡Yo tengo una moneda de diez centavos!


  —No es suficiente —dijo él con los dientes apretados—. Y además, la última vez vomitaste sobre el asiento trasero.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Dotty, y escondió la cara en las manos. El hombre del mostrador sonrió.


  —¡No me marearé, papi, lo prometo! ¡Por favor! ¡Por favor, papi!


  —¡No, maldita sea! —dijo él por lo bajo, mirando fijamente al frente—. ¡Y no insistas!


  —Dios mío —gruñó Dotty, abriendo su bolso rojo—. ¡Tenga! —Sacó un billete de veinte dólares y lo dejó al lado de la taza de café que el hombre acababa de dejar sobre el mostrador—. Dele un bollo, por favor.


  —¿Con jalea, con azúcar, o solo? —preguntó el hombre del mostrador a Canny con una sonrisa.


  Wallace se daba cuenta de que el hombre disfrutaba viéndole retorcerse. La gente solía hacerlo. Era algo en sus ojos, algo en la manera en que brillaban, rápidos y furtivos como el frenético rascar, por la noche, de un roedor tras las paredes.


  —No, gracias —dijo Canny, con los ojos bajos y cara triste.


  Wallace miraba fijamente el billete de veinte dólares. Dotty volvió a meterlo en el bolso.


  —Lo encontré —dijo—. ¿Quieres dejar de mirarme de ese modo? —gruñó, antes de girar en el taburete y bajar para ir al lavabo.


  Canny hizo ademán a Wallace de que se acercara a ella.


  —No fue ningún fulano —le susurró al oído, tapándolo con la mano—. Fueron unas pastillas. La vi vendiéndolas.


  Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se irguió. Dotty siempre parecía tener dinero. Él no sabía qué era peor, que los hombres le pagaran para salir con ellos o las píldoras. Algunas la hacían feliz de verdad, y otras le provocaban sueño. Y había algunas que la excitaban y la volvían mezquina, como aquellos últimos tiempos con Canny.


  El hombre del mostrador le llevó el zumo de naranja a Canny y una caja pequeña de cereales. Wallace sonrió al observarla arrancar la tapa y dejar solo un extremo. Había olvidado cuánto le gustaban aquellas cajitas. Una vez le compró una caja entera, cada una de un cereal diferente. Ella las había hecho durar dos semanas, comiendo solo un poquito cada semana.


  Dotty salió del cuarto de baño. Se había peinado y pintado los labios y los ojos. Se sentó y se separó la camiseta de las axilas mojadas, las cuales acababa de lavar. Después de beberse medio café, se animó.


  —¡Eh! ¿Dónde está eso? —gritó, señalando un letrero de cartón pegado a la máquina de leche.


  —¿Dónde está qué? —preguntó el hombre del mostrador, levantando la vista de su periódico.


  —Hortonville —dijo Dotty—. La Feria de Hortonville —leyó, mirando el letrero.


  —Unos trescientos o cuatrocientos kilómetros al norte —respondió el hombre.


  —¿Qué es, una feria de campo o algo así?


  El hombre del mostrador se encogió de hombros.


  —Es una feria… con atracciones y espectáculos, supongo. Nunca he estado allí. Mi esposa va. Le gustan los mercados de baratijas y cosas usadas. Siempre trae porquerías y qué se yo a casa.


  Dotty miró a Wallace y sonrió.


  —Nosotros nos dedicamos a eso —dijo al hombre del mostrador—. Mercados de baratijas y cosas usadas. Probablemente vendemos el mismo tipo de porquerías que su esposa trae a casa —dijo con orgullo.


  —¿Ah sí? —El hombre se acercó a ellos. Se frotó el vientre y lo puso en su lugar—. ¿Quiere decir que tengo que culparles a ustedes por todas esas estatuillas y botellas de perfume vacías que según ella algún día valdrán una fortuna? —Se echó a reír.


  —No se ría. Sé que eso ha ocurrido algunas veces —dijo Dotty. Echó la cabeza hacia atrás para apartarse la cabellera de los hombros—. Nunca se sabe lo que se va a recoger.


  —¿Es eso cierto? —dijo el hombre del mostrador, echando el cuerpo atrás con las manos a la espalda, de tal manera que el vientre sobresalía obscenamente.


  —Una vez, una chica a la que conocí compró un anillo. Solo pagó por él un par de dólares, o sea que aunque era bonito, no le dio mucha importancia —dijo Dotty. Se sonrojó mientras hablaba. Los ojos le brillaban y se quedó sin aliento y agitaba las manos y de vez en cuando se apartaba el pelo de la cara y se pasaba la lengua por los labios—. Y entonces, una noche, ese tipo va y le dice: «Eh, te daré veinte dólares por ese pedazo de cristal». Y ella dice: «Claro, por qué no», era más de lo que ella había pagado, veinte dólares. Y así el tipo se va con el anillo y nosotras bebemos Mai Tais, ella y yo, con los veinte pavos del tipo, y nos pasamos la noche riendo y sintiéndonos culpables por haberle estafado. Entonces, lo siguiente que sabemos, el tipo vuelve con un fajo que tumba de espaldas, y dice: «Eh…».


  Wallace miraba fijamente el poso de su taza. Había oído contar esa historia cientos de veces. A veces era un anillo de diamantes. A veces era un brazalete de oro puro. A veces el tipo del fajo de billetes se sentía culpable y les daba cincuenta o sesenta más. Otras veces la chica se echaba a gritar cuando se daba cuenta de que había dejado escapar algo tan valioso y entonces la propia Dotty se ocupaba de arreglar las cosas.


  En cualquier caso, él y Canny podían relajarse ahora que Dotty volvía a ser ella misma; charlatana y con aquellos extraños ataques de risa que siempre parecían permanecer en el aire mucho tiempo después, en el silencio, de modo que horas más tarde, días más tarde, él aún la oía, como el eco del grito de alguna distante criatura herida.


  Ella y el hombre del mostrador estaban riendo. Él agitaba un dedo ante ella.


  —¡Sí! —dijo, asintiendo con la cabeza y agitando el dedo—. ¿Sabe?, cuando han entrado, me ha resultado usted muy familiar. —Colocando el vientre en su lugar, se inclinó sobre el mostrador y examinó el rostro de Dotty. Chasqueó los dedos—. Raquel Welch, ¿correcto?


  —¡Correcto! —exclamó ella.


  —Me la recuerda —dijo el hombre—. Excepto por el cabello pelirrojo.


  Ella rio feliz. La gente siempre le decía eso. Encendió un cigarrillo.


  —Está bien —sonrió y señaló a Wallace—. Ahora él, ¿a quién le recuerda?


  Bajo el escrutinio del hombre del mostrador, los ojos de Wallace iban de letrero en letrero. Dotty sabía que él detestaba eso.


  —Bueno, le diré a quién no me recuerda —dijo el hombre riendo entre dientes—. Robert Redford, Cary Grant, John Wayne, Burt Reynolds…


  —¡No, de veras! —rio Dotty, retorciéndose en el taburete—. Mírele de cerca.


  El hombre se acercó aún más y examinó el rostro enjuto y con barba de tres días de Wallace. Este parpadeó. Igual que el de Dotty, el aliento del hombre olía a alcohol rancio.


  —No lo sé —dijo el hombre del mostrador. Meneó la cabeza y miró a Dotty.


  —¡Willie Nelson! —gritó ella—. Sin el frac, por supuesto.


  El hombre del mostrador entrecerró los ojos y ladeó la cabeza. Wallace suspiró y miró a Canny. La niña comía los cereales con los dedos, copo por copo.


  —¡Tiene razón! —dijo el hombre—. Se parecen. Es el pelo corto, que despista.


  —Y los ojitos mezquinos —dijo Dotty.


  —¡Mamá! —la reprendió Canny, y el hombre se echó a reír.


  Wallace quería irse, pero Dotty había pedido otro café. Encendió otro cigarrillo y se estiró perezosamente. El hombre le sirvió el café y limpió la parte de mostrador que quedaba delante de ella.


  —Creo que Raquel es más alta que usted —dijo él con gesto pensativo, como si fuera algo muy importante.


  —¡No! —dijo ella, encantada de volver a ese tema—. Somos exactamente iguales. Metro setenta y dos.


  El hombre del mostrador cruzó los brazos y se quedó mirándola.


  —¿Y los ojos? Los de ella son castaños, ¿no?


  —Igual que los míos —dijo Dotty, soplando el café caliente—. Verdes.


  La mirada del hombre bajó a la inscripción de la camiseta de Dotty, que decía FUERA LAS MANOS en letras rojas brillantes.


  —Iguales —rio Dotty.


  El hombre enrojeció.


  —¿Y tú? —preguntó dirigiéndose a Canny—. ¿A quién te pareces?


  Canny se encogió de hombros.


  —Seguro que no te pareces ni a Raquel ni a Willie —dijo, inclinándose y pellizcándole la nariz—. No con esos grandes ojos azules y ese cabello tan rubio.


  —¿Cuánto le debo? —preguntó Wallace, bajando del taburete.


  —Dos dólares —dijo el hombre del mostrador, un poco sorprendido por este cambio de humor repentino.


  Dotty bajó del taburete y salió a la calle. Canny cogió su caja de cereales y la siguió.


  El hombre del mostrador se quedó junto a la ventana, rascándose la barriga. Les observó subir a su destartalado Chevy. La ventanilla trasera y el maletero estaban cubiertos de pegatinas, y en el techo había un montón de cajas atadas con correas. Cuando dieron la vuelta y pasaron por delante del restaurante, Dotty le lanzó un beso con el dedo del corazón.


  —Servíos —dijo, abriendo su bolso.


  —¡Mamá! —chilló Canny, mirando por encima del asiento—. No te he visto comprar todo eso —dijo, eligiendo un bollo recubierto de azúcar blanco.


  —Y ese idiota tampoco —rio Dotty.


  Antes de que Wallace pudiera decir nada, le acercó los dedos a la boca para que lamiera el azúcar.


  A las cuatro, solo habían recorrido treinta y dos kilómetros. Primero, se había soltado la correa del ventilador y Wallace tuvo que caminar más de seis kilómetros para ir a la ciudad más próxima y otros tantos kilómetros de regreso con la correa nueva. Después de colocarla, había conducido solo unos kilómetros más cuando el motor se sobrecalentó y el radiador hirvió y se quedó seco.


  Ahora venía por el arcén de la carretera con un cubo de agua y una lata de líquido refrigerante. Estaba exhausto. Le dolían los hombros y tenía los ojos enrojecidos e inyectados en sangre; el sol era abrasador. El calor del firme de la carretera le atravesaba las finas suelas de sus viejos zapatos de goma. Arrastraba el pie derecho más que de costumbre. Los coches pasaban zumbando, lanzándole fragmentos de grava como perdigones a las piernas. Se quejó cuando vio la empinada cuesta que tenía delante. Al empezar a subirla, la pierna le temblaba y cada paso era una punzada de dolor en la espinilla.


  Cuando no era más que un niño y nuevo en el Hogar, un médico pasó por delante de las hileras de camas, una mañana temprano, e iluminó el rostro de Aubrey con una linterna. El médico revisó su historial, y luego bajó las mantas de la cama y dijo al chiquillo que sacara la pierna derecha y la enderezara. Solo tardó unos minutos en encajar la fría anilla de metal en la pierna del chiquillo y colocar la pieza trasera debajo del talón. Ató las correas y apretó los tomillos y siguió su camino, tan rápido que Aubrey se quedó dormido, seguro de que había sido una pesadilla, hasta que sonó la campana y necesitó ayuda para salir de la cama.


  —¿Para qué lo necesita? —preguntó su padre en su última visita.


  El consejero de guardia no estaba seguro. Los consejeros del domingo nunca sabían gran cosa. Así que el padre le preguntó a él.


  —No lo sé —respondió Aubrey.


  —Tienes que saberlo —dijo su padre—. Nadie se queda allí quieto y deja que le coloquen una cosa así sin preguntar por qué… a menos que se sea retrasado.


  Unos años más tarde, pasó otro médico y le quitó el dispositivo, el cual debería habérsele colocado a Barney Hobbs. Pero para entonces, hacía mucho tiempo que Barney Hobbs se había marchado, y la pierna marchita y sin vello de Aubrey quedó para siempre marcada con su paso formando un gran ángulo. Lo pasó muy mal al no llevar aquel aparato. No solo tuvo que aprender una manera enteramente nueva de caminar, sino que la falta de peso le asustaba. Algunos días, le parecía como si ninguna parte de él fuera lo bastante real o sólida para impedirle ser arrastrado fuera de la faz de la tierra.


  Ahora, al llegar a lo alto de la colina, se tambaleó por un momento bajo el peso del cubo. Al mirar abajo no vio ningún coche, solo el principio de otra colina, esta aún más elevada que la que acababa de ascender. Dejó el cubo en el suelo y se quitó la gorra de béisbol, secándose el sudor de los ojos con el dorso de la mano. Bajando por la otra colina y luego ascendiendo por esta se acercaba una furgoneta de color hígado con cortinas doradas en las ventanas. El conductor iba sentado alto al volante. Wallace abrió los ojos con dolor cuando vio la mujer joven y con los brazos desnudos que iba a su lado. Su cabello largo y oscuro ondeaba al viento por la ventanilla cuando la furgoneta pasó zumbando por su lado.


  —Dotty —intentó decir, pero tenía la garganta seca y tensa como su tripa.


  Las lágrimas acudieron a sus ojos. Empezó a subir de nuevo la colina, con el agua que le salía del cubo y le mojaba la pierna, y Wallace sabía, estaba absolutamente seguro de que cuando llegara a la cima, el desvencijado y abandonado coche, que había dejado de cara a la polvorienta maleza, estaría vacío. Claro que lo estaría.


  Este momento es el que siempre había temido, este abandono, que de todos los misterios y todas las cosas que no sabía de ella, era la única certeza, ese punto fijo al que él había vuelto una y otra vez, de manera que la pérdida de ella se había convertido en una palpitación igual que sus dientes manchados, rotos y podridos, cuyo dolor amenazaba con devorarle a cada mordisco, frío y caliente, dulce y amargo, y en cada respiración, inspiración y expiración. Ahora jadeaba al correr hacia el coche, el coche vacío. Claro que estaría vacío, vacío como aquel centro silencioso de su ser, aquel silencio extraño y simple. Todo lo que estaba fuera de él era un cuento de hadas, palabras de una historia, igual que una voz al teléfono no era más que eso, una voz al teléfono. Por alguna razón, él solía llamar tarde por la noche. Quizá era por los dos chiquillos. Tal vez tenía miedo de que, si oía sus voces, el horror de lo que había hecho se hiciera cierto. Él nunca hablaba, solo escuchaba; porque ¿qué iba a decir? ¿Cómo podía explicar lo que él nunca había tenido claro en su propia cabeza?; excepto pensar: Simplemente ocurrió. Eso fue todo. Las cosas pasan, y no se puede hacer nada…


  —Sé quién es —decía ella—. A mí no me engaña. No nos moleste más.


  Entonces, una noche, ella susurró con aquella voz que siempre utilizaba en los cuentos:


  —Todos se han marchado. Ella y los dos chicos. Se mudaron y se fueron para siempre, así que deje de llamar.


  Eso hizo él. Dejó de llamar y empezó a protegerse contra el día de la partida de Dotty y de Canny. Canny, que no era de él, pero que en cierto modo sí lo era; una vez él había tratado de explicárselo a Dotty, era de él, porque ella era lo único que él tenía, igual que él era todo lo que ella tenía en el mundo.


  —Eso no es cierto, me tiene a mí —replicó rápida Dotty.


  Y aunque él sabía que eso era cierto, tomó esas palabras y las puso en aquel lugar silencioso, junto con el viejo número de teléfono, Piedmont8-6705 y me tiene a mí, porque allí, de alguna manera, ambas cosas estaban relacionadas y eran reales.


  —¿Dónde carajo has estado? —gritó ella por la ventanilla.


  Él miró dentro, y se tranquilizó al ver a Canny dormida con la cabeza sobre el regazo de Dotty. Perlas de sudor le bañaban las sienes. Tenía los labios blancos y escamosos. Él metió la mano por la ventanilla y palpó la frente de Canny.


  —Está muy caliente —dijo.


  —Claro que está caliente —dijo Dotty, apartándole la mano—. Todo el día asándose en esta lata; también tú estarías caliente.


  Wallace llenó el radiador de agua y añadió el refrigerante; después, cerró la capota con toda la suavidad que pudo para no despertar a Canny. Dotty le miraba fijamente a través del sucio parabrisas. Cuando entró en el coche, ella siguió mirando fijamente al frente.


  —¿Crees que está enferma? —preguntó él.


  —¡No, no creo que esté enferma! —respondió ella con disgusto.


  —Parece enferma —dijo él, haciendo girar la llave con una mueca esperanzada hasta que el motor arrancó. Sonrió—. Quizá deberíamos encontrar un lugar para pasar la noche —gritó por encima del ruido del motor—. Descansar bien.


  —Vamos a Hortonville —dijo ella—. Lo prometiste.


  Salió a la carretera. Conducir durante toda la noche y la caminata de ese día le habían agotado. Pero iban a ir a Hortonville, dondequiera que estuviese eso, y no había más que hablar. Igual que siempre, adondequiera que ella quisiera ir, él la llevaría. Siguieron por una carretera y después por otra, y al cabo de un rato todas les parecían iguales a Wallace; quizá eran, en cierto sentido, la misma carretera, que entraba y salía de las mismas ciudades que eran todas iguales, aunque llevaran nombres distintos como Moundsville y Hayestown, y que tenían las mismas personas cansadas arrastrándose por las mismas calles cansadas, camino de casa en las cansadas chabolas y camastros y habitaciones que podían alquilar por una noche o una temporada o hasta que ella estuviera lista para mudarse por la razón que fuera o por capricho: demasiado calor, demasiado frío, la patrona es demasiado fisgona, o el tipo me ha mirado de un modo extraño como si me conociera de algún sitio, ella entonces jadeaba al correr a llenar las cajas y bolsas que nunca tiraban. Incluso Canny ya era experta en ello; siempre guardaba su osito de peluche y sus cuadernos para pintar y sus lápices de colores en una bolsa fuerte, preparada para hacer el equipaje en cualquier momento.


  —¿Adónde vamos? —preguntaba Canny.


  —Pregúntale a mamá —respondía él.


  ¿Dónde estamos? Pregúntale a mamá. ¿Cuándo llegaremos? Pregúntale a mamá.


  —¿Tú no sabes nada, papi? —decía ella en aquel mismo tono débil, afligido y observador de sus hijos.


  Pronto vieron señales de Hortonville. En los postes del teléfono y los laterales de los cobertizos, e incluso en la radio. «La feria de Hortonville», anunciaba el locutor con un agudo tono nasal.


  —Se parece a ti, Aubie —rio Dotty, señalando la radio.


  —¡El mayor mercado de ocasiones las veinticuatro horas del días, con atracciones, bingo y espectáculos! Compre y relájese mientras sus hijos se divierten y su marido disfruta de un refresco en la única y auténtica cervecería de Múnich. La entrada es gratuita, y para todos los empresarios que están por ahí, todavía hay espacio disponible para instalar sus puestos.


  Dotty revolvía en la guantera. Sacó un mapa y se lo acercó a la cara.


  —Dios mío, apenas puedo ver los números de las carreteras —dijo.


  —Quizá necesitas gafas —dijo él, mirando a Canny por el espejo retrovisor; volvía a estar dormida.


  En la última parada que habían hecho, había sacado los discos de la caja y los había apilado en el suelo, tapándolos con mantas. Ahora Canny tenía más espacio para echarse. Había estado quejándose de dolor de estómago y tenía la cabeza más sudada y caliente que antes.


  —Sí, cuatro ojos. ¡Habría que verlo! —se burló Dotty, recorriendo el mapa con el dedo.


  —Estarías guapa con gafas —dijo él, más para sí mismo que para ella. A él le gustaría. Las gafas la harían parecer… No se le ocurrió la palabra adecuada. ¿Delicada? No, no era eso. Como si estuviera toda ella junta. Algo así.


  De repente, Dotty señaló al frente.


  —¡Toma esa salida!


  Cuando giró bruscamente hacia la rampa, Canny gimió. Empezó a toser.


  —No, a la izquierda —dijo Dotty.


  —Me parece que no está bien —dijo él, mirando atrás por encima del hombro hacia Canny. Torció a la derecha.


  —¡Santo Cristo! —aulló Dotty—. ¡Te he dicho a la izquierda y tú vas por la derecha!


  Entonces Canny se incorporó, las mejillas encendidas y los ojos fijos en él a través del espejo. Sin decir una sola palabra, Canny se tumbó de nuevo en el asiento. Seguro de que se había desmayado, él alargó el brazo hacia ella, pero no la pudo tocar. En la carretera había un centro comercial. Wallace aceleró y entró en el aparcamiento.


  —Está ardiendo —dijo, tocando la frente de Canny. Se sacó un dolar del bolsillo y se lo dio a Dotty—. Ve a buscar aspirinas y un refresco —dijo.


  Ella recostó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos.


  —Ve tú —dijo suspirando—. Estoy molida.


  —¡Toma! —dijo él, buscando otro dólar—. Tómate un refresco tú también.


  —Estoy cansada —protestó ella.


  —¡Está enferma! —gritó él impotente, mirando primero el dinero, después a Dotty y el dinero otra vez.


  —Está enferma —repitió Dotty con los ojos cerrados, la voz débil y susurrante—. Tiene frío. Se ha mojado los pantalones. Le escuece el culo. Tiene mocos. Jesús, María y José —gruñó, abriendo la puerta—. Estoy tan harta de esto.


  —No es culpa suya —dijo él en voz baja cuando ella ya no podía oírle.


  La observó avanzar a través de la polvorienta neblina del apareamiento, su bolso de paja rojo colgado del hombro, sus pequeñas caderas redondeadas, apretadas y altas sobre sus largas y delgadas piernas y las escuálidas sandalias de tacón que brillaban como chispas con cada paso que daba. Un hombre joven con una camiseta negra se le acercó y pareció que cada parte de ella cobraba vida; ladeó la cabeza y le temblaron los hombros, y las nalgas parecieron engordar y ablandarse bajo el fino tejido de la falda.


  —Que le pongan hielo en la de Canny —gritó Wallace de repente por la ventanilla—. ¡Y que no sea de uva! Canny detesta la uva.


  Media hora más tarde, Dotty regresó con dos vasos de refresco.


  —¿Y las aspirinas? —preguntó él gritando por la ventanilla.


  —¡Cállate! —susurró ella, señalando con los ojos en dirección al fornido hombre con traje plateado que la había seguido al salir de la tienda—. Jesús, eres un bocazas —gruñó al entrar en el coche.


  Abrió el bolso y vació dos frascos de aspirina infantil sobre su regazo. También cayeron dos pintalabios, pintura de ojos, colorete, rímel, esmalte de uñas y sombra de ojos dorada, todo ello robado. Wallace se arrodilló en el asiento y le dio a Canny cuatro aspirinas y el ginger ale, que ella se tomó; después, con una leve sonrisa de agradecimiento, se echó a dormir otra vez.


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Wallace cuando estaban de nuevo en la carretera.


  —No lograba encontrar las aspirinas —respondió ella, secándose los labios pintados con el mapa de carreteras.


  —¿Has pagado todo eso? —le preguntó él.


  Ella apartó la mirada del espejo de bolsillo y sonrió.


  —¿Cómo estoy?


  Él sonrió. Se había hecho trenzas en el pelo. Estaba más guapa que cualquier estrella de cine que él jamás hubiera visto. Ella parpadeó y el sol, que se ponía, se reflejó en sus párpados. Wallace pensó que estaba aún más bonita que el día en que se conocieron; se había convertido en una hermosa mujer.


  —Estoy horrible —dijo ella, cerrando el estuche del espejo.


  Bajó la visera y cerró los ojos. En la parte interior de la visera había una fotografía que había encontrado en un antiguo National Geographic que había sobrado de uno de los mercados de ocasión. En la fotografía se veían las primeras pisadas de un astronauta en el polvo lunar. A Canny esa imagen le daba miedo, y a Wallace tampoco le gustaba. Las cosas como los planetas y los paseos lunares fascinaban a Dotty. En una ocasión, condujeron durante veinticuatro horas seguidas para contemplar el lanzamiento de un cohete. Dotty dijo que era lo más hermoso que había visto en su vida. Mientras veían cómo la ardiente cola se disolvía en las nubes, le dijo a Canny que era así cómo el espíritu abandonaba el cuerpo de una persona muerta. Igual que un cohete. Canny quiso saber adónde iba el espíritu.


  —A un agujero negro —respondió Dotty.


  —¿Y qué hay allí?


  —Nadie lo sabe —dijo Dotty.


  Durante varias semanas después de ese día. Canny tuvo pesadillas. Wallace también estaba asustado. A él ni siquiera le gustaba la palabra espíritu. Un espíritu era un fantasma, y muchas noches, sus sueños estaban repletos de ellos.


  —Hortonville está a ciento treinta kilómetros —dijo Dotty, guardando el mapa en la guantera—. Si no te vuelves a perder.


  —No me perderé —dijo él tímidamente.


  Al abandonar el centro comercial, Dotty se había quedado dormida y él se había equivocado de dirección, retrocediendo cerca de cien kilómetros.


  —No tienes sentido de la dirección —decía Dotty—. Después de tanto tiempo de ir de un lado a otro, me parece que ya podrías haber aprendido un poco.


  Él se rio. Eso de perderse siempre era una vieja broma entre ellos.


  —Hablo en serio —dijo ella, y él se retorció, incómodo, por el tono duro que ella empleó—. ¿Cómo diablos te las apañabas antes de conocerme? —Le miró—. ¿Qué contestas?


  Él se encogió de hombros.


  —Siempre iba por las mismas carreteras, supongo —dijo entre dientes.


  Dotty perseguía algo. Se lo notaba en la voz, en las palabras, que salían disparadas como brillantes pececillos bajo una superficie calmada y oscura.


  —Apuesto a que ni siquiera habías salido de Atkinson antes de conocerme.


  Él no dijo nada. Canny se incorporó y bostezó.


  —¿Dónde está Atkinson? —preguntó, inclinándose hacia adelante entre ellos sobre el respaldo del asiento.


  —Ni siquiera Atkinson —se burló Dotty—, sino los Flatts. Tu viejo papi es de allí —dijo dándole un besito en la mejilla a Canny—. ¡Estás fresquita! —dijo, y tendió los brazos para coger a la niña.


  —¿Dónde están los Flatts? —preguntó Canny, acomodándose en el regazo de Dotty.


  —Está en las frías y nevadas montañas, donde los Kluggs, los Mooney y los Wallace viven y tienen bebés con sus hermanas y sus madres. —Dotty se rio y descansó la barbilla sobre la cabeza húmeda de Canny.


  —Pero ¿dónde está eso? —insistió Canny—. ¿En qué estado está?


  —Los Flatts son un estado mental —dijo Dotty encendiendo un cigarrillo, por encima de la cabeza de Canny.


  —Me refiero a los cincuenta estados —dijo Canny gimiendo un poco. Agitó la mano para apartar el humo.


  Wallace miraba fijo por encima del volante. En cualquier momento, Dotty empezaría a gritar a la niña.


  —Como todos los estados que hemos atravesado —decía Canny—. Florida, Nuevo México y Tennessee… ya sabes a qué me refiero. ¿De qué estado es papá?


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Dotty, aspirando profundamente del cigarrillo.


  —¡Lo sabes! —insistió Canny.


  —¡No empieces a gimotear! —le advirtió Dotty, y levantó a Canny de su regazo y la colocó en el asiento, entre Wallace y ella.


  —No gimoteo —protestó Canny haciendo pucheros—. Dime el estado.


  —Vermont —dijo Dotty, y Wallace se quedó boquiabierto. Ella le miró y se encogió de hombros—. Qué demonios —exclamó, y volvió a encogerse de hombros.


  —¿Tú también eres de allí, mamá?


  —No —rio Dotty, frotando los nudillos en la cabeza de Canny hasta que esta soltó un chillido—. Yo soy una criatura del espacio exterior. Vine en uno de esos ovnis. Habíamos estado dando vueltas y más vueltas por todo el país para encontrar al hombre más guapo y más listo de la tierra. Y entonces un día, me harté de estar en órbita toda mi vida y le dije al conductor, bueno, en realidad era el piloto, le dije: «Haz bajar esto, Zeebor. Voy a quedarme con el primer par de pantalones que encuentre». —Dotty se rio y dio unas palmadas a Wallace en el hombro—. ¡Y aquí está!


  Canny y Dotty sofocaron la risa. Wallace se estremeció. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar en aquel día y en cómo ella había aparecido de la nada. Se le dilataron los ojos. Había llegado pisando descalza el abrasador asfalto. Como flotando. Como flotaría una criatura en el espacio. Al acercarse a él, sus ojos habían quedado fijos en los de él como los de un gato sobre un pájaro.


  —¿Cómo es la nieve al pisarla, papi? —preguntó Canny.


  El coche de detrás hizo sonar la bocina cuando Wallace inesperadamente cambió de carril y se colocó en el arcén.


  —Enseguida vuelvo —dijo.


  Bajó del coche y corrió barranco abajo abriéndose la cremallera de los pantalones. Después, regresó cojeando. Últimamente, le escocía tanto que le entraban ganas de florar cada vez que orinaba. Le daba demasiada vergüenza contárselo a Dotty, y la última vez que le había visto un médico fue en el Hogar.


  Dotty se estaba cambiando de ropa. Se sacó el sujetador y lo arrojó al asiento trasero. Canny le abría dos tiritas. Wallace limpió la suciedad de las grietas del volante y procuró no mirar el pecho desnudo de Dotty. Es decir, no quería que Canny creyera que él miraba a Dotty cuando estaba desnuda; no es que a Canny o a Dotty les importara que la viera así. Pero a él sí le importaba. Le importaba lo que Canny pensara de él.


  Dotty se puso una tirita sobre cada sonrosado pezón.


  —¿No te duele cuando te las quitas? —preguntó Canny, observándola de cerca.


  —Depende de quién me las quite —rio Dotty, mientras pasaba los brazos por un vestido de punto blanco con un gran loro encarnado en la falda. Levantó el codo. Una etiqueta con el precio osciló en la axila—. ¿La ves? —preguntó a Canny, que cogió la tira de plástico entre los dientes y la partió en dos.


  —¡Treinta dólares! —exclamó Canny, mirando la etiqueta.


  —Bueno, ese era el precio que pedían —rio Dotty, y tiró la etiqueta por la ventana.


  —¡Mamá! —Canny contuvo la risa—. No lo has birlado, ¿verdad?


  —¡Claro que no! —respondió Wallace muy serio—. Sabes que tu madre jamás haría una cosa así.


  Puso el coche en marcha.


  —¡Claro que no! —repitió Dotty, tratando de mantenerse seria.


  Incluso Canny hacía esfuerzos para no reír.


  III


  DOTTY dijo que Hortonville no estaba demasiado lejos de Washington, D.C. Aquí era lo más al norte que Wallace había estado en cinco años. De vez en cuando, un coche de la policía se acercaba a ellos silencioso y luego les pasaba a toda velocidad. Dotty dijo que eran imaginaciones suyas, pero él estaba seguro de que nunca había visto tantos policías en un tramo de carretera. Redujo la velocidad a setenta y se sentó en actitud perezosa tras el volante, con la visera de la gorra de béisbol casi en la nariz.


  A medida que avanzaba la noche, Dotty se iba excitando cada vez más. Cantaba con la radio, chasqueaba los dedos y seguía el ritmo con los pies, y cuando una canción terminaba, buscaba enseguida otra emisora para que no hubiera ni un instante de silencio. Dotty detestaba la quietud. Decía que cuando había demasiado silencio, se podían oír chocar las ondas sonoras de los planetas y el ruido de las almas muertas que intentaban establecer contacto con alguien de la tierra.


  A pesar de llevar las ventanillas abiertas, en el atestado coche hacía mucho calor. El aire nocturno parecía chisporrotear con la energía febril de Dotty. Durante la última media hora, había estado hablando o cantando. En la radio sonaba a gran volumen música rock, taladrando los oídos de Wallace. Ella no podía estarse quieta. Como una niña, se retorcía y se estiraba, cruzaba las piernas y luego las ponía sobre el asiento, debajo de su cuerpo, cruzaba los brazos y apoyaba la cabeza en el respaldo, luego se incorporaba de pronto y, con un suspiro, sacaba el brazo por la ventanilla en la húmeda y negra noche.


  Su risa caía como un cristal haciéndose añicos, y Wallace sabía, sin mirarla, que tenía las mejillas inflamadas de color. A su lado, él se sentía pequeño y vacío, y de repente se dio cuenta de lo cansado que se encontraba, lo dolorido que se sentía, y de que estaba sin afeitar y tenía mal sabor de boca. Notaba los ojos secos y arenosos, y la garganta le escocía al tragar. Parecía no haber aire para respirar; Dotty lo consumía todo.


  En el asiento trasero, Canny se revolvía y se giraba y gruñía incómoda.


  —Papi —murmuró medio dormida.


  Él bajó el volumen de la radio, esperando que Dotty, furiosa, volvería a subirlo. Pero estaba ocupada cepillándose el pelo. Por el rabillo del ojo, él veía los rápidos gestos que hacía con los brazos húmedos al cepillarse. Parecía que del cepillo salían chispas. Empezó a hablar en un revuelo de frases.


  —¿Estoy bien? ¿Cómo me queda el pelo? Oh, vaya, necesito más laca… No lo hemos pasado, ¿verdad? Cierra la ventana, se me estropea el peinado… ¡Canny! ¡Despierta! Despierta, ya casi hemos llegado…


  Se arrodilló en el asiento y alargó el brazo para despertar a Canny. Sentada de nuevo, miraba con atención por la ventanilla lateral las luces que pasaban, y después vio un letrero que decía HORTONVILLE 5 KILÓMETROS. Con un jadeo frenético, volvió a cepillarse el pelo. Levantó los dos brazos por encima de la cabeza y se puso más desodorante. Del bolso sacó un pequeño vaporizador y se remojó la garganta con el olor a rosas empapadas de sol. Nerviosa, abría y cerraba el cierre del bolso; luego, inclinándose hacia adelante, se puso a dar golpecitos con las uñas sobre el tablero de mandos. Igual que el canario que los hijos de Wallace tenían, pensó este, con las plumas ahuecadas y temblando, esperando que se abriera la puerta de la jaula.


  Dotty estaba tensa. Al frente, unas franjas de luz partían el oscuro firmamento.


  —¡Hemos llegado! —gritó Dotty, alargando el brazo hacia atrás para zarandear a Canny—. ¡Ya hemos llegado! ¡Mira!


  El parque de atracciones era un mar de luces, música y voces humanas que parecían crecer y llegar a un máximo, y luego descender para volver a crecer con el alboroto de las olas al romper.


  Canny se incorporó, soñolienta. Las luces fluorescentes del aparcamiento le daban un aspecto gris y huesudo. Hizo una mueca y se restregó los ojos. El mercado de ocasión formaba parte de la feria. Entre las casetas y atracciones se hallaban cientos de vendedores ambulantes, que exponían su mercancía en mesas o en el maletero del coche. Wallace solía vender del maletero del coche. De ese modo, si se le hacían preguntas con respecto al lugar de procedencia de sus cosas, lo único que tenía que hacer era cerrar el maletero y ponerse en marcha. Algunas veces, aunque no muy a menudo, la policía se acercaba a los mercados de ocasión en busca de objetos robados. A él solo le había sucedido una vez, pero afortunadamente Dotty estaba allí. Nerviosa como era, coqueteó y confundió al policía de tal manera, que este acabó comprando un artilugio para quitar hielo bajo un calor de treinta y dos grados unos kilómetros al sur de Tampa.


  Mientras recorrían en coche la parte exterior de la feria, les llegaban las voces de los feriantes a través de las ventanillas.


  —… ¿quiere ir más deprisa?… ella camina, habla, se arrastra sobre el vientre… cinco paquetes de Camels al cuadrado rojo… que la velocidad de la luz… al dar la medianoche todas las atracciones… esa chica de ahí… ¡sí señor, esa! La del mono de juguete…


  —¡El misterioso vuelo mágico! —gritó Dotty, nombrando las atracciones por delante de las cuales pasaban—. ¡El reptil! ¡El martillo! Dios mío, es tan alto que no puedo ver dónde acaba… ¡El remolino prodigioso! Mira, Canny, El agujero negro…


  Los ojos de Canny estaban fijos en el retrovisor, mirando a Wallace.


  —Estoy mareada —le susurró al oído. Por miedo a lo que diría Dotty, él fingió no haberla oído—. Me duele el estómago —se quejó Canny.


  Dotty se giró en redondo.


  —¡Cállate! ¡Estoy harta de que siempre lo estropees todo!


  —No será nada —dijo Wallace rápido—, ¿verdad, Canny?


  Ella cerró los ojos y asintió con la cabeza.


  —Será mejor —murmuró Dotty, su atención centrada de nuevo en la multitud y en las atracciones—. Nunca había visto tantas atracciones diferentes —dijo asombrada.


  —Me quedan pocas cosas por vender —le recordó Wallace.


  —Mira toda esa gente —dijo Dotty, sonriendo por la ventanilla a los hombres jóvenes vestidos con camisas y corbatas de colores, y a sus mujeres pálidas y de anchas caderas, engalanadas y pasando entre los puestos y las mesas del mercadillo, mordisqueando algodón dulce con los ojos soñadores y como en trance, tratando de comprar algo barato y bonito y no demasiado descantillado o ajado.


  —Muchos mirones, eso es todo —gruñó Wallace, conduciendo despacio hasta que encontró un sitio donde aparcar, lo bastante lejos de otros vehículos para evitar la conversación con otros vendedores. Dotty salió del coche antes de que siquiera hubiera parado el motor. Se quedó junto a la puerta, alisándose el vestido por las caderas. Canny bajó de un salto y se apoyó en ella. Antes de marcharse de allí, Wallace le hizo prometer a Dotty que no dejaría comer a Canny demasiadas porquerías.


  —Se pondrá enferma si lo haces —gritó cuando se iban—. Especialmente masa frita…


  Las observó encaminarse al centro de la feria, donde la noria giraba como los radios de una bicicleta en la noche sin estrellas. Al lado de Dotty, Canny parecía un pequeño vagabundo. Llevaba sandalias de goma, un sucio cortavientos de color rosa con la capucha medio arrancada, y unos pantalones cortos de brillante color naranja, tan grandes que parecían una falda. Todo lo que llevaba lo había conseguido Wallace del Ejército de Salvación y las cajas de beneficiencia. Wallace se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. En aquel momento, Canny miró atrás y le saludó con la mano, y antes de que él pudiera levantar la suya, ya habían desaparecido.


  Wallace sacó dos cajas del maletero y expuso su contenido sobre la capota caliente y sucia de polvo. La mayor parte era basura, algunas figuritas de yeso para pintar, algunas cintas de ocho pistas de música de Navidad, media docena de macetas de plástico verdes, una oxidada caja para pesca, y una docena de colgadores de madera. Su gran artículo de esta noche serían ocho latas de aceite HiGrade para coche, que había cogido en la última gasolinera donde habían parado. Sacó las etiquetas blancas y marcó cada lata a un dólar. Los otros artículos ya llevaban el precio porque habían estado en otros mercadillos. Algunos habían sido rebajados tantas veces, que llevaban cuatro o cinco etiquetas.


  Era mucho más de medianoche, y la única venta de Wallace había sido las ocho latas de aceite dos horas antes. Desde entonces, nadie se había detenido siquiera a curiosear.


  A lo lejos, el centro había palidecido y la noche se cerraba y se hacía más densa. Las atracciones parecían girar y dar vueltas cada vez más despacio, e incluso las voces de los feriantes sonaban débiles y fatigadas. Wallace permanecía de pie al lado del coche, escudriñando con ojos rápidos y furtivos las hileras de coches aparcados que flanqueaban el ancho camino que llevaba al centro. En todas partes adonde miraba, le parecía ver a Hyacinth, cuya aparición siempre estaba al acecho en las nubladas periferias de su visión, y ahora, por la culpabilidad y el temor que sentía, en todas partes le parecía ver policías y perros adiestrados y jactanciosos gamberros, e incluso un anciano, bebido y murmurando maldiciones, que había pasado tambaleándose le asustó.


  Se le erizó el cabello. Siempre le ocurría cuando estaba solo demasiado rato. Sin Dotty y Canny, se sentía débil y tenía miedo. Notaba que las rodillas se le quedaban rígidas y sin sangre a medida que la soledad, el recelo y el miedo empezaban a introducirse en su cabeza como estridentes canciones discordantes que no dejaban espacio para sus propios pensamientos. No podía moverse, estaba enraizado allí. Dotty habitaba en su cerebro, y la niña, en su corazón, y si no regresaban, sabía que podría quedarse allí de pie para siempre.


  A ambos lados, los dos vendedores, soñolientos, recogían sus mesas y guardaban las mercancías no vendidas en los coches.


  —Poco movimiento, esta noche —gritó uno al otro.


  —Más bien diría que está muerto —dijo con un bufido el hombre que estaba a la izquierda de Wallace.


  Hasta ahora, Wallace no había hecho caso de su conversación. Sus palabras entraban en su soledad como sonidos extraños y ajenos a los que no podía poner imágenes.


  Anteriormente, los dos vendedores habían visto a la mujer joven de grandes senos apearse del coche oxidado, sus suaves caderas pegadas al vestido, y, detrás de ella, el fantasma somnoliento de una niña de cabello rubio apelmazado y miembros sucios. Debían de haberse fijado en el modo como el hombrecillo las miraba cuando se alejaban, su mirada ardiente y temerosa, ensombreciéndose su rostro a medida que la mujer y la niña estaban más lejos. Y luego, en el momento de eclipsarse en el distante gentío, ambos hombres debían de haber presenciado el rápido y extraño inmovilismo que había hecho presa en él, apretándole contra el coche, donde ahora permanecía, inanimado y su cuerpo como una sombra.


  Los dos hombres le miraron y luego, encogiéndose de hombros casi al mismo tiempo, recogieron el resto de su mercancía: abanicos y pósteres de Elvis Presley, Jesucristo y John F.Kennedy. El hombre que estaba a la izquierda de Wallace cerró su maletero dando un golpe y, volviéndose, gritó a Wallace:


  —¡Eh! ¿Has estado en todos esos sitios? —Señaló las pegatinas del coche.


  Con un movimiento rápido y ágil, Wallace dio la vuelta al coche, se puso de rodillas y después, de espaldas, se deslizó bajo el coche. Solo le salían los pies, y daba fuertes golpes al tubo de escape con una piedra grande. Si el hombre dijo algo más, él no lo oyó, frenético como estaba fingiendo reparar algo.


  Entonces, notó que algo le asía el tobillo. Sus ojos recorrieron el estropeado vientre del coche hasta el pálido pequeño rostro que le miraba.


  —¡Papi! —exclamó Canny.


  Él salió de debajo del coche, aliviado al ver que los dos hombres ya se habían marchado. Canny tenía los ojos enrojecidos y moqueaba.


  —¿Dónde habéis estado, maldita sea? —gruñó él, dando vueltas al pañuelo, tieso y manchado, hasta que encontró un pedazo limpio para la niña—. ¿Dónde está mamá? —le preguntó, mirando hacia el centro mientras Canny se sonaba.


  —No podía encontrar el coche, papi —dijo la niña, aspirando hondo—. Me he equivocado de pasillo.


  Él se puso de puntillas y atisbo por encima del coche.


  —¿Por dónde viene? No la veo.


  —Me ha dicho que te diga que vendrá dentro de un rato —reveló Canny, haciendo una mueca—. Ha dicho que esperemos.


  —¡Pero si son casi las dos y media! —se quejó él.


  —No es culpa mía —protestó Canny, con el rostro en lágrimas—. Yo no quería venir.


  —¡Entonces, tenías que haberte quedado con ella! ¿Y si se va? —gritó, pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro, como si intentara impulsarse hacia el centro de la feria.


  —¡No me ha dejado! —dijo Canny—. ¡Me ha hecho marchar!


  —¡Bueno, no deberías haberla escuchado, maldita sea! ¡Lo sabes! —dijo él, cambiando de pie frenéticamente.


  —Pero el hombre… —balbuceó Canny—. Él ha…


  Bajó la cabeza y cruzó los brazos sobre su delgado pecho y se encogió de hombros con aire triste. Wallace ahora estaba totalmente inmóvil. Miró a Canny, pero con la cabeza medio vuelta y los ojos pesados y fatigados. Las manos le colgaban a los lados. Se levantó una pequeña brisa polvorienta que agitó sus anchos pantalones contra sus piernas.


  —Hemos tomado nieve y masa frita —dijo Canny—. Y hemos subido al Látigo y después, hemos subido al Lagarto Saltarín. Se movía más o menos así —lo ilustró con la mano—. Después hacía ¡hop! Así —dijo, levantando la mano en el aire—, luego abajo. Y entonces es cuando he vomitado, en una de las bajadas. Así que le he dicho a mami que estaba demasiado mareada para subir a ninguna otra atracción, y ella se ha enfadado mucho. Especialmente por el Agujero Negro. Tiene estrellas fugaces y música espacial, y nos hemos quedado a mirar un rato, y mamá no paraba de decirme que lo probara. Ha dicho que estaba construida de un modo especial, como las naves espaciales para los astronautas, y ha dicho que ellos nunca se marean en el espacio, o sea que yo tampoco me marearía… —Volvió a encogerse de hombros, solo que esta vez pareció más un escalofrío. Su voz se hizo más aguda—. Entonces han venido esos dos tipos con sombreros vaqueros. Y mamá estaba empezando a reñirme. No paraba de decir que todo el día le había prometido que subiría a las atracciones y que siempre rompía mis promesas y que no era justo. Entonces uno de los tipos se ha reído y ha dicho que mamá parecía la niña pequeña y yo la madre. —Canny se rio intranquila—. Y mamá ha dicho: «Bueno, así es como va». Y entonces uno de los tipos ha dicho que subiría al Agujero Negro con mamá y que yo podía quedarme a esperar con su amigo, en la rampa. Así que eso he hecho, y cuando han salido, el tipo que estaba conmigo ha entrado con mamá y el otro se ha quedado conmigo. Me ha sentado sobre la barandilla y me ha puesto la mano en un sitio, papi… —Le miró, pero él no lo entendió.


  Dotty no estaba en el Agujero Negro ni en la noria ni, por lo que Wallace podía ver, en ninguna de las atracciones. Canny estaba cansada de caminar y de recibir empujones de la multitud.


  —Esperémosla en el coche —le rogó—. Quiero dormir, papi, por favor.


  Cuando pasaron por el centro la segunda vez, Canny se tambaleó contra él y gimió. Tenía las mejillas y los ojos muy enrojecidos, y la frente le ardía. Una mujer que pasó por su lado frunció el ceño y meneó la cabeza en gesto de desagrado.


  —Estoy tan cansada —dijo Canny débilmente, apoyándose en Wallace mientras él miraba en la cervecería Múnich, que era un pabellón de cemento elevado sobre el centro de la feria. Desde allí, lo único que Wallace vio fue mesas y sillas y una maraña de piernas separadas y pies que taconeaban. Los altavoces emitían música country.


  Canny subió la escalera tras él y se abrieron paso a través de la neblina de humo y el vocerío hasta el rincón del fondo, donde Dotty estaba sentada entre dos hombres, ambos con sombrero vaquero. Uno de los hombres la rodeaba con un brazo, su rechoncha mano apretada como una pezuña peluda sobre su suave vientre. El segundo hombre tenía las facciones embotadas y el color de un indio. Miraba fijamente su jarra de cerveza, mientras Dotty se acercaba la barbilla de su amigo y le rozaba los labios con los suyos.


  —Disculpen… disculpen… —murmuraba Wallace al pasar por las mesas con Canny pisándole los talones. Cuando llegó a la mesa de Dotty, bajó la cabeza y dijo con voz apenas audible—: Tenemos que irnos…


  Dotty sonrió y sus ojos manchados se cerraron pesadamente mientras echaba la cabeza hacia atrás sobre el hombro del hombre.


  Wallace se aclaró la garganta y tragó saliva.


  —Canny está enferma —dijo, procurando que solo lo oyera ella.


  —Déjame —gruñó Dotty.


  La mano del hombre subió por su cuerpo y ella la volvió a bajar y le dio una palmadita.


  El indio sonrió. Sus ojos oscuros se movían ansiosos entre su amigo y Wallace.


  —Vámonos, Dotty —dijo Wallace con suavidad.


  —¿Podemos irnos, mamá? —gimió Canny, frotándose los ojos.


  —Ven aquí, chiquilla —dijo el indio, tendiéndole los brazos. Canny se apretó más a Wallace.


  —Por el amor de Dios, llévatela de aquí —dijo Dotty con los dientes apretados.


  Las parejas de la mesa de al lado se habían vuelto para observarles.


  —¿Quién es ese? —preguntó el hombre que estaba con Dotty. Le metió la nariz en el pelo y ella soltó una risita y le dijo algo al oído que le hizo reír.


  —Tenemos que irnos —dijo Wallace, cogiendo el bolso de Dotty de la mesa. Las manos de ella volaron hacia el bolso y también las del hombre.


  —Déjalo —ordenó el hombre, apuntando con el dedo como si fuera una pistola.


  Dotty se rio nerviosamente. El indio también se rio. El hombre que estaba con Dotty se levantó y cogió el brazo de Wallace por encima de la desvencijada mesa. El indio se rio con disimulo cuando el hombre tiró de Wallace, medio arrastrándole sobre la mesa.


  —¡Déjale! —chilló Canny. A su alrededor, todas las cabezas estaban vueltas hacia ellos, y por un segundo, el único sonido fue la voz de Canny—. ¡Gordo hijoputa, suéltale! ¡Déjale! —Cogió una jarra y la estrelló contra la sien del hombre. Gimiendo, este soltó a Wallace y se desplomó en la silla. La sangre empezó a empapar el borde blanco del sombrero, y el hombre dejó caer la barbilla sobre el pecho—. ¡Mamá! —gritó Canny con terror cuando el hombre intentó levantarse y cayó sobre la mesa, partiéndola en dos. Las jarras de cristal estallaron en el suelo de cemento. Las mujeres gritaron y se levantaron de un salto cuando el indio se agachó sobre su compañero.


  Durante la primera hora, Dotty y Canny estuvieron llorando mientras él conducía a ciegas. Los indicadores de la carretera no significaban nada. Lo único que le preocupaba era distanciarse todo lo posible de la policía de Hortonville. Dotty se acurrucaba junto a la puerta con la cara escondida entre las manos.


  —¿Está muerto? —preguntó Canny entre sollozos desde el asiento trasero.


  —¡Probablemente! —jadeó Dotty.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó, llorando—. ¿Qué hará la policía?


  —¡Matarte de un tiro! —gritó Dotty.


  —¡Ve deprisa! —chilló Canny, arrojando los brazos al cuello de Wallace.


  Cuando habían recorrido unos ciento cincuenta kilómetros, Wallace se detuvo en una gasolinera abierta y compró una bolsa de hielo, el cual envolvió en una toalla que colocó sobre la calenturienta cabeza de Canny. La niña estaba exhausta. Todo lo que pudo beber de la coca-cola que él le compró fue unos sorbos con la aspirina.


  —Toma —le dijo con ternura, acercándole la lata—, bebe un poco más.


  Ella no respondió. Su cara soñolienta brillaba de sudor.


  Dotty se inclinó hacia adelante y se quitó el vestido pasándoselo por la cabeza.


  —¿Sabes el tipo al que ha golpeado? —dijo, atracándose con cuidado las tiritas de los pezones—. Iba a hacerme una prueba para el cine. Me ha dicho que conocía a alguien. —Arrojó las tiritas por la ventanilla y suspiró—. Lo que he soñado toda mi vida, y esa mocosa va y le parte la cabeza.


  —Toma —dijo él, ofreciéndole una manta. Ella hizo caso omiso y se echó a llorar otra vez.


  —Nada me sale bien, Aubie. Nada…


  Dos coches se apartaron de la carretera y entraron en la gasolinera.


  —¡Tápate! —ordenó él, haciendo girar la llave con el pie en el gas para meterse en la carretera, mientras oía la voz furiosa de Dotty.


  —¡Es una soga al cuello! ¡Una maldita soga y no hay derecho! ¡Estoy harta, maldita sea, jodidamente harta de esto! ¡Necesito divertirme un poco, Aubie, o voy a volverme loca! ¿Me oyes? —gritó, aporreando el tablero de instrumentos con los puños—. ¡Necesito divertirme un poco, maldita sea! ¡No puedo soportarlo más! ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!


  —¡Basta! —rogó él—. ¡Cállate ya!


  —¡Me callaré! —chilló ella, abalanzándose sobre el volante y haciéndolo girar de manera que el coche pasó el otro carril—. Me callaré para siempre… detendré… toda esta vida miserable…


  Él le apartó la mano y ahogó un grito. Se le ponía la piel de gallina de pensar lo que habría ocurrido si hubiera venido un coche, habría sido el final. Miró atrás, a Canny. La niña seguía durmiendo.


  Dotty se quedó mirando fijamente al frente en un silencio frío, con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Con los años, él se había acostumbrado a sus berrinches. Lo que más le asustaba eran sus silencios gélidos y llenos de odio. Entonces se parecía mucho a Hyacinth, que en una ocasión había pasado siete semanas y seis días sin dirigirle una sola palabra, y sin hablar de él, según admitió más tarde con cierto orgullo.


  Dotty ahora había empezado a hablar en un tono suave y melancólico; y tenía escalofríos. Así, de una manera tan sencilla, podía pasar de la locura a la calma, del odio a la dulzura, de intentar matarles a arrimarse tanto que le rozaba el brazo con el pecho.


  —Sería fácil, Aubie —dijo en un susurro, la boca junto a su oído.


  Él se sentía confuso. Dotty volvía a hablar de ello; de lo mismo de lo que últimamente hablaba siempre.


  —¿Recuerdas el día que la cogimos y tú pusiste una nota sobre ella en la gasolinera? —Le dio un codazo—. ¿Lo recuerdas?


  Él asintió con la cabeza, tenso.


  —Bueno, aún podríamos hacerlo. Solo que estaba pensando… Podríamos dejarla en una iglesia. Una iglesia sería…


  —¡Chsss!


  —Está dormida. —Dotty prosiguió—: Una iglesia sería perfecto. Podríamos dejarla con una nota diciendo quién es, y después podríamos irnos a Hollywood, ¿eh, Aubie? —Se apretujó a su brazo—. ¡Piénsalo! ¡Solo tú y yo! —Se inclinó hacia adelante y señaló un letrero que indicaba la siguiente salida: INTERESTATAL 1, NORTE—. ¡Ve por ahí!


  Les adelantó un camión y el camionero hizo sonar la bocina.


  —¡Ponte una blusa! —gritó Wallace para que le oyera a pesar del ruido del camión, cuyo conductor la miraba sonriendo con incredulidad.


  —¡Tuerce por ahí y lo haré! —dijo Dotty, enlazando los dedos por detrás de la cabeza y estirándose hacia atrás.


  Cuando él giró hacia la rampa, ella se pasó la camiseta por la cabeza; después le rodeó el cuello con los brazos y lanzó un grito de felicidad.


  
    NUEVA YORKNUEVA INGLATERRA


    TODAS DIRECCIONES NORTE

  


  A Wallace el sudor le resbalaba por los costados. No podía pensar con claridad. Su pie apenas tocaba el acelerador y sin embargo el coche iba a gran velocidad. Dotty roncaba suavemente recostada en su hombro. Su cabello le hacía cosquillas en la nariz. Luchando para vencer el sueño, Wallace mantenía los ojos tan abiertos como podía. Se sentó muy erguido tras el volante y se le ocurrió el pensamiento más extraño. Pensó: Podría cerrar los ojos ahora mismo y sacar las manos del volante y el pie del acelerador, y aun así llegaríamos.


  IV


  LA mañana se introdujo en su consciencia. El nuevo sol se derramaba en el cielo gris.


  —¿Qué tal te sienta? —le preguntó Dotty.


  —¿El qué?


  —Estar tan al norte.


  —No lo sé. No lo he pensado —dijo él con brusquedad.


  Ella se rio.


  —Bueno, a mí me sienta muy bien. —Respiró hondo asomándose a la ventanilla—. ¡Y huele bien! Huele a ropa tendida, limpia y tiesa.


  En el asiento trasero, Canny se rebulló.


  —¿Mamá? —llamó con voz asustada.


  Dotty se arrodilló en el asiento, cogió a la niña y se la sentó en el regazo.


  —Pobre criatura, estás mojada —dijo con un suspiro, quitándole la empapada blusa.


  —El hielo se ha derretido —dijo Canny a modo de disculpa.


  —Ya no tiene fiebre —dijo Dotty poniendo su mejilla contra la cabeza de Canny. La niña le puso la mano en la nuca, en los suaves y finos cabellos que tanto le gustaba acariciar.


  —Eres una niña buena, ¿lo sabes? —dijo Dotty con voz ronca.


  Canny dobló sus sucias piernas bajo su cuerpo y se acurrucó en los brazos de Dotty.


  —Eras un bebé tan bueno —dijo Dotty con un suspiro.


  —¿Lloraba mucho? —preguntó la niña.


  Dotty se echó a reír.


  —Solo cuando mirabas a tu papi. —Se rio otra vez.


  —¿Qué parecía? —ronroneó Canny.


  —Eras el bebé más hermoso que jamás he visto. Tenías unos enormes ojos azules, y una naricita chata y la boca era como un corazoncito. Y tenías el pelo suave, y rizado, y en verano era tan claro que parecía blanco. En todas partes adonde íbamos la gente decía que deberías salir en los anuncios de la tele, de tan bonita como eras.


  —¿Todavía lo soy? —preguntó Canny esperanzada, echando la cabeza hacia atrás y mirando a Dotty.


  Dotty la examinó un momento.


  —Bueno, diría que ahora eres bonita de otra manera.


  —¿Soy bonita como tú? —preguntó con voz más débil y haciendo una mueca.


  —¡Claro que sí! —dijo Dotty.


  —¿Seré como tú cuando me haga mayor? —siguió preguntando Canny.


  —Serás como tú —se rio Dotty.


  Canny frunció el ceño.


  —Pero yo quiero ser como tú, mamá.


  Wallace se aclaró la garganta. No lo hagas, pensó. No digas nada. No le cuentes…


  —No te parecerás a mí —dijo Dotty con amargura—. Ni siquiera yo me parezco a mí.


  Wallace se sorprendió cuando Dotty dijo que se encontraban en Nueva Jersey. Ella leía las diferentes placas de matrícula. Además de todas las de Nueva Jersey y de Nueva York, había visto dos de Maine y una de Connecticut.


  —¡Mira! —exclamó Dotty, dándole un codazo llena de excitación—. ¡Hay una de Vermont!


  Él miraba fijamente al frente. Y qué, si era ella. Y qué si él miraba y se la encontraba, después de tanto tiempo, en el carril de al lado, y por muy rápido que condujera o por donde girara, ella siguiera a su lado. Se le nublaron los ojos al pensar en su perfil de granito viajando en el carril de al lado de estado en estado, de costa en costa…


  Wallace salió bruscamente de la carretera principal y entró en una secundaria, y no paró hasta llegar a una pequeña tienda de comestibles. Dio dos dólares a Canny y le dijo que fuera a comprar tres bollos y dos paquetes de leche. Un camión se detuvo detrás de ellos. El conductor siguió a Canny y le abrió la puerta de la tienda.


  —Ya vuelvo —dijo Dotty—. Tengo ganas de estirar las piernas.


  Él le agarró la muñeca antes de que pudiera abrir la puerta.


  —Tenemos que hablar, Dot, antes de que Canny vuelva.


  —¿De qué?


  —De devolverla.


  —¿Qué pasa? —dijo Dotty, levantando los ojos hacia él con frialdad. Él apartó la mirada. No estaba seguro de lo que quería decir—. ¿Qué? —dijo ella.


  Él se quedó pensando un momento.


  —¿Qué pondrá la nota?


  Ella se encogió de hombros.


  —Solo que nos gustaría que la devolvieran a su familia, supongo.


  —¿Quién lo hará?


  —¡Las personas que la encuentren! —Empezaba a exasperarse.


  —Creía que habías olvidado la ciudad.


  —Bueno, si digo Massachusetts, la gente lo sabrá. De cualquier manera, pueden imaginárselo. —Le miró—. A no ser que sean retrasados mentales o algo así.


  Canny regresó al coche entonces y le dio a Dotty su leche y los bollos. Cuando iba a abrir la puerta, Wallace negó con la cabeza.


  —Mamá y yo estamos hablando —dijo—. Es privado.


  —No escucharé —dijo Canny.


  —Espérate fuera —dijo él—. Ve a sentarte allí arriba, y tómate el bollo.


  —¡No! ¡La hierba está mojada! Y hace frío, papi —gimió, sosteniendo el paquete de leche bajo la barbilla para poder abrir la puerta.


  Él alargó el brazo hacia atrás y la cerró. Ella le miró furiosa.


  —Allí —dijo él, señalando el montículo herboso al lado de la carretera. La observó alejarse hacia allí y sentarse de cara al coche.


  —Bueno, qué —dijo Dotty, divertida al ver que se había mostrado tan duro con Canny—. ¿Qué más quieres saber?


  Los ojos de Wallace estaban fijos en la chiquilla, que temblaba mientras se comía su bollo.


  —¿Y si las personas que la encuentran no quieren devolverla a su casa? —Miró a Dotty—. ¿Y si se la quedan? —preguntó con voz alarmada.


  Dotty estaba abriendo su cartón de leche. Clavó una paja.


  —Tal vez sean buena gente —dijo entre sorbo y sorbo—. Una buena familia, con niños, perro y una bonita casa. —Dio un mordisco al bollo. Se le quedaron varias migas en las comisuras de la boca.


  —¿Y si no lo son? ¿Y si no son buena gente y se hartan de ella y la echan a la calle y alguien más la encuentra y después resulta que tampoco les gusta y así una y otra vez…? —Abrió los ojos desmesuradamente, asustado—. Y para entonces la nota está sucia y no se puede leer, o incluso puede que se pierda…


  —¿Y si te dejo a ti con ella, Aubie? Así, cada vez que os recojan y os echen, tú puedes guardar la nota. —Inclinó el cartón de leche para beberse las últimas gotas—. Incluso la escribiré en letra de imprenta —añadió burlona—. Grandes letras para que puedas leerlas bien.


  Él se lo pensó, y luego negó con la cabeza.


  —No funcionará —dijo sombríamente—. Nadie querrá a un hombre adulto en su familia.


  Dotty se atragantó con la leche y tosió; le lloraban los ojos y le salió una flema lechosa por la nariz.


  —¿Y si se te estropea el coche? —prosiguió él—. ¿Qué harías entonces? ¿Y si nos fuéramos a Hollywood los tres? Quizá yo podría vender en los mercadillos y podríamos tener un bonito lugar para vivir y tú podrías trabajar en el cine y tener diamantes y abrigos de pieles y quizá allí no se necesita certificado de nacimiento para entrar en la escuela, y le compraría a Canny una de esas fiambreras para el almuerzo que a ella tanto le gustan y un termo a juego… como Cenicienta, tal vez, y cada mañana le prepararía el almuerzo y la ayudaría a cruzar la calle en la esquina por las rayas amarillas de cruce…


  Parpadeó. Dotty iba corriendo por la carretera. Wallace ni siquiera se había dado cuenta de que bajaba del coche.


  —¡Canny! —gritó él, rodando por el arcén con la puerta abierta—. ¡Entra! ¡Rápido!


  Canny ya estaba bajando la pequeña colina. Se metió dentro del coche y cerró la puerta. Unos metros más allá, Dotty corría hacia atrás haciendo señas con el pulgar.


  —¡Hijo de puta! —gritaba ella cada vez que un coche pasaba de largo.


  Wallace se puso a su lado, manteniendo el mismo paso que ella.


  —¡Lárgate de aquí! —le gritó ella.


  —¡Mamá! —la llamaba Canny. De repente, esta se puso de pie sobre el asiento, sacó el torso por la ventanilla, y arrojó sus brazos al cuello de Dotty.


  —¡Pequeña bastarda! —gritó Dotty, tratando de soltarla—. Déjame ir… déjame… por favor…


  Canny tuvo que volver a esperar fuera del coche. Esta vez se quedó cerca de la puerta de Wallace, asiéndose al tirador. Las ventanas estaban cerradas y empezaban a llenarse de vapor; Dotty lloraba. Le había hecho prometer a Wallace que atravesarían todo Massachusetts y dejarían a Canny en la primera iglesia que encontraran.


  —¿Y después qué? —sollozó ella.


  —Después, damos media vuelta y nos vamos a Hollywood —repitió él con suavidad.


  Canny llamaba a la ventanilla.


  —Habéis dicho un minuto —les recordó.


  —¿Lo prometes? —pidió Dotty hipando.


  Él asintió con la cabeza. Canny había empezado a dar golpes en la ventanilla.


  —Por favor, papi —pidió con la cara apretada al cristal.


  —Lo prometo —dijo él.


  —¿Lo juras? ¿Lo juras por la vida de tu esposa?


  —Lo juro.


  —Es demasiado fácil —dijo Dotty, sonándose—. De todos modos ella no te gustaba, me dijiste.


  —Dije que yo no le gustaba a ella. —Alargó el brazo hacia atrás y abrió la puerta a Canny—. Toma —dijo, dándole una servilleta a la niña—. Tienes azúcar en la cara.


  Canny se limpió la boca y las mejillas. Estaba furiosa, pero no se atrevió a decir nada. Cuando Dotty se mostraba enojada, Canny sabía lo que tenía que hacer.


  —¿Cómo se llamaba? —Dotty se pintaba los labios—. Lo he olvidado.


  Wallace se metió en el tráfico.


  —Hyacinth —respondió él al cabo de un minuto.


  Dotty se arrodilló en el asiento y sonrió.


  —Di su apellido. Me encanta cómo lo dices.


  —Kluggs —dijo él con una pequeña mueca, y ella soltó una risita.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No es gran cosa, supongo.


  —¡Dímelo! —Dotty se retorció feliz. Canny miraba a uno y a otro.


  —No lo sé. Más bien baja.


  Wallace se encogió de hombros. En el retrovisor, sus ojos tropezaron con los de Canny. Él sabía que la niña se moría de ganas de preguntar quién era Hyacinth pero no se atrevía a romper el hechizo de la felicidad de Dotty.


  —¿Y sus dientes?


  —Los tenía torcidos y salidos —dijo él suavemente.


  —¿Y cómo andaba? Dímelo.


  —Con los pies torcidos hacia adentro… —La miró con aire de culpabilidad—. Si te lo he contado cientos de veces, Dotty.


  —Sí, pero me gusta que me lo digas —dijo ella, recostándose y abrazándose las piernas. La barbilla le descansaba sobre las rodillas, y desde este ángulo, parecía una niña pequeña, más joven, sin duda alguna, que la niña de vista aguda que llevaban detrás—. Es como la familia que nunca he conocido. Como si fuera mi abuela muerta hace años o algo así, y tú tienes que seguir contándomelo para que sepa quién es cada uno… ¿Sabes a lo que me refiero? —preguntó Dotty con aire soñador.


  —No.


  V


  HACIA mediodía, el pálido sol se había disuelto en un cielo mortecino y gris. La llovizna empapaba el parabrisas y solo funcionaba el limpia del lado de Wallace. Al cabo de unos cuantos kilómetros, el coche estaba húmedo y frío. La calefacción hacía dos años que no funcionaba.


  —Dios mío —exclamó Dotty con un escalofrío. Cogió una manta de atrás—. Había olvidado el maldito frío que hace aquí. Y estamos en junio.


  Arrojó la manta al suelo. Este estaba mojado por el hielo derretido. En el asiento trasero, a Canny empezaron a castañetearle los dientes. Se aproximaban al motel Star Bright. Wallace miró interrogativamente a Dotty. Ella asintió y Wallace entró en el aparcamiento. Los moteles pequeños eran demasiado difíciles. Este parecía lo bastante grande.


  —Parece que no se marcha nadie —dijo Dotty.


  —Allí viene un hombre —dijo Canny, señalando a un hombre alto, con bolsas debajo de los ojos y vestido con un traje de tres piezas, que salía por la puerta principal.


  —No lleva equipaje —murmuró Wallace—. Probablemente se queda.


  —Puedo probarlo —suspiró Dotty, bajando del coche.


  Se dirigió hacia el hombre mientras él dejaba su cartera de mano en el suelo y rebuscaba en sus bolsillos.


  —Buenos días —saludó Dotty animada—. ¡Espero que haya tenido una buena estancia!


  —Muy agradable —dijo él entre dientes.


  —Bueno, será mejor que entre y le arregle la habitación para cuando vuelva —dijo ella saludándole con la mano.


  El hombre abrió la puerta del coche.


  —Ya he pagado y me marcho.


  —Ah, qué lástima —dijo ella, cruzando los brazos para protegerse del frío—. ¿Qué habitación tenía?


  —La veintidós —respondió el hombre.


  —¡Ah, sí! ¡Usted es el señor Jones! —exclamó Dotty.


  —Carleton —rectificó el hombre. Luego, se metió en el coche mientras la llovizna se convertía en chaparrón.


  Wallace recostó la cabeza en el respaldo del asiento y esbozó una leve sonrisa. Dotty le diría al empleado de recepción que se reunía con su esposo, el señor Carleton, quien había decidido quedarse otro día. Si todo iba bien, y normalmente era así, el recepcionista le daría la llave y, en cuanto estuviera en la habitación, ella tomaría una ducha. Si la habitación disponía de una entrada exterior y no había nadie cerca, se llevaría todo lo que pudiera: vasos y jabón, las botellitas de champú, loción, y pasta de dientes para ella y para Canny: y para vender en los mercados de ocasión: toallas, alfombrillas de baño, mantas, sábanas, almohadas, colchas, y a veces incluso los cuadros de las paredes, las pantallas de las lámparas y, en una ocasión, cuando las píldoras la habían hecho de lo más osada, las cortinas de la ventana. Wallace ahogó la risa y cerró los ojos.


  —¿Papi? —dijo Canny desde el asiento trasero—. ¿Sabes aquel tipo de anoche? ¿Aquel al que pegué?


  —Sí —murmuró él, medio dormido.


  —¿Crees que está muerto?


  —No.


  —¿Estás seguro? —Su voz parecía distante.


  —Sí —respondió él entre dientes, dando una cabezada con un ronquido.


  —Tocó el sitio sucio, papi.


  Wallace levantó la cabeza de golpe.


  —Quizá tenía ganas de ir al lavabo —dijo incómodo. Últimamente, Canny quería saber cosas de los pájaros y las abejas. Pero nunca le preguntaba a Dotty. Siempre a él.


  La niña le miraba por el retrovisor. Hizo una mueca y miró hacia otro lado.


  —Quiero decir mi sitio sucio —dijo con tristeza.


  Él no sabía qué decir. Se inclinó hacia adelante y frotó el cristal de la ventanilla, formando un agujero en el vapor. Se rascó el pecho. Se sentía sucio. Levantó el brazo y oliscó. La camisa apestaba a sudor.


  —Maldita sea —rezongó—. Tarda demasiado.


  Canny se inclinó sobre el asiento. Ella también olía mal. Un collar de suciedad le rodeaba la garganta. Llevaba las manos mugrientas, las uñas mordidas con incrustaciones marrones.


  —No fue culpa mía, papi…


  —Lo sé.


  —¡Me hizo daño!


  —No lo hagas —dijo con voz sofocada.


  —Le aparté la mano de un golpe.


  —No lo hagas —repitió él. Meneó la cabeza y se frotó la barbilla sin afeitar. Le dolían los dientes, los pocos que le quedaban—. No es agradable hablar de ello —dijo ronco.


  Le daba vergüenza mirarla. Salvo por la lluvia, que repiqueteaba como dedos huecos en el techo, el coche estaba silencioso y frío como una tumba.


  A veces se sentía como un hombre de cien años, en lugar de los cincuenta y dos o cincuenta y tres, había perdido la cuenta, que tenía. A veces tenía tanto miedo de morir, que solo la palabra le producía escalofríos. Luego, otras veces, como ahora, esta curiosa sensación se inflaba a su alrededor como una burbuja de vidrio y todo lo que ocurría en realidad le ocurría a otra persona. Y estaba bien, muy bien. Nada dolía. Nada importaba. Los chiquillos solían despertarse gritando en mitad de la noche, se aferraban a él y hablaban de fantasmas. Los muertos solo mueren una vez, solía decir Hyacinth desde la oscuridad de su cama, como un fantasma ella misma, como algo que quisiera unirse a la muerte.


  —Viene alguien —dijo, estirándose hacia adelante al ver que se abría la puerta del motel y salía una mujer con pantalones negros y una chaqueta violeta.


  Entonces se dio cuenta de que era Dotty, que llevaba una ropa que él nunca le había visto. Las trenzas mojadas oscilaban mientras corría por el aparcamiento, con una maleta a cuadros rojos. Hizo un gesto enojado hacia el coche. Con un solo movimiento, Wallace hizo girar la llave y pisó el acelerador, acercándose despacio a ella con los ojos fijos en la puerta del motel.


  —¡La puerta! —gritó a Canny.


  La niña se deslizó a la parte delantera, abrió la puerta y se deslizó de nuevo atrás mientras Dotty dejaba la maleta sobre el asiento y entraba detrás, riendo tanto que no pudo contarles la historia hasta pasados más de treinta kilómetros.


  Después de ducharse en la habitación del señor Carleton, había oído voces en el pasillo. El matrimonio de la doscientos diez discutía dónde dejar su equipaje mientras bajaban a comer. La esposa quería meterlo en el coche. El esposo decía que era una pesada. ¿Por qué iba a empaparse llevando el equipaje al coche cuando recepción pronto enviaría a alguien arriba? Así que se marcharon, y Dotty abrió la puerta y metió la bolsa más grande en la doscientos veinte. Vació la maleta, quedándose solo con el atuendo que llevaba puesto. Las demás prendas no valían nada, dijo. Luego, cogió las mantas de la cama del señor Carleton y algunas toallas limpias, y «esto», se rio, abriendo la maleta. Sacó una botellita de whisky medio vacía.


  —De parte del señor Carleton —volvió a reír, metiendo la botella debajo del asiento.


  Le pasó una manta a Canny y se colocó una sobre las rodillas.


  Fácilmente diez pavos, pensó Wallace, echando un vistazo a la maleta. Las maletas salían bien en los mercadillos.


  —Siempre he querido tener una maleta de verdad —dijo Dotty—. Por allí —señaló inesperadamente hacia el frente—. Esa es la salida que queremos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Canny mientras el viejo coche subía la rampa.


  —Simplemente, vamos.


  Dotty suspiró y cerró los ojos.


  —Siempre dices lo mismo —dijo Canny.


  —Ya lo sé. —Dotty volvió a suspirar.


  —¿Me quieres, mamá?


  —Claro que sí —respondió Dotty adormilada.


  El indicador decía BIENVENIDOS A MASSACHUSETTS.


  La lluvia había cesado y el sol se abría paso a través de las nubes, pero el aire seguía siendo muy frío. Salieron de la carretera en Worcester y se detuvieron en un drugstore, donde Dotty compró un bloc de papel y unos sobres. La siguiente parada fue una gasolinera, para poder lavar a Canny.


  Wallace llevó la llave del lavabo de señoras al coche.


  —Ve al de caballeros —dijo Dotty, mordisqueando el extremo del lápiz—. Tengo que escribir esto y necesito silencio. —Levantó la mirada—. ¿Qué día es hoy?


  —No sé qué de junio —respondió él.


  —Dios mío, qué gran ayuda eres.


  El hedor en el lavabo de caballeros era tan fuerte que tuvo que dejar la puerta abierta. Tapó el lavabo con una bola de toallas de papel y lo llenó de agua. Hizo que Canny metiera las manos en remojo mientras él le frotaba la cara y el cuello con una de las toallas del motel. Después, la sostuvo por encima del lavabo para que pudiera meter los pies en el agua, que se convirtió en un charco negro cuando hubo terminado. Mientras le frotaba las piernas con el extremo seco de la toalla, llegaron unas voces de hombre procedentes de la oficina. Canny intentaba decirle algo. No paraba de tirarle de la camisa. Dos coches se habían detenido en las bombas de gasolina. Dotty aún estaba escribiendo la carta. Wallace pasó la toalla con cuidado sobre la gruesa costra que Canny tenía en la rodilla. La miró más de cerca; parte de la costra estaba enrojecida y tenía pus. Mañana, probablemente, toda la rodilla estaría infectada.


  —¡Papi! ¡Papi!


  Mañana, alguna otra persona se preocuparía por ella. Alguna otra persona tendría que cuidar de ello.


  La niña le dio unos golpecitos en el hombro. No, estuvo, a punto de decir. No hables. No me hagas pensar. No puedo pensar. No quiero oír nada ni decir nada. Solo hacer lo que tengo que hacer, lo que debería haber hecho mucho tiempo atrás, antes de que el corazón se… se encariñara tanto con ella.


  —¿Y el pelo? —preguntó Canny.


  —El lavabo es demasiado pequeño —dijo él con voz ronca, pasándole el peine por el enmarañado cabello. Algunos líos eran grandes como huevos.


  —¡Au! —gritó ella, cuando Wallace empezó a desenredar con los dedos el primer enredo. Estaba al borde de las lágrimas—. Papi —dijo cuando él se inclinó más hacia ella para desenredar otro lío—. Creo que vuelvo a tener piojos.


  Wallace la acercó a la luz de la puerta y le abrió el cabello hasta el cuero cabelludo lleno de costras. Conteniendo el aliento, Canny bajó la cabeza.


  —No veo ninguno —murmuró él, partiendo el pelo mechón por mechón.


  Ella suspiró con alivio.


  —¿Ni liendres? —preguntó.


  —No.


  Le peinó el cabello lo mejor que pudo para ocultar los enredos que quedaban. Hizo una bola con la toalla y se apresuró a regresar al coche. Dotty cerró el sobre y lo dejó sobre el tablero de instrumentos, haciéndole un guiño a Wallace. Este se sentó al volante, dudando antes de hacer girar la llave. Tenía la sensación de vacío que siempre tenía cuando se iba de un lugar, como si se olvidara algo. Algo vital. Una parte de sí mismo. El motor se puso en marcha lentamente. Mientras conducía, el volante vibraba bajo sus nudillos blancos. Sentía los brazos entumecidos. No hables. No pienses. Las voces chocaban contra su mirada cerrada.


  —¿Puedo sentarme delante, ahora que me he lavado?


  —Dentro de un rato.


  —Tengo hambre.


  —¡Acabas de comer!


  —Me has hecho comer demasiado deprisa.


  —Tuerce aquí… Siéntate, Canny.


  —¿Estás enfadada conmigo, mamá?


  —Claro que no; prueba por ahí a la izquierda. ¡Dios mío, Canny! ¡No te cuelgues de mí!


  —¿Estamos buscando un sitio? ¡Porque allí hay un letrero! ¡Mirad!


  —¡Cállate, Canny!


  —¡Solo quería ayudar!


  —¡Bueno, no lo hagas! ¡Allí! ¡A la derecha! Jesús, ¿quieres parar? —gritó Dotty. Tenía las venas del cuello hinchadas.


  Wallace pisó el freno.


  —¡Es una iglesia! —gritó Canny feliz. Hacía mucho tiempo que quería que la llevaran a una iglesia. Nunca había estado en ninguna.


  Dotty le explicó que ellos no podían entrar con ella. Tenía que hacerlo sola. Era muy importante. Wallace miraba fijamente hacia adelante cuando se abrió la puerta. Por el rabillo del ojo la vio bajar del coche. Era tan pequeña. Con el viento, el pelo se le levantaba rígido como una peluca sin vida. Él sabía que si cerraba los ojos, le vería carne de gallina en las piernas. Se bajó la gorra casi hasta los ojos.


  —Espérate dentro y pronto vendrá alguien, y tú le das la carta —le explicó Dotty a la niña.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Canny, metiendo la cabeza por la ventanilla de Wallace.


  —Para que papi pueda encontrar un trabajo —dijo Dotty impacientándose.


  Él se puso tenso mientras ellas hablaban.


  —Pero ¿por qué no puede hacerlo papi? —quiso saber Canny.


  —Porque es demasiado vergonzoso. Ya lo sabes —dijo Dotty.


  Canny miró el sobre que tenía en la mano.


  —¿Qué empleo es?


  —¡Limpiar esa maldita iglesia, Canny! ¡Y ahora entra allí!


  —¿Vais a esperarme?


  Dotty puso los ojos en blanco.


  —Claro que vamos a esperarte. Y ahora date prisa, antes de que otro consiga ese maldito trabajo.


  Canny metió la cabeza por la ventanilla y susurró al oído de Wallace:


  —¿Puedo ayudarte a hacer la limpieza, papi?


  Él asintió y tragó saliva. Dotty se rebulló en el asiento.


  —¡Quieres darte prisa!


  Observaron a Canny correr hacia la amplia escalinata de granito, que ascendiendo por una pequeña y empinada colina, conducía a la oscura iglesia de piedra.


  —Prepárate —dijo Dotty con un siseo—. En cuanto esté dentro, márchate.


  —¿Qué dice la nota? —preguntó él también en voz baja.


  Dotty siguió a Canny con la vista. Se humedeció los labios con nerviosismo.


  —Solo que era una ciudad de Massachusetts y que fue hace cinco años, y que la casa tenía un gran porche redondo y que lo sentimos mucho y que no queremos problemas.


  Cuando estuvo en el último escalón, Canny miró atrás y agitó el sobre saludándoles. Sonrió.


  Dotty a su vez agitó la mano y contuvo el aliento.


  —Prepárate —dijo, sin expresión en el rostro.


  Wallace había visto a Canny llegar a la gran puerta de roble, y ahora cerró los ojos y se estremeció al retumbarle un grito en el pecho y en la garganta, un sollozo sin palabras de una intensidad tal, de un dolor tal, que creyó estar muriendo, tan seguro estaba de que algún órgano vital, palpitante, había sido arrancado de su cavidad, desangrado y desgarrado.


  —¡Mierda! —gruñó Dotty, inclinándose sobre él apoyando el codo en su entrepierna—. Tira más fuerte —gritó por la ventanilla.


  —¡Está cerrado! —le gritó a su vez Canny.


  —¡Maldita sea! —aulló Dotty—. ¡Tira con las dos manos! ¡Tira más fuerte!


  —¡No puedo! —gritó Canny—. ¡No se abre!


  —¡Vete! —dijo Dotty, colocándose en su sitio. Se quedó totalmente inmóvil—. ¡Vete!


  Al principio él creyó que se lo decía a Canny, hasta que le clavó las uñas pintadas de morado en la muñeca.


  —¡Vete! ¡Ahora, maldita sea! ¡Vámonos!


  Wallace abrió los ojos y la miró. El llanto ahogado estaba en el fondo de su cráneo. No podía pensar. Ni siquiera estaba seguro de quién era esa mujer que le gritaba, que le sacudía el brazo, su rostro largo y ondulado como en un espejo de la risa.


  —No te quedes aquí quieto mirándome —gruñó ella—. ¡Vámonos! ¡Es nuestra oportunidad! —Dio un puñetazo en el tablero de instrumentos—. ¡Pon en marcha este jodido coche!


  Vacilante, Canny había comenzado a bajar la escalinata. Se cogía de la barandilla de hierro forjado y, de vez en cuando, miraba por encima del hombro. Entonces, un clérigo anciano, con una larga sotana negra y un sombrero negro, apareció por la esquina de la iglesia. Con las manos a la espalda y los ojos bajos, su paso era comedido y meditativo. Todavía no había visto a la niña.


  —¡Eh, señor! —gritó Canny, agitando el sobre mientras retrocedía en la escalinata.


  —Mierda —murmuró Dotty, cuando Canny cruzó el césped hacia el sacerdote y le entregó el sobre. Canny gesticulaba ansiosa señalando la iglesia y luego el coche. El sacerdote se inclinó y sonrió. Su expresión se suavizó mientras miraba a la niña y el destartalado coche. Permaneció de pie y dio la vuelta al sobre. Volvió a mirarles a ellos.


  —No te quedes ahí sentado —suplicó Dotty—. ¡Haz algo!


  Él sonrió con aire triste. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Se llevó la mano a la boca y sollozó.


  —¡Pagarás por esto, estúpido gilipollas! —le espetó ella.


  Dotty bajó del coche y se apresuró a subir la escalinata.


  Wallace ladeó la cabeza y observó con curiosidad su paso ágil y cómo acarició a Canny en la cabeza, con toda naturalidad, como si no pasara nada.


  El sacerdote asentía con la cabeza mientras ella hablaba; luego, dio unas palmaditas a Canny en la cabeza y se rio. Dotty también reía, se reía y decía adiós con la mano rodeando con un brazo los hombros de Canny, conduciéndola al coche de nuevo.


  Dotty abrió la portezuela y arrojó el sobre al asiento.


  —Gracias de todos modos —gritó por encima del techo del coche.


  El sacerdote la saludó con la mano. Canny entró y se sentó detrás de Wallace.


  —No deberías haber cambiado de opinión, papi. Estaba dispuesto a contratarte. —Se rio y le pellizcó la oreja—. Le he contado que éramos una familia pobre y que haríamos cualquier trabajo para permanecer en el condado. —Le guiñó el ojo por el retrovisor y él intentó sonreír, pero solo le salió una mueca.


  —¡Pon el coche en marcha! —ordenó Dotty haciendo pedazos el sobre—. ¿Qué más le has dicho? —preguntó a Canny con voz tensa cuando estaban a una manzana de la iglesia.


  —Me ha preguntado que de dónde éramos y yo le he dicho: «De todas partes», y él me ha dicho: «Todo el mundo es de alguna parte», y yo he dicho: «Nosotros no. Nunca estamos mucho tiempo en ningún sitio, y…».


  —Eres una bocazas, para ser tan pequeña —gruñó Dotty. Agarró la pequeña muñeca de Canny y tiró de ella por encima del asiento. El color había desaparecido de su rostro y tenía los labios grises y delgados—. ¿Quieres que nos maten, maldita sea?


  —¡Has dicho que papi quería un empleo!


  —¡A partir de ahora mantén la boca cerrada! —dijo Dotty, apartándole la mano con disgusto.


  —¿Qué he hecho mal, papi? ¿Cómo es que está enfadada conmigo? —Canny se tumbó en el asiento y se echó a llorar—. Solo intentaba ayudar…


  NORTE, decía el cartel bajo las nubes que se iban haciendo densas.


  —¿Hacia dónde, ahora? —preguntó él.


  Ella le miró.


  —Sigue adelante —respondió Dotty, su voz como una capa de hielo tan delgada, que él no se atrevía a probarla siquiera con un suspiro, y mucho menos con una pregunta.


  Dotty no le hablaba. Comían pizza en el coche. Detrás del restaurante había un estanque con patos. Canny envolvió las migas de su pizza en una servilleta, y después corrió a echárselas a los patos.


  —Guárdame las tuyas —gritó a Dotty, que aún comía.


  La pizza había sido idea de Wallace. Era lo que Dotty prefería, pizza de pimientos y cerveza. Ahora iba por el segundo vaso. Echó la cabeza hacia atrás para apurar los últimos sorbos. Sin abrir los ojos, tiró el vaso por la ventanilla; después, soltó un gran eructo.


  —¿Quieres un poco más? —le preguntó él en voz alta.


  Dotty movió la cabeza de un lado a otro del respaldo y volvió a eructar. Sorbió por la nariz y se la frotó. Wallace la miró para ver si estaba llorando. Ella abrió un ojo, y luego se apoyó en la puerta.


  —Lo siento —dijo él—. Me he asustado.


  —Déjalo —replicó ella en ese tono apagado que tanto miedo le daba a él—. Olvida todo el asunto.


  —Pero…


  —Pero nada.


  Se sentó bien y se puso a limpiar el tablero de instrumentos. Recogió las migas de pizza, y luego miró hacia Canny con una leve sonrisa.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó él.


  Se llevó ambas manos a la cintura.


  —Te diré lo que no quiero hacer —suspiró, arqueando la espalda—. No quiero tener que dormir en esta lata una noche más.


  —Podríamos encontrar algún sitio —dijo él esperanzado—. Quizá solo para un par de noches, hasta…


  —No, Aubie —le interrumpió ella con firmeza—. Lo único que quiero es una buena noche de descanso. —Miró hacia el borde del estanque, donde Canny estaba arrodillada frente a un enjambre de patos que no cesaban de graznar—. Y después, te quedas solo. Tú y ella. —Tomó aire—. Me separo, Aubie.


  Él la miró de hito en hito. Se quedó boquiabierto e hizo un gesto afirmativo con la cabeza intentando pronunciar unas palabras.


  —Yo… yo…


  Meneó la cabeza y gruñó, frustrado.


  —¡Mierda! —exclamó ella—. Me haces sentir tan culpable, Aubie.


  —Lo siento —dijo él.


  —No lo entiendes, ¿verdad que no? —le preguntó.


  Él asintió.


  —Estás enfadada conmigo —dijo en voz baja.


  —Sí, pero crees que solo es una tontería, ¿no? No crees que hable en serio, ¿verdad que no?


  Wallace asintió; luego, pensándolo mejor, negó vigorosamente con la cabeza.


  —¿Qué significa eso? —preguntó ella asqueada.


  Él se encogió de hombros. Ahora le tenía completamente confundido. No sabía si estaba enfadada o no. Parecía como si hablara en sueños.


  —En lo único que siempre piensas es en el momento —dijo ella—. Eres como ella, un niño. Me lo dejas todo a mí. Todo. Y entonces, cuando llega el momento de hacer algo, te quedas helado.


  Él había estado jugueteando con el botón de la camisa. De repente, levantó la cabeza y apretó el puño.


  —¡Pensaré en algo! —gritó con furia—. ¡Lo prometo!


  Entrecerró los ojos y apretó la mandíbula con fuerza.


  —Oh, mierda, Aubie —dijo ella, estallando en carcajadas amargas y llorosas—. Si no sabrías ni encontrar la salida de una jodida cabina de teléfono.


  VI


  ÉL le enseñaría. Su plan era dirigirse hacia el sur. Estar tan al norte ponía nerviosa a Dotty. Wallace conducía encorvado sobre el volante. Rogaba para que ella no se despertara y viera lo perdidos que se encontraban. En cuanto se había quedado dormida, Wallace había salido de la carretera y había conducido como un loco rumbo a lo que él creía era el sur. Pero lo único que había hecho era conducir en círculo. Delante había un pequeño restaurante bajo un letrero de neón destellante que decía PIZZA EL ESTANQUE. Contuvo el aliento al pasar por delante. No, se tranquilizó a sí mismo, no podía ser la misma. Muchas pizzerías probablemente tenían estanques con patos. Cientos, quizá.


  —¡Papi! —advirtió Canny, pues ella también lo había visto; pero al ver la mirada furibunda de Wallace a través del retrovisor, se calló.


  El cabello de Dotty se derramaba sobre el respaldo del asiento, y sus ojos seguían cerrados. Su respiración era ronca y agitada, como si tuviera una pesadilla. O, peor, como si no estuviera dormida. Solo finge, pensó él, echándole una mirada. Esperaba otro estallido, para poder abandonarles para siempre.


  Se estaban acercando a una bifurcación en la carretera. La mente empezó a funcionarle a toda velocidad y su propia respiración se aceleró; las manos apenas podían hacer girar el volante, tan sudadas estaban. Izquierda o derecha. Izquierda o derecha. Derecha… aunque en cuanto hubo torcido, ya había vuelto a olvidar el camino.


  Las últimas franjas de luz se hundieron como frías aletas amarillas tras el oscuro bosque de pinos que asomaba a ambos lados de la estrecha carretera. Pasaron frente a una casita cuya puerta estaba enmarcada con una sarta de luces navideñas. Unos kilómetros más allá, a la izquierda, había un pequeño remolque, con la parte delantera en forma de bala, clavado al suelo con tanques de propano y la caja de leche que servía de escalón de entrada.


  Canny se apretó a Wallace por detrás.


  —Ya hemos pasado por aquí —le susurró al oído.


  En aquel momento, Dotty se agitó y murmuró algo. Se deslizó en el asiento y apoyó las rodillas en el tablero de instrumentos.


  —¿Has encontrado algo ya? —preguntó bostezando.


  —¿Quieres que ponga la radio? —le preguntó Wallace a su vez, encendiéndola antes de que ella pudiera incorporarse.


  Dotty alargó el brazo y la apagó; luego, atisbo por encima el tablero de instrumentos.


  —¿Adónde demonios vamos?


  —¡Allí hay uno! —gritó Canny, señalando al frente, hacia un letrero de cartón escrito a mano que oscilaba, arrollado y descolorido, colgado de una estaca torcida de la cerca.


  
    CABAÑA PARA ALQUILAR


    POR HORAS - LA NOCHE - O LA SEMANA

  


  Wallace se desvió de la carretera y penetró en el polvoriento sendero que serpenteaba frente a la desvencijada granja. El tejado se combaba entre dos espinosos pinos como una sábana manchada colgada de la cuerda de tender.


  —Debes de estar bromeando —dijo Dotty, incorporándose y mirando a su alrededor.


  —¿Dónde está la cabaña? —preguntó Canny.


  Un perro grande y de pelaje rojizo gruñó en la oscuridad, y luego se encendió una luz sobre la chirriante puerta mosquitera; un hombre alto y de anchos hombros salió al porche. Se quedó en el escalón de arriba, con las manos a la cadera y la cabeza apartada del resplandor de los faros del coche.


  —¿Qué quieren? —gritó, más un desafío que una pregunta.


  El perro salió de debajo del porche y se puso a dar vueltas al coche, frenético. Le caían babas de la boca.


  —No me gusta esto —susurró Canny.


  —¿Vais a responder? —gritó el hombre, bajando un escalón.


  —Vámonos —dijo Wallace, poniendo marcha atrás.


  —¿Tiene alguna cabaña para alquilar? —gritó Dotty sacando la cabeza por la ventanilla.


  —¿Cuántas quieren? —gritó el hombre a su vez.


  —Solo una —se rio ella, nerviosa.


  —Es suya —respondió el hombre.


  La cabaña estaba colocada sobre bloques de hormigón de escorias al otro lado del camino, frente a la casa. Los escalones que subieron también eran de hormigón de escorias, sin mortero y poco firmes. Cuando el hombre abrió la puerta, les envolvió una fétida acidez.


  —Por cinco dólares no está tan mal —dijo el hombre, esperanzado.


  Encendió la bombilla que colgaba del techo, que era la única iluminación de la larga habitación. Wallace entrecerró los ojos ante el inesperado resplandor. La habitación contenía dos estrechas camas de hierro, cuyos colchones manchados de herrumbre parecieron retorcerse bajo el oscilante resplandor de la bombilla. Entre las dos camas había una silla de madera, con el asiento rayado y lleno de quemaduras de cigarrillo.


  El hombre señaló una cortina de plástico de color turquesa qué colgaba en un umbral que había al fondo.


  —Allí está el váter —dijo, levantando la cortina—. Pero no tiren de la cadena hasta que se marchen. Tenemos una fosa séptica.


  Wallace asintió serio, con la mano metida en el bolsillo. Dotty no querrá quedarse aquí de ninguna manera, pensó.


  —¿A qué hora tenemos que marchamos? —dijo Dotty desde la puerta. Dio una fuerte chupada al cigarrillo, y luego exhaló el humo con un suspiro.


  El hombre se volvió a ella y sonrió:


  —Cuando quieran.


  —Ese maldito cartel no decía gallinero. —Miró al hombre—. ¡Decía cabaña!


  Arrojó la ceniza al suelo con gesto de disgusto. Ahora el hombre se encaró con ella directamente.


  —Le diré una cosa —dijo, sus ojos de un azul helado, su sonrisa solo un leve gesto—. Usted haga ver que esto es una cabaña, y yo haré ver que usted es una señora de verdad.


  El cigarrillo de Dotty cayó al suelo y ella lo pisó lentamente, con los ojos abiertos de par en par y mirando al hombre con fijeza. Wallace dio un paso hacia la puerta.


  —Dale sus miserables cinco dólares —ordenó Dotty con voz áspera.


  Cuando el hombre se hubo marchado, Dotty se arrojó a la cama, abatida. Se quedó allí tumbada contemplando el techo mientras Wallace y Canny entraban las almohadas y las mantas y una bolsa de ropa. Él hizo las camas lo más deprisa que pudo. Nunca había tenido tantas ganas de dormir.


  Canny y Dotty se acostaron en la misma cama; los muelles rechinaban cada vez que Dotty se volvía a un lado o al otro. Los ojos de Wallace se cerraron pesadamente. Se quedó dormido.


  —Te haré cosquillas en la espalda —dijo Canny a través de la oscuridad.


  Dotty no respondió.


  —¿Estás llorando, mamá?


  —Duérmete —dijo Dotty con voz tensa.


  —Te quiero —dijo Canny con dulzura.


  Horas más tarde, los ojos de Wallace se abrieron en la oscuridad. Dotty se hallaba frente a la puerta mosquitera, con los brazos cruzados, el cabello suelto sobre los hombros. Estaba fumando. Miró hacia la casa, de donde procedía el llanto de un niño. Se encendieron las luces del segundo piso y cesó el llanto. Cuando las luces se apagaron, Dotty volvió a meterse en la cama.


  A la mañana siguiente, el sol que entraba por las dos pequeñas ventanas inundaba la cabaña. Wallace se sentó en la cama apoyado sobre un codo y se protegió los ojos con la mano. Dotty se había ido. En la cama solo estaba Canny, con la manta por encima de la cabeza. Wallace se puso los zapatos y se apresuró a ir a la puerta, sintiendo alivio cuando vio que el coche seguía allí. Sacudió a Canny para despertarla, y le dijo que se diera prisa.


  —¡Tenemos que encontrar a mamá antes de que esté demasiado lejos!


  Canny sacó las mantas de las dos camas, arrastrándolas, y, con paso vacilante, bajó la escalera y salió al coche. Tenía los ojos cerrados.


  —Maldita sea… maldita sea… —murmuró Wallace, poniendo el coche en marcha y dando la vuelta al sendero.


  —¡Eh, eh! ¿Adónde vais? —les gritó una voz desde la casa.


  —¡Es mamá! —gritó Canny, señalando el porche donde se hallaba Dotty, que les hacía gestos para que regresaran.


  La casa por dentro era pequeña, estaba desordenada y el aire era sofocante. La cocina era la habitación más grande, y en ella reinaba el desorden. Había juguetes por todas partes; muñecas y libros de recortes y lápices rotos. Al lado de la gran cocina blanca de gas había una cocina de juguete oxidada, y, a su lado, un oxidado fregadero de juguete con una abolladura en el frente como si alguien alguna vez le hubiera dado una patada. Al otro lado de la cocina había un perchero de madera con tiesos calcetines blancos puestos a secar. En el centro de la habitación estaba la mesa, con encimera de metal y cuatro sillas también de metal. Sobre la mesa había un tarro de jalea de uva y un cuchillo sucio, junto a una zapatilla de deporte, azul, de niño. En el suelo, detrás de una de las sillas, había un tostadora, su deshilachado cordón enchufado en el único enchufe de la cocina. Una tostada acababa de salir, humeante y acre. Un par de sucias y viejas pantuflas yacían al lado de la tostadora.


  Desde aquí, Wallace veía la sala de estar, donde el largo sofá marrón estaba apoyado sobre latas de tomate. Los únicos muebles que había, aparte del sofá, eran una lámpara roja sobre una desvencijada mesita de televisor y un gran televisor en color. La ventana de detrás del sofá estaba cubierta con una sábana blanca sujeta con imperdibles.


  —Esta es Alma Huller —dijo Dotty.


  Wallace hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La mujer gorda sonrió, mostrando dos grandes dientes grises que se apoyaban sobre el labio inferior. Llevaba unos pantalones de pijama a rayas rojas y una gastada camiseta de hombre que se ceñía a su prominente vientre de embarazada. Wallace se obligó a mirarla a la cara.


  —Y esta es Krystal —dijo Dotty—. Con K. —La niña no le miró. Estaba sentada en el suelo, comiendo puñados de cereales con azúcar directamente de la caja—. Tiene cuatro años —prosiguió Dotty—. Y después está Kelly. Kelly tiene cinco años. —Kelly levantó la mirada con aire triste. Tenía el cabello fino y lacio y las facciones toscas y pálidas de su madre—. Y este es Kyle —dijo Dotty riendo, dando unas palmadas al vientre de la mujer.


  —O tal vez —dijo Alma—, con K, por supuesto.


  —Le estaba contando a Alma lo de la familia Brandon, que todos tenían un nombre que empezaba porB —dijo Dotty—. ¿Los recuerdas, Aubie? ¿Belle y Bobby Brandon? Estaban Barbie y Bob-Anne, y Briget y Babette y Billie-Sue, y los niños eran Baxter, Brendon y Bart… —Dotty meneó la cabeza—. Dios mío, eran una familia agradable. Una vez le dije a Belle, cuando estaba embarazada otra vez, le dije: «Belle, ¿cómo vais a llamar a este?», y ella me dijo: «Bastardo». Y yo dije: «Belle, por Dios, no es un nombre para ponerle a un niño». Y con cara totalmente seria, me dice: «Tengo que ponérselo. No es de Bobby. Y además, ¡a todos les llamo así, de todos modos!».


  Alma se rio a carcajadas. La grasa de los brazos se agitó y sus mejillas fueron enrojeciendo hasta que le cayeron lágrimas.


  —¡Eres el colmo! —dijo entre jadeos.


  —¿Estás lista para marchamos? —preguntó Wallace, tocándose el borde de la gorra de béisbol.


  Canny miraba de reojo la caja de cereales.


  —Ven aquí —le dijo Dotty, tendiéndole la mano—. Ven a decirle hola a Kelly. Le decía antes a Kelly la suerte que tiene de tener una hermanita. —Dotty abrazó a Canny—. Le decía que tú siempre has querido tener una hermanita pequeña.


  Wallace estaba limpiando el coche. Era mediodía, y Dotty seguía hablando con Alma. Estaban sentadas en los escalones del porche, contemplando a las tres niñas jugar a escuelas. Canny era la profesora. Kelly y Krystal se sentaban en unas cajas de madera que Canny había sacado del cobertizo. Utilizaba un palo a modo de batuta mientras las otras dos niñas cantaban el alfabeto. Cuando terminaron, Canny señaló con el palo a la niña mayor, Kelly.


  —¿A de…?


  Kelly se encogió de hombros.


  —Lo sabes —la animó Canny—. Una cosa alta y verde…


  —¡Árbol! —gritó Krystal, y Kelly le dio un pellizco.


  —¡Muy bien! —exclamó Canny, aplaudiendo—. ¿Y la B de…?


  —¡Borde! —gritó Kelly antes de que su hermana pequeña pudiera responder.


  En los escalones del porche, Alma y Dotty se aguantaban la risa tapándose la boca con las manos.


  Canny se acercó muy seria a las niñas.


  —Señorita Kelly, salga al pasillo ahora mismo, por decir palabrotas.


  Kelly miró a su alrededor.


  —¡Si no hay pasillo!


  Canny puso los ojos en blanco.


  —Finge que lo hay. Allí. Los escalones de la cabaña serán el pasillo.


  Kelly se marchó con paso majestuoso, momentáneamente orgullosa de ser la proscrita. Se sentó en un escalón y se dedicó a lanzar piedrecitas mientras Canny y Krystal reanudaban su tarea con el alfabeto.


  —¡D! —anunció Canny.


  Krystal se quedó pensando. Se mordió el labio y cerró los ojos. Junto al coche, Wallace hizo una pausa.


  —Dedal —susurró. Él y Canny habían aprendido muchas palabras con «Barrio Sésamo».


  —Canny es muy lista —dijo Alma.


  Dotty se estiró hacia atrás en los escalones.


  —Es como yo… se ajusta bien.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Alma, entrecerrando sus ojos vacíos para mirar el mosquito que se alimentaba en su brazo: Le dio un manotazo y se lamió la sangre.


  —Se lleva bien con la gente nueva —explicó Dotty—. Como ahora, que está jugando con tus niñas como si fueran viejas amigas.


  —Kelly no tiene amigas —dijo Alma—. Es demasiado mezquina, como su padre. —Alma suspiró—. Uno de esos temperamentos chiflados…


  —¿K de…? —gritó Canny feliz. Hasta ahora, Krystal había dicho bien todas las letras. La pequeña meneó la cabeza. Su hermana mayor se rio con disimulo.


  —Es fácil —rio Canny. Se inclinó sobre Krystal y le levantó la barbilla—. Como tú —dijo con dulzura—. K de…


  —¡Coño! —gritó Kelly desde los escalones—. ¡Coño cacoso como Krystal!


  —¡Mamá! —gimió Krystal, y Alma se levantó y dio un azote a Kelly.


  —¡Te odio! —gritó Kelly, y le dio una patada a su madre, rozándole el pecho.


  —¡Pequeña cabrona! —rugió Alma—. Eres una hija de perra —gritó, aporreando la cabeza inclinada de la niña.


  Kelly gritaba e insultaba a su madre. El gran perro rojizo salió del porche, ladrando a Wallace. Arriba, una ventana se abrió con estruendo y un disparo zumbó entre los árboles. Wallace cayó de rodillas y aplastó la mejilla contra el parachoques.


  —A ver si os calláis —advirtió Jiggy Huller.


  Se asomó a la ventana, con el dorso desnudo, la escopeta sobre el antepecho de la ventana. El puño de Alma se apartó del brazo de Kelly. Krystal apretaba las piernas, llenas de arañazos, a la caja de madera. El rostro de Canny había palidecido por el susto. El perro se escabulló de nuevo al porche. Wallace hizo una mueca ante la repentina explosión de carcajadas de Dotty, que rompió aquel temible silencio como un revuelo de pájaros soltados.


  En la casa había una atmósfera cálida y sofocante. Para cenar, Alma había preparado espaguetis. Los platos sucios estaba apilados en el fregadero. Dotty había insistido en lavarlos, pero eran las diez y ella, Alma y Jiggy aún estaban sentados a la mesa. En la sala de estar, Wallace estaba sentado en el sofá, al lado de Canny. Las dos niñas Huller se habían quedado dormidas en el suelo. El perro estaba tumbado a su lado, con el hocico plantado en los pies de Wallace. Cada vez que este se movía, el perro levantaba los ojos hacia él.


  Los ojos de Wallace iban de la pantalla de televisión a la escena que se desarrollaba en la cocina. Era como contemplar dos espectáculos a la vez; solo que en el caso de uno de ellos, conocía a la estrella. La piel de Dotty relucía de felicidad. Hablar era una buena medicina para ella, y ser el centro de atención era lo único que deseaba.


  —Una más —dijo Alma, y fue al frigorífico a coger una lata de cerveza.


  —Escúchala —se mofó Huller—. ¡Una más! —Se inclinó hacia Dotty, en actitud confidente. Pero habló con voz alta y jovial—. ¡No vas a creerlo, pero cuando conocí a Alma, estaba más delgada que tú y no podía soportar el olor a cerveza!


  —¡Qué esperabas! —rio Alma—. ¡Solo tenía quince años!


  Se quedó de pie detrás de la silla de su esposo y le amasó los músculos de los hombros.


  Jiggy inclinó la cabeza hacia atrás, apoyándose en sus senos.


  —Quince años y tan inocente. Creía que los niños se hacían besándose —dijo, haciendo un guiño a Dotty.


  —¡No es cierto! —Alma apoyó la barbilla en su cabeza.


  —Su padre se alegró tanto de deshacerse de ella, que se pasó llorando todo el día de la boda —rio Jiggy.


  —¡Mira quién habla! —replicó Alma—. ¡Mi padre tenía el corazón destrozado por culpa de este loco con el que me casaba!


  —¿Loco yo? —Jiggy gruñó, y le agarró la muñeca—. ¿Quieres hablar de un loco? Qué te parece tu hermano Carl, que hace de vampiro; mata gallinas y guarda su sangre en el frigorífico.


  Alma pareció dolida.


  —Solo lo hizo una vez. ¡Al menos, él no se pone a disparar porque las niñas hacen de las suyas!


  Dotty miraba a uno y a otro.


  —Ya te lo he dicho —advirtió Jiggy—. No estoy acostumbrado a esos gritos. Y tú no haces nada para que se estén calladas y me dejen dormir.


  El perro levantó la cabeza. La niña pequeña gritó dormida y se enroscó más cerca de su hermana sobre la alfombra dura y húmeda.


  —¿Por qué demonios iba a hacerlo? —soltó Alma, la voz débil y al borde de las lágrimas—. ¿Para que puedas dormir todo el día y beber toda la noche?


  Jiggy le cogió el brazo y, apretando los dientes, se lo retorció acercándoselo a la cara.


  —Lárgate —gruñó, mirándola con ojos furiosos.


  Ella se apartó y se echó a llorar.


  Wallace les observaba con curiosidad mientras Dotty se levantaba de un salto, lanzando un pequeño grito, y corría junto a Alma. Fue de un lado a otro, entre Alma y su esposo, llevando mensajes, susurrando al oído de Jiggy, regresando luego para abrazar a Alma. La acompañó hasta la mesa.


  —El problema aquí —dijo Dotty cuando se sentó al otro lado de Jiggy— es que Alma es del tipo que dice lo que piensa, y Jiggy es del tipo sensible.


  —Sí, sensible de verdad. —Alma sorbió por la nariz, abriendo su cerveza.


  —De verdad que lo es —dijo Dotty—. Lo sé por sus manos.


  Cogió la mano de Huller. Se la acercó a la cara y le pasó el dedo por la palma.


  —¿Lees las manos? —preguntó Alma ansiosa.


  —Las palmas —dijo Dotty con voz suave, la cabeza inclinada—. Esta línea larga es la de la vida, y aquí está la línea del amor… —Levantó la mirada hacia Huller—. ¡Dios bendito, es la más grande que jamás he visto!


  Huller sonrió tímidamente, enrojeciendo.


  Wallace estaba de pie junto a la cama de Dotty. Al lado de esta, Canny estaba profundamente dormida. Dotty yacía con los brazos cruzados y los ojos cerrados.


  —No me gustan los Huller —dijo él.


  —A ti no te gusta nadie —murmuró ella, dándole la espalda.


  —¿Adónde iremos?


  —Mierda, Aubie, déjame estar, ¿quieres? Estoy molida.


  Él se acostó. Se sentía bien interiormente. Sabía que Dotty tenía otras cosas en la cabeza que abandonarles a él y a Canny. Sonrió. Al día siguiente, temprano, metería sus cosas en el coche y lo tendría todo preparado por si ella despertaba con ganas de partir. Si Dotty era feliz, Canny era feliz, y si ellas dos eran felices, él estaba a salvo.


  Wallace cerró los ojos. No le gustaba ser el último en dormirse.


  —¿Canny? —preguntó en un murmullo unos minutos después.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quieres dormirte ya? —gruñó Dotty.


  Él empezó a respirar profundamente, obligándose a conciliar un sueño rápido y profundo.


  El sol de media mañana quemaba como un horno. El coche hacía horas que estaba preparado. Wallace estaba sentado en los escalones del porche. Frente a él, en el sendero de polvo, se encontraba el gran perro rojizo. Sus ojos siniestros estaban fijos en los de Wallace.


  Wallace se sacó la gorra de béisbol y se rascó la cabeza. El perro gruñó. Muy despacio, Wallace volvió a ponerse la gorra y colocó la mano sobre la rodilla. Los gruñidos cesaron. Wallace se aclaró la garganta y el perro levantó los labios, mostrando los colmillos manchados y picados. Los ojos del hombrecillo se dilataron. Permaneció sentado totalmente inmóvil, paralizado.


  Esta mañana les habían despertado los gritos de Jiggy y Alma. Luego, las niñas se habían puesto a chillar y Alma a vociferar y luego a gemir de dolor; después habían oído el ruido de la furgoneta de Huller que salía disparada por el sendero. Dotty había corrido a la casa, vestida solo con el camisón.


  Ella y Alma aún estaban en la cocina. Alma tenía una señal en la mejilla, y los ojos enrojecidos e hinchados. Dotty le dijo a Canny que mantuviera a las niñas ocupadas para que ella pudiera ocuparse de Alma. Canny cogió el desayuno de las niñas y se las llevó a dar un paseo por el bosque.


  Wallace reprimió el ardor que sentía en la entrepierna. Tenía que ir al cuarto de baño, pero no se atrevía a moverse. Maldita sea, pensó, si no fuera por el perro, iría a buscar a Canny y a Dotty y se marcharían antes de que Huller regresara y les pidiera los cinco dólares de la noche.


  —Es como si fuéramos dos personas distintas —decía Alma en la cocina.


  —A veces sucede —dijo Dotty—. Dos años y medio es mucho tiempo. Una vez tuve una amiga, Thelma, que duró sesenta días. Sesenta días justos. Yo y ella éramos las mejores amigas que puedas desear, pero cuando se enfadaba, era como una persona completamente extraña.


  —¡Lo único que hacemos es pelear! —gimió Alma, prorrrumpiendo en llanto otra vez—. Siempre, por todo.


  —¡Igual nos pasaba a Thelma y a mí! Una noche, me rompió una botella en la cabeza. Vi estrellas como si fueran de verdad.


  —Su primera noche en casa fue maravilloso —lloriqueó Alma—. Fue cuando quedé embarazada. Pero ahora no quiere saber nada de mí.


  —¿Por qué peleabais? —preguntó Dotty.


  —Le he preguntado quién era la guarra, y él me ha dicho que no había ninguna, y luego he dicho algo realmente perverso, y entonces es cuando me ha pegado —dijo Alma con voz fuerte.


  —¿Qué le has dicho?


  —Le he dicho… le he dicho… «Te has vuelto maricón como los que me contabas de la cárcel».


  —¿Por qué lo encerraron? —preguntó Dotty.


  —Se pondrá furioso si te lo digo.


  —No diré nada. Sabes que no lo haré —insistió Dotty.


  Hubo un silencio. El perro meneaba el rabo, golpeando el duro suelo.


  —Mató a un tipo —dijo Alma—. Pero fue en una pelea justa, o sea que tuvieron que llamarlo homicidio sin premeditación.


  Wallace tenía las rodillas apretadas y el corazón empezó a latirle con fuerza al oír el ruido del motor que se acercaba. La camioneta de Huller giró en el sendero produciendo una tormenta de piedrecitas y polvo. El perro se levantó de un salto para ir a saludarle. Huller cerró con un golpe la portezuela del vehículo y apartó al perro de su camino. Miró a Wallace con los ojos entrecerrados cuando subió los escalones. Luego, se paró y miró atrás.


  —¿Llevas encima esos cinco? —le preguntó con frialdad.


  —Toma —dijo Wallace, dándoselos sin levantarse.


  Huller miró hacia la cocina, y luego se sentó al lado de Wallace. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Huller dobló y volvió a doblar el billete de cinco dólares. El perro ahora estaba tumbado en el porche, junto a la espalda de su amo. Este olía a gases de los pantanos, pensó Wallace. Negro y pestilente, como podrido. Como la muerte.


  —Dotty dijo que os desplazabais mucho —dijo Huller, entornando los ojos para protegerlos del sol.


  Wallace asintió con la cabeza.


  —Eso debe de ser vida —suspiró Huller—. Sin facturas. Sin peleas. Solo ir adonde está el trabajo. —Hizo un gesto amargo señalando con la cabeza por encima del hombro—. Y sin nadie que se pase el rato quejándose. Solo tú y tus hijos. —Huller se llevó la mano a la boca para hacer pantalla y susurró—: Claro que si fuera yo, las dejaría a todas atrás con la vieja. —Entonces, viendo la confusión en el rostro de Wallace, Huller dijo rápidamente—: Eh, espero no haber dicho nada malo, papi. Solo pensaba… tu esposa no está muerta, ¿verdad?


  —No —respondió Wallace.


  —Dotty dice que estáis cerca de casa. —Huller lo miró—. ¿Es allí adonde vas? ¿Regresas con tu esposa?


  —Disculpa —murmuro Wallace.


  Se levantó, se marchó a toda prisa de los escalones del porche y entró en la cabaña. Levantó el asiento del retrete. Tenía la vista turbia a causa del dolor, pero leyó el cartel que estaba clavado en la pared: NO TIREN DE LA CADENA. Se le hizo un nudo en la garganta. Una vez, Hyacinth puso un cartel para él y los niños. Decía: LEVANTAD EL ASIENTO O UTILIZAD UN ÁRBOL.


  Wallace giró las hamburguesas. Alma y Jiggy no habían dicho una sola palabra en todo el día. Dotty tenía aquella mirada vidriosa de cuando estaba próxima a uno de sus ataques. Con el pelo desgreñado y la voz temblorosa que no callaba, le recordó un pájaro maltrecho a causa de una tormenta. Wallace había visto a Huller darle dos píldoras un rato antes, en el porche, cuando Alma dormía una siesta.


  Descalza y silenciosa, en camisón, estaba en todas partes en la cocina, abriendo una lata de cerveza para Huller, corriendo a la habitación delantera para ponerle un cojín bajo los pies a Alma, limpiando la nariz a Krystal.


  —¿Qué tal una ensalada? —gritó a Huller mientras revolvía en el frigorífico. El camisón transparentaba. Huller la miraba fijamente.


  —Olvídate de la ensalada —rio ella—. No hay lechuga. Bueno, ¿y un poco de esto? —dijo, poniendo un platillo de moho verde frente a Huller—. Diga el nombre de este plato misterioso y es suyo, señor. ¡Absolutamente gratis!


  Huller meneó la cabeza con asco y lo apartó.


  —¿Ves lo que tengo que soportar? —dijo bruscamente.


  —Vamos, Jig. —Le despeinó el cabello—. ¡Es una broma!


  —Una broma —repitió él poniendo mala cara.


  Ella se inclinó sobre la mesa y acercó la cara a la de él.


  —Te excitas por nada —le susurró, mirando hacia la sala de estar y a Alma.


  —No —dijo Huller con voz ronca—. Por nada, no.


  Wallace volvió a las hamburguesas, decidido ya. Esta noche se marcharían, pasara lo que pasara.


  Después de cenar, Alma subió al piso de arriba a echarse con Krystal, que se quejaba de dolor de estómago. Kelly había sido enviada a la cama a medio cenar como castigo por escupir en la leche de Krystal. Alma le dijo a Dotty que la despertara si se quedaba dormida en la cama de Krystal.


  Wallace esperó a que Huller fuera al cuarto de baño para decirle a Dotty que se iban aquella noche. Ella estalló en carcajadas.


  —¡Estás de broma!


  —No bromeo. Nos vamos —dijo él, intranquilo.


  —¿Adónde, con ocho miserables pavos en el bolsillo? —le susurró ella.


  Él abrió la boca.


  —¡Pero tú tenías veinte!


  Todavía no le había dicho que tenía el dinero del alquiler que no había pagado. En cuanto lo descubriera, empezaría a acosarle para que se lo diera.


  —Solo me quedan ocho. —Miró ansiosa hacia la puerta del cuarto de baño al oír que tiraban de la cadena—. Tenía que pagar las comidas, ¿no?


  La puerta del cuarto de baño se abrió y salió Huller, abrochándose el cinturón. Su mirada era dura y brillante.


  —¿Ocurre algo?


  Dotty se encogió de hombros.


  —Papi tiene miedo de estar abusando de vuestra hospitalidad. —Se rio echando una mirada nerviosa a Wallace—. Dice que el pescado y la compañía huelen mal al cabo de tres días.


  Huller frunció el ceño y le pasó el brazo por los hombros a Wallace, conduciéndole hacia la mesa.


  —El pescado huele mal, y esta casa huele mal, y en estos momentos, yo huelo mal… pero vosotros no —dijo, dándole un golpecito en las costillas. Sonrió—. Los amigos no huelen mal.


  Los platos sucios se amontonaban sobre la cocina y en el fregadero. Alma seguía arriba. Canny se había quedado dormida en el sofá. Aunque nadie lo miraba, el televisor estaba encendido; Ed MacMahon presentaba a Johnny Carson. Wallace estaba sentado a la mesa de la cocina, con ojos de sueño.


  —Así que papi lo ha convertido en una auténtica ciencia —contaba Dotty a Huller—. Saca mucho de los cubos de basura y de esas cajas de beneficencia, pero el mejor material viene de las ventas de objetos usados en las casas. Espera hasta las cinco o las seis, un sábado, cuando todos están quemados por el sol y cansados de estar fuera de sus casas todo el día, y entonces él va y les dice que con gusto se llevaría todo lo que no quieren. Y nueve veces de cada diez, no solo le dicen que sí sino que incluso le ayudan a cargar el coche. Y a la mañana siguiente, lo tiene todo etiquetado y lo vende en algún mercado de ocasión. ¿No es así, papi?


  Wallace no se molestó siquiera en afirmar con la cabeza; ellos ni le miraban. Dotty acababa de tomarse otras dos píldoras.


  Huller meneó la cabeza.


  —No creo que yo pudiera hacerlo. —Miró a Dotty—. No se me da muy bien pedir… ya sabes a lo que me refiero.


  Hubo una pausa. Debajo de la mesa, el rabo del perro golpeaba la espinilla de Wallace.


  —Bueno —dijo Dotty, mirando hacia la habitación delantera y bostezando—. Creo que será mejor que llevemos a Canny a la cama.


  Antes de que pudiera cambiar de opinión, Wallace se levantó de un salto y cogió en brazos el cuerpo sudoroso y fláccido de Canny.


  —Enseguida vengo —dijo ella por encima del hombro—. Limpiaré un poco esto para que Alma no tenga que hacerlo mañana.


  Wallace se detuvo en el umbral de la puerta y miró a Dotty, su pelo desgreñado tenía reflejos cobrizos bajo la luz del techo. Por un momento, Wallace sintió un vahído, sus brazos se debilitaron bajo el peso de Canny y el aire pareció brillar con el reflejo del sudor de los hombros desnudos de Huller.


  Una vez en la cabaña, Wallace dejó a Canny en la cama y la tapó con una sábana. La mano de la niña buscó la suya.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó medio dormida.


  —Enseguida vendrá —respondió él, mirando hacia la otra casa, las luces de cuya cocina se apagaron.


  —Me pica la cabeza, papi.


  —No te rasques —dijo él, echándose en su cama con las manos enlazadas detrás de la cabeza.


  Transcurrió una hora antes de que Dotty entrara de puntillas en la cabaña.


  —Has tardado mucho —dijo él en la oscuridad.


  —Había muchos platos. —Bostezó.


  —¿Los has lavado todos a oscuras?


  —Sí, señor —se rio ella—. ¡Todos y cada uno!


  —Él cree que soy tu padre, ¿verdad?


  —Cállate, Aubie. No sé qué demonios piensa ni me importa.


  —¿Le has dicho que volvemos a casa? —Subió el tono de voz—. Que regresamos…


  —¡No le he dicho nada! No es más que un tipo de esos al que dices una cosa y entiende otra. —Se metió en la cama, al lado de Canny—. Ahora déjame en paz. Estoy molida después de estar todo el día oyendo gritar a esa cerda estúpida.


  Él levantó la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué no nos marchamos?


  —Porque —suspiró ella— estoy tratando de inventar alguna manera de salir de este lío en que estamos metidos, por eso.


  —¿Qué lío? —Hizo una mueca al acabar de decirlo. Dotty se refería a Canny.


  —¡Qué lío! —repitió ella enojada—, ¡Dios mío, me haces subir por las paredes!


  A la mañana siguiente, Wallace intentó coger a Dotty a solas para poder hablar, pero inmediatamente después del desayuno, ella, Alma Y Jiggy se fueron a la ciudad. Dejaron a Alma en la oficina de bienestar. Mientras Alma tenía su cita con su asistente social, Dotty y Jiggy tenían que hacer la compra.


  Aquella tarde, cuando regresaron, Alma entró en casa furiosa, dando un portazo tras de sí mientras Dotty y Jiggy se quedaban riendo, medio borrachos, en el camión.


  Poco después, Dotty se disculpó con Alma, quien dijo que no era culpa suya sino de Jiggy. Aquella noche, ella y Jiggy se atacaron durante toda la cena. Finalmente, la explosión se produjo por los constantes lamentos de Kelly porque quería leche. Alma le dijo que mirara el estómago lleno de cerveza de su padre si quería saber por qué no había leche. Al oír esto, Jiggy arrojó su plato contra la pared. Alma le lanzó el tenedor.


  —¡Hijoputa! —gritó Kelly a su padre.


  Huller pegó a Kelly, y Alma le pegó a él y, en un instante, Dotty se metió entre lo dos, apartó a Jiggy y le arrastró hasta el camión. Luego, volvió corriendo, ojerosa y jadeante, a decirle a Alma que no se preocupara; Jiggy solo necesitaba calmarse, y que ella se ocuparía de que no se metiera en peleas ni fuera muy lejos.


  Alma la miró.


  —Que se vaya él también —dijo, refiriéndose a Wallace.


  Acabaron en el Angle Iron Café, donde la banda, dos delgados guitarristas y un batería, empujaban las grandes cajas de madera que, vueltas del revés, serían su escenario. Wallace no dejaba de bostezar. El humo de los cigarrillos y la luz vacilante de las velas que había en cada mesa le hacían lagrimear. Estaba solo, sentado a una pequeña mesa desvencijada cerca del teléfono público que había en la pared del fondo. Dotty hacía rato que había ido al lavabo de señoras; pero Wallace estaba acostumbrado a ello. Animada como había estado todo el día, podría estar haciendo muchas cosas: fumando un porro, poniéndose uñas postizas, o incluso durmiendo. Huller seguía en el teléfono público, dando la espalda a Wallace. La persona a la que llamaba no estaba en casa o no contestaba al teléfono, y cada vez que Huller lo intentaba, se ponía de peor humor. Wallace tomó un sorbo de la cerveza caliente y desgasada que Huller había pedido para él una hora antes.


  Dotty acababa de salir del lavabo de señoras, sus ojos, brillantes por efecto de la droga, desmesuradamente abiertos. Rígida sobre sus zapatos de alto tacón dorados, se abrió paso a través de las atestadas mesas. Wallace se fijó en cómo la miraban los hombres cuando pasaba por su lado.


  —Todavía no ha regresado —murmuró Huller, dándose la vuelta. Pasó una pierna por encima del respaldo de la silla y se sentó—. Al diablo —gruñó.


  Levantó la mirada y sonrió al ver que Dotty se acercaba. La banda acababa de realizar el ajuste final a su equipo de sonido. Cuando empezaron a tocar, Dotty cantó con ellos. Era una canción demasiado rápida para que Wallace comprendiera la letra. Ahora Huller se reía. Con los brazos por encima de la cabeza, las manos de Dotty volaban en el aire y sus hombros se sacudían, y se movía tanto en la silla, que pronto estuvo saltando y bailando fuera de la mesa.


  —Pobre chica —dijo un hombre rechoncho con grandes orejas blancas, nariz grande y picada y el pelo engominado hacia atrás mientras se acercaba a ella—. La pobrecilla quiere bailar. Vamos, jovencita —dijo, tendiéndole la mano.


  Cuando se levantó, una lenta balada comenzó a sonar. El hombre la acercó a sí, con la boca en su oreja, y mientras bailaban, ella cerró los ojos y pareció que su rostro se hacía cada vez más pequeño.


  —Mierda —murmuró Huller, observándoles—. Entre tanta gente… —Miró a Wallace—. Atrae los problemas, ¿no?


  Cuando la canción terminó, Dotty dio media vuelta, pero el hombre la hizo girar de nuevo. Ella dijo algo y el hombre miró a Wallace y a Huller.


  —Sagrada mierda —volvió a murmurar Huller. Mientras la pareja se acercaba a la mesa, sacó una píldora del bolsillo y se la tomó con un trago de cerveza.


  —¡Eh! —gritó el hombre, poniéndose junto a ellos, sonriendo, y tendiéndole la mano a Huller.


  —¡Eh! —Huller asintió con la cabeza, y siguió asintiendo mientras se estrechaban la mano.


  —¡Estás fuera! —dijo el hombre, soltando un suave eructo al puño con el que se frotaba la nariz.


  —¡Estoy fuera! —dijo Huller, asintiendo. El sudor le brillaba sobre el labio suprior.


  —Bueno, ¿qué hay?


  —No gran cosa —dijo Huller; sus gestos de asentimiento ahora eran una especie de rítmico balanceo—. Ya ves, acostumbrándome otra vez.


  —Bueno, diría que lo estás consiguiendo —dijo el hombre, poniendo el brazo sobre el hombro de Dotty.


  Ella se rio y se tambaleó contra él, y luego se sentó en su silla. Parecía mareada. Antes de que el hombre regresara a su mesa, donde le esperaban tres hombres morenos, le dijo a Huller que se mantuviera en contacto.


  —Es Wipes Callahan —dijo Jiggy—. ¿Qué demonios hace aquí?


  —¿Quién es Wipes Callahan? —preguntó Dotty. Siguió mirándole por encima del hombro.


  —Es magnífico —dijo Huller—. ¡Realmente magnífico!


  —A mí no me lo parece tanto —dijo Dotty mirando a Callahan, quien le hizo un guiño—. Solo feo como una mona —dijo, con una sonrisa y un pequeño saludo con la mano.


  —Dios mío, date la vuelta. Un tipo como ese… no sabes… mierda —murmuró Huller mientras Callahan se levantaba, haciendo oscilar la botella de cerveza entre dos dedos, y se acerca a ellos.


  —Eh —dijo a Huller—, estaba pensando… si necesitas… eh… —eructó suavemente con cara agria—, ya sabes, ayuda o algo, ya sabes —se encogió de hombros con modestia—, estoy por ahí.


  —¿Vives cerca de aquí? —preguntó Dotty, con los ojos fijos en la cara del hombre.


  —Más o menos —rio Callahan—. Quizá el mes que viene, menos. —Puso los ojos en blanco—. Tengo una vista —dijo con disgusto, levantando la mano como si efectuara un juramento—. ¡Si quiero! —añadió—. Todavía no lo he decidido.


  Los ojos entrecerrados de Wallace iban del hombre de facciones grandes al brillo febril del rostro de Dotty y a la expresión estúpida de Huller. Le habían perdido. Tenía tan poca idea de lo que estaban hablando, que habría sido igual si hubieran hablado en otro idioma.


  En el otro externo del café, la puerta se abrió y apareció una mujer joven, con el cabello oscuro largo hasta la cintura y los ojos maquillados en negro azabache. Entró en el local y miró a través de las sombras humeantes. La banda cantaba la canción triste de un marido errante.


  —No me digas —decía Dotty sin parar, mientras Callahan se inclinaba sobre la mesa, compartiendo alguna confidencia por la comisura de la boca. Su rostro se torció con esa mirada de jugos amargos que suben a la garganta. El camarero había salido de detrás de la barra y se había acercado a la mujer joven de la puerta. Él negaba con la cabeza. Ella estiraba el cuello, intentando ver detrás de él.


  Wallace bebía su cerveza a sorbos. En realidad, su favorita era la cerveza no alcohólica, dulce, como la hacía la madre de Hyacinth cada verano, metida en botellas marrones que siempre enviaba a Answan y Arnold.


  —El sitio está cargado. Cuajado de antigüedades —decía Huller, que de repente se había impacientado.


  —¿Dónde está? —preguntó Callahan.


  —Donde la vieja Bass. La vieja Bass murió —dijo Huller.


  —Seguro —decía Callahan—. Cualquier cosa. Eh, puedo darte nombres. —Se inclinó y se quedó a pocos centímetros de su cara—. Quiero decir que ahora esto está tan especializado, que tengo tipos que solo hacen períodos. ¿Sabes, como la historia? ¡Como si todos fuéramos a terminar necesitando jodidos grados! —Meneó la cabeza—. ¡A eso hemos llegado! ¡Creedme o no! ¡De verdad! ¡Conozco esas cosas! ¡Eso es lo que hago! —Se dio unos golpecitos en la sien—. ¡Saber cosas!


  Algo había resbalado del rostro de Dotty, el velo de carne que contenía color, humedad y vida. Sondeó a Callahan en un tono cortante.


  —¡Mierda! —exclamó Huller, poniéndose de pie repentinamente; hizo una seña al camarero, que acompañaba a la mujer joven hacia la puerta cogiéndola del codo.


  —¡Ellie! —gritó Huller, dirigiéndose hacia la puerta.


  —… de esta gran casa —estaba diciendo Dotty—. ¿Has oído algo de esto alguna vez?


  Huller regresó con la mujer joven, quien a todas luces no era más que una adolescente. Con los brazos cruzados, el camarero se quedó mirándoles, esperando.


  Callahan dijo:


  —Sí, algo así. Quizá hace unos cinco o seis años, y la niña tenía uno o dos, y desapareció de su propia casa. Así —chasqueó los dedos—, sin más.


  —¡Sí! ¡Sí! —exclamó Dotty jadeante—. ¡Sí!


  —Sí, y creo que la madre incluso estaba en la casa —reflexionó Callahan—. Algo así.


  —Tenemos que irnos —dijo Huller.


  Sin dejar de mirar a Dotty, Callahan meneó la cabeza.


  —¡Una gran conmoción! Llamaron a mucha gente. A mí no. Quiero decir, que sabían que eso no era mi… mi… ya sabes, lo mío.


  —¡Vámonos! —dijo Huller, zarandeando la mesa para llamar la atención—. Ellie es menor de edad. No puede estar aquí dentro.


  La chica le miró nerviosa.


  —Pues déjala marchar —dijo Dotty, lanzando a Ellie una mirada desdeñosa.


  —No puedo. Es la hermana de Alma —dijo Huller, indicando por señas al camarero que ya se iban.


  —Dijiste que me reuniera contigo —gimió Ellie—. He visto el camión.


  —¡Pero aquí no! Te he estado llamando —dijo Huller con los dientes apretados—. ¡Vámonos! —dijo a Dotty, quien volvía a estar hablando con Callahan—. Eh, papi —dijo Huller al oído de Wallace—. ¡Me marcho! ¡Ahora mismo!


  —¿O sea que has estado qué, siguiéndolo? ¿O conoces a alguien o has oído algo? —preguntó Callahan.


  —¡Vámonos! —dijo Huller, volviéndose bruscamente.


  Ellie le siguió, cojeando sobre sus altos tacones; la estrecha falda que llevaba le juntaba las rodillas.


  Dotty se levantó de un salto y Wallace la imitó, dirigiéndose ambos hacia la puerta detrás de Huller. Callahan les gritó:


  —¡Puedo averiguarlo! ¡Es mi oficio! ¡Puedo hacer una llamada!


  En el camión, Ellie se sentó en medio y Dotty sobre la falda de Wallace. Fueron a dar una vuelta cuando salieron del café. Dotty tenía el brazo alrededor del cuello de Wallace, y jugueteaba distraída con el lóbulo de su oreja mientras insistía en decirle a Ellie cuánto se parecía a su hermana Alma. Los mismos ojos. La misma nariz. La misma piel. La misma figura.


  —¡No, no me parezco! —dijo Ellie al fin.


  Wallace se puso de piel de gallina con el roce de Dotty. Los suaves senos de esta le acariciaban la mejilla.


  —Puedes creerme —dijo Dotty, mirando a Ellie de arriba abajo—. No cabe duda de que os parecéis.


  Ellie hizo una mueca y se volvió a Huller.


  —Tengo que decirte una cosa —susurró.


  Huller la miró severamente e hizo un gesto con la cabeza.


  —Solo tengo media hora hasta que Ma regrese —se lamentó.


  Al oír eso, Huller dio media vuelta y, al cabo de unos minutos, entraba en su sendero. Wallace y Dotty se apearon, pero entonces, de repente, Dotty volvió a subir al camión.


  —Tengo que llevarla a su casa —dijo Huller.


  —No me importa —dijo Dotty, mirando a Ellie con una sonrisa tierna—. Me gustan los niños.


  Se fueron, y Wallace entró en casa para recoger a Canny. Esta estaba intentando jugar con las muñecas Barbie con las dos niñas pequeñas. Kelly no paraba de esconder la muñeca de su hermana. Alma estaba tumbada en el sofá mirando «El barco del amor». Dijo que le enviaría a Canny cuando hubiera terminado el programa.


  En la cabaña, Wallace se echó en la combada cama. El áspero canto de los grillos llenaba el bosque nocturno. Él sabía que era importante tratar de recordar lo que Dotty había contado a Callahan, pero cuanto más lo intentaba, menos recordaba; rostros y nombres y lugares en los que no había pensado durante años. No dejaba de pensar en los dos pulgares que Camelia Crebbs tenía en la mano derecha y en la historia de que una noche, su esposo regresó a casa borracho y le cortó uno de los pulgares y lo tiró al suelo, donde el perro lo encontró y se lo comió, y después de eso, Camelia Crebbs, no podía darle la espalda a ese perro porque este siempre le oliscaba los tobillos como si estuviera hambriento.


  Su padre le había contado esa historia durante el largo trayecto a Burlington, bajo la nieve, con una voz fría y sin inflexión como si se tratara tan solo de un pensamiento que expresara en voz alta, de manera que cuando pisaron el sendero de grava y pasaron bajo la arcada de hierro y señaló la gran casa de ladrillos que había en la colina y dijo con aquella misma voz monótona: «Allí está el Hogar, muchacho», Wallace apenas si levantó la cabeza para mirar, y mucho menos para llorar o protestar de algún modo, tan fácilmente le arrullaban, entonces y ahora, ciertas voces.


  Al principio, su padre iba a verle todos los domingos. Luego, espació sus visitas y solo iba una vez cada varios meses. Luego, en Navidad, si las carreteras se encontraban en buen estado, lo que generalmente no ocurría. Y después su padre murió.


  Wallace se levantó de un salto y encendió la luz. Recordar se parecía demasiado a cavar una tumba. Cada golpe de pala en la piedra era como un golpe en sus huesos. Nunca se sabía lo que podía aparecer. Al cabo de un día de trabajo, lo había abandonado. Igual que había dejado de recordar durante todos esos años. Era demasiado duro para los nervios. Demasiado fantasmal.


  Para recordar, confiaba en Dotty, quien siempre sabía la carretera que había que coger y qué restaurante tenía mejores precios y quién pagaba a los recolectores el mínimo más alojamiento, y con qué jefe de grupo no firmar. Si él decía: «Dotty, ¿dónde estábamos en mayo del ochenta y dos?», ella lo sabría todo: la ciudad, el tiempo, la gente, y quién dijo qué y a quién. Y si no estaba segura, haría memoria como si fuera pasando páginas de un libro en la cabeza, murmurando: «En marzo del ochenta y dos fue la ola de frío y luego en abril Canny tuvo la escarlatina y cuando mejoró, tuvimos aquel sitio cerca de Tampa…». Con Hyacinth había sido casi igual. Él solo tenía que preocuparse del presente. Si pudiera ocuparse de eso, ellas rastrearían en el pasado y presidirían el futuro.


  Se sentó en el borde de la cama. Una lechuza ululó. Las polillas se estrellaban en la puerta mosquitera. Hyacinth decía que las polillas eran almas muertas demasiado malas incluso para ir al infierno. Procurando no mirar la puerta llena de polillas, Wallace se levantó y apagó la luz. Deseaba que Canny regresara.


  Unos minutos más tarde, oyó ruido de pasos en el sendero. El rostro pálido de Alma Huller apareció detrás de la mosquitera.


  —Canny se ha dormido, señor Wallace.


  —Voy a buscarla —dijo él rápidamente.


  —No importa —suspiró ella—. Esta noche puede dormir con las niñas. Además, tiene que acostumbrarse a nosotros. —Atisbo por la mosquitera—. La echará de menos, ¿no? Bueno, no se preocupe, la trataremos igual que si fuera mía. Y cada penique que Dotty envíe, se gastará en ella. ¡Lo prometo! Claro que es una pena que lo del bienestar no saliera bien. Pero son tan melindrosos con los certificados de nacimiento y de quién es cada niño. Jesús, si ni siquiera saben que Jig está aquí. Me preguntan: ¿Dónde está su esposo?, y yo digo: ¡Quién sabe!


  Miró por encima del hombro hacia la carretera y bajó la voz.


  —Espero que él no hable más de la cuenta. Así es como se metió en problemas la última vez. Espero que no se lo haga pasar mal a Dotty.


  Alma abrió la puerta y entró. Se sentó pesadamente en la silla de madera. Una expresión soñadora le cruzó el rostro, y sonrió.


  —Debe de estar orgulloso de verdad. No solo del aspecto de Dotty, por supuesto, sino porque es una persona tan agradable. —Enlazó las manos y se inclinó un poco hacia adelante—. Espero que pase esa prueba para el cine. Eso realmente sería algo, tener por amiga a una estrella de cine de verdad, cien por cien. —Se inclinó más, con el vientre que le rozaba los muslos—. ¿Se encuentra bien, señor Wallace? —Al ver que no respondía, Alma se levantó y se quedó junto a la puerta—. Es usted el hombre más silencioso que jamás he conocido, ¿lo sabe, señor Wallace?


  VII


  DOTTY roncaba fuerte, con la boca abierta e hinchando las ventanas de la nariz. Su maquillaje se había convertido en negras medialunas debajo de cada ojo. La cabaña apestaba a alcohol agrio y a tabaco. Wallace estaba de pie junto a la cama de Dotty. Esta llevaba el vestido enredado entre los muslos y, cuando la zarandeó un poco para despertarla, Wallace le vio el mordisco de amor en la suave piel de la garganta. Dotty abrió los ojos y soltó un taco.


  —Tengo que hablar contigo —le susurró Wallace.


  —¡Estoy durmiendo!


  —Despierta, Dotty. Es referente a Canny.


  —Está todo arreglado —murmuró Dotty, poniéndose de lado—. Los Huller se harán cargo de ella.


  —¡Ni hablar!


  Dotty se volvió y le miró con ojos legañosos.


  —¡Aubie! —exclamó ella.


  —Voy a buscarla —dijo él, abriendo la puerta.


  —¡Aubie! —volvió a exclamar Dotty, saliendo de la cama. Le persiguió por el sendero y le arrojó los brazos al cuello y apoyó su cuerpo contra él mientras hablaba—. Por favor, Aubie… ¡No hay nada definitivo! ¡Solo lo comentamos!


  Él miró hacia la casa, que permanecía en silencio.


  —¡Escúchame! —insistió Dotty, rodeándole el cuello con sus fuertes brazos. Echó la cabeza hacia atrás y le miró—. ¡Solo estamos a dieciséis kilómetros de Stonefield! —Sonrió ampliamente y le sacudió contra sí misma—. ¡Solo dieciséis kilómetros!


  —¿Y qué es eso?


  —¡Es su ciudad! ¡Ella es de Stonefield!


  —¿Cómo lo sabes?


  Ella le miró.


  —Aquel tipo de anoche lo dijo.


  —¿Por qué se lo contaste?


  Ella le apretó los brazos.


  —Aubie, lo importante es que ella está cerca de su casa, y quizá dentro de un año o dos estemos establecidos en algún lugar, muy lejos, y podamos mandarle una carta diciéndole de dónde es y pueda así regresar ella misma, y no quedará ni rastro de nosotros. ¿Aubie? Escúchame…


  Él miraba hacia el suelo.


  —Será una vida completamente nueva. —Le puso una mano en la peluda mejilla y sonrió—. ¿De acuerdo? —preguntó con suavidad.


  Él asintió.


  Dotty le pellizcó las patillas y suspiró.


  —Mi viejo gatito asustado. Asustado de su propia sombra y de la de todo el mundo. —Parpadeó, y sus ojos se inundaron de luz—. Eres una persona tan dulce, Aubie. ¿Qué habría hecho yo sin ti todos estos años? Dios mío, probablemente ahora estaría muerta en algún sitio…


  Él asintió sin decir nada.


  —Vamos —dijo ella, llevándole de la mano hacia la cabaña otra vez.


  Ella estaba junto a la cama, poniéndose los téjanos.


  —Jigg te pedirá que le eches una mano en una cosa —dijo, mientras se esforzaba para cerrar la cremallera—. Y ahora sé amable con él; el pobre no ha ganado un centavo desde que salió de la cárcel.


  Él asintió con la cabeza, con aire aturdido, dolorido el cuerpo bajo la tosca manta de lana que le rozaba la húmeda y escocida entrepierna como si fuera papel de lija. Parece un hada madrina, pensó. Igual que la más hermosa hada madrina que jamás había imaginado. Ella se ponía el sujetador. Se inclinó hacia adelante y ajustó cada seno en su copa.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntó él con voz débil.


  —Dentro de un par de días —respondió ella, pasándose una fina blusa roja por la cabeza—. En cuanto hayamos ultimado los detalles.


  Él cerró los ojos y volvió la cabeza hacia la pared.


  Poco después de que Dotty se marchara para ir a la otra casa, Canny irrumpió en la cabaña.


  —¡Quiere meterme en la bañera con sus hijas! —gritó indignada—. Dice que huelo mal y que probablemente tengo piojos porque me pica tanto la cabeza. ¡La odio, a esa cerda gorda! ¡Cree que puede empezar a darme órdenes así, de repente!


  Él la llevó al cuarto de baño e hizo que se arrodillara sobre una silla delante del lavabo para poder mojarle el pelo, el cual enjabonó con una pastilla de jabón. Le frotó con cuidado el cuero cabelludo hasta que la cabeza estuvo llena de espuma. Su delgada espalda estaba llena de granitos y mugrienta. Desde los omóplatos hasta la línea del pelo discurría un reguero de costras y arañazos.


  —Inclínate más —dijo él. El agua de enjuague goteaba marrón en el lavabo—. Tienes que bañarte, Canny —dijo, envolviéndole la cabeza en una de las toallas del motel.


  —¡No en la misma bañera que ellas dos!


  —¿Por qué no?


  —¡Las odio! —dijo Canny, sacudiendo la cabeza tan fuerte, que el turbante se deshizo.


  —¡Te lo has pasado bien con ellas! —dijo él, volviendo a colocarle la toalla—. ¡Te he visto! Has hecho de hermana mayor —dijo ansioso.


  —No quiero ser una hermana mayor. Ellas son malas, papi. No malas porque se enfaden mucho por algo. Malas en su sangre. ¡Especialmente Kelly! ¡Anoche, le cortó todo el pelo de la Barbie de Krystal! —Los labios le temblaban y los ojos le rebosaban de lágrimas. Se frotó la nariz y sorbió—. ¿Cómo es que tenemos que quedamos aquí, papi? Detesto este sitio.


  Él le tendió los brazos y la abrazó.


  —Oigo cómo te late el corazón —dijo la niña, con la oreja pegada al pecho de Wallace—. Muy fuerte… ¡Hace bum-bum! ¡Bum-bum! ¡Bum-bum! —Se rio—. Nunca te había oído el corazón.


  —¿Y eso?


  Wallace tenía los ojos cerrados. No se atrevía a abrirlos.


  —Nunca me habías abrazado tan fuerte —dijo ella con la voz amortiguada. Y añadió—: Me haces daño, papi. No puedo respirar.


  La soltó, y ella se apartó y le observó con atención, sin pestañear, sus ojos azules claros, profundos y solemnes. Respiró hondo, tanto, que las costillas se arquearon como las duelas de un barril, tensas y a punto de reventar.


  —Kelly dice que no soy tu hija de verdad. Me dijo que mamá le dijo a su madre que me había recogido de unos gitanos.


  Wallace cogió el cepillo del pelo de Dotty y pasó los dedos por la maraña de cabellos rojizos.


  —¡Eh, papi! —llamó Jiggy Huller desde el sendero—. ¡Ven un momento!


  —Toma —dijo Wallace, dándole el cepillo a Canny—. Desenrédate el cabello.


  En lugar del cepillo, le cogió la muñeca.


  —Papi, ¿me recogisteis de los gitanos?


  —¡Eh, papi!


  —¿Lo hicisteis? —insistió ella, la cara contraída y blanca como la toalla que llevaba a la cabeza.


  —¡Vamos, Aubie! —le llamó Dotty.


  —¡Dímelo!


  —¡No, maldita sea! —dijo él, apartándose y apresurándose a salir.


  El polvo empañaba el parabrisas. El camión de Huller saltaba y se hundía con cada bache de la polvorienta carretera. Al lado de Huller, Wallace se sentaba erguido como un palo, sacudiendo la cabeza sobre su rígido cuello como un perrito sí-sí. No dejaba de parpadear.


  Huller le miró por encima del volante.


  —¿Dotty ha dicho alguna otra cosa de aquel tipo de anoche? ¿De Callahan?


  —No —respondió Wallace.


  —¡Dios mío, llegas a ser callado! —dijo Huller con una débil sonrisa—. Me recuerdas al viejo tipo de la celda de al lado de la mía. Nunca decía más de una sola palabra. «Sí, no, eh, claro». Y eso era todo. Excepto por la noche. Hablaba en sueños, toda la noche. Mantenía largas conversaciones, completas, con voces diferentes. Algunas noches, habrías jurado que había diez personas allí dentro hablando todas a la vez. Voces de niños y voces de fulanas. —Huller se estremeció—. Un auténtico bicho raro. Se llamaba Buzzer. Prendió fuego a su casa y eliminó a toda su familia. —Ahora Huller se rio—. Una noche, el maricón de la otra celda se hartó de las voces y arrojó un trapo encendido a la celda, y Buzzer despertó y se encontró con la litera en llamas, y se limitó a quedarse mirando el techo y ni siquiera se movió ni gritó ni pidió auxilio ni nada. Se quedó tumbado mientras se incendiaba su ropa y él se quemaba. Murió un par de días después, y dijeron que no había dicho una palabra. Ni una sola palabra.


  Huller miró a Wallace.


  —¿Hiciste el servicio?


  Wallace había palidecido. Pensaba en el hombre de la historia; de repente se había asustado mucho. Huller repitió su pregunta.


  —No —respondió Wallace. Cruzó los brazos sobre el pecho y trató de parecer fuerte.


  —Dotty dice que hace cinco años que estáis juntos. Al principio creía que eras su viejo.


  —No lo soy —dijo Wallace, apretándose la carne del brazo de manera que abultaba como un músculo.


  —Y creía que Canny era hermana de Dotty…


  —¿Adónde vamos? —preguntó Wallace, inclinándose hacia adelante. Miró con atención la sinuosa carretera.


  —A casa de la vieja Bass. Unos tres kilómetros más. El funeral de la vieja Bass fue la semana pasada. —Huller miró a Wallace por el rabillo del ojo—. Dotty dice que tienes esposa e hijos.


  Wallace miró por la ventanilla lateral. Los árboles pasaban borrosos en un torrente de brillante luz. Notaba el cálido sol en el rostro. La voz de Huller se abatió sobre él.


  —Dijo que vosotros dos os conocisteis en la carretera, y que cinco minutos después os ibais juntos en la camioneta de alguien. —Huller soltó un bufido—. Claro que la mitad de lo que cuenta esa chica no me lo creo.


  Habían llegado a una encrucijada en la carretera. Huller vaciló; luego, tomó la izquierda como si no importara en qué dirección fuera. Levantó la voz para que Wallace le oyera a pesar del ruido del motor.


  —Como lo de que quedó segunda en la elección de Miss Florida y que tiene que pasar una prueba en Hollywood… No es que no sea suficientemente guapa, claro. Solo es que sus historias se mezclan un poco, según he observado, y cambian, según con quien hable. Como anoche… las cosas que le dijo a ese tal Callahan. Y después a mí.


  El camión iba ahora muy despacio. Huller hablaba muy deprisa.


  —Es una buena ocasión, papi. Lo necesito. No puedo estar haciendo el vago por ahí. Esto podría representar un montón de pasta o muchos años… o peor. ¿Cómo conseguisteis a la niña? ¿Y dónde?


  —No lo sé —respondió Wallace.


  —¿Qué quiere decir que no lo sabes? —Una vena azul sobresalía en la sien de Huller—. ¿Qué clase de respuesta es esa?


  —Simplemente no lo sé —dijo Wallace sin inmutarse.


  Huller entrecerró los ojos.


  —Bueno, ella no es hija vuestra, entonces, o si no me lo dirías, ¿no?


  Wallace miraba fijamente hacia adelante, por encima del tablero de instrumentos. Sentía el olor de Huller.


  —¿Es hija de Dotty? —preguntó Huller, colocando el brazo sobre el asiento. Tenía el puño a pocos centímetros de la cara de Wallace.


  —Pregúntaselo a ella —dijo Wallace.


  —Te lo pregunto a ti —gruñó Huller.


  Wallace se chupó los labios y empezó a balancearse y a parpadear frenéticamente.


  Huller se acercó más a él.


  —Bueno, ¿qué respondes?


  —Pregúntaselo a ella —repitió.


  —¡Te lo pregunto a ti! —explotó Huller.


  —¡No lo hagas! —gritó el hombrecillo—. No lo hagas.


  Huller le examinó un momento. Dio unos golpecitos con los dedos en el volante; luego, se humedeció los labios y sonrió. Hizo retroceder el camión y dio media vuelta, regresando por donde habían venido, sin que aquella sonrisa abandonara sus labios.


  Alma estaba sentada en el porche, con los pies metidos en un cubo de agua con jabón. En el polvoriento patio, Dotty estaba tumbada sobre una manta. Cuando el camión entró en el sendero, se incorporó y con un rápido movimiento se abrochó la exigua pieza superior del bañador.


  —¿Dónde está todo el material? —les gritó Alma.


  —Nos hemos tenido que parar —dijo Huller.


  Bajó del camión y enlazó las manos detrás de la cabeza, caminando a grandes pasos.


  —¿Qué demonios quiere decir que os habéis tenido que parar? —preguntó Alma a gritos. Sacó los pies enjabonados del cubo y se sentó con las manos sobre las rodillas.


  —Yo y papi hemos encontrado a esas dos fulanas y nos las hemos tirado —respondió Huller también a gritos.


  Al oír eso, Dotty se levantó de un salto y quiso pegarle. Él se cubrió la cabeza con ambas manos y subió corriendo al porche, pasando al lado de Alma, quien logró darle un azote en el trasero. Dotty subió los escalones de dos en dos y le siguió, dándole golpes flojos en la espalda.


  —¡Eres muy malo! —gritó Dotty—. ¡Muy malo!, decir eso del pobrecito Aubie


  Huller le agarró las muñecas y la hizo retroceder hacia la casa. La risa de Dotty resonó por el porche. Wallace observaba desde el coche cómo se retorcía y reía y daba con la cabeza contra el pecho de Huller.


  —¡Socorro! —gritaba Dotty riendo—. ¡Ayúdame papi!


  —¡Déjala! —gritó Alma con voz estridente. Se levantó de la mecedora, se acercó a ellos y se colocó detrás de su esposo.


  —He dicho que la dejes, Jig. Le estás haciendo daño…


  —Sí, Jig —gritó Dotty—. ¡Me haces daño!


  —¡Hijo de puta! ¡Suéltala! —gritó Alma mientras asía un puñado de cabello de Jiggy.


  Este echó la cabeza hacia atrás mientras, con un aullido de dolor, giraba en redondo, golpeando el hinchado vientre de su esposa con su fornido brazo como si fuera un mazo. Primero, ella se dobló, sin aliento y aturdida; luego, se tambaleó hacia atrás, poniendo los ojos en blanco y con los brazos extendidos a los lados mientras sus pies descalzos resbalaban en los charcos llenos de jabón de lo alto de la escalera.


  —Oh… oh… oh… oh… —gimió con cada golpe que se daba en los escalones.


  Wallace fue el primero en llegar a ella.


  —¡Solo estaban bromeando! —dijo con cierto asombro en la voz.


  Brillantes coágulos de sangre resbalaban por las blancas y velludas piernas de Alma.


  VIII


  HACÍA tres días que Alma se encontraba en el hospital. El bebé abortado era un chico. Desde el lunes, Dotty había permanecido en el hospital día y noche con Alma. Pero ahora su compasión había comenzado a disminuir. Los gemidos de Alma la ponían nerviosa, se quejó mientras Huller reparaba el camión en el patio delantero.


  Wallace no pudo evitar fijarse en lo feliz que parecía Dotty. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes y acuosos como si tuviera fiebre. Su voz le sonaba como agua revuelta. Cuanto más disparatada se hacía la vida, más le gustaba a Dotty. Le gustaban el desorden y la confusión. Lo que tenía Dotty era que podía girar a la misma velocidad que el mundo; más deprisa, de hecho, hasta que, igual que las alas del colibrí, no era más que una desdibujada imagen inmóvil.


  —¡Si escuchas a Alma, dirías que a Jig le importa un bledo! Que solo le ha dolido a ella.


  Dotty encendió otro cigarrillo y tomó un sorbo de café. Wallace estaba ante la cocina, friendo un huevo para ella. Unos minutos antes, le había preguntado si quería la yema dura o blanda. Ella todavía no le había contestado, así que Wallace metió la espátula debajo del huevo y lo apartó con cuidado del calor de la sartén.


  —Es tan espesa, la pobre —dijo Dotty.


  —¿Dura o blanda? —preguntó él rápidamente, con la espátula en el aire. Dotty no se lo comería si se rompía la yema.


  —No entiende lo que es para un hombre. Especialmente un hombre como Jig, que se lo queda todo dentro —dijo.


  En aquel momento el camión se puso en marcha. Retumbó cerca del porche y se oyó la bocina. Dotty se levantó de un salto.


  —Estaremos en el hospital casi todo el día —dijo, arrojando al fregadero el café que le quedaba. Miró hacia la puerta—. Entrando y saliendo, quiero decir —añadió—. Jig no sabe estarse sentado mucho rato —dijo con afecto, despacio, lo que hizo levantar la mirada a Wallace. El huevo cayó a la grasa caliente. Huller hizo sonar la bocina otra vez. Dotty siguió hablando mientras daba la vuelta a la cocina para coger el bolso y los zapatos de tacón alto, y, del colgador que había sobre la puerta del cuarto de baño, la camisa a cuadros azules de Jiggy, la cual ella había planchado anoche a última hora, después de que Wallace se fuera a dormir a la cabaña.


  —Son los nervios, más que ninguna otra cosa —dijo Dotty, inclinándose para abrocharse la correa del zapato—. Lo más mínimo la hace explotar. Anoche fue cómo iba a mudarse su hermana aquí para ocuparse de las niñas. Le dije lo bien que tú te llevas con los niños. Probablemente mejor, dije, que una madre de verdad. Y a continuación dice que está furiosa con Jiggy, porque creía que él había dicho algo a sus espaldas referente a ser una mala madre. Le dije que lo haces muy bien y que no se preocupe.


  Levantó la mirada al oír que la bocina sonaba ininterrumpidamente.


  —¡Santo Cristo! —aulló a través de la puerta—. ¡Ya voy! —Dio media vuelta, saltando sobre un pie mientras se abrochaba el otro zapato—. O sea que, si llama, le dices eso. Que tú y las niñas os lleváis bien.


  Wallace se quedó helado.


  —¿Llamará?


  Tragó saliva. Los teléfonos le asustaban. Nunca decía lo que tenía que decir, al teléfono. O bien hablaba demasiado, o bien se quedaba totalmente en blanco y apenas podía pronunciar dos palabras al aparato.


  —No lo sé —dijo Dotty, con una mirada fija de advertencia—. ¡Pero si lo hace, será mejor que contestes, Aubie! ¡Si no, pensará que ocurre algo y entonces sí que es seguro que nos enviará a la putita de su hermana!


  Huller gritó y Dotty salió corriendo. Wallace atisbo por la puerta y, en cuanto la vio subir al camión, descolgó el teléfono de la pared y lo escondió debajo de una almohada. Se sentó a la mesa y se comió el huevo de Dotty. Luego, llenó la sartén de agua y dejó los platos del desayuno en remojo mientras recogía los juguetes de las niñas. De vez en cuando, levantaba la cabeza y escuchaba. Oía a las niñas a lo lejos, discutiendo con voces estridentes y frenéticas. Al cabo de un rato, el insistente zumbido del teléfono atravesó la almohada y le penetró en los oídos como una almohada que ocultaba el aparato; luego, prosiguió con sus tareas.


  Esperaba que Alma no enviara a su hermana. Le gustaba estar solo con las niñas. Le gustaba ocuparse de ellas y recoger las cosas y limpiar la casa. Y ahora que todos los adultos se habían marchado, parecía que gustaba más a las niñas. Estas se mostraban más relajadas, más felices; más como niñas pequeñas. Incluso Kelly se había calmado un poco. Anoche, después de cenar, todos habían jugado al escondite. Canny le enseñó cómo se hacía. Él era el que buscaba, y las niñas, las que se escondían. Hacia el final del juego, las niñas se habían vuelto tan atrevidas que ni siquiera se molestaban en esconderse, sino que permanecían detrás de él mientras Wallace se apoyaba en la pared tapándose la cara con las manos y contando «noventa y siete, noventa y ocho, noventa y nueve, cien…». Y antes incluso de que hubiera terminado de contar, ellas se abalanzaban y tocaban la pared gritando: «¡Un dos tres, salvada!». Solo pensar en ello le hacía feliz.


  —Fue tan divertido —dijo a media voz—. Nunca me lo había pasado tan bien.


  Sorbió por la nariz, y se limpió esta con el hombro. Se llevó la mano al pecho, a esa peculiar dilatación que era el corazón, y apretó los dedos con fuerza como para contenerlo, para mantenerlo en su lugar, para impedirle que se hiciera demasiado grande.


  Eran las ocho y media de la noche y Jiggy y Dotty no habían regresado todavía. Sobre el teléfono había un montón de cojines. Después de cenar, las niñas estaban demasiado cansadas para jugar al escondite. Wallace quedó desilusionado, pero Canny le prometió que jugarían a la noche siguiente.


  Wallace secó el último plato de la cena y lo guardó. Sobre la mesa había cuatro vasos y una fuente de galletas de azúcar. Sirvió limonada en cada vaso, y se apartó un poco para ver si se había olvidado algo. ¡Servilletas de papel! Al no encontrarlas en el armario, dobló unos cuadritos de papel de váter y los colocó al lado de cada vaso.


  Las tres niñas se encontraban en la sala de estar. Kelly y Krystal se sentaban a ambos lados de Canny en el sofá. Escuchaban su historia con la misma atención con que Wallace escuchaba desde la cocina.


  —Entonces, todos los príncipes regresaron al castillo montados en grandes caballos blancos —dijo Canny—. El rey miró por la ventana y dijo: «¡Eh, chicos, ya os lo dije! La única manera de casarse con la princesa es encontrarla». El cabeza de los príncipes iba en el caballo más grande. Él le contó al rey cómo…


  —¡Espera! —interrumpió Krystal—. ¿Qué quieres decir con la cabeza de la princesa[1]? ¿La princesa ya está muerta? ¿Quién le cortó la cabeza?


  —¡Nadie le cortó la cabeza! —rio Canny—. No está muerta. Está escondida en algún lugar.


  —Bueno, ¿y cómo es que su cabeza habla? —quiso saber Kelly.


  —No es su cabeza —explicó Canny con paciencia—. El cabeza de los príncipes quiere decir el jefe de todos los príncipes.


  En la cocina, Wallace asintió con la cabeza.


  —Ah —dijo—. Ya lo entiendo.


  Se acomodó en una silla ante la mesa, y escuchó con atención.


  —Los príncipes habían estado cabalgando a través del campo durante veinte días buscando a la princesa escondida. Se habían tropezado con feroces osos, cocodrilos, moscas antropógafas, un loco llamado Herman que cortó el rabo a todos los caballos, y ahora un perro, que había hundido sus colmillos en el brazo de un príncipe.


  Wallace estaba sentado en el borde de la silla, los ojos fijos en la peluda y enorme bestia que había al otro lado de la puerta mosquitera, donde el perro de Huller estaba tumbado, fingiendo dormir y latiéndole el hocico mojado.


  —Todos los demás príncipes dieron patadas al perro y uno de ellos incluso le aplastó la cabeza con una piedra…


  Wallace se encorvaba sobre la mesa, la mandíbula tensa, las uñas clavadas en las sudorosas palmas de las manos. El perro levantó la cabeza y le miró.


  —En aquel instante, el jefe de los príncipes vio algo realmente extraño en el perro —susurró Canny—. Vio una larga cremallera en su espalda.


  Wallace se hizo sombra en los ojos con la mano y miró al perro.


  Canny dijo con precipitación:


  —¡No golpees!, le dijo al otro príncipe. ¡Pero era demasiado tarde! Todos le arrojaban piedras y palos al perro, y uno incluso sacó la espada y se la clavó. Y bajó la cremallera del perro y… claro, allí estaba la princesa.


  Krystal ahogó un grito y Kelly rio nerviosamente. En la cocina, Wallace se rascó la cabeza.


  —Tenía la cabeza aplastada y un brazo roto y un agujero que le atravesaba el corazón…


  Wallace estaba confuso. Trató de escuchar el resto, pero Krystal y Kelly volvían a discutir. Llamó a las niñas a la cocina, para que se tomaran el postre. Cuando estaban a la mesa le preguntó a Canny qué sucedió con la princesa.


  —Nada —respondió la niña, mordiendo una galleta—. Estaba muerta.


  El rostro de Wallace se desencajó. Mordió una galleta y se quedó pensativo un minuto.


  —¿Cómo es que el perro hacía de guardián del castillo? —preguntó. Miró a Canny con perplejidad—. ¿El rey no sabía que el perro era la princesa?


  —No lo sé. —Canny miró a las dos niñas—. Sencillamente, no lo sabía.


  —Bueno, no tiene sentido —dijo él.


  Kelly sonrió, alegrándose de ver el malestar de Canny.


  —Solo era una historia, papi —dijo Canny—. Un cuento de hadas.


  —Sí, pero los cuentos de hadas tienen un final feliz —dijo—. ¡Se supone que lo tienen, Canny!


  —Sí —dijo Kelly—. Es una historia estúpida.


  —Sí —coincidió Krystal—. Y los perros no tienen cremalleras.


  Canny se rebulló en la silla. Parecía a punto de echarse a llorar.


  —¿Por qué no nos cuentas otro, Canny? Uno que acabe bien —dijo él.


  —¡No! —respondió ella con mala cara.


  —Vamos, Canny —insistió él—. Cuenta aquel que a mí me gusta tanto. El de la vieja bruja y la rana. —Se inclinó hacia adelante y enlazó las manos en actitud expectante—. Vamos…


  —Cuéntalo tú —dijo Canny.


  Las tres niñas le observaron morderse el labio y fruncir el ceño. Wallace apretó la boca y los labios le temblaron mientras pensaba.


  —Érase… una vez… —Palpó en el aire, y luego bajó las manos. Con aire abatido, meneó la cabeza—. No puedo —dijo, parpadeando con tristeza—. No encuentro las palabras.


  Por un momento, las tres niñas se quedaron mirándole.


  —¿Eres retrasado mental? —le preguntó Kelly.


  —¡Claro que no lo es! —saltó Canny.


  —¡Dotty dijo que lo es! —replicó Kelly.


  —¡No lo dijo! —negó Canny echando chispas por los ojos.


  —¡Sí que lo dijo! —insistió Kelly. Se volvió a su hermana pequeña—. ¿Verdad que sí?


  Krystal se encogió de hombros, y Kelly aprovechó para cogerle la última galleta. Krystal se echó a llorar.


  —Devuélvesela —ordenó Wallace.


  Una frialdad como la del padre apareció en los ojos de la niña. Esta mordió la galleta, y volvió a morderla, mirándole fijamente mientras mordía.


  —Eres una niña mala —murmuró Wallace. El sudor le resbalaba por la espalda y se le erizó el vello de las manos. Aquella niña le acobardaba. Wallace sacó tres galletas de la caja y dio dos a Krystal y una a Canny—. Y para ti, ninguna —dijo con voz temblorosa—. Si la hubieras pedido, en lugar de quitársela, también tendrías una.


  —Viejo asqueroso —dijo Kelly a media voz.


  —¡Cierra el pico! —dijo Canny.


  —¡No es mi padre! —gritó Kelly—. Y no tengo que escuchar sus tonterías.


  —Sí, sí tienes que hacerlo —dijo Canny—. Tienes que hacer lo que él diga hasta que vuelva tu padre.


  —No —dijo Kelly—. ¡Y tú tampoco, porque tampoco es tu padre!


  La niña más pequeña se tomó la limonada. Se secó la boca y miró a Wallace, que estaba de pie junto a la cocina.


  —¿Tú no eres un padre?


  Él se quitó el delantal y lo dobló formando un pequeño cuadrado. Canny le miró.


  —¡Es mi padre, o sea que claro que es un padre!


  —No, no lo es —dijo Kelly con una expresión de triunfo en la voz—. Y oí que Dotty lo decía. Dijo que te recogieron de los gitanos y que van a devolverte a los gitanos.


  —Cierra la boca —le advirtió Canny.


  —Es un secreto —manifestó con satisfacción Kelly—. Pero yo lo sé todo. Te devolverán a los gitanos y los gitanos pagaran mil dólares y te venderán a una vieja miserable. ¡Y te hará comer comida de perro y dormir en el sótano, con las ratas y las arañas!


  Wallace se estremeció.


  —Pobre Canny —dijo Krystal con un escalofrío.


  —Estás loca, ¿lo sabes? —dijo Canny con voz débil y temblorosa.


  —También sé otro secreto —dijo Kelly con retintín. Sonrió, y los ojos le brillaron como ascuas—. Cogerán todo el dinero que los gitanos les den y se marcharán muy lejos, a Hollywood… ellos dos solos… —Le tembló la voz—. ¡Y yo! —añadió triunfante.


  Cuando Krystal y Kelly se habían acostado, Wallace se sentó en el sofá a ver la televisión con Canny.


  —¡La odio! —dijo Canny, llevándose la mano a la boca para mordisquear una tira de cutícula.


  —Todo es una sarta de mentiras —dijo Wallace.


  Le apartó la mano a Canny y se la puso sobre el regazo. La niña tenía las uñas mordidas hasta la carne.


  —¿Por qué lo ha dicho, entonces, si no es verdad? —preguntó Canny—. ¡Sobre todo, delante de ti! —Iba a morderse las uñas otra vez, pero Wallace le bajó la mano.


  —Porque… —dijo, y se quedó pensando—. Porque quiere ser feliz y está celosa porque tú eres una niña feliz. Y ser mala es la única manera en que sabe hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  Canny había empezado a trenzar los hilos que le colgaban de los pantalones cortados.


  —Ser feliz.


  Ella le miró.


  —Eso no me suena bien, papi.


  —Lo sé —tuvo que admitir él.


  Pero en cierto modo era cierto. Para explicarlo mejor, habría tenido que hablarle de Hyacinth, que era de ese modo: siempre buscaba la felicidad y odiaba a todo el que la encontrara antes que ella.


  Canny bostezó. Se tumbó, apoyando la cabeza en el regazo de Wallace. En cuanto estuvo dormida, él se levantó y se puso a recoger la cocina. Amontonó los juguetes en una caja grande y dejó los zapatos de las niñas en la escalera. Después, limpió la encimera de la cocina con amoníaco y el fregadero. Luego, puso las sillas al revés sobré la mesa para poder barrer y fregar el suelo de la cocina. Necesitaba mantenerse ocupado. Era la única manera que conocía para apartar el temor y la soledad. Claro que mentía la niña, se dijo. Todo lo que decía era para herir a Canny.


  —Eso es todo —murmuró, apretando la fregona al suelo y frotando con todas sus fuerzas—. Solo es una sarta de mentiras —suspiró.


  Pasó la fregona por el suelo de la cocina y retrocedió hasta la sala de estar. Se quedó en el umbral, observando cómo se agrandaban las zonas secas en el linóleo cuarteado y mate. Fuera, la oscuridad se iba haciendo más densa. Le pareció que podía oír cada grillo, cada rana y cada susurrante hoja de árbol separado de todos los demás sonidos. Incluso el zumbido apagado del teléfono se hizo más nítido. Llenaba toda la casa.


  Antes de sentarse, sacó los cojines de encima del teléfono; en cuanto colocó el aparato en su lugar, empezó a sonar. Lo dejó sonar largo rato antes de cogerlo.


  —¿Diga? ¿Diga? —preguntó una voz de mujer—. ¿Me oye? Responde, maldita sea. ¡Dónde demonios has estado, hijo de puta!


  —No lo sé —respondió él con voz ronca. Creía que era Hyacinth. Cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —¿Qué quiere decir que no lo sabes? —aulló la voz.


  Pero era cierto. En aquel instante, no solo no sabía dónde había estado los últimos cinco años, sino que no tenía idea, ni la más remota idea, de dónde se encontraba entonces.


  —¿Sabes lo que es estar aquí sentada todo este tiempo, esperando a que vengas? Quiero decir, ¿quién demonios te has creído que eres?


  Él se encogió de hombros y no dijo nada. Tenía la cabeza baja, avergonzado. Sintió que algo le atenazaba la garganta y luego la soltaba, como un fregadero que se desatasca repentinamente.


  —Me perdí —intentó decir, pero sonó como una tos jadeante.


  —¿Quién es? ¿Eres Jiggy? Jiggy, soy Alma… ¿Has estado bebiendo?


  Wallace parpadeó y se aclaró la garganta.


  —Todavía no han regresado —dijo, y colgó.


  Se sentó en el sofá y volvió a colocar la cabeza de Canny sobre su regazo. Dormida, la niña se rascaba violentamente la cabeza. Él recordaba a sus hijos, bajos como él, con las piernas torcidas y cortas, y unos mechones que les salían disparados de la cabeza, por lo que durante todo el servicio dominical, Hyacinth no paraba de lamerse los dedos y apretarles el cabello para ponerlo en su lugar.


  Wallace trató de concentrarse en el programa de televisión, pero todo le recordaba a Hyacinth y los chicos. El teléfono había empezado a sonar otra vez. Él siguió mirando la televisión. Era uno de esos programas de un predicador. «Reverendo Maximilian Green», decía la placa con letras doradas de encima de la mesa, ante la cual el predicador se sentaba con las manos enlazadas sobre una biblia. Con los timbrazos del teléfono, Wallace no podía oír una palabra de lo que decía el predicador. Su alisado cabello y poblado bigote le recordaban al tío de Hyacinth, el reverendo Pomeroy Hind, un mujeriego alborotador que, antes de oír la llamada, solía hacer salchichas de sangre entre empleos aislados. Hyacinth decía que Pomeroy tuvo seis visiones, cada una más aterradora que la anterior. La sexta visión pilló a Pomeroy camino de Bald Peak cuando iba en su camión en pelotas. Los policías llamaron a tía Berthie, quien juró hasta el día de su muerte que el joven al que los policías vieron saltar del camión y penetrar corriendo en el bosque era el mismo diablo con cuernos de las primeras cinco visiones.


  El teléfono dejó de sonar.


  En el porche delantero, el perro se había puesto a gruñir. Wallace buscó la suave y sudada mano de Canny y se aferró a ella. Los repentinos ladridos del perro sonaron en la noche como una salva de disparos. El animal empezó a pasear arriba y abajo en el porche, golpeando con el rabo peludo la tela metálica. Wallace se puso tenso, esperando oír el camión de Huller. El cielo retumbó con un trueno y toda la casa se iluminó con el relámpago que hendió la negra noche como una costura desigual. Lanzando un aullido, el perro saltó contra la puerta mosquitera, los ojos inyectados en sangre llenos de terror. Al siguiente trueno, el perro se puso a gemir y a rascar la puerta. Wallace cruzó de puntillas el suelo mojado y abrió la puerta. Con el perro, encogido de miedo, en sus talones, Wallace cerró todas las ventanas, dando un respingo ambos cada vez que los cristales se iluminaban con un relámpago.


  Cuando finalmente Dotty y Huller llegaron a casa, Wallace se había quedado dormido, con la cabeza sobre Canny. Acurrucado junto a él se hallaba el perro. Dotty tenía los ojos cansados y manchados cuando se inclinó para despertarle. Al abrir los ojos, Wallace se asustó. A la vacilante luz plateada de la televisión, el rostro de Dotty parecía una calavera. Instintivamente, Wallace buscó a Canny.


  —Vamos a la cocina —dijo Dotty—. Tenemos que hablar…


  Huller estaba colocando las sillas en el suelo. Había abierto dos latas de cerveza, una para él y otra para Dotty. Llevaba la camisa desabrochada y se rascaba el pecho, observando la entrada del soñoliento Wallace con ojos vidriosos.


  Wallace se sentó con las rodillas muy juntas. Tenía necesidad de ir al cuarto de baño, pero no lo haría estando Dotty y Huller tan cerca de la puerta.


  Todo en Dotty parecía ajado y descentrado. Llevaba el pelo húmedo y en desorden. Sus ojos revoloteaban entre los dos hombres. Se removía en la silla y se humedecía los labios con gesto nervioso hasta que Huller se sentó. Cuando lo hizo, ella se inclinó hacia adelante, mientras él se sacaba un pedazo de papel del bolsillo de la camisa. La miró, desplegó el papel con cuidado, y lo dejó sobre la mesa, pasando los dedos por encima de la arruga que había en la fotografía en blanco y negro.


  —¡Aubie! —dijo Dotty, alargando la mano para tocarle el brazo—. Quiero que tú…


  —¡Cállate! —le ordenó Huller.


  Como una niña, ella retiró la mano y se quedó mirando fijamente, ansiosa, el pedazo de papel, el cual Huller había colocado enfrente de Wallace. Era una fotografía de una niña pequeña.


  —¿La reconoces? —preguntó Huller con voz tensa.


  Fuera, caía una cortina de agua.


  Wallace se inclinó hacia adelante, ladeando la cabeza bajo la vacilante luz. En la fotografía, la niña llevaba un mono blanco. Su cabello era pálido y corto, con un flequillo sobre la frente como una delgada gorra. Estaba de pie con los brazos abiertos como si estuviera a punto de dar sus primeros pasos… O de caerse, pensó Wallace. Sus facciones borrosas se perdían en las sombras granuladas.


  —¿Qué dices? —preguntó Huller, tamborileando los dedos sobre la mesa.


  —No puedo verle bien la cara —murmuró Wallace. Se inclinó sobre la fotografía y entornó los ojos hasta casi cerrarlos.


  —¡Díselo! —dijo Dotty sin aliento.


  Entonces, Wallace levantó la cabeza de golpe y miró a Canny, aún dormida delante del televisor. La mano le colgaba fuera del sofá con el puño apretado.


  —Lo sabe —dijo Dotty a Huller—. Solo es que tiene miedo. —Se inclinó hacia Wallace—. No tengas miedo, Aubie. No pasa nada.


  Dotty trató de sonreír, pero todas sus facciones parecieron temblar y dar una sacudida. Wallace apretó la boca y se quedó mirando fijamente a Dotty. Esta parpadeó y apartó la mirada.


  —¿De dónde has sacado esa fotografía? —le preguntó él.


  Dotty miró a Huller.


  —¿Lo ves? —Le agarró el brazo—. ¡Lo sabe!


  —¡Te he dicho que cierres la boca! —dijo Huller con furia. Con una sacudida liberó su brazo.


  Dotty hizo una mueca.


  —¡Díselo, Aubie! —siseó—. ¡Sabes que es ella… como era cuando la cogimos!


  Dio un puñetazo en la mesa y gimió al ver que él seguía mirándola sin expresión en los ojos.


  —¿De dónde has sacado esa fotografía? —repitió él sin inflexión en la voz.


  Dotty miró a Huller, quien permanecía allí sentado, paciente como un gato entre dos pájaros destripados.


  —La oficina de correos —dijo ella despacio, alzando los ojos hacia los de Wallace.


  —¡Aubie, dan una recompensa! ¡Su familia pagará veinticinco mil pavos a quien se la devuelva! Pero Jiggy tiene que estar seguro. Quiere que se lo digas tú… —Su voz se hizo aguda y entrecortada como el gemido de la cuerda alta de un violín—. ¡Díselo, Aubie! ¡Dile quién es la de la fotografía! ¡Díselo!


  Wallace miró la fotografía. Se frotó los nudillos de una mano con la palma de la otra. La habitación se oscureció y pareció estar a punto de sumirse en la oscuridad absoluta. Él negó con la cabeza. Huller ahogó la risa y cogió la fotografía. Dotty se la arrebató y la colocó bajo el rostro de Wallace.


  —¡Mírala! —le advirtió—. ¡Y será mejor que digas quién es, maldita sea, o de lo contrario saldré por esa puerta ahora mismo y, por Cristo, que esta vez lo digo en serio! —Se puso de pie, pero Huller la hizo sentar de nuevo.


  —¿Es Canny? —preguntó Huller.


  —No lo sé —respondió Wallace en un susurro.


  —¡Hijo de puta! —gruñó Dotty, saltando de la silla y lanzándose sobre él.


  Él levantó la mirada en el momento en que la mano abierta de ella chocaba contra su mejilla.


  —¡Mi única oportunidad! ¿Mi gran oportunidad y tú vas a estropeármelo todo? —gritó, dándole otra bofetada—. ¡No, señor! Lo haré yo misma. Siempre lo he tenido que hacer yo todo… —Recogió el papel y se lo arrojó a él—. Sabía que pasaría esto. No quieres devolverla, ¿no es eso? Quieres quedarte con ella y seguir huyendo. Será mejor que empieces a correr ahora, porque yo he terminado contigo y con esa chiquilla de ahí. Y voy a decirte otra cosa, estúpido maricón. ¡Cuando me haya ido, no te quedará nada, y lo sabes! —Se marchó apresurada y cerró la puerta tras de sí con un portazo.


  Huller hizo girar su lata de cerveza y no dijo nada. Las lágrimas resbalaban por las ásperas mejillas de Wallace hasta las comisuras de la boca.


  —Es ella —dijo con voz suave.


  Huller le miró mientras doblaba la parte superior del papel.


  —Es Canny —dijo Wallace, forzando los ojos húmedos para ver las palabras impresas sobre la fotografía. Silabeó en silencio y con esfuerzo cada palabra.


  
    ¡DESAPARECIDA! DESDE EL 3 DE AGOSTO, 1980.


    CAROLINE ANNE BIRD. 18 MESES DE EDAD

  


  —¿Qué dice ahí? —preguntó Wallace, señalando.


  —Caroline —respondió Huller, con una débil sonrisa—. Caroline Anne Bird.


  Wallace se acercó más al papel y lo miró inquisitivamente; luego, frunció el ceño.


  —Ella dijo «Canny», y así la hemos llamado siempre. —Miró a Huller con timidez—. No hablaba muy bien, claro.


  Huller alargó la mano para coger la fotografía.


  —Solo balbuceaba —dijo Wallace.


  IX


  ERAN las diez de la mañana. Huller tenía que recoger a Alma en el hospital a las once. La cocina volvía a ser un caos. Las niñas habían vaciado la caja de juguetes en el suelo, el cual estaba manchado de barro del patio empapado por la lluvia. El sol había salido, pero demasiado fuerte, demasiado brillante, demasiado de repente, como la risa después de las lágrimas.


  Canny daba golpes en la puerta cerrada de la cocina.


  —¡Krystal tiene hambre! —gritó con la boca pegada al cristal.


  —¡Un par de minutos más! —gritó a su vez Dotty. Encendió un cigarrillo con el de Jiggy.


  —¡Pero es que todavía no ha desayunado! —gritó Canny—. Y lleva las bragas mojadas.


  —¡He dicho un minuto, maldita sea! —aulló Dotty.


  Canny se puso de puntillas y espió a través del cristal. Wallace apartó la mirada con aire de culpabilidad. Dotty se levantó y cerró la cortina.


  —Así que lo importante es hacerlo en el momento apropiado —decía Huller, más para sí mismo que para los demás—. La llamada telefónica, el punto de encuentro, la recogida, y entregarles a la niña.


  Dotty se acercó a él.


  Huller dejó el paquete de cigarrillos sobre la mesa.


  —Esto es el coche con la niña dentro —dijo, poniendo los cigarrillos detrás de la lata de cerveza—. Esto es el lugar de recogida. Comprobamos la pasta —dijo, haciendo pasar el paquete junto al tazón del café de Wallace—. Después, dejamos salir a la niña —dijo, señalando el tazón.


  Dotty frunció el ceño. Miró el espacio entre el tazón y los cigarrillos.


  —¿Quién conduce? —preguntó.


  —Papi. —Huller sonrió—. Él está en el coche con la niña. Nosotros estamos aquí —dijo, señalando la caja de cerillas—. En el camión. En cuanto el dinero…


  —¡Pero él se perderá! —interrumpió Dotty—. Ya te he dicho que siempre se pierde.


  Huller la miró a los ojos.


  —No, no se perderá —dijo con firmeza—. Haremos unos viajes de prueba unos días antes.


  —¡No se acordará! —se lamentó Dotty.


  —¡Ya está bien! ¡Todo lo que digo, tienes que discutirlo, y estoy empezando a hartarme! —soltó Huller.


  Se secó el sudor del cuello con un trapo sucio de secar platos, y luego lo arrojó sobre la mesa.


  —Lo siento —dijo Dotty—. Esto crispa los nervios, solo es eso. Dios mío, cada vez que pienso en la policía, me pongo enferma.


  —Entonces no pienses en la policía. Piensa en todo ese dinero. —Huller sonrió y frunció los labios—. Todos esos suaves billetes verdes… —Echó una mirada rápida a Wallace y su sonrisa se desvaneció—. ¿Qué ocurre, papi? ¿También tienes miedo?


  Wallace asintió. Iba a decir algo, pero meneó la cabeza débilmente.


  —¡Dilo, vamos! —Huller hizo un ademán con los dedos—. ¡Suéltalo! Ahora es el momento.


  Wallace se encogió de hombros, incómodo. Huller le estimuló otra vez con un gesto.


  Por fin, Wallace dijo:


  —Si pedimos el dinero, ¿no significa eso que somos… que somos como secuestradores?


  Huller soltó un bufido.


  —Bueno, lo eres ¿no?


  Wallace abrió los ojos desmesuradamente.


  —No de verdad. No como los de la televisión.


  Huller se mordió el labio.


  —¿Ah, no? ¿Por qué lo crees así?


  —No lo hicimos a propósito —dijo Wallace. Se encogió de hombros y miró casi tímidamente a Dotty—. El tubo de escape se había aflojado y paramos y yo dije: «No tenemos dinero ni comida, y vamos a dar media vuelta». Y entonces ella se fue, supuse que a buscar dinero, pero, claro, entonces pensé que se había marchado y que yo también me iría, pero ella cogió las llaves y después volvió con una niña pequeña en brazos y una jarra con monedas de diez centavos. Y yo le pregunté: «¿Quién es?». Al principio me dijo que la había encontrado, y después dijo que una señora le había dado dinero para que se la llevara, y, claro, ella estaba asustada y no paraba de decir: «¡Vámonos! ¡Vámonos!». Claro, yo también estaba tan asustado… —Incluso ahora, su rostro estaba blanco como la cera y la voz le temblaba de miedo.


  Dotty se rio con nerviosismo.


  —Tiene mil versiones. Cada vez que lo cuenta, es distinta.


  Wallace pareció dolido.


  —No es cierto. —Se rascó la cabeza con aire pensativo—. De hecho, nunca se lo había contado a nadie hasta ahora.


  Huller había estado observando a Dotty. Su boca se ensanchó sobre el borde de la lata de cerveza en una sonrisa lenta y hosca.


  —¡No me mires de esa manera! —soltó ella.


  —¿Cómo?


  Huller se rio, con los ojos abiertos de par en par y una mirada inocente.


  —¡Como si te lo hubieras imaginado todo! —dijo ella.


  X


  ALGUNAS veces, cuando salía en televisión algún anuncio de pañales, Alma hacía ruidos por la nariz, pero en general estaba de buen humor. Por supuesto, tener la casa tan limpia ayudaba a ello, y tener a Jiggy en casa mucho más tiempo era agradable, le decía a Wallace mientras él lavaba los platos del desayuno. Había hecho tortitas, plato favorito de Canny. Esta noche pensaba freír con mucho aceite las que habían sobrado, cortadas en pedacitos.


  —Probablemente fue demasiado pronto —dijo Alma desde la mesa. Estaba encendiendo otro cigarrillo. Incluso con la ventana abierta, el humo llenaba la cocina. Ahora Alma podía fumar todo lo que quería. Ya no le perjudicaba al estómago—. Fue como cuando nos casamos. Él quería salir y yo estaba demasiado cansada, y después se me hinchaban tanto los pies que ni siquiera podía estar de pie. Y, por supuesto, no había ni que hablar de tener relaciones, al estar yo tan gorda y mareada y todo eso. —Se rio—. El menor movimiento me producía ganas de vomitar. Solo que él se sentara en la cama, yo ya empezaba a tener arcadas…


  El agua se escurrió por el desagüe del fregadero. Wallace estrujó el estropajo, se inclinó sobre el fregadero y secó las manchas de agua del grifo. Tenía el rostro enrojecido.


  —Y es extraño, si se piensa —prosiguió Alma—, porque las relaciones son lo que hace funcionar a los recién casados. Es como se conocen el uno al otro. Claro que eso requiere muchos años… —Se interrumpió y miró un momento su taza de café vacía—. Dotty dice que tú estuviste casado mucho tiempo… Quiero decir con tu esposa, antes de Dotty. ¿La primera era como Dotty? Quiero decir, ¿bonita como ella?


  Wallace no se había movido del fregadero. Volvió a estrujar el estropajo.


  —Probablemente no, ¿eh? —suspiró Alma—. Probablemente era como yo, ajada, gorda y tan desgraciada, que no podías soportarlo más. Y apareció Dotty y ya está, no pudiste decir que no, así que te fuiste con ella…


  Wallace murmuró algo.


  —¿Qué dices? —le preguntó Alma, inclinándose hacia adelante.


  —Ella no estaba gorda —repitió él con voz suave.


  —¿Estaba agotada y siempre te pinchaba para que te quedaras en casa? —Alma apagó el cigarrillo en el platillo del café. Sacó un puñado de galletas de queso de la bolsa que sostenía en el regazo.


  —No —dijo Wallace incómodo—. Yo siempre estaba en casa.


  —¿Nunca salías con tus amigos? —preguntó Alma con la boca llena de galletas.


  Él se volvió y meneó la cabeza.


  —¿No ibas a jugar a los bolos? ¿Ni siquiera salías por salir?


  Él siguió negando con la cabeza.


  —¿De veras? ¡Jesús! —Le miró con expresión de curiosidad y asombro. Se encogió de hombros—. Bueno, ¿qué hacías?


  —Nada —respondió él.


  Alma entrecerró los ojos.


  —¿Ella salía a divertirse?


  —No, no era de esas.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó, y cuando se lo dijo, ella lo repitió—. Hyacinth. Es bonito. Nunca lo había oído.


  —Todas sus hermanas tenían nombres de flores —dijo él, parpadeando. Lo había olvidado—. Eran Rose y Daisy y Marigold… y una que murió, Daffodil[2].


  De fuera llegó ahora el grito penetrante de Kelly. Como él no se movió. Alma se levantó con calma de la silla y salió al porche. Todavía tenía hemorragias, con coágulos. Dotty decía que eran grandes como pomelos. Después de nacer Answan, Hyacinth pasó dos semanas sin poder caminar. Su madre se fue a vivir con ellos. La señora Kluggs tenía un labio leporino y un matiz azulado en la piel que la identificaba como una Mooney. Mucho tiempo atrás, todos los Mooney habían sido azules, azules como la tinta, y se sentían orgullosos de ello, se jactaba la señora Kluggs. La suegra de Wallace le odiaba. Le sacaba las botas al porche para que durante la noche se le llenaran de nieve. Solía ir al cuarto de baño después que él y abría la ventana. Si eso no funcionaba, se ataba un pañuelo para taparse la nariz. Incluso hacía que Arnold se lo pusiera. A veces, toda la familia se sentaba a la mesa con la máscara puesta.


  Wallace se sentía débil. Estaba recordando demasiadas cosas. Recorrió la cocina con la mirada, vio la muñeca sin cabeza que había al lado de la bolsa de basura y el zapato deportivo lleno de barro junto al plato de agua del perro, en el que flotaba una mosca negra. Por un momento, no pudo recordar de quién era aquella casa o por qué él se encontraba en ella. Tenía los ojos centrados en la mosca, en su dura y peluda cabeza y sus alas oscuras, inertes e iridiscentes.


  —Me perdí —susurró—. Eso es lo que ocurrió.


  En el patio, una mujer reía. Alma se reía, pero era la risa de Hyacinth que le rasgaba la espalda como una cuchilla; ella y todos sus parientes Kluggs, todos se reían, dándose palmadas en las rodillas y sujetándose los costados para no partirse al oír semejante historia descabellada. ¿Quién ha oído jamás una cosa así? Se marchó a trabajar una mañana; regresa al cabo de cinco años y dice que se ha perdido. Vamos, Wallace, cuéntanos otra…


  Había transcurrido una semana, le parecía a Wallace, y Alma no conocía la verdad acerca de Canny. Parecía feliz de poder fumar y contemplar sus seriales en la televisión y quejarse a Dotty de que su hermana de quince años era una guarra y una perezosa. Ellie se había trasladado a vivir con ellos tres días atrás, después de una pelea con su madre.


  Ahora, Jiggy, Dotty y Wallace se hallaban en la cabaña, trabajando en el «plan». Alma estaba en la casa, durmiendo un poco. Inmediatamente después del desayuno, Ellie había llevado a las tres niñas al bosque a bañarse en el río. Ellie era una muchacha voluminosa y huesuda, cuyos senos resaltaban bajo las finas camisetas de algodón que llevaba. Aunque era más bonita que Alma, los ojos de Ellie eran igual de inexpresivos.


  Dotty estaba sentada en una cama, en el calor de la cabaña, poniéndose aceite para bebé en las piernas. Había estado tumbada al sol toda la mañana, y tenía los muslos de un rosa fuerte. Jiggy estaba sentado en el borde de la otra cama. Entre los dos, sobre la silla de madera, rígido y callado, se encontraba Wallace. Tenía las manos sobre las rodillas. Mientras ellos hablaban, él asentía en silencio, escuchando apenas, con los ojos turbios e inmóvil. Sus voces eran como un zumbido de palabras de una fluidez extraña, brillante, que subía y bajaba e iba de un lado a otro por delante de él.


  Jiggy decía que Wallace debería hacer las llamadas telefónicas.


  —Así creerán que solo están tratando con un tipo. No puedo ser yo. Soy conocido.


  —Se arma un lío con el teléfono —dijo Dotty, inclinando la botella de aceite sobre los dedos. Se esparció el aceite por el muslo. Miró la expresión remota de Wallace—. Le asusta hablar cuando no puede ver con quién está hablando.


  —Yo le diré lo que ha de decir —explicó Jiggy.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo olvidará. Te lo garantizo —suspiró.


  —Se lo escribiré —dijo Huller.


  —No sabe leer —dijo ella en el mismo tono insípido.


  Huller miró a Wallace. La barbilla del hombrecillo se contrajo. Sus ojos tenían una expresión confusa. Huller exclamó:


  —¿En qué demonios me estoy metiendo? ¡Jesús!


  Dotty se encogió de hombros.


  —Puede leer cosas fáciles que estén impresas. —Se rio levemente—. Canny ahora sabe leer como él.


  Huller se levantó y fue a la puerta. Se quedó mirando hacia fuera, al otro lado del polvoriento sendero.


  —Tendríais que ver la casa que tiene, la familia de Canny —dijo.


  —Yo ya la he visto —dijo Dotty—. Estuve allí, ¿recuerdas?


  Huller se volvió y pareció examinarla como si tratara de decir algo.


  —¿No tenías miedo, al entrar en una casa extraña y llevarte su bebé?


  —Entonces no. Allí dentro no. —Se rio—. Si alguien se hubiera acercado a la puerta, habría dicho que recogía dinero para el cáncer o algo así, y como no vino nadie, abrí la puerta y entré, directamente en la cocina. Había una jarra de cristal llena de monedas de diez centavos, y de repente recordé el hambre que tenía y abrí el frigorífico, y me quedé mirando toda la comida que había allí dentro, y entonces oí la voz del bebé que decía «hola, hola», y por encima de la puerta de la cocina vi a esa niñita. Estaba en la otra habitación, en su parque, con la cara pegada al costado, monísima y mofletuda. Empezó a sonar el teléfono y ella no paraba de decir «hola, hola», cada vez más fuerte, como si quisiera que yo le contestara. Como si fuera a echarse a llorar o algo, si no lo hacía. Así que fui y dije «hola», y cuando ya me iba, ella empezó a gritar «¡hola, hola!».


  Dotty se acercó las rodillas a la barbilla y sonrió. Ahora Wallace la miraba, y la escuchaba con atención.


  —No callaba, y el teléfono dejó de sonar, así que la cogí y entonces me pareció oír pasos en el piso de arriba, o sea que salí corriendo, y cuando llegué al camión, Aubie empezó a acribillarme a preguntas. ¡Entonces fue cuando me asusté! Lo único en lo que podía pensar era en marchamos de allí. No pensaba en nada más, lo juro. Si lo hubiera planeado, no me habría salido tan bien. —Suspiró y se frotó la barbilla con el hombro grasiento—. Por supuesto, intenta contarle eso a la policía. Que tan solo fue una de esas cosas descabelladas que suceden. Y luego, no podía dejarla en cualquier parte, y después, al cabo de un rato, Aubie se había prendado de la niña de tal manera, que cuando le dije que parara el camión para poder dejarla en algún sitio, él siguió conduciendo. No me escuchó.


  Wallace se inclinó hacia ella.


  —Nunca me dijiste que me parara, Dotty. Lo habría hecho si me lo hubieras dicho.


  —¡Ah, sí! —rio ella, inquieta—. ¡Tú también lo recuerdas! —Miró a Huller—. La mitad de las veces no puede recordar qué día es.


  —Recuerdo ese día —dijo Wallace, mirando las sombras del rincón de la cabaña.


  Huller estaba apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados, observándoles a los dos.


  —Recuerdo lo que llevabas puesto y lo que llevaba Canny. Recuerdo todo lo de ese día.


  Del bosque llegaban los gritos de las niñas mientras Ellie las perseguía hasta llegar a casa. Igual que Ellie, que llevaba la camiseta y los pantalones cortos pegados al cuerpo, las niñas estaban empapadas.


  Dotty se levantó y se quedó de pie al lado de Huller, quien miraba fijamente a su cuñada.


  —Se pondrá hecha una furia, si no vigila —se burló Dotty. Huller no dijo nada.


  —No te enfades, Jig —gritó Ellie—. ¡Les pondré algo seco, te lo prometo!


  Huller abrió la puerta.


  —Te echaré una mano —dijo, saliendo.


  —Hijoputa —murmuró Dotty, observándoles entrar en casa.


  —Dotty —dijo Wallace, y esperó un minuto—. Dotty.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella, girando en redondo con los brazos cmzados sobre el pecho—. ¿Qué diantres quieres?


  Wallace inclinó la cabeza y respiró hondo.


  —Tengo miedo.


  —Eso no es nuevo —dijo ella, cogiendo los cigarrillos de encima de la cama. Se fue hacia la puerta.


  —Sucederá algo malo —dijo él. Levantó la vista hacia Dotty, con una mueca de temor—. Lo sé.


  —¡Mierda! —exclamó ella.


  Se apresuró a ir hacia la puerta, pero de repente se detuvo y volvió junto a él. La línea dura que formaba su boca vaciló.


  —En toda mi vida, Aubie, eres el único tipo al que he visto llorar. —Meneó la cabeza—. Eres como un niño pequeño. El primer día que te vi lo pensé. Era como si no importara lo que yo dijera o hiciera, de todos modos tú ibas a quedarte conmigo. Pero entonces yo no era más que una niña, Aubie. Ya no lo soy. Y dentro de pocos años, Canny tampoco será ya una niña… —Le puso una mano en la mejilla—. Todos nos hacemos mayores, Aubie. —Suavizó la voz—. Todos menos tú… ¿Sabes lo que quiero decir?


  Él negó con la cabeza. Verdaderamente, no lo sabía.


  —No. —Le miró—. Claro que no. Podría explicártelo con todo detalle y seguirías sin entenderlo.


  Cuando ella se marchó, Wallace siguió sentado en la silla, observando las sombras que se elevaban desde el suelo hasta sus tobillos, las rodillas, la cintura. De todas las voces que venían del otro lado, solo podía distinguir la de Canny. Escuchó con atención. Sabía que tenía que recordar esto, su manera de reírse, y ahora, su manera de ahogar la risa, y entonces pensó: «Igual que mis dos hijos, no volveré a verla».


  A la mañana siguiente, Jiggy y Dotty se marcharon temprano. Iban hacia Stonefield, para seguir la ruta que Jiggy había pensado. Wallace aún se encontraba en la cama cuando Canny entró en la cabaña. Riendo al verle acurrucado bajo la sábana, la niña echó a correr y se arrojó sobre él.


  —¡Te estás volviendo perezoso como mamá! —le regañó, intentando hacerle cosquillas a través de la sábana—. ¡Dormir hasta mediodía! Sin levantarte siquiera para córner o hacer pis…


  —Déjame —gruñó él, tapándose la cara con la almohada.


  Canny se incorporó y levantó una esquina de la almohada.


  —¿Estás borracho? —preguntó, mirándole a la flaca y peluda cara.


  —¡Claro que no!


  —¿Estás enfermo?


  —No.


  Ella miró el bulto de la almohada y se rascó la cabeza.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No.


  —Sí que lo estás. Estás enfadado porque duermo en la casa, ¿verdad?


  —Te he dicho que no estoy enfadado.


  —Lo pareces.


  —No lo estoy.


  —Entonces, levántate… vamos —dijo ella, tirando de la sábana.


  —Deja… no estoy vestido. —Colocó la sábana en su lugar—. ¡Déjame solo, maldita sea, Canny!


  —Sé por qué estás enfadado —insistió la niña.


  —¡No estoy enfadado!


  —Crees que mamá lo está haciendo ahora con Jiggy, ¿no?


  —Cuidado con lo que dices —dijo él, apoyándose sobre un codo. Se tapó hasta el pecho con la sábana—. ¡O tendré que lavarte la boca!


  —Bueno, eso es lo que has estado pensando, lo sé. ¡Pero papi! —gritó, sonriendo—. ¡No es cierto! Por lo menos, ya no. Cuando mamá vino aquí anoche, Jiggy y Ellie estuvieron besándose en el sofá.


  —¿De veras? —preguntó Wallace ansioso.


  —Sí. Les vi por el agujero del suelo. —Canny sonrió—. Pero luego él apagó la luz. —Volvió a saltar sobre la cama y se sentó con las piernas cruzadas, de frente a él—. O sea que no tienes que preocuparte, papi —dijo solemnemente—. Será igual que siempre. Mamá se cansará de él o él la dejará y entonces podremos irnos.


  El sol de primera hora de la mañana atravesaba la ventana con un fino tubo de luz. Wallace miró más allá con ojos distantes otra vez. Canny se arrancó una costra de la rodilla mientras susurraba historias referentes a Alma y cuánto le desagradaría ser hija suya o de Jiggy, porque los dos trataban muy mal a Kelly y a Krystal.


  —O sea que me parece que me quedaré contigo, papi —dijo ahogando una risita y arrimándose a él. Con la cabeza en la barbilla de Wallace, Canny se acurrucó junto a él. Olía como un gatito—. Es decir, a menos que salga algo mejor —dijo, imitando la voz de Dotty.


  Jiggy había conseguido un plano de calles en el ayuntamiento de Stonefield. Ahora tenía el mapa abierto sobre el suelo de la cabaña. Se arrodilló encima, y con un lápiz rojo trazó una línea en diferentes calles. Dotty estaba de cuclillas a su lado.


  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando la X que él acababa de marcar.


  —El cementerio que te he enseñado —dijo él, parando para sentarse sobre una rodilla—. Detrás de esas vías de tren. Desde aquí, el cementerio —dijo, recorriendo el mapa con el dedo—, hasta aquí… la casa de los Bird… solo se tardan unos cinco minutos, quizá siete… O sea que, en cuanto hayan dejado el dinero, papi trae a la niña…


  Wallace lanzó una mirada a Dotty.


  —Ya te lo dije. ¡Los cementerios le asustan! ¡Les tiene un miedo atroz!


  Huller miró el rostro grisáceo de Wallace.


  —¿Es cierto eso, papi?


  Wallace asintió con la cabeza.


  —¿De qué demonios tienes miedo? —preguntó Huller—. Todo el mundo está muerto, allí. Los muertos no pueden hacerte ningún daño, ¿no? —Al ver los ojos tensos de Wallace, el tono de Huller se dulcificó—: ¿No es cierto?


  Wallace se limitó a encogerse de hombros con expresión desdichada. Jugueteaba con el borde de su gorra de béisbol.


  Dotty pasó el dedo por el mapa.


  —¿Por qué no aquí? —Miró a Huller—. El vertedero. Aubie está acostumbrado a los vertederos.


  —Está demasiado lejos —dijo Huller—. El cementerio solo está a un par de minutos de la casa de la niña.


  —¿Y qué demonios importa eso? —preguntó ella—. Cinco minutos, diez minutos… —dijo, pasándose quitaesmaltes por las uñas pintadas de rojo.


  Huller recogió su mapa.


  —Estás empezando a parecer estúpida como… —le espetó él; luego, mirando a Wallace, se controló—. Lo único que tenemos es tiempo. Cuando él haya hecho la llamada, yo tendré que volar.


  —¿Qué significa «yo»? ¿Dónde estaré yo? —intervino Dotty.


  —En el camión, desde luego. —Huller sonrió con dulzura—. Conmigo. —Le hizo un guiño.


  Ella miró a Wallace con inquietud.


  —Y entonces, cuando él haya recogido el dinero, deja a Canny y sigue las vías para reunirse con nosotros —dijo ella en un tono exageradamente alto.


  —Algo así —dijo Huller, volviendo a desplegar el mapa—. Los detalles vienen más tarde.


  —¡Eh, Jiggy! —llamó Ellie desde el sendero—. ¡Vámonos!


  Huller hizo ademán de levantarse, pero luego volvió a quedarse donde estaba. Dotty seguía hablando.


  —¿Cuánto más tarde? —quería saber.


  Wallace levantó la cabeza con brusquedad.


  —¿Quieres decir que quizá mañana? —El pecho le subía y le bajaba en un leve jadeo—. ¿Quieres decir que vamos a devolverla tan rápido?


  —No, no —dijo Huller, dándole unas palmadas en la espalda. Dobló el mapa—. Solo quiero tenerlo todo calculado. Por eso voy siguiendo las diferentes rutas.


  —¡Date prisa, Jig! —gritó Ellie desde el sendero.


  Huller fue a la puerta y Dotty le siguió. Él se volvió y le metió el mapa en la pechera.


  —¿Adónde demonios crees que vas? Es el cumpleaños de la vieja de Ellie.


  —¿Quieres un perrito caliente? —preguntó Wallace, metiendo las latas de cerveza y los cigarrillos en una bolsa de papel—. Queda alguno de anoche. —Se arrodilló y recogió la tapa del quitaesmaltes—. No he podido prepararlos con salsa como a ti te gustan. —Tuvo que apoyarse con ambas manos en la cama para levantarse. Tenía las rodillas hinchadas y rígidas a causa de la humedad de la cabaña—. Y después, podríamos ir por helados.


  Ella permanecía en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados, observando a Canny que se acercaba a la cabaña.


  —Si quieres, después podríamos ir a dar un paseo —dijo él.


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —Quizá podríamos encontrar un cine al aire libre…


  —¡Cállate! ¡Quieres hacer el favor de callarte!


  Dotty salió al sendero, pasando al lado de Canny, y se sentó, tensa, en el porche de Huller, en el escalón de arriba, en el rincón de la derecha donde Huller solía sentarse, el único punto desde el que se veía la curva de la carretera.


  Canny entró y se arrojó a la cama. Dijo que se alegraba de que Alma se hubiera llevado a las dos niñas con ella y Ellie.


  —No hacen más que cagar todo lo que hacen —suspiró rascándose la cabeza con ambas manos.


  —¡Cuidado con lo que dices! —dijo Wallace, girando en redondo. Le cogió las muñecas—. ¡Y deja de rascarte!


  —¡Déjame estar! —le gritó de pronto Canny. Sus ojos le miraban con furia mientras trataba de soltarse—. ¡Hijoputa! —aulló, retorciéndose y dándole patadas—. ¡Suéltame, estúpido maricón!


  Él le soltó los brazos y se quedó inmóvil, mirándola. No estaba enfadado, ni siquiera dolido; tenía miedo.


  —Escúchame, Canny —dijo, acercando la silla a la cama, donde ella se había echado enroscándose como una pelota de espaldas a él—. Tengo que decirte una cosa. Mírame, Canny… ¿quieres hacerlo por mí?


  Ella se volvió y le miró con expresión culpable. Él se quitó la gorra y se rascó la cabeza; luego, volvió a ponerse la gorra.


  —¿Sabes…? —Se frotó la nariz hasta que la punta quedó colorada. Los ojos de Canny no parpadearon ni desviaron la mirada. Finalmente, fue él quien miró hacia otro lado—. No quiero oírte más palabrotas —dijo con brusquedad.


  —Lo siento —dijo ella con voz débil.


  —Será mejor así.


  —¡Vamos! —dijo Dotty a través de la puerta mosquitera, detrás de él—. Salgamos de aquí.


  Canny ya se había comido su helado. Wallace notaba que los ojos de la niña seguían cada chupada que él daba al suyo.


  —Toma —le dijo, dándole el helado por encima del asiento.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy muy lleno —la tranquilizó él—. Me he comido lo mío y lo de mamá, no lo olvides.


  —¡Eres un cerdo! —rio Canny, lamiendo el helado.


  —¡Un cerdo! —gritó Wallace—. ¡Me llamas cerdo a mí, tú que te has comido dos bocadillos, aparte de un helado y ahora el mío! —Se volvió a Dotty, que no había dicho ni dos palabras desde que habían salido de casa. Él se aclaró la garganta—. ¿Adónde te gustaría ir? —Volvió a aclararse la garganta.


  —No me importa —suspiró ella—. A cualquier sitio.


  Wallace dio un poco de gas al coche y notó la embestida del motor y como si todas las válvulas le subieran por la pierna y el pecho.


  —¿Quieres que ponga la radio? —preguntó con voz áspera.


  —No.


  Wallace hizo una mueca, sin atreverse ni a respirar. Sin atreverse a quitar los ojos de la carretera; sin atreverse a romper el hechizo. Ella estaba sentada con la cabeza apoyada en el respaldo y con los ojos cerrados.


  Quizá se trataba de eso, pensó. Ella se limitaría a estar sentada y le dejaría conducir toda la noche. Y cuando llegara la mañana, ella despertaría y todos los letreros dirían OESTE… ESTE… a Hollywood, California. Incluso Canny podía percibirlo, sentada detrás en el borde del asiento, observándole a través del espejo.


  —Gira a la izquierda —dijo de pronto Dotty.


  Veinte minutos más tarde, le hizo ir a la autopista, y después a través de una serie de luces por delante de un colegio con una gran estatua enfrente…


  Wallace conducía con las manos flojas sobre el volante. Al frente, el letrero decía: BIENVENIDO A STONEFIELD.


  —¿Te suena? —preguntó ella, señalando a través de otra serie de luces.


  Él no respondió; tenía la boca demasiado seca incluso para tragar. Las luces de la calle le dolían a los ojos. Iba tan agazapado en el asiento, que apenas podía ver por encima del volante.


  —Allí abajo hay un cementerio. En realidad hay dos, uno a cada lado de… Gira a la izquierda. ¡Jesús! —exclamó mientras daba un golpe al volante para girar a la izquierda.


  Se hallaban en una calle ancha, bordeada de árboles. Todas las casas eran enormes, y todas las ventanas estaban iluminadas. Una muchachita y un chico subían la colina, cogidos de la mano. El chico miró por encima del hombro al oír el ruido del coche.


  —La escuela está allí delante —dijo Dotty—. ¡Allí es donde tienes que girar! —Señaló—. ¡Justo antes de la escuela!


  —¿Qué escuela? —preguntó Canny—. ¿Será mi escuela?


  —¡Es esa! —gritó Dotty, mientras el viejo coche doblaba la esquina—. ¡La que tiene el porche grande, redondo!


  —Parece un quiosco de música —dijo Canny cuando pasaron por delante.


  —A mí me recuerda un viejo barco grande —dijo Dotty, arrodillándose sobre el asiento y mirando atrás—. Como el arca de Noé, con la barandilla alrededor.


  La casa, larga y dividida en secciones, con tejados negros a diferentes alturas, no fue más que una fugaz visión blanca a los ojos paralizados de Wallace.


  Ella le hizo dar la vuelta a la manzana y aparcar en la esquina. Wallace miraba fijamente al frente.


  —¿Cómo es que hemos parado? —quiso saber Canny—. ¿Quién vive ahí?


  —Crucé ese porche y entré por esa puerta —dijo Dotty—. Todas las puertas eran de cristal y recuerdo que había espejos por todas partes. Alfombras blancas y espejos, y no paraba de verme a mí misma, y eso me hacía reír y entonces oí «hola, hola». Cada vez que me movía tú decías «hola, hola» —le contaba a Canny, quien miró inquieta a Wallace—. Como una de esas muñecas que hablan que solo dicen una cosa, una y otra vez, hasta que se les termina la cuerda… ¡Hijo de puta! —exclamó de repente—. De todos modos, quién necesita a ese bastardo. Se cree que es tan listo, llamándome a mí estúpida…


  Abrió la puerta y Wallace cerró los ojos mientras ella se precipitaba al otro lado de la calle.


  —¡Mamá! —gritó Canny.


  La puerta de atrás se abrió, pero antes de que Canny pudiera bajar, Wallace había arrancado.


  Cuando el coche volvió a estar encima de la colina, Dotty esperaba en la esquina, junto al muro de piedra.


  —¿Estás loca? —gritó Wallace, en cuanto ella se metió en el coche—. ¿Qué demonios intentas demostrar? Te importa un bledo todo, ¿no?


  Siguió así durante varios kilómetros, farfullando y meneando la cabeza y diciendo cosas que hasta entonces ni siquiera había pensado. Canny estaba acurrucada detrás, chupándose el pulgar y mirándoles a los dos con los ojos entrecerrados.


  —¡Se te mete algo en la cabeza y lo haces! No te importa que nadie más esté listo o quiera hacerlo, simplemente tú vas y lo haces o lo dices…


  Dotty se limitó a permanecer allí sentada con los brazos cruzados, tensa y pálida, impávida como una estatua china.


  XI


  ERA última hora de la tarde, y hacía tres días que sufrían una ola de calor que había secado las hojas de los árboles y convertido la hierba en yesca. El gran perro rojizo jadeaba bajo el porche. Sus ojos relucían a través de las oscuras tiras del enrejado.


  En el patio, las tres niñas estaban sentadas en una vieja piscina de plástico con las rodillas pegadas a la barbilla. Estaban pálidas y lánguidas a causa del calor. Sus muñecas Barbie flotaban boca abajo en el agua turbia y salpicada de hierba. Kelly dijo que se habían ahogado todas. Dijo que su coche se había estrellado y había saltado por el acantilado y caído en el estanque. Canny y Krystal habían desistido de discutir con ella. Se apoyaban la una en la otra en la piscina y miraban con indiferencia a Kelly, que ataba piedras al cuello de las muñecas para que se hundieran.


  —Están todas muertas —dijo—. ¡Todas!


  Canny se frotó el puente de la nariz, hinchado y blanco, donde le había picado un mosquito.


  En los escalones del porche estaban Ellie y Dotty, con una sudada camiseta y pantalones cortos. Dotty estaba en el escalón de arriba, destrenzando el largo cabello negro de Ellie.


  Alma y Wallace estaban sentados dentro, ante la mesa de la cocina. De vez en cuando, ella echaba un vistazo por la puerta hacia la carretera. Jiggy se hallaba ausente desde primera hora de la mañana.


  —Algo malo está tramando —dijo, encendiendo el cigarrillo con un mechero de butano que siseó y sacó una llama tan grande, que le chamuscó las cejas.


  El sudor se le acumulaba en el vello oscuro de encima del labio superior y le daba un tono mate mientras Alma se inclinaba sobre el sujetador gris, sin forma, que estaba remendando. Wallace miraba a todas partes menos al sujetador.


  Alma estaba sentada a la mesa desde el desayuno. Había pasado casi toda la mañana cortando cupones de un montón de viejas revistas mientras contemplaba sus programas favoritos. Cada vez que Wallace intentaba irse, a Alma se le ocurría alguna otra cosa que quería que él hiciese. Después de haber secado los platos del almuerzo, Wallace barrió la cocina, y luego, cuando le pareció que Alma no miraba, llegó hasta el porche. Ella le llamó e insistió en que se sentara y descansara mientras le preparaba una taza de café. De eso hacía una hora, y Wallace aún no había visto ese café.


  —Una vez —decía ella—, él y ese tipo al que conocía fueron a atracar una licorería y se comportaba igual que ahora. Mezquino y nervioso, y siempre fuera de casa. —Hizo un nudo en el hilo, lo mordió y escupió el extremo largo al suelo—. Y cuando está en casa, se pasa el rato limpiando esa maldita arma. —Levantó la vista hacia el reloj, y Wallace se dio cuenta de que casi era la hora de los seriales. Alma apagó el cigarrillo y sirvió un vaso de licor de cereza. Tomó un sorbo y puso mala cara—. ¡Has olvidado el azúcar! —dijo.


  —He puesto la mitad —respondió Wallace—. No te conviene tomar demasiado.


  Alma cogió el azucarero y tiró azúcar al vaso.


  —Supongo que a tu primera esposa no le gustó nada perderte —dijo ella, mientras el azúcar caía a la bebida de color rojo vivo—. Este sitio está empezando a parecer uno de esos que salen en las revistas. Está tan limpio, que hasta tengo miedo de moverme.


  Dejó el azucarero al otro lado de la mesa y Wallace lo centró entre el salero y el pimentero y la botella de kétchup.


  —¿Lo ves? —rio ella—. ¡El señor Meticuloso!


  Desde el porche llegó la voz de Ellie.


  —Tengo la cara con forma de corazón —dijo. Se había apartado el pelo de la cara y miraba a Dotty—. Es la mejor… bueno, es más fácil para los diferentes peinados, quiero decir.


  La respuesta de Dotty llegó con voz tensa. Alma meneó la cabeza.


  —No piensa más que en ese pelo suyo. —Encendió otro cigarrillo—. Es una malcriada —dijo, tosiendo.


  Entonces Ellie entró. Con voz fría le preguntó a Alma si podía prestarle las tijeras. Apenas se habían hablado desde que Alma pescó a Jiggy y a Ellie repartiéndose un paquete de cigarrillos mientras contemplaban juntos el último programa de la televisión. Por supuesto, Canny le había dado otra versión a Wallace. Lo que Alma había visto en mitad de la noche era a su hermana profundamente dormida en el suelo, al lado de Jiggy, con la televisión encendida que dejaba ver el trasero desnudo de Ellie bajo el camisón. Jiggy había mirado a Alma, que estaba a punto de dar una patada a su hermana otra vez, y él dijo: «Dale otra patada, y me voy». Esto es lo que había informado Canny, añadiendo:


  —Si él se hubiera ido, papi, todo se arreglaría. Nosotros también nos marcharíamos.


  —¿Para qué necesitas las tijeras? —preguntó Alma, poniendo los ojos en blanco.


  —Para mi cabello —dijo, cogiendo las tijeras de la lata de café donde Alma guardaba los útiles de costura.


  —¡Tu cabello! No te cortas el pelo desde que tenías diez años.


  —Solo las puntas —dijo Ellie—. Dotty dice que las tengo partidas y tienen mal aspecto. Me las recortará.


  —Podría recortarte otra cosa, de paso —murmuró Alma.


  Ellie salió y cerró la puerta dando un portazo.


  Wallace se levantó y se dirigió hacia el porche. Estaba harto de permanecer allí dentro todo el día con Alma. Quería sentarse en los escalones de la cabaña y observar a Canny en la pequeña piscina. Aunque las niñas eran malas y decían muchas palabrotas, a Wallace le gustaba contemplar a Canny jugar con ellas. Le gustaba la manera en que su voz se curvaba a través de la luz del sol con la ligereza de unas alas.


  —Será mejor que desatasques otra vez esa bañera —dijo Alma cuando él abría la puerta—. El agua de anoche todavía no se ha ido.


  Wallace cerró la puerta. Ellie volvía a estar en los escalones. Dotty había empezado a recortarle las puntas del cabello. De vez en cuando, acercaban sus cabezas y el zumbido de sus risas parecía consumir a Alma. Esta suspiró cuando Wallace salió del cuarto de baño y le dijo que la bañera ya se había vaciado.


  —Es duro ser la mayor —dijo—. Especialmente con esa. —Meneó la cabeza—. ¡Salvaje! Esa chica nació salvaje. Si fuera mía, la ataría en el sótano hasta que se calmara o fuera lo bastante mayor para saber cómo comportarse. Claro que ella no escucha ni una palabra de lo que yo digo. Es bueno que Dotty esté aquí. Al menos a ella la escuchará.


  Se levantó y encendió el televisor; luego, regresó a la mesa. Su serial estaba empezando. Se apoyó en un codo y se puso a mirar la televisión con los ojos entrecerrados.


  —Esa es Myra —dijo, dando un codazo a Wallace. Él se inclinó hacia adelante y fingió mirar, pero de tan lejos, la pantalla no era más que una mancha de color—. Es la esposa del médico —informó Alma haciendo un rápido aparte—. La que antes era bailarina go-gó. —Se tapó la boca con las dos manos y emitió un sonido quejumbroso. En el televisor, una mujer lloraba—. Tiene magnesia —susurró Alma—. No puede recordar el pasado. Por mucho que lo intenta, no recuerda nada. —Alma volvió a emitir un sonido quejumbroso—. ¿Te imaginas? —suspiró—. ¿No recordar nada de lo que te ha sucedido en la vida?


  De improviso, esta imagen se le apareció. Era como la televisión en su cerebro. Veía a Hyacinth cuando era una cosita pálida y flaca que trabajaba a su lado en la línea de tarros en la fábrica de encurtidos. Ella no gustaba a ninguno de los obreros, pero ninguno había sido amable con él tampoco. Al principio, él y Hyacinth apenas nunca se hablaban. Durante cuatro años, habían trabajado uno al lado del otro, metiendo eneldo en frascos, y sus conversaciones consistían principalmente en hola y parece que va a llover y tal vez, y casi toda la conversación la efectuaba ella, y, al final, la proposición de matrimonio, aunque él había pensado en ello durante los meses anteriores, según confesó después de casarse en la iglesia de doce bancos del tío de ella.


  —Bueno, ¿y por qué no decías nada? —quiso saber ella.


  —No lo sé —respondió él con voz suave, su cerebro sensible y confuso por el amor y la ternura que sentía. Notaba el calor de la mano de ella en el apoyabrazos, entre los dos. Antes de ella, no recordaba el roce de ningún otro ser humano. No podía dejar de sonreír a su novia, Hyacinth Wallace. Él era parte de algo. No tenía la sensación de que ella le pertenecía a él. Era más bien que él ahora era de ella. Se asentaría en la vida de ella con la misma confianza impaciente que tanto tiempo atrás había permitido que le colocaran la pesada anilla de metal en la pierna y, en los años sucesivos, le impulsaría a recorrer incontables carreteras, con Dotty a su lado, los ojos de ella salvajes como su risa, y, entre ellos, durmiendo con la cabeza en su regazo, estaría la pequeña niña, Canny, que le amaría y confiaría en él y creería en él más de lo que nadie jamás había creído o creería.


  Hyacinth le había mirado, su mano ya no en el apoyabrazos, sino con los nudillos blancos en la caja del almuerzo que había preparado para que se lo comiera en el autobús. Iban camino de Burlington, en su viaje de luna de miel. Un fin de semana en el Green Mountain Boys Motor Lodge; desayuno incluido y todo el hielo que querías. A él le dieron dos bolsas antes de darse cuenta de que el hielo le serviría de poco, igual que él a Hyacinth.


  —¿Por qué me lo hiciste hacer todo a mí? —había insistido ella.


  —No lo sé —respondió él, diciendo la verdad.


  No tenía idea de por qué ella le había hablado la primera, en el reloj de marcar, un día en que los dos marcaban al salir. No tenía idea de por qué ella había bajado la escalera con él, y después siguió a pie por la carretera polvorienta, hasta la ciudad y la zapatería, en cuyo piso de arriba él vivía, en la misma habitación oscura que cuando salió del Hogar, diez años atrás; vivía allí solo sin que ni una sola vez en todo ese tiempo hubiera tenido una visita o hubiera oído una voz dentro de aquellas paredes mal ventiladas que no fuera la suya; había vivido no únicamente solo, sino solitario, tan solitario que había empezado a imaginar que algunas partes de él se rompían, se caían y las perdía. Era consciente de sus mil diferentes piezas. El cerebro le dolía por el esfuerzo de tener que seguir la pista a todas ellas. La sensación de pérdida que tenía era extraña y le asustaba. Y era triste. Cuando dormía, tenía los sueños más tristes, el sueño de la anilla que faltaba, la parte más consciente de él que le mantenía entero y a salvo. En su sueño, él salía de la cama flotando, atravesaba el techo y el tejado, e iba a la deriva como un globo a través de las nubes más espesas y el aire más ralo, sin áncora e ingrávido, desapareciendo de la faz de la tierra, sin nada ni nadie que le hiciera volver.


  Y así, ella le había preguntado una vez más, en la habitación del motel, después de que intentaran hacerlo y fracasaran. Él conocía esa parte del asunto lo que se suponía que tenían que hacer juntos. Lo que no sabía con seguridad era cómo meter realmente esa parte de él dentro de ella. Como ninguno de los dos tocaba nada con las manos, no funcionó. Él se había sentido mal. En especial porque Hyacinth parecía tan enfadada. Le preguntó otra vez:


  —¿Cómo es que nunca te insinuaste? ¿Cómo es que nunca dijiste nada de casarnos y dejaste que yo te conquistara? ¿Era tu plan? —gritó, aporreándole la espalda hasta ponérsela morada—. Para dejarme en ridículo… para que todos ellos rieran y dijeran que mi madre tenía razón… —Le empujó y le hizo caer de la cama al suelo, donde pasó el resto de la noche.


  Una chica tan lista como Hyacinth no tardó en descubrir las limitaciones y defectos de Wallace, los cuales no eran tanto cosas que hacía, sino todas aquellas cosas que era incapaz de hacer. La infelicidad de Hyacinth comenzó cuando quedó embarazada y tuvo que dejar el trabajo y tuvieron que vivir con un solo sueldo. Ella empezó a odiar la habitación en que vivían sobre la zapatería y a odiar no tener coche, y después odió que él hablara entre dientes y dejara caer la cabeza cuando encontraban a la familia de ella al salir de la iglesia, odió el olor de sus pies y su caspa y su manera de agarrar el tenedor, hasta que, finalmente, admitió que había cometido un terrible error. Era a él a quien odiaba, y, más que eso, el hecho de saber que él nunca cambiaría, que no podía cambiar; porque lo que ella había hecho era desperdiciar su vida y todas sus oportunidades (las pocas que una chica sencilla como ella jamás tendría) con un retrasado mental. Y no había que llorar por él ni sentirse mal, porque no era culpa suya. Era tal como Dios le había hecho, nada más.


  La culpa era de ella, admitía con amargura. Era culpa suya por desear tanto salir del dominio de su madre; había hecho exactamente aquello contra lo que su madre la prevenía: pensar que el primer hombre que la trataba con decencia era el elegido. A ella había que echar la culpa, no a él, escribía en todas sus notas de despedida, y tenía que escribirlas en letra de imprenta para que él pudiera leerlas. Escribió la última en letra normal y a él le dio demasiada vergüenza enseñársela a nadie, así que se limitó a doblarla y la metió en el compartimiento secreto de su cartera.


  Tres veces aquel primer año corrió a casa, a los Flatts. Dos veces él fue tras ella y se sentó en la escalera de fuera hasta que ella finalmente salió y dijo que regresaría con él. La tercera vez, su padre, el corpulento Hazlitt Kluggs, fue a buscarle, le encontró un trabajo con el equipo de carreteras del condado, y les hizo trasladar con lo poco que tenían a una casa de cuatro habitaciones muy barata enfrente de la casa de los Kluggs.


  Poco después, nació Answan. Dos años más tarde, llegó Arnold. Los niños se hicieron mayores. Hyacinth trabajaba planchando y remendando y ahorraba hasta el último centavo, llegando incluso a pasar las tardes de los domingos, después de haber hecho su reparto, en el centro de la ciudad, buscando en las cabinas de teléfonos y cerca de los parquímetros de la ciudad por si encontraba monedas. En verano, iba por el parque, recorriendo todos los senderos, de un lado a otro de los prados, los ojos alerta al menor destello que hubiera en la hierba. La gente empezó a decir que era rara. Le salió joroba, y su propio padre decía que era la consecuencia directa de sus búsquedas. Decía: «Hyacinth no ha visto el cielo desde hace diez años, por lo menos no el domingo por la tarde», y todos los Kluggs se reían. Pero Hyacinth fue la última en reír.


  Había ahorrado suficiente para comprar la casita donde vivían, lo que era algo que Hazlitt nunca había sido capaz de hacer. Ella fue la primera Kluggs que se convirtió en propietaria, y estaba orgullosa de ello. Sí, señor, lo que se estaba ganando ella era la dignidad, a través de la frugalidad y la limpieza y de servir al Señor todos los domingos, cantando en los tres servicios en la iglesia de su tío. Sí, señor, esos chicos podrían tener que luchar con el apellido Wallace, suspiraba ella, y a continuación recitaba, como la lista de la compra, las desgracias y fracasos de toda la familia Wallace, de todos y cada uno de los primos y tíos y abuelos, borrachos y pendencieros que vivían de la asistencia social, y, lo más vergonzoso de todo, aquella camada entera Wallace de seis chicos, todos ellos retrasados mentales y lisiados. Pero en las venas de sus hijos también corría sangre de los Kluggs, insistía ella, con un pedazo de hilo temblándole entre los dientes. «¡Sangre de los Kluggs!», decía, y daba un golpe sobre la mesa con el mango de las tijeras.


  Y entonces, como ahora, Aubrey siempre volvía la cara. En primer lugar, le asustaban aquellas tijeras que algún día iban a aterrizar en su corazón, y en segundo lugar (esta segunda razón, causa de la primera), aquellos dos chicos parecían Wallaces; no solo hablaban, caminaban y olían como los Wallace, sino que tenían cartillas escolares y manchas en el colchón que lo demostraban.


  Ahora el barullo del porche le confundió. Cuando de pronto se abrió la puerta, casi esperó ver a una de las hermanas de Hyacinth abalanzándose sobre él. Pero era Ellie, que gritaba y se llevaba las manos a la cabeza. Detrás de ella entró Dotty, a toda prisa, con las tijeras en una mano y un delgado mechón de largo cabello negro en la otra.


  —¡Oh, Ellie! —gritó—. Me han resbalado las tijeras, lo siento mucho —gritó a través de la puerta del cuarto de baño, pero Wallace notó que le resultaba difícil mantener la cara seria.


  Después de cenar, Dotty intentó igualar el resto del cabello de Ellie, pero cada vez que recortaba, quedaba peor. Finalmente, Dotty se rindió.


  —Tendrás que hacértelo cortar todo —dijo, antes de marcharse corriendo por el sendero, donde el perro ladraba ante la explosión de polvo y piedrecillas que lanzó al aire el frenazo de Jiggy.


  Los lamentos de Ellie podían oírse en la cabaña, aun a pesar de que Jiggy había cerrado la puerta y la ventana. Era oscuro y el calor rancio de la cabaña era como un velo que cubría el rostro de Wallace. Este no paraba de parpadear y alzar la barbilla a través de los vapores nebulosos. Le sorprendió que ni Jiggy ni Dotty fumaran. Debían de ser sus palabras, pensó, sus voces que quedaban prendidas en el pelo de la barba y el bigote como el polvo o el hollín que le penetraban por todos los poros.


  Estaba sentado entre ellos dos en la silla, su espalda rígida como el respaldo de la silla. Ellos hablaban y él estaba en medio. Ahora Dotty estaba malhumorada. Unos mechones de cabello húmedo se le rizaban en las sienes como pequeñas plumas encarnadas. Pequeño pájaro mojado, pensó él. En cuanto el aire se aclare y llegue la mañana, se marchará. «¿Adónde vamos?», preguntaría él, estirando las piernas y colocándolas con seguridad sobre los pedales, sintiendo el calor de la carretera subir a través de las alfombrillas del coche. «A cualquier parte», diría ella con un suspiro, su corazón una parte de su voz, de tal manera que las palabras sangraban y transmitían su decepción a él y a Canny, quien pasaría sonrisas secretas a través del espejo retrovisor. La llevarían atrás, como siempre. Y durante días, ella les necesitaría a los dos, a él y a Canny, igual que necesitaba el aire para respirar. Y el corazón del propio Wallace palpitaría con tanta fuerza, que estaba seguro de que ella también lo oiría. Y podría pensar con claridad, y Hyacinth y aquellos dos chicos y la larga carretera de montaña llena de pinos estaría tan lejos y tan oscura en sus pensamientos como el hombre en la luna.


  Dotty no dejaba de mirarle. Jiggy les estaba contando cómo había recorrido cada una de las posibles rutas una y otra vez hasta que, por fin, había decidido cuál era la más segura y la más rápida. Dejarían el dinero en el cementerio, en una papelera que había junto a determinada tumba. Y de ese modo, añadió Jiggy, Wallace no tendría que preocuparse de esperar en el cementerio. Sin embargo, por su tono y la mirada rápida que lanzó a Dotty, estaba claro que lo había preparado así para que ella no tuviera que preocuparse más de si Wallace se asustaba en el cementerio. Jiggy dijo que él mismo iría. Lo único que Wallace tenía que hacer era dar a Canny una pastilla para dormir, y luego conducir hasta el bosque que se encontraba en las afueras de Stonefield, donde la dejaría en una choza, profundamente dormida. Como una princesa durmiente, pensaba el hombrecillo de ojos tiernos.


  A continuación, Wallace tenía que ir a una cabina de teléfonos y llamar a los Bird, y decirles dónde podrían encontrar a su hija largo tiempo perdida, su bebé, la pequeña Caroline, la sombra de cabellos claros de la fotografía, el bebé de ensueño cuya imagen había empezado a brillar tras los ojos de Wallace como una débil luz de vela.


  Jiggy sonrió con orgullo y Wallace balanceó la cabeza, distraído. Dotty buscaba un cigarrillo. Vació su bolso sobre la cama y revolvió entre envoltorios de caramelo y tubos de carmín y los brillantes fragmentos de un espejo de bolsillo hecho añicos. Lo único que pudo encontrar fue un filtro roto. Huller tenía el mapa abierto sobre la otra cama. Estaba trazando una línea negra desde el cementerio hasta el bosque. Se inclinó más y midió la línea utilizando dos dedos.


  —Casi trece kilómetros —murmuró—. Tal vez catorce… —Volvió a medirlo.


  —¿Tienes una colilla? —preguntó Dotty, bajando las piernas entre las dos camas y metiéndole la mano en el bolsillo de la camisa. Sacó un pedazo de papel y cuando vio la furia en el rostro de Huller, se rio nerviosamente y sostuvo el papel delante de ella, haciéndolo oscilar como si estuviera envuelto en llamas.


  Huller soltó un bramido y se abalanzó a coger el papel. Dotty chilló y saltó sobre la cama para escapar de él. Para ella era un juego, una manera de llamar la atención. Desdobló el papel y se lo puso cerca de la cara.


  —Lo tenía guardado —dijo Huller incómodo—. Iba a enseñártelo más tarde. —Señaló levemente y miró a Wallace—. La cosa se ha exagerado mucho.


  Dotty pareció dejar de respirar mientras leía. Se puso de rodillas sobre la cama. Sus ojos subían y bajaban de línea a línea.


  Parece una niña pequeña, pensó Wallace. Y en la última luz del día, con su cabeza inclinada hacia adelante y su cabello rizado cerca de las sudadas sienes, por alguna extraña razón le recordó a las pequeñas Johnson, que vivían en los bosques, detrás de la granja de cerdos de Carson. Se le erizó el vello de la mano y sintió que se le ponía piel de gallina. La cabeza le daba vueltas. De repente estaba recordando toda clase de cosas extrañas. Los cuadrados amarillos y rosa de la colcha que Hyacinth tenía doblada a los pies de la cama, pero que nunca utilizaba; algunas cosas solo eran para verlas. A su mente acudieron rostros y nombres en los que no había pensado desde aquel día en que había escapado junto a una criatura como Dotty, salvaje y riéndose con lágrimas en los ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó Dotty, sin dejar de leer—. ¡Su padre es presidente de un banco! —Miró a Jiggy e hizo una mueca—. El FBI. —Se estremeció—. ¡El FBI!


  Wallace sonreía al recordar otra cosa, las alubias almibaradas que Hyacinth siempre preparaba. Los sábados por la noche había alubias y pan moreno que ella amasaba y cocía en latas.


  —Siempre llaman al FBI —dijo Huller, mirando rápidamente a Wallace—. No es gran cosa.


  —¡No es gran cosa! —exclamó Dotty, estremeciéndose otra vez.


  Arrojó el papel a Wallace. Él sonrió y lo miró. Ahora recordaba las patatas guisadas de Hyacinth y las suaves y gordas pasas nadando en la salsa de queso…


  —¡Cógelo, maldita sea! —dijo Dotty—. ¡Toma!


  Él leyó despacio, pronunciando cada palabra. La mayoría tenía que señalarlas para que Dotty pudiera decirle qué eran. Sentía náuseas igual que le sucedía en la escuela cuando tenía que leer en voz alta con el profesor delante, suspirando, mientras toda la clase se reía con disimulo.


  
    SE TEME SECUESTRO DE BEBÉ


    La policía está investigando la desaparición de Caroline Anne Bird, la hija de dieciocho meses de Louis y Martha Bird. Se ha informado de la desaparición de la niña a las dos y diez de esta tarde. La señora Bird ha informado que era poco más de la una y media cuando ha descubierto que el parque donde jugaba su hija estaba vacío. La señora Bird ha dicho que ella ha subido al piso de arriba, en la casa familiar de la calle Trenton, número 8, solo unos minutos mientras Caroline se encontraba en su parque, en el salón de la parte trasera de la casa.


    La afligida madre, que está embarazada de nueve meses, ha dicho a este periodista que ha caído en el pánico y salido a la calle gritando el nombre del bebé. «Ha sido como sufrir un shock —ha dicho la señora Bird—. No podía creer que mi hija pudiera estar allí un momento y, al instante siguiente, no estar. Todavía no me lo creo. Esperaba que alguno de los niños del vecindario se la hubiera llevado a jugar. Me he quedado mirando, mirando y esperando. Hasta que he llamado a Lou al banco no se me ha ocurrido que hubieran podido secuestrarla».


    En el momento de cerrar esta edición, parientes y vecinos, junto con la policía local y una unidad de guardias nacionales, así como cincuenta Boy Scouts, seguían peinando la zona. A las tres y media de hoy, «Bunti», un sabueso de cuatro años, ha llegado desde la comisaría de policía de Georgetown para ayudar en la búsqueda del bebé perdido.


    —La descripción de la niña es: rubia, con ojos azules y la tez pálida. Vestía una bata amarilla y blanca, zapatos blancos de suela blanda, braguitas de plástico y una cinta blanca, estrecha, en el cabello.


    El jefe de policía de Stonefield, Daniel T.Mismanno, ha dicho que se ha avisado al FBI para que se ocupe del caso.


    Louis Bird ha formulado la siguiente declaración: «La familia de Caroline espera ansiosa cualquier comunicación con respecto a lo que se espera de nosotros. Hasta que se nos diga algo, ofrecemos una recompensa de veinticinco mil dólares por el regreso, sana y salva, de nuestra queridísima Caroline».


    Louis Bird es presidente del banco de Stonefield y Martha Bird es miembro del profesorado de la Academia Paxton y exseleccionadora de la ciudad. Caroline es la única hija del matrimonio.

  


  —¿Qué significa eso? —preguntó Wallace.


  Dotty miró la frase.


  —«Miembro del profesorado», significa que es maestra.


  Él pensó en esto y cuando habló, lo hizo con un matiz de admiración en su débil voz.


  —Siempre he sabido que Canny era lista de verdad.


  Huller puso los ojos en blanco.


  —¿Es de verdad, él?


  Dotty rio nerviosamente. Huller dobló su mapa y fue hacia la puerta; luego se detuvo y dijo en voz baja a Dotty, que le pisaba los talones.


  —¿Él no es… ya sabes, retrasado o algo así, no?


  Dotty se rio y volvió a intentar quitarle importancia al hombrecillo que estaba inclinado sobre el artículo de periódico que apenas podía leer. El rostro de Huller estaba tenso de preocupación al mirar la extraña mezcla de placer y temor que las facciones de Wallace mostraban.


  —Quiero decir, no puedo dejarlo todo en manos de un loco… ya sabes a qué me refiero, ¿no, Dot? —El tono de Huller revelaba miedo.


  Los labios de Wallace se movían en silencio mientras seguía con el dedo un arduo camino de palabra en palabra.


  —Es como la manera de conducir que tiene —dijo Dotty—. Llega al sitio. Solo que le lleva un buen rato.


  Huller masculló algo. Dotty cerró la puerta con cuidado y le siguió fuera, al húmedo y cálido crepúsculo. En el sendero, su voz resbaló en el silencio como una piedra en el agua, rápida y apaciguándose con suavidad.


  —Él es el último de nuestros problemas —dijo.


  Huller entró en la casa sin responder.


  Ahora, la luna era redonda y blanca como una perla en la negra noche. Wallace aún leía; las mismas palabras una y otra vez. Las pequeñas palabras disparaban su recuerdo de las palabras más grandes, más duras. Era como una historia real. Solo que él se encontraba en esta. En algún lugar. Las manos le temblaban y el papel oscilaba como si una vena palpitara a su través. Las palabras eran mágicas. Las letras tenían poderes. Se movían y se revolvían por todo el papel, y luego se volvían a colocar de tal modo que de repente podía ver a todo el mundo. Todos estaban allí; Hyacinth y él mismo y los dos chicos y los compañeros de trabajo y Canny. Levantó la vista, tragando pero sin tragar nada. No podía imaginar un día sin Canny. ¿Qué haría él? ¿Con quién hablaría?


  Pasó de la silla a la cama, donde se acostó de lado con las rodillas pegadas al pecho. La luna estaba cada vez más alta, penetrando su luz a través de la puerta y la ventana. Cuando estuvo exactamente sobre el tejado de papel embreado de la cabaña, Wallace cerró un ojo y después el otro y pronto se quedó dormido; pero el sueño descendió como en un remolino por un negro túnel vaporoso que le salía del alma y se adentraba en la parte más alejada de la noche, terminando en aquella curva del oscuro pasillo con su mejilla apretada a la pared húmeda y sus ojos cerrados con fuerza como los ojos de los muertos, mientras en sus oídos la áspera voz de Hyacinth le hablaba de las grandes bestias cornudas que acechaban en las arrugas de las sábanas y en las sombras de la ventana, dispuestas a hundir sus colmillos afilados como una cuchilla en las suaves y cálidas gargantas de los niños malos que se orinaban en la cama durante la noche.


  Durante toda la noche, estuvo junto a su puerta. Ni una sola vez, en la oscuridad del sueño o el profundo dolor de sus pesadillas, los dejó desprotegidos. Cuando llegó la mañana, se incorporó de repente y notó el colchón mojado contra el muslo. En aquel preciso instante, una ráfaga de aire matinal hizo que la puerta se cerrara, y él gritó al tener tan cerca aquella cosa.


  XII


  LE parecía que era julio; algún día de julio. Los días eran una brillante telaraña de voces de mujer trémulas en el calor del porche y una imagen borrosa de neumáticos levantando polvo al entrar y salir del sendero y los portazos, ya entrada la noche, en las pesadillas de las niñas, de las que podían brotar el grito claro y repentino de las lágrimas, lágrimas de niños, las suyas, la pequeña… Answan… Arnold…


  La puerta de la cabaña se abrió con un golpe.


  —Dámelo —dijo Huller, eclipsando el cuadrado de luz matinal. Hizo un gesto con los dedos—. ¡Lo necesito!


  Wallace fingió dormir. El dedo gordo del pie hizo una contracción nerviosa.


  —Por Cristo —gruñó Dotty desde la otra cama. Apretándose la sábana al pecho, se incorporó y se apoyó sobre un codo, la cara hinchada y pálida.


  —¡Despiértale! —aulló Huller—. ¡El artículo, lo necesito!


  —¡Lo ha perdido! Ya te lo dije —dijo Dotty.


  Huller ahora estaba al pie de la cama. Wallace yacía tan inmóvil que sentía vértigo, como si se hallara suspendido en el aire.


  —¡Despierta! —gritó Huller—. No tengo todo el día.


  Sacudió la cama, y luego le dio una patada. El impacto vibró como un estremecimiento metálico a través del armazón de la cama. Volvió a darle una patada, y esta vez la cama saltó.


  —Santo cielo —gruñó Dotty, llevándose las manos a la cabeza.


  Huller se inclinó sobre Wallace. Apestaba a alcohol rancio y a sudor de días, un olor como a carne podrida, agrio y agusanado. Wallace abrió los ojos. La piel de Huller estaba seca, escamosa. En las comisuras de la boca resquebrajadas, la piel le saltaba. Tenía los ojos inyectados en sangre y con bolsas debajo.


  —¿Estás despierto? —preguntó.


  Wallace asintió con la cabeza.


  —¿Has encontrado ya aquel recorte? —Se humedecía los labios sin cesar. El pecho le subía y bajaba respirando ruidosamente.


  —No —respondió Wallace.


  —Será mejor que lo encuentres —dijo Huller—. ¡Tienes tiempo hasta esta tarde! —Asestó un golpe a la cara de Wallace, fallando un poco.


  —¡Déjale en paz! —dijo Dotty con voz disgustada—. ¡Se lo estás haciendo pagar a él!


  —¡Quiero ese recorte! —rugió Huller.


  —Consigue otro —dijo Dotty—. Dijiste que era una copia, y además, tú mismo dijiste que no era importante.


  —Eso no viene al caso —dijo Huller, aplacándose su voz, dominando la ira y el pánico. El perro arañaba por debajo de los intestinos llenos de hierba de la cabaña, resollado contra las tablas del suelo—. Lo que cuenta es el descuido y el preocuparme a cada momento de que este estúpido no lo estropee todo, eso es lo importante —dijo Huller.


  Dotty se envolvió con la manchada sábana y bajó de la cama. Bostezó y se dirigió al cuarto de baño, produciendo ruidos sus pies desnudos al pegarse a la madera del suelo.


  —La cuestión es que lo estás haciendo pagar a todo el mundo porque no puedes averiguar su número de teléfono. —Entró en el cuarto de baño y se sentó con un pequeño gruñido. Tras la tiesa cortina de plástico, se colocó a horcajadas sobre la taza del retrete—. Como si fuera culpa nuestra o algo —gritó por encima del ruido de su orina.


  Wallace se sentía incómodo.


  Dotty tiró de la cadena.


  —¡Como si fuera culpa nuestra que su número no esté en el listín! —Salió del cuarto de baño, anudándose la sábana bajo los brazos. Del montón de prendas que había en el suelo cogió sus pantalones y sacó del bolsillo un cigarrillo a medio fumar—. Llámale al banco —prosiguió—. Dile que tienes que hablarle de un asunto personal y pídele el número de su casa. Di que es personal. —Encendió el cigarrillo, cerrando los ojos al dar la primera chupada.


  —Es el jodido cuatro —dijo Huller—. Todo está cerrado. —Miró a Wallace y dio otra patada a la cama—. Quiero ese jodido artículo —advirtió antes de marcharse.


  —Pues llama a uno de sus vecinos —dijo Dotty, siguiendo a Huller al sendero.


  Wallace les oyó pelearse. La puerta del camión se cerró con un golpe y el motor chisporroteó y se puso en marcha con un rugido.


  —No te olvides de la barbacoa —gritó Dotty.


  —A la mierda la barbacoa —gritó a su vez Huller.


  En cuanto el camión se hubo marchado, Wallace salió de la cama. Había dormido completamente vestido, incluso con los zapatos puestos. En el cuarto de baño, se echó agua a la cara y después se miró en el manchado espejo. Tenía los ojos extrañamente brillantes. Se acercó más y su aliento veló el espejo. En el centro de cada ojo vio un pequeño cuadrado de luz, opaco y reluciente como una ventana iluminada por el sol. Apartó la mirada y salió deprisa del cuarto de baño. Se sentó en el borde de la cama. Ladeó la cabeza y escuchó un momento antes de desabrocharse el zapato y quitárselo. Levantó la pestilente plantilla y sacó el recorte, roto en las esquinas y manchado de sudor. Lo alisó sobre su rodilla.


  O sea que era julio, el cuatro de julio. Intentó encontrarlo en la historia, intentó encontrar alguna mención de los fuegos artificiales y las bengalas nocturnas y las rodajas de sandía fría. ¿Había un desfile? ¿Oirían la banda desde aquella casa? ¿Desde el porche delantero? ¿Desde aquel gran porche redondo con todas las mecedoras apenas meciéndose en la brisa? ¿O la llevaban a ella al desfile? El señor Bird probablemente la llevaba; probablemente se la sentaba sobre sus anchos hombros y la sujetaba por los pequeños talones. A su lado se encontraba la señora Bird, con los brazos cruzados sobre el gran vientre de embarazada.


  De vez en cuando, Hyacinth aparecía en la historia. Algunos días, Wallace podía tener solo una visión fugaz de ella, la larga y delgada tira de abrochar el delantal al doblar una esquina, o solo su gastado libro de himnos sobre el soporte negro junto a la cama.


  Pero hoy era diferente. Era el cuatro y cientos de personas se alineaban a ambos lados de la calle para ver el desfile, y él se encontraba en una esquina abarrotada y al otro lado estaba Hyacinth, con su vestido azul de los domingos cuyos botones de vidrio iridiscentes centelleaban en su pecho y los zapatos con el lazo negro que siempre llevaba porque los tacones altos producían demasiada tensión en su espalda huesuda y curvada.


  Empezó a respirar más deprisa.


  Escudriñó la multitud. Ella buscaba a alguien. A él. Claro, a él. ¿Qué le diría él? ¿Cómo lo explicaría? Cinco años, diría ella. Cinco años.


  Se acercaba la banda. El corazón de Wallace latía al ritmo de los tambores de los Boy Scouts que se acercaban. Desfilaron cincuenta Boy Scouts, con pañuelos de color naranja brillante atados al cuello y gorras marrones con visera; cincuenta Boy Scouts que aún peinaban la zona en el momento de imprimir el periódico…


  Hoy era el cuatro de julio y Huller había dicho que quería tenerlo hecho el siete, pero como no sabía el número de teléfono de los Bird, no les podían llamar. Wallace contempló el papel, las letras que entraban y salían de las palabras. Wallace no podía pensar con claridad; no en Canny, no en el dinero del rescate y en cementerios y en dejar su cuerpo inerte en el suelo del bosque. Nada de eso era real. No podía ser real hasta que sucediera. Su único puente entre el pasado y el futuro se había convertido en ese papel y, de una manera espantosa, en Canny.


  Se abrió la puerta y Wallace levantó la cabeza con sobresalto.


  —¿Qué es eso? —preguntó Canny, entrecerrando los ojos al entrar en la penumbra después del brillante sol del exterior. Se sentó a los pies de la cama. Tenía los pómulos perlados de sudor—. ¿Qué es eso? —preguntó de nuevo.


  Wallace la miró un momento y luego dobló el recorte y lo volvió a meter en su zapato.


  Al otro lado del camino se oyó la risa de Dotty. Alma arrastraba las sillas de la cocina al porche, donde Dotty estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y rodeada de álbumes de discos. Desde que Ellie se había puesto enferma la semana pasada y se había ido a su casa, Dotty volvía a ser la misma de siempre.


  —Comeremos perritos calientes y hamburguesas —dijo Canny, señalando hacia la casa—. Tienen la parrilla —dijo refiriéndose a la parrilla oxidada y sin patas que él siempre guardaba en el maletero del coche—. Mamá está eligiendo sus discos favoritos. Ellie traerá el estéreo.


  Wallace se levantó y cogió un puñado de ropa de Dotty que estaba en el suelo y la dejó sobre la silla. Un par de bragas de nailon rojas cayeron y Canny las recogió, haciéndolas girar rápidamente en un dedo mientras decía:


  —Tengo buenas noticias —susurró—. Pero no puedes decírselo a mamá.


  Él le cogió las bragas y se las metió en el bolsillo.


  —Ellie vendrá con todas sus cosas en una maleta y la esconderán en el cobertizo, y después se fugarán los dos en cuanto él consiga el número.


  —¿Qué número? ¿Quién? —preguntó Wallace.


  —¡Jiggy y Ellie! —Canny se acercó y se quedó junto a él. Le frotó las manos—. ¿No es magnífico? —Sonrió—. ¿No es la mejor noticia hasta ahora? —Le temblaba la mandíbula y de repente se echó a llorar—. Tengo chinches —dijo, señalándose el enmarañado cabello.


  —No es más que el calor —dijo él—. Todo pica.


  —Una ha saltado —susurró ella, acercándose más.


  —Probablemente te ha saltado algún escarabajo.


  —Era plana. Y tenía muchas patas y apenas la podía ver.


  —¡Entonces era una garrapata! —dijo él, sonriendo—. Las garrapatas son planas y tienen muchas patas. Y las garrapatas solo se tienen de una en una. No crecen como los piojos.


  Ella se inclinó hacia adelante y con las dos manos se rascó el cuero cabelludo hasta que le saltaron lágrimas.


  —Me pica tanto, que tengo ganas de vomitar.


  —Ven —dijo él, llevándola al cuarto de baño.


  Le mojó el pelo en el diminuto lavabo lleno de manchas marrones y se lo enjabonó. Llenó de agua la taza de plástico y se la tiró sobre la cabeza. Pequeñas perlas de luz brillaban en cada cabello. Le frotó el cuello con la toalla y cuando la niña se irguió, le frotó la cabeza con la toalla. El pelo seguía reluciendo. Miró de cerca, examinando pelo por pelo. Estaba llena de liendres. El cuero cabelludo estaba plagado de piojos.


  —Tengo piojos, ¿verdad? —dijo con un estremecimiento—. ¡Estás mirando los piojos!


  —Tienes un sarpullido, eso es todo —le dijo él—. Un sarpullido del calor.


  —Mientes, papi —dijo ella, apartándole la mano y volviéndose.


  Él la miró.


  —No le digas nada a mamá —le advirtió, y la niña asintió sombríamente.


  La primavera anterior, cuando él encontró un piojo en el pelo de Canny, Dotty se marchó. Aquellos dos días que estuvo solo con Canny en el pequeño y sofocante apartamento habían sido los peores de su vida. Sin Dotty, no sabía qué hacer, parecía que no lograba efectuar las conexiones. Cuando se les terminó la leche, él y Canny bebieron agua del grifo. Cuando se les terminó el pan, solo comieron las rodajas de tocino. Cuando la mujer del primer piso llamó a su puerta, gritando que necesitaba utilizar su abrebotellas, él y Canny se quedaron inmóviles y se miraron sin decir una sola palabra.


  —Conseguiré algo para solucionarlo —dijo él ahora—. Queroseno o algo así.


  —Hay un poco en el cobertizo —dijo ella—. En una lata roja.


  Los dos levantaron la vista al oír la voz de Dotty.


  —Te está llamando —dijo Wallace.


  —¡Canny! —gritaba Dotty—. ¡Dios mío, ven aquí!


  Canny salió corriendo. Dotty quería que le encontrara el resto de sus discos. Él se quedó de pie junto a la puerta y observó a Canny buscar debajo del asiento del viejo coche. Sacó un tapacubos y una bolsa de zapatos de Kluggs y la botella de whisky de la habitación del motel.


  —¿Qué es eso? —gritó Dotty, inclinándose hacia adelante.


  —¡Alcohol! —respondió Canny, levantando la botella.


  —¡Hurra! —exclamó Dotty, agitando los puños sobre la cabeza.


  Alma salió de la casa y las dos corrieron a echar un rápido trago de la botella.


  Al cabo de un rato, Wallace estaba sentado en el porche, observando a Canny cavar agujeros en el patio para guardar tesoros, cuando una destartalada furgoneta entró en el sendero. De ella salieron Kelly, Krystal y Ellie, con los altavoces y el tocadiscos, las tres unidas por los cables y la misma expresión lánguida.


  El chófer era alto, con el cabello largo y ralo y los brazos huesudos y tatuados. Se acercó a la casa con la cabeza inclinada y la espalda hacia adelante como si se protegiera de un fuerte viento. Los dientes delanteros estaban picados y manchados, y eran afilados como colmillos; Wallace supo enseguida que se trataba de Carl, el hermano. El que bebía sangre. El vampiro. El monstruo de todas las historias de Hyacinth.


  Era una noche de calor húmedo, salpicada de unas cuantas estrellas distantes. Alma, Ellie y Wallace estaban sentados en el porche y, en el escalón de arriba, Dotty con las tres niñas. Llevaba un vestido rojo satinado abierto hasta el muslo y medias negras brillantes. Parecía triste y fuera de lugar, como si se hallara en una fiesta que no era la suya. A sus pies había una taza de papel y lo que quedaba del whisky.


  Jiggy se había perdido la barbacoa, y también los petardos que Carl hacía estallar en el sendero, un poco más abajo de donde se encontraban ellas. Cada explosión de luz dejaba boquiabiertas a las niñas y les hacía reír. Debajo del porche, el perro gemía y gruñía, golpeando el suelo húmedo con el rabo. Alma se levantó y se quedó de pie detrás de las niñas.


  —¿Quién quiere el último perrito caliente? —preguntó.


  —Guárdale uno a Jig —gritó Ellie, y Dotty se sirvió otro trago y se recostó apoyándose con los codos en el suelo del porche.


  —Ha tenido su oportunidad —gruñó Alma.


  Metió la salchicha chamuscada y marchita en un panecillo y se lo dio a Wallace. Él no lo quería, pero se lo comió de todas maneras. Ella se sentó a su lado y le pidió una bengala a Carl.


  —Se han terminado —dijo Carl mientras encendía el último petardo. Este silbó y se elevó en la oscuridad como una flecha desviada repentinamente.


  —Mierda —exclamó Alma—. He estado cocinando toda la noche.


  —Bueno, yo no tengo la culpa —dijo Carl, secándose la nariz con el dorso de la mano; tenía los ojos, la nariz y la boca irritados a causa del humo, mientras que su piel tenía el extraño brillo de una babosa.


  —Podías haberme guardado una —se quejó Alma, cruzando los brazos, rechonchos y quemados por el sol, sobre el pecho.


  Dotty bebió un largo trago. Se recostó y suspiró. Ellie se había levantado para poner otra pila de discos. La noche se iba haciendo calurosa y pictórica, intensificándose con el ruido de la música. Ellie chasqueaba los dedos y sacudía la cabeza siguiendo el ritmo.


  —He sido maaala. He sido maaala… —Frunció los labios, movió los hombros al son de la música y, de repente, levantó la cabeza—. ¡Desde que nací! —cantó gritando.


  Ahora las niñas estaban en el porche, riendo y bailando. Los pies descalzos estaban incrustados de suciedad. En un esfuerzo por imitar a Ellie, chasqueaban los dedos y movían las caderas y gritaban con ella:


  —¡He sido maaala, muy maaala!


  Y se reían y chocaban una con otra. Una media sonrisa apareció en el rostro de Wallace. Tenía los ojos puestos en Canny. Dotty les daba la espalda. Tomó otro trago, mirando todo el rato hacia la distante carretera.


  —¡Así! —dijo Ellie, demostrándoles cómo tenían que balancear la pelvis hacia adelante y hacia atrás—. ¡Así! —se reía, mientras balanceaba las caderas—. ¡Ea! —reía.


  —¡Ea! —la imitaron las niñas.


  Unos faros se movieron a través de la hilera de árboles. El perro salió de debajo del porche y se puso a gemir. Dotty se levantó entonces y puso el volumen lo más alto que pudo y empezó a bailar con Ellie y las tres niñas. La estridente música surcaba la noche y la golpeaba como un monstruoso motor que lentamente las consumía. Wallace se puso de piel de gallina. Incluso Alma bailaba. El suelo del porche temblaba.


  —¡Eh! —gritó Dotty haciendo una seña a Carl.


  Él negó con la cabeza, tímido. Dotty bajó los escalones y, cogiéndole del brazo, le obligó a subir al porche. Ella le daba golpecitos en la cadera con la suya y bailaba a su alrededor. Las dos hermanas de Carl se destornillaban de risa. Con las rodillas juntas, Alma se agachaba como si intentara no mojarse las bragas.


  —Oh, Dios mío —dijo sofocada, mientras los brazos de Dotty se retorcían como serpientes alrededor del delgado cuello de Carl y de su pecho hundido. A él empezaron a escocerle los ojos y las mejillas se le llenaron de color. Dotty le sacó la lengua y la meneó. Él bajó los ojos.


  El perro fue el primero en ver que el camión de Jiggy entraba en el sendero. El perro y Ellie, con su cabello cortado estilo chico. Se apoyó en la barandilla y sonrió a Huller, quien se quedó sentado en el camión, observando a Dotty insinuarse a Carl otra vez, moviéndose hacia él y acorralándole contra la pared de la casa. Rozó su pelvis con la suya y luego se apartó, el rostro contraído y de pronto ojeroso como si fuera a vomitar. La música había terminado; el disco aún giraba, con un áspero sonido. Dotty entró en la casa y dejó que la puerta mosquitera se cerrara con un golpe. Huller la siguió, haciendo un imperceptible gesto de cabeza al pasar junto a Ellie. Él y Dotty se quedaron de pie al lado de la puerta. Jiggy habló en voz baja y mimosa. Wallace se apoyó en la pared, escuchando.


  —Lárgate —dijo Dotty—. Lárgate de aquí.


  —Cuatro siete seis dos uno nueve uno —dijo Huller—. Ahora dime que me largue.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Dotty.


  Se oyó el siseo de una cerilla y el humo de un cigarrillo atravesó la puerta mosquitera.


  —Lo he conseguido —dijo Huller—. ¿No consigo siempre lo que necesito?


  —¿Y qué me dices de ella? Dijiste que no volvería.


  —No puedo decirle que no venga. Es la hermana de Alma.


  —Esa zorrita me pone muy nerviosa —murmuró Dotty.


  —Mmm —suspiró Jiggy—. Estás bien…


  —¿Sí?


  En aquel preciso momento, Wallace vio que un largo Lincoln blanco entraba en el sendero. El cristal oscuro de la ventanilla del lado del conductor se bajó y una mujer sacó su cabeza rubio platino y preguntó a las niñas si allí vivía Huller.


  —¡Jig! —le llamó Alma desde la barandilla.


  Huller salió al porche. Entonces se abrió la portezuela del coche y salió Wipes Callahan, y Huller se apresuró a bajar a saludarle.


  —¡Hola! —dijo Callahan.


  —¡Hola! —saludó Jiggy, con una inclinación de cabeza.


  Aunque Callahan no la había visto. Dotty se quedó dentro, junto a la puerta mosquitera.


  —He oído cosas —dijo Callahan, inclinada la cabeza mientras hablaba con voz baja—. He estado preguntando. Ya sabes, eso que la chica dijo. Bueno, había algunos dólares involucrados. Todavía lo están, por lo que me han dicho. No había nada… ni indicios ni pistas ni nada. Fue la cosa más asombrosa que jamás ha ocurrido por aquí. Quiero decir, estamos hablando de algo importante. Se habló mucho. Carteles. Televisión. Los periódicos. Quiero decir que…


  —Olvídalo —dijo Huller—. Ella solo… ya sabes.


  —¿Está aquí ella? —preguntó Callahan.


  Huller echó un vistazo al umbral de la puerta vacía.


  —No. Estaba… ya me entiendes. Siento que te hiciera perder el tiempo.


  Callahan miraba a las tres niñas, que estaban sentadas en la barandilla del porche.


  —Unas niñas muy monas —dijo—. ¿Todas son tuyas?


  Wallace fijó los ojos en Canny.


  —Todas mías —dijo Huller.


  —Bueno. —Callahan dio una palmada a Huller en el brazo—. Nos mantendremos en contacto. —Se sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa y se la dio a Huller—. Por si sale algo. —Miró a las niñas y luego otra vez a Huller—. Tengo mucha maña para calmar las aguas turbulentas.


  Después de que Callahan se hubiera marchado, Alma siguió poniendo más discos, pero nadie quiso bailar. Carl estaba sentado a horcajadas en una silla de la cocina, al revés. A sus pies había seis latas de cerveza vacías. Ellie dormitaba apoyada en la barandilla y Krystal se apoyaba en ella, dormida con la cabeza sobre la cadera de Ellie. Kelly estaba hecha un ovillo como un gato. Dormida, se rascó la cabeza y gimió suavemente.


  —Carl —ordenó Alma—, lleva a Kelly arriba, ¿quieres?


  Wallace observó a Carl desenmarañarse de la silla. Se inclinó sobre Kelly, y cuando la levantó, ella se puso rígida y abrió los ojos de par en par.


  —¡No, tío Carl! —gritó—. ¡No, no quiero!


  Sus gritos disminuyeron de intensidad a medida que se alejaba dentro de la casa.


  XIII


  ERA por la mañana y le parecía que no había dormido nada. Wallace bajó de la cama y fue al cuarto de baño. Fragmentos de cosas se le adherían a los pies. Los leves ronquidos de Dotty subían y bajaban con un ruido ronco y suave. En la silla entre las camas había un plato de patatas fritas mojadas espolvoreadas con ceniza de cigarrillo. Era entrada la noche cuando por fin logró conciliar el sueño. La visita de Callahan les había puesto nerviosos a todos, especialmente a Huller, quien les había hecho ir a los dos a la calurosa cabaña. Quiso otra vez que le contaran todos los detalles del día que se llevaron a Canny. Se paseaba arriba y abajo, formulando las mismas preguntas a Dotty. ¿Cómo era por dentro la casa de los Bird? ¿Exactamente qué hora era? ¿Adónde fueron primero cuando abandonaron la casa?


  —No lo sé seguro —dijo Dotty.


  —¿Qué calle? ¿Qué carretera? ¿Qué autopista?


  —¡Mierda! ¡No lo sé! —rugió Dotty—. Simplemente nos marchamos. ¡Te lo he dicho!


  —¡Esa respuesta no es suficiente! —dijo Huller.


  —¿Por qué? —preguntó Dotty, la cabeza alta, los ojos echando chispas—. ¿No me crees? ¿Crees que te engaño?


  —Quizá. ¿No es mentira la mitad de cosas que cuentas?


  —¿Sí? ¿Es así?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Huller—. Cómo voy a saber que no es cualquier otra niña que tú dices es de los Bird. ¡No sé quién eres, ni él! ¡Quiero decir, que podríais estafarme!


  —Tienes que creerme —dijo Dotty—. No puedo decirte nada más que no te haya dicho ya.


  —¡Dotty, has oído a Callahan! La desaparición de esa niña fue el acontecimiento más grande que jamás ha ocurrido aquí. Y no entiendo cómo vosotros dos, tú y él, especialmente él, lo llevasteis a cabo. ¡Quiero decir, cómo os librasteis de ellos, del FBI, la policía, los soldados, los sabuesos, una auténtica persecución! Por Dios, ¿cómo lo hicisteis?


  Wallace miró a Dotty. Él recordaba las interminables horas en coche, las lágrimas de Canny cada vez que despertaba y le veía, y a través de todo ello la voz de Dotty, dura y segura como la carretera debajo de las ruedas.


  —Es sencillo —dijo Dotty en un evidente esfuerzo por calmar a Huller y calmarse ella misma—. Uno, nadie nos vio; dos, solo estuvimos allí unos minutos; y tres, ¿cuánto tardó la brillante no-sé-cuantos Bird en llamar a la policía? ¿Cuarenta y cinco minutos?


  —Cuarenta minutos —dijo Huller.


  —Para entonces hacía mucho rato que nos habíamos marchado. —Se rio—. Quiero decir que estábamos en órbita. No paramos. No hablamos con nadie. Solo salimos de una vida para entrar en otra completamente nueva. No compramos ningún periódico y ni siquiera teníamos radio en el camión. No sabíamos nada de lo que estaba pasando. Nos limitamos a seguir adelante hasta que llegamos a Florida. Cuando necesitábamos gasolina, la robaba de otro coche. Cuando necesitábamos comida, la cogía.


  —Es una locura —dijo Huller—. Todo el asunto. Es una locura.


  —No —dijo Dotty—. Es suerte. Siempre he tenido suerte.


  Ahora, al otro lado se abrió una puerta. Wallace levantó la vista y vio que Canny salía al porche de puntillas y luego miraba atrás, dentro de la casa, antes de apresurarse a bajar la escalera hasta el pequeño cobertizo, donde le había dicho que estaba el queroseno. Wallace se encaminó a la puerta, alegrándose de que Dotty aún durmiera. Sería buen momento para empapar el pelo de Canny. Cuando todos despertaran, ya habrían terminado.


  Antes de poder abrir la puerta, vio a Carl salir de la casa. Llevaba la camisa abierta y se abrochó los pantalones al salir al porche, dejando la cremallera sin abrochar. Lánguido aún por el sueño y con los ojos embotados, se dirigió hacia el cobertizo, avanzando pegado a la casa a través de las sombras de primera hora de la mañana que se rizaban y oscilaban como agua oscura. Abrió la puerta del cobertizo, y miró atrás por encima del hombro antes de deslizarse dentro.


  Wallace esperó, pero a los pocos minutos, al ver que Carl no salía, dejó la cabaña y se acercó en silencio a la puerta del cobertizo, que estaba entreabierta. Ladeó la cabeza, cegado por el brillante chorro de luz polvorienta que penetraba por la abertura. El aire que le daba en las mejillas era cálido y seco.


  —Tócala solo. —La voz de Carl era espesa, se le pegaba la lengua. Jadeaba—. Te daré veinticinco centavos, como hago con Kelly.


  —No —dijo Canny, su voz un débil susurro.


  —Te daré cincuenta.


  —No los quiero.


  —Tócala solo.


  —No.


  —Ven aquí…


  —Déjame…


  —Dame la mano… solo…


  —Suéltame…


  —¡No hagas eso! —rugió Carl—. ¡Ahhh! Pequeña…


  —¡Papi! —gritó—. ¡Papi!


  Al oír eso, Wallace se precipitó a la cabaña y zarandeó a Dotty cogiéndola por la espalda, la sacudió arriba y abajo en la cama, como si fuera un cuerpo ahogado, para arrancarle el sueño de su espalda mojada y brillante.


  —Va a matarla… le chupará la sangre y se la beberá y la matará… Despierta, Dotty. ¡Por favor! ¡Oh, por favor!


  Dotty se levantó temblando, pero no abrió los ojos. Impulsada por el terror que denotaba la voz de Wallace, se tambaleó a ciegas hasta la puerta con bragas y sujetador. Wallace volvió a la cama y agarró la sábana, y se la arrojó por encima a Dotty mientras se dirigían hacia el cobertizo. Dotty abrió la puerta, y Wallace se quedó detrás de ella. Arriba, en el techo, una familia de palomas salió disparada de su cálido y oscuro refugio, batiendo las alas como el crepitar de las llamas.


  —¡Hijo de puta! —aulló Dotty, abalanzándose sobre la mesa en sombras que se arrodillaba sobre la niña, que forcejeaba y gruñía, con las manos apretadas sobre su boca.


  Antes de que pudiera ponerse de pie, Dotty estaba detrás de él, arrancándole manojos de cabellos. Canny de un salto llegó a Wallace. Le sangraban la nariz y la boca. Wallace cogió la sábana del suelo y trató de detener la hemorragia. Miró de encontrar el mordisco del vampiro, pero tenía los ojos empañados por las lágrimas.


  —Pobre Canny —dijo, y la abrazó con fuerza—. Pobrecita Canny.


  La puerta del cobertizo se abrió completamente, y en el repentino chorro de luz que entró, el brazo de Dotty se elevó y descendió con un golpe seco. La pala oxidada que había descolgado dio a Carl en el hombro. Gimiendo, cayó doblado al suelo sobre una mancha de aceite.


  —Qué demonios…


  Era Jiggy, ocultando el sol, el asustado perro pisándole los talones, mientras Wallace seguía apretando la sábana en la barbilla arañada de Canny.


  —Qué estáis… —Jiggy agarró la muñeca de Dotty, deteniendo la pala antes de que golpeara.


  —¡Mátale! —jadeó Dotty—. Mátale, mátale…


  Se abalanzó sobre la pala, y, con la mano abierta, Jiggy le dio una bofetada, golpeándola con tanta fuerza que la cabeza le cayó hacia atrás y rebotó.


  Carl estaba acurrucado protegiéndose la cabeza con los brazos. Lloraba como un niño.


  —No pasa nada. No pasa nada; no pasa nada —repetía Wallace en un susurro junto al pelo seco y quebradizo de Canny, aunque sabía que no era así; porque lo peor había ocurrido. De las páginas de los cuentos de hadas que hablaban de princesas y bebés de ensueño, en los largos, oscuros y húmedos corredores de las pesadillas, había surgido este monstruo, este bebedor de sangre, Carl. Y, como en sus sueños y los tiempos pasados (acechando con la oreja pegada a la fría y dura pared), se preguntó una y otra vez: Qué había hecho, qué había hecho, qué había hecho…


  XIV


  —¿CÓMO suena esto? —preguntó Dotty, con la cabeza inclinada sobre el papel—. Hola, señor Bird —leyó—. ¿Cómo está usted? Me gustaría robarle unos minutos de su tiempo, si no le importa…


  —Suena a mierda —interrumpió Jiggy, mientras señalaba a lápiz una corta línea en el mapa, y luego, ladeándolo, dibujó una línea más larga que cruzaba la primera.


  Dotty tenía profundas ojeras. Miró a Wallace, que estaba sentado en el borde de la cama. Desde el incidente con Carl aquella mañana, Dotty parecía estar al borde de algo: lágrimas o risa o histeria, Wallace no lo sabía, pero pronto se desbordaría algo en ella. Era la décima vez que Jiggy había despreciado el diálogo que ella estaba escribiendo para que Wallace lo leyera al teléfono.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó ella.


  —Lo mismo de antes. Suena muy elaborado. Falso. —Jiggy se inclinó sobre el mapa.


  —¡No sé de qué demonios hablas! Claro que es elaborado. ¡Lo estoy elaborando! —Arrojó el papel y la pluma a la cama y cruzó la cabaña a grandes pasos hasta la puerta. Al cabo de un momento, giró en redondo y señaló a Huller—. ¡Ya sé lo que pasa! —dijo con voz tensa—. Todavía estás nervioso por lo de ese cuñado de…


  —¡Cierra el pico! —dijo Jiggy—. ¡Siéntate y cierra el pico!


  Con cuidado, trazó otra línea en el mapa, esta con tinta, tinta roja. Sonrió y oscureció la línea.


  —¡Ya está bien! —exclamó Dotty—. ¡Me has estado encima todo el día y ya estoy harta!


  Jiggy levantó la vista y sonrió.


  —Sí, supongo que tienes razón. Solo que estás un poco desquiciada. Lo que realmente me molesta es haber llegado demasiado pronto… antes de que le partieras la cabeza en dos a ese jodido.


  Dotty suspiró. Se encogió de hombros nerviosamente y volvió a suspirar. Parpadeó y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Huller se recostó en la silla y meneó la cabeza.


  —¿Qué demonios haces? Le arrancas el cabello a uno de mis parientes, y después intentas cortarle las pelotas al otro. ¿Quién diantre será el próximo? —Sonrió.


  Dotty se rio inquieta. Recogió el bolso del extremo de la cama y buscó cigarrillos.


  —Hijo de puta —dijo encendiendo el cigarrillo—. No merece vivir. —Tomó una fuerte bocanada que produjo un silbido en su pecho. Por un momento, se quedó mirando al espacio—. Algunos no lo merecen. Una vez conocí a una niña. No era más que una cría, en realidad. Catorce, creo que dijo que tenía. Nunca tuvo nada. En toda su vida, nada. Ni siquiera su propia cama. Su padre era el peor cerdo del mundo. ¡El peor! —Se estremeció y se abrazó a sí misma—. Siempre estaba encima de ella. Todo el rato, a cada minuto. «¡Haz esto! ¡No hagas eso! ¡Ayuda a tu madre! ¡Lleva a los pequeños a pasear!». Nunca le dejó ser una niña, ¿entendéis lo que quiero decir? Él y la madre solo la utilizaban. Solo que él era peor; él la utilizaba de la peor manera de todas. Primero fue tocarlo. Después, hasta el final. Pobre criatura. Solo tenía diez años, y cuando cumplió trece, fue a su madre y se lo contó. Y su madre dijo: «Sucia y mentirosa lagarta, decir esas cosas de tu propio padre».


  »Y su madre le dio una bofetada y un puñetazo y una patada y se puso como loca, golpeándola y gritando: “Sucia lagarta, sucia lagarta…”. Le pegó tanto, que no pudo ir a la escuela en una semana, hasta que las magulladuras y los cortes mejoraron. Entonces, esa niña que yo conocía dijo: “¡Me las pagará! ¡Ya le enseñaré yo a ella!”. Y esperó al momento oportuno, cuando él estaba borracho y medio ido y medio cachondo y guiñaba el ojo y se frotaba contra la esquina de la mesa y adquiría esa mirada ciega que tenía como un viejo toro fofo, tratando de decir cosas cariñosas, pero solo se le ocurrían palabras sucias, como un niño.


  »Pero esa vez ella no se lo quitó de encima. No salió de la casa, ni siquiera de la habitación. Su madre tenía que venir en cualquier momento de limpiar la casa del porquero, y todas sus hermanas pequeñas estaban sentadas en el suelo, mirando la televisión. Ella se irguió en la silla, mirando fijamente la parte de atrás de sus cabezas y pensó que, si alguien no hacía algo, si alguien no le detenía, se echaría encima de una de ellas, encima de una de aquellas tiernas niñas a las que ella amaba tanto como si fueran sus propias hijas. Así que se quedó allí sentada y le dejó seguir y seguir y seguir. Y cuando le pareció que era hora de que llegara su madre, le miró y sonrió y por primera vez, no intentó huir ni nada.


  »Él le cogió las manos y ella se levantó y no forcejeó y fue a la habitación y no dijo ni una palabra. Él estaba casi a punto y ella oyó que se abría la puerta y se cerraba, y entonces oyó la voz de su madre diciendo hola a las pequeñas. En aquel instante él se echó sobre ella, y cuando estuvo a punto, no le importó si venía el condado entero. “¡Mamá!”, gritó ella. “¡Mamá! Ven a sacármelo de encima. ¡Mamá! ¡Ayúdame, mamá!”.


  »¿Y sabéis lo que ocurrió entonces? —Dotty sonrió, casi divertida—. La televisión subió de volumen, y subió y subió, y entonces ella dejó de gritar y de pelear y se limitó a yacer allí y esperar a que terminara. Y supo entonces que era igual para su madre, en cierto sentido. Que lo hacía, ella lo sabía, para mantenerle lejos de todas ellas.


  »Después de eso, si ella decía alguna cosa, lo único que su madre le contestaba era: “No puedo hacer nada. Escápate. Huye”. Y para entonces había un chico que le gustaba, y a ese tipo, mayor que ella, le contaba lo de su padre, solo que decía que era otra persona a la que conocía. Y este tipo le dijo: “Dile a tu amiga, que algunos hijos de puta no merecen vivir”.


  »Y entonces, una noche, después de eso, una noche de un calor abrasador, ella dormía en el sofá solo con una camisa, y él entró en mitad de la noche. Hacía tanto calor y tan pegajoso, y, a decir verdad, ella misma estaba un poco animada y hacía muy poco rato que había llegado después de estar con el chico que le gustaba; y él la zarandeó, tratando de despertarla, y justo cuando él iba a ponerse encima de ella, ella bajó rodando del sofá y salió corriendo afuera, y él corrió detrás de ella con la botella en la mano. La atrapó, y cuando terminó, se sentó y encendió un cigarrillo y tomó un trago, y de repente, ella agarró la botella y le golpeó con ella. Una y otra vez, en la cabeza y en la cara, y cuando de la botella no quedaba más que el cuello roto, manchado de sangre, cogió una piedra grande y siguió golpeándole. Luego, solo para no tener ninguna duda, para que su madre lo supiera, para que todo el mundo lo supiera, para que él lo supiera, encendió una cerilla e intentó prenderle fuego… allí. Las cerillas se apagaban, pero ella notaba ya el olor del cabello al arder. De modo que siguió encendiendo cerillas, una tras otra, hasta que la caja estuvo vacía.


  Dotty miró el cigarrillo que estaba apagando en el plato con patatas y ceniza.


  —Lo extraño es que ella quería más cerillas. Lo único en lo que podía pensar era que necesitaba más cerillas. Pero cuando regresó a la casa, la puerta estaba cerrada con llave. Así que durmió en el cobertizo, y entonces, a la mañana siguiente, él no regresó, y ella supo que estaba muerto. Cuando su madre se fue a trabajar a casa del porquero, cogió más cerillas y volvió allí y le arrancó las mangas de la camisa y se las puso sobre el vientre y las encendió pero el fuego se apagaba cada vez. Así que le pareció que era mejor ponerse en marcha, solo que se perdió en el bosque aquel día y aquella noche y quizá incluso el siguiente. Y oía voces de hombres, que parecían mezquinos y malos, y oía perros que ladraban y gruñían, y ella sabía que no escucharían. Se le ocurrió que probablemente sería igual que todas aquellas veces con su madre. Le dirían cosas sucias y nunca la creerían.


  Ahora reinaba el silencio. Wallace la miraba fijamente y Jiggy también, y el único sonido que se oía en la cabaña era el goteo del grifo del cuarto de baño. Se la veía tan joven entonces, como una niña pequeña, pensó Wallace. Era la clase de juventud que surge de los sueños, del sueño, incorpórea y fragmentada.


  —¿La cogieron? ¿Los hombres la descubrieron? —preguntó Huller. Se quitaba la mugre de debajo de la uña del pulgar con la punta de la tapa del librito de cerillas.


  —No me lo dijo —respondió Dotty con prontitud, su voz como las piezas de cristal que oscilaban al viento en el porche delantero de Hyacinth.


  —¿Quieres decir que es posible que aún la estén buscando? —Levantó el pulgar y, frunciendo el ceño, examinó la uña desde todos los ángulos.


  —Quién sabe. —Dotty se estiró y bostezó—. Y a quién le importa.


  —A mí.


  Lo dijo tan bajo y sin embargo tan deliberadamente, que Dotty saltó de la cama y se puso a su lado.


  —¿Por qué diablos te importa?


  —¿Cómo se llama ella? —preguntó Jiggy a su vez.


  —Lo he olvidado. —Dotty se encogió de hombros—. Oye, déjalo, ¿quieres? Solo la vi unas cuantas veces y la mitad de lo que contaba no me lo creí nunca; era muy mentirosa.


  Huller se había vuelto a Wallace.


  —¿Tú la conociste, a esa de la que habla?


  —No. —Wallace negó con la cabeza y se quedó pensando—. Pero he oído hablar de ella. En algún sitio u otro.


  La historia de Dotty le había confundido. Después de que ella y Jiggy se marcharan en el camión para ir a buscar leche para Alma y para encontrar una cabina telefónica adecuada para efectuar su llamada a los Bird, Wallace sacó su recorte. Solo unas cuantas letras se juntaban, las fáciles, como de, el, yo. Miraba fijamente el papel impreso y trataba de recordar cómo era la historia. Pero la historia de Dotty no dejaba de interferir, de modo que Canny estaba sentada en una habitación apenas iluminada frente al aparato de televisión, mientras a lo lejos los cerdos del porquero chillaban, lo que era una tontería, porque el único porquero que él había visto jamás había sido en los Flatts. Y Buntie, el sabueso, lamía la cara de un hombre muerto. La sangre le goteaba con las babas, y en el detrito carnoso se formó un rostro, de ojos legañosos y barbas negras, una cara que él conocía, había conocido, había visto, temido, evitado en las carreteras de montaña y en el establecimiento de Ida los viernes. Y Canny le tendía los brazos y gritaba «¡papi!, ¡papi!». Y cuando él iba a cogerla, el perro saltó y sus colmillos se clavaron en la garganta de él, en la blanda carne de su papada, donde una boca empezó a succionar, empezó a trabajar, a chuparle la sangre.


  La puerta se cerró de golpe. Enmarcadas por el resplandor del umbral se encontraban Alma y Canny.


  —¿Tiene piojos? —preguntó Alma. Jadeante y furiosa, empujó a Canny delante de ella.


  —¡No tengo piojos! —protestó Canny indignada—. Dile que no tengo piojos. —Abrió los ojos de par en par cuando Wallace lo confirmó.


  —No tiene piojos —dijo él.


  —Entonces, ¿cómo es que siempre se está rascando la cabeza, y para que demonios quería el queroseno esta mañana? —preguntó Alma.


  —Le pica la cabeza. —Wallace se encogió de hombros. Miró a Canny—. ¿Cómo es que te pica la cabeza? —le preguntó con voz suave.


  —Por el calor —dijo Canny, soltándose el hombro desnudo de las garras de Alma, mostrando unas medialunas profundas e incoloras donde se le habían clavado las uñas—. Me da picor.


  —Bien, ¿para qué quería el queroseno?


  —¿Para qué querías el queroseno? —preguntó Wallace a Canny.


  Una expresión de pánico se apoderó de ella.


  —Tenía sed —le dijo—. Hacía calor y tenía sed.


  —Tenía calor —repitió Wallace, mirando a Alma—, y tenía sed.


  —¿Ibas a bebértelo? —preguntó Alma.


  —Creía que era sidra —dijo Canny, con los ojos bien abiertos.


  Alma hizo ruido con la nariz y se acercó la sudada cara al hombro.


  —No eres una chica muy lista —dijo—. Provocar todo este revuelo solo porque eres estúpida.


  Y entonces, como si la desatascaran, un fuerte grito lloroso salió de su garganta. Se desplomó sobre el borde de la cama y se echó a gritar. Permaneció sentada con los pies tan separados, que Wallace podía verle las enormes bragas blancas. Se puso a mirar fijamente un punto detrás de la cabeza de Alma, el agujero amarillo de un nudo de la madera que se destacaba en las tablas de pino blanqueadas.


  —Todo se derrumba —gritó—. Mi vida entera se está derrumbando.


  —¿Qué hora es? —preguntó Dotty a Jiggy gritando.


  —Las seis —respondió él.


  Era la hora de cenar, pero nadie tenía mucha hambre. Jiggy estaba sentado en el porche delantero, recostado en una silla de madera con los pies apoyados sobre la barandilla. En el suelo, a su lado, estaba el paquete de seis latas que Dotty acababa de sacar del frigorífico. Llevaba pantalones cortos negros y una camiseta blanca sin hombros que no paraba de resbalarle. No podía estarse quieta. Alma estaba en cama, quejándose de dolor de vientre, así que Dotty estaba friendo tocino y haciendo huevos revueltos en una sartén de hierro negra. A cada momento salía al porche para ver si Jiggy necesitaba algo.


  Cuando fue hora de comer, Wallace apagó la televisión y arrastró a las tres niñas a la cocina. Observó que en el espacio de pocos minutos, todas ellas se habían rascado la cabeza. Dotty colocó la sartén con los huevos y el tocino directamente encima de la mesa, y les dijo que se sirvieran ellas mismas. Fue a la puerta y se apoyó en el marco.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las seis y treinta y cinco —respondió Huller.


  Ella suspiró y apretó la frente contra la puerta mosquitera. Wallace se inclinó sobre su plato. De repente, Krystal escupió sus huevos al plato y estalló en llanto. Kelly le había dado una patada por debajo de la mesa. Canny siguió comiendo y no dijo nada. A Wallace le recordaba un pequeño ratón gris. Una o dos veces la niña le miró. Todo en ella parecía apagado y sin vida. Solo los ojos le brillaban.


  —¡Me ha dado una patada! —acusó Krystal.


  —¡Mentirosa! —gritó Kelly, sorbiendo por la nariz.


  —¿Qué hora es? —volvió a preguntar Dotty.


  —Las seis cuarenta —le respondió Huller.


  —¡Cochina! —Krystal jadeó y señaló a su hermana—. ¡Está enseñando la comida de la boca!


  —Jodida —susurró Kelly inclinándose hacia adelante; tenía restos de huevo entre los dientes.


  Al oír eso, Krystal cogió un puñado de huevos con cátsup y lo arrojó a su hermana, fallando el blanco por completo y golpeando, en cambio, la espalda desnuda de Dotty. En un arranque de rabia ciega, Dotty se lanzó sobre la niña y le dio una bofetada.


  —¡Mami!


  Krystal corrió escaleras arriba gritando, con la mano de Dotty marcada en la mejilla. Sus gritos resonaban por toda la casa.


  —Dios mío —murmuró Huller desde el porche. Se sentó hacia adelante y, una a una, tiró las latas vacías al perro, que dormía en el sendero.


  —¡Ahora tengo que cambiarme! —gritó Dotty, yendo del cuarto de baño a la puerta del porche—. ¿Qué hora es? ¿Tengo tiempo de cambiarme? Maldita sea, no quería pegarle… Oh, mierda… oh, Dios mío, me parece que la cabeza me va a estallar, estoy tan nerviosa. Sécame, papi. —Se puso delante de él, de espaldas, para que le limpiara los restos de huevo—. Eres un mal bicho —regañó a Kelly, llevándose la mano a la espalda para sacudirse la camiseta—. ¡Eres la niña más mala que jamás he conocido! —La voz estaba a punto de quebrársele.


  Los ojos de la niña se endurecieron y parecieron hundirse en su cráneo.


  —Me muero de ganas de que te arresten —dijo Kelly, y alzó la barbilla y no se movió ni parpadeó cuando Dotty se inclinó sobre ella, sino que siguió mirándola fríamente.


  —¿De qué estás hablando, que me arresten? —pidió Dotty—. ¡Dime a qué demonios te refieres!


  Agarró a Kelly por el hombro. La niña se puso a chillar para que la oyera su madre, con semejante terror que Dotty se echó atrás y controló sus manos.


  —¿Era la…? —Huller estaba en el umbral de la puerta.


  —¿Qué ha querido decir, que me van a arrestar? —preguntó Dotty.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —chilló la niña, empezando a fingir.


  El pecho le subía y bajaba, puso los ojos en blanco y los labios se le volvieron azules. De repente echó la cabeza hacia atrás y puso las piernas rígidas frente a ella. Cayó al suelo, retorciéndose y revolcándose. Le salía espuma por las comisuras de la boca.


  Wallace estaba horrorizado. Miró a Canny, que siguió comiendo. Solo cuando Alma entró a toda prisa en la habitación dejó el tenedor.


  Alma se arrodilló sobre su hija.


  —¡Dame una almohada! —gritó.


  Krystal se apresuró a coger un cojín del sofá, que colocó bajo la cabeza de Kelly.


  —Ha dicho que iban a arrestarme —no paraba de decir Dotty a Jiggy, que se inclinaba sobre Alma y Kelly.


  —¡Tiene un ataque! —dijo él, apartando las manos de Alma que intentaban sujetar las piernas de la niña—. ¡Dejadla sola! —ordenó.


  —¡Se está muriendo! —chilló Alma, apartándole a él—. ¡Se está muriendo y es culpa suya y quiero que se vayan!


  —¡No se está muriendo, estúpida! Tiene un ataque —gritó él a su esposa por encima del cuerpo torturado de la niña.


  —¡Escúchale! —rogó Dotty a Alma—. ¡Escucha a Jig!


  —No te mueras —sollozaba Krystal tapándose la cara con la parte delantera de su camiseta—. Por favor, no te mueras.


  Canny bajó de la silla, fue a la sala de estar y encendió la televisión. Se sentó de cara a la cocina, pero no miraba allí. Su mirada no se apartó de la pantalla. De vez en cuando se rascaba la cabeza. Está demasiado tranquila, pensó Wallace. Sabía que tenía que decirle algo con respecto a lo que había sucedido en el cobertizo. Pero cada vez que la miraba y pensaba en ello, sentía demasiada vergüenza.


  —Quiero un poco de agua —murmuró Kelly.


  Abrió los ojos lentamente. Dotty se sentó al lado de Wallace. Se derrumbó en la silla. Le temblaba la mano al encender un cigarrillo.


  Alma se puso de pie mientras Jiggy levantaba a Kelly. Se la llevó arriba, seguido por Alma, quien insistía en llevar a Kelly al hospital.


  —Ha sido un ataque —dijo él otra vez—. He visto muchos.


  —Tú has visto lo que ha sucedido —dijo Dotty a Wallace—. No le he puesto la mano encima, ¿verdad, Aubie? Tú estabas aquí. Has visto lo que ha ocurrido.


  Se levantó y se quedó al pie de la escalera, escuchando. Empezó a pasear arriba y abajo entre los gastados peldaños de madera y la mesa. De vez en cuando, se llevaba la mano al hombro y se rascaba la espalda.


  —Todavía me lo noto —dijo en voz baja.


  Arriba, las voces se hicieron más fuertes.


  —… asunto… —llegó la voz de Jiggy.


  —… ¿tu propia hija?… ¿más importante que eso? —la voz de Alma.


  Dotty miró a Wallace y antes de que ella dijera algo, él supo que había llegado el momento. Sería esta noche. Dotty hizo ademán de acercarse a él, pero Jiggy y Alma bajaban la escalera.


  —Vienen y se van —decía Jiggy, entrando en la cocina.


  —¡Escuchad al doctor Huller! —anunció Alma—. ¡Mi tía tenía ataques, y una vez se tragó media lengua y tuvieron que sacársela y volver a coserla!


  Miró a Dotty y a Wallace en busca de apoyo.


  —Es posible que no vuelva a tener otro nunca más —dijo Huller, lavándose las manos en el fregadero.


  —¡Sí, y podría tener otros diez esta noche! —replicó Alma.


  —Se pondrá bien —dijo Dotty—. De verdad.


  Alma le hizo caso omiso.


  —Por favor, Jig —suplicó—. No llevará mucho tiempo.


  Él puso el peine debajo del grifo. Cuando empezaba a peinarse, ella le agarró el brazo.


  —¡Escúchame! —chilló—. ¡Escúchame!


  Él la apartó y mojó el peine otra vez. Se lo pasó lentamente por la ondulación húmeda y oscura de la coronilla.


  Alma parecía muy nerviosa.


  —¡Sé lo que pasa! —gritó—. No creas que no lo sé. Me doy cuenta —dijo, dándose unos golpecitos en la sien—. ¡Tengo oídos! ¡Puedo oír!


  Pasándose las puntas de los dedos con gran cuidado después del peine, Huller aplanó la ondulación.


  —¡Sé lo que estáis tramando! —dijo Alma, y el rostro de Dotty se quedó helado. Ella también miró la parte posterior de la suave cabeza de Huller.


  Él se volvió.


  —Oye, —advirtió, agitando el peine ante Alma—, cierra el pico. Cierra el pico y apártate de mí.


  Con los brazos cruzados y temblándole la barbilla, Alma permaneció de pie directamente frente a él.


  —Veo las manchas —estalló ella—. Y cómo te mira ella…


  —Alma… —comenzó a decir Dotty.


  —Te lo digo, señorito. Eres tan malo como Carl. Peor aún, porque el pobre Carl tiene un problema y tú… simplemente no te importa con quién jodes. —Se acercó entonces y le dio un puñetazo en la barbilla—. Hijo de puta —gritó cuando él se echó a reír.


  —Adelante —dijo ella sollozando—. ¡Ríete! Verás lo divertido que es cuando llame al oficial que te vigila y le cuente lo de los jodidos cincuenta mil dólares que tú y…


  —¡Cierra el pico, cerda! —aulló Huller, aferrándole la garganta con las manos, estrujándola y sacudiéndola—. ¡Gorda y miserable cerda!


  XV


  EL camión circulaba a toda velocidad en la noche. Los insectos se estrellaban contra el parabrisas. Dotty fumaba cigarrillo tras cigarrillo y tamborileaba con los dedos sobre el bolso. A su lado, Huller entrecerraba los ojos por encima del volante, el rostro frío e impasible.


  —Aquí —dijo, cuando aún estaban en la autopista. Al frente, sobre las copas de los árboles, había un enorme letrero que decía EASTPORT MALL, 1,5 KILÓMETROS. Puso el intermitente—. Lo único que tienes que decir es lo que está en el papel —dijo en voz alta—. Y si Bird hace preguntas, dilas tú… repítelas. —Miró a Wallace, quien estaba hundido en el asiento con la gorra de béisbol bajada hasta el puente de la nariz—. Así que nosotros podremos darte las respuestas. —Huller dio un codazo a Dotty—. Repítele lo que he dicho.


  —Te ha oído —dijo ella con voz apagada.


  Wallace no se movió ni dijo nada.


  Huller soltó un bufido.


  —Demonios, esto será pan comido, papi. No te preocupes. —Siguió mirando a Wallace—. Les haces un favor. Tienes lo que ellos quieren y ellos están dispuestos a pagar por ello. —Huller se rio—. Es el estilo de vida americano. —Volvió a reír mientras se metía a toda velocidad en el carril de salida y pasaba sobre un puente, donde giraron a la izquierda para entrar en el centro comercial.


  Huller aparcó al fondo del solar, donde las tres fachadas del almacén tenían carteles de SE ALQUILA en los escaparates. Señaló la cabina de teléfonos de la orilla del aparcamiento. Se debilitó la voz al explicar lo que le había costado encontrar una cabina de teléfonos aislada; la mayoría estaba en grupos de dos o de tres y pegadas a las tiendas. Incluso había tomado la precaución de sacar la bombilla de esta. Había pensado en todo. Mientras hablaba, Dotty abrió su bolso y sacó dos hojas de papel rayado.


  —Entraré con él —dijo, alargando el brazo por delante de Wallace para abrir la puerta.


  —¡Espera! —dijo Huller—. Léelo una vez más.


  —Me pones nerviosa —dijo ella.


  —No diré una palabra. Solo quiero que él lo oiga otra vez —dijo Huller.


  Dotty empezó a leer con voz monótona, y Huller asentía vigorosamente a cada frase.


  —¿Has escuchado, papi? —interrumpió Huller.


  —Sí —dijo Wallace.


  —Lo importante es convencer a Bird de que sabes de qué estás hablando. Que eres el secuestrador —dijo Huller.


  —Pero no lo soy —dijo Wallace.


  —Sí lo eres —dijo Huller en un leve tono de advertencia.


  —En realidad no —dijo Wallace mientras bajaba del coche; pero ni Dotty ni Huller lo oyeron.


  Huller le dio a Dotty un puñado de monedas y luego se encaminó a la cabina de teléfonos con el brazo sobre los hombros de Wallace.


  —En un minuto se habrá terminado —dijo—. Mantén la calma, papi.


  Wallace y Dotty estaban apretados en la asfixiante cabina de teléfonos, en la cual había un montón de periódicos amarillentos y llenos de polvo y unos vasos de plástico. Dotty insertó una moneda de diez centavos, escuchó y marcó. Wallace tenía en la mano el papel que ella le había ayudado a memorizar. Dotty enfocó una pequeña linterna sobre el papel por encima del hombro de Wallace. El teléfono empezó a sonar. La respiración rápida y nerviosa de Dotty le hacía cosquillas en la nuca. Huller se apoyaba en el umbral de la puerta, agarrando el marco de la cabina con las dos manos. Wallace miraba las palabras que Dotty había escrito en letra de imprenta. El dedo gordo del pie se cerró sobre el bulto que había en su zapato y no podía recordar qué era, igual que no podía recordar por qué él estaba allí. De hecho, si alguien le hubiera preguntado en aquel momento, su respuesta sincera habría sido:


  —Tengo que leer este papel. ¿Por qué? No lo sé. ¿Qué significa? No lo sé. Tengo que hacerlo, eso es todo. No me confunda. No me pregunte nada.


  El teléfono siguió sonando. Un mosquito le picó en el dorso de la mano que sostenía el auricular.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —gruñó Dotty, ansiosa.


  —¡Mierda! —exclamó Huller, dando golpecitos con los dedos sobre la tira de metal de la puerta—. Cuelga. Nos sentaremos un rato en el camión.


  En el momento en que Dotty apagó la linterna, toda la oscuridad fue consumida por una voz extrañamente familiar al oído de Wallace.


  —¿Diga? —dijo una voz infantil—. ¿Quién es? ¿Diga?


  —Cuelga —dijo Dotty, alargando el brazo hacia el aparato.


  —¿Diga? —repitió la niña.


  —Hola —dijo Wallace, recordando el discurso—. Hola, señor Bird. Le llamo para hablarle de Caroline…


  —Está muerta —dijo la niña—. ¿Quiere que se ponga mi papá? —preguntó la niña, y Wallace asintió con la cabeza cuando le oyó gritar—: ¡Papi! ¡Papi! Está en la piscina —confió al teléfono—. Tenemos una fiesta… ¡Papi! ¡Papi!


  Dotty había vuelto a encender la linterna. Su haz tembloroso hacía saltar las letras.


  —Un momento —dijo la niña, y el teléfono cayó con un golpe sordo. Se oyeron pasos. Un portazo.


  —¿Qué pasa? —susurró Dotty con furia. Le dio unos golpes en la espalda—. ¿Con quién hablas?


  —Con nadie —dijo él, meneando la cabeza.


  —¡Papá! —regresaron los gritos de la niña—… un hombre al teléfono… Caroline…


  —Estás hablando con… —intervino Huller.


  Pero a su oído llegó otro clic, este más distante. La voz de la niña seguía en el aire, en su mente, grabada como el canto de los grillos, como el susurro de las hojas.


  —¿Diga? —dijo una voz de hombre, enojada y jadeante, y, mientras él hablaba, todas las risas y conversaciones y demás ruidos cesaron. Wallace sentía, casi veía, a los hombres y las mujeres paralizados, sus rostros Kluggs y Mooney. A su oído hablaba Hazlitt, su suegro, alojado allí como una piedra afilada, Hazlitt, que reclamaba su camión después de todo ese tiempo.


  —¡Cuelga! —ordenó la voz, y Wallace pensó que se refería a él y su mano se movió hacia el teléfono—. ¡Elizabeth! ¡Cuelga el teléfono!


  Se oyó un clic. La niña se había ido. ¿Qué niña? ¿Los Kluggs tenían a Canny? Dotty agitó los papeles delante de Wallace.


  —¿Quién es? —preguntó la voz—. ¿Qué quiere?


  Al fondo se oyó una voz de mujer.


  —¡Louis!


  Wallace abrió más los ojos. Imaginó a otra mujer en la línea y, conectada a su teléfono, otra, y otra, como las puertas de papel en un libro de imágenes que Canny había tenido, una puerta se abría a otra más pequeña que a su vez se abría a otra más pequeña y así sucesivamente, hasta que se abría la última puerta y había un espejo diminuto en el que podía verse.


  Dotty siseó y volvió a agitar los papeles ante Wallace.


  —¿Oiga? —dijo él—. ¿Es el señor Bird? ¿Puedo hablar con él? Gracias, esperaré.


  —¿Qué quiere?


  —¿Es usted el señor Bird? —repitió Wallace en su débil tono de sonsonete. Estaba terriblemente confundido. Le parecía que el cerebro se le había atascado y que no podía hacer nada para que funcionara como era debido.


  —¿Se trata de alguna broma? Soy el señor Bird… Esto no tiene gracia.


  Dotty había apretado la oreja al receptor, y escuchaba. Ahora tapó el altavoz del teléfono con la mano.


  —¡Es él! —dijo—. ¡Díselo!


  Wallace la miró. ¿Decirle qué? Lo único que Kluggs quería era que le devolviera el camión. Y no lo tenían. Lo habían vendido.


  —¡Es el padre de Canny! —dijo ella, apartándole la cabeza con el dorso de la mano—. Llamo para hablarle de Caroline —le apuntó.


  —Llamo para hablarle de Caroline —dijo Wallace; la voz le temblaba, y las palabras se mezclaron y se juntaron—. Soy la persona que el treinta de agosto de mil novecientos ochenta se la llevó y todavía la tiene. Ella está bien. Quiero devolvérsela si me dan el dinero de la recompensa.


  —¡Es el mismo loco del verano pasado! Bien, esta vez voy a procesarle —dijo Bird, y colgó de golpe.


  Wallace se quedó quieto, mientras Dotty y Huller le acribillaban a preguntas.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Te ha creído?


  —¿Ha preguntado algo?


  —¿Quería saber algo de Canny?


  —Ha colgado —dijo Wallace, con el receptor todavía en la mano, agarrado con fuerza.


  —¿Qué ha dicho antes de colgar? —preguntó Huller.


  —Que va a procesarme —dijo Wallace.


  —¿Qué va a qué? —preguntó Huller levantando la voz. Wallace lo repitió.


  Huller se pasó todo el camino de vuelta gritando.


  —Lo único que tenía que hacer era mantenerle al teléfono. Seguir hablando, ¡era lo único que tenía que hacer! ¿Es tan difícil?


  Dotty no respondió, y Wallace miraba fijamente por la ventanilla. Se hallaban en la autopista. El camión no podía ir más deprisa. Huller apretaba el pedal hasta el fondo y el velocímetro temblaba en los ciento veinte, ciento treinta… El volante temblaba. Dotty abrió dos cervezas, una para ella y otra para Huller.


  —¿Tengo que hacerlo todo yo? ¡Conseguir los mapas! ¡Conseguir el número! ¡Escribir lo que ha de decir! ¡Dios mío, ya podría llamar a Bird yo mismo; sería igual que le dijera que lo hice yo!


  —Mmm —murmuró Dotty.


  —¡Sería lo mismo! ¡Sería lo mismo, para lo poco que él puede hacer!


  —Son los teléfonos —dijo ella, volviendo la cabeza a Huller y bajando la voz—. Ya te lo dije. Se queda paralizado al teléfono.


  —¿Sí? —dijo Huller, sacándose una cápsula larga y negra del bolsillo de la camisa. Se la metió en la boca y la hizo bajar con un trago de cerveza.


  —Ya te has tomado una antes —le recordó Dotty.


  —¡Vete a la mierda! —exclamó él, reduciendo velocidad al ver que se acercaban a un área de descanso vacía.


  Huller entró y aparcó directamente frente a una cabina de teléfonos. Apuró la cerveza y bajó de un salto del camión, cerrando la puerta con un golpe.


  Wallace y Dotty le observaron insertar la moneda. Huller marcó, y colgó rápidamente, recogió la moneda de la ranura de devolución y marcó.


  —Se está enfadando —dijo Dotty en voz baja—. Me asusta, cuando se pone así.


  —Podríamos irnos —dijo Wallace—. Esta noche. Hay gasolina en el cobertizo.


  —¿Irnos, adónde? —preguntó con un suspiro.


  —No lo sé. A algún sitio.


  —Hemos estado en todas partes, Aubie.


  Él se quedó pensando un minuto.


  —Antes decías Hollywood.


  —¿No estás cansado, Aubie? —Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, y los ojos cerrados—. ¿No estás sencillamente… cansado?


  Se incorporó de repente al oír un rugido furioso, seguido del estrépito de un cristal que se rompía. Huller acababa de coger una roca grande y de estrellarla contra la cabina.


  —El jodido teléfono está descolgado —murmuró entrando en la autopista.


  Huller alargó la mano pidiendo otra cerveza, y soltó un taco porque a Dotty le costaba abrir la lata. Se había roto la lengüeta.


  —Dame el abridor —gruñó—. ¡En la guantera!


  Dotty se inclinó por delante de Wallace y revolvió entre los grasicntos mapas y servilletas de papel.


  —¿Qué es esto? —preguntó, sosteniendo un recorte de periódico a la luz del tablero de instrumentos.


  —¡Dame eso! —ordenó Huller.


  —Es referente a Canny —dijo Dotty. Miró a Huller.


  —Es el mismo —dijo él.


  —No —dijo ella, echándole un vistazo—. Es diferente. Hay una fotografía del padre. —Se inclinó sobre el papel y empezó a leer—. Esta mañana se ha anunciado en…


  —¡He dicho que me des eso! —rugió Huller, arrebatándole el papel—. ¡No lo leas! —explotó—. ¡No seas así! No me quites las cosas —dijo, mientras doblaba el papel y se lo metía en el bolsillo de la camisa. Con una rápida mirada el espejo, cambió de carril. Habían llegado a otra área de descanso con cabina telefónica. El camión frenó con un chirrido y Huller bajó de un salto. La línea seguía ocupada. Estaba a punto de meter la moneda otra vez cuando, en lugar de hacerlo, salió a toda prisa de la cabina. Se quedó junto a la ventanilla en el lado de Wallace y metió la cabeza dentro con una sonrisa torcida.


  —¿Y si te llevo allí en persona, papi?


  Bajo las altas luces de arco, el rostro de Huller relucía, sudado, en un tono rosado.


  —¿Estás loco? —dijo Dotty, perpleja.


  —De ese modo, podrías contarle lo que sucedió…


  —¡Estás de broma! —exclamó Dotty. Se inclinó por delante de Wallace—. ¿Estás loco?


  —¿Qué te parece, papi? ¿Qué opinas? —preguntó Huller, sin hacer caso de Dotty.


  Wallace negó con la cabeza y miró a Dotty.


  —Podrías contarle lo que ocurrió. Nada de teléfonos, nada de pensar…


  Wallace siguió negando con la cabeza.


  —¡Corta ya, Jig! —dijo Dotty.


  —¿Tiene pelotas para eso? —preguntó Huller, sonriendo.


  De repente, abrió la puerta y agarró el brazo de Wallace y le hizo bajar. Wallace tropezó y se tambaleó sobre Huller, que le clavó las dos manos en los hombros.


  —¿Tienes pelotas? —le espetó Huller.


  —Déjale —advirtió Dotty, intentando bajar del camión mientras Huller aferraba la camisa de Wallace con los puños.


  —¡No le toques! —gritó ella; corrió a ponerse a la espalda de Huller y le rodeó la cintura con los brazos.


  Rugiendo, Huller giró en redondo una y otra vez, y, como una muñeca, Dotty giró con él, arrastrando los pies en el polvo. La risa de Huller tenía la potencia de un puño. Se dobló como un arco y se liberó, arrojando a Dotty al suelo.


  —Ven aquí… ven aquí. —Gesticulaba a la cara de Wallace—. No te haré daño, hombre. Solo quiero ver tus pelotas.


  —Hijo de puta —gritó Dotty, poniéndose de pie.


  Huller había vuelto a coger a Wallace por la pechera de la camisa. Con el puño apretado a la barbilla de Wallace, le hizo retroceder hacia la línea de oscuros árboles donde comenzaba el bosque. Dotty corrió al camión y cogió del suelo las dos latas de cerveza sin abrir. Empuñándolas por las anillas de plástico que las unían, se las lanzó a Huller, golpeándole en la parte de atrás de la cabeza y los hombros.


  —¡Suéltale! —grito Dotty—. Él nunca te ha hecho nada —dijo jadeando—. Nunca ha hecho nada a nadie.


  XVI


  A la mañana siguiente, Wallace esperó a que Jiggy se marchara con el camión para salir de la cabaña. Cuando entró en la cocina, Alma estaba sentada a la mesa. El vello oscuro sobre su labio superior tenía migas de patata frita de paquete. Alma arrugó la bolsa vacía y la tiró a la basura. No acertó, y el papel rodó por el suelo y fue a parar al lado de la cocina.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Alma. Sacó un trozo de papel higiénico del bolsillo del pecho y se sonó la nariz—. Tengo que saber qué pasa.


  Él apenas la oía. Todavía tenía en sus oídos el ceceo sibilante de la niña pequeña, un sonido tan familiar y reconfortante y, sin embargo, tan asombroso de considerar como el bombeo de la sangre y su circulación por las arterias de uno mismo, como el corazón de uno mismo.


  Había oído la voz del hombre. El padre de Canny, había dicho Dotty. Wallace tenía los ojos desorbitados, llenos con la imagen del señor Bird, alto y delgado con una cadena de reloj de oro en el chaleco. Caroline era una niña rubia y pálida vestida de blanco, que tendía los brazos hacia la sombra estrecha del señor Bird. Caroline era la hija del señor Bird, el padre de Canny, había dicho Dotty. Pero el padre de Canny era él. Por eso el señor Bird no le había entendido anoche y no le había dado importancia. Hablaban de dos niñas diferentes. El señor Bird no conocía a Canny; eso era. Él lo veía casi claro. Casi. La voz de Alma siguió penetrándole en el cerebro y enturbiando sus pensamientos.


  —Me he despertado con esta sensación terrible —estaba diciendo ella. Se servía jalea de uva sobre unas galletas. Con movimientos rápidos y ávidos, se llenó el plato—. Como si tuviera que ocurrir algo malo. —Se estremeció—. Como si hubiera algún mal en el aire —dijo, lamiéndose un poco de jalea que se le escurría por la mano—. Es algo malo. Lo noto. Él actúa de un modo tan extraño. Como anoche; dormía profundamente y se levantó, y se puso a limpiar su pistola. Yo le oía; silbaba y parecía que se reía para sí. —Miró a Wallace—. ¿Adónde fuisteis anoche, tú y Dotty y él? ¿De qué va eso de los mapas? ¿Y qué quiere ese tipo del Lincoln blanco? Tienes que decírmelo. ¡Por favor!


  Se oyó el camión de Huller traqueteando por la carretera. Alma se levantó y se apresuró a ir a la puerta.


  —Es él —dijo. Se hizo sombra en los ojos con la mano—. ¡Oh, mierda! Viene Ellie con él otra vez.


  Durante todo el día, Wallace permaneció cerca de Dotty y Canny. Ellie estaba tumbada en el sofá. Había una gran mancha mojada en la almohada, donde al dormir le caía la baba. Se estremeció cuando la puerta delantera se abrió y se cerró con un golpe. Dotty acababa de entrar después de haber tomado un baño de sol. Vestía unos ajustados pantalones cortos negros y una camiseta de hombre con las mangas subidas. Ella y Alma sacaron sus cigarrillos y se sentaron a la mesa. Al haber regresado Ellie, las dos mujeres habían olvidado las ásperas palabras del día anterior. Se sentaron con la cabeza inclinada muy cerca la una de la otra. Por la confusión en el rostro de Dotty y el rápido movimiento negativo con la cabeza que hizo después, Wallace adivinó que Alma acababa de hacerle las mismas preguntas acerca de la noche anterior.


  —Déjame —gruñó de pronto Ellie, cuando Krystal intentó ponerse sobre sus piernas enroscadas.


  —No hasta que te levantes —dijo Krystal.


  —No me encuentro bien —advirtió Ellie—. Voy a vomitar.


  —Adelante —rio Krystal.


  Ellie se levantó como un resorte, catapultando a Krystal al suelo, y, tapándose la boca con la mano, corrió al cuarto de baño con los ojos desorbitados.


  —Espero no cogerlo —dijo Dotty, llevándose el dorso de la mano a la frente—. Tengo la sensación de estar ardiendo.


  En aquel momento Huller subió al porche y entró en la casa. Iba secándose las manos con un trapo manchado de grasa. Llamó a la puerta del cuarto de baño, y retrocedió rápido cuando oyó los gemidos de Ellie.


  —Está vomitando —dijo Alma, mirándole fijamente—. Yo y Dotty precisamente estábamos diciendo que esperamos no haberlo cogido.


  Huller hizo un movimiento rápido hacia la escalera.


  —No me digas que estás enfermo —dijo Alma—. No me digas que tú y ella tenéis lo mismo ahora.


  Él volvió la cabeza con gesto rápido, pero sonrió y dijo:


  —Soy demasiado mezquino para estar enfermo. —Le lanzó el trapo sucio. Ella se agachó y el pedazo de tela fue a parar a la puerta mosquitera.


  —Hijo de puta —murmuró ella.


  Dotty se echó a reír.


  Era media tarde y Huller todavía no había regresado. Se había marchado a mediodía, negándose a decirle a Alma adónde iba.


  Desde el cuarto de baño, Wallace oía hablar a las dos mujeres.


  —Debería llamar a ese agente de vigilancia —dijo Alma.


  —¿De qué serviría eso? —dijo Dotty nerviosa.


  —Quizá de ese modo me enteraría de lo que está pasando.


  —Ya te lo he dicho —dijo Dotty—. Está intentando ayudarnos a mí y a Aubie a salir de un lío. Bueno, trata de ayudar a Aubie —dijo en voz baja—. Es un buen lío. Quiero decir, que tiene un gran problema.


  Dotty le hizo un guiño cuando salió del cuarto de baño y se sentó a la mesa. Estaba peinando el cabello lacio y mate de Alma, haciéndole una corona de delgadas trenzas que parecían mojadas. Luego, le rizó las pestañas, que de tan cortas que eran el rizador solo cogía las puntas.


  Las tres niñas habían entrado y se sentaron a la mesa, esperando cada una su tumo. Canny abrió los ojos como platos cuando Dotty le colocó la base de goma del rizador en sus pálidas pestañas.


  Mirando a Dotty, Wallace casi podía creer que no pasaba nada, que la última noche no había existido.


  —Probablemente ahora ya tendría mi propio establecimiento —estaba diciendo, con aquella voz suave y distraída de las mujeres cuando están efectuando algo. Dotty ahora rizaba las pestañas de Krystal—. Después de ser Miss Florida, me lo creí tanto que no podía trabajar en serio —suspiró, humedeciéndose el meñique y levantando el extremo de las pestañas de Krystal para ponerlas en el rizador.


  Wallace sonrió, entrecerrando un poco los ojos.


  —Y ahora, el colorete —dijo ella, hundiendo un cepillo en un pequeño frasco de cristal que contenía una lustrosa crema rosa—. ¡Sonríe! —ordenó; luego, dio unos rápidos golpecitos con el cepillo en las mejillas rollizas y planas de Alma.


  Hizo lo mismo con cada una de las niñas.


  —Si me permiten utilizar lo mío, esta sombra es la que voy a ponerme el día de la prueba para el cine —dijo, poniéndole color a Kelly. Las niñas estaba tan encantadas de que se les prestara tanta atención, que apenas podían hablar y les brillaban los ojos.


  Canny alzó una mejilla hacia el cepillo embadurnado y luego la otra.


  —Oh —exclamó suavemente, cuando Krystal le pasó el espejo redondo y sin marco—. Parezco mayor —dijo con un suspiro.


  —Bueno, ¿y quién es ese tipo tan feo? —bromeó Dotty, fingiendo examinar a Wallace—. Dejadme ver qué puedo hacer —dijo—. Un poco de color aquí —dijo, dibujándole brillantes círculos en lo pómulos sin afeitar antes de que él pudiera apartarle la mano.


  Las niñas sofocaron la risa.


  —¡Oh, papi! —gritó Canny—. ¡Pareces un payaso!


  Dotty apartó la vista de su selección de maquillajes y le miró…


  —¡Es cierto! —dijo, destapando un tubo de pintalabios rojo—. ¡Lo pareces, Aubie! —dijo, acercándose a él y pintándole con el pintalabios una circunferencia alrededor de la boca—. Estás perfecto. —Dio una fuerte chupada al cigarrillo—. Tienes ese aire —dijo, expulsando el humo, que cegó a Wallace.


  Con lápiz de ojos dibujó unas grandes pestañas, y partiendo de las comisuras de la boca rodeada del círculo rojo, dibujó unos largos y delgados bigotes de gato.


  —Igual que un payaso. Ya sabes, contento y triste al mismo tiempo. Como si en cualquier momento tu corazón fuera a romperse…


  Alma no podía dejar de reír. Se cogió al borde de la mesa.


  —Oh, Dios mío… oh, Dios mío… —dijo resollando.


  Las niñas Huller también reían. La sonrisa de Canny se había desvanecido. Ahora Dotty le dibujaba una brillante estrella azul en la frente.


  En la otra habitación, Ellie empezó a agitarse, con todas aquellas risas y el olor de los cigarrillos de las mujeres.


  —Apagad los pitillos —gritó—. Os he dicho que el humo me marea.


  —Ve a sentarte al porche, si no te gusta —gritó a su vez Alma.


  Ellie volvió a pedirles que apagaran los cigarrillos.


  —Voy a vomitar —les advirtió.


  —Adelante —gritó Alma.


  Dotty acababa de encender otro cigarrillo. Wallace levantó la vista cuando oyó el camión de Huller fuera. Sonriendo, Alma también encendió un cigarrillo. Ellie empezó a soltar tacos y a llamar de todo a su hermana. Ambas mujeres inhalaban profundamente y lanzaban el humo directamente hacia la sala de estar. Ellie soltó un grito y arrojó una zapatilla de las niñas a la cocina.


  —Maldita sea —aulló la voz de Huller desde el porche.


  —Por favor, no fuméis —gimió Ellie.


  —Apágalo —ordenó Huller primero a Dotty y después a Alma. Fuera, el motor del camión estaba en marcha.


  —Dile que vaya a sentarse al porche —dijo Alma, con una mirada conspiradora a Dotty.


  —Te digo que lo apagues —gruñó él.


  Alma volvió a mirar a Dotty buscando apoyo.


  —A nadie le importaba cuando yo me mareaba. Tú fumabas todo el tiempo, cuando estaba embarazada.


  Al instante, Huller le arrancó el cigarrillo de los labios. Lo arrojó al suelo y lo pisó. Se oyó un breve siseo cuando Dotty apagó el suyo metiéndolo en el café.


  Alma levantó la vista hacia su esposo, su rostro no simplemente blanco bajo el maquillaje sino como la cera. Se estremeció, y pareció que era ella la que iba a vomitar. Fijó la mirada en su marido.


  Huller había sacado un pedazo de papel del bolsillo de atrás de los pantalones. Hizo una seña a Dotty.


  —Vamos —dijo—. Tú también, papi… —y entonces se quedó boquiabierto al ver la cara pintada de Wallace—. Por el amor… —Miró perplejo a Dotty—. ¿Quieres decirle que haga algo al respecto? ¿Por favor? —Se fue hacia la puerta—. ¿Por favor? —repitió, y cerró la puerta tras de sí.


  —Lávate la cara —ordenó Dotty, y de repente Wallace se sintió ridículo.


  —Me hizo eso a mí —dijo Alma con voz débil.


  Miró hacia la oscura sala de estar, la delgada forma que se acurrucaba en el sofá, Ellie con las rodillas tocándole la barbilla, el cabello mal cortado cubriéndole las orejas.


  —No es justo —dijo Alma—. No es justo pasar todo lo que yo he pasado y después que se termine así.


  —Alma… —empezó a decir Dotty, pero fuera estaba sonando la bocina.


  —No es justo —repetía Alma cuando Wallace salió del cuarto de baño y se dirigía a toda prisa hacia el camión. Le quedaban restos de maquillaje en los ásperos hoyos de las mejillas, y tenía los ojos manchados de negro.


  —Quiero que me respondas algunas preguntas —decía Dotty cuando Wallace subió al camión—. ¡Y quiero que me las contestes ahora!


  —Sabes todo lo que hay que saber, muñeca —dijo Huller, saliendo a la carretera y cambiando de marcha—. Esta noche haremos la llamada. Dentro de unos días se marchan de vacaciones. —Le tendió un papel—. Haz que lo lea.


  —¡No! —dijo ella, apartando el papel—. Ya sabes a qué me refiero.


  —¡No hay nada que decir, maldita sea! —Dio un puñetazo al volante—. Ahora, dile que lo lea. ¡Esta vez tiene que hacerlo bien! Te lo advierto…


  Dotty cogió el papel y lo tiró al regazo de Wallace. Él se quedó mirándolo. El sudor empezó a perlarle el puente de la nariz.


  —Nadie me advierte nada —dijo ella—. Y nadie, pero nadie, me tima.


  —Eh, vamos —dijo Huller, dándole una palmadita en la rodilla. Ella le apartó la mano de un golpe.


  Huller se humedeció los labios y le sonrió.


  —Léeselo, ¿quieres, muñeca? Venga —incitó al ver que ella seguía sin moverse—. Esto es importante. —Le hizo un guiño—. Vamos, tranquilízate. Esta vez le será más fácil. Esta vez he explorado un poco antes.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —Yo mismo he llamado —dijo Huller. Puso el intermitente—. Para preparar el terreno. Así papi no lo estropeará otra vez.


  —Creía que no ibas a dar ningún paso por tu cuenta —dijo Dotty—. Creía que estábamos de acuerdo en eso.


  —Oye, lo siento —dijo Huller—. Ha sido una idea que de tenido cuando estaba fuera.


  —Yo también tengo ideas, pero no las pongo en práctica —dijo Dotty, levantando la voz.


  Wallace ahora trataba de prestar atención. Parpadeando, trató de centrarse en lo que ellos decían, pero el miedo que percibía en Dotty avivó el suyo propio.


  Huller le decía a ella que lo único que Wallace tenía que hacer era darle a Bird unos cuantos detalles. De esto Wallace se alegró. No entendía la ira de Dotty.


  —¿Qué detalles? —preguntó ella.


  —Como lo que llevaba puesto el bebé y adónde fuisteis después…


  —¿Qué diablos tiene eso que ver con nada? No es asunto suyo saber adónde fuimos.


  —Lo sé —dijo Huller—. Lo sé, pero tenemos que complacer a ese tipo. Tenemos que convencerle. Quiero decir, ¿por qué iba a dejar veinticinco mil dólares en una bolsa en algún sitio, solo porque nosotros decimos que es su hija? El señor Louis Bird quiere estar convencido. Y créeme, me he dado cuenta, está preparado para estarlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me ha parecido cansado. Ya sabes, como si hubiera pasado por esto un millón de veces ya y ahora solo quiere que esto termine.


  —Yo también —suspiró Dotty. Encendió un cigarrillo y volvió a suspirar—. Yo también estoy cansada.


  Huller encendió un cigarrillo. Hizo tres rápidas chupadas y lo tiró por la ventanilla con una estela de chispas rojas. Cuando llegaron a una pequeña tienda de comestibles, se apartó de la carretera y aparcó al lado del teléfono que había al fondo del aparcamiento.


  —Otra cosa —dijo Huller, parando el motor—. Bird también quiere hablar contigo.


  Dotty le agarró el brazo.


  —¿Por qué? ¿Por qué quiere hablar conmigo? ¿Cómo es que sabe algo de mí? ¿Qué diantres le has dicho?


  Huller le apartó la mano del brazo.


  —Dice que quiere hablar con el que realmente se llevó a la niña, con la persona que entró en su casa. —Se encogió de hombros y trató de sonreír, pero la sonrisa se quedó en un gesto breve y frío.


  —¿Por qué? ¿Qué demostrará eso?


  —Yo qué sé —dijo Huller, poniéndose un poco tenso. Se pasó la mano por la frente—. Pero eso es lo que dijo.


  —No —dijo ella, con los ojos de par en par. Sonreía—. No voy a hablar con él.


  —Sí, sí lo harás —rio Huller—. Ah, claro que sí.


  Dotty se volvió a él y bajó la voz.


  —Tú dijiste que no tenía que saber que había más de una persona. ¡Eres tú el que ha convertido todo esto en algo grande! —Su voz era un susurro, áspero e insistente. Wallace se imaginó que la estaba oyendo a través de una red metálica—. Dijiste que Aubie sería el que lo diría todo. Dijiste que tenía que ser así.


  —Bueno, ahora será de esta manera. —Huller le pellizcó la barbilla y atrajo su rostro hacia sí—. Primero habla contigo. Y después habla con papi. Tú sólo le cuentas lo que ocurrió. Eso es todo.


  Ella se apartó con brusquedad.


  —¡Yo no voy a hablarle, Jig! —Apagó el cigarrillo y encendió otro.


  —Eres una… —empezó a decir Huller.


  —¡No me atosigues! —soltó ella, señalándole con el cigarrillo—. ¡Lo digo en serio!


  Él le asió la muñeca.


  —Te atosigaré —gruñó él—. ¡Ahora estoy tan metido, que es lo único que puedo hacer!


  Wallace miraba por la ventanilla lateral.


  —Quítame tu jodida mano de encima —le previno Dotty, quebrándosele la voz a causa del dolor—. No me engañas. ¡Sé lo que estás haciendo! ¡Crees que me engañas, pero no lo haces!


  Huller apartó la mano. Su tono de voz se suavizó.


  —Claro que sabes lo que estoy haciendo, Dotty. Claro que sí. Es lo que planeamos. Solo que a veces tenemos que hacer algunos cambios. —Sonrió.


  Había transcurrido media hora. Como Dotty no quería hablar por teléfono, Huller tuvo que volver a escribirlo todo. Parecía desesperado por apaciguarla. Ella le observaba mientras escribía y fumaba sin decir nada.


  Wallace retorcía el botón de su gorra de béisbol. Le parecía que él también iba a volverse loco, pero lo único que en realidad sentía por dentro era miedo. Cuando Huller terminó, Dotty y Wallace repasaron el discurso, señalando cada palabra al leer. Él asentía y siguió dando vueltas al botón deshilachado.


  Dotty y Wallace se hallaban en el interior de la cabina de teléfonos. Huller permaneció fuera, con las manos en el marco y la cabeza baja. Sus descoloridos tejanos le bajaban hasta la cadera y el espeso vello de su pecho estaba apelmazado por el sudor. Cuando Dotty hubo marcado el último número, escuchó y le puso rápidamente el aparato al oído de Wallace. Contestaron al primer timbrazo.


  —¡Diga! —preguntó una voz de hombre como un disparo, resonando en la línea (distante, «diga… diga… diga…»)—. ¿Diga? —volvió a preguntar, casi gritando.


  —Oiga —murmuró Wallace con voz baja, leyendo mientras Dotty pasaba el dedo por debajo de cada palabra—. Soy la misma persona que ha hablado antes con usted —leyó con vacilación—. Tengo a su hija… —Se le acercó más el papel.


  —¡Caroline! —le susurró Dotty.


  —Caroline —dijo él—. Y quiero devolvérsela. Está…


  —¿Qué aspecto tiene Caroline? —interrumpió Bird.


  Wallace se inclinó más sobre el papel, buscando la respuesta. Dotty pegó la oreja al receptor y escuchó.


  —¿Qué aspecto tiene? —repitió Bird.


  Dotty le hizo una seña para que hablara.


  —Díselo —articuló con los labios. Pero Wallace se quedó en blanco—. Dile qué aspecto tiene Canny —le susurró Dotty.


  —Es pequeña. Y ahora tiene el pelo largo, y sus ojos son azules.


  —¿De qué color tiene el pelo? —preguntó Bird.


  —Lo tiene… lo tiene… —A Wallace no le salía la palabra. Entrecerró los ojos mirando el vello del pecho de Huller—… ¡Amarillo! —dijo, tan de repente como se le había ocurrido.


  Huller dio un codazo a Dotty y le susurró algo al oído; entonces, Dotty sacudió el papel delante de Wallace. Este comenzó a leer de nuevo.


  —El día que me la llevé era el 30 de agosto de 1980. Un sábado. Era hacia mediodía. Entré por la puerta principal y crucé la casa y entré en la cocina. Ella estaba en su parque, en la habitación de atrás. Cogí una hogaza de pan del frigorífico y una jarra azul llena de monedas de diez centavos que estaba en el mostrador, y luego oí sonar el teléfono. Fue entonces cuando la cogí. Cuando el teléfono dejó de sonar. La cogí y salí por la puerta principal… —Wallace miraba a Dotty con expresión suplicante. Esta era la parte que tenía que leer ella, no él.


  —Adelante —le animó Dotty.


  —Y entonces me fui en coche —leyó—. Y nadie me vio…


  —¿La niña llevaba algo consigo? —intervino Bird—. ¿Llevaba algo en la mano?


  —Solo una cuchara —dijo Wallace, recordando—. Eso es. ¡Me había olvidado de esa cuchara! —miró ansioso a Dotty—. ¿Recuerdas aquella cuchara? —le preguntó—. ¿Recuerdas que no la soltaba? —Dotty asintió y se llevó el dedo a los labios.


  Se produjo un extraño silencio. Lo único que Wallace oía era una respiración, una respiración extraña, como el resuello de un pulmón o el latido de un corazón.


  —¿Qué clase de cuchara era? —preguntó finalmente Bird, la voz tensa, cansada y débil.


  Wallace se encogió de hombros y miró a Dotty.


  —No lo sé. Solo era una cuchara, supongo que… una cuchara de niño; llevaba una palabra grabada… no, no era una palabra… una… una… una… una…A. Tenía unaA grabada. Lo recuerdo ahora porque mi…


  Dotty le tapó la boca con la mano y gruñó en voz baja.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho? —preguntó Bird fuerte—. No puedo oírle. ¿Dónde está la cuchara? ¿Qué hizo usted con la cuchara? ¡No cuelgue, por favor, no cuelgue!


  —La tiré por la ventanilla —dijo Wallace.


  —¿La cuchara? ¿Dónde?


  —En un semáforo en rojo. Estábamos parados y la arrojé fuera.


  —¿Por qué? —preguntó Bird.


  —Tenía miedo de que se hiciera daño —dijo Wallace—. Porque golpeaba con ella.


  —Es su… —decía Bird cuando Huller se puso al aparato.


  —¿De acuerdo? —dijo Huller bruscamente; luego, asintió mientras escuchaba—. ¿Todo resuelto, entonces? —Volvió a asentir, sonriendo esta vez, brillante de sudor el rostro—. Sí… sí… —murmuró.


  Dotty le miraba fijamente, sus ojos pequeños y brillantes en la noche.


  —Eso es lo que quería oír, papi —dijo Huller, dándole una palmada en la espalda cuando se encaminaban al camión—. Esa cuchara lo ha conseguido. Eso no salió en los periódicos. Nunca. Nadie sabía nada de esa cuchara.


  —¿Te ha hablado de eso? ¿De la cuchara? —preguntó Dotty cuando estaban en el camión.


  —Él no ha dicho en ningún momento de qué se trataba. Solo que había algo que solo una persona podía saber…


  —Y tú no me lo habías dicho —reflexionó Dotty en voz alta—. Supongo que imaginabas que lo estropearía, ¿eh?


  —Sabía que no lo estropearías —dijo Huller, volviéndose y mirando por encima del hombro mientras hacía retroceder el camión en el aparcamiento.


  —O quizá aún creías que yo mentía. ¡Eso es! ¡También tenías que demostrártelo a ti mismo!


  —Vamos, Dot…


  Viajaron en silencio unos cuantos kilómetros. Wallace notaba el pie de Dotty dando golpecitos en el suelo al lado del suyo. Ella se mordió el labio y suspiró.


  —No sé si puedo hacerlo —dijo.


  —¿Hacer qué? —preguntó Huller.


  —Devolverla. Cinco años es mucho tiempo —dijo con voz divertida.


  Wallace escuchaba con atención. Conocía esa voz. Era la voz estremecida de la chica enloquecida, la de los cortes en las muñecas; la voz que pasaba de las lágrimas a las carcajadas y otra vez a las lágrimas de tal manera que todo era lo mismo, gritar, hablar, reír, llorar, todo lo mismo, diciendo lo mismo, rozando aquel afilado y cegador borde de un acantilado desigual…


  —Quiero a esa niña —dijo entre jadeos ahogados—. Quizá no siempre lo demuestro, pero es así.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Huller, torciendo con brusquedad hacia el arcén. Detuvo el camión y la miró fijamente—. ¿Qué diablos estás diciendo?


  —Solo digo que será duro. —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas—. Es la única familia que tengo —sollozó, y se sonó la nariz con un pañuelo de papel—. Ella y Aubie. —Levantó la cabeza y miró a Wallace, y entonces se echó a llorar más fuerte aún. Los ojos de Wallace también estaban llenos de lágrimas.


  —Oye, la niña estará mejor con ellos. Esa gente está forrada. Se lo darán todo.


  Dotty siguió llorando. A Wallace le dolía el pecho de tanta tristeza que sentía. Los callosos dedos de Huller tamborileaban sobre el volante. El llanto de Dotty se hizo más fuerte.


  —Y no olvides —dijo Huller exasperado—, que es su hija. No la tuya.


  —Necesito un trago —dijo Dotty entre sollozos—. O una píldora o algo, Jig. Tengo que calmarme. —Volvió a sonarse la nariz—. Estoy destrozada. Dios mío, me estoy desmoronando. —Levantó las manos y las afiladas puntas plateadas de las uñas brillaron—. Mira cómo tiemblo. —Se quedó mirando sus manos como si no fueran una parte de ella.


  —Toma —gruñó Huller, estirando las piernas y tensándose para llegar al bolsillo de la cadera—. Solo una —dijo, dándole una cápsula salpicada de manchitas—. Solo para salir del paso —dijo, y luego se puso una en la boca y se la tragó.


  Dotty sacó de su bolso media pinta de ginebra. Se tragó la píldora con un largo trago, y luego se la pasó a Huller.


  Wallace tenía los ojos llenos de lágrimas. Miraba sin ver el tráfico que circulaba. Todo le llegaba con demasiado estrépito y demasiado vivamente. El paso de un camión le hizo encogerse. El aroma dulzón de la ginebra le absorbió. La voz de Dotty era sofocante, como el beso de un borracho, descuidado y mojado.


  —Me parece que tomaré un poco más —dijo ella, destapando la botella.


  —Las próximas veinticuatro horas serán cruciales —advirtió Huller.


  —No dejo de pensar en lo unidas que hemos estado —suspiró ella.


  —Sí, bien —dijo Huller.


  —Sabe muchas cosas. Quiero decir, ¿y si cuenta cosas como lo de Carl?


  —No te preocupes.


  —O las veces que le he pegado. ¡Oh, Dios mío! Dirá tantas cosas de mí, y ellos sabrán dónde encontrar…


  —¡Basta ya! ¡Cállate! —había estado diciendo Huller a medida que crecía la histeria de Dotty—. Te he dicho que yo me ocuparé de esa parte.


  Dotty bebía de la botella.


  —¿Pero cómo? No me dices cómo.


  —No te preocupes —dijo él, poniéndole una mano sobre la rodilla—. Yo me ocuparé de todo eso.


  —Oh, mierda —exclamó en voz baja—. ¿Cuánto tiempo más?


  Él consultó su reloj.


  —Menos de treinta y seis —dijo él.


  —¿Treinta y seis qué? —preguntó ella, riendo nerviosa—. ¿Días, semanas?


  Huller miró a Wallace, que seguía mirando por la ventanilla lateral.


  —Horas —articuló Huller en silencio.


  —Mierda —exclamó ella—. Oh, mierda, jamás lo haré.


  —Lo harás —dijo Huller, y se rio levemente.


  XVII


  WALLACE se pasó la noche agitándose y dando vueltas, despertándose, controlando con un ojo el descenso de la pálida luna. Treinta y seis horas, pensó. Otras treinta y seis; era todo.


  Por la mañana, las treinta y seis se habían convertido en veinticuatro. Dentro de veinticuatro horas Canny no estaría. El asiento trasero estaría vacío. Ya no habría más historias, nadie con quien mirar la televisión. Él comería solo. Pero ¿y qué? ¿Qué significaría todo ello? ¿Alguna vez le desaparecería el dolor que sentía en el pecho?


  Se sentó en el borde de la cama, y se abrochó los zapatos negros, mirando el brillante brote de luz que entraba por el agujero del suelo. Buscó dentro de sí mismo, en aquel lugar pequeño y tranquilo, donde estaban Hyacinth y los dos niños, dónde su padre limpiaba los cerdos de Carson, donde un niño pequeño se apoyaba en un poste de la verja, chasqueando un palo contra el hueso metálico que le crecía fuera de la pierna; buscó, y encontró el dedo lacerado de Camelia Crebbs, y también el vestido que tenía Hyacinth para ir a la iglesia, azul oscuro con botones de cristal cuadrados y un ancho cuello de encaje que se fruncía sobre los hombros; buscó, pero no pudo encontrar ni a Canny ni un lugar donde ella pudiera estar.


  Toda su vida, este es el problema que había tenido: conocíaA, conocíaB, conocíaC, pero nunca era capaz de darles una forma con significado. Siempre faltaba alguna parte. De niño, e incluso de mayor, siendo padre, al dibujar para sus hijos y, más recientemente, para Canny, sus dibujos siempre mostraban a un hombre sin un brazo o un rostro sin nariz o un perro sin rabo.


  Durante los últimos días apenas había hablado con Canny. El bulto de su zapato, el artículo del periódico, ahora tan raído que le caían escamas de papel cada vez que lo desdoblaba, se había hecho más real que la propia Canny.


  En la cama de al lado, Dotty gimió. Abrió los ojos y se los tapó con la sábana. La luz matinal parecía penetrar no por las ventanas, sino por el agujero del suelo, elevándose de tal manera que ningún rincón de la cabaña quedaba libre de su resplandor. El polvo flotaba en las corrientes de luz y en ningún sitio soplaba brisa ni sombra alguna caía.


  Con una mano, Dotty revolvió en su bolso que estaba en el suelo hasta que encontró sus gafas oscuras con montura blanca y sus cigarrillos. Se puso las gafas y encendió un cigarrillo, inhalando mientras se recostaba, tosiendo un poco sobre la manchada almohada. Pidió a Wallace un vaso de agua, que utilizó para tragarse otra de las píldoras de brillantes colores que él le había visto tomar anoche. Dotty apenas inclinó la cabeza para tomar un sorbo. Le devolvió el vaso y derramó un poco de agua sobre la cama porque le temblaba la mano.


  —Tengo la cabeza a punto de estallar —dijo al cabo de unos minutos, encendiendo otro cigarrillo con el primero, el cual apagó en el platillo que había sobre la silla.


  —Son las píldoras —dijo él—. Te ponen como loca, ya lo sabes.


  —Ya lo estoy, loca —dijo ella—. Nací loca.


  —Son las píldoras —repitió él—. ¿Te acuerdas de aquella otra vez?


  A Dotty le temblaba la boca y se mordió el labio. Se quedó mirando fijamente a Wallace. Él no podía verle los ojos tras los cristales oscuros de las gafas, pero sabía que le estaba mirando. Se encogió de hombros, en gesto tímido.


  —Esas píldoras te ponen muy nerviosa —dijo con suavidad—. Cogiste un cuchillo y te encerraste en la habitación con Canny. Y dijiste que ibas a matarla a ella y después a ti. Y luego te quedaste dormida y Canny te quitó el cuchillo y abrió la puerta…


  Ella se reía. Expulsó más humo y se rio.


  —Oh, Aubie —dijo. Él vio que se secaba las lágrimas que se le escurrían por debajo de las gafas oscuras—. ¿Crees que recordará cosas como esa y las contará?


  —Era muy pequeña —dijo él.


  —Tal vez tú podrías hablar con ella —dijo Dotty—. O quizá podría escribir una carta o algo. Solo para que sepan que no queríamos hacerle daño. Podría llevarla en el bolsillo. Después de darle tú la píldora para dormir. Jig no tendría por qué saberlo.


  —¿Y si la píldora le hace daño? —preguntó él de pronto—. ¿Y si la marea?


  Esto le preocupaba. Nunca había olvidado aquella vez en que la niña se puso a correr en círculos después de que él le diera una cucharada de jarabe para la tos. Se había dado un golpe en la cabeza con la pared y empezó a tirar cosas al suelo y a comportarse de una manera tan agresiva, que finalmente tuvo que atarle los brazos y las piernas. La había sujetado así, y ella forcejeó y dio patadas de tal modo que las cuerdas le arañaron las piernas y los brazos.


  —No la mareará —dijo Dotty—. Jig debe asegurarse de que no sea demasiado fuerte.


  —¿Y si no lo sabe? —preguntó Wallace.


  —¡Él lo sabe!


  —¿Y si cree que lo sabe, pero está equivocado y ella…?


  —¡Maldita sea, Aubie! ¿Quieres dejarlo ya? Me pones histérica cuando empiezas con esas cosas.


  —Sí, pero ¿y si la…?


  —¿Y si el mundo deja de girar, Aubie? ¿Y si el sol explota? ¡Dios mío! —Se quitó las gafas de sol y le miró entrecerrando los ojos—. ¿Entiendes lo que está sucediendo aquí, Aubie? Quiero decir, ¿de verdad?


  Él se limitó a mirarla. No sabía si le hacía aquella pregunta en serio o si quería pelear.


  —¿Entiendes que mañana por la mañana vestirás y arreglarás a Canny y después le darás de comer y le harás tomar una pastilla y después iremos a Stonefield en nuestro coche y Jig nos seguirá en el camión? La llevamos a un bosque, a esa cabaña que él ya tiene preparada. La dejamos y luego él va y recoge el dinero. Y si está todo, Jig llama a los Bird y les dice dónde está la niña. Entonces, él… —Se detuvo, abriendo y cerrando la boca sin pronunciar palabra.


  Él percibió cómo cambiaba la marcha, cómo giraban las ruedas. Del otro lado del camino le llegó la voz de Canny, alta y enojada:


  —¡Yo no lo he hecho! ¡Lo ha hecho ella! ¡No, no lo he hecho! ¡Cierra la boca! —y de repente se puso a chillar. Wallace fue a la puerta; luego, se giró y miró a Dotty con expresión desvalida.


  —¡Escúchame, Aubie! —gritó ella. Él siguió mirando hacia la puerta.


  —Esta podría ser nuestra última oportunidad de hablar —dijo ella—. Tengo que decirte esto. Yo… a veces por dentro me siento como vieja. Como si estuviera muriéndome. Y lo haré, si no me marcho. Tengo que marcharme sola. Pero lo que me detiene eres tú, Aubie. Siempre he tenido la sensación de que aquella vez no solo me llevé a Canny, sino a ti también. Aubie. La idea de… No puedo soportar la idea de que te suceda algo…


  La puerta delantera de la casa se cerró con un golpe y luego se oyó el familiar rugido y derrape de la camioneta de Huller al marcharse.


  —Probablemente ella te aceptará de nuevo —dijo Dotty—. Podrías decirle que te golpeaste en la cabeza y has estado todo este tiempo tratando de averiguar quién eres. —Se sentó inclinándose hacia adelante, ansiosa, sobre sus piernas cruzadas—. Una vez lo vi en un espectáculo, y el tipo se había ido diez años atrás y su familia pasaba todo ese tiempo buscándole. Apuesto a que no ha dormido ni una noche desde que te fuiste. —Sonrió—. ¿Por qué no la llamas, Aubie? Llama y di: «Hola, Hyacinth, acabo de recobrar el conocimiento y sé mi nombre y quiero volver a casa».


  Él había estado negando con la cabeza.


  —Quiero ir contigo —dijo—. Como habíamos dicho.


  —Sí —suspiró ella—. Bueno, recue… piensa en lo que te he dicho, de todos modos. No lo olvides. —Se levantó de la cama—. Mierda —murmuró, envolviéndose con la sábana. Levantó la cortina de plástico y entró en el cuarto de baño. Cuando salió, llevaba puesta una falda roja y una ancha camiseta negra con la inscripción MIAMI BEACH en letras rosa brillantes.


  —Voy a buscar algo para comer —dijo en la puerta.


  Al otro lado del camino, el griterío de las niñas había comenzado de nuevo. Alma a su vez les chillaba. Dotty dio media vuelta y cogió una píldora del bolso y se la metió en el bolsillo.


  —Me va a estallar la cabeza —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Lo noto.


  Él se puso a ordenar la cabaña. En cada rincón había un montón de ropa de Dotty. Wallace la recogió toda y la dejó sobre la cama. Cada cosa que doblaba, la dejaba sobre la cama de al lado. Cuando toda la ropa de Dotty estuvo doblada y apilada, alineó los zapatos de colores por pares, y buscó debajo de la cama bolsas y cajas vacías que nunca tiraban. Tantos traslados, pensó, tantas veces, de ciudad a ciudad… De repente, dejó caer los brazos a los lados y se sentó en la silla de madera. Esta vez lo dice en serio, pensó. Ella se irá y Canny se irá.


  —¡Rápido, papi!


  Wallace levantó la vista y vio a Canny empujando una lata cuadrada, roja, de gasolina a través de la abertura de la parte inferior de la puerta mosquitera.


  —Para los piojos —dijo en voz baja, entrando rápidamente. Al hablar, se rascaba la cabeza—. ¡El queroseno! —dijo; levantó la lata con ambas manos y la llevó al cuarto de baño. Salió y sacudió el brazo a Wallace—. ¡La tengo, papi! ¡Tengo la lata!


  Llevaba una vieja camisa verde que Wallace no había visto nunca. Un montón de hilos colgaba de donde habían cortado las mangas. Los pantalones azules que llevaba estaban cortados en ambas rodillas. Los pies estaban negros de suciedad.


  No podemos devolverla así, pensó.


  —¡Papi! —La niña le sacudió el brazo otra vez—. ¡Peíname! ¡Ellos están viendo la televisión!


  Le cogió la mano y trató de levantarle de la silla.


  —¡Por favor, papi! Me pican mucho y Alma le acaba de decir a mamá que ellas han cogido la varicela o tienen piojos. Por favor, papi. ¡Alma está furiosa!


  Él arrastró la silla al centro de la cabaña y sentó a Canny en ella, cubriéndole los hombros con una bolsa de basura cortada. Utilizando un viejo calcetín empapado de queroseno, le fue mojando el pelo mechón a mechón. Canny tenía los ojos irritados y moqueaba a causa de los vapores. Wallace hacía pasar las hebras de cabello engrasadas entre el pulgar y el índice, tratando de arrancar los huevecillos de piojo. Cuando tiraba, Canny hacía una mueca y movía los hombros.


  —¡Au! —se quejaba en voz baja.


  Wallace partió en dos la parte de atrás del cuello y le repugnó ver las úlceras que allí había. El cuero cabelludo parecía hamburguesa cruda.


  —Está infectado —dijo, mirando más de cerca—. Después te pondré un poco de crema de aquella para las infecciones —dijo, yendo con más cuidado ahora—. Te sentirás mejor —murmuró—. Cuando ya no tengas piojos ni las llagas… mucho mejor…


  —Te quiero, papi —susurró ella. Ladeó la cabeza y le miró—. ¿Tú me quieres?


  Él asintió y la niña sonrió.


  Un cuervo graznó y un viento suave barrió el tejado de la cabaña, levantando el cartón alquitranado como si fuera unas alas. En aquel preciso momento el camión de Huller entró en el sendero y se detuvo con un chirrido.


  —Ellie está embarazada —dijo Canny a toda prisa—. Alma le ha dicho a mamá que si coge la pistola de él, les matará a los dos.


  —¿A quiénes?


  —A Ellie y a Jiggy.


  —¿Qué ha dicho mamá?


  Wallace se aclaró la garganta. Los vapores le enrojecían los ojos.


  —Nada —respondió Canny—. Creo que está borracha o a punto de estarlo. Está desayunando. Cerveza y pretzels. —Canny le agarró la muñeca cuando reanudó la tarea—. Papi, apuesto a que si dices que nos marchamos, ella se irá. Se la ve tan triste.


  Al ver que él no respondía, Canny dijo:


  —¿Y sabes qué más? ¡Todas las cosas de Ellie están en la parte de atrás del camión de Jiggy! ¡Me parece que se van a fugar! —susurró alegre—. Anoche les vi poner las cosas allí. Tarde, cuando Alma dormía y las luces de la cabaña estaban apagadas. Ella dijo: «Treinta y seis horas. No puedo esperar tanto». Y él dijo algo referente al «arco iris».


  Al oír el camión de Huller, los dos miraron hacia la puerta abierta. Con el viejo perro rojizo ladrando detrás, el camión salió a la carretera a toda velocidad. Wallace se inclinó un poco más y liberó de liendres otro mechón de cabello.


  La lluvia comenzó a mediodía. Caía en suaves y cálidas oleadas, cesando de vez en cuando para dar paso a unos minutos de sol húmedo, solo para volver a caer al poco rato. Las niñas habían pasado casi todo el día dentro de casa, mirando la televisión con Alma y Dotty.


  Cuando ya casi era hora de cenar, Ellie cruzó el camino hasta la cabaña. Pegó su pequeño rostro pálido a la puerta mosquitera.


  —Las niñas empiezan a tener hambre, papi. —Se hizo sombra en los ojos, pequeños y apagados, los entrecerró—. ¿Estás ahí?


  Él asintió, y luego dijo:


  —Sí.


  —Bueno, Dotty está dormida y las niñas tienen hambre, y Alma dice que todos se pueden ir a la mierda, que no va a cocinar más para un regimiento, y yo lo he intentado, papi. Pero solo mirar las latas me produce náuseas, o sea que cocinar… Quizá tú puedas preparar algo.


  Él se levantó de la cama y la siguió. En la habitación delantera, el aparato de televisión chisporroteaba con la estática a cada momento. Dotty dormía en el sofá con la boca abierta y un cenicero lleno de colillas sobre el pecho. Canny y las dos niñas Huller estaban en el suelo, tratando de ver los dibujos animados. La luz y las sombras de la pantalla parpadeaban en sus rostros. Krystal y Kelly se rascaban la cabeza. Canny miró a Wallace con inquietud. El cabello le caía sobre los hombros en mechones grasientos y de aspecto húmedo.


  Huller se hallaba en el cobertizo y Alma no estaba en ningún sitio visible, pero cada pocos minutos, como el lejano trueno, sus pasos arrastrando los pies retumbaban arriba. Wallace abrió dos latas de carne de cerdo en conserva, que cortó en finas rodajas para ocho; luego, la añadió a la cebollas que ya se freían en la sartén. Como no había patatas, hirvió macarrones. Cuando estuvieron cocidos y escurridos, los añadió a la carne y las cebollas.


  Ellie corrió al cuarto de baño y cerró la puerta con un golpe. Aunque abrió el grifo, Wallace la oía hacer esfuerzos para vomitar. Fuera, el cielo se oscureció de repente con otra tormenta y un relámpago iluminó la escena. El perro subió los escalones del porche y se acurrucó cerca de la puerta. Cada vez que se oía retumbar un trueno, el animal gemía y rascaba la tela metálica que mantenía la parte inferior de la puerta en su lugar. Wallace miró al perro y se preguntó por qué no ladraba para que le dejaran entrar o simplemente empujaba la puerta. El perro le miraba con ojos tristes y húmedos.


  Wallace fue a la puerta y, a través de la protección que le proporcionaba la mosquitera, murmuró:


  —Eres un perro tonto, ¿lo sabes?


  El animal levantó el hocico hacia el cielo y aulló suavemente. Wallace se rio entre dientes y abrió la puerta. El perro entró como un cohete y se metió debajo de la mesa.


  Huller subía la escalera del porche. Llevaba un gran poncho para la lluvia amarillo y las botas manchadas de barro grasiento negro, con las que dejó huellas en la cocina. Se quitó el goteante poncho por la cabeza y lo arrojó al porche.


  —He estado trabajando en el camión —dijo, señalando el cobertizo—. Ahora está preparado para rodar —dijo, aferrando el hombro de Wallace en gesto de conspiración. En el momento en que se apartó de Wallace, el perro salió de debajo de la mesa y, gruñendo, agarró con los dientes la vuelta del pantalón de este.


  —¡Largo de aquí! —espetó Huller, dando patadas al perro hasta que este volvió a esconderse bajo la mesa.


  Wallace notaba los latidos de su corazón en los oídos.


  —¿Qué es esta mierda? —preguntó Huller, levantando la tapa de la sartén.


  —La cena —respondió Wallace, consciente de la mirada torpe y diáfana del perro.


  —Bien, pues comamos —dijo Huller—. ¡Alma! —gritó hacia la escalera—. ¡Vamos, todo el mundo! ¡La comida está a punto!


  Todos se apiñaron en torno a la mesa, acalorados y malhumorados. Los ojos de Dotty eran brillantes e inexpresivos como los de un pájaro, las pupilas tan dilatadas que parecían a punto de salirse de las órbitas. Ella no quería levantarse, pero Huller había insistido. No comió nada. En cambio, fumó, llenando el plato de ceniza y cerillas. Huller se encontraba del mejor humor que Wallace le había conocido; contaba chistes y bromeaba con sus hijas.


  Alma no había pronunciado ni una palabra. Primero Kelly empezó a rascarse la cabeza, y después lo hizo Krystal. Los ojitos sin pestañas de Alma iban de la una a la otra. Miró a Canny.


  —¿Qué tienes en la cabeza?


  —Nada —respondió la niña, bajando la mirada al plato.


  —¿Cómo es que se te ve el pelo tan grasiento? —preguntó Alma mientras sus dos hijas se rascaban, ahora frenéticamente.


  Canny se encogió de hombros y miró a Wallace. Los ojos de Alma se abrieron desmesuradamente.


  —Tiene piojos, ¿verdad? —Sorbió por la nariz mirando en dirección a Canny. Tenía la cara casi en el plato.


  Alma volvió a sorber por la nariz.


  —Es por eso —dijo, mirando a Krystal y después a Kelly—. Por eso ellas se rascan tanto. —Ella misma empezó a rascarse la cabeza—. ¡Todos tenemos piojos!


  Ellie se tocó el cabello y se examinó las puntas de los dedos.


  Dotty estalló en carcajadas. Se tapó la cara con las manos y le caían las lágrimas. Sacudía la cabeza y resollaba de tanto reír.


  —¡Todos nosotros! —Alma exclamó—. Y es culpa tuya —dijo a su esposo.


  —Come y calla —ordenó Huller, echando hacia atrás el plato a modo de advertencia.


  —Mírala cómo se ríe —le dijo Alma—. No le importa.


  —¡Cierra el pico! —gruñó Huller.


  Krystal se había echado a llorar.


  —Noto los piojos —dijo, poniéndose tensa en su silla—. ¡Me están mordiendo por todas partes!


  —Se te comerán toda la cabeza —dijo Kelly, y Krystal se puso a gritar—. Y después —prosiguió Kelly—, se te comerán el cuello…


  Ellie se levantó y corrió al cuarto de baño, tapándose la boca con la mano.


  Alma clavó la mirada en Dotty, que seguía riendo.


  —Basta ya —le dijo—. Deja de reír de ese modo.


  Eso le hizo reír aún más. A Alma le temblaba el labio.


  —¡Vete de aquí! —dijo a Dotty, temblándole la voz de miedo. Dio un paso atrás y miró a Huller—. Haz que se marche de aquí —dijo, en voz tan baja que parecía un susurro—. Haz que se marche antes de que ocurra algo.


  Kelly había dejado de atormentar a Krystal; ambas contemplaban la risa desigual y llorosa de Dotty.


  —Mamá —empezó a decir Canny, pero ahora Huller estaba de pie junto a Dotty, diciéndole que se fuera a la casa de al lado a dormir la mona.


  —Dotty echaba chispas por los ojos.


  —Hijo de puta —no dejaba de murmurar—. A mí no me engañas, hijo de puta.


  —Échame una mano, papi —dijo Huller.


  Él le cogió el brazo, pero ella se soltó. Se puso de pie y la silla cayó hacia atrás. Sin dejar de murmurar, salió tambaleándose.


  Huller se sentó y volvió a colocar su plato en su lugar. Rebañó la grasa fría del plato con un poco de pan, sin darse cuenta de que era el único que aún comía. Canny se levantó y se dirigió hacia la puerta. Huller la agarró por la muñeca y se la acercó al pecho.


  —¿Adónde vas, princesa? —dijo con la boca llena de pan.


  —A ver cómo está mamá —respondió Canny, apartándose.


  —Está bien. Solo necesita dormir un poco —dijo.


  Canny se puso tensa.


  —Iré a verla —dijo. Quiso marcharse, pero él no la soltó.


  —Déjala marchar —dijo Alma—. Déjales marchar a todos.


  Huller sonrió a Canny.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo, secándose la boca con el dorso de la mano que sujetaba la de la niña, secándosela mientras hablaba—. Iré yo a ver cómo está tu mamá. Así tú puedes jugar un poco más con las niñas.


  —Conmigo no —dijo Kelly, arrugando la cara.


  —Conmigo no —repitió como el eco su hermana menor.


  —Y tampoco dormirá con ellas —añadió Alma—. Con piojos, no.


  —Sí lo hará —dijo Huller, reteniendo aún a Canny—. Puede dormir en el sofá. —Sonrió y le dio unas palmadas en la espalda—. Voy a tener un cuidado especial con esta niña. —Volvió a darle unas palmadas, y esta vez no apartó la mano.


  Los ojos de Wallace ardían de sudor. La bombilla se hizo demasiado brillante. Miraba fijamente la mano de Huller y una voz le gritaba en la cabeza: «¡Aparta la mano, aparta la mano!». Pero nadie la oía.


  —¡Vamos, papi! Ve a ver cómo está Dotty, se tome lo que se tome, a ver si puedes escondérselo.


  —Yo también iré —dijo Canny, haciendo ademán de acercarse a Wallace, pero Huller no la soltó.


  —Papi puede ocuparse de ello, princesa. Y así, yo puedo ocuparme de ti —dijo Huller, dándole otra palmadita.


  La sonrisa de Huller no fue tanto una sonrisa como una mueca que hizo que Wallace apretara los dedos de los pies dentro de los zapatos. Su respiración se hizo tensa y cortante en el tórax como el pico de un pájaro carpintero.


  La cabaña estaba vacía. Wallace dio media vuelta y vio a Huller que le miraba desde el porche. En el mismo momento, con la misma sorpresa en el rostro, ambos miraron hacia el cobertizo, del que Dotty acababa de salir, tambaleándose por la pendiente llena de baches. Llevaba en la mano un largo pedazo de papel.


  —Tú, hijo de puta —gritó, mientras Huller salía corriendo del porche.


  Le arrebató el papel de la mano y se quedó muy cerca de ella, hablándole con una voz urgente, calmante.


  —… hijo de la grandísima puta, traidor de poca monta… —soltó ella mientras él le hablaba.


  Huller la había cogido del brazo. Intentaba llevarla hacia la cabaña, lejos de la casa donde el rostro de Alma flotaba en el umbral de la puerta. En una ventana del piso de arriba se encontraba Ellie, la mejilla pegada a la mosquitera como una cortina aplastada.


  Cada vez que Huller la cogía, Dotty se soltaba de un tirón con un torrente de maldiciones. Por un momento, Huller casi pareció tenerle miedo. Ahora la tenía cogida otra vez, sus gruesos dedos alrededor de la muñeca medio guiándola y medio arrastrándola hacia la cabaña. Wallace tuvo que hacerse a un lado para dejarles paso.


  —Rápido, Aubie —gritó Dotty, mientras Huller la obligaba a subir los escalones—. Marchaos de aquí tú y Canny antes de que… —Gritó de dolor cuando Huller le dio un golpe en la cabeza.


  —¡Entra ahí, maldita sea! —gruñó Huller, empujándola dentro de la oscura cabaña.


  Wallace oyó el ruido sordo que produjo Dotty cuando se cayó y después sus sollozos. Huller miró a Wallace.


  —Está muy nerviosa —dijo—. No debería haberle dado nada. Déjame calmarla… —Miró dentro de la cabaña, donde Dotty gruñía en la oscuridad.


  —Déjame arreglarlo —dijo, chasqueando los dedos, nervioso—. Vuelve a la casa y déjame que lo arregle. —Los ojos de Huller eran como los de Dotty, brillantes y sin profundidad como el cristal negro—. ¡He dicho que vuelvas a la casa! —aulló Huller mientras saltaba del escalón y cogía a Wallace por la barbilla. Estaba tan cerca, que Wallace podía oler su sudor y el dulce licor de su lengua—. Jodido ret… —murmuró mientras Wallace cruzaba rápido el sendero.


  No entró en la casa. Permaneció en medio del sendero, escuchando cómo se gritaban el uno al otro. Lo único que podía entender era su propio nombre que ambos mencionaban. Regresó a la cabaña y se quedó de pie junto a los escalones.


  —Admítelo —no paraba de decir Dotty—. ¡Adelante, admítelo!


  —Estás tan flipada, que no sabes de qué hablas.


  —¡Admítelo! —dijo ella con voz implacable y con los dientes apretados—. ¡Admítelo!


  —¡Toma! Tómate una de estas… estás muy nerviosa… toma…


  —Tú y ese Callahan, lo habéis planeado todo, ¿verdad?


  —¿Estás loca? ¿Callahan? ¡Él me vendería rápido!


  —¿Y el recorte de periódico?


  —¡Vosotros lo estropeasteis todo! —dijo Huller—. Lo leíste mal.


  —Lo leí bien. Veinticinco mil por la niña y otros veinticinco mil si se atrapa a los secuestradores.


  —Suena peor de lo que es. —Intentó reír, pero le salió tos.


  —Tú… —empezó ella.


  —No quería asustarte, eso es todo, nena. —Suavizó la voz—. ¡No podía arriesgarme a que cayeras en el pánico, por eso lo hice! Tenía intención de decírtelo después… cuando nos hubiéramos marchado y fuéramos ricos, y no podrías… no cambiarías de idea.


  —¿Y Ellie? ¿Ella también viene? ¿Vamos las dos, ella y yo a…?


  —¡Ella no tiene nada que ver con esto! ¡Ya te lo he dicho, nada!


  —Bien, entonces ¿quién la ha dejado embarazada?


  —Si ella no lo sabe, ¿cómo voy a saberlo yo? —exclamó Huller.


  —Alma cree que fuiste tú.


  —Escucha, Dot, mañana por la mañana tenemos que marcharnos. Mañana por la mañana ya no habrá más Alma, ni más Ellie, ni más Callahan. Solo tú y yo y todo ese dinero. Piénsalo de esta manera. Olvida toda esta otra mierda. Tengo calculado cada movimiento, cada segundo. No se me ha escapado nada. Y no has de tener miedo de nada, Dot. Lo he preparado todo a la perfección. Incluso el que papi hablara con los Bird. Fue una genialidad cómo funcionó. ¡Confesó! ¿No lo ves? A ti no te mencionó ni una vez. Él lo dijo todo…


  —Pero tú querías que yo hablara, y yo no quise —dijo Dotty.


  —Y fue entonces cuando todo empezó a ocurrírseme —dijo Huller—. Fue como colocar las piezas de un rompecabezas.


  —Pero ¿y Canny? —preguntó Dotty con voz débil.


  —Era un bebé. No lo recuerda. Que se sepa, él también te raptó a ti. No eras más que una niña. Te cogió a ti y después a ella.


  Ahora Dotty lloraba.


  —No puedes hacer esto… no al pobre Aubie. No lo entiendes.


  —¿Entender qué?


  —No lo sé —sollozó ella—. No puedo explicarlo. Pero de todas las personas del mundo, él… él es…


  —Oye, mira, las cosas son así —dijo Huller, sobreponiendo su voz a los sollozos de Dotty. La silla rechinó y los duros tacones de sus botas avanzaron con un sonido hueco hacia la puerta—. Todo está arreglado.


  —Pero ¿qué hay de Aubie?


  Hubo un silencio y luego Huller dijo:


  —Le estarán esperando.


  —¡No! —gimió ella—. No, pobre Aubie… Por favor… Déjale que vuelva a su casa… Déjale…


  —¡Dios mío!


  —Quizá incluso podríamos llevarle en el camión…


  —¡Cierra la boca!


  —No, escúchame…


  Ahora estaban junto a la puerta. Huller la había cogido por las muñecas, sujetándola tan rígida y tan cerca que eran como una sola figura que se retorcía, a la última luz del día, fantasmal tras la sucia puerta mosquitera.


  Ella gruñó y forcejeó.


  —Escúchame… —intentaba decir.


  —¡Cállate! —aulló él al fin—. ¡Me estoy hartando! Dios mío, no te necesito —rugió mientras ella le daba cabezazos en el hombro—. Igual que no necesito al ret…


  —¡Entonces dispárale! —gritó ella—. ¡Sería lo mismo! ¡Dispárale y sácale de esta miseria!


  —Bien, es una idea —rio Huller.


  —Dame la pistola —dijo Dotty—. Lo haré yo misma. —Se rio—. Volaré las jodidas cabezas de todos nosotros —dijo resollando—. Todas y cada una, maldita sea… —Levantó la voz histéricamente, y al compás de sus palabras se oía la voz de Huller, profunda y desigual. Decía:


  —Lo único que necesito es a la niña… y ni siquiera la necesito. Podría devolverla muerta, ¿me oyes? —Empezó a abofetearla.


  Wallace tembló al oír ese sonido. Palpó la áspera tabla exterior de la cabaña y se sorprendió de que la tierra estuviera tan perfectamente inmóvil bajo su cuerpo torturado y los salvajes golpes de ellos, de que pudiera permanecer pasiva y insensible a este dolor.


  —¡Muerta! —gritó Huller, abofeteando a Dotty una y otra vez—. En una bolsa o en una caja, o incluso solo un puñado de dientes… o el pelo —dijo, aferrando a Dotty por el cabello y arrojándola sobre la cama, que rebotó sobre el suelo de madera e hizo estremecer a Wallace.


  Luego le llegó el regular ruido sordo de un monstruoso latido, tac, tac, tac… ¿Le estaba dando patadas? ¿Pateaba la cama? Ella no hacía ningún ruido.


  —Lo único que necesito es la prueba de que la han encontrado —gruñía Huller con cada golpe—. Y si está viva o muerta no importa… ¿me oyes, zorra?


  Dotty gemía. Algo se estrelló. Quizá la silla. Un cristal se hizo añicos.


  —¡No os necesito a ninguno de vosotros, así que no me atosigues! Estoy harto de que me atosiguen… —gruñó. Ella también gruñía.


  Algo, un zapato o una caja, golpeó contra la pared y luego cayó.


  —No lo hagas —resollaba Dotty—… hijo de puta… maldito… ¡Oooh! —gimió, y sonó un palmetazo, carne contra carne. Otro y otro. Ella volvió a gemir y se oyó un chasquido, el ruido de algo que se partía haciéndose astillas y que vibró a través del armazón de la cabaña.


  Luego, no se oyó ningún ruido, ni siquiera silencio, solo quietud, y después el crujido seco de la rama de un árbol sobre el tejado de la cabaña.


  Debo irme ahora, pensó. Ella se ha ido. Dotty se ha ido. Él lo ha hecho…


  La puerta se abrió de golpe, rebotando en la pared de la cabaña. Apareció la sombra de Huller sobre los escalones y el sendero. Se marchó.


  Dentro, Wallace la encontró acurrucada en la cama de cara a la pared. Se había roto el respaldo de la silla, y en el umbral del cuarto de baño, la cortina de plástico colgaba de un frágil jirón. Por todas partes había ropa y zapatos, en el suelo, los fragmentos de cristal de botellas de maquillaje, cuyos oscuros líquidos formaron las^huellas de sus pisadas.


  —¿Dot?


  Le tocó el hombro y repitió su nombre, sintiendo alivio cuando ella gimió. Se inclinó, escuchando la respiración congestionada de Dotty mezclada con lágrimas.


  —Dotty —susurró él—. ¡Despierta! ¡Despierta, Dotty! —la zarandeó y volvió a llamarla. Ella soltó un taco y se enroscó más.


  —Tenemos que irnos —suplicó él—. Nos matará a todos, Dotty. Matará a Canny… Despierta, por favor, Dotty, despierta.


  Ella se agitó, y cuando se volvió, le vio el labio inferior partido y la sangre que le había resbalado por la barbilla y la mandíbula hasta la oreja, donde se había secado apelmazándose con el pelo. Tenía el ojo derecho hinchado y, cuando movió la cabeza otra vez, Wallace vio las píldoras que Huller debía de haberle arrojado en un estallido final de desprecio. Como caramelos de vivos colores, estaban esparcidas sobre la manchada funda azul de la almohada y la sucia sábana. Él las recogió, todas las que pudo encontrar, y se las metió en el bolsillo; después, se sentó en la otra cama y contempló a Dotty.


  Tendrían que marcharse de allí esa noche, en cuanto los Huller se durmieran. Él tenía que calcularlo todo. Necesitaba un plan. Esta vez, la huida sería diferente. Esta vez, huirían de alguien que lo sabía todo de ellos. Pero no podía pensar en ello. En ese momento, su mayor temor era que no podría despertar a Dotty a tiempo. En el pasado, cuando había tomado píldoras, podía dormir doce o catorce horas seguidas. Tal vez podría arrastrarla hasta el coche. Entre él y Canny, tal vez pudieran hacerlo. Él podía sentarse a un lado de Dotty y Canny al otro, y cogerla por debajo de los brazos y entonces ponerla en pie.


  Canny, pensó, levantando la vista repentinamente. Tenía que hacer que Canny estuviera con él y lejos de Huller. Ese era el primer paso. Eso es, pensó. Un solo paso cada vez.


  —No te asustes. Solo idéalo —habló en voz baja consigo mismo al salir de la cabaña y cruzar el sendero—. No tengas miedo… Solo un paso cada vez…


  —¿Qué dices, papi?


  Era Huller, que bajaba los escalones de la casa. En la mano llevaba una lata de cerveza. En la comisura de los labios, un cigarrillo. El brillo rojizo de este subía y bajaba al hablar Huller.


  —¿Te ha enviado ella? Estaba flipada.


  —No —dijo Wallace—. Solo quiero que venga Canny. A pasar la noche. Por ser la última noche.


  Huller acabó de bajar y con la lengua separó la colilla de la comisura de la boca y la escupió al suelo, a los pies de Wallace.


  —Tengamos una buena noche de descanso, papi. Lo necesita. Es mejor para ella, papi. ¿De acuerdo?


  Wallace se quedó donde estaba. No sabía qué decir. Canny se había acercado a la puerta. Tenía la frente apretada a la mosquitera y la barbilla apoyada sobre la cabeza de un oso de peluche al que le faltaban las orejas.


  —¡Papi! —gritó, y quiso abrir la puerta.


  —Quédate donde estás —ordenó Huller—. ¡Dentro!


  Cuando la puerta se cerró, un escalofrío recorrió el cuerpo de Wallace. Huller le pasó el brazo por los hombros.


  —Confía en mí —dijo Huller, caminando a su lado, guiándole hacia la cabaña—. No te preocupes por nada. Lo tengo todo bajo control. Bird tendrá de nuevo a su hija y tú vas a salir de esto como un héroe. Quiero decir, por cómo has cuidado de la niña, cómo la cuidas. Bird te estará muy agradecido, él…


  —Pero Alma no la quiere en casa… porque tiene piojos… ella no… —dijo Wallace. Finalmente se le había ocurrido otra razón para que Canny durmiera en la cabaña.


  —Qué demonios…


  —No puede dormir allí —dijo, excitado—. Tiene muchos, ya lo sabes. Tantos, que tiene la cabeza llagada, y nunca he visto tantas liendres. Probablemente esta noche van a salir todos. —Tenía los ojos fijos en los de Huller—. Probablemente ya lo han hecho.


  —¡Un momento! Tranquilízate, papi. En todo un mes no habías hablado tanto. Canny dormirá abajo…


  —Tendrá miedo —le interrumpió Wallace.


  —No si yo estoy allí —dijo Huller, dando una fuerte palmada en el hombro de Wallace—. Ningún fantasma se acercará.


  Los dos hombres estaban junto a su cama. Dotty tenía los ojos abiertos, la mirada fija. Parecía ciega o muerta. Wallace oyó que ahogaba el llanto y luego un sollozo, tan débil y repentino y ansiosamente, tristemente salvaje, que pareció que le desgarraba el cuerpo.


  —Lo siento… oh… lo siento mucho —lloró Dotty—. Oh, Dios mío.


  Huller había puesto una rodilla al suelo; tenía la cabeza cerca de la de ella y su voz fue más tierna de lo que Wallace jamás había oído en un hombre. Casi parecía una mujer mientras trataba de consolarla.


  —No pasa nada… no pasa nada… He perdido el…


  —Oh, Jig —gimió ella—. Lo siento mucho. Todo es culpa mía. Estoy tan jodida…


  —Eh, cálmate…


  —No, no, escúchame —dijo ella, incorporándose y apoyándose sobre un codo—. No debería haber discutido contigo. Lo que digas, está bien. Incluso si…


  —¡Eh! —exclamó Huller, poniéndose de pie con brusquedad—. Todos estamos nerviosos. Incluso papi está alterado…


  Entonces ella parpadeó y miró a Wallace con ojos llorosos.


  —Esto te ayudará —dijo Huller sacándose algo del bolsillo, que dejó junto a la mejilla de Dotty—. Toma, papi, tú también tendrías que tomar una. Toma. —Le tendió la mano abierta—. ¡Cógelo!


  En el momento en que la píldora le tocó la mano, empezó a derretirse, de tan enfebrecida que tenía la carne ahora, tan enfermas tenía las entrañas. Ella lo hará, pensó. Dejará que mate a Canny y después me matará a mí. A ella ni siquiera le importará, pensó, escuchando los sollozos de Dotty que de pronto se convirtieron en un estallido de risa infantil.


  —Oh, Jesús, oh, Jesús… a Aubie le hará mucho efecto. No puedo creerlo…


  Ella se reirá, pensó él. Aunque le importe, se reirá, así no tendrá que hacerlo. A Dotty no le gusta preocuparse, pensó.


  —¡Toma!


  Huller había encendido la luz. Miró de cerca una píldora amarilla larga envuelta en celofán, con los dos extremos retorcidos.


  —Esta es la de la niña —dijo Huller—. Se la tomará media hora antes de irnos. La dejará sin sentido el tiempo suficiente para que podamos transportarla sin problemas… ¿Por qué miras así, papi? No es más que una píldora para dormir. Así no se asustará.


  —Tiene miedo de que le haga daño a la niña —dijo Dotty, recostándose en la almohada, con los ojos cerrados y el hablar denso y cansado—. Que la ponga enferma o algo así. —Se lamió el corte del labio.


  Al resplandor de la luz, el rostro hinchado y herido de Dotty le recordó a Wallace una fruta deteriorada.


  —¡Oh, no! —exclamó Huller—. No le hará nada. Díselo, Dot.


  —No le hará nada, Aubie. —Volvió a lamerse el labio e intentó sonreír—. La hará rica… nos hará ricos a todos… eso es lo que esa píldora hará. —Le salió sangre de la herida del labio.


  XVIII


  SI existía una cualidad que Aubrey Wallace poseía por encima de todas las demás, era la paciencia. Su padre podía haberle dicho: «Tú espera. No será mucho tiempo. Limítate a hacer lo que te digan, y yo volveré. No tardaré mucho».


  Y él había esperado; había hecho lo que le habían dicho, sin quejarse ni preguntar, solo había esperado, indiferente a la calamidad y las dudas como el hielo que recubría los árboles fuera de su ventana aquel primer largo invierno en el Hogar. «Espera tu tumo», era la principal regla del Hogar, donde había tantos chicos salvajes a los que dominar. Con el tiempo, las palabras se convertirían en la entumecedora inculcación de una plegaria: espera tu tumo; espera tu tumo, solo espera tu tumo.


  Ahora esperaba. Esperaba a que Dotty durmiera profundamente, a que las luces se apagaran en la casa, a que el perro cesase en sus esporádicos ladridos. Una vez, verificó el coche, luego paseó cerca de la casa, bajo la ventana donde Canny estaría dormida en el sofá. La televisión aún estaba encendida. Su luz azulada parpadeaba en la sábana que servía de cortina en la ventana. De esa misma ventana salía el olor a cigarrillos. El perro ladró y Huller lanzó un juramento. Wallace se apresuró a regresar a la cabaña y se sentó en la oscuridad, a esperar, mientras Dotty dormía un sueño profundo con leves ronquidos regulares.


  Fuera, la noche estaba llena de chispas de las luciérnagas y la seca ignición del canto de los grillos, y al otro lado del firmamento destellaba el rápido temblor de un relámpago de calor, y de vez en cuando, débilmente, se oía el lejano retumbar de la tormenta.


  Todo este tiempo él había estado pensando. La confusión había empezado a despejarse. Estos eran los hechos, como mojones a lo largo de una carretera peligrosa: a la mañana siguiente, Huller le entregaría a la policía para cobrar la segunda recompensa. Dotty estaría de acuerdo y, con ello, Canny podría resultar dañada. O peor, recordó que Huller había dicho que lo único que necesitaba era un hueso, un puñado de cabellos, o solo algunos dientes. Aun cuando Huller planeara huir con Ellie, Dotty no le creería hasta que fuera demasiado tarde. Todo ha cambiado, pensó. Tendría que devolver a Canny él mismo, y después regresaría a casa, a Hyacinth. Abrió los ojos desmesuradamente en la oscuridad. Percibía el método de este plan, la exactitud. Todo sería como antes, mucho tiempo atrás. Él diría: «Me marché y no fue culpa mía, y ahora he vuelto», y todo lo que había ocurrido en ese tiempo lo olvidaría, y no importaría. Volverían a seguir su vida, todos ellos, él, Dotty, Canny, como antes había sido, cada uno separado y aparte y desconocido a los otros, como planetas en sus órbitas.


  Le asombraba que pudiera ser tan sencillo. La certeza de lo tenía que hacer era como el más brillante espejo que, lo sabía, inclinado un poquito hacia un lado o hacia el otro podía hacer que la luz le cegara. Y así permaneció sentado, en silencio e inmóvil, sin osar moverse.


  Como parecía casi demasiado sencillo, percibía la necesidad de un encantamiento, de un amuleto; alguna complicación para que mereciera el éxito, para protegerles del mal; una misión como el viaje del caballero andante a través de reinos hostiles de dragones mortales y vallas de púas. Se necesitaba una explicación, alguna manera de contar su versión de los hechos y por qué habían sucedido; su reconocimiento de que ese acto insensato había sido realizado sin premeditación, que no había intención de causar ningún daño. Percibía que esto podría ser suficiente, este poner en orden el universo, este relato, esta historia que parecía comenzar no con Canny, como al principio había creído, sino aquel día en la carretera rural; no, ni siquiera allí. Era más que eso, ¿no? Estaba por encima de los simples hechos y fechas. Era el señor Bird, la voz en su oído que le preguntaba por qué. ¿Por qué? Porque el tubo de escape había comenzado a hacer ruido, porque Dotty tenía hambre, porque no tenían dinero, porque una verja estaba abierta y una puerta no estaba cerrada con llave; porque en aquel momento sonó un teléfono y quienquiera que lo cogió no tenía ni idea de que dos vidas, igual que las estrellas que caen a ciegas, se acercaban cada vez más… los pasos suaves, la niña observando; arriba, el teléfono al oído, quizá incluso risa… y más cerca, alineándose en aquel instante, en aquella convergencia, aquella explosión que destroza y luego forma un universo, aquella ceguera cuyas partes se juntan solo más tarde pero no puede convertirse en un todo ni ser comprendida… arriba, sin ser vista, sin ser oída, «hola, estoy bien», mientras abajo, en la habitación de luz y espejos, el bebé, la niña no encontrada, pedía que se le devolviera un saludo, se lo pedía a la chica de ojos desorbitados con sangre seca bajo las uñas.


  Y en aquel momento de impacto, quiénes eran sino extraños que no volverían a serlo nunca, tanto si se reunían como si no, o si ni siquiera sabían nunca el nombre del otro, porque igual que Canny era toda la familia que ella tenía, igual lo eran todos los Wallace y Herbonde y Kluggs (mientras que en verdad, de sangre, no lo había sido, sino que en aquel momento de colisión, de violación, fue así, para siempre), Dotty era todo lo que él jamás había conocido de misterio y de sueños, de insensatez y de riesgo.


  Nada de esto comprendía él, pero al percibir su complejidad y su misterio, él se maravillaba igual que aquel que, a través de la brillante superficie inferior de las estrellas, cree que puede percibir toda la noche que se extiende más allá.


  En la cabaña, Wallace estaba sentado en el borde de la cama. Dotty yacía de espaldas a la luz y con la almohada sobre la cabeza. Él miró el bloc de papel que había sobre la silla de madera. Frunció el ceño y los labios mientras leía la primera frase que había escrito. No tenía sentido. Hizo una bola con el papel y se la metió en el bolsillo; luego, comenzó de nuevo, lentamente, dolorosamente.


  —Maldita sea —murmuró.


  Obligó al lápiz a moverse. Era como intentar empalmar dos cables. Sabía lo que quería decir, pero la conexión entre su cerebro y su mano no funcionaba bien.


  Una hora más tarde, por fin había escrito, en letra de imprenta:


  
    USTED NO ME CONOZE. PERO ESTA ES SU IJA PERDIDA AZE TIEMPO Y YO SE LA E TRAIDO DESPUES DE TANTO TIEMPO. ELLA ES SU BEBE DE BERDAD QUE UNA PERSONA QUE CONOZCO SE LLEBO PARA QUERERLA Y NUNCA QUISO AZERLE DAÑO.


    NO LE CONOZCO O SEA QUE ME GUSTARIA QUE LAS COSAS QUEDASEN COMO ESTAN PORQUE NUNCA E ECHO NADA MALO ESCEPTO NO DETENER A ESA PERSONA QUE FUE LA QUE DE BERDAD SE LA LLEBO.

  


  Tenía los dedos agarrotados, apretados al lápiz. El sudor bañaba su gorra de béisbol. Le dolía la cabeza y se le hizo un nudo en la garganta.


  Escribió:


  
    NO YO. YO NO ME LA LLEBE. TENGO CULPA POR NO HACER NADA. PERO LO COMPENSO DEBOLBIENDOLA SANA Y SALBA Y POR MI PERSONA QUE TIENE QUE CONTAR PARA ALGO.


    ESPERO QUE TENGA BUENA SUERTE CON ELLA, RECUERDE QUE ES SU IJA AUTENTICA O SEA QUE LA TENDRA SI ESPERA. ES UNA NIÑA BUENA DE BERDAD. A MI ME GUSTA MUCHO, A VECES ASTA LA QUIERO.


    LE AGRADEZERIA QUE NO ME ENTREGARA A LA POLICIA PORQUE PROMETO NO AZER NUNCA NADA MALO Y REALMENTE SI ME PARO A PENSAR NUNCA LO E ECHO.


    PD. SIENTO TODO ESTE TRASTORNO. DIGALE QUE LA ECHARE DE MENOS.

  


  Levantó el papel y se sonrojó.


  —Mira esto —susurró maravillado. Era la primera carta que escribía en su vida.


  Apagó la luz y se quedó junto a la puerta. Al otro lado, la casa permanecía a oscuras. Bajó de puntillas la escalera y fue al coche. Con una mano al volante y el hombro apoyado en el armazón, empezó a empujar. El coche chirrió y entonces él empujó con todas sus fuerzas, y siguió empujando, apoyando la cabeza en el armazón, gruñendo en voz baja, hasta que por fin, el coche empezó a rodar. Llevó el vehículo hasta la salida del sendero y lo sacó a la carretera. Siguió empujando hasta recorrer casi un kilómetro y medio, y luego hizo el camino de vuelta. Sus pasos parecían resonar en la noche sin luna.


  Se quedó junto a la ventana. Una brisa levantó la sábana desgarrada que se agitó y luego golpeó la mosquitera. Detrás, Wallace oía el leve y desigual roncar de Canny.


  —¿Canny? —llamó en un susurro, y arañó con los dedos la red metálica—. ¡Canny, despierta! —pegó la oreja a la mosquitera y escuchó.


  En aquel momento, la sábana se levantó y el húmedo y frío hocico del perro apareció junto a la mosquitera, donde él tenía la mejilla. Wallace se puso de rodillas y el perro gruñó. Dentro, una soñolienta voz infantil regañó:


  —¡Basta ya! Perro malo…


  —¡Canny! —siseó Wallace—. Levanta la mosquitera. ¡Rápido!


  Y cuando lo hizo, sus ojos se clavaron en la ancha espalda de Huller, que se hallaba encorvado sobre la mesa de la cocina, profundamente dormido, con la cabeza sobre los brazos.


  —Tome la segunda a la izquierda hacia la 495. Y mire los indicadores de salida. Stonefield está a unos veintidós kilómetros —dijo el encargado de la gasolinera.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Canny cuando él regresó al coche.


  Él la miró.


  —Tengo que decirte algo. Una vez, hace mucho tiempo, había una niña pequeña. Tenía entonces un año.


  —¿Cómo se llamaba? —interrumpió Canny.


  —Eso no importa. Escucha —dijo él. No podía recordar el nombre que el artículo del periódico mencionaba y no quería parar y sacarlo del zapato para averiguarlo—. Bueno, era pequeña…


  —Invéntate un nombre.


  —¿Eh?


  —Me gustan los cuentos en los que la gente tiene nombre —dijo la niña.


  —Pero esto no es un cuento, Canny. —La miró—. Es una historia, pero no hay nombres.


  —Pero tú has dicho: «Érase una vez…».


  —Maldita sea, Canny, me estás confundiendo. Bueno ella no era más que un bebé. No tenía dos años, y esta señora llegó… bueno, entonces no era una señora. Era una muchacha, supongo que se la puede llamar así…


  —¿Dónde está mamá? —Canny bostezó.


  —Durmiendo.


  —¿Sabe que nos hemos ido?


  —No. De todas maneras, ella…


  —¿Y cómo es eso? —insistió—. ¿Es una sorpresa? ¿Como aquella vez que cogimos todas aquellas latas en plena noche?


  —Sí. Bueno, de todas modos…


  —¿Lo recuerdas, papi? —Suspiró—. Por lo menos cogimos mil, ¿eh?


  —Sí, bueno… muchas.


  —¿Puedo echarme? —volvió a bostezar.


  —Claro —respondió él mientras la niña apoyaba la cabeza en la pierna de Wallace—. Sea como fuere, no era más que una chiquilla. Y el camión empezó a hacer ruidos por culpa del tubo de escape. Y el tipo del camión dice: «El tubo de escape se va a caer». Y la chica dice: «Eso». Y se ríe. —Sonrió—. Todo el día se reía. Se reía por cualquier cosa. —Wallace frunció el ceño—. Maldita sea, ¿qué viene a continuación? Ah, sí, el tubo de escape. Así que el tipo dice: «El tubo de escape se va a caer». Dice que no tiene un centavo y que se ha perdido y cómo en su casa su esposa no sabe dónde está él. —Wallace suspiró—. Entonces la miré y le dije: «Nos volvemos. En cuanto haya arreglado el tubo de escape».


  Los ojos le brillaban por encima del volante.


  —Y estoy arreglando el tubo de escape y de repente ella baja del camión y se va calle abajo y yo me digo: «¡Vete! ¡Ahora es tu oportunidad!». Así que subo al camión, pero las llaves no están. Ella se las ha llevado.


  »Y me quedo sentado, asustado, pensando qué hacer. Entonces la veo regresar corriendo. Y lleva a este bebé en brazos…


  El sonido de su propia voz en la oscuridad le agradó. Mientras lo contaba, lo podía ver todo como si hubiera sucedido ese día.


  —Y entonces, lo siguiente que supe fue que estábamos fuera de Washington, la capital, y ella ya ha conseguido que la llames mamá y a mí papi; y dice: «Dos días más. ¡Solo déjamela tener dos días más!». Y seguimos adelante otros dos días y entonces ella dijo: «Un par de días más»… y luego fue una semana. «¡Está bien!», decía yo. «Una semana. Un mes, está bien». Y antes de que me diera cuenta, ella creía que era tu mamá de verdad y que yo era tu papá, y después de un tiempo, ya no pensabas otra cosa.


  Wallace miró a la niña, y de nuevo hacia la carretera.


  —Después, llegó el invierno y después el verano y después otra vez el invierno, y nosotros íbamos de un lado a otro, improvisando. Cuidando de ti. Por supuesto, en aquella época, mamá empezó a saber lo duro que era cuidar de una niña. Y ella aún quería pasárselo bien, porque era tan joven. Tanto movimiento y el estar tan asustada empezó a hacer mella en ella y yo trataba de hacer todo lo que podía, me ocupaba de ti para que ella no tuviera que hacerlo, y también me ocupaba de ella. Para entonces, yo estaba tan asustado que si ella nos hubiera dejado no habría sabido qué hacer. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad, Canny?


  Le palpó la cara con la mano.


  —¿Canny? ¿Estás dormida, Canny? ¿No has oído una palabra de lo que he dicho?


  Pasó bruscamente al carril de la derecha. Al frente, el letrero decía: STONEFIELD, PRÓXIMA SALIDA.


  —¡Despierta, Canny! ¡Despierta!


  Al este, el negro firmamento estaba bordeado por una pálida franja de luz plateada. Canny estaba sentada muy seria en el asiento. No dejaba de bostezar.


  —Era a la derecha —murmuró, dirigiéndose de nuevo hacia el centro de la ciudad—. Estábamos en la calle mayor y torcimos a la derecha.


  Ahora volvía a estar en Main Street. Redujo la velocidad, pasando despacio por delante del parque de bomberos, la biblioteca, a través de luces rojas parpadeantes, por delante de correos y una hilera de tiendas de moda, y después giró.


  —¿Nos hemos perdido, papi?


  —No lo sé —respondió él, conduciendo despacio por la calle flanqueada por árboles—. Tal vez no… parece diferente, en la oscuridad. —Abrió bien los ojos. Al otro lado de la calle, en la esquina opuesta, estaba la misma casa que él recordaba—. Es allí —dijo, acercándose al bordillo.


  —¡Pero si es demasiado temprano, papi! No puedes pedir trastos cuando están durmiendo.


  Él se sacó la carta del bolsillo. Canny bostezó y se rascó la cabeza con las dos manos.


  —No hagas eso —le dijo él, mirándola, y le apartó las manos—. No quiero que la gente piense que todavía tienes piojos.


  La niña alzó la barbilla.


  —A lo mejor, si piensan que tengo piojos nos dan más cosas para que nos marchemos. —Se echó a reír.


  —Ahora escucha. Y escucha con atención, Canny… —su tono de voz era atemorizante, incluso para él—. Eres… Tengo… ¿Sabes una cosa?, no siempre yo he sido… —Apartó la mirada y volvió a doblar la carta—. Esta es la calle.


  Abrió la portezuela del coche y bajó.


  —Ven aquí —dijo, haciéndole señas.


  Mirándole con ojos cansados, Canny bajó del coche y se quedó cerca de este, observándole subir a la acera.


  —Ven —susurró él, pero ella no le siguió. Él volvió y la cogió. Los brazos de Canny le rodearon el cuello mientras él caminaba despacio por la calle—. ¿Ves aquella casa grande? —le susurró al oído—. La que tiene el porche redondo. Lo único que tienes que hacer es ir allí y tocar el timbre, y si no tienen, llama a la puerta. Pero tienes que llamar fuerte, porque estarán dormidos. Les das esta carta —susurró, inclinándose para dejar a la niña en el suelo. Las piernas de esta se abrazaban a su cintura. Canny escondió la cara en el cuello de Wallace.


  —No —murmuró.


  Le sujetaba el cuello con tanta fuerza que Wallace se sentía mareado y dio un traspiés contra los espesos y oscuros arbustos. Intentó aflojarle los brazos.


  —¡Suelta, Canny! ¡Maldita sea! ¡Tengo que hacerlo! ¿Quieres que te dé una paliza? ¡Te la daré! ¡Suelta, maldita sea! —gritó separando por fin los dedos de Canny. Apartó las piernas de la niña y la dejó en la acera. Le arrojó la carta, se dio la vuelta y corrió hacia el coche. Detrás de él le seguía el rápido flap flap de las sandalias de goma sobre el pavimento.


  —¡Papi! —gritó Canny—. ¡Papi! ¡No te vayas, papi! ¡Por favor, papi! No seré mala… ¡Te quiero, papi! Te quiero…


  —¿Elizabeth? —se oyó una voz ansiosa desde la casa de la esquina.


  Canny chilló con terror y ambos, ella y Wallace, se volvieron y vieron a una mujer anciana con el cabello largo y blanco de pie en la ventana del segundo piso.


  —¡Papi! —grito Canny, y corrió a él. Wallace le tapó la boca con la mano y la atrajo hacia sí.


  Se abrió la ventana.


  —¡Elizabeth Bird! ¿Qué haces ahí fuera a estas horas de la mañana? ¿Sabe tu madre…? ¡Oh! —Exclamó la mujer al asomarse y ver la niña en brazos de Wallace—. Otra vez no —gimió.


  Por un momento, Wallace y la mujer se miraron fijamente, paralizados y boquiabiertos por el horror.


  —Vas a deshacerte de mí —dijo Canny llorando e hipando—. Como ellos dijeron.


  El pecho le subía y bajaba. Estaba sentada muy cerca de él, cogida de su brazo. El viejo coche chisporroteaba cada vez que aceleraba. Wallace conducía con los ojos en el retrovisor. Esperaba ver en cualquier momento un coche de la policía persiguiéndole en la oscuridad.


  —Ssst —no paraba de decir él.


  —Quieres deshacerte de mí. Tú y mamá estáis hartos de mí. Me odiáis. Todo el mundo me odia —gritó, temblándole los hombros por el llanto.


  —Ssst… busca un teléfono…


  Wallace apenas podía hablar. Las palabras le lastimaban la garganta. Tenía la lengua espesa y torpe. Tenía que haberla dejado, pensó. Tenía que haber echado a correr.


  —¡No me abandones, papi! ¡Por favor, no lo hagas! —lloró Canny, escondiendo la cabeza bajo el brazo de Wallace—. Seré buena. Seré tan buena que creeréis que me he ido.


  La mayor parte de lo que decía él no lo oía, pero la sensación que le producía la boca de la niña pegada a él era como si tuviera otro corazón latiendo dentro del suyo.


  Giró a la derecha y se encontró de nuevo en Main Street. ¿Cuál era el plan?, no dejaba de preguntarse. ¿Cuál es el plan? Con el pánico, lo había olvidado. Devolver a Canny era lo único que podía recordar. Si no podía dejarla, entonces llamaría a los Bird y les diría que iría Dotty; que debía esperar a Dotty. Le daría la carta para que la guardase. ¡La carta! Palpó en el asiento y se dio cuenta de que debía de haberla perdido cuando la mujer gritó desde la ventana. Ni siquiera podía recordar lo que había escrito en esa carta. Ni una sola palabra acudió a su mente.


  A lo lejos se oyó el sonido de una sirena. Delante había una cabina telefónica, en el extremo de un aparcamiento que se extendía como un negro lago sin orillas entre una tintorería y una tienda de ropa de señora. Wallace aparcó cerca de la tienda de vestidos. A la luz de los faroles de la calle, los maniquíes del escaparate parecían estar observándole.


  —Vamos —dijo.


  Abrió su puerta y ni siquiera tuvo que tirar de ella para que le siguiera, tan fuerte se adhería a él.


  —¿A quién vas a llamar? —preguntó la niña—. ¿Vas a llamar a mamá? Dile que seré muy…


  —Ssst —dijo él, acercándosela para poder cerrar la puerta de la cabina. El sonido de la sirena se oyó más fuerte.


  —Dile que nos vamos —susurró Canny—. Dile que Ellie tiene todas sus cosas en el camión…


  —¡Ssst!


  Wallace rebuscó en el bolsillo y sacó un puñado de monedas que se aceró a la cara. Ninguna de diez centavos. Solo tenía una de cinco centavos, varios centavos y cuatro de veinticinco. Metió una de veinticinco en la ranura. El repentino sonido del tono de marcar le sobresaltó. Apretó el botón para hablar con la operadora.


  Canny le tiraba de la camisa.


  —Dile que…


  —¡Cállate! —dijo él—. No hagas…


  La operadora respondió y Wallace levantó la cabeza.


  —Hola, necesito un número. —Trató de volverse de espaldas a Canny, pero ella se volvió con él—. Señor Bird —dijo—, Louis.


  La operadora le pidió el nombre de la ciudad a la que llamaba.


  —Stonefield —dijo él, pero no podía recordar la calle—. Es una casa blanca grande —dijo al teléfono—. Con un enorme porche…


  —Lo siento —le interrumpió la operadora—. Es un número no publicado.


  Al oír mencionar la casa blanca grande, Canny se había abrazado a la cintura de Wallace. Levantó la vista hacia él y le miró fijamente.


  Él bajó la voz y volvió la cabeza.


  —Lo sé, por eso lo necesito.


  —Lo siento, señor, pero no puedo dárselo.


  —Pero yo…


  Escuchó y se dio cuenta de que le habían colgado. El aparato le devolvió su moneda de veintinco centavos.


  —¿Quién es Bird, papi? —Canny le sacudió el brazo—. ¿Cómo es que llamas a alguien?


  —Ssst.


  —¡Llama a mamá! ¿A quién llamas? ¿Llamas a mamá? —preguntó cuando vio que él metía la moneda en la ranura y apretaba el botón.


  —Hola —dijo cuando la operadora le respondió—. Tengo que hacer una llamada a Atkinson, Vermont, pero solo tengo un par de monedas de veinticinco. —Examinó las monedas que tenía en la mano, acercándolas al cristal. Canny también las miró—. Setenta y cinco-ochenta y seis centavos —contó, señalando cada moneda.


  —Ochenta y seis centavos —dijo a la operadora—. Está bien —dijo después de escuchar la explicación de la operadora—. Pero no sé si ella pagará. Hace mucho tiempo. Ella… Hyacinth Wallace —dijo, y luego, al darle su antiguo número de teléfono sintió una debilidad en las articulaciones como si las piernas se le quedaran sin huesos. El suelo vibraba bajo sus pies—. Aubrey Wallace —dijo, cerrando los ojos con fuerza y encorvándose cuando empezaron a sonar los timbrazos.


  —Papi… —Canny seguía agarrándole del brazo.


  —¿Diga? —llegó una voz distante, cuya carne aún era demasiado lejana para ser percibida.


  Ella sabrá qué hacer, pensó Wallace, al oír a la operadora preguntarle si aceptaría una llamada a cobro revertido. Había estática en la línea. Le chisporroteó al oído como una carga eléctrica, como un relámpago. Quizá allí hay tormenta, pensó. La operadora repitió la pregunta.


  —Aubrey Wallace ya no vive aquí —respondió la voz que él reconoció como la de Hyacinth.


  Al fondo oyó una voz de hombre, oscura y amortiguada bajo las sábanas, una almohada, a mucha profundidad. Al principio Wallace creyó que se habían cruzado dos líneas, que se habían efectuado dos conexiones diferentes. Y entonces crujió la vieja cama. Era como si estuviera en la habitación, en aquella habitación oscura y cuadrada, de tan claro como lo oía.


  —Y tampoco la señora Wallace. Soy Hyacinth Farnharm. La señora de Henry T. J. P. Farnharm —dijo con orgullo.


  —¡Papi! Es… —siseó Canny.


  —Maldita sea —murmuró él. Pero ¿por qué Hyacinth decía aquello? No podía entender bien lo que pretendía.


  Canny le tiró del brazo.


  —¡Papi!


  —Lo siento, señor —dijo la operadora—. ¿Quiere…?


  ¡Clic!, y el teléfono quedó mudo. Fue aquella mano, aquel brazo grueso y de vello rubio que le pasó por delante de la cara y apretó la palanca, y luego le quitó el receptor de la mano sin decir una palabra, ni una sola palabra. El revólver de Huller le hizo salir de la cabina y regresar al coche.


  Detrás de él, oyó la voz de Canny, lejos, muy lejos en la noche, asustada y preguntando a Dotty una y otra vez qué había sucedido.


  —¿Qué pasa? Oh, mamá, tienes la cara tan magullada… Te han dado una paliza…


  —¡Hijo de puta! —gritó Huller, y con la boca de la pistola le iba dando golpes en la espalda—. Estúpido hijo de puta…


  Estaban en el coche. Huller abrió la puerta. Con el reverso de la mano golpeó a Wallace en la cabeza y le empujó dentro, al asiento.


  —No intentes nada. Ni se te ocurra —ordenó cuando Dotty subió al lado de Wallace.


  Tenía la cara hinchada y magullada. Sus ojos menudos no eran más que pequeños cortes ensangrentados; tenía la punta de la nariz torcida, y los labios, oscuros y protuberantes. Era el rostro de una muerta, abotargado y feo, desfigurado y rizándose al resplandor de los faros que pasaban, como un cadáver flotando boca arriba. No decía nada.


  —Ella irá en el camión, conmigo —dijo Huller a través de la ventanilla—. Recordad esto: yo tengo a la niña y la pistola.


  Habían recorrido medio camino cuando hablaron.


  —Intentaba llamar a casa —dijo él. Le dolían la cabeza y el pecho. No se atrevía a decirle que había llevado a Canny a la calle donde vivían los Bird—. Iba a decirle que vuelvo a casa. Iba a dejar a Canny e irme a casa. Lo tenía todo escrito.


  Ella no dijo nada. En la oscuridad, encendió una cerilla y luego el cigarrillo que tenía en la comisura de la boca que no estaba partida.


  —Les contaba cómo había sucedido… que no fue a propósito… que…


  —Cierra la boca —dijo ella con torpeza, la mandíbula rígida—. No digas nada.


  —Él dijo que la mataría. ¡Dijo que podía hacerlo! —dijo Wallace, repentinamente airado—. ¡Le oí decirlo!


  —No lo hará —dijo Dotty.


  —Y hará que me arresten —dijo Wallace—. Lo hará…


  —No, no lo hará —repitió Dotty en aquel mismo tono apagado como una voz en la oscuridad, más allá de un muro, inalcanzable—. Ahora todo es diferente.


  O sea que a ella no le importa, pensó. Solo importan él y ella.


  En la oscura quietud, la casa se erguía alta y sin profundidad como una enorme lápida. En una ventana del piso superior se encendió una luz y después se apagó. La cortina se abrió y un rostro pálido se asomó y les miró. Huller se detuvo detrás de ellos, aparcando de lado para bloquear la salida del sendero. Bajó y abrió la puerta de Canny y le tendió los brazos. Ella saltó y, sin hacer caso de Huller, se encaminó al coche. Él la cogió por el hombro, la hizo girar y se la llevó hacia la casa. Cuando abrió la puerta para que entrara en casa, el perro saltó al porche. Ladrando agradecido, se puso a correr a los pies de Huller agachándose en gesto servil. Gemía y se frotaba contra las piernas de Huller mientras este permanecía de pie junto a la ventanilla abierta diciendo a Dotty que dependía de ella el mantenerse juntos.


  Ella miraba fijamente al frente, el perfil de su magullada cara semejante al de Alma de un modo extraño.


  —Dentro de pocas horas, se habrá terminado —dijo Huller—. Pero tienes que resistir. —Metió la mano por la ventanilla y le alzó la barbilla—. Lamento mucho esto… hacerte daño…


  Ella asintió con un movimiento casi imperceptible.


  —Precisamente tú… después de todo lo que has hecho… ¡Dios mío! —Le hablaba en tono bajo y suave.


  —Necesito algo —dijo ella.


  —Basta de pastillas. Solo quedan un par de horas. ¡Tienes que estar en forma! —dijo Huller.


  —La pistola —dijo ella, articulando las palabras con dificultad—. Tengo miedo. —Señaló débilmente hacia Wallace—. Quiero el revólver…


  Huller miró a Wallace. Descendiendo la mano lentamente, abrió la puerta.


  —Vamos —dijo a Dotty, sin dejar de mirar a Wallace—. Entra en casa —le dijo a ella—. Déjame…


  —¡No! —exclamó ella, intentando cerrar la puerta—. ¡No me refiero a eso!


  Huller retuvo la puerta. El perro resolló y arañó la tierra cerca de los pies de Huller.


  —No importa —dijo Huller—. La mía o la de cualquier otro. Las dos cosas me van bien.


  —Estoy cansada —dijo ella—. Se me pasará. Solo necesito dormir.


  —Dame las llaves —dijo Huller, metiendo el brazo en el coche. Fue hasta la portezuela de Wallace y la abrió—. ¡Fuera! —Le ordenó—. Venga, hombrecillo.


  Hizo salir a Wallace y le empujó contra el coche. El perro gruñó y se tiró a los pies de Wallace. Sin dejar de gruñir, le mordió la pernera del pantalón.


  Wallace retrocedió contra el coche. No tenía miedo del perro. No tenía miedo de Huller. De repente se sintió muy cansado.


  Huller se rio. Se volvió y se fue al camión, de donde sacó un rollo de cuerda que desenrolló. Riendo para sí, dijo a Wallace que se pusiera de cara al coche y colocara las manos a la espalda. Con el perro que seguía gruñendo y mordisqueándole, ató un extremo de la cuerda en torno a las muñecas de Wallace; el otro, lo ató al collar del perro de manera que no quedaban más de treinta centímetros de cuerda entre ellos.


  —Ahora no tendrá ningún problema —dijo Huller, riendo, porque cuando el perro se retorcía y forcejeaba para liberarse de la cuerda, tiraba de Wallace, las rodillas dobladas y la espalda arqueada, hacia atrás, tras él—. Pobre viejo Red —rio Huller y entonces su rostro se ensombreció. Se inclinó hacia el perro y le rascó la cabeza—. Pobrecito. Debería aliviaros a los dos del sufrimiento —dijo, con leve indicio de tristeza en la voz.


  XIX


  LA oscuridad no importaba porque apenas podía ver a través de los ojos hinchados. Fueron las manos, que le temblaban y en las que no tenía tacto, lo que le hizo tardar tanto en desatar la cuerda. Liberado, el perro se echó junto a la puerta con el hocico babeante sobre las patas.


  Wallace percibía los ojos del animal sobre él en la oscuridad. Dotty se sentaba apoyada como una muñeca rota sobre su cama. Wallace estaba sentado en la suya. De vez en cuando, cabeceaba de sueño. Fuera, el canto de los grillos fue menguando.


  —Tengo que dormir —dijo Dotty desesperada—. Lo necesito.


  —Casi es de mañana —dijo él, notando con inquietud que el cielo empezaba a iluminarse.


  Le dolía la garganta cuando intentaba tragar. Muy pronto, ella iría a la casa de al lado y después, al cabo de un rato, la puerta se abriría y Huller entraría de puntillas y, con aquella voz dura que utilizaba con el perro, le diría a Wallace que se diera la vuelta, y entonces él notaría el frío metal, duro, contra la sien, el cañón clavado en aquella suave depresión sin hueso que él siempre había temido apretar por miedo a dañarse el cerebro, de dañarlo más de lo que los médicos dijeron que se había dañado al nacer.


  Acababa de conciliar el sueño cuando notó que Dotty se subía a la cama y se ponía a su lado. Ella le levantó el brazo y se lo pasó por encima del hombro.


  —Ojalá estuviera muerta —gimió junto a la garganta de Wallace—. No hay ninguna salida. No queda nada, ningún sitio adonde ir.


  —Hyacinth se ha casado —dijo él de repente, con cierta admiración en la voz por la manera en que se le había ocurrido esto—. Nunca había pensado en ello, en que se casara —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó ella, ahogando un sollozo.


  —Me lo ha dicho —dijo él—. En la cabina telefónica. Ha dicho que era la señora Hyacinth T. J. P. Farnharm.


  —¿Y tú qué has dicho? —Se incorporó y se sonó la nariz con la esquina de la sábana.


  —Nada. No se me ha ocurrido nada.


  Ella entonces se levantó y se quedó de pie junto a la puerta. El perro corrió a tumbarse entre las camas. Dotty miraba hacia la casa. Encendió un cigarrillo, tomó unas cuantas bocanadas rápidas, y después lo tiró al suelo y lo aplastó con el talón desnudo. Un profundo sollozo se formó en su pecho, y expiró en forma de pequeño gemido. Abrió la puerta de un empujón, y la cerró sin el habitual portazo.


  Wallace tenía la cabeza ladeada. Cerró los ojos, pero apenas pudo volver a dormirse. Sentía los brazos entumecidos y las piernas como varas de metal, inflexibles y frías como la antigua abrazadera de la pierna. Su respiración pareció detenerse y tuvo la sensación de que había estado durmiendo y soñando durante mucho tiempo. He estado dormido todo este tiempo, le dijo su voz interior. He dormido y lo he soñado todo. Canny se ha ido y Dotty se ha ido y Hyacinth se ha ido y también los dos chicos. Todos se han ido. Y tú también, decía la voz. Tú también…


  BUMBUMBUMBUMBUMBUM​BUM​BUM​BUM​BUM​BUM


  Creía que oía su corazón así de fuerte, como una ráfaga sorda. Pero no era su corazón, porque ahora este no estaba. Y ahí se encontraba él, abriendo sus ojos legañosos a los más pálidos hilos de luz matinal que pendían a través de los árboles. A su lado, en el suelo, el perro levantó la cabeza como un resorte y aulló.


  —Hora de levantarse —anunció Wallace, levantando con cautela los pies de la cama—. Eso es todo —dijo la mano alzada en gesto tranquilizador—. Solo es hora de levantarse…


  Desde donde estaba sentado en la cama, le pareció ver un destello de luz naranja a través de las cambiantes sombras del amanecer. El perro también lo había visto. Retrocedió, y después se tensó hacia adelante con un potente gesto de energía inmóvil, paralizada, sus tiesas patas tan dispuestas a saltar que la grupa le temblaba y tenía convulsiones.


  En aquel momento, la puerta se abrió de golpe y el perro salió de un salto pasando al lado de Dotty, quien entró a toda prisa con Canny. Esta llevaba la misma ropa que la noche anterior. El pelo le caía en mechones y sus ojos cansados se movían, enrojecidos, tras una mirada apagada.


  —¡Mamá! —repetía una y otra vez, intentando captar la atención de Dotty—. Mamá…


  —¡Toma! —dijo Dotty, arrojándole a Wallace las llaves del coche—. No he podido encontrar las suyas, maldita sea. Tendrás que rodear el camión. —Corrió al cuarto de baño y salió con sus artículos de maquillaje envueltos en una sucia toalla.


  Incluso estando quieta, daba la impresión de correr. Todo el movimiento dislocado y excitado estaba contenido en su voz. Parecía estar en efervescencia y chisporrotear de tanta energía. Incluso parecía despedir cierto olor a chamuscado.


  Fuera, el perro seguía ladrando.


  —Venga —dijo Dotty—. ¡Vámonos! ¡Vámonos! Dios mío, no hay tiempo…


  —¡Mamá! —dijo Canny, cogiéndola del brazo—. ¿Qué ha sido ese ruido? Eran…


  —¡Mierda! ¡Necesito zapatos! ¡Encuéntrame unos!


  Wallace cogió los zapatos de tacón alto rojos y se los dejó junto a los pies.


  —¡Llévatelos! ¡Llévatelos! —dijo ella, y él se los apretó al pecho.


  —¿Qué ha ocurrido? Por favor, dímelo —rogó Canny.


  —¡Nada! ¡Ahora vámonos! —Dotty la empujó un poco—. ¿Quieres que maten a papi? ¿Quieres verle muerto? —gritó Dotty—. ¡Vamos! ¡Rápido!


  Mantuvo la puerta abierta. Canny salió corriendo y Wallace detrás de ella. Fue entonces cuando vio el arma junto a la puerta mosquitera, como una extensión de la mano de Dotty, el largo dedo reluciente que era el cañón del revólver de Huller.


  El perro había dado la vuelta a la casa, corriendo, y después subió los escalones hasta la puerta, contra la que se arrojó, con un grito de algo moribundo.


  Dentro del coche, Dotty se reía, suave y nerviosamente. La luz que atravesaba los árboles era fuerte, tan brillante a través del parabrisas que Wallace tuvo que mirar hacia otra parte.


  El coche se puso en marcha. Wallace se sorprendió de que Huller no hubiera desconectado la batería. Hizo marcha atrás y giró, y después condujo hasta el final del sendero, que estaba bloqueado por la gran camioneta negra de Huller. Wallace no dejaba de mirar por el espejo retrovisor, esperando ver a Huller persiguiéndoles.


  —Rodéalo —dijo Dotty, inclinándose hacia adelante—. ¡Rodéalo! —gritó.


  Eso hizo él, girando el coche hacia el bosque que bordeaba la carretera principal. Ramas llenas de hojas y puntiagudas agujas de pino rozaron el parabrisas y le golpearon la cara a través de la ventanilla abierta.


  —Maldita sea… maldita sea —masculló Wallace, haciendo una mueca y guiando con la mano derecha mientras trataba de protegerse la cara con la izquierda.


  —¡Allí! —gritó Dotty, señalando al frente—. ¡Gira a la izquierda! ¡Allí está la carretera!


  En aquel momento, cuando el coche salió del bosque a una alcantarilla poco profunda bajo la carretera, una explosión sacudió la tierra.


  —¡Papi! —exclamó Canny.


  Al principio Wallace creyó que alguna piedra había golpeado la parte inferior del coche. Pero cuando el vehículo salió a la carretera con su viejo rugido y se volvió a oír la explosión, miró por el retrovisor y vio volutas de humo negro y denso que se elevaban a través de las copas de los árboles. Pobrecitas niñas, pensó. Solo pensaba en eso. Pobrecitas niñas.


  —Papi —murmuró Canny, pero cuando la miró por el espejo, ella no dijo nada.


  Dotty bajó la visera. El viejo y ajado recorte del paseo lunar colgaba de un alfiler. Dotty intentó volver a colocarlo bien, pero siempre resbalaba. Y con un gesto brusco, lo arrancó y lo arrojó por la ventanilla.


  Nada en su expresión había cambiado. Sus ojos aún estaban llenos de aquella luz brillante y la boca parecía temblar con aquella extraña sensación de energía inmóvil que inundaba el aire de la madrugada como chispas eléctricas. Era su voz lo que era distinto, más profundo y sin fibra, como si no saliera de la carne o ligamento, o ni siquiera del hueso, sino de la piedra.


  —Ahora coge la carretera principal —dijo ella. Ese giro él no lo había hecho nunca—. ¡Y ahora, ponte a un lado! —ordenó, señalando una gasolinera abandonada. Le hizo ir detrás de la gasolinera y aparcar cerca del edificio.


  —Dame la pastilla —pidió—. Dios mío… Dios mío… —gimió Dotty, mirando a su alrededor las pilas de neumáticos gastados y los oxidados bidones de aceite llenos de agua.


  Wallace rebuscó en los bolsillos la píldora envuelta que Huller le había entregado.


  Dotty se la cogió de la mano y se arrodilló en el asiento, de cara a Canny.


  —No estoy enferma —dijo Canny cuando vio la píldora.


  —Lo estarás si no te la tomas —le advirtió Dotty, mientras metía la píldora a través de los labios cerrados de Canny.


  —¡No! —protestó la niña, y se echó hacia atrás, de manera que, para llegar hasta ella, Dotty tuvo que sacar medio cuerpo fuera del asiento.


  Dotty maldijo y dio una bofetada a Canny. Volvió a pegarle.


  —Levántate, pequeña zorra —dijo entre dientes, agarrándola por el pelo y tirando de ella. Canny se quejó y luego se echó a llorar.


  —Se las toma trituradas —dijo Wallace rápidamente—. Tienes que triturarla.


  —¡Esta vez no! —gritó Dotty mientras trataba de meter la píldora en la boca fuertemente apretada de Canny—. Abre la boca, maldita…


  —Dame —dijo Wallace, cogiéndole la pastilla. Antes de que Dotty pudiera volver a cogerla, Wallace la partió en dos y le puso una mitad en la boca de Canny—. Trágalo —dijo, con una mirada suplicante.


  Ella se la tragó y sus ojos se inundaron de lágrimas.


  Wallace miró la otra mitad que le quedaba en la mano. La píldora era enorme.


  —¿Los niños la pueden tomar?


  —No empieces —advirtió ella—. Dásela. ¡Rápido!


  Él se volvió en el asiento.


  —Toma —dijo, y cuando Canny abrió los ojos, hizo una mueca y fingió darle la otra mitad.


  Dotty le miraba por encima del hombro.


  —Traga —y Canny simuló tragar la pastilla.


  —Ahora túmbate —dijo Dotty a Canny—. Y cierra los ojos, y muy pronto todo esto no será más que una pesadilla.


  Wallace puso el motor en marcha y salió a la carretera. Dotty le dijo que parara en el primer teléfono público que viera.


  Tenía los ojos cerrados.


  —No le necesito —dijo entre dientes con la cabeza apoyada en el asiento—. No necesito a nadie. —Las lágrimas le desbordaron los ojos y le resbalaron por las mejillas, que de tan magulladas empezaban a ponerse moradas. Abrió los ojos y miró a Wallace—. ¿Qué me pasa, Aubie? —susurró—. ¿Qué carajo me pasa? Lo único que hago es dañar a la gente.


  Él se quedó pensando un momento.


  —Eres mala —dijo, afirmando con la cabeza como si bombeara los pensamientos—. Pero también eres buena. Solo que tu parte mala es demasiado… demasiado fuerte para tu bien.


  —¡Allí hay una! —dijo ella, señalando la cabina telefónica del aparcamiento de un restaurante italiano.


  Él la observó desde el coche. Dotty se inclinó sobre el estante del teléfono y después, de repente, se irguió, gesticulando con las manos mientras hablaba.


  En la parte posterior, Canny estaba en un rincón del asiento. La barbilla le caía sobre el pecho y cabeceaba levemente, como si aún no estuviera dormida del todo. Wallace volvió a mirar a Dotty. Ahora hablaba con los Bird. Probablemente estaban decidiendo cuánto iban a pagar. Anoche él se había asustado demasiado. No había sido lo bastante fuerte. Hoy lo haría bien.


  De súbito, pensó en Krystal y en Kelly y una náusea se apoderó de él. Por un momento, solo pudo ver sus caritas redondas. Parpadeó y parpadeó hasta que vio detrás de ellas, vio a Dotty a través del sucio cristal asoleado de la cabina telefónica… no, no a Dotty, sino una sombra gris.


  Ella no tenía razón, pensó, levantando las manos lentamente, una al volante y la otra a la llave. Lo que él acababa de decir era erróneo. Ella no era una parte buena y una parte mala; no podía serlo y hacer aquello, disparar a dos niñas pequeñas, más pequeñas que Canny, si es que era eso lo que había hecho… Quizá no. Quizá aquello habían sido estampidos de un avión a reacción y el humo también era de eso. Respiró hondo. Pobrecitas niñas, pensó otra vez. Y la pobre y gorda Alma. Wallace cerró los dedos sobre la llave. ¡Ahora!, ordenó su cerebro. ¡Ahora! ¡Vete! ¡Vete y déjala!


  Pero se encontrará sola, pensó, mirándola salir de la cabina telefónica. Descalza, sobre las piedras, caminaba deprisa con los brazos cruzados y el arma colgándole al lado del pecho.


  —Esperan mi próxima llamada —dijo cuando subió al coche—. Lo del dinero está arreglado. —Le miró—. Es en un cementerio, Aubie, así que no quiero que te derrumbes, ¿entiendes?


  Él asintió con la cabeza.


  —Tienes que hacer esto —dijo ella—. No puedes liarte, Aubie.


  Dotty se rodeó con los brazos y casi pareció estremecerse. A su lado, Wallace estaba bañado en sudor. Este le resbalaba por las sienes y sobre el puente de la nariz hasta debajo de ambos ojos.


  —Primero vamos al bosque de la ciudad. —Estaba temblando. El mapa de la ciudad fluctuaba—. Después, cuando la hayamos dejado, vamos a recoger el dinero y les llamamos y les decimos dónde la encontrarán. —Se inclinó hacia adelante y descansó la frente sobre el tablero de instrumentos—. Tengo la sensación de que voy a vomitar —gruñó.


  Él no paraba de pestañear mientras conducía. Era difícil ver a través del sudor. Mientras conducía, parecía que el coche nunca había rodado con tanta suavidad. El motor casi era silencioso. Si había baches en la carretera, los neumáticos debían de flotar sobre ellos.


  Ella decía gira y él giraba… izquierda… derecha… derecha… izquierda. Una vez dijo hazte a un lado, para, rápido, voy a vomitar. Y él lo hizo. Ella abrió la portezuela y, con las piernas abiertas, se inclinó sobre la carretera y él la oyó devolver en la orilla. Podía olerlo y le veía retorcerse los hombros y le oyó los jadeos amargos al final.


  Después, Dotty se recostó en el asiento, agotada. Dijo que se sentía mejor.


  —Ve a coger la autopista. Más adelante —dijo.


  Estaba en la autopista. Pasaron por delante de granjas y un manzanal y, a lo lejos, como agujas negras de una cerca estropeada, se elevaban a alturas desiguales las chimeneas de las fábricas. La autopista allí se estrechó de repente, pasando de tres carriles a dos. Era su carril el que había desaparecido, de modo que no tenía sitio hasta que diera un golpe al volante. A su alrededor, las bocinas resonaban y los frenos chirriaban. Canny dormía tan profundamente que ni ese estrépito la despertó.


  Pronto dejaron la autopista y entraron en una ancha carretera, intensamente sombreada por gruesos pinos que se erguían a ambos lados. Allí no había casas. Durante varios kilómetros pareció no haber más que este bosque de pinos.


  —Por allí.


  Dotty señaló a la derecha, un letrero que indicaba BOSQUE DE STONEFIELD en letras negras. Wallace torció por el estrecho camino polvoriento y siguió hasta pasar un aparcamiento lleno de latas de cerveza vacías y botellas rotas.


  —Sigue adelante —dijo ella—, hasta que llegues a una bifurcación. —Miró el mapa otra vez, y luego hacia atrás, a Canny—. Será mejor que no se despierte —dijo—. ¡Allí! Ahora ponte a la derecha. Y sigue adelante.


  Aquí, el camino se convertía en una pista con rodadas. En el centro crecían altas hierbas. Si iba a más de veinte por hora, el eje rascaba con las piedras que sobresalían.


  Dotty siguió insistiendo en que en algún lugar, por allí, había una choza que Jiggy le había mostrado.


  —Sigue. Estaba muy lejos —dijo—. Él aseguró que nunca pasa nadie por este camino.


  Después de unos tres kilómetros, el camino se estrechó aún más. En algunos puntos, espinosas parras se arrastraban sobre el techo y contra las ventanillas cerradas. Dotty seguía mirando el mapa que llevaba en el regazo, señalando un punto con el dedo. Debajo del mapa, el revólver producía un pequeño abultamiento.


  —¿Adónde iremos después? —preguntó él.


  —¿Después? ¿Después de qué?


  —Después de coger el dinero. Cuando ellos tengan a la niña —dijo él, espeso.


  —Todavía no lo sé —respondió ella.


  —¿Sigues queriendo ir a Hollywood? —le preguntó Wallace.


  Dotty no respondió.


  —¿Sigues queriendo ir a Hollywood? —repitió él, más fuerte.


  Ella le miró y de pronto se echó a reír, y él vio por primera vez que le faltaba un diente delantero. La mella negra le dio asco. Volvió la vista hacia el camino, hacia la choza destartalada que se veía al frente.


  Wallace se detuvo en el claro recién cortado que había al lado de la choza. La puerta delantera estaba reforzada por tres tablas en forma deZ, y su reluciente pasador era a todas luces nuevo. Wallace abrió la puerta y miró dentro. Era como una pequeña caja, oscura y sin ventilación. Una telaraña iba de rincón a rincón. El olor a suciedad fría y húmeda le hizo estremecer. Tendrá tanto miedo, pensó. Podía imaginar a Canny despertándose en la oscuridad total y echándose a gritar, pensando que era una pesadilla, pensando que en cualquier momento él llegaría. ¿Y si algo iba mal?, se preguntó. ¿Y si ellos no iban nunca a recogerla? Nadie la oiría jamás. Dotty le llamaba desde el coche.


  —Se está moviendo —gritó—. ¡Rápido! Llévala dentro antes de que despierte.


  En el asiento trasero, los ojos de Canny parpadearon. Intentó levantar la cabeza, pero los ojos se le cerraron y cayó inerte hacia atrás.


  —¿Canny? —dijo él, acercando la cabeza al asiento de atrás.


  —¿Dónde está mi…?


  El resto de sus palabras fueron demasiado confusas para poder entenderlas. Wallace le levantó la cabeza y se la acercó a la suya. Ella le miró un momento y esbozó una sonrisa floja y babeante, y después puso los ojos en blanco, como si estos se sumergieran en su cabeza.


  —¡Canny! —dijo él, zarandeándola.


  —¡Sácala! —dijo Dotty—. ¡Sácala nada más!


  —¡Se está despertando! —dijo con voz asustada.


  —¡Pues llévala dentro antes de que lo haga! ¡Sácala de ahí!


  Él la cogió, levantando con facilidad el pequeño cuerpo inerte que parecía hecho de aire, de ramitas y de aire. Retrocedió un poco, y se quedó un momento junto a Dotty, que le pasó un candado a través de la ventanilla del coche.


  —¡Date prisa! —le urgió ella—. ¡Déjala dentro, maldita sea, y después cierra el candado!


  Eso hizo Wallace; penetró en la negra humedad de la choza, se agachó y dejó a Canny con suavidad en el sucio suelo, palpando a ciegas con la mano para saber si había piedras o algún palo que pudiera lastimarla. Cuando se incliné para besarla, los dedos se enredaron en una pegajosa telaraña.


  —Papi… —murmuró la niña, y Wallace notó que el aire se agitaba cuando ella le buscó con la mano.


  Se levantó rápidamente y cerró la puerta tras de sí.


  —¡El candado! —le gritó Dotty—. ¡Pon el candado!


  Wallace puso el candado en el pasador.


  —¡Ciérralo! —ordenó ella.


  —¿Papi? —le llegó la voz de Canny, débil y amortiguada—. Me duele la cabeza…


  —Está despierta —dijo a Dotty.


  —Tengo mal sabor de boca —dijo Canny.


  —No se encuentra bien —dijo Wallace. Tenía las dos manos en el candado aún sin cerrar.


  —Voy a vomitar —gimió Canny—. ¿Papi? Papi, por favor, ayúdame…


  —¡Cierra, maldita sea!


  Wallace tenía los hombros hundidos y miraba fijamente el verde musgo que bordeaba la parte inferior de la puerta.


  —No puedo levantarme… papi… oh…


  Cuando Wallace abrió la puerta, Canny estaba de rodillas, palpando con la mano en el aire, a ciegas. Tenía líneas de suciedad en un costado de la cara.


  —No me encuentro bien —dijo débilmente, mirándole con los ojos entrecerrados—. ¿Cómo es que estoy aquí? ¿Qué he hecho de malo?


  —Descansa —le susurró al oído mientras la llevaba al coche—. Descansa…


  —¡Vuelve a llevarla allí! —gritó Dotty, abriendo su puerta—. ¡He dicho que la lleves allí, estúpido…!


  Hasta que hubo dejado a Canny en el asiento trasero no vio el arma con la que Dotty le estaba apuntando.


  —Está enferma —dijo—. Se ha asustado.


  —Sácala de ahí, estúpido hijo de puta, y llévala dentro.


  Dotty sujetaba la pistola con ambas manos.


  Él miró el arma y después a Dotty.


  —La llevaremos con nosotros. Y después llamaremos —dijo.


  —¡No podemos! ¡Si la ven, nos la quitarán!


  —Podemos esconderla —dijo él—. Como hemos hecho otras veces… debajo de una manta o algo.


  —¡No! Y ahora escúchame…


  Pero él ya había subido al coche y lo ponía en marcha.


  —¡Aubie! Escúchame. No es como antes. Pronto todo habrá terminado.


  Se recostó un momento, llorando, y luego alzó la mano y le dio una bofetada en el costado de la cabeza. Maldiciendo, le aporreó con los puños mientras él conducía por el estrecho camino. Luego, con un sonido apagado, dejó caer la cabeza sobre el hombro de Wallace.


  —Moriremos… todos… nos dispararán… —sollozó.


  Sacudió la cabeza y, por un segundo, pareció que intentaba no sonreír.


  —Lo ha hecho él —dijo, frotándose el brazo—. Ha ido de una cama a la otra. Todas dormían. Y después ha buscado a Canny. —Su voz se había suavizado—. Y entonces ha sido cuando le he cogido el arma. Peleábamos por ella y él no dejaba de empujarme, así… —dijo, con la mano extendida—. Y de repente, he oído que se disparaba y él se ha desplomado como algo que pierde el aire. Psssss —emitió un sonido sibilante y su mano cayó lentamente—. Igual que un globo deshinchado. —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, pero sonreía.


  Wallace siguió conduciendo. Tenía las manos sudadas sobre el volante. Ella mentía. Ella había matado a toda aquella familia. No le cabía duda de que ella les había matado, uno a uno, y después había prendido fuego a la casa. Le invadió el horror de ese hecho, como un malestar en el pecho, de tal manera que su pulso pareció aflojarse y le faltaba el aire y cada vez que respiraba se vaciaba.


  Ella sollozaba y se quedó sin voz y sacudía la cabeza y jadeaba un poco, y él tenía miedo de mirar y encontrarla riendo. Su voz tenía el mismo temblor frío y alocado del día en que se conocieron, cuando ella le empujó al río. De repente, se le ocurrió que aquel día había intentado matarle. Tal vez lo hizo, pensó.


  Tal vez lo hizo. Quizá había estado muerto todo este tiempo, desde entonces. Y esto era un sueño de un hombre muerto, en el que nadie resultaba herido de verdad o muerto de verdad porque él aún estaba allí, ahora podía verlo, podía verlo y oírlo, podía verse a sí mismo, flotando en aquel reluciente lago, la cabeza inclinada, los brazos arqueados e ingrávidos como alas, y, en los pies, las placas de metal con alquitrán incrustado que le mantenían anclado donde estaba, a salvo de todo lo que pudiera suceder.


  Para cuando le encontraron, su piel probablemente estaba arrugada por el agua, y blanca, muy blanca. Le sacaron y le enterraron con ropa nueva y limpia, que era lo que Hyacinth remendaba aquella última mañana, acortando las mangas del traje negro y achicando los pantalones, sujetando alfileres con la boca mientras hablaba de muerte a los dos niños. ¿Qué papá? ¿Qué papá? El vuestro, claro. Por eso nunca le contestaban. Por eso miraban y veían a través de él; él se había ido ya, se encontraba ya en la polvorienta tumba mirándola a ella y a los chicos, uno a cada lado, con los ojos secos y serios. No se oía ningún ruido, solo el silencio, la callada quietud a través de la cual él podía verles la cara y ver la suya propia, inexpresiva y secretamente exultante como la de ellos por verse finalmente libres de la terrible carga que representaba Aubrey Wallace.


  XX


  CIRCULABAN por Main Street. Era demasiado pronto para que las tiendas estuvieran abiertas. El único tráfico era un camión gris que iba en dirección opuesta. El semáforo se puso rojo y ambos se detuvieron.


  —¿Está dormida? —preguntó Wallace, mirando por encima del hombro.


  —Será mejor que lo esté —soltó Dotty—, porque después de recoger el dinero, vamos a volver a dejarla en el cobertizo.


  Se puso de rodillas y recogió una sucia sábana del suelo de atrás, que puso por encima de Canny.


  Cuando el semáforo cambió, Wallace se dio cuenta de que el hombre que conducía el camión le miraba fijamente. Cuando pasó por su lado, sintió que los ojos de aquel hombre le perforaban la cabeza. En el siguiente semáforo, se volvió. No había ningún coche, ni siquiera aparcado. No había gente, ni perros.


  —No jodas esto —dijo Dotty. En su voz había una leve urgencia, como una plegaria—. Por favor, no lo hagas… solo esta vez… oh, por favor…


  —¿Canny respira? —preguntó él, reduciendo velocidad ante una señal de stop.


  Dotty se hizo sombra en los ojos y señaló la siguiente intersección, donde se alzaban dos iglesias en esquinas opuestas, una de piedra arenisca marrón y la otra de tablillas blancas. La iglesia blanca tenía un alto campanario con un reloj con números dorados.


  —Ve a la blanca —dijo ella.


  —¿Canny respira? —volvió a preguntar Wallace. Pero Dotty tampoco esta vez le respondió.


  Entró en el sendero que rodeaba la iglesia, y fue a parar a la misma calle tranquila, vacía de coches y de gente, donde nada se movía, ni una hoja ni un pájaro, o ni siquiera una nube en el cielo azul.


  —Aparca detrás —susurró ella—. ¡Allí! ¡Allí mismo! —señaló directamente detrás de la iglesia, sobre un cementerio accidentado, empinado y lleno de estrechas tumbas oscuras, algunas tan antiguas que se hundían en la tierra, como dientes torcidos y podridos—. Por lo visto hay un panteón, allí abajo —susurró, mirando colina abajo—. En la puerta dice Henson. Pero no estará cerrada. El dinero estará dentro, en una bolsa de lona.


  —Yo no bajaré —dijo él en un susurro.


  —¡Ya lo sé! —exclamó ella—. Iré yo. —Miró a su alrededor—. Está tan silencioso. Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. —Se frotó la garganta y tosió—. Ni siquiera puedo tragar. Estoy tan nerviosa, que no puedo tragar. —Se metió la pistola en la cintura de la falda y se puso la blusa por encima.


  Aquella quietud era extraña. El mundo había dejado de girar. Cuando Dotty abrió la puerta, su chirrido fue como un grito repentino.


  —Mierda… oh, mierda —susurró, dejando la puerta abierta.


  Una vez fuera del coche, miró atrás por encima del hombro, y luego pareció respirar hondo antes de dar un paso al frente hacia el borde de la herbosa colina. Pasó por entre las tumbas, rozándolas, cautelosa y asustada como un gato de noche, deteniéndose de vez en cuando para mirar atrás con furia. Cree que me marcharé, pensó él, y deseó poder hacerlo.


  Dotty desapareció colina abajo. En el asiento trasero, Canny gruñó. Cuando Wallace se volvió a ella, vislumbró un movimiento brillante en el retrovisor lateral. Se quedó paralizado, y volvió a verlo. Arriba en el campanario, en una pequeña puerta con persianas, debajo del reloj, había un hombre vestido con un traje de verano pálido y con binoculares. Miraba directamente hacia abajo, en la dirección que Dotty había tomado. Canny gruñó otra vez. Las palabras que en su sueño medio articulaba sonaban confusas y distantes bajo la sábana.


  —No —susurró Wallace en la quietud que les envolvía—. Quédate quieta. No te muevas.


  Por el espejo vio que el hombre bajaba los binoculares y se acercaba a la boca lo que parecía un micrófono.


  —Vamos… vamos… —susurró Wallace.


  Dotty regresaba. Tenía que llevar la bolsa de lona con las dos manos. Daba un paso, y después arrastraba la bolsa antes de dar otro paso.


  —¿Papi? Papi, me duele la cabeza —dijo Canny. Se apartó la sábana y se sentó con las piernas encogidas bajo la barbilla. Se balanceaba de un lado a otro—. ¿Dónde está mamá? ¿Ha ido a algún sitio?


  —Chsst —musitó él.


  Wallace miró hacia arriba y vio que la puerta del campanario estaba vacía. Probablemente era el predicador, se dijo Wallace para tranquilizarse. Probablemente sube ahí arriba un par de veces al día a contemplar el panorama.


  Dotty llegó al coche y arrastró la bolsa hasta el asiento.


  —¡Una maldita fortuna! —dijo jadeando—. ¿Qué hace ella…? —miró a Canny y después a Wallace—. ¡Haz que se tumbe! ¡Haz que se tumbe, pedazo de idiota! —Entró en el coche y cerró con un portazo.


  —Le duele la cabeza —dijo él.


  —¡Pon el coche en marcha! —ordenó Dotty. El sudor le resbalaba por la cara.


  Él puso el coche en marcha y dio la vuelta a la iglesia. Dotty se arrodilló en el asiento, volviéndose a Canny.


  —¡Túmbate! ¡Túmbate, Canny, tápate!


  —Me duele la cabeza… —dijo Canny. Dotty le dio una bofetada y Canny se echó a llorar con un grito agudo—. Mamá, no me pegues… me duele la cabeza…


  Dotty siguió abofeteándola, diciéndole que se tumbara y se tapara con la manta.


  —¡Ahora somos una presa, fácil! —dijo—. ¡Si están aquí, la habrán visto y saben que está con nosotros!


  —Nadie la ha visto —mintió Wallace.


  —Ahora tienen todo lo que quieren —dijo Dotty entre jadeos—. Nos dispararán, maldita zorra. ¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres que nos disparen? —Las manos le volaban, pegando la cabeza cubierta de Canny. Los leves gemidos de esta llenaban el coche.


  —¡Está tapada! No es culpa suya —dijo él, agarrando el brazo de Dotty mientras salía a la calle—. ¡Ella no lo sabía!


  —¡Lo sabía! —dijo Dotty, arrodillada aún de cara a Canny—. ¡Lo sabía!


  —Claro que no —dijo él. El hilo se estaba rompiendo, el aire escaseaba—. No es más que una niña. No sabe por qué estamos aquí.


  Por el rabillo del ojo, vio el destello de la mano levantada de Dotty, que él cogió y bajó. Ella había estado apuntando a Canny, que sollozaba bajo la sábana.


  —¿Vas a dispararle a ella? —preguntó Wallace, conduciendo con la mano izquierda mientras con la derecha inmovilizaba el brazo de Dotty contra su costado. Su rostro reflejaba dolor y confusión cuando cedió, con la cabeza baja y la mejilla contra el respaldo del asiento. Sin soltar el arma, abrazó la bolsa de lona con un sonido áspero.


  Nos disparará, pensó Wallace. Si no aquí, en la carretera que va al bosque de la ciudad, y si no allí, en el cobertizo, e incluso si no lo hacía entonces, incluso si seguían conduciendo, lo haría en algún momento. Primero a Canny, y después a él.


  —La dejaremos —dijo él con voz suave, torciendo a la derecha.


  De repente ella levantó la vista, volviéndose hacia la ventanilla. A lo lejos, se oía el rítmico ruido de un motor que se acercaba. Hasta que se hizo más fuerte y más próximo no se dio cuenta Wallace de que sonaba arriba.


  —¡Es un helicóptero! —dijo Dotty—. ¿Crees que es…?


  Sus palabras quedaron ahogadas por el ensordecedor estruendo que vibraba sobre ellos. Las negras hélices hacían girar franjas de sombra y luz sobre el coche y la carretera. Dotty entrecerró los ojos y volvió la cabeza, encogiéndose con cada ráfaga de luz como si la hubiera golpeado. Abría y cerraba la boca, pero él no la oía. En la parte posterior, Canny yacía inmóvil bajo la sábana.


  De repente, el helicóptero giró con una sacudida, como tirado por alguna cuerda invisible, y se elevó en el cielo.-


  —Debe de ser la policía —gritó Dotty, observando cómo desaparecía más allá de las copas de los árboles—. ¡Lo ves! ¡Nosotros tenemos el dinero, o sea que ahora la están buscando! ¡Quédate como estás, Canny! ¡Quédate debajo de la sábana! —Se inclinó hacia adelante—. ¡Sigue adelante, Aubie! Llegaremos a la autopista y después seguiremos adelante. ¡Primero tengo que contarlo! Tengo que estar segura de que no nos han engañado. Podemos parar más tarde y llamar. —Intentaba abrir la cremallera de la bolsa—. Maldita sea —murmuró, tirando de la cremallera. Solo se abría un par de centímetros. Dotty la cerró y trató de forzarla—, ¡Dios mío! —Abrió la guantera y revolvió frenética los papeles y mapas y demás objetos. Miró a Wallace—. ¿Dónde está el abrelat…? —Abrió los ojos desmesuradamente con incredulidad y abrió la boca cuando torcieron en la esquina—. ¡Estúpido gilipollas! —exclamó—. Estúpido gilipollas… —Sacudió la cabeza y las lágrimas le resbalaron de los ojos hinchados—. ¿Adónde vas? ¡Estamos en su calle! —Miró a su alrededor, furiosa—. ¡Nos matarán! ¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres vemos a todos muertos, estúpido gilipollas? —Levantó la pistola y, sosteniéndola con ambas manos, apuntó a la cabeza de Wallace.


  —¡No pares, Aubie! ¡No pares! —gritó cuando él redujo velocidad.


  Dotty no cesaba de lamerse los labios partidos. Ahora estaba sentada de lado, de cara a Wallace, un torbellino de energía.


  —¿Mamá? —llamó Canny.


  —¿Me has oído? —gritó Dotty—. ¡He dicho que sigas!


  —¡Mamá! ¿Qué pasa? —gimió Canny—. ¡Dímelo!


  —¡Nos dispararán si él se para! —dijo Dotty a Canny, que daba manotazos a la sábana para apartársela—. ¿Crees que nos separarán, a ti y a mí, estúpido gilipollas? —le preguntó Dotty a Wallace—. ¡También le dispararán a ella! ¡Todos moriremos! ¿Eso es lo que quieres?


  —¡No te detengas, papá! —gritó Canny detrás de él—. No lo hagas, por favor, no lo hagas —gimió una y otra vez. Su aliento erizaba el cabello de la nuca de Wallace con una brisa cálida.


  Delante se encontraba el porche redondo de la casa de los Bird. Igual que el viejo quiosco de música de casa. ¿No se sentirían orgullosos de que él estuviera allí? ¿No serían felices? La banda se pondría en pie con sus flamantes trajes blancos y sombreros con galones de oro, y se inclinarían hasta la cintura cuando le presentaran a él…


  Aquí está nuestro amigo largo tiempo perdido… el esposo de Hyacinth, largo tiempo perdido, y el padre largo tiempo perdido de sus dos hijos, Answan y Arnold, Aubrey Wallace, anunciaría Hazlitt Kluggs a través del micrófono, tan fuerte que el eco lo haría resonar en las cortinas y las montañas durante todo el día y en el calor de la noche como el trueno bienvenido… Aubrey, Aubrey, Wallace Wallace Wallace.


  Casi sonrió. Todo se había hecho tan claro y tan sencillo, que le asombraba lo fácil que era. De repente, como si hubieran apretado un botón, se efectuaron todas la conexiones debidas. Su cerebro sabía lo que su ojo veía y oía todo lo que entraba por sus oídos, y más. De una manera tan clara, tan pura era su visión, que podía ver a través de las cosas. Podía oír música, tambores que redoblaban y trompetas que resonaban. Cada vez más fuerte y más cerca. De lejos, de muy lejos surgió todo el tiempo que él había perdido, todos los días y los meses que él creía haber olvidado.


  Se sentía más ligero. Su piel era clara y estaba tensa sobre sus huesos. Era un hombre joven, un muchacho, un niño. Él y Canny eran los mejores amigos. La dejaría entrar a ella primero, llamando libre del hogar…


  De todas las conexiones y energías que corrían por su interior, la más penetrante, la más segura, la más digna de crédito ahora era su corazón. O sea que si se le enturbiaban los ojos, o se le bloqueaban los oídos, o si se le paralizaba el cerebro, no importaba. ¡No, señor! Ahora, al acercarse a la casa blanca grande con las relucientes persianas negras y el quiosco de música resplandeciendo en la acera, supo exactamente qué hacer.


  —No… —gritaba ella. Estiró la pierna para pisar el acelerador—. ¡No lo hagas… es mi última oportunidad…! —gritó, mientras pasaban a toda velocidad por delante de la casa.


  Detrás, Canny estaba histérica.


  —¡Por favor, papi! —suplicó—. ¡Haz lo que ella dice, papi! —Le rodeó el cuello con los brazos y apretó con fuerza, gritando—. ¡Nos perseguirán! ¡Míralos!


  Ahora, la única voz que se oía en el coche era la de Canny, débil y áspera.


  —¡Nos dispararán, papi! —no paraba de decir.


  Había coches de policía por todas partes: tres detrás de ellos, otros que salían de cada entrada que pasaban. Al frente, en la intersección, otros dos coches policiales con luces destellantes avanzaban despacio.


  Dotty apretaba el acelerador con fuerza, y el coche cruzó la intersección en una tormenta de polvo cegador. El helicóptero había salido de la nada, precipitándose como un enorme cuervo, volando tan cerca del coche que el ruido de sus hélices ahogaba cualquier otro sonido.


  El coche saltaba sobre los baches y roderas y volaba en las curvas, sin ruido y sin motor, sin esfuerzo, de tal manera que parecía que ya no era necesario guiar en esta carretera sinuosa y bordeada de árboles.


  Él seguía buscando la pistola que ella le apretaba a las costillas. Por fin, su mano se cerró sobre la de ella y, al estrujarla, vio que los ojos de Dotty se abrían desmesuradamente, y entonces ella echó la cabeza hacia atrás y chilló cuando se salieron de la carretera y atravesaron el denso muro de un viejo rododendro nudoso que crujió y escupió contra el parabrisas. El coche penetró en un macizo de arbustos y árboles pequeños, luego llegó a lo alto de un terraplén arbolado, donde se balanceó brevemente antes de dar un largo salto de lado, con el chirrido, crujido y abollado del metal, a la suciedad de un claro de hierba fangosa amarilla que había abajo.


  El coche se detuvo. Dotty fue arrojada hacia adelante y dio con la mejilla en el tablero de instrumentos y con la cabeza en el parabrisas roto. Un fino hilillo de sangre le resbalaba por la barbilla y le bajaba por la suave curva blanca de la garganta.


  —¿Canny? —llamó él suavemente, quitándose pedazos de papel de la cara.


  Estaban enterrados en los recortes de periódico en forma de dólar que habían salido disparados de la bolsa de lona.


  —¡Papi! —respondió Canny, mientras hacía esfuerzos por levantarse del suelo de atrás. Una parte del asiento delantero se había soltado y le apretaba las piernas—. Mamá está muerta —susurró, estirando el brazo por encima del asiento para coger el arma.


  Solo se movían sus ojos, de izquierda a derecha, mirando a los policías que bajaban la colina. Sus uniformes eran diferentes; unos iban de gris, otros, de azul oscuro. Algunos iban en ropa de paisano, camisas a cuadros, tejanos. Algunos llevaban traje y corbata. Uno llevaba un megáfono y lucía un alto sombrero gris. Todos portaban rifles o pistolas.


  Regresaba el helicóptero. Sobrevoló la colina, con un ruido que más parecía el batir de unas alas que unas hélices de acero.


  —Nos matarán a nosotros también —gritó Canny, mirando furiosamente a su alrededor—. ¡Van a dispararnos!


  —Canny —susurró Wallace, observando a los policías que rodeaban el coche.


  —¡Marchaos! —gritaba Canny, pasando la pistola de una ventana a otra—. ¡Hijos de puta! ¡Malditos gilipollas, largaos de aquí!


  —No van a hacerte daño, Canny —dijo Wallace.


  Por delante, se acercaba al coche un hombre alto y delgado, con los hombros caídos, rasgos afilados y largas y profundas arrugas en las mejillas. Tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos por el cansancio. Era el único que no iba armado.


  —¿Caroline? —gritó el hombre con voz ronca, deteniéndose para mirar a través del destrozado parabrisas. Se puso en el lado de Dotty, con los ojos entrecerrados, y atisbo en el interior del coche.


  Wallace supo al instante quién era aquel hombre y, de repente, se sintió profundamente avergonzado de esta criatura de ojos y cabello salvajes que se mordía el labio mientras alzaba la pistola, apuntando a Louis Bird, a solo unos centímetros de su ajado rostro.


  —Canny —dijo Wallace, mirando fijamente por encima del volante con aire desdichado—. Ese es…


  —Largo de aquí… —jadeó la niña, encogiéndose cuando Bird se acercó más.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Bird con voz ahogada—. Eres tú, Caroline, mi…


  Entonces, cuando él le tendió los brazos en un gesto de dolorosa ansia, una náusea acudió a la boca de Wallace, y fue entonces cuando ella apretó el gatillo con los cuatro sucios y sudorosos dedos, cerrando los ojos ante la repentina explosión que la arrojó hacia atrás contra el asiento, débil e inerte. Y entonces, en aquel instante, cuando la bala pasó rozando la cabeza de Bird, la policía, los treinta, o cuarenta, o cincuenta hombres instintivamente levantaron sus armas con ambas manos, los ojos entrecerrados apuntando al coche, a la puerta que se abría, al hombrecillo sin afeitar que salía rápido, un arma a su costado.


  —¡Alto! —gritó uno, agachado con potentes piernas.


  Cojeando, Aubrey Wallace pasó arrastrándose hacia el terraplén. Al unísono, todos se volvieron y dispararon. Al principio, su cuerpo se sacudió y se estremeció con cada bala que le penetraba. Después, ya no le dolió. Las oía entrar zumbando, detenerse y morder con fuerza, pero toda sensación había desaparecido. Empezó a hundirse en la tierra. La inmersión duraría una eternidad. Tenía los ojos abiertos, más abiertos de lo que jamás habían estado, tanto, que el blanco rezumaba y se mezclaba con el resplandor azul del cielo. Vio cómo se la llevaban, pateando, mordiendo y maldiciendo con ferocidad.


  Louis Bird corría al lado del policía que se la llevaba hacia el terraplén. Sus pies producían un chapoteo en el barro.


  —Todo irá bien —no cesaba de repetirle Bird—. Todo irá bien. Alargó la mano para acariciarla, y ella se la apartó con un golpe.


  —¡Hijo de puta! —gritó la niña—. ¡Le habéis matado, hijos de puta!


  Se oyó una sirena. Una ambulancia se aproximaba. Se detuvo. Por el terraplén corrían los enfermeros vestidos de blanco. Un hombre con un walkie-talkie al oído les gritó cuando se inclinaron sobre Wallace:


  —¡Olvídense de él! ¡Ha muerto! ¡Vayan por ella! Sáquenla del coche antes de que se desangre.


  —¡Mamá! —gemía Canny a través de los árboles.


  Sacaron a Dotty del coche.


  —No te preocupes —le dijo alguien cuando gimió—. Estás bien…


  —¡Dios mío! —exclamó otro—. ¡Mirad su cara! ¡Mirad lo que le ha hecho, ese hijo de puta!


  Llegó otra ambulancia. Más enfermeros bajaron la colina, escupiendo polvo sus talones. Cuando llegaron a Wallace, se detuvieron.


  —Pobre desgraciado —murmuró uno de ellos. Alzó la muñeca de Wallace, y luego la dejó caer en el barro negro y cálido.


  Aubrey Wallace estaba muerto. Le habían disparado doce veces. Ni una bala le había acertado el corazón. Ni una sola.


  EPÍLOGO


  TODO esto es una locura. He salido en cuatro programas de televisión, y dos entrevistas y una tonelada de periódicos quieren entrevistarme. De repente, soy famosa.


  La gente insiste en preguntarme cuál es la verdad; cuál es la verdadera historia y por qué lo hizo, por qué se llevó a la pequeña Caroline Bird. Y yo les digo que no lo sé con seguridad. Lo único que puedo hacer es adivinar. Creo que lo que ocurrió fue que él era tan simple, que no sabía lo que hacía, y estaba tan solo, que sencillamente quería amor.


  Mucha gente dice que él no es más que un secuestrador sediento de dinero y perverso, un asesino. Pero no era así. Aubrey Wallace nunca tuvo intención de dañar a nadie. Algunas personas se cruzaron en su camino, eso es todo. No quiero decir con eso que apruebo lo que hizo. Solo que, igual que todo el mundo, estoy intentando comprenderlo.


  En cuanto me encuentre mejor, me dirigiré hacia el oeste. Hay un tipo que ha leído sobre mí en el periódico. Se llama Brett Bracker y me ha dicho que podía iniciarme en la interpretación. Quiere ser mi agente. Es curioso cómo suceden las cosas, ¿no? Cómo una oportunidad como Brett Bracker podía surgir de una tragedia horrible… todas esas muertes, primero mi padre y después los Huller, todos los que él mató.


  Aubrey solía vigilarme, supongo. O eso es lo que él decía. Yo no era más que una niña entonces, cuando estaba en las montañas, y ¿qué niño se fija en un tipo viejo como él que merodea por ahí? Supongo que a él se le metió en la cabeza la idea de que un día me iría con él. Yo y mi padre estábamos paseando y él se puso detrás de nosotros. Y sin ningún motivo, aplasta el cráneo a mi padre (con qué, aún no estoy segura) y después intenta prenderle fuego. Pero entonces es cuando yo me escapo y él me persigue durante horas y horas, media noche, creo. No lo sé. Gran parte de aquello ahora me resulta confuso. Lo único que sé es que finalmente me atrapó y me ató a un árbol y después, al día siguiente, regresó y me cogió y me arrastró a un camión y partimos. Como alma que lleva el diablo, conduciendo y conduciendo, hasta que llegamos a aquella pequeña ciudad, y nos faltaba gasolina y dinero, y le rogué que me dejara marchar, pero él no dijo nada. Se limitó a bajar del camión y subió a ese gran porche redondo y llamó al timbre y después abrió la puerta y entró.


  Estuvo fuera sólo un minuto. Yo tenía las manos y los tobillos atados, y me revolvía en el asiento intentando liberarme cuando apareció él. Corriendo, con la jarra de monedas y un dulce bebé en sus brazos.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  Pero él se limitó a ponérmela en el regazo y partió, y unos kilómetros más allá, volví a preguntarle y me respondió:


  —No lo sé. Hacía tanto ruido que he tenido que llevármela.


  —Déjala en algún sitio —dije yo—. Puedes dejarle una nota clavada en la falda y dejarla en alguna parte.


  —Lo haremos —me dijo, con aquella vocecita asustada que tenía—. Lo haremos —contestaba cada vez que yo se lo decía.


  Y lo estuvo haciendo durante kilómetros y kilómetros y días y meses y años. Pero nunca lo hacía. Siempre seguíamos avanzando. Vivimos en todas partes, principalmente en el sur, en diferentes lugares, de esos a los que la gente va cuando el último sitio no ha ido bien. Vivíamos en remolques y chozas y, una vez, incluso en una tienda de campaña; y aquel primer verano, lo vivimos casi todo en el coche por el que había vendido el camión.


  Trabajaba un tiempo en un sitio, y después lo más insignificante le asustaba, como ver a la misma anciana en la acera dos días seguidos, y después teníamos que irnos a algún sitio nuevo.


  La gente siempre me pregunta cómo es que nunca le pillaron. Yo les digo que no fue porque él tuviera algún plan. De hecho creo que era precisamente lo contrario, que como no tenía ningún plan, de alguna manera todo le salía bien, como si fuera el destino o algo así. Por supuesto, en el asunto Bird, al principio ellos creían que todo había sido planeado por algún secuestrador que quería el rescate. Así que ¿por qué iban a buscar al pobre Aubrey Wallace? Ni siquiera su propia familia le buscaba.


  Yo creía que él no hablaba con la gente porque era muy tímido. Pero luego empecé a ver que nadie le hablaba nunca, que pasaban por su lado en la calle y nunca le veían siquiera. Era casi como si fuera invisible, casi como si incluso él creyera que lo era, o que quería serlo. De ese modo nadie podía lastimarle. Nadie, supongo, excepto yo.


  La gente siempre pregunta cómo es que yo le seguí y nunca hice nada. Y lo único que puedo responder es que la mitad del tiempo estaba loca de añoranza, y la otra mitad, supongo que simplemente loca. Asustada siempre, y loca.


  Pero ahora estoy bien. Me parece que todo ha sido un sueño, en parte bueno y en parte malo, y ahora todo ha terminado, y estoy viva y voy a vivir feliz para siempre. Por fin.


  Notas de la traductora


  
    [1] En inglés, «el cabeza de los príncipes» (the head of the princes) y «la cabeza de la princesa» (the head of the princess) se pronuncian igual. <<

  


  
    [2] Jacinta, Rosa, Margarita, Caléndula y Narcisa. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
CRIMEN&Cia.

Mary
McGarry
Morris

recida

SERIE MAYOR





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





