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    Después de la Segunda Guerra Mundial, Rose y Antonia, que se habían conocido en el ejército, se encuentran de nuevo por casualidad y descubren que comparten el mismo triste destino: un matrimonio desdichado con un esposo al que desearían ver muerto. El héroe de la guerra de Rose se ha convertido en un ser zafio y brutal. Antonia se ha cansado de su rico fabricante y quiere irse a América con su amante, y ha ideado un peligroso plan que podría resolver de un plumazo el problema de ambas…
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    Para Jax y, más que nunca,


    gracias a Jax.

  


  I


  SONRIENDO con serenidad bajo el sol de septiembre, Rose Bell paseaba por Regent Street. Mentalmente se encontraba a muchos quilómetros de distancia, castrando a su esposo como si fuera el gato. De modo que no prestó atención a la mujer que salió precipitada de Swan & Edgar en línea recta hacia el bordillo para detener un taxi.


  La mujer se detuvo en seco y se volvió en redondo.


  —Eh, ¿a ti cuándo te dejaron marchar?


  Rose parpadeó. Se dio cuenta de que la mujer era rubia y tenía más o menos su edad. Llevaba un abrigo de visón sobre los hombros. Este se hallaba en perfecto estado y era muy tentador tocarlo. Las dos mujeres se miraron a los ojos.


  Rose pensó: «La conozco, pero ¿quién es?».


  Ojos penetrantes. Color verde intenso. Verde jungla.


  Antonia Ashton.


  Ack-Ack.


  El mote del ejército sonaba discordante en tiempos de paz, en 1946, pero aquellos ojos eran inconfundibles. En el Mando de Cazas habían provocado más revuelos que la sirena.


  —¡No puedo creerlo!


  Antonia se le acercó decidida y le cogió el brazo.


  —Tenemos que sentamos y charlar, querida. No podemos cruzarnos por la calle como si nada.


  El primer sitio que encontraron fue el Black & White Milk Bar de Coventry Street. Se instalaron en los taburetes altos de la barra.


  —Debe de hacer cinco años, por lo menos.


  —Seis.


  —Kettlesham Heath.


  —Estábamos completamente locas.


  —Teníamos que estarlo.


  Antonia abrió una pitillera de oro.


  —Perdóname, querida, te he reconocido enseguida, pero no puedo acordarme de tu nombre.


  —Rose.


  —¡Claro! Rose… no me lo digas… Mason.


  —Ya no.


  Cuando Rose alargó la mano para coger el cigarrillo, Antonia se inclinó hacia adelante, fijó en ella aquellos ojos inquietantes y le pasó el dedo levemente por el dorso de la mano hacia el anillo de casada.


  —¿Fue por el hombre… el dinero… o ambas cosas?


  —Sigues fumando Abdullahs, ¿eh?


  —Eso es eludir la pregunta.


  —¿Tienes fuego?


  —Claro. —Antonia siguió con la mirada a un oficial del ejército que pasaba por la calle—. ¿Niños?


  —No.


  —Yo tampoco, toco madera. Atan mucho, ¿verdad? —Sacó un encendedor de oro y acercó la llama a ambos cigarrillos—. Dios mío, esta calle ha perdido su encanto. Hace un año no veías ni a un soldado.


  Rose inhaló una larga bocanada de humo y lo exhaló inmediatamente.


  —¿Tienes prisa?


  —No, no.


  —¿Adónde ibas?


  —Me enteré de que había cola en Lilley & Skinner’s. Tenía más de un quilómetro.


  —¿Cómo eran?


  —¿Los zapatos? No gran cosa. Plataformas con tiras en el tobillo. De todas maneras no habría podido comprármelos.


  —Con las piernas que tienes deberías llevar tacones de ocho centímetros.


  —¿Estas? —Rose las estiró y se las miró—. Tú siempre decías tonterías, Antonia, pero animas.


  —Eran el tema de conversación del Escuadrón 651, y lo sabes.


  —Quita, si lo hubiera sabido, realmente habría ido por ahí de juerga.


  —¿Tú?


  Los ojos de Antonia brillaron, divertidos. Aparecieron unas arrugas en las comisuras de sus labios.


  Era contagioso. Rose empezó a reírse Tuvo que sujetarse a la barra para mantener el equilibrio.


  Cuando dos mujeres ríen juntas, ríen de verdad, nada más importa. El resto del mundo quedó aislado.


  —No sé por qué te ríes. Tú no eras ningún ángel.


  —Mi aportación a la guerra.


  Esto las puso en marcha de nuevo. Tardaron mucho rato en calmarse, y entonces Antonia hizo el esfuerzo de articular algunas palabras inteligibles.


  —Espléndidos hombres. Me gustaría saber qué fue de ellos… los que regresaron, quiero decir. Rex Ballard, Johnny Dalton-Smith…


  —Era agradable.


  —… y aquel Jefe de Ala que no podía tener las manos quietas. ¿Cómo se llamaba? ¿Te acuerdas? ¡Qué faldero! Un bigote negro perverso y tanta brillantina que te hacía llorar los ojos. Barry Nosequé.


  —Bell.


  —¡Sí! Barry Bell. El pulpo aquel era Barry Bell… ¿lo recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Dios sabe cómo acabó.


  —Casado conmigo.


  Antonia le clavó la mirada.


  —Querida, ¿lo dices en serio?


  Rose asintió.


  —Después de la Batalla de Inglaterra me destinaron a Hornchurch. Querían a alguien que supiera conducir.


  —Empiezo a acordarme. ¿No te hicimos una despedida bastante especial? ¿Eras tú, no, cuando nos emborrachamos como cubas y atamos tu cama al coche oficial del comandante en jefe?


  —Y ni siquiera me lo dijisteis, las muy gamberras.


  —Te marchabas al mundo, cariño. Adelante, ¿qué sucedió en Hornchurch?


  —Cuando me presenté al ayudante, ¿quién crees que fue el primer tipo con quien me encontré?


  —No… ¿de veras?


  —Si lo recuerdas, yo era la única chica a la que no hacía caso en Kettlesham Heath, aparte de Peggy, la gorda que estaba en el NAAFI, pero me dijo que había una razón. Dijo que se moría por pedirme que saliera con él y no sabía cómo hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque le aterrorizaba pensar que me negaría.


  Los ojos de Antonia se abrieron de un modo increíble.


  —¿Barry?


  —Eso es lo que dijo.


  —¿Te adoraba a distancia? ¿Barry? No te lo tomes como algo personal, querida, pero…


  —Lo sé. Yo estaba enamorada de él. Aquellos ojos azules, la voz a lo Charles Boyer, el uniforme, la cruz DFC, la carta que tenía escrita por si le derribaban. Supongo que tú también tenías una.


  —Al menos tú le llevaste al altar, lo cual es más de lo que conseguimos el resto. ¿Cómo lo hiciste? ¿O no debería preguntarlo?


  —Simplemente diciendo que no.


  —¡Bien hecho!


  —Nos casamos durante el Blitz. Diciembre de 1940. Yo con un vestido de seda de paracaídas y Barry con el uniforme completo, con guantes y espada. La tarde siguiente él estaba en combate sobre el Canal. Lo curioso es que a mí no me importaba. Me parecía que era el mayor de los encantos estar casada con un piloto de combate. Bueno, lo era. A mí me encantaba.


  —¿No tenías miedo?


  —¿De qué? ¿De una llamada telefónica? Desde luego, pero en tiempos de guerra todas las mujeres tenían que aceptar eso, ¿no?


  Antonia se llevó la mano a la boca.


  —¿No le…?


  —¿Si le mataron en acción? No. A Barry no. Regresó sin un rasguño.


  —¿Sigues felizmente casada?


  —Sigo casada.


  Antonia aspiró el humo de su cigarrillo y miró a Rose con aire especulativo.


  —El pasado febrero le desmovilizaron.


  —¿Y?


  —Está en el servicio civil. La Oficina de Papelería. Oficial de Distribución. El título impresiona, pero en realidad no es más que un empleado de oficina.


  —No puedo imaginarme a Barry de funcionario.


  —Es toda una transformación. Deberías verle cada mañana irse con su bombín y su cartera.


  —Era un tipo tan extrovertido.


  —Quieres decir que ninguna chica estaba a salvo con él. En ese aspecto no ha cambiado.


  —¿No ha salido bien?


  —Es un desastre.


  —Lo siento, querida. ¿Vas a…?


  —¿Divorciarme? En estos momentos no podría enfrentarme a un divorcio. Destrozaría el corazón de mi padre.


  —Pero se trata de tu vida.


  —Papá nos casó en su propia iglesia, oyó las promesas, nos dio la bendición.


  Antonia señaló con un dedo.


  —¡Tu padre era vicario, ahora lo recuerdo!


  Rose se había puesto a hablar de sí misma para mostrarse amistosa y ahora había salido todo eso. Era embarazoso. Necesitaba cambiar de tema.


  —A veces deseo que la guerra no hubiera terminado, ¿a ti no te pasa?


  —No estamos mejor, si te refieres a eso.


  Rose pasó la vista por el abrigo de visón.


  —¿No?


  Antonia se encogió de hombros y pasó por alto la observación.


  —Me refiero a la maldita escasez. ¿Qué ha ocurrido con los criados domésticos? No puedes conseguir uno ni por amor ni por dinero.


  Rose sonrió.


  —No lo he intentado.


  —El racionamiento, entonces. No podría hacer circular mi coche ni hasta la esquina con la gasolina que me dan. —Antonia dijo todo esto con cara seria. Miró el cigarrillo que tenía en la mano—. Y las cosas que tienes que hacer para poder fumar.


  —¿Tienes coche?


  Antonia asintió.


  —¿Con quién demonios te casaste… con un duque?


  Antonia sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —No le conoces. Hector no era de los nuestros. No estaba en el servicio ordinario. Ocupación reservada. ¿Conoces aquel refugio de Chelsea, cerca de Five Bells? Los dos nos refugiamos allí cuando caía una V-1. Explotó mientras aún estábamos bajando la escalera y yo me agarré a él. —Sonrió—. Me sentí mejor apretada a su cartera.


  Rose se rio entre dientes. Siempre había encontrado divertida a Antonia, y admiraba el nervio que poseía. Nunca había escuchado a las mujeres celosas que perdían a sus hombres por culpa de ella.


  —¿Tardasteis mucho?


  —En abril. Tuvimos que esperar a que muriera su esposa.


  —¿Estaba enferma?


  —¿Maudie? No. Se ahogó.


  Rose contuvo el aliento. La indiferencia con que lo soltó la dejó perpleja. No sabía qué decir. Habría sido de mal gusto presionar para obtener más información, y Antonia no se la dio.


  Antonia exhaló una fina bocanada de humo y, con frialdad, reanudó la conversación.


  —Así que las dos hemos terminado así.


  —¿Cómo?


  —Dos aburridas amas de casa que desearían estar de nuevo en la sala de operaciones de Kettlesham Heath.


  —No lo sé. Aquello tampoco era divertido. La guardia nocturna. Aquellos horribles auriculares. Estar encorvada sobre el mapa para trazar la trayectoria de los aviones. No sé lo que era peor, si el dolor de oídos o el dolor de espalda.


  —Piensa en las compensaciones… los chicos de la galería.


  —¡No! Sueño despierta demasiado.


  —Oye, Rose, tengo que marcharme enseguida. ¿Por qué no repetimos esto?


  —Oh, no sé si puedo.


  —Pero ¿te gustaría?


  —Bien, sí.


  —Entonces lo haremos.


  Antonia cogió un taxi hasta Knightsbridge y entró en un piso de la primera planta en Basil Street, detrás de Harrods. Una voz de hombre gritó desde el final de un pasillo alfombrado en rojo.


  —¿Té?


  —Acabo de tomarlo.


  —¿Con quién?


  —Con alguien que me he encontrado por casualidad en Picadilly.


  —¿Alguien interesante?


  —Una trazadora.


  Apareció en la puerta, de aspecto italiano pero más alto que la mayoría de italianos.


  —¿Una qué?


  —Una de las chicas de la WAAF que conocí en la guerra. Poníamos pequeñas flechas de metal en un mapa enorme.


  —Una trazadora, vaya.


  Antonia dejó el abrigo de visón sobre una silla tapizada en satén.


  —Se llama Rose.


  —¿Atractiva?


  —Tranquilízate, hombre. En realidad, es bastante bonita, al puro estilo inglés. Pelo castaño con rizos naturales. Piel maravillosa. Ojos vivos con largas pestañas. En su día habría sido una debutante muy presentable. Puedo verla fotografiada en el Tatler. ¿Ya te he puesto a punto?


  —Total y absolutamente.


  —Bien.


  —¿Volverás a verla?


  —La semana próxima.


  Él sonrió.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Dos trazadoras que ya no pueden trazar nada.


  —No necesariamente. ¿Qué hora es?


  —Casi las cuatro y media. ¿Estás pensando en tu marido?


  —Vic, cariño, no me hagas reír.


  Empezó a desabrocharse la blusa.


  II


  ROSE estaba de pie junto a la mesa de la cocina, con el delantal puesto, esperando a que su marido se levantara del sillón. El Evening Standard volvía a hablar del asesinato y Barry se tragaba todas y cada una de las palabras. Había seguido día a día el juicio de Neville Heath, el hombre al que acababan de sentenciar a muerte por estrangular a una mujer, en un hotel de Londres, después de azotarla con una fusta. Ahora resultaba que Heath había cometido un segundo asesinato sádico. El caso había acaparado la atención de todo el país —por lo menos los periódicos— como si la guerra no hubiera proporcionado suficiente muerte y violencia. Rose lo encontraba repugnante, pero se hallaba en minoría. Y Barry afirmaba que tenía interés porque Heath era expiloto de las Fuerzas Aéreas de Sudáfrica, adjunto al Escuadrón180. La manera como hablaba de él sugería cierta gloria reflejada.


  —Dios santo, es un diablo muy guapo.


  —Se te está enfriando la cena.


  —Tienes que admitir que es guapo. Mira. —Le tendió el periódico. Heath estaba fotografiado sentado entre dos detectives en la parte trasera de un coche.


  «No es lo que yo considero guapo —pensó Rose—, pero sí es más agradable verle a él que a ti, te lo garantizo, con tu nariz de borrachín, tus mejillas fláccidas y tu enorme bigote».


  —Está perdido.


  —Han intentado salvarle del verdugo diciendo que estaba loco. Créeme, este tipo está tan cuerdo como tú o como yo. Un hombre que puede pilotar un bombardero Mitchell ha de estar bien de la cabeza.


  —Barry, ¿vienes a la mesa o no?


  —Nunca pensé que llegara un día en que un maldito asesino luciera la corbata de la RAF el día de su juicio. Le das a un tipo las alas de este, y se comporta así. Lunático.


  —Te estás contradiciendo.


  —Lo que digo es que no era apto para llevar el King’s Commission.


  —No era el único.


  —Imbécil.


  —No me refería a ti. Te diré una cosa: eras un buen oficial.


  Él no la escuchaba. Estaba de nuevo con su periódico. Ella podía haber añadido que era el peor civil del mundo, pero no lo hizo. Él ya lo sabía.


  ¿Por qué enfrentarse con él? Lo único que hacía era pasarle a ella su frustración humillándola.


  Cuando Vic tenía un corto descanso para almorzar, se reunía con Antonia en el Trevor Arms, en Knightsbridge, a unos diez minutos del Imperial College, donde daba clases. Siempre emitía un silbido al ver los precios, pero era el único pub del distrito que disponía de alfombras y una iluminación suave, y camareras que le llamaban a uno «señor», y Antonia lo prefería a cualquier otro lugar.


  Hoy él le ofreció una ginebra en lugar de la cerveza con limonada de costumbre.


  Antonia alzó las cejas.


  —¿A qué viene esto, chico travieso? No tiene sentido emborracharme, si has de volver con tus aburridos estudiantes.


  —¿La respuesta es no, entonces?


  —Nunca utilizo esa palabrita.


  Empezó a coquetear como de costumbre Siempre le decían que arrastraba la voz. Se apoyó en la silla e hizo un guiño a un teniente que miraba por encima del hombro. El Trevor era la mesa de oficiales no oficial de los Life Guards, que tenían los barracones al lado.


  Vic regresó con las bebidas.


  —En realidad, tengo buenas noticias. En fin, buenas noticias para mí, en cierto modo.


  —Oigámoslas.


  —Me han ofrecido una cátedra temporal por dos años en Princeton.


  Antonia dejó el vaso.


  —¿Princeton? Alguien te ha tomado el pelo, cariño. Eso no es una universidad. Es una cárcel en medio de Dartmoor.


  —Princeton, Nueva Jersey.


  Antonia sintió un escalofrío en el cuero cabelludo.


  —¿América?


  Él afirmó con la cabeza.


  —¿Por dos años?


  —No es hasta el verano próximo.


  Ella le miró a los ojos. Mentalmente, él ya estaba en Nueva Jersey. Se quedó lívida. No podría sobrevivir un solo día sin él. Él lo era todo. Jamás había conocido a un hombre que la excitara más.


  —¡Hijoputa! No me dijiste que lo habías solicitado.


  —No creía que me lo concedieran. Antonia, no es el fin del mundo.


  ¡Qué poco sabía él!


  —¡Judas! Hipócrita, vil y miserable piojo. Iré contigo.


  Vic volvió a Londres como un cohete.


  —No puedes hacerlo. Sabes que no puedes.


  —¿Quién lo dice?


  —Estás casada.


  —Le abandonaré.


  Los ojos de Vic se abrieron tanto que Antonia vio el blanco alrededor de ellos, no solo a los lados.


  —Es una universidad de la Ivy League. No podría presentarme allí con una mujer casada.


  Como había prometido, Antonia se encontraba junto al quiosco de música a las dos y media, con un llamativo abrigo de color lila con mangas tipo obispo y un sombrero de marinero bretón a juego, ladeado coquetamente. Las niñeras que paseaban los cochecitos de bebé le lanzaban largas miradas.


  —Vayamos por allí, hacia el Malí.


  —A mí me da lo mismo.


  Green Park ya no parecía una zona de guerra. Las excavadoras habían aplanado las vallas de alambre y la estación de reflectores y habían llenado el lago artificial a tiempo para las celebraciones de la Victoria. Brigadas de prisioneros de guerra italianos habían colocado césped nuevo. Hoy, los londinenses habían salido por docenas a disfrutar del sol de otoño.


  Rose chismorreó feliz acerca de los viejos tiempos, y Antonia contribuyó con noticias de las que se había enterado desde entonces. Hablaron de todos los del grupo de Kettlesham Heath. Transcurrió casi una hora antes de que Antonia regresara al presente.


  —Entonces, ¿dónde vivís tú y Barry?


  Rose pensó qué respuesta le daría. Prefirió ser ambigua.


  —En Pimlico.


  —¿En una casa? ¿Una de esas adorables casitas adosadas cubiertas de estuco? —Antonia debería haber estado en Inteligencia durante la guerra.


  —Es lo único que pudimos conseguir, y ahora tenemos que quedarnos allí hasta que arreglen los desperfectos que causó la guerra.


  —¿Os bombardearon?


  —La casa del otro lado de la calle. Una bomba perdida. Gracias a Dios, nadie sufrió daños, pero nosotros perdimos la puerta principal y todas las ventanas, y hay unas grietas que dejan pasar la luz.


  —Malditas bombas.


  —Podría haber sido mucho peor. Tienes que mirar el lado bueno. Ahora podemos ver la otra orilla del río.


  «Y yo soy incapaz de guardar ningún secreto —pensó Rose—. No quería contarle esto». Trató torpemente de disfrazarlo.


  —Pero ahora nunca nadie puede encontrarnos, porque en la puerta nueva no tenemos número.


  —¿No tenéis número?


  —No. —Rose sonrió—. No tenemos muchas visitas.


  —Podría ser que un día de estos te visitara yo.


  —¡No lo hagas! Me moriría de vergüenza si vinieras.


  —¿Le dijiste a Barry que te habías encontrado conmigo?


  —No. No lo mencioné.


  —¿No tenéis mucho que deciros?


  —Lo único de lo que quiere hablar es de ese repugnante asesinato que sale en los periódicos.


  —Neville Heath. Qué soso.


  —¿Soso? Yo lo llamo horrible.


  —Es un psicópata, desde luego.


  —¿Heath?


  —Sí, no me refería a Barry, querida.


  Rose tardó un momento en volver a hablar.


  —¿Qué es un psicópata?


  Antonia respondió como si hablara a un niño.


  —Tiene la mente enferma, querida.


  —Es evidente.


  —¿Qué puede ser más soso que eso? Fue incapaz de cometer un asesinato inteligente Querida, ¿dirías que esas nubes son de tormenta?


  Tomaron el camino más directo de regreso a Picadilly, donde Antonia insistió en tomar el té en el Salón de las Palmeras del Ritz. En el ambiente rosa y dorado, su atuendo quedaba tan exquisito que sin duda había sabido desde el primer momento que iría allí. Rose, sentada frente a una brillante ninfa acuática sobre una roca, se sentía como una refugiada con su abrigo de tweed verde y la bufanda de lana. La gente de las otras mesas la miraban y apartaban la vista.


  —No debería haber venido.


  —Querida, nadie se fija en ti.


  —Tengo cosas mejores que hacer en casa.


  —Imagínate cómo me sentía yo en el Black & White Milk Bar.


  —Si por lo menos hubiera sabido que íbamos a venir.


  —Tranquilízate. Nos merecemos esto.


  —No estoy segura de por qué.


  —Por aguantar a nuestros horribles maridos.


  Rose olvidó por un momento su atuendo.


  —¿El tuyo también es un problema?


  —¿Hector? —Antonia se puso tensa y bajó la voz—. No mires ahora, pero me parece que allí hay un tipo que nos ha echado el ojo.


  —Oh, no. ¿Dónde?


  —A tu izquierda, junto a la ventana; está solo. Traje de rayas finas color gris. Bigote a lo Clark Gable.


  Rose echó una mirada rápida.


  —¡Por el amor de Dios, Antonia! ¡Si por lo menos tiene sesenta años!


  —Juro por Dios que la corbata es americana. ¿Dónde conseguiría una corbata así en Inglaterra? Es Clark Gable. Y te está mirando.


  —¿Vestida así?


  —A los americanos les enloquece el tweed. Es tu oportunidad, querida. Enséñale un poco de pierna y a ver si se acerca.


  Toda incertidumbre que sintiera Rose desapareció. Este era un juego en el que Antonia tenía mucha práctica: elegir a los hombres más improbables y pronosticar una pasión por sus amigas. Divertido para todos excepto para la víctima. Siempre estaba cazando gente.


  —Tranquilízate, Ack-Ack, esto no es la mesa de los sargentos.


  —Está jadeando por ti.


  —¡Jadeando! Si apenas respira. Prácticamente está dormido. Se le cierran los ojos. Mira, los ha cerrado.


  —Está imaginando cosas.


  La cara de Antonia era tan sugerente, y todo el asunto era tan ridículo, que Rose se vio forzada a sonreír y Antonia no pudo contener la risa. Emitía ruidos como un motor de tracción. Rose le puso un pañuelo en la boca.


  —Definitivamente, se ha quedado dormido.


  —Solo lo finge.


  —Está resbalando de la silla. En cualquier momento se caerá debajo de la mesa.


  —No te dejes engañar. Está intentando ver debajo de tu falda.


  Rose enrojeció y trató de cubrirse las rodillas tirando de la falda.


  —Aguafiestas.


  Antes de marcharse, un camarero entregó a Antonia una cajita blanca de pasteles. Ella le dio las gracias y le puso una moneda en la mano. Después se volvió a Rose.


  —¿No es una pesadez tener que pensar en cosas con las que alimentar al gato? Me resulta imposible encontrar crema en las tiendas.


  Cuando salieron, la gente llevaba el paraguas abierto. No había ningún taxi a la vista, así que permanecieron bajo la arcada y esperaron a que cesara el aguacero. A Rose no le importaba. No quería que terminara la tarde. Era como en los viejos tiempos, pero mejor. Antonia no actuaba para todo un batallón de mujeres de las Fuerzas Aéreas. La diversión era solo para disfrute personal. No sabía qué creer, y se sentía cautivada.


  Antonia tampoco había terminado.


  —Tú y yo tendremos que hacer algo con nuestros maridos.


  —¿Hacer qué?


  —Deshacernos de ellos.


  La única manera de tratar con Antonia cuando se ponía así era mantenerse seria ante todo lo que dijera… hasta que explotabas de risa.


  —¿Qué quieres decir… deshacernos de ellos?


  Antonia sacudió la mano como si se sacudiera la lluvia.


  Rose imitó esa acción.


  —¿Así, simplemente?


  —Más o menos.


  —Difícil, diría yo.


  —En absoluto.


  —Te dije que no iba a divorciarme.


  —No me refería al divorcio.


  —Está bien, lista, ¿qué otra manera hay de deshacerse de un marido?


  —Se me ocurren al menos una docena.


  —Dime una.


  —Un accidente fatal.


  —¡Pero eso es una casualidad!


  —No es necesario que intervenga la casualidad, querida. Rápido, ese taxi se para.


  El portero del Ritz les hizo una seña con la mano enguantada de blanco. Parecía conocer a Antonia. Apartó a otras personas y mantuvo abierto sobre ellas un enorme paraguas marrón mientras subían al coche.


  En casa, Rose puso la radio y se dispuso a planchar. Las camisas de Barry tenían que estar a punto para otra semana. No podía imaginarse a Antonia planchando en la actualidad, aunque a menudo la había visto en los alojamientos de Kettlesham Heath planchándose el uniforme para pasar una inspección y la ropa de civil para sus citas con los oficiales. Las cosas habían cambiado desde entonces.


  «Por lo menos, Antonia lo ha hecho —reflexionó Rose—. En cuanto a mí, me equivoqué Aquellos tiempos realmente eran mejores. Nos quejábamos de la comida y los uniformes, pero teníamos un objetivo en la vida. Las mujeres tenían un papel en la guerra. Nos necesitaban. Y nos pagaban.


  »Yo era feliz. Incluso los primeros años de matrimonio con Barry no fueron demasiado imposibles. A mí todavía me quedaba un poco de respeto por mí misma, y a él también. Y lo gracioso es que todos esperábamos con ansia algo llamado Día de la Victoria.


  »¡Victoria!».


  Era viernes y Barry no llegaría antes de las diez. Siempre se iba con alguna mujer al salir de trabajar, los viernes. Rose dio unas palmadas a la plancha para ver si estaba caliente. Cogió una camisa del montón y la extendió, hundió los dedos en una pequeña palangana con agua y sacudió la mano sobre la camisa para rociarla. Un grito lejano del té de aquella tarde en el Ritz.


  Así, simplemente.


  Observó las gotitas que se oscurecían y se desparramaban.


  III


  HECTOR hablaba de la exposición «Gran Bretaña puede fabricarlo» como escaparate de sus productos, lo que a Antonia le parecía ridículo considerando que él era checo. Sonrió a una pareja de otra mesa y dijo algo acerca del tiempo, y Hector ni siquiera hizo una pausa para respirar. Antonia alargó el brazo y le retiró el plato. Eso le hizo reaccionar.


  —Eh, ¿qué haces?


  —¿No has terminado? Yo sí.


  —Has retirado mi cena.


  —Se marchará sola si sigues así mucho rato.


  —¿A qué te refieres?


  —No importa.


  Le devolvió el plato.


  —He olvidado lo que decía.


  —Bien. ¿Me concederás el divorcio?


  —¿Qué?


  —Quiero el divorcio, Hec. Quiero casarme con Vic e irme a América. Le han ofrecido un empleo en la Universidad de Princeton.


  Hector ahogó la risa y se le formaron hoyuelos en las mejillas, lo cual siempre enfurecía a Antonia porque le hacía sentirse como la novia jovencita de un viejo. En realidad, él tenía doce años más que ella, aunque era tan menudo que la gente no le ponía muchos más de veinte. Su tieso cabello rojizo era del que no cambia de aspecto después de peinarlo.


  —¿Vic se va? ¿Tu capricho de hombre se marcha?


  —Yo me voy con él. Me divorciaré de ti y me iré con él.


  —No es posible.


  La voz de Antonia tenía una nota más áspera ahora.


  —Vas a decir que va contra tu religión, ¿no? Oye, tú no vas a misa. No te confiesas. No eres exactamente un miembro de la grey, cariño.


  —En Navidad voy a misa.


  —Acéptalo, Hector has fallado.


  —¿Te trato mal?


  —Nos hemos aburrido el uno del otro. Admítelo. Cometimos un error.


  —Es posible, pero no acepto el divorcio. Seguiremos casados hasta la muerte. ¿Lo entiendes?


  Ella tomó un sorbo de vino y se inclinó hacia adelante.


  —¿Has pensado en esto, Hec? Si me dieras motivos, podría divorciarme de ti. No va contra mi religión.


  —¿Motivos? ¿De qué hablas? No entiendo por qué necesitas motivos si quieres marcharte del país.


  —Motivos… una razón, cariño. Mala conducta, como dicen en los periódicos. Bastaría con que pagara a alguna mujer para que pasara la noche contigo en un hotel.


  Él se rio otra vez.


  —Lo dices como si fuera fácil. ¿Cuánto cobran estas mujeres? ¿Cinco libras? ¿Diez? ¿Crees que soy un completo idiota? No solo estás planeando un divorcio. Quieres los costes. Y que te mantenga. Para siempre. Quieres seguir comiendo en el restaurante y comprando ropa cara. Puede que no sea un esposo magnífico, Antonia, pero soy un hombre de negocios avispado, y ese es un mal negocio, un negocio terrible. No hay trato. No hay divorcio. Olvídalo.


  —Hijo de puta —dijo ella—. Te abandonaré. —Pero no parecía convencida.


  Él ya estaba hablando otra vez de la maldita exposición. Los de un stand de al lado le habían dicho que Prestcold tenía intención de volver a sacar al mercado refrigeradores domésticos en el plazo de un año, hecho mucho más inquietante para Hector que la perspectiva de que su esposa le abandonara.


  A su alrededor en el resplandor rojizo de Reggiori, las parejas se miraban a los ojos por encima de las copas de vino.


  —… podría acelerar la producción fácilmente, pero dependo de los proveedores. Te daré un ejemplo. Coge la aleación de aluminio.


  —Hector.


  —Esencial en la fabricación.


  —Hector, tengo que hacerte una pregunta. Una pregunta técnica.


  —¿Cuál?


  —¿Cuántos voltios de electricidad utilizan en el metro?


  —Más de seiscientos. Nominalmente, seiscientos treinta de corriente directa. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Es suficiente para matar a alguien?


  —Sí. —Sonrió—. Pero nunca utilizo el metro, así que será mejor que pienses en otra cosa.


  Antonia también sonrió, serena.


  —Ah, pero podría estar pensando en el suicidio, ¿no te parece?


  —¿Tú? —Esto le divirtió mucho—. Tienes que saber en qué raíl has de saltar.


  —En el que está cargado.


  Hector entregó su plato a un camarero que pasaba y apartó la vinagrera del centro de la mesa, agradeciendo la rara oportunidad de impresionar a su esposa con sus conocimientos de electricidad.


  —Pásame esos cuchillos. —Colocó cuatro cuchillos en paralelo—. Ahora, dos cuchillos largos; este y este representan los raíles que funcionan, ¿entiendes?


  —Las ruedas del tren avanzan sobre ellos.


  —Bien. Los cuchillos pequeños son raíles conductores.


  —¿Dos raíles activos?


  —Positivo y negativo. El positivo va entre los raíles que funcionan, el negativo va fuera. En una estación —desplazó su tapete individual a lo largo de los cuchillos— el raíl conductor negativo está allí, junto a la pared opuesta. Quieres electrocutarte. Para conseguir un resultado óptimo, deberías estar en contacto con ambos raíles conductores al mismo tiempo.


  Antonia frunció el ceño.


  —Tendría que ser atleta, o contorsionista.


  —Es difícil, sí.


  —¿Qué pasaría si solo golpeara el raíl conductor más cercano?


  —En teoría, aún podrías conectar seiscientos treinta voltios.


  —¿Y en la práctica?


  Hector sonrió y apretó el mantel con ambas manos para formar un surco entre los cuchillos.


  —Aquí, entre los raíles, en cada estación, hay un pozo. El pozo de los suicidas. Es probable que caigas entre los raíles.


  —¿Sin electrocutarme? Esto no me ayuda mucho, Hec. A veces la gente se mata en el metro, ¿cómo lo hacen?


  —Es sencillo. Saltan delante del tren, de manera que no mueren electrocutados.


  Ella hizo una mueca.


  —Muy sucio.


  Él se rio.


  —¿Quieres estar guapa en el ataúd? Será mejor que tomes barbitúricos.


  Hacía una hora que Rose estaba en la cama cuando la llave giró en la cerradura de la puerta principal. Barry subió cada escalón como si este estuviera colocado para hacerle caer, después soltó un gran eructo cuando pasaba ante la puerta del dormitorio, camino del cuarto de baño. «Este es el héroe de la Batalla de Inglaterra —pensó ella—, el valiente piloto de caza al que prometí amar y cuidar.


  »¿Cómo actuaré? Fingiré que estoy dormida. No quiero montar una escena. Probablemente mañana ni siquiera lo mencionaré. La verdad es que me he resignado a que esto ocurra todos los viernes por la noche. Me he resignado a que no me haga caso cuando regresa a casa todas las demás noches de la semana, así que ¿por qué iba a poner objeciones cuando llega tarde y está borracho?


  »Estoy atrapada en esta pesadilla. No solo he perdido mi nivel de vida desde la guerra. He perdido la cabeza. Prácticamente he abandonado».


  Barry abrió la puerta de golpe y encendió la luz.


  Rose cerró los ojos.


  Le oyó tambalearse hasta la cama; después notó su mano en el hombro. Le dio la vuelta. Ella abrió los ojos. Él estaba de pie, balanceándose, con tirantes y sin cuello en la camisa.


  —Malditos trenes.


  —¿Dónde has dejado el chaleco y la chaqueta?


  —En el cuarto de baño.


  Ella salió de la cama para recoger las prendas. Si pudiera evitarlo, no habría ninguna escena. Fijar la mente en las cosas que ella consideraba el deber de una esposa le ayudaba a controlar su ira. Era tarea de la mujer mantener a su esposo equipado decentemente para el trabajo. Él tenía este traje de rayas finas y el traje de desmovilización, y una monstruosidad de franela de antes de la guerra de la que se negaba a desprenderse.


  El chaleco y la chaqueta estaban apilados al lado del lavabo. Mecánicamente, Rose quitó varios cabellos rubios y largos de la manga y los arrojó al retrete Sacudió la chaqueta y sonó algo en un bolsillo. Sacó una llave de hotel y miró el disco, volvió a meterla en el bolsillo y colgó las prendas en el armario.


  Él estaba boca abajo sobre la cama, vestido aún.


  —¿Te propones dormir con los pantalones puestos?


  Con gestos exagerados, él se quitó los tirantes.


  —Date la vuelta.


  Le desabrochó los pantalones y se los sacó.


  Él apartó la ropa de la cama y se arrastró dentro.


  —He tenido que quedarme a trabajar.


  Ella le vació los bolsillos y dejó las monedas en el cenicero de la cómoda. Le alisó los pantalones para disimular las arrugas.


  —No tienes que darme explicaciones.


  —¿Qué hora es?


  —Poco más de medianoche.


  —Bastante más tarde que de costumbre.


  —Sí.


  Colgó los pantalones en el colgador de madera del galán de noche Sabía por qué llegaba tarde. No porque se hubiera tomado unas copas después del trabajo. La bebida era inherente a su persecución de las mujeres. Ella conocía todas sus infidelidades. Estaba acostumbrada a que las amigas la miraran de cierta manera y le dijeran que habían vuelto a ver a su esposo en el bar del Strand Palace Hotel. No tenían que decir nada más. La escena completa saltaba a la vista.


  Entonces, ¿qué le había retrasado? Una cosa era segura: no era un exceso de pasión. No podía contenerse más de un minuto incluso cuando estaba sobrio. Había llegado tarde porque había ido a un hotel diferente, en Hammersmith. Presumiblemente no había conseguido encontrar a nadie en el West End. Así que empezó de nuevo. Más whiskies. Más de los que podía aguantar.


  Él hizo un esfuerzo por parecer sobrio.


  —¿Estabas preocupada por mí?


  —¿Preocupada?


  —Quiero decir, ¿pensabas que había tenido un accidente?


  —¿Un accidente? —Su conversación con Antonia al salir del Ritz acudió a su mente y se fue—. No.


  —Zorra insensible.


  —Barry, no estás en condiciones…


  —Por ti podía estar muerto. No te importa nada, ¿verdad?


  Se estaba excitando. Ella también estaba enfadada, y tenía motivos para estarlo. ¿Qué era recogerle la ropa del suelo si no cuidarle? Rescatar la ropa que olía a otra mujer y colgarla obedientemente por él. Sin embargo, no quería discutir. Cogió la bata del colgador.


  —Me voy a dormir al cuarto de invitados.


  Fue a coger su almohada y con sorprendente rapidez, él le aferró la muñeca y le hizo perder el equilibrio. Rose cayó sobre la cama.


  —Tú te quedas aquí, y es una orden.


  —Barry, suéltame el brazo.


  Empezaron a forcejear. La puso boca abajo sobre el edredón. A Rose la sorprendió la fuerza de su ataque Nunca se había mostrado violento. Volvió la cabeza para respirar y sintió que el camisón se desgarraba en la axila. Él la cogió por la nuca.


  —No te atrevas a moverte, mujer.


  —Barry, me haces daño.


  —No sabes lo que es que te hagan daño.


  Su voz tenía un matiz de crueldad que nunca le había oído. Una horrible posibilidad le cruzó por la mente. La imaginación de Barry había sido avivada por los periódicos que informaban de aquellos viles asesinatos cometidos por Heath.


  —Por favor, Barry.


  —Te crees muy superior, ¿eh? Maldita hija del vicario. Necesitas que te bajen los humos.


  Levantó la mano, le agarró el cabello y le torció la cabeza con tanta fuerza que los hombros y el torso siguieron el movimiento. Le dio la vuelta como a un naipe. Le pasó una pierna por encima de los muslos y la aprisionó. Los vapores del whisky le barrieron la cara.


  Rose estaba rígida de miedo, segura de que él quería morderla. Podía verle enseñar la dentadura.


  —¡Barry, no!


  —Cierra el pico.


  Acercó la cara a ella, rascándole la mejilla con el bigote. Le habló al oído.


  —Eres una zorra mojigata. Admítelo. Dilo, fuerte y claro.


  —Por favor…


  —Dilo.


  —Soy una zorra mojigata.


  —Más fuerte. Diles a los vecinos lo que eres. Díselo a toda la maldita calle.


  Ella lo repitió gritando.


  —Eso está mejor. Y estabas muy preocupada porque yo llegaba tarde.


  —Estaba muy preocupada.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —Vamos. ¿Por qué estabas muy preocupada?


  Hablaba con los dientes apretados. Esperaba una respuesta rápida. Y esta vez esperaba que ella la diera.


  Rose crispó la cara. Estaba demasiado aterrorizada para pensar.


  —¡Vamos!


  —Creía…


  —¿Sí?


  —Creía que habías sufrido un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —¿Qué clase?


  —Quiero saber si dices la verdad. Dices que creías que había sufrido un accidente.


  Rose no podía imaginar qué satisfacción le producía esto a él y temía adonde podía conducir. Solo esperaba poder dar las respuestas correctas. Si ello le ahorraba sufrimiento físico, estaba dispuesta a decir todo lo que él quisiera oír.


  Barbotó lo primero que se le ocurrió.


  —Un… accidente en alguna escalera. Te has caído por alguna escalera y te has roto la pierna.


  —¿Dónde?


  —No lo sé… en la oficina.


  —Te lo habrían hecho saber. Alguien te lo habría hecho saber hacia las siete Será mejor que pienses otra vez.


  —Te has caído del autobús. Te has dado un golpe en la cabeza. Nadie sabía quién eras.


  —¿Y qué ha hecho mi pobre esposa preocupada?


  —He llamado a la policía. Y a todos los hospitales.


  —Qué conmovedor. Y todo esto es cierto, ¿verdad, Rose, querida?, porque te educaron para creer que mentir es un pecado ante Dios. —Apretó el dedo índice bajo la barbilla de ella y empujó hacia arriba—. ¿Te he pillado en falso?


  —Estoy confundida. No sé qué quieres que diga.


  —Di que mentías.


  —Está bien. Mentía.


  —Y te he pillado.


  —Me has pillado.


  Esto pareció satisfacerle, porque soltó un gruñido y retiró la pierna que la tenía inmovilizada. Él se apartó rodando y se sentó.


  —Voy a mear. No muevas ni un músculo.


  Los nervios de Rose cedieron a la tensión. Temblaba de un modo incontrolable Temía su regreso, pero estaba demasiado asustada para salir corriendo. Escuchó cómo orinaba, y después le oyó tirar de la cadena. Era lo único que podía hacer para dejar de gimotear cuando él volviera. Con todo, aún le quedaba suficiente despego para despreciarse a sí misma. Eso lo hacía más difícil de soportar, saber en qué criatura pusilánime se había convertido.


  Barry apagó la luz cuando entró. Después cayó sobre la cama como un árbol caído, a su lado, cerca de Rose, sin tocarla. Ella rogó que se durmiera ahora, pero él aún quería insultarla.


  —¡Qué flamante mentirosa! He dicho, ¡qué flamante mentirosa! Aceptémoslo, no perderías el sueño si yo acabara en el hospital. Estabas bien abrigadita en la cama cuando por fin he llegado, ¿no? ¿No es cierto?


  —¿Eso es lo que te ha molestado? No me he dado cuenta.


  Sintió un ligero alivio al encontrar una razón de su conducta. No lo había imaginado desde el punto de vista de él. No estaba en casa a medianoche y ella se había ido a la cama. Era evidente que lo consideraba una traición. Era la tontería más grande considerando cómo había pasado él la velada, pero su mente funcionaba de esta manera. Se sentía rechazado. Dios, ¡a qué había quedado reducida ella!


  —¿Te preparo un poco de café?


  —A la mierda el café.


  —Como quieras.


  —Estoy hecho a prueba de accidentes, por si lo quieres saber. Pasé toda la guerra sin un arañazo, ¿no? Más de setecientas horas de vuelo. Después de eso, no voy a caerme por la escalera mecánica de Victoria, ¿no? Ni a tropezar con un farol. —Emitió un sonido de autocomplacencia—. El único accidente que he tenido fue cierta sargento de las WAAF, en Hornchurch.


  Ella se puso tensa de nuevo.


  —¿A qué te refieres?


  Ahora apenas podía hablar por la risa. Las palabras le salieron con dificultad.


  —Ya sabes a qué me refiero. Un accidente. Un gol.


  —¿La dejaste embarazada?


  —Eso fue la secuela, por decirlo de alguna manera.


  Rose se llevó las manos al cuello.


  —¿Tuvo un hijo?


  —Un niño fuerte y robusto.


  —¿En Hornchurch? Después de casarnos. —Se sentó en la cama en la oscuridad—. ¿Tuviste un hijo después de casarnos? Mientes.


  —¿A quién llamas mentiroso? Solo hay una persona que miente en esta casa, y no soy yo.


  IV


  ANTONIA fue categórica.


  —Querida, se lo inventó todo.


  —¿No te lo crees?


  —Es una verdadera majadería.


  —Me dijo el nombre de la chica, Stella Paxton. Estaba en la sección de transportes de Hornchurch, hacía de chófer de los oficiales.


  —¿Eso demuestra algo?


  —Barry es bastante franco con sus aventuras. ¿Por qué iba a mentir con esta?


  —Los hombres tienen egos frágiles, cielo. Llegó tarde esperando una escena, y tú le metiste en la cama como si fuera tu osito de peluche. Se sintió insultado.


  —¿Crees que quería una escena?


  —Una pelea, más probablemente.


  —Es ridículo. Me pregunto en qué me equivoqué, y tú me dices que no provoqué una pelea. Nunca hemos tenido peleas.


  —Y mira el resultado.


  A pesar de su disgusto, Rose sonrió. Había telefoneado a Antonia porque necesitaba hablar con alguien. No era un problema que pudieras plantear a tus padres. Sabía que solo podía confiar en Antonia para obtener un poco de consuelo y algún consejo persuasivo.


  —¿Tú le habrías dado una reprimenda?


  —¿Una reprimenda? ¡Un puñetazo en la boca! Él quería una reacción.


  —Ahora ya la tiene; estoy destrozada.


  —Claro que lo estás, pobrecita. Te lo has tomado muy a pecho.


  —Me hizo daño. Me retuvo físicamente y me hizo daño. Estaba aterrorizada y él lo sabía.


  —Para ellos solo es un juego. No conocen su propia fuerza.


  —Barry no. Él no es así. Creí que iba a pegarme.


  —¿Pero no lo hizo?


  —No.


  —Está bien, te asustó un poco. ¿Nunca te persiguieron los niños en el colegio con una araña o algo así? Es horrible, pero no deja de tener emoción.


  —No lo entiendes. Esto no era ningún juego. Era algo malvado, como si… Oh, no lo sé Quizá es mi imaginación. Ese asesinato tan bestial que sale en los periódicos me da ideas.


  —¿Heath?


  —Ya te lo conté A Barry le fascina.


  —Parece como si fuera él quien tiene ideas.


  —Antonia, no creo que se inventara lo de Stella Paxton y el bebé.


  —Si eso es lo que te preocupa, será mejor que lo averigües, para estar segura.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Registra sus cosas, por el amor de Dios.


  —No puedo hacerlo.


  —No seas ingenua, cielo. Si tiene a otra mujer y un hijo, y está pensando en abandonarte…


  —Oh, yo no he dicho eso.


  —… ¿no crees que tienes derecho a saberlo? ¿Guarda cartas, fotografías o cosas así?


  —Guarda las facturas en el escritorio. No tengo ni idea de qué más hay ahí dentro.


  —Entonces será mejor que pongas manos a la obra. ¿Está cerrado con llave?


  —La cerradura no es muy buena.


  —Bien. Cuelga y hazlo ahora. Barry no está ahí, ¿no?


  —Claro que no, pero siempre he respetado su intimidad.


  —¿Te respetó él a ti cuando dejó embarazada a Stella Paxton?


  Rose cerró los ojos con fuerza.


  —Ahora eres tú la que dice que es cierto. No sé qué creer. Antonia, ¿qué piensas tú realmente?


  —Yo no importo, cariño. Es evidente que tienes que averiguarlo tú sola.


  Todavía titubeó cuando tuvo que forzar la cerradura del escritorio. Tenía la boca seca y la mano que sostenía el cuchillo de cocina le temblaba.


  Vacilaba porque violentar el escritorio de Barry era un acto clandestino. La había engañado; ahora ella le pagaba con la misma moneda. «¿Él te respetó?».


  Apretó el cuchillo con más fuerza, lo metió en la cerradura y forcejeó, sujetando la tapa del escritorio con la mano izquierda cuando se abrió. Todo estaba enfrente de ella, ordenado en los estantes y las aberturas: facturas, talonarios de cheques, extractos de cuenta del banco, recibos, sus papeles de la desmovilización, fotografías, el certificado de matrimonio y montones de cartas comerciales. Había plumas, tinteros, un pisapapeles de cristal y el estuche con la cruz DFC.


  Avergonzada de sí misma, cerró de golpe el escritorio.


  Volvió a la cocina, dejó el cuchillo en el cajón y sacó la botellita de coñac que guardaba en la despensa. Se suponía que era para los púdines de Navidad, pero solía olvidarse de utilizarlo. Había resultado útil cuando su madre se quedó con ella durante el bombardeo. Se sirvió un poco.


  Sonó el teléfono. Sabía que era Antonia otra vez.


  —¿Qué has encontrado, querida?


  —Nada en absoluto.


  —¿De veras? Supongo que has mirado dentro del escritorio ¿no?


  —Sí.


  —Me sorprende, entonces. ¿Has encontrado su agenda?


  —¿Agenda? No.


  —¿Un diario, cartas?


  —Nada de tipo personal.


  —Entonces lo guarda en algún otro sitio. ¿Se te ocurre dónde podría ser?


  —En este momento no. Pensaré en ello antes de hacer nada más.


  —Entre las dos se nos ocurrirá algo.


  —Muchísimas gracias, Antonia, pero debo pensarlo con mucho cuidado antes de hacer nada.


  —No seas boba, querida. ¿Para qué son las amigas? Lo arreglaremos mañana.


  —¿Mañana?


  —A las once, en el Comer House.


  —¿Te importaría mucho si no nos viéramos? Todavía estoy un poco asustada. No tengo ganas de salir.


  —Pobrecita… claro. ¿Qué te parece el jueves?


  —Preferiría dejarlo de momento, si no te importa. Quizá dentro de una semana o dos.


  No se sentía demasiado orgullosa de sí misma por quitarse de encima a Antonia tan pronto después de haber acudido a ella en busca de apoyo, pero no quería que la empujaran a hacer cosas que iban contra su conciencia. No había estado bien forzar el escritorio de Barry. Descubriría la verdad con medios menos clandestinos. La manera más evidente era preguntarle directamente a Barry, pero no podía afrontar eso. Sería exponerse a recibir más daño. Quería saber, pero no en el calor de una discusión.


  V


  ANTONIA no colgó el teléfono inmediatamente. Llamó a un taxi. Tuvo el tiempo justo de cambiarse y ponerse un traje cruzado azul y una blusa rosa con volantes y darse un toque en los labios antes de que el taxi se detuviera ante su casa.


  —La tienda de tabacos de Sloane Square.


  Una vez allí, hizo un guiño al solemne viejo escocés que le suministraba cigarrillos.


  —¿Han llegado ya? —Siempre podía confiar en que le consiguiera un paquete de una marca u otra, incluso con la escasez. Hoy eran diez Escudos, pasados sobre el mostrador dentro de una bolsa de papel marrón.


  —Es una libra y tres peniques, me temo.


  —Está bien. ¿Cómo van los Hearts, señor MacDade?


  —Mal, señora. La semana pasada perdieron cuatro a cero en casa.


  —Justo lo que necesitaban, querido. Los jugadores de fútbol son como las alfombras: de vez en cuando necesitan una paliza. El sábado marcarán muchos goles.


  Regresó al taxi.


  —A Pimlico, por favor.


  —¿Qué dirección, señora?


  —Quizá usted pueda decírmelo. Una calle donde cayó una bomba.


  —Yo soy taxista, cariño, no de los afectados por los bombardeos.


  —No puede ser tan difícil de encontrar. La casa que busco es una adosada frente al lugar donde cayó la bomba. Y está frente al río.


  Fueron a Pimlico y buscaron a alguien a quien preguntar. Todas las calles tenían casas adosadas con porche. Una mujer con un cochecito de bebé conocía dos lugares donde había caído una bomba. Una había aplastado una hilera completa de casas en Sutherland Street, matando a veinte personas, pero eso fue en el Blitz. La segunda sugerencia que hizo era el resultado de bombas de explosivo muy potente de 1943. Un lechero sugirió Oldfield Gardens. Creía que era una bomba perdida lo que había aplastado la casa del extremo.


  Oldfield Gardens tenía un aspecto sucio. Parte del mal estado era debido a la guerra; pero mucho más podía atribuirse a la negligencia. En otro tiempo las casas habían tenido un aspecto elegante con sus grandes ventanas, sólidas puertas delanteras y barandillas de hierro en la escalera del sótano. Las puertas baratas que habían sustituido a las originales estropeaban el efecto y las fachadas en otro tiempo blancas estaban desconchadas y manchadas.


  Antonia pidió al taxista que esperara junto a la tienda de la esquina, al final de la calle, en el extremo más alejado de donde había caído la bomba. En el ambiente flotaba un olor a gatos.


  Un largo silbido la saludó cuando se acercó al lugar. Unos obreros estaban clavando postes en lo que había sido un jardín delantero. Ella les saludó con la mano y cruzó la calle.


  La última casa era distinta porque no tenía timbres. El escalón de la puerta estaba inmaculado. Llamó al timbre.


  Alargó los brazos hacia Rose y la abrazó en cuanto esta abrió la puerta.


  —Mi pobre cielo… no podía abandonarte en un momento como este. Te he traído unos cigarrillos.


  Rose murmuró unas palabras de agradecimiento mientras Antonia deshacía el abrazo y se encaminaba a la cocina.


  —Qué casa tan agradable, y con qué gusto está amueblada. ¿Todo es vuestro? Me encanta.


  —Tengo dolor de cabeza.


  —Te prepararé un poco de té. No, insisto. Siéntate y yo lo haré todo. ¿Tienes aspirinas? Puedo subírtelo a la habitación si quieres acostarte.


  Llenó la tetera y encendió el gas, y después recorrió las otras habitaciones, haciendo comentarios en voz alta.


  —Oh, un piano. ¿Lo tocas, querida? No puedo creer que a Barry le guste Sigmund Romberg. Dijo una frase bonita… Romberg, no Barry. «Una canción de amor es una caricia hecha música». ¿No es romántico? Y este debe de ser el escritorio que has mencionado.


  —Por favor, no toques el escritorio.


  —Ni lo soñaría.


  —No pretendo ser grosera.


  —Puedes ser todo lo grosera que quieras, cariño. Es lo que te digo siempre, eres demasiado educada.


  El teléfono sonó en la habitación delantera donde se encontraba Antonia.


  —Déjamelo a mí, querida.


  Cogió el auricular y se lo llevó al oído.


  Una voz de hombre, cauta y que hablaba bien.


  —Buenos días, ¿está el comandante Bell?


  —Me temo que no. ¿Puedo ayudarle?


  —Soy Roberts. El director del Westminster Bank.


  —Dígame.


  —En realidad deseaba hablar personalmente con él de un asunto confidencial. ¿Hablo por casualidad con la señora Bell?


  Antonia decidió que una mentira piadosa no solo era excusable, sino oportuna.


  —Bien, sí.


  —Me pregunto… ¿su esposo se ha marchado?


  —¿Si se ha marchado? No. Está en el trabajo.


  —Es que le he enviado varias cartas durante el último mes, pidiéndole que viniera a verme, y no he recibido respuesta.


  —Estoy segura de que existe alguna razón.


  —Indudablemente.


  —Le diré que se ponga en contacto con usted.


  —¿Lo hará? Estas cosas es mejor discutirlas de hombre a hombre, por decirlo de alguna manera. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo amistoso.


  —Eso espero.


  —Gracias. Adiós, señora Bell.


  Oyó el clic y el zumbido antes de colocar el auricular en su sitio, pensando en el acuerdo amistoso al que se esperaba que Barry llegara con el director de su banco. Regresó a la cocina cuando el agua ya hervía.


  —Era el señor Roberts, del Westminster Bank.


  —¿De veras? ¿Qué quería?


  —Hablar con Barry. Le he dicho que no estaba.


  —Estúpido. ¿Qué espera, si llama a media mañana?


  —Le ha escrito varias cartas.


  —¿A Barry? Sí. Esta mañana ha llegado una.


  —Le ha estado pidiendo a Barry que vaya a verle Barry no le ha contestado.


  —No puedo entenderlo. Es muy eficiente. Me pregunto de qué se tratará.


  Antonia le ofreció una taza de té.


  —Está clarísimo, cariño. Está en números rojos.


  —Es imposible. Vivimos con frugalidad. No me he comprado ningún vestido desde la guerra, y él sigue llevando el mismo traje. Ni siquiera utilizamos los cupones para ropa.


  —¿Y las noches que sale?


  —Oh, no gasta mucho con sus mujeres. Nunca más que un par de copas y lo que cueste una habitación en un hotel barato durante una hora. Con Barry es una cuestión de orgullo.


  —En ese caso, pido disculpas.


  —¿Por qué?


  —Por confundirte. Es evidente que estaba equivocada.


  —¿Con respecto a qué?


  —Por el amor de Dios, querida… el niño. Hay un niño. Barry está en números rojos porque mantiene dos hogares. No se puede hacer con el dinero que lleva a casa un funcionario del servicio civil.


  Rose dejó la taza. El color desapareció de su rostro. Pasó largo rato antes de que hablara y entonces lo hizo en un susurro.


  —No es cierto.


  Antonia cogió una carta sin abrir de detrás del reloj de la repisa de la chimenea, miró la dirección mecanografiada en él y luego la dejó apoyada en la taza de Rose Esta meneó la cabeza.


  —No podría. Él lo sabría.


  Antonia sacó su encendedor y acercó la llama al quemador de la cocina. De la tetera brotó vapor otra vez. Cogió la carta y sostuvo la parte posterior junto al pico.


  —No lo descubrirá.


  Cuando estuvo casi húmeda, puso la carta en la mano de Rose, al tiempo que le daba un apretón en el brazo.


  Rose empezó a abrir la solapa del sobre.


  —Desde abajo, querida. No quieres romperlo.


  Sacó la carta, la leyó y la dejó.


  —Tiene un saldo negativo de seiscientas noventa libras, el muy cerdo. Puerco asqueroso. Con gusto le mataría.


  Antonia devolvió la carta al sobre y apretó la solapa.


  —Esto necesitaría un poquitín de pegamento.


  La carta estaba en el plato de Barry cuando este entró. Rose la había abierto rompiendo el sobre por arriba.


  Le miró con aire acusador.


  —Supongo que ella vive muy bien mientras yo cuento cada bendito penique.


  —En absoluto. Le envío un poco de dinero para ayudarla con el niño, eso es todo.


  —¿El niño? Hablas como si no tuvieras nada que ver con él.


  —Rosie, intento no lastimar tus sentimientos.


  —¡Gracias! Es un poco tarde para eso.


  —Está bien, debería habértelo dicho. He estado enviándole veinte libras el día uno de cada mes. Michael pronto comenzará la escuela.


  —No quiero saber nada de él.


  —Como quieras.


  Él le tomó la palabra. Rose se alegró de tener unos minutos de tregua. Se mantuvo ocupada con los arenques que estaba asando y trató de parecer indiferente. No volvió a hablar hasta que le puso el plato delante.


  —¿Qué vas a hacer con lo del banco? —le preguntó.


  —Hablaré con Roberts. Tengo que ir a verle, supongo. ¿Cómo estaba cuando ha hablado contigo?


  —No tengo ni idea. Quiero decir, estaba demasiado sorprendida para fijarme.


  —Tengo un poco de dinero ahorrado. Y podría sacar algo del seguro.


  —¿Y qué me queda si tú mueres?


  —¿Qué otra cosa sugieres?


  —¿Por qué no empeñas mi anillo de casada? Para mí ya no significa nada.


  —Esto no es propio de ti, Rose.


  —Oh, cállate.


  —¿Quieres el divorcio?


  —¿Para que puedas liquidar este asunto y casarte con tu putita y solucionar todos tus problemas? Buena idea, Barry. Tengo que ponértelo en las manos… no eres tonto, eso sí que no lo eres. No, no quiero el divorcio. Eso mataría a mis padres, y lo sabes. Será mejor que vuelvas a pensar.


  Terminaron de comer en silencio.


  Hacia las seis y media de la mañana, Barry corrió las cortinas del dormitorio como siempre hacía. Había una fuerte condensación en los cristales y utilizó la manga del pijama para limpiarla.


  —¡Maldita sea!


  Rose se removió bajo las sábanas.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Ven y verás.


  —Hace demasiado frío.


  La voz de Barry tenía un extraño tono estridente.


  —No lo toleraré. Es suficiente para revolver el estómago. Me quejaré en el ayuntamiento, ya lo creo. Maldita libertad. Como si no tuviéramos suficiente que aguantar.


  Cuando Barry fue al cuarto de baño, Rose salió de la cama y se acercó a la ventana. A ella también le molestó profundamente lo que vio. El día anterior había oído trabajar a algunos obreros, y había supuesto que vallaban el lugar donde había caído la bomba para impedir que los niños jugaran allí.


  Habían levantado una gran valla con la cara pálida de una mujer, una cara inconfundiblemente marcada por el dolor. Su palidez contrastaba con el sombrero negro con velo y el vestido negro de cuello alto que llevaba. Tenía los labios amoratados y sus ojos grises miraban hacia arriba, perdidos. La frase que se leía debajo del rostro decía: «MANTENED A LA MUERTE LEJOS DE LA CARRETERA». Debajo, en letras más pequeñas, decía: «El descuido mata».


  VI


  LA tarde del siguiente viernes, hacia las cinco y media, Rose abrió la puerta a un hombre que llevaba una bomba de bicicleta bajo el brazo como si fuera una porra. Se levantó el sombrero. El horrible cartel brillaba a la luz del farol detrás de él.


  —¿Señora Bell?


  —Sí.


  —Smart. —Como si no fuera necesario decir nada más, el hombre se agachó para quitarse las correas de ir en bicicleta.


  Rose se agarró a la puerta. La placa de metal de la puerta para desanimar a los vendedores había desaparecido durante el bombardeo, y Rose tenía cuidado de que no la importunaran. Era un engorro tener una puerta principal que diera directamente a la calle.


  El hombre se irguió y se acercó a ella.


  —Arnold Smart. ¿No se acuerda?


  Se acordaba vagamente. Había algo en el tono nasal de la voz.


  —Vengo una vez al mes a cobrar la prima. Suele salir su esposo a abrir la puerta.


  —Ah, el seguro.


  —Es evidente que he venido en un mal momento, pero como su esposo ha mencionado cierta urgencia en el asunto…


  —¿Y cómo es eso?


  —… he pensado venir a traer el formulario ahora. ¿Él no está en casa?


  —Los viernes siempre llega tarde. Yo le entregaré el formulario, si lo desea. ¿De qué se trata exactamente?


  Se llevó la mano al nudo de la corbata.


  —¿Podría entrar y esperarle? No deseo molestar, pero me gustaría ofrecerle consejo profesional, si me lo permite.


  —No le espero hasta las diez como muy pronto.


  —¿Las diez? Es bastante tarde. Será mejor que vuelva otro día. Creo que sería aconsejable tener una conversación en confianza.


  Rose perdió la paciencia.


  —Por el amor de Dios, ¿a qué viene tanto misterio? Soy su esposa. Él no hace nada sin consultarme.


  —¿Ha hablado de esto con él?


  —Con frecuencia.


  —Perdóneme, entonces. No lo sabía. Por supuesto, depende por completo del comandante Bell, pero yo sopesaría las ventajas con gran cuidado antes de renunciar a una póliza valiosa como esta.


  En la cabeza de Rose sonaron campanillas de alarma, pero logró dar la impresión de que no oía nada nuevo.


  —¿Se refiere a hacerla efectiva? ¿Qué hay de malo en eso?


  —Es un sacrificio muy grande para tener un beneficio a corto plazo. Solo obtendrían una fracción de los cinco mil que cobrarían al final… o si a él le ocurriera algo. No quiero asustarla, nada más lejos de mi intención, pero constantemente me entero de buenos hombres que mueren en la flor de la vida. Nadie sabe qué nos reserva el destino.


  —Se lo mencionaré. Quizá deberíamos volver a pensarlo.


  —Le recomiendo encarecidamente que lo hagan. Si están pasando por una dificultad pasajera, podríamos hablar de un préstamo por un valor equivalente.


  —Sí, ¿por qué no vuelve otro día y habla con mi esposo?


  —Lo más pronto que puedo es el próximo jueves.


  —Sería mucho mejor. ¿Por qué no se queda con el formulario de renuncia hasta entonces?


  El hombre se levantó el sombrero otra vez y regresó a su bicicleta, que estaba apoyada en el bordillo. Sujetó la bomba en su lugar, se colocó las correas y se alejó pedaleando, pasando por delante de la gran cara pálida de la viuda.


  Rose volvió a la cocina, apartó una silla de la mesa y dijo en voz alta:


  —Hijo de puta. Eres un podrido hijo de puta.


  Lo había dicho en serio. Estaba a punto de vender la seguridad de ella. Si moría y no tenía seguro, a ella no le quedarían más que las deudas.


  Su matrimonio se había convertido en una burla mucho antes de que Barry hubiera revelado la existencia de su segunda familia. Había dicho muchas veces que Rose podía divorciarse, sabiendo, desde luego, que eso destrozaría el corazón de las dos personas que a ella le quedaban para amar. Por sus padres ella había decidido soportar un matrimonio sin amor con un hombre infiel. Había tomado esa decisión cuando Barry admitió por fin que iba con mujeres. Hacía ya suficiente tiempo que Rose vivía con esa humillación.


  Ahora él había descubierto que no podía mantener dos hogares, a dos mujeres y a un hijo con sus patéticos ingresos. Se proponía renunciar al seguro para pagar el descubierto. Iluso. ¿Qué conseguiría con eso? Las demandas no harían más que aumentar. El niño crecía, pronto empezaría el colegio. Era evidente que a Stella Paxton le convenía importunar a Barry sin cesar, destruir el matrimonio y casarse con él.


  Rose quería decirle: «Quédate con el puerco». Pero la cuestión era que no pensaría en el divorcio mientras sus padres vivieran. Se enfrentaba no solo a la humillación y al daño, sino a la insolvencia.


  Desde el final de la guerra había sufrido una reducción en su nivel de vida para satisfacer el orgullo de Barry de que podía mantener a una esposa. Ella se apañaba con la ropa informe del economato. No iba a la peluquería. No iba al cine ni a bailar. Sus sacrificios habían ayudado a pagar las primas de ese seguro. Le habría gustado trabajar fuera de casa si él no lo hubiera discutido tanto diciendo que eso avergonzaba al hombre. Ahora era demasiado tarde Todo el dinero que ella ganara correría la misma suerte que el resto.


  En realidad, solo la muerte de Barry podría cambiar las cosas. Antonia tenía la solución… si hablaba en serio.


  Un accidente.


  Rose admitía que su idea no era incongruente. Había sido educada por unos padres solícitos que vivían según los Diez Mandamientos. Cualquier quebrantamiento de la Ley Sagrada que había cometido de niña les había trastornado de una manera tan manifiesta, que ella lo consideraba un pecado contra sus padres más que contra Dios. Le había resultado muy fácil olvidar al Dios que estaba en los Cielos. La única manera de sobrevivir como hija de un vicario era tratar a tu padre como a Dios. Podías hacer cualquier cosa siempre que le mantuvieras en la feliz ignorancia.


  Barry la había obligado. Tenía hasta la noche del jueves si quería cobrar un penique del seguro.


  Estaba examinando el calendario cuando oyó que la llave giraba en la puerta principal. Miró el reloj. Aún no eran las ocho.


  Barry abrió de golpe la puerta de la cocina.


  —¿Sorprendida?


  —Bueno, sí.


  —¿Qué ocurre? Pareces de mal humor.


  —Me duelen los ojos, eso es todo.


  —A ver si esto te ayuda.


  Le entregó un ramo de rosas rojas.


  —Lo creas o no, él esperaba juerga.


  Cosa insólita, Antonia abrió los ojos desmesuradamente Casi nunca demostraba sorpresa. Lo trataba todo como si lo oyera por segunda vez.


  —¿Y le dejaste?


  —Claro que no. Como si un ramo de flores borrara a todas las mujeres que ha tenido.


  —Las rosas rojas debieron de costarle un pico.


  —Yo no soy una de sus putas del viernes por la noche, y se lo dije. Le dije que tomara un baño de agua fría.


  Antonia casi ronroneó de aprobación.


  —¡Buen trabajo! ¿Se puso desagradable?


  —Se fue al pub hasta que cerraron. Cuando regresó hizo un torpe intento de sobarme, pero le mordí la oreja.


  —Querida, después de lo que ocurrió la última vez, tienes agallas.


  —Estaba tan enfadada que no lo pensé. Después de eso me dejó tranquila.


  Rose miró a una mujer gorda de una mesa vecina que había dejado de comer su flan para oír mejor lo que decían. Se hallaban en el ambiente de mármol del Strand Corner House Cualquier tarde, entre las tres y las cuatro, se discutían muchos errores de conducta ante las teteras plateadas. Un cuarteto de cuerda interpretaba Mis sueños son cada vez mejores. Antonia llevaba un nuevo atuendo que parecía proceder de Harrods: un pequeño sombrero blanco y un dos piezas verde esmeralda con lunares blancos.


  —Me pregunto qué esperaba conseguir.


  Por la larga mirada que Antonia lanzó mientras hablaba estaba claro que sospechaba que Barry tramaba algo. Rose le conocía mejor.


  —Él es así. Piensa que todas sus faltas quedan perdonadas en la cama. A veces ha sido así, no me importa admitirlo. Bueno, olvidadas, si no perdonadas. No puedo vivir como una monja. Va contra mi naturaleza. Qué bien, ya se va.


  La mujer gorda apartó ostentosamente su taza de té y se marchó con aire majestuoso.


  Rose apenas se paró. Estaba diciendo cosas que hasta pocos días atrás no habría mencionado a nadie. Se oyó a sí misma analizar la conducta de Barry con un distanciamiento tan frío como si fuera Antonia quien hablara.


  —Supongo que es posible que intentara suavizarme por si le montaba un escándalo con lo del seguro, pero lo dudo. Barry no hace planes. Vive al momento, y eso es lo que nos ha llevado al lío en que nos encontramos.


  Antonia, percibiendo a dónde conducía esto, intentó detener a Rose con un poco de filosofía casera.


  —Los hombres como él ganaron la guerra, pero no saben hacer frente a la vida en tiempos de paz.


  —¿Y?


  —Toma un poco más de té.


  —Al diablo el té.


  Se sentía con derecho a hablar con franqueza. Era evidente que Antonia sabía lo que estaba pensando y pretendía desviarla de ello con trivialidades acerca de la guerra y con el té.


  —Lo que te digo es que estaría mejor si Barry estuviera muerto.


  —Bueno, sí. —Antonia sonrió y pareció que quería tomárselo a broma—. Cinco mil libras es mucho mejor.


  —No si el jueves firma esa renuncia.


  Parecía que a Antonia todavía se le escapaba la cuestión.


  —O sea que aún te quedan cuatro días para hacerle cambiar de opinión.


  —A menos que…


  —¿A menos que qué, querida?


  —A menos que le ocurra algo.


  Hubo un intervalo en el que ninguna de las dos dijo nada. Un dulzón vals vienés llenaba el silencio. Antonia se apartó un mechón de cabello de la frente y miró hacia el fondo del restaurante.


  —Bueno, Rose, querida, será mejor que digas lo que estás pensando.


  —Quiero que tenga un accidente, como dijiste el otro día.


  Un destello de diversión apareció en los ojos verdes.


  —¿Lo dije?


  —No bromees. Sabes que lo dijiste. Al salir del Ritz.


  —¿Y me creíste, querida?


  —Por el amor de Dios, Antonia, si no hablabas en serio, será mejor que me lo digas, porque yo sí hablo en serio.


  —¿Un accidente? Bueno, no es imposible. Tendría que pensar en ello. —Pasó la yema del dedo por el borde de la taza—. Supongo que Barry tuvo que dejar de volar cuando fue desmovilizado.


  —No ha visto un campo de aviación desde la guerra.


  —¿Lleva coche?


  Rose negó con la cabeza.


  —Con sus ingresos no podemos permitimos tener coche.


  —Es difícil. ¿Suele nadar?


  —Me temo que no. Es decir, creo que sabe nadar, pero nunca se acerca al agua. No es del tipo atlético.


  —¿Es de los que les gusta hacer trabajos caseros? ¿Podrías persuadirle de que pusiera las tejas que faltan en el tejado?


  A pesar de lo desesperada que se sentía, Rose no pudo evitar sonreír.


  —Buena idea, pero no. Se negaría rotundamente.


  —No estamos llegando muy lejos, ¿verdad? Vamos a hacerlo al revés. Dime todo lo que hace desde el momento en que se levanta por la mañana.


  —¿Con detalle?


  —Cuanto más detallado, mejor.


  —Lo intentaré. —Rose cerró los ojos y se concentró—. Se levanta a las seis y media, cuando suena el despertador. Gruñe. Sale de la cama y se pone las zapatillas. Se arrastra hasta el cuarto de baño y utiliza el retrete. Has preguntado por todo.


  —Claro. No te detengas.


  —Va al lavabo y abre el grifo del agua caliente. Suelta una palabrota cuando sale casi fría. Se echa un poco por la cara. Prepara el jabón para afeitarse.


  —¿Qué clase de navaja de afeitar usa?


  —De seguridad, me temo. Se lava los dientes.


  —¿Con polvos?


  —Con pasta. Vuelve al dormitorio y se viste. Ropa interior de lana. Traje de rayas finas azul. Camisa blanca y cuello. Cualquiera de tres corbatas a rayas. Entretanto, yo he bajado en bata a la cocina y le he preparado un poco de porridge y le he hecho unas tostadas. Él baja, enciende la estufa y vacía el cubo de la basura. Esto es terriblemente aburrido.


  —Estoy escuchando todo lo que dices.


  Así que Rose fue describiendo con paciencia la rutina diaria hasta que tuvo a Barry en la cama otra vez y este apagó la luz.


  —¿Y bien?


  —Su viaje a casa. Descríbemelo otra vez.


  —Ya te he dicho que no tiene ningún peligro. El almacén de la Oficina de Papelería está justo detrás de Harvey Nichols, así que da la vuelta a la esquina hasta la estación de metro de Knightsbridge y coge un tren de la línea de Piccadilly hasta South Kensington. Cambia a la línea District y va hasta Victoria, y desde allí a pie a casa por St. George’s Drive. Llega hacia las seis y cuarto, excepto los viernes. Pone la radio y escucha la última parte de las noticias.


  —¿A qué hora sale del trabajo?


  —A las cinco y media.


  —¿Con su cartera y su paraguas?


  Rose se agarró al borde de la mesa y se inclinó hacia adelante.


  —¿Has pensado en algo?


  Transcurrieron unos segundos antes de que Antonia respondiera.


  —Dejemos una cosa bien clara, cielo. Todo lo que has dicho de Barry, ¿lo has dicho en serio? ¿De veras quieres que sufra un accidente?


  VII


  LOS miércoles por la tarde, el horario del Imperial College señalaba «Deportes». Algunos profesores, en un gesto altruista, se ofrecían a arbitrar partidos de fútbol o a ir en bicicleta junto al río gritando por el megáfono. Vic se iba a la cama con Antonia.


  Si esto contaba como deporte, era de campeonato, realizado brillantemente. Conseguía ser tierno y apasionado según deseara, y estaba alerta a cualquier señal de ella. Antonia emitía grititos y le rechinaban los dientes y se prometía a sí misma que nunca se separaría de él. Era imposible imaginar aquello con nadie más.


  Vic apoyó las manos en la almohada y se irguió para ver mejor a Antonia.


  —También estos son tremendos.


  —Dejémoslo en bonitos.


  —Está bien, bonitos. —Siguió mirando.


  —Tápame, por favor. Hay una corriente de aire espantosa.


  Él se apartó y Antonia cogió la ropa de la cama y se tapó hasta el cuello. Vic encontró suficiente espacio para tumbarse de lado, descansando la mano sobre el estómago de Antonia. Ella la dejó estar allí.


  —No sabía que tuvieras frío.


  —Tenía la piel de gallina.


  —Ah, ¿era eso?


  —Ja, ja.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Sí.


  Encendieron un cigarrillo. Antonia esperó un poco antes de preguntar lo que se moría por saber.


  —¿Te han dicho algo más de América?


  —No.


  —¿Sigue en pie?


  —Me temo que sí. ¿No podemos hablar de otra cosa?


  —Como quieras. ¿Qué dirías de casarnos la próxima primavera?


  Él se volvió para mirarla y estuvo a punto de caerse de la cama. La cogió del brazo.


  —¿Qué dices?


  —Ya lo has oído, cariño.


  —No eres libre para casarte.


  —Podría serlo si me hicieran una buena oferta.


  —¿Y cómo? ¿Qué me dices de Hector? Creía que no quería ni oír hablar de divorcio.


  —Vic, contéstame a una pregunta, por favor. ¿Te casarías conmigo si fuera libre?


  —Dios santo, nunca he pensado en ello como posibilidad.


  —Nos queremos, ¿no?


  —Bueno, sí. Pero no veo cómo…


  Ella le puso un dedo sobre los labios.


  —¿Sí o no?


  La mirada perpleja no desapareció.


  —Vic, quiero una respuesta.


  —Sí.


  —Bien. Por cierto, no considero esto una proposición. Puedes guardártela para el momento oportuno.


  —¿Cuándo es probable que sea eso?


  —Dentro de poco.


  El jueves, Antonia había viajado dos veces en metro con Barry. Había esperado al éxodo de funcionarios del almacén de la Oficina de Papelería a las cinco y media. Había tomado la precaución de esconder el cabello bajo una bufanda atada delante, al estilo de las chicas de las fábricas, y no llevaba los labios pintados. Se mantuvo a distancia cuando Barry cruzó Sloane Street y fue directo a la estación de metro, pero en realidad no tenía que haberse preocupado porque él no miró a su alrededor. Tenía aquella expresión lejana que ostentan los que viajan con regularidad. De todos modos, hacía seis años o más que se había acostado con él.


  Esos seis años se habían cobrado un precio. Las líneas junto a la boca ahora eran profundas arrugas, había engordado y el cuello de la camisa se le había quedado pequeño. Conservaba el mismo gran bigote y, si era posible, este era más espeso que antes, pero no quedaba bien con el bombín; debería habérselo afeitado el día en que le desmovilizaron. Quizá no era justo sacar conclusiones del aspecto de alguien tras un día de trabajo en la oficina; sin embargo, a Antonia le pareció que Barry tenía un aspecto más cansado del que tenía en los viejos tiempos después de muchas noches de vuelo. No le costó imaginárselo en la barra de un hotel los viernes por la noche, entre hombres de edad madura que miraban con lascivia cualquier cosa que llevara faldas.


  Con todo, las reacciones de un expiloto deberían ser más rápidas que las del hombre medio. Sería mejor no subestimarle.


  Antonia le había visto comprar el periódico de la tarde al hombre de la entrada al metro. Examinó la primera página mientras bajaba la escalera mecánica, de manera que le resultó fácil ponerse cerca de él. Merecía la pena correr ese riesgo, porque podía perderle fácilmente en la avalancha que se formaba en el andén al oír llegar el tren.


  Barry había sabido encontrar el punto en el que más le convenía subir al tren. Lo que le iba mejor era estar en la parte posterior lo que significaba caminar todo el andén hasta el extremo de Brompton Road, detrás de la gente que esperaba formando tres y cuatro hileras. Las dos tardes, Antonia había observado que dejaba pasar un tren sin efectuar ningún intento de subir. De esta manera se aseguraba una posición en primera línea en el andén. Y un asiento en el siguiente tren.


  Se situaba a unos veinte metros del túnel. Los trenes entraban tan deprisa que no podían detenerse hasta que se encontraban a más de medio andén.


  No sería una muerte lenta.


  Y hoy era viernes y ella ya se hallaba en el andén, de pie junto a una máquina de chocolatinas. Había decidido que no era necesario seguirle por la escalera. Podía esperarle aquí con la confianza de que dentro de poco llegaría. Esta vez se había puesto una fea bufanda azul y blanca anudada bajo el cuello como la mayoría de dependientas y mecanógrafas que llenaban el andén. Llevaba un abrigo marrón claro con cinturón, guantes y zapatos planos. Del brazo le colgaba un bolso vacío.


  Echó un vistazo al reloj del techo. Había tiempo. Él aparecería dentro de dos o tres minutos. Dos trenes de Uxbridge ya habían llegado, se habían llenado e ido. El andén no se vaciaba entre un tren y otro, así que Antonia no llamaba la atención entre la gente que seguía esperando. Algunas personas se quedaban, pues esperaban trenes en dirección a Hounslow.


  Entonces se oyó el zumbido de otro, cuyo volumen aumentaba de modo regular. El poder del metro emocionó a Antonia cuando, a la edad de cuatro años, lo había experimentado por primera vez. Lo había encontrado muchísimo más emocionante que la pantomima del West End a la que solían llevarla. Incluso de adulta prefería el metro a los autobuses.


  Unas chispas iluminaron el interior del túnel. Ensayó mentalmente mientras la parte frontal del tren llenaba el vacío y se acercaba atronando. Antonia vio al conductor, pálido, mirando fijamente al frente con las manos en los controles. El empujón tendría que ser fuerte y estar bien cronometrado.


  Tendría que ser un buen empellón.


  Una masa de color rojo cruzó su visión. El tren se detuvo con un chirrido y se abrieron las puertas. «Supongamos que, después de todo, ve un espacio y entra por el otro extremo», pensó Antonia; luego se dijo que no era posible. Barry tenía su rutina. Tenía que conservar la calma.


  Las puertas correderas tartamudearon y se cerraron, y el tren se alejó.


  El siguiente movimiento para hacerse con las primeras posiciones en el andén habían comenzado de nuevo. Barry no había llegado aún. Antonia volvió a mirar el reloj y fijó la vista en el otro extremo.


  Contempló partir el tren hasta la última chispa visible en el túnel; después desvió la mirada hacia los pasajeros que venían, separando mentalmente los bombines de los demás sombreros y buscando grandes bigotes.


  Le encontró.


  Caminaba hacia ella con su impermeable negro, la cartera de cuero en una mano y el periódico en la otra, y el paraguas colgado del brazo. Miraba al frente con expresión vacía.


  Antonia se llevó la mano a la cara como si fuera a bostezar y se volvió hacia el mapa del metro que tenía detrás. Podía seguir viendo a Barry. Este se detuvo apenas a cinco metros de ella.


  El débil murmullo del siguiente tren aumentó su resonancia hasta convertirse en una nota bronca. La gente formaba cuatro o cinco filas en el andén. Barry dobló el periódico para leer los deportes. Lo dejaría pasar.


  El tren se precipitó en el andén. La gente rompió filas y convergió ante las puertas. Una voz apeló a los viajeros a que se quedaran atrás y primero dejaran salir a los pasajeros. Barry dobló su periódico y lo metió en la cartera.


  Las puertas se abrieron, bajó gente y otros subieron a ocupar sus lugares. Por el altavoz anunciaron:


  —Habrá otro tren dentro de un minuto.


  Barry se inquietó, y miró a su alrededor para ver quién más se quedaba para tener asiento en el próximo tren. Antonia volvió a llevarse la mano a la cara.


  —Quédense atrás, por favor.


  Las puertas se cerraron. Barry y unos cuantos más dieron un paso al frente y formaron la primera fila antes de que el tren se alejara. Fríamente, Antonia avanzó un par de pasos. Todavía no se unió a la fila. Se acercaría más en el momento oportuno.


  Su concentración era total. La habilidad para eliminar lo que ella llamaba distracciones siempre había sido uno de sus puntos fuertes. Durante los ataques aéreos de la Batalla de Inglaterra, había sorprendido a todo el mundo que la tenía por espantadiza e inestable por su total precisión al situar en el mapa el movimiento de la aviación. En ese momento Barry le era tan impersonal como las flechas de metal que colocaba en el mapa.


  De ambos extremos del andén seguían llegando pasajeros. Anunciaron el siguiente tren. Ella lo oyó débilmente. La congestión en el borde del andén aumentó. Antonia se movió con decisión y se colocó detrás de Barry, tan cerca que ya no veía los anuncios de la pared opuesta. En cambio veía una pequeña sección de la vía, vislumbrada entre la pierna de Barry y la del hombre de al lado. Veía los cuatro raíles que Hector tan laboriosamente le había descrito. Y el foso bajo los raíles.


  Era consciente de la gente que se iba apretujando detrás de ella, algunas personas altas. No se volvió para mirar. Tenía una mujer de edad madura a la derecha y un soldado a la izquierda.


  Eso sería todo. Escuchó con atención el zumbido que procedía del túnel, y oyó el chasquido que producían las chispas. Tenía que juzgarlo todo por el sonido.


  En cualquier instante.


  La espalda de Barry era bellamente recta, y tenía las piernas muy poco separadas.


  A Antonia le latieron los tímpanos con el rugido del tren.


  Ahora.


  Dio medio paso hacia atrás y se apoyó en el hombre que estaba detrás. En el momento en que notó su espalda en contacto con él, volvió la cabeza y dijo en voz alta:


  —¡Deje de empujar, por favor!


  Al mismo tiempo arrojó con fuerza ambas manos a la espalda de Barry.


  Él cayó del borde como un bolo en el instante en que el tren salía del túnel.


  El grito de Antonia brotó con el chirrido de los frenos. Tal como había calculado, el tren recorrió casi todo el andén antes de detenerse Esta vez las puertas no se abrieron. Ahora había otras mujeres que gritaban.


  Ella exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, tenemos que ir a buscar ayuda! —y se abrió paso entre la multitud hasta la salida.


  Echó un rápido vistazo atrás. Nadie la había seguido. Se quitó la bufanda y se dirigió hacia la escalera mecánica.


  VIII


  ROSE cogió el auricular en cuanto sonó el teléfono.


  Antonia parecía una telefonista, amistosa y eficiente al mismo tiempo.


  —Querida, ¿estás sola?


  —Sí.


  —¿Has estado en casa toda la mañana?


  —Sí, claro. ¿Has…?


  —Intenta parecer sorprendida cuando te den la noticia. Te llamaré dentro de unos días.


  Se oyó un clic y el teléfono quedó callado.


  Rose colgó. Cogió su bolso. Sales aromáticas. No podía desmayarse ahora. Destapó el frasco y se lo llevó a la nariz. Debía de ser un sueño. Todo hasta ahora era un sueño.


  La llevaron a la funeraria en un coche de la policía y le mostraron el cuerpo de Barry. Más exactamente, le mostraron la cara. Se preparó para una visión horripilante; sin embargo no estaba desfigurado. Incluso el bigote estaba intacto y razonablemente pulcro. Era tan diferente de lo que ella esperaba, estaba tan normal, que tuvo la horrible sensación de que iba a abrir los ojos cuando le identificara. Asintió con la cabeza y dio media vuelta. Ya no era un sueño.


  Le aseguraron que debía de haberse electrocutado antes de que el tren le golpeara. Seiscientos voltios habían detenido su corazón de manera instantánea, o sea que no se había dado cuenta. En base a qué habían llegado a esta conclusión no lo especificaron. Todo estaba justificado para consolar a los afligidos, supuso ella. No dijeron nada del estado de las heridas bajo la lona verde que le cubría. Lo único que no dejaban de repetir era que no había sufrido. Se oyó a sí misma dar las gracias, como si ellos lo hubieran dispuesto de manera humanitaria. El sargento le puso las manos en los hombros y la condujo fuera. Lloró en el coche mientras la llevaban de nuevo a Oldfield Gardens. Lloraba por sí misma y por miedo a lo que ocurriría. El sargento dijo que llorar le haría bien.


  Se quedó en el umbral de la puerta y contempló alejarse el coche de la policía. Antes de cerrar la puerta, miró el cartel de la viuda, al otro lado de la calle. Alguien había dibujado una gran lágrima debajo de un ojo y garabateado una palabrota debajo.


  Sola en casa, empezó a temblar. Encendió la estufa, aunque sabía que no temblaba de frío. La antracita que Barry había echado después de desayunar aún estaba encendida.


  Le habían dicho que harían la autopsia y una investigación. A ella no le preguntarían gran cosa, si es que le preguntaban algo.


  Se sentía torpe Pensó en lo que le había dicho a Antonia: Quiero que tenga un accidente. Una sentencia de muerte.


  «Condené a muerte a mi esposo y le pedí a alguien más que fuera el verdugo. ¿Era eso realmente lo que pretendías? ¿No era solo un grito desesperado que Antonia interpretó mal?


  »No, no puedo esconder la verdad. Lo dije en serio. Quería que él desapareciera y ella estaba dispuesta a hacerlo. Lo llamamos un accidente y pareció excusable. No lo describimos como una matanza. O un asesinato.


  »Fue un accidente Tengo que pensar que fue un accidente, o de lo contrario, ¿cómo convenceré a los demás?».


  Se levantó y trató de ocuparse en algo; cogió la barredora de alfombras y la utilizó en la habitación principal hasta que le dolieron los brazos. Sobre la mesa estaba el jarro que contenía las rosas que Barry le había traído el viernes anterior. Se habían oscurecido y marchitado. Después de tirarlas a la estufa se fijó en que tenía sangre en los dedos. Había aferrado los tallos con tanta fuerza que no había notado que se le clavaba una espina. Y había dejado un rastro de pétalos rojos en el suelo. Volvió a coger la barredora.


  Necesitaba distraerse y no lo conseguía con nada. Varias veces pensó en llamar a su madre; pero no podía hacerse a la idea de las mentiras que tendría que contar. Más adelante, tal vez.


  El miedo a que se descubriera la verdad fue en aumento. Habría una investigación. El forense trataría de descubrir lo que en realidad había sucedido en el metro. Habría testigos.


  A Rose le preocupaba que prácticamente no sabía lo que había ocurrido en la estación de Knightsbridge. Antonia no le había dado ninguna pista. Podía haber hecho una chapuza. Podía ser que hubiera testigos que juraran haber visto a una mujer empujar a Barry. Podían dar descripciones. Alguien podía haber seguido a Antonia después de que Barry cayera. En ese mismo instante podría estar declarando ante la policía.


  A Rose no le cabía duda de que si cogían a Antonia y la acusaban, mencionaría a su cómplice.


  Abrió la despensa y cogió el coñac, y en ese preciso momento sonó el timbre de la puerta. La botella de coñac le resbaló de la mano y se hizo añicos en el suelo. Rose quedó petrificada.


  Eran más de las ocho. Todas las luces estaban encendidas. No podía fingir que no se encontraba en casa.


  Volvió a sonar, un timbrazo más largo, más insistente.


  Rose suspiró pesadamente, pasó por encima de los vidrios de la botella rota y, con paso mecánico, cruzó el pasillo para ver quién estaba en la puerta.


  La luz no le sirvió de nada. Aquel horrible cartel dejaba en la sombra todo lo que tenía delante. Por un momento creyó ver en el umbral a un policía con una porra en la mano. Después se dio cuenta de que se trataba de una bomba de bicicleta.


  El señor Smart, el agente de seguros. Había dicho que volvería con el formulario de renuncia. El hombre la obsequió con una sonrisa profesional.


  —Lamento venir tan tarde, señora Bell. He venido antes, pero no estaba, así que he vuelto. ¿Su esposo está en casa?


  —Está muerto.


  La sonrisa se desvaneció.


  —¿Muerto?


  —Esta tarde.


  —¿Lo dice en serio? Vaya, vaya, vaya. Ya veo que sí. Oh, Dios mío, qué espantoso.


  —Sí.


  —Terrible. ¿Puedo preguntar…?


  —Un accidente.


  —¿De carretera?


  —En el metro.


  —¿El metro? ¿No…?


  —¿… se ha quitado la vida? Al parecer, no. Me han dicho que ha sido un accidente. Se ha caído del andén.


  —Pobre hombre. Pobre de usted, señora Bell. Ha tropezado y se ha caído. Discúlpeme que se lo pregunte, pero ¿aproximadamente a qué hora ha ocurrido la tragedia?


  —Entre las cinco y media y las seis, supongo. No lo he preguntado.


  —¿Y en qué estación, señora Bell? La razón por la que lo pregunto es que en ciertos casos, muy ocasionales, me apresuro a decirle, la compañía designa investigadores. En este caso es muy improbable, me parece.


  —Ha sido en Knightsbridge.


  —Ah. ¿La línea District?


  —Piccadilly.


  —Sí, claro. A esa hora está increíblemente atestada. ¿Está usted sola? ¿No hay nadie con usted?


  —Prefiero estar sola, gracias.


  —¿Está segura de que no puedo hacer nada por usted? Le aseguro que la compañía cumplirá con sus obligaciones al pie de la letra. Al pie de la letra, señora Bell. Supongo que habrá una investigación. Nos veremos obligados a esperar hasta que concluya, ya me entiende. Discúlpeme por decirle esto, pero es providencial que su esposo no renunciara a su póliza cuando vine la semana pasada. Dios obra de manera misteriosa, ¿no? Bueno, si está usted absolutamente segura de que no puedo ayudarla en nada…


  Retrocedió como si no pudiera esperar a escapar, a pesar de todas sus expresiones de preocupación. Al cabo de pocos segundos se alejaba en su bicicleta, tan deprisa que su luz proyectaba un haz como un foco.


  Varias veces más, durante los siguientes días, los nervios de Rose fueron puestos a prueba por visitantes inesperados. Cada vez esperaba ser arrestada. El viernes la visitó el vicario y le recomendó hablar con Dios como remedio para el dolor. El sábado por la mañana fueron dos hombres con impermeable, que se asemejaban tanto a un par de detectives, que entonces sí elevó una plegaria. Resultaron ser colegas de Barry, de la Oficina de Papelería, que venían a darle el pésame. Preparó café y todos dijeron que Barry era un buen hombre que había muerto en la flor de la vida. Esa misma mañana, uno de los vecinos fue a pedirle que firmara una petición para que se llevaran la valla del otro lado de la calle. Cuando le vio la hoja de papel en la mano, pensó que se trataba de una citación.


  Poco a poco empezó a creer que su arresto no era, después de todo, inminente. Se afanó escribiendo para comunicar a todo el mundo que tuviera que saberlo el fallecimiento de Barry. Él no había hecho testamento, así que pidió consejo legal al banco y ellos le ofrecieron los servicios de su departamento jurídico. Telefoneó a sus padres el sábado, después de vísperas. Querían que lo dejara todo y fuera a la Rectoría, pero ella dijo que prefería estar ocupada, y en Pimlico tenía muchas cosas de las que ocuparse.


  Su padre le preguntó si tenía alguna amiga en la que pudiera confiar para que la ayudara en ese trance. Ella respondió que sí y pensó en Antonia. No habría podido hacer frente a la situación sin ella.


  Hector estaba escuchando el programa Cerebros. Habitualmente lo sintonizaba los sábados por la tarde, a las cuatro. No escuchaba mucho la radio, excepto las noticias, pues prefería pasar las veladas trabajando en su despacho, en el piso de arriba. Encontraba los programas de comedia, que tanto hacían reír a Antonia, imposibles de seguir. Pero el profesor Joad y los otros decían cosas sensatas a una velocidad que él podía comprender.


  Para su sorpresa, Antonia se había reunido con él en la sala de estar junto al aparato de radio. Había llegado a medio programa con una bandeja con té, lo que le hizo temer un final prematuro de su radioescucha, pero ella permaneció sentada en silencio hasta que él apagó la radio al terminar el programa.


  Ella le preguntó:


  —¿Ha sido interesante como siempre?


  —Mejor que la semana pasada. Las preguntas eran mejores.


  —Hagamos un Cerebros nosotros. Tengo que hacerte una pregunta.


  —¿Sí?


  —¿Qué harías si yo muriera?


  Él tomó aliento audiblemente.


  —Divertida pregunta.


  —Al contrario, querido, hablo en serio. Apenas puedo esperar a oír tu respuesta. Supongamos que la diñara. ¿Serías capaz de apañártelas sin mí?


  Hector la miró con expresión dolida.


  —¿Por qué me haces una pregunta tan horrible?


  —Sé sincero, Hec. Volverías a ser un hombre libre. Nadie te despedazaría cuando llegaras tarde por la noche. No habría enormes facturas de Harrods y Fortnums al final de cada mes. Podrías vivir muy bien.


  La mente lógica de Hector no había pasado por alto la primera proposición.


  —¿No estarás enferma?


  —Por Dios, no.


  —¿No pensarás matarte? Aquel día que hablamos del metro, ¿era una broma?


  Ella notó que se sonrojaba.


  —¿El metro? Una broma, sí… olvídalo. Sácatelo de la cabeza. Yo ya lo he hecho.


  —Entonces, no entiendo la pregunta.


  —Es hipotética.


  —A veces, Antonia, me resulta imposible entenderte.


  IX


  ROSE no podía pensar más que en la investigación. Temía tener que aparecer en público, tratando de parecer convincente como viuda devota frente a todos aquellos expertos y profesionales. La carta llegó el lunes, una nota de la oficina del forense, redactada con rigidez, en la que le pedían que se presentara en el juzgado el jueves a las once de la mañana. Eso la aterrorizaba. El miércoles por la noche tuvo la peor pesadilla de su vida.


  El señor Burden, uno de los empleados más antiguos del almacén donde Barry había trabajado, se ofreció amablemente a recogerla en un taxi y acompañarla al juzgado. Era un hombre dominante que no paraba de hablar de Barry y del maravilloso compañero que había sido con sus historias descaradas y comentarios ingeniosos. Rose miraba por la ventanilla.


  Resultó ser distinto a lo que ella esperaba. Barry solo era una de las muchas muertes que tenían que ser consideradas. El caso no fue convocado hasta casi mediodía. Dentro no había pelucas ni togas, y el forense parecía un actor de variedades. Fácilmente podía haber pasado por uno de los hermanos Western, tal era su aire de suave y cansada ironía.


  Rose se alarmó en lugar de tranquilizarse. Cuando fue convocado el testigo principal, Albert Abbot, un vendedor callejero, se planteó la cuestión de la mercancía que vendía. Abbot insistió en utilizar el término «mercería», y el forense dijo que suponía que el testigo se refería a medias de nylon en el mercado negro. Ese comentario fue una mezquindad, considerando que había policías presentes. Evidentemente Abbot estaba acostumbrado a cuidar de sí mismo y no le iban a coger, pero Rose sabía que cuando le llegara el turno a ella, lo más probable era que no supiera ser evasiva.


  La evidencia de Abbot era crucial. Se encontraba en la estación de Knightsbridge, cerca de Barry, la tarde en que este murió.


  —Yo tomaba el tren de Earls Court como hago siempre hacia esa hora.


  —¿Qué hora, señor Abbot? ¿O esto también quiere ocultarlo?


  —Las seis menos cuarto, y no tengo nada que ocultar. Le veía allí regularmente. Unos bigotes así de grandes. No podía confundirme Siempre cogía un asiento en el último vagón. Cuando entraba el tren, él cruzaba las puertas como una liebre.


  —Pero no la tarde en cuestión.


  —Eso es evidente, ¿no?


  —Intento establecer lo que vio en esa ocasión, señor Abbot.


  —Bien. Cuando yo llegué, él estaba en el lugar de costumbre, bien colocado con respecto a las puertas. Tenía estudiado dónde colocarse, justo enfrente del anuncio de Sandeman. En realidad, yo siempre procuraba ponerme lo más cerca de él posible.


  —¿Porque suponía que probablemente sería uno de los primeros en subir al tren?


  —¿No he dicho eso? Me gusta entrar rápido en el tren, para poder dejar mi maleta con los artículos junto a las puertas, donde la gente no pueda tropezar con ella. Es de tamaño mediano, la maleta. Está bien, señoría, ya contesto. La tarde en cuestión, para utilizar sus palabras, no fui lo bastante rápido para colocarme detrás de él. Una muñequita me pasó delante.


  Rose retorció dos dedos en la correa del bolso y apretó. Estaba al lado del señor Burden, en la tercera fila. Había pedido prestado un abrigo negro para ir al juicio y encontró un sombrerito que hacía juego y al que había cosido tul rígido para taparse la parte superior de la cara. Eso le hacía llamar la atención, pero no podía arriesgarse a dar la impresión de que no estaba afligida.


  —Si se refiere a la joven dama que provocó el incidente fatal, será necesario que proporcione una descripción mejor que «una muñequita», señor Abbot.


  —Tiene razón, señoría. Era bastante alta, abrigo oscuro, marrón, creo, con cinturón. Llevaba una bufanda a la cabeza, o sea que no sé de qué color tenía el pelo. Tampoco le vi demasiado la cara, pero puede creerme si le digo que tenía unos veinticinco, más o menos. Nueve de cada diez veces puede adivinarse por la espalda.


  Eso provocó un rumor apagado de risas.


  —Lo que yo o cualquiera pueda adivinar por la espalda no tiene importancia, señor Abbot. Su evaluación es lo que importa, y si usted dice que la joven tenía veinticinco años, dejémoslo así. En este punto debería informar a los miembros del jurado que, a pesar de las pesquisas efectuadas por la policía no ha podido localizarse todavía a la persona que acaba de ser descrita.


  Rose tragó saliva y miró al frente.


  —Por favor, continúe, señor Abbot.


  —Bueno, como decía, ella estaba detrás del tipo de los bigotes, y yo justo detrás de ella. Para ser sincero, siempre hay un poco de follón cuando el tren se acerca. Ella dio un paso atrás cuando yo estaba a punto de ir hacia adelante. Me dio un codazo en las costillas y medio se volvió y me gritó que dejara de empujar.


  —¿Y usted lo hacía?


  —Demonios, no. Palabra de honor.


  —Espero que todo lo que nos ha dicho esté bajo su palabra de honor, señor Abbot. Será mejor que sea así. ¿Qué ocurrió después de que ella se quejara?


  —Al parecer perdió el equilibrio. Extendió las manos y dio al pobre diablo un empujón por la espalda. Le pilló por sorpresa, y con la cartera y el paraguas no pudo hacer nada para salvarse. El tren estaba entrando y él cayó delante. Debió de morir al instante. No sufrió.


  —Gracias por tranquilizamos con respecto a ese punto. Sin embargo, oiremos la opinión de nuestro testigo médico antes de sacar ninguna conclusión.


  —Como usted quiera. Yo estaba allí.


  —Eso no se discute. ¿Y observó usted la reacción de la mujer joven ante el incidente?


  —Me daba la espalda, como he dicho. Gritó. Dijo algo acerca de ir a buscar ayuda. Se abrió paso entre la gente y no vi adónde iba después. Había mujeres chillando, y algunas personas corrían y otras querían echar una mirada.


  —¿Está seguro de que dijo que iba a buscar ayuda? No hay pruebas de que se detuviera a denunciar el incidente.


  —Debió de atemorizarse y huir.


  El forense no dejaba pasar ni una.


  —No está usted aquí para dar ninguna opinión, señor Abbot. ¿Recuerda exactamente lo que dijo la mujer cuando dejó de gritar?


  —Todas las palabras, no. Yo intentaba ver lo que le había ocurrido al pobre tipo debajo del tren.


  —Sin embargo, ¿la esencia de lo que dijo era que iba a buscar ayuda?


  —Ayuda, sí.


  —Creo que no tiene objeto insistir en esto. A menos que el jurado tenga alguna pregunta que desee formular al testigo, este puede retirarse. Gracias, señor Abbot.


  Un segundo testigo, un soldado, prestó declaración luego y no añadió nada a la versión de los acontecimientos que había dado Abbot. Se le interrogó acerca de lo que había observado del empujón fatal. Él había visto a la mujer de la bufanda bascular hacia atrás y hacia adelante y estaba convencido de que había arrojado los brazos al frente porque había perdido el equilibrio.


  Un oficial de los Transportes de Londres describió el procedimiento para que el público suba a los trenes sin peligro en las horas punta. Se coincidió en que Knightsbridge era una de las estaciones más concurridas, con pasajeros que entraban por ambos extremos del andén. Sin embargo, era la primera vez que allí se producía un incidente así. El pavimento del borde del andén era de piedra estriada para impedir que la gente resbalara, y la mayoría se quedaba más o menos a un metro de distancia hasta que el tren se detenía.


  El forense le preguntó si era razonable que alguien diera un paso atrás cuando entraba el tren.


  —Alguien que estuviera cerca del túnel podría hacerlo. Te llega una ráfaga de aire junto con el ruido del tren.


  —¿Pero la mayoría de personas se quedan donde están?


  —Los viajeros con experiencia, sí.


  Un patólogo del Hospital de St. George salió al estrado e informó del examen post mortem. A pesar de lo que se había sugerido, dijo que la muerte no se había producido por electrocución. El impacto del tren era la causa fundamental. El fallecido había sufrido múltiples heridas, incluida una fractura en la región cervical de la columna vertebral. La muerte debía de haber sido casi instantánea.


  El forense levantó la vista hacia el reloj de la pared.


  —En vista de la evidencia que se ha presentado, creo que no será necesario llamar a declarar a la señora Bell, la viuda del fallecido. Esto habría sido pertinente si hubiera habido alguna posibilidad de que el fallecido se quitara la vida, pero es evidente que podemos descartar por completo el suicidio. Por la misma razón, no llamaré a declarar a su jefe ni a su médico. Les doy las gracias a todos por asistir al juicio.


  Rose cerró los ojos y sintió que la tensión desaparecía de sus músculos. El alivio era profundo, aunque solo temporal. En el estado en que se encontraba ella misma se habría delatado, estaba segura.


  —Señoras y señores del jurado, ahora les pediré que tomen una decisión en cuanto a la causa probable de la lamentable muerte de este hombre. No se discute aquí la secuencia de los acontecimientos que llevaron al fatal incidente. Tomó una posición en el borde del andén, cerca del túnel por el que llegó el tren. Hubo algún movimiento detrás de él precisamente cuando el tren estaba a punto de entrar en la estación. La mujer que se encontraba inmediatamente a su espalda al parecer perdió el equilibrio y arrojó las manos a la espalda del fallecido, quien cayó del andén. El tren le atropelló y le mató. Es de lamentar que la policía no haya podido localizar a la mujer en cuestión. Habría sido útil oír su relato del incidente.


  Hizo una pausa y miró alrededor de la sala.


  Rose permanecía sentada muy quieta y le miró a su vez. El velo le temblaba como una telaraña al viento.


  El forense prosiguió.


  —Se podrían postular varias explicaciones, y voy a invitarles a considerar una de ellas, aunque pueda parecer remota. Si la mujer sentía alguna malicia hacia el fallecido, no es imposible que le siguiera hasta la estación con intención de causarle la muerte.


  »Si les pareciera a ustedes que esta hipótesis pudiera ser pertinente, debo aconsejarles que den un veredicto abierto, ya que la evidencia es insuficiente para llegar a ninguna conclusión más firme. En ese caso, daría instrucciones a la policía para que redoblaran sus esfuerzos para localizar a esa mujer. Si, por el contrario, piensan ustedes que no hubo malicia, entonces no puede haber otro veredicto más que el de muerte accidental.


  Rose miró al jurado. Este ni siquiera se retiró para considerar el veredicto. El presidente del jurado deliberó con ellos y se puso en pie.


  —Creemos que fue un accidente, señor.


  X


  UN Bentley MarkVI blanco se detuvo suavemente junto a la acera enfrente de la iglesia de St. James-The-Less, en Moreton Street, donde Rose llevaba esperando casi veinte minutos. Antonia iba al volante.


  —Sube, querida. Vamos al otro lado del río. Una pinta de cerveza y un pedazo de tarta de cerdo en el Prince Regent. ¿Lo conoces?


  Rose no lo conocía. Tampoco conocía al hombre que estaba sentado al lado de Antonia. Su presencia la confundió y la irritó. Su primer impulso fue dar media vuelta y marcharse, y diez días atrás no habría vacilado. Darse cuenta de que ahora era incapaz de semejante acto de independencia la irritó aún más cuando subió al asiento trasero. El hombre se volvió y le sonrió de un modo que pretendía ser amistoso. A cambio recibió una fría mirada. Rose no estaba de humor para mostrarse sociable. Antonia era el colmo. No iban a ir al pub a pasar el rato. Era la primera oportunidad que tenía de hablar con Antonia después de la semana espantosa que había pasado.


  ¿Hablar? Rose no confiaba en sí misma para hacerlo.


  El coche había torcido y enfilado Vauxhall Bridge antes de que pudiera echar otra mirada al hombre, y entonces sus pensamientos no fueron muy caritativos. Probablemente era de su misma edad, y tenía ese cabello negro fino que empezaría a caer antes de los treinta. Los ojos castaños y la piel morena le recordaron a los prisioneros de guerra italianos que había visto en grupos de trabajo desde las ventanillas de los trenes. Siempre había hecho caso omiso de sus señas y silbidos.


  Entretanto, Antonia seguía como si estuviera en una fiesta.


  —Saluda a Vic, querida. Es el hombre más atractivo de Londres, como puedes ver, y me moría de ganas de que os conocierais.


  Él se volvió y le ofreció la mano. Era grande, con dedos de aspecto fuerte y una buena cantidad de vello oscuro. Rose alargó la suya con gesto mecánico y él se la estrechó.


  —La pobre Rosie perdió a su esposo la semana pasada. Un accidente terrible en el metro. Ha recibido muchas muestras de simpatía, así que no es necesario que digas nada.


  Rose estimó que Vic no parecía que estuviera a punto de decir ninguna palabra de consuelo. Dijo:


  —No quiero ir a ningún pub.


  —Tonterías, querida. Una copa te sentará bien.


  El Prince Regent a la hora del almuerzo estaba atestado y lleno de ruido. La gente permanecía de pie cara a cara gritándose. Los clientes se amontonaban ante la barra en tres filas y había tanto humo como en la cubierta principal de un buque de guerra. Por qué Antonia había elegido este lugar para hablar escapaba a la comprensión de Rose.


  Vic les preguntó qué querían tomar y se unió a la multitud de la barra.


  —Tardará siglos. ¿Cómo estás?


  —¿No podemos ir a un sitio más privado?


  —Nadie nos escucha. Ahora que todo ha terminado, tienes que regresar al mundo de los vivos.


  —Barry todavía no está enterrado.


  —Lo sé, cariño. Tienes que recoger el certificado de defunción, ¿no? Lo haremos esta tarde.


  —¿Las dos?


  —Quieres un poco de apoyo moral, ¿no?


  —¿Es prudente?


  —Cálmate, Rose. Es perfectamente normal que alguien te acompañe, una amiga que te dé la mano, por decirlo de alguna manera. ¿Cuándo es el funeral?


  —Pasado mañana.


  —Tomaremos un par de copas con Vic y te acompañaré a la oficina del registro. ¿Has rellenado ya la solicitud del seguro?


  —El banco se ocupa de ello.


  —Claro, los muy usureros. Recuerda que es tu dinero. No permitas que se queden ni un penique.


  Antonia movía el dedo índice como una maestra. Acabó dándole a Rose un golpecito en la mano. Después le cogió la muñeca y la apretó.


  —¡Lo hicimos, cielo!


  Vic, hábilmente, había logrado que le sirvieran enseguida y se abría paso hacia ellas con una bandeja de bebidas y unas porciones de tarta. Antonia le hizo una seña con sus guantes blancos de cabritilla.


  —Es divino, ¿no te parece?


  —¿Quién es exactamente?


  —Pregúntaselo. No es mudo. Dios mío, y todavía no hemos encontrado mesa.


  Tuvieron que conformarse con un alféizar de ventana. Vic advirtió que alguien había tirado la ceniza del cigarrillo en la manga de Rose. Insistió en limpiársela con su pañuelo. En otras circunstancias, Rose probablemente le habría aceptado como un agradable aditamento a la compañía. No había nada en su comportamiento a lo que pudiera poner objeciones. No era culpa de él no ser bien recibido. Antonia, la auténtica culpable, seguía hablando sin hacer caso.


  —Victor, amor mío, Rosie quiere saber quién demonios eres.


  Él ofreció a Rose una sonrisa de tolerancia.


  —No te enfades con ella. A mí me lo hace siempre. Probablemente ya te lo ha dicho, pero por si es de interés, doy clases de química en el Imperial College.


  Esto no era suficiente para Antonia.


  —Vamos, también investigas. Tienes tu laboratorio lleno de productos químicos de aspecto temible. —Se volvió a Rose—. Podría envenenar a todo Londres si quisiera.


  Vic puso los ojos en blanco.


  —Bueno, ¿para qué iba a querer hacer eso?


  —Háblale a Rose de la natación, entonces. Esto es realmente fantástico, querida.


  Él suspiró.


  —¿Tengo que hacerlo? Soy uno de esos excéntricos fanáticos de la salud que nadan en el Serpentine cada día. También podría contarte el resto, o ella me hará parecer un monstruo. Me gustan las películas francesas, el jazz tradicional y, contra mi mejor opinión, una mujer rubia deplorablemente charlatana.


  Antonia, en broma, le dio un leve puñetazo en las costillas.


  —Quieres decir sofisticada, ¿verdad, cielo?


  —Quiero decir exactamente lo que he dicho.


  Su actitud hacia ella sugería una relación íntima. Rose se preguntaba cuánto sabía de ello el esposo de Antonia.


  Antonia le dio un golpecito.


  —Te toca a ti, querida.


  Rose hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Cualquiera puede ver lo que soy; estoy completamente fuera de lugar en este ambiente.


  —Tonterías. Victor, te diré una cosa bastante notable con respecto a mi amiga Rosie: nunca está cómoda con lo que viste. Por el amor de Dios, dile que está maravillosamente elegante vestida de negro o no nos dejará quedar a tomar otra copa.


  Rose suspiró y levantó la mirada con exasperación.


  —No me importa esperar fuera.


  Sin embargo, se quedó y la convencieron de que probara un poco de vodka con zumo de tomate. Vic consiguió una mesa y ofreció a las dos mujeres un cigarrillo Balkan Sobranie. Rose no había probado esa marca y la encontró fuerte. Para hacer desaparecer ese gusto se terminó la copa de un par de tragos y Vic fue a buscarle otra. Para su inmenso alivio, la conversación se desvió de ella. Antonia se puso a hablar de estrellas de cine femeninas y opinó que había heroínas pasivas y débiles que merecían ser asesinadas por sádicos como James Mason en El hombre de gris. Dijo que cualquier mujer inteligente se habría puesto de pie y aplaudido la escena de El séptimo velo en que Mason aplastaba las delicadas manos de Ann Todd bajo la tapa del piano.


  —Lo siento, querida. No debería haber hablado de eso.


  Vic consultó su reloj y recordó que tenía que dar una clase a las dos. Regresaron al otro lado del río y le dejaron en Victoria, donde podía coger el metro.


  Antonia le sopló un beso antes de que desapareciera.


  —¿No es una delicia estar con él? Sabía que te llevarías bien con Vic.


  —No se trata de eso. Teníamos cosas de qué hablar.


  —Rosie, mi preciosa niña, será mejor que te metas una cosa en la cabeza. Las autopsias no me atraen en lo más mínimo. Hice lo que me pediste que hiciera, y ahora es cosa tuya sacarle el máximo partido.


  —Bueno, sí. No pienses que soy desagradecida, pero…


  —Estás empezando a parecerlo.


  Rose se rindió, protestando. Se había dejado llevar por sus emociones. Había deseado un poco de contacto humano después de pasar por la prueba de la investigación. Y la única persona en el mundo con quien podía compartir su experiencia le había cerrado la puerta. Bueno, quizá era lo sensato. Al fin y al cabo, no había nada de importancia práctica que discutir con Antonia. Y aparte de sus recuerdos de la guerra y sus ataques de risa, no habían encontrado que tuvieran mucho en común, verdaderamente. La insolencia de Antonia era un fuerte freno.


  Además, nunca sería capaz de pensar en Antonia de la misma manera, sabiendo lo que había hecho en la estación de metro. Rose se dijo que solo ella era la culpable por sugerirlo. Sin embargo, habría sido incapaz de tirar a Barry al tren. Estaba convencida de ello. El hecho de que Antonia lo hubiera hecho a sangre fría la ponía aparte. Ahora era incómodo estar con ella.


  Rose dijo:


  —Tienes toda la razón. Tengo que confiar más en mí misma. No es necesario que vengas conmigo esta tarde. Déjame fuera de la oficina del registro.


  —Querida, no haré semejante cosa.


  —Lo digo en serio.


  —Cierra la boca y escúchame. No iré contigo solo para darte la mano. Esta tarde tú vas a ayudarme.


  —¿Ayudarte? ¿Cómo?


  —No pongas objeciones, por favor.


  Rose vaciló.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —Esa no sería manera de demostrar tu gratitud, ¿verdad, hermanita?, después de arriesgar mi preciosa vida por sacarte a ti de tu enredo.


  —Antonia, ya te he dicho cuánto te lo agradezco.


  —Y ahora tienes la oportunidad de demostrarlo.


  —Dime lo que quieres que haga.


  Antonia siguió conduciendo un rato sin responder.


  Rose dijo:


  —Siempre que no vaya en contra de la ley.


  Antonia se echó a reír.


  —Cielo, pedir permiso para ir al lavabo no es ilegal.


  El fuego de la sala de espera estaba apagado, probablemente desde hacía días. Las ventanas todavía estaban pintadas para los bombardeos y los papeles cazamoscas del verano anterior colgaban de las luces. Páginas arrancadas de John Bull y de Everybody llenaban el raído linóleo. Había unas veinte personas, sentadas y de pie, en silencio roto solo por el llanto de algún niño y algunas toses de vez en cuando.


  Entre ellos, Rose y Antonia se terminaron un paquete de Senior Service antes de que les tocara el turno. Les habían dicho que el departamento de Defunciones se hallaba arriba.


  —El siguiente.


  —¿Sabes lo que tienes que decir? —preguntó Antonia a Rose antes de entrar—. Estás terriblemente pálida.


  —¿No se trata de eso?


  La Ayudante del Registrador (Defunciones - Llamen antes de entrar) llevaba un conjunto de color púrpura que resaltaba el color blanquecino de su piel. La estufa de carbón de su despacho estaba encendida y el reloj de pared funcionaba. Cuando entraron escribía la fecha en la primera hoja de su cuadernillo de certificados de defunción.


  —¿Sí?


  Antonia hizo entrar a Rose cogiéndola del brazo, como si fuera ciega.


  —Esta es la señora Bell, cuyo esposo, lamentablemente, murió de accidente la semana pasada. Yo soy su amiga.


  —¿Ella es la informante, o lo es usted?


  —Ella.


  —¿No puede hablar por sí misma?


  —Está muy afligida.


  Rose sonrió lánguidamente a Antonia.


  —Lo intentaré.


  —Nombre del fallecido.


  —Bell. Barry Desborough Bell, Cruz DFC. Jefe de Ala.


  —¿O sea que su ocupación era Oficial de la RAF?


  —No. Funcionario. Oficial civil.


  —O sea, Jefe de Ala en la reserva. Debería habérmelo dicho. Por poco estropeo el certificado. ¿En qué fecha murió?


  —El diez de octubre.


  —¿Tanto tiempo hace?


  —Efectuaron una investigación.


  —Entiendo. No puedo hacer nada sin un informe del forense.


  —En su despacho me dijeron que estaría aquí esta mañana.


  —Ellos prometen muchas cosas. Rellene este impreso, por favor. No es el certificado de defunción, sino uno que pedimos para nuestros archivos.


  La registradora cogió un montón de papeles de la bandeja y los hojeó rápidamente Rose hundió la plumilla en el tintero y empezó a escribir, instada una o dos veces por Antonia.


  —Tu nombre.


  —Ah, sí.


  De repente, Rose dejó la pluma y se volvió a Antonia.


  —Me parece que me estoy mareando.


  La registradora echó la silla hacia atrás. Por un momento dio la impresión de que iba a acompañar a Rose al lavabo. Al parecer se lo pensó mejor.


  —Abajo y a la derecha, al pie de la escalera. Segunda puerta.


  Antonia se levantó y abrió la puerta.


  —¿Quieres que te acompañe? —Solo con la boca le dijo—: Di que no lo encuentras.


  —Puedo apañármelas. Tal vez solo necesite un poco de agua.


  Rose salió. La registradora volvió a su montón de papeles, observada por Antonia. El tictac del reloj era como una bomba de relojería.


  La puerta se abrió de nuevo y Rose asomó la cabeza.


  —Lo siento muchísimo.


  La registradora se la quedó mirando.


  —¿Qué ocurre? ¿No ha llegado a tiempo?


  —No he podido encontrarlo. ¿Le importaría acompañarme?


  Con un suspiro como un quemador de globo, la registradora se levantó, se dio un tirón al jersey sobre el pecho y se dirigió hacia la puerta.


  —Es muy fácil de encontrar. —En mitad de la escalera se volvió y preguntó a Rose si estaba embarazada.


  De alguna manera, Rose logró controlarse. Estuvo tentada de preguntarle lo mismo a ella. Sin embargo, había accedido a hacer esto y, por tanto, negó con la cabeza y bajó mansamente el resto de escalera hasta la habitación que buscaba.


  Por lo menos, la mujer tuvo la delicadeza de decirle que no tuviera prisa, aunque posiblemente su despacho ocupaba un lugar destacado en sus pensamientos.


  Rose pasó unos minutos examinando las paredes. Nunca había entendido qué era lo que impulsaba a la gente a dar publicidad a su amor y su odio en semejantes lugares. Después se lavó y se secó las manos y volvió a subir. Antonia se levantó de un salto y le cogió la mano, preguntándole si se sentía mejor. Parecía actuar con exageración, aunque la registradora hizo caso omiso de la actuación. Anunció que había localizado la carta de la oficina del forense. El papeleo terminó en poco tiempo. Rose pagó el precio de los ejemplares de más del certificado de defunción y se metió los documentos en el bolso.


  Fuera, en el Bentley, Antonia se inclinó y plantó un fuerte beso en la mejilla de Rose.


  —Has estado brillante, querida. ¡Brillante! Ha sido todo un golpe cuando no se ha ido, la primera vez. ¡Qué vieja leona!


  —¿Vas a decirme de qué se trata?


  —¿Todavía no lo has adivinado? Mira.


  Antonia abrió su bolso y sacó una hoja de papel doblada. La desplegó sobre sus rodillas y luego se la pasó a Rose.


  —¿Un certificado de defunción?


  —Un certificado de defunción en blanco… con el duplicado que guardan para sus archivos.


  —¿Se lo has quitado del escritorio? Pero está numerado. Sabrá que le falta.


  —No lo sabrá. No soy tonta, Rosie, cariño. Lo he sacado de la parte inferior del cuadernillo. Ten cuidado, no quiero que se estropee.


  Rose frunció el ceño y le devolvió el certificado. Antonia lo metió de nuevo en el bolso y puso el coche en marcha.


  —¿No vas a decir que soy un genio?


  Rose no lo hizo.


  —Quiero decir… a partir de ahora no podría ser más fácil. Hemos eliminado todos los obstáculos. No necesitaremos un certificado médico. Pondremos lo que queramos y lo llevaremos a la funeraria.


  —¿Qué es lo que no podría ser más fácil?


  Antonia sonrió y se metió en el tráfico de Kensington High Street.


  —Antonia, ¿qué es lo que no podría ser más fácil?


  —¿Cómo te gustaría conocer a mi esposo?


  XI


  ANTONIA hablaba como un guía turístico mientras conducía el Bentley por Portland Place y en Park Crescent. La ruta que tomaban, informó a Rose, había sido construida por John Nash como calzada triunfal para aquel viejo jactancioso, el Príncipe Regente, desde St.James Park, a través de Regent Street y Portland Place, hasta lo que se pretendía fuera un pabellón real de recreo en Regent’s Park. El Crescent había sido concebido como circo, pero se acabaron los fondos y quedó interrumpido, y, por supuesto, el pabellón de recreo tampoco llegó a existir. La mayoría de las hermosas casas adosadas de Nash ahora estaban ocupadas por embajadas, clubes y empresas. La de Antonia era una de las pocas que aún se utilizaban como casa particular.


  Todo esto era desconocido para Rose. Su pensamiento se había detenido en dos certificados de defunción, uno con el nombre de Barry y el otro en blanco.


  Había estado tan preocupada por lo que había ocurrido en los últimos diez días, que no había visto adonde podía conducir. El «accidente» de Barry había sido un brillante remedio para sus problemas. Antonia lo había hecho parecer sencillo, haciendo lo necesario como si se tratara de una cortesía común, como compartir el paraguas. Ahora, con la misma serena indiferencia planeaba algo más, y se esperaba que Rose se uniera a ello. No se puede compartir un paraguas sin caminar juntos.


  La portezuela del coche se cerró con un golpe Antonia ya había bajado e hizo un gesto exagerado a Rose para que la siguiera.


  —Vamos. Necesitas un poco de café fuerte Cada vez te pareces más a esa mujer desamparada del cartel.


  —Bueno, la investigación no fue ninguna excursión.


  Rose pasó tras ella entre las columnas de la entrada y subió la escalinata blanca para entrar en lo que habría pasado como escenario para una de esas películas frívolas acerca de la vida lujosa hechas para distraer al público de la austeridad de la posguerra. Rose no creía que la gente de verdad viviera en semejante opulencia. En el vestíbulo se habría podido celebrar un baile. El techo con cornisa era tan alto como para albergar dos lámparas de araña. Había una alfombra encamada. En las paredes, papel con rayas de satén. Una mesa ovalada de caoba con una bandeja de plata para las tarjetas de visita.


  Antonia arrojó su abrigo de pieles sobre una silla.


  —Hector insistió en decorarlo al estilo regencia. Es tan clásico. Cuando nos hayamos deshecho de él voy a dejar el piso vacío y a comenzar de nuevo. Quiero las paredes blancas y grandes cuadros abstractos. ¿Te gusta Ben Nicholson?


  Rose pasó por alto la pregunta. Tenía la piel de la parte posterior del cuello como si algo le hubiera subido por ella.


  —El pintor, querida.


  Las piernas empezaron a temblarle. Si no quería parecer una completa idiota, tenía que mantenerse erguida y pronunciar algunas palabras que hicieran que Antonia siguiera hablando de la casa.


  —¿Qué has dicho?


  —Ben Nicholson.


  —Es un pintor, ¿no? No puedo decir que sepa nada de él.


  Antonia cogió a Rose por los hombros y con amabilidad la ayudó a quitarse el abrigo.


  —Querida, jamás deberías admitir tal ignorancia. Lo que deberías decir es: Nicholson está bien, pero prefiero a Stanley Spencer o Paul Nash o… ¿a quién prefieres?


  Los pensamientos de Rose seguían hechos un torbellino. Nombra a un artista. Cualquiera. No podía.


  —No sé nada de arte moderno.


  —Altísimo Señor. Entonces tienes que conocer a Hector, definitivamente. Él piensa que Picasso es algo que los italianos comen. Ponte cómoda en el salón, segunda puerta; voy a ver si ha llegado. Tenía que almorzar con un profesor francés. Diez a uno a que está durmiendo.


  —Antonia, por mí no le molestes. Estoy segura de que habrá otra oportunidad.


  Hubo una pausa.


  —La oportunidad es ahora, cielo. Hay que afrontarlo.


  Rose cogió a Antonia del brazo.


  —Solo un momento. Me gustaría aclarar esto, si no te importa. ¿Qué es exactamente lo que hay que afrontar?


  Antonia se lo tomó a la ligera.


  —¿He parecido un ogro? No te preocupes… él es quien debe andar con cuidado.


  Rose no siguió preguntando. Estaba aturdida. Entró en la habitación que Antonia le había indicado. Era grande como su cocina, sala de estar y pasillo juntos. Los colores dominantes eran el azul y el blanco. Un reloj grande la sobresaltó al sonar el cuarto de hora. Tenía pintada en oro la fecha de 1765. En unas vitrinas se exhibían juegos de porcelana y plata. Unos jarrones chinos altos hasta la cintura, que supuso eran de la dinastía Ming, se erguían a ambos lados de la chimenea, donde un gato persa de color blanco contemplaba las llamas. Se levantó, se arqueó, bostezó y se frotó la cabeza con las patas.


  Rose se agachó para pasarle los dedos por el pelaje, deseando con urgencia hallar alguna manera de calmar los nervios. Intentó poner en orden los nuevos datos que había aprendido de Hector: el encuentro con Antonia en la escalera del refugio antibombardeos; su situación de paisano en la guerra; la muerte de su esposa, cuyo nombre Rose había olvidado, por ahogamiento. A todo ello podía añadirse su ignorancia del arte moderno y el que hoy almorzaba con un profesor francés. Y la evidencia que rodeaba a Rose de que ella nunca había estado tan cerca de la riqueza auténtica.


  Antonia abrió la puerta.


  —Lo que pensaba. Dice que quiere café solo. ¿Y tú?


  —Café me va bien. ¿Puedo ayudar?


  —No. Quiero impresionarte. Teníamos un par de criados hasta la semana pasada; un matrimonio irlandés. No les gustó algo que yo dije y se marcharon ofendidos. Encontrar a otros es muy difícil. Sin embargo, he aprendido a hacer café, así que no pierdo la oportunidad de impresionar a las visitas. Ven a ver la cocina, si quieres.


  Rose se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina y se llevó las manos a la cara.


  —¡Oh, Antonia!


  —¿Qué pasa? ¿El frigorífico?


  Este estaba colocado sobre unos soportes, y era un armario blanco de tamaño monumental con una puerta como la de una cámara acorazada de banco; Antonia necesitó dos manos para abrirla. Rose se quedó boquiabierta al ver la complicada distribución de estantes y bandejas en su interior, las cajas de almacenaje, el compartimiento del hielo y el espacio para las botellas. Por un momento, sus terrores quedaron en suspenso.


  —¿Te gusta?


  Se sobresaltó. Sus nervios no estaban para sorpresas. Posiblemente, el hombrecillo que se hallaba junto a su hombro —que no podía ser otro que Hector— no había tenido intención de asustarla. Era tan bajo, que había escapado al radar protector de Rose. Ella miró aquel rostro sonriente y rechoncho enmarcado en un indómito cabello rojizo. Ojos castaños inteligentes, vivos. Dientes pequeños y regulares. Una voz de tono muy bajo con una entonación extraña.


  —Puedes encargarme uno. Se fabricarán el año que viene.


  Antonia cerró con un golpe la puerta del frigorífico.


  —Por Dios, Hector, ella vive en una caja de cerillas. Rosie, este hombrecillo impetuoso es mi marido.


  Hector no se inmutó. La entendiera o no, trató este comentario como una recomendación.


  —Sí, ya tomo pedidos. Aspiradores y frigoríficos de calidad. Para hacer más fácil las tareas del hogar. Lo único que dicen los de GEC, Prestcol y todas esas compañías es: los frigoríficos están en camino, vale la pena esperar, pronto llegarán. Yo, tomo pedidos. ¿Cuántas veces lavas la ropa? Pronto tendré una lavadora en el mercado mejor que cualquier cosa de América. ¿Cómo estás?


  Se estrecharon la mano. Debía de tener diez años más que Antonia, posiblemente más. La gente pelirroja lleva muy bien la edad.


  Rose intentaba situar el acento. No esperaba encontrar a un extranjero.


  —Nunca había visto un frigorífico tan fantástico.


  —¿Te gustaría ver mi aspirador de gran potencia?


  Antonia puso una mano en el hombro de Hector para frenarle. Con los zapatos de tacón, era cruelmente más alta que él.


  —Hec, querubín mío, estás aburriendo a mi amiga. ¿Por qué no la llevas al salón y habláis de algo que no sea mecánico mientras yo preparo mi delicioso café?


  Cuando ella no podía oírles, en el salón, Rose le confió a Hector que, a pesar de todo, le gustaría que le hablara de su trabajo.


  —¿Estás segura?


  —Claro.


  —Me lo imaginaba. —Acercó dos sillas y le indicó con una seña que se sentara—. Antonia lo ha oído contar muchas veces. Para ella ya no es nuevo. ¿Sabes, Rosie?, llevo la ingeniería en la sangre. Mi padre tuvo el primer automóvil de Praga. Cuando yo aún llevaba pantalón corto me enseñó a desmontarlo. ¿Entiendes?


  —¿Sacar las piezas del motor?


  —Y unirlas de nuevo. Era un chico hábil, y fui a la escuela técnica. Trabajé en una fábrica de automóviles durante siete años, gané suficiente dinero para decirle adiós a mi padre e irme a América. Detroit. Trabajé muy duro. Hacía automóviles de día, y piezas para aeroplano por la noche Trabajaba desde las seis hasta medianoche para un tipo que empezaba. Dormía cuatro o cinco horas, pero no me importaba. Eran buenos tiempos para estar en la aeroingeniería. Tuve una idea brillante para un carburador, algo en lo que nadie había pensado. Así que mi amigo me dijo: Hec, ¿por qué no dejas de hacer automóviles y te asocias conmigo? A medias en el negocio. Nos dimos la mano y firmamos un papel. En dos años, grandes beneficios. Gran expansión. Yo también me expandí. No sonrías. Quiero decir que me casé. Maudie, una muchacha dulce de Detroit que solo quería una cosa: irse de allí. Entonces le conté el problema a mi socio. Él me compró mi parte y nos marchamos a Inglaterra. 1931. El Mauretania.


  —Romántico.


  Hector hizo un guiño.


  —Buen negocio también, Rosie. Muchos clientes para las piezas de aeroplano. Construí los mejores carburadores que Gran Bretaña jamás había visto. Puse en marcha una pequeña fábrica en Surbiton, cómodo para Vickers. Al cabo de siete años tenía clientes de todas partes. Construí fábricas en Birmingham, Southampton, Oxford. Tenía muchos pedidos. Después vino la guerra y la producción de máquinas para volar se desbordó. Lord Beaverbrook pedía a gritos carburadores. Todo el mundo quería carburadores. A.V. Roe, Vickers Supermarine, Handley Page, Fairey.


  Hector se estaba entusiasmando con su historia. El gato salió corriendo hacia la puerta cuando Antonia entró con el café.


  —¿Te ha aburrido con sus carburadores, querida? Habla de ellos como otras personas hablan de sus operaciones.


  —Lo encuentro fascinante.


  —Mentirosa. No tienes que hacer cumplidos con nosotros. Hec, haz algo útil y trae las galletas. Apuesto a que no te ha dicho ni una palabra acerca de tu desgraciada experiencia. Vas toda vestida de negro y él ni siquiera te ha preguntado por qué. Tienes que llegar en un coche fúnebre para que se tome algún interés, y entonces levantaría la tapa del motor para mirar el carburador. Hector, mi amiga Rose perdió a su esposo la semana pasada, y cuando digo perdió me refiero a que cayó del andén del metro.


  —El metro. Oh, Dios mío. Seiscientos treinta voltios.


  —¿Ves cómo funciona su mente?


  —No me ofende.


  Rose sonrió a Hector. Para ser justos, había parecido muy preocupado cuando dijo lo de los voltios. Si había que ofenderse por algo, era por ser invitada a hablar de sus defectos delante de él como si fuera sordo o estúpido. Es posible que socialmente no se comportara como debiera, pero tenía energía y era honesto. A ella le gustaba la manera como le había contado su historia, sin la fingida modestia que la mayoría de ingleses parecían necesario sentir cuando hablaban de sus logros. Él había ganado su fortuna trabajando duro, y no le avergonzaba decirlo.


  Ahora, por alguna curiosa razón miraba a Rose con sobrecogimiento.


  Se negaba a dejarse intimidar por Antonia. Encontró una manera de excluirla con la misma rudeza con que ella había hablado.


  —Me siento cerca de ti, Rosie. Tú y yo, ambos hemos pasado por la misma experiencia.


  Antonia ofreció de golpe una taza de café a Rose.


  —Se refiere a que su esposa también sufrió un accidente Cuidado al beber esto. Es de botella. No diré nada si lo escupes.


  Rose tomó un sorbo.


  —No es malo.


  Hector sostenía el plato de galletas.


  —Esto ayuda a disfrazar el sabor. Maudie se ahogó.


  —Qué terrible. —Por pura decencia, se sintió obligada a reaccionar como si no conociera esa información. Esperaba que Antonia no dijera nada al respecto.


  —Fue en la piscina. Durante la guerra yo tenía la casa de Hampshire para los fines de semana. Buenos terrenos. Buena piscina. Muy lejos de Portsmouth y Southampton. Bastante a salvo de los bombardeos. A veces venían nuestros amigos. A Maudie le gustaba dar fiestas. —Miró a Antonia, lo cual fue un error porque ella prosiguió la historia con malicia.


  —Estaba como una cuba, y no exagero, cariño. Había estado tomando ron y menta, de todo. No habría podido dar una brazada aunque lo hubiera intentado.


  —¿Alguien vio lo que sucedió?


  —La mayoría estábamos en la terraza, bailando con música del gramófono. Un criado la localizó en el fondo después de medianoche. A un metro ochenta.


  —A un metro noventa y cinco.


  —Vuelve a hablar el ingeniero. Hector, querido, no deberías decir cosas así. Da una impresión espantosa, como si no te importara. Claro que los dos sabemos que eso no podría estar más lejos de la verdad. No fue culpa de Hector que ella estuviera tan deprimida.


  Hector asintió con la cabeza.


  —Es hora de cambiar de tema, ¿eh? Rosie, ¿te gusta cocinar?


  —Bueno, cuando podía conseguir huevos y cosas, sí.


  —Podemos conseguir muchos. Mantequilla. Azúcar.


  Antonia suspiró.


  —Ya estás otra vez.


  —¿Qué he hecho mal ahora?


  —Rosie pensará que estamos metidos en el mercado negro, lo cual no es cierto. El hecho es, Rose, que soy la peor cocinera del mundo, así que generalmente vamos al restaurante. Nunca termino mis cartillas de racionamiento.


  Hector sonrió.


  —El frigorífico más grande de Londres. Dentro cabe todo.


  De repente Rose se dio cuenta de que aquellos minutos con Hector la habían tranquilizado. Antes estaba terriblemente tensa.


  Sonrió feliz.


  —No os lo reprocho. Yo también comería fuera si pudiera permitírmelo.


  —Entonces, ¿por qué no vienes con nosotros? —sugirió Antonia.


  —Oh, no quería decir eso.


  —No seas tan tímida. Nos gustaría que vinieras, ¿verdad, Hec?


  —¡Claro que sí! ¿Mañana? —Sus ojos vivos brillaron ante la perspectiva.


  Rose se vio atrapada por su solidaridad.


  —No podría hacerlo antes del funeral. ¿Quizá más adelante, esta misma semana?


  —El sábado.


  Poco después de quedar de acuerdo, Hector tuvo que responder al teléfono. Antonia se levantó.


  —Pareces mareada, querida. Te llevaré a Pimlico.


  En el Bentley, Rose intentó iniciar una conversación suave, inocente.


  —Me gusta tu casa.


  —¿Y a quién no? —Antonia no se detuvo. Lo preguntó abiertamente—: ¿Qué opinas de mi esposo?


  La tensión atenazó a Rose de nuevo. ¿Qué esperaba que dijera?


  —No sabía que te hubieras casado con un extranjero. Es tan diferente de la mayoría de ingleses.


  —¡Dios mío, eso espero!


  —Me ha acogido bien.


  —Claro, mientras escuches la tediosa historia de su vida y le digas algo de vez en cuando. Estoy harta. Me hace subir por las paredes. Eso y sus aspiradoras.


  —¿Crees que lo sabe?


  —Por supuesto que sí. Está tan lleno de sí mismo que le importa un pimiento.


  —Lo siento.


  —Cariño, no busco compasión. Yo no la tuve contigo.


  Rose apartó la mirada, pues no quería entrar en lo que Antonia había hecho en lugar de tenerle compasión.


  —Quiero acabar con ello.


  —¿El divorcio?


  —No es posible. Va contra su religión. Es católico. No va a la iglesia ni come pescado los viernes, pero en lo que se refiere al divorcio, no hay quien le haga cambiar de idea. Va contra la ley de Dios. Le educaron así.


  —¿Se lo has pedido? Si ahora ya no significa tanto para él, quizá estaría dispuesto a concederte el divorcio.


  —¿De qué me sirve a mí eso? Lo perdería todo y tendría que pagar los gastos.


  —¿Por qué?


  —Yo sería la parte culpable, ¿no?


  —¿Te refieres a…?


  —Sabes a lo que me refiero. Afrontémoslo, Rose. Tengo un amante. Para expresarlo en términos legales, he cometido adulterio en numerosas ocasiones. No es difícil adivinar quién es ese hombre fascinante.


  —¿Hector lo sabe?


  —¿Hector? —Lo encontró divertido.


  Ahora que Rose había comenzado, se sentía obligada a continuar.


  —¿Hay alguna posibilidad de que él haya estado con alguien más? Debe de haber un montón de mujeres astutas a quienes les gustaría un hombre con el dinero que él tiene. —Deseó inmediatamente haber mantenido la boca cerrada.


  —¿Como yo, quieres decir? —Antonia dejó la pregunta en el aire solo el tiempo suficiente para que Rose sintiera una punzada de turbación, y luego lo dejó correr—. No, querida, no hay buitres cerca. Lo sé.


  Afortunadamente la conversación cesó por el tráfico que había en Piccadilly Circus. Después de cruzar hasta Haymarket, Rose cambió de tema.


  —Me gustaría que me dejaras en Victoria Street. Querría llevar estos documentos a la funeraria.


  —Lo que quieras, querida.


  —Gracias.


  Antonia añadió:


  —Por cierto, no iré al funeral de Barry.


  —Está bien. No esperaba que lo hicieras.


  —Eso no significa que haya perdido interés.


  —Lo sé.


  —Y no es falta de respeto por Barry. —Paró en el semáforo—. Es un entierro, ¿no?


  —Sí. Solo unas pocas personas.


  —¿El cementerio de Brompton?


  —Sí.


  —Pobre Barry. Al fin en tierra. —El semáforo pasó a verde—. Yo incineraré a Hector.


  XII


  LA noche antes del funeral, a Rose le sorprendió recibir una llamada telefónica de Rex Ballard, uno de los pilotos de Kettlesham Heath, un Jefe de Escuadrilla que resultó que aún servía allí. Se había enterado de la muerte de Barry por su hermana, que trabajaba en la oficina del forense. Recordaba a Rose, por supuesto. Dijo que vendría desde Suffolk por la mañana, con tres viejos compinches de los días de la Batalla de Inglaterra. Rose intentó explicar que sería un sencillo funeral familiar. No podía deshacerse de Rex. En ese caso, dijo él, habría espacio ante la tumba para unos cuantos viejos amigos que querían presentarle sus respetos, ¿no?


  Los «viejos amigos» se habían convertido en catorce cuando se reunieron en torno a la tumba, en el cementerio de Brompton. Tres funcionarios de la Oficina de Papelería a quienes Rose nunca había visto estaban en un extremo, rígidos con el paraguas recogido frente a ellos como rifles invertidos. El matrimonio irlandés que vivía a dos puertas en Oldfield Gardens y nunca se perdían nada se presentaron, muy considerados, con solo dos de sus seis hijos. Asimismo, con un brazal negro en la manga, uno de los encargados del bar y dos clientes regulares de The Orange, donde Barry solía beber. Después, el cuarteto de la RAF, más fornidos y más rubicundos que en 1940 y ahora sin bigote.


  El grupo familiar consistía en la hermanastra de Barry, Daphne, y su detestable esposo, Ronald, los padres de Rose y la tía Joan. Y la propia Rose.


  Su padre se había ofrecido a leer el servicio. Ella había dicho, aun a riesgo de herirle, que lo encontraría demasiado penoso. Prefería que pronunciara el sermón un clérigo al que no conociera. Su padre asintió y dijo que lo comprendía. Rose esperaba que no lo hiciera, ni entonces ni nunca.


  Incluso en ese caso fue una auténtica prueba tener que efectuar todos los movimientos del dolor delante de ellos y de todos los demás que la observaban para ver si actuaba como la desventurada viuda. Mantuvo la cabeza inclinada y se mordía el labio y se daba golpecitos en la cara con un pañuelo. Eran lágrimas auténticas. El ritual apenas la emocionaba, pero lloraba por todas las mentiras que se vería obligada a contar antes de que terminara la tarde.


  Después, todos elogiaron lo valiente que había sido.


  Su madre y su tía la ayudaron a preparar un poco de comida en casa para después del funeral. Principalmente bocadillos, platos de galletas digestivas y lonchas de pastel de las trincheras. El pastel era aportación de su madre, de una receta de la primera guerra mundial que el ministerio de Alimentación había desenterrado para la segunda. Se hacía sin huevos y su madre anunció, imprudentemente, que los pasteles originales se conservaban durante tres meses en el Frente Occidental. Nadie preguntó por qué no se los habían comido en todo ese tiempo, pero cuando se ofreció a dar la receta, se produjo un embarazoso silencio. Solo los niños irlandeses lo probaron.


  En contra de su voluntad, Rose fue el centro de atención. Le llovieron los ofrecimientos de ayuda.


  —Quiero que sepa, querida, que en la Oficina de Papelería no querríamos que tuviera dificultades. Si hay algo que precise atención, mi nombre es Gascoigne, y este es McGill, y nuestro joven colega, aquí, es Tremlett. Lo recordará, ¿no? Cualquier cosa.


  —Muy amables.


  —En absoluto. En el almacén teníamos a Barry en gran estima. Jamás volveremos a contemplar a nadie igual, como lo expresó el poeta. Ahora que nos conocemos…


  La afabilidad era excesiva, como el Día de la Victoria otra vez. «¿Por qué soy tan cínica?», preguntó Rose a la tetera mientras la llenaba.


  En cuanto a los de la RAF, tenían su propia manera de combatir la depresión. Hacían turnos para salir al coche a beber algo de una botella. Por respeto al clero, como ellos dijeron (refiriéndose al padre de Rose, que veía muy bien lo que pasaba y no habría sido reacio a tomar un traguito), utilizaban tazas de té e hicieron saber que bebían té ruso.


  —Nunca habría adivinado que tu padre era clérigo, Rose. Deberías habérnoslo dicho.


  —¿Por qué?


  —Freddy habría moderado su lenguaje.


  —¿Ha dicho algo? No le he oído.


  —Señor, no. Hoy ha sido la discreción en persona. Habló de la guerra. En la sala de operaciones. Las cosas que oías debían de ponerte los pelos de punta.


  Rose negó con la cabeza.


  —No hemos de tener escrúpulos; todos vivíamos con los nervios a flor de piel. Yo misma decía palabrotas cuando estaba presionada.


  —Querida, jamás las oí de tus labios. Pero tienes razón en lo de las presiones. Que digan lo que quieran de nuestras habilidades para volar, necesitábamos una suerte de mil diablos para sobrevivir. El querido Barry, que en paz descanse, estuvo en lo más reñido del combate y salió triunfante cada vez. Incluso cuando tenía problemas conseguía regresar, horas más tarde, con aquella hermosa sonrisa en el rostro. Era indestructible.


  —También lo eras tú, al parecer.


  —Sí, pero todos podríamos nombrar a muchos buenos tipos que no regresaron a casa. Si todo esto tiene algún sentido, tenemos que preguntamos por qué nosotros nos salvamos.


  —Rex, será mejor que vaya a servir el té antes de que se enfríe.


  —Un momento, querida. Soy terriblemente torpe con las palabras, lo sé. Siempre lo he sido. Lo que quiero decir es esto. De alguna manera, sabíamos que Barry siempre regresaría. Daba esa impresión de vivir una vida encantada. Por eso, cuando me dijeron que había caído del andén del metro, no podía dar crédito a mis oídos. ¿La línea de Piccadilly? ¿El viejo Barry? No es propio de él, dije, en absoluto.


  —Siempre ocurren accidentes.


  —No a los que son como Barry. A decir verdad, todavía no lo he digerido. Esta tarde, cuando estaba en el cementerio, no dejaba de pensar: Esto no está bien. En cualquier momento voy a notar un golpecito en el hombro, me volveré y será el viejo Barry con su atuendo de vuelo riéndose de nosotros.


  Uno de los otros, Peter Bliss, se había puesto un poco nervioso.


  —Cállate, Rex.


  —¿Qué pasa?


  —Estás diciendo tonterías.


  —Perdona, amigo, pero es un hecho. Barry siempre regresaba. Siempre.


  —Este no es lugar ni momento de hablar de ello.


  Rose hizo un gesto afirmativo a Bliss en señal de agradecimiento y se fue a llenar la tetera otra vez. En la cocina encontró a su madre fregando platos con la tía Joan. Una oportunidad, pensó su madre, para una conversación de madre a hija.


  —Ahora que todo ha terminado, queremos que vengas a casa con nosotros a pasar por lo menos unas semanas, cariño. Tienes un aspecto horrible, apenas puedo creer que seas mi hija.


  —Mamá, te agradezco la idea.


  —Es más que una idea, querida. Insisto, y también tu padre.


  —Sé que tenéis buenas intenciones, pero no quiero ni hablar de ello. Aquí hay demasiado que hacer.


  —Nada que no pueda esperar. No podría marcharme esta noche y dejarte sola en esta espantosa… quiero decir, en esta casa con… con tantos recuerdos.


  Tía Joan vino con tacto en ayuda de su hermana.


  —Es esa cara de la valla, al otro lado de la calle, lo que nos preocupa. Es tan deprimente para ti verla todo el tiempo.


  —¿La viuda? Ahora ya me he acostumbrado a ella. No me molesta en lo más mínimo, de veras.


  —Como si no hubiéramos visto suficientes horrores desde que terminó la guerra.


  —Me las arreglaré perfectamente bien sola, mamá.


  —No es como cuando tienes amigas a las que acudir. No me importa decirte que no me gustan esos irlandeses.


  —Son vecinos. No estoy sin amigas, créeme.


  —¿Amigas? ¿Aquí, en Londres? ¿Quién, por ejemplo?


  —Bueno, gente a la que no conoces. Del ejército.


  Demasiado tarde para tragarse las últimas palabras. Su madre le echó una mirada suspicaz. Bien. ¿Cuánto rato más tardaría en hervir el agua? Intentó subir el gas. Ya estaba a tope.


  Comenzó el interrogatorio.


  —¿De las Fuerzas Aéreas?


  —Sí.


  —Del ejército, has dicho. ¿No te refieres a los hombres que están en la otra habitación?


  —No.


  —¿Mujeres de la aviación?


  —No las conoces, mamá.


  —Aquí no he visto a nadie de las Fuerzas Aéreas Femeninas.


  —No han podido venir. Sé buena y saca unas cuantas galletas más. En la otra habitación están a punto de terminarse.


  —Queda mucho pastel. Apenas lo ha tocado nadie. ¿De verdad quieres gastar todas las galletas? Está bien, si eso es lo que quieres. Volveremos a hablar de esto, querida. No estoy satisfecha.


  Rose llenó la tetera y salió en busca de los funcionarios. Habían logrado acorralar a su padre y le estaban hablando del funcionamiento interno de la Oficina de Papelería. Él reaccionaba con todos los músculos de la cara, como si ningún tema le interesara más apasionadamente. Por la naturaleza de su ocupación era un oyente espléndido. Le había visto hacer lo mismo antes con las Fuerzas Aéreas. El querido y bondadoso papá.


  Sería una locura ir a casa de sus padres, por muy cariñosos que fueran. Entre las preguntas incisivas de su madre y la espiritualidad de su padre, lo confesaría todo antes de que el tren partiera de Waterloo.


  ¡Qué impresión les causaría! Ella jamás había insinuado siquiera que su matrimonio era desgraciado. Los pocos sábados por la tarde que había llevado a Barry a la Rectoría, él había interpretado el papel de esposo amante, y ella le agradecía el esfuerzo. El hecho de que hubiera pasado la noche anterior en brazos de una prostituta en alguna habitación de hotel parecía impensable.


  ¿Cómo, entonces, podrían siquiera empezar a comprender la verdad acerca de la muerte de Barry y el papel que ella había tenido?


  Gascoigne, el funcionario, apareció al lado de Rose.


  —Mis compañeros y yo nos iremos dentro de unos minutos, señora Bell.


  —Gracias por venir.


  —Ha sido un placer. —Tosió—. Es decir, gracias por su hospitalidad. Una cosa quería mencionar. El señor Bell dejó unos cuantos objetos personales en su escritorio, incluida una fotografía que puede tener algún valor sentimental, una pluma estilográfica y, me parece, unas entradas para un baile. Lo puse todo en un sobre.


  —No creo que sean importantes.


  —Ah, pero no quería deshacerme de ello sin que usted lo viera.


  —¿Podría enviarlo por correo?


  —Me preocupa la posibilidad de que la pluma manche las otras cosas. ¿Quiere que se lo haga traer por alguien del almacén? Hoy no me ha parecido oportuno.


  —Está bien. Iré al almacén y veré si vale la pena conservarlo.


  —¿De veras? No quiero causarle ninguna molestia.


  —Le comunicaré cuándo voy a ir.


  Después de repetir su ofrecimiento de hacer cualquier cosa para ayudar a Rose, Gascoigne reunió a McGill y Tremlett y se marcharon. Por un momento, pareció como si el grupo de Kettlesham Heath se pusiera en fila para despedirse Pero no. Rex Ballard tenía algo en la cabeza.


  —Supongo que no has visto últimamente a ninguna de las chicas.


  —¿Las chicas?


  —Las de las Fuerzas Aéreas, querida. Tus compañeras.


  El pulso de Rose empezó a latir más deprisa. Rex era de esas personas que te hacían sentir cómoda y después te atacaban con algo que habían descubierto. Se había enterado de lo del funeral. ¿Qué más sabía?


  —Me parece que cada una se fue por su camino. Se conoce a tanta gente en la guerra.


  —Cierto. —Parecía pensativo—. En el puesto ahora hay un grupo muy insípido. No tienen sentido de la diversión. No me importaría tener un encuentro algún fin de semana con gente de la época de la guerra. Una especie de reunión. ¿Crees que es una buena idea?


  ¿Eso era todo? ¡Qué alivio!


  —Tendría que pensar en ello.


  —Tendríamos que averiguar dónde están ahora, por supuesto. ¿Has perdido el contacto con todo el mundo?


  Con misteriosa oportunidad, su madre les puso delante un plato de pastel.


  —Lejos de eso, Jefe de Escuadrilla. Rose me decía hace un momento, precisamente, que sus amigas del ejército son las únicas que tiene en Londres, ¿verdad, querida?


  Rose se hizo a un lado.


  —Mamá, ahora hablábamos de Kettlesham Heath, no de Hornchurch. Conocí a Rex en Kettlesham Heath.


  —Oh, he metido la pata, como siempre. Tomad un poco de pastel, de todos modos.


  —Parece delicioso. Lamentablemente, no soy de los que les gustan los pasteles, señora Mason, pero… si queda algún bocadillo…


  Mientras su madre iba a cortar más pan, Rose dio a entender que no le gustaba la idea de que la escuadrilla se reuniera. Le dijo a Rex, ingenuamente, que para ella sería más algo desagradable que un placer. Él dijo que lo comprendía. Sin embargo, por si más adelante cambiaba de opinión, le haría saber si la idea llevaba a alguna parte. Poco después, el grupo de la RAF partió para Suffolk en su Standard12.


  Cuando los padres de Rose finalmente se marcharon con la tía Joan, la arrastraron hasta la puerta y hasta su pequeño coche. Escapó comprometiéndose a visitarles a la primera oportunidad. También se llevaron promesas de que rezaría cada noche y que se terminaría hasta la última miga del pastel de las trincheras. «Necesitaré algo más que oraciones si lo hago», pensó.


  XIII


  SOLA en la sala de estar, Rose se quitó los zapatos y se dejó caer en el sofá. Le dolían las piernas, le zumbaba la cabeza por haber sido el centro de tantas conversaciones, pero la sensación de alivio era como el champán. Barry estaba enterrado y el funeral había concluido.


  Empezaba a pensar que se gratificaría a sí misma con un jerez antes de enfrentarse a los cacharros que había que fregar cuando oyó un ruido procedente del piso de arriba. Había alguien en su dormitorio. Lo que había oído era la tabla del suelo de enfrente del armario, que estaba suelta.


  Eso la asustó. Estaba convencida de que se encontraba sola en la casa. Se incorporó, buscó los zapatos y se los puso, repasando mentalmente qué invitados se habían marchado. Echó un vistazo por la ventana. No quedaba ningún coche en la calle.


  Otro crujido del suelo.


  No podía imaginar quién podía ser, o por qué estaba donde estaba. El ruido no había venido del cuarto de baño, seguro. Quienquiera que estuviera arriba iba con cuidado, no quería ser descubierto.


  Aquel estúpido comentario de Rex Ballard acudió a su mente, aquello de que Barry siempre regresaba. Era estúpido e irresponsable. Esta vez no era posible que Barry regresara.


  Sin embargo, ella había oído crujir aquella tabla miles de veces y siempre era Barry quien estaba arriba.


  Se quedó de pie con la mano en la barandilla de la escalera, escuchando. Debería haber gritado preguntando quién estaba allí. La garganta no le funcionaba. Iba a tener que subir y mirar en el dormitorio. Si no lo hacía, jamás sería capaz de dormir en aquella casa de nuevo.


  La luz del rellano estaba encendida, pero eso no significaba nada. Ya hacía una hora que se había hecho de noche. La gente había necesitado la luz para utilizar el cuarto de baño.


  Se dijo a sí misma que tenía que hacerlo. Sin detenerse, subió la escalera, cruzó el rellano y abrió la puerta del dormitorio.


  Allí la luz no estaba encendida. El resplandor de la del rellano iluminó la figura de un hombre enfrente del armario, vestido con la americana de desmovilización de Barry.


  Rose contuvo el aliento y dio un paso atrás.


  —¿Qué estás haciendo?


  Él se volvió.


  —Hola, Rose.


  No era Barry, por supuesto. Era el idiota del cuñado de Barry, Ronald. Y Daphne, la arpía de su esposa, salió de las sombras y se colocó al lado de él. Habían estado allí a oscuras, comunicándose en susurros.


  —Entonces, ¿se han ido todos ya?


  —Suponía que se habían ido.


  —¿No sabías que aún estábamos aquí?


  —Espero que no te hayamos asustado, Rose.


  —¿Qué demonios estáis haciendo en mi dormitorio?


  Ronald era maestro en el arte de salir con descaro de las situaciones embarazosas. Tenía mucha práctica, pues su actitud siempre había sido extrema.


  —Solo me probaba una o dos chaquetas de Barry, querida. Ya que tú no las utilizarás, he pensado ofrecerme para hacer un poco de espacio en el armario. No es un mal corte, realmente, ¿verdad?


  —Quítatela.


  —No es necesario que te ofendas, Rose.


  —¿No? ¿Quién os ha invitado a subir aquí? Yo no.


  Daphne, resentida desde hacía mucho con Rose por haberse casado con su hermano, sacó las uñas.


  —No esperábamos que lo hicieras. Barry no se lo habría pensado dos veces. Él era bueno por naturaleza.


  —Salid de mi casa ahora mismo, los dos.


  —Ahora es tu casa, ¿no? No te ha costado decirlo. ¿Cómo sabes que es tuya? ¿Has visto el testamento?


  —No hay testamento.


  —¿No? Me resulta difícil de creer.


  —Francamente, Daphne, no me importa lo que creas.


  —Supongo que piensas que lo heredarás todo. Bien, has cometido un grave error. Como único pariente de sangre de Barry, instruiré a mi abogado para que inicie el proceso. Tengo derecho a mi parte y tengo intención de reclamarla.


  —¿Tu parte de qué…? ¿De las deudas?


  Daphne profirió un grito como una gaviota.


  —Mi hermano no tenía deudas.


  —Estaba en números rojos de varios cientos de libras. Yo de ti me lo pensaría dos veces antes de gastar en un abogado.


  Ronald se quitó la chaqueta de Barry, la sostuvo con el brazo extendido como si estuviera llena de pulgas y la dejó caer sobre la cama. Cogió la suya y tomó a Daphne del brazo.


  —Será mejor que ahora nos marchemos, cielo.


  Daphne no hizo caso del consejo.


  —No es posible que Barry tuviera deudas. Era exoficial, por Dios. Un funcionario. Nada de esto me suena a cierto, Ronald. Rose miente. Barry ha tenido que dejar testamento. Todos los pilotos que arriesgaban la vida en la guerra dejaron testamento. Creo que ella lo ha destruido, eso es lo que ha hecho.


  —Tranquila, Daph.


  —Iré hasta el fondo de esto.


  Rose no se inmutó.


  —Ahora mismo, Daphne, vas a bajar la escalera y salir directamente de mi casa.


  —Con sumo placer. No deseo quedarme en ella ni un minuto más.


  Observándoles desde la ventana de la habitación delantera mientras se iban por Oldfield Gardens para coger un autobús, Rose dudó de si volvería a tener noticias de ellos. Regresó a la cocina y sacó el jerez. Pensándolo bien, lo volvió a guardar. Ya se había animado.


  El sueño tardaba en venir. Fragmentos de conversación iban y venían en su cabeza. Hacia las dos de la madrugada se levantó y preparó un poco de té. Lo llevó a la habitación delantera y sacó el bloc de cartas. No estaba deprimida. Se sentía fuerte. Se había mostrado firme con sus padres. Y al darles a Daphne y a Ronald la orden de marcharse había descubierto algo nuevo en su personalidad. Ahora estaba preparada para coger la pluma.


  
    
      27 Oldfield Gardens.


      Pimlico.


      Londres, SW1.

    


    Distinguida Miss Paxton.


    Aunque no nos conocemos, Barry me habló de usted y de su hijo. Yo soy su fiel esposa… o lo era. Lamento informarle que Barry murió en un accidente de metro el jueves, 16 de octubre. El funeral tuvo lugar ayer en el cementerio de Brompton. Comprendo el golpe que esto representará para usted.


    Barry no hizo testamento. Aunque lo hubiera hecho, el estado de su cuenta bancaria lo habría hecho inútil, pues debía setecientas libras.


    Créame si le digo que no estoy en situación de ayudarla a usted o al niño. Solo puedo repetirle sinceramente que lo siento.


    Atentamente,


    Rose Bell

  


  No tardó mucho rato en escribir la carta. Cuando terminó, pronto se quedó dormida en el sofá.


  XIV


  POCO después de las siete y media, el martes por la mañana, un taxi entró en Hyde Park por Cumberland Gate, dio la vuelta al Anillo y se detuvo justo al otro lado del puente sobre el Serpentine. Antonia, que era el pasajero, permaneció con gran sensatez en el interior del vehículo, arropada en su abrigo de pieles, ya que había una gruesa capa de escarcha. Su aliento formaba hielo en la ventanilla. Lo frotó.


  —Un poco más cerca.


  —¿No estará pensando en unirse a ellos, señorita?


  —No tema.


  Los bañistas de todo tiempo se estaban zambullendo. Una docena al menos, mujeres incluidas, estaban en el agua, chapoteando alegremente.


  El conductor se detuvo en el punto más próximo al agua.


  —Como langostas, solo que estos entran rojos y salen azules.


  Transcurrieron unos minutos. Parecía aquello de «maricón el primero en salir». Entonces dos mujeres se acercaron a la orilla y comenzó el éxodo.


  Antonia suspiró.


  —No se les da ningún mérito a menos que rompan el hielo para entrar. Entonces sale su fotografía en los periódicos.


  —Se me ocurren maneras más sencillas, señorita.


  Uno de los últimos en salir fue Vic, con pantalón corto de baño y hablando con dos hombres de edad madura que llevaban unos anticuados bañadores con tirantes. Aunque Antonia era proclive a la opinión de que las personas que hacían esto debían de ser de sangre fría o estar locos, o ambas cosas, no lo desaprobaba por completo. El cuerpo de Vic era agradable de ver incluso en estas condiciones. Su manera de moverse sugería potencia, y el vello corporal mojado oscurecía la carne y resaltaba los músculos cuando los flexionaba.


  Antonia bajó la ventanilla y le llamó.


  Él se detuvo y se quedó mirando. Entonces la reconoció y le indicó con señas que tenía que secarse. Ella asintió con la cabeza. Vic entró en la caseta de ladrillos para cambiarse.


  El conductor había observado todo esto con interés.


  —¿Su novio, señorita?


  —Más o menos.


  —Vaya hora de encontrarse.


  —Ayer pasé casi todo el día intentando localizarle. —Sacó los cigarrillos y le ofreció uno—. Será mejor que no tarde.


  —No le será fácil abrocharse los botones con los dedos congelados.


  —No se preocupe. Le daré una buena regañina.


  Miró fijamente hacia el otro lado de la acerada lámina de agua hasta que Vic salió de la caseta de baño con el abrigo, se acercó al taxi y subió.


  —Vaya, qué inesperado placer. ¿Qué haces aquí? —Se inclinó hacia adelante para darle un beso en la mejilla.


  Ella apartó la cara.


  —Un intento final de localizarte.


  —¿Me has estado buscando?


  —Durante las últimas veinticuatro horas.


  —Lo siento. Me enviaron a Birmingham. Una conferencia. Regresé anoche, a las once.


  —Podías haberme telefoneado.


  La voz de delante intervino:


  —¿Adónde, por favor?


  Ella chasqueó la lengua con impaciencia.


  —Supongo que está hambriento y quiere desayunar.


  El conductor puso el motor en marcha.


  —Hay un sitio en la parte alta de North End Road. No es el Savoy, pero jamás probará mejores huevos con tocino.


  Más tarde, después de poner a prueba esta recomendación, Antonia aceptó que el conductor no se había equivocado. Su placer por la comida se vio ayudado en gran medida por una plena disculpa por parte de Vic.


  Ella le perdonó, y más.


  —Iré a instalarme contigo la semana que viene o así.


  —¿A instalarte?


  —Sí, ¿no será divino? Nuestra primera noche entera juntos. Después la segunda, y la tercera, y…


  —¿Qué dirá Hector de esto?


  —Todavía no he hablado con él. No será ningún problema.


  Vic echó una mirada en tomo al pequeño café. Algunos vendedores del mercado, con anchos abrigos de grandes hombreras, estaban desayunando. Nadie parecía escuchar.


  —Antonia, me gustaría saber más acerca de esto. ¿Planeas algo?


  —Claro que planeo algo. Quiero casarme contigo e ir a América.


  —Sí, pero no quiero que ningún hijo de puta con una cámara irrumpa en mi piso y nos fotografíe en la cama.


  Ella se echó a reír.


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa estúpida idea?


  —Es la manera de arreglar esas cosas hoy en día.


  —¿Arreglar qué?


  —El divorcio.


  —Cariño, ¿cuántas veces tengo que decirte que no hay ni que pensar en el divorcio? Olvídate de los hombres con cámaras fotográficas.


  Él suspiró.


  —No lo entiendo.


  Ella le dio una leve patada en el pie.


  —No lo intentes. Simplemente, disfruta mientras tengas oportunidad.


  El señor Smart, el agente de seguros, volvía a estar en el umbral de la puerta, alzándose el sombrero, cuando Rose abrió. Tenía la nariz y las orejas coloradas.


  —Buenos días, señora Bell. Despejado pero frío. Está todo helado.


  —Será mejor que entre.


  El hombre dejó el sombrero y la bomba de bicicleta en la mesita del recibidor y se quitó las pinzas de los pantalones.


  —¿Cómo va todo?


  —Me las arreglo lo mejor que puedo. ¿Quiere una taza de té?


  —Eso suena agradable.


  —Si no le importa ir a la cocina, allí se está más caliente.


  El señor Smart se quedó junto a la estufa, frotándose las manos. Los mantelitos de té del día anterior colgaban de los puntales unidos al tubo de la estufa.


  Rose cogió las cerillas y encendió el gas bajo la tetera.


  —¿Qué pasa? ¿Hay que rellenar más formularios?


  —Esta vez no pido más que una firma. El funeral fue ayer, creo.


  —Sí.


  —Me atrevería a decir que se alegra usted de que haya pasado.


  Rose detectó cierta desaprobación en la voz.


  —Me mantuvo ocupada. Eso lo agradecí.


  —Impidió que pensara en otras cosas.


  —Es cierto.


  —¿Puede dormir?


  Ella le lanzó una larga y fría mirada.


  —Mientras esperamos a que el agua hierva, señor Smart, ¿no le parece que deberíamos ocupamos del asunto para el que ha venido?


  —Como quiera. Esto es lo que está esperando, creo. —Sacó un sobre marrón de su bolsillo y lo dejó con gesto ostentoso sobre la mesa de la cocina—. Su cheque por cinco mil libras.


  Ella resistió el impulso educado de dar las gracias. ¿Por qué tenía que hacerlo? Tampoco se lanzó a cogerlo y a abrirlo. Sacó tazas y platillos y fue a la despensa a buscar leche.


  —Necesitaré que firme el recibo.


  —Naturalmente. —Se fijó en la caja de galletas Coronation, que ocupaba mucho espacio en la parte delantera de la despensa, y recordó lo que contenía—. ¿Un pedazo de pastel?


  El señor Smart inesperadamente se echó a reír, y no había humor en su risa.


  —Dígame, ¿eso es el ofrecimiento de algo de comer… o es una autofelicitación?


  Rose sintió que la sangre se le escurría del rostro.


  —¿A qué se refiere exactamente?


  Él le ofreció una amplia sonrisa.


  —Un pedazo de pastel. Una de esas frases coloquiales que la RAF ha aportado al idioma[1]. ¿Eso es lo que ha sido, señora Bell? ¿Un pedazo de pastel?


  Rose apretó los dientes. Pensó: «He pasado por un interrogatorio policial, una investigación y un funeral. ¿Voy a dejarme coger por este insignificante agente de seguros? Solo está conjeturando. No puede estar seguro». Abrió la caja y sacó el pastel de las trincheras.


  Él eligió una rebanada. En su rostro había un gesto burlón, como si el acto de entregarle el cheque le hubiera absuelto de la necesidad de adularla.


  —Estrictamente entre nosotros, he tropezado con algunas cosas extrañas en el negocio de los seguros, pero esta es una de las más extrañas. El mismo día que su esposo tenía que renunciar a su póliza, muere de accidente. Asombroso. Pero no se puede reprochar a mi compañía que quiera asegurarse de los hechos. Pusimos el caso en manos de nuestros mejores investigadores. Encontraron que la única persona que puede beneficiarse (no quiero azúcar, si esa es mi taza) tiene una coartada perfecta. Lo siento, no debería utilizar la palabra «coartada». Eso implica que se cometió un delito, y sabemos que no fue así, ¿verdad? El forense quedó satisfecho, el jurado quedó satisfecho y nuestros investigadores no pudieron demostrar que hubiera ocurrido nada irregular.


  O sea que solo eran suposiciones. No sabía nada de Antonia.


  —Entonces, señor Smart, le sugiero que deje de imaginar cosas. —Rose empujó la taza hacia él. Fue a coger su bolso y sacó la pluma—. ¿Tiene ese recibo?


  —Está en el sobre.


  El hombre se terminó el té y se marchó sin probar el pastel.


  Poco después de medianoche, Hector dejó de trabajar en su despacho y subió a acostarse. Se desvistió a oscuras, procurando no hacer ruido para no molestar a Antonia.


  No la molestó porque ella todavía estaba despierta. Permanecía tumbada en su cama con los ojos abiertos, esperando. El plan de acción que estaba a punto de trazar para Hector requería su concentración total. Quería que él estuviera pasivo, en la cama, donde no tendría otra elección más que escuchar. Había que hacerle comprender que su parte en el plan no solo era necesaria, sino ineludible.


  Antonia esperó unos minutos después de que él se metiera en la cama.


  —Hec.


  —¿Mmm?


  —¿Qué te parece Ros?


  —¿Quién?


  —Mi amiguita del ejército.


  —¿Rosie Bell? Una chica agradable. ¿Por qué me lo preguntas?


  —He decidido matarla.


  Los muelles de la cama rechinaron.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Sabía que dirías eso. Escucha, por favor. Es la respuesta perfecta a nuestro problema. La invitamos a que venga aquí a cocinar para ti mientras yo estoy fuera.


  —¿Vas a matarla?


  —Échate y escucha. He dicho que me voy a ir unos días.


  —¿Te vas? ¿Adónde?


  —Luego te lo explicaré. En realidad no me marcharé. No estaré lejos, por lo menos. Lo he preparado para quedarme en un sitio cerca. Le damos a Rose la llave y ella viene para prepararte una tarta o algo. Vi cómo te miraba cuando le preguntaste si sabía cocinar. Lo hará por ti. Yo estaré escondida en la casa. La sorprendo y la duermo con cloroformo. Después la asfixio con un cojín. Nada de sangre. Limpio.


  —Antonia, esto es una auténtica locura, y lo sabes.


  —No, no lo es, y te diré por qué. He logrado hacerme con un certificado de defunción en blanco.


  —¿Un certificado médico?


  —No. Contrólate y escucha, Hector. El certificado de defunción que extiende la oficina del registro. Con él podemos hacer enterrar un cadáver. Lo rellenamos nosotros mismos. Ni siquiera necesitamos un certificado del médico. Es muy fácil.


  —¿Eso crees?


  —Estoy segura.


  —Pero matar a esa pobre muchacha es una cosa perversa. ¿Qué te ha hecho Rosie de malo, o a mí? Nada. Ella confía en nosotros.


  —¡Pobre muchacha! Hector, eres un tonto. Esa pobre muchacha es muy peligrosa. Hay que detenerla.


  —¿Detenerla? ¿Por qué?


  —Cualquier día acudirá a la policía. —Antonia respiró hondo—. Es culpa mía, lo admito. Caí en la trampa, como tú. De una manera estúpida dejé escapar algo acerca de la muerte de Maudie.


  Hector gruñó.


  —¡Maudie! ¡Oh, no! Abriste tu bocaza. ¡Tonta!


  Suave y expertamente, Antonia fue bordando la ficción sobre los hechos.


  —Días atrás, hice un comentario diciendo que habíamos tenido que esperar a que Maudie muriera para poder casarnos tú y yo. Después ella te conoce y casi lo primero que le dices es que Maudie murió ahogada. No te lo reprocho, Hec, pero lo imaginó enseguida. No lo dejará pasar. Desde entonces no ha parado de incordiarme con ello. Es de esa clase de persona. Estoy segura de que ya lo sabe.


  —¿De veras iría a la policía?


  —Ya la conoces. Es hija de un vicario. Una maldita ciudadana modelo. Lo consideraría su obligación moral. Hay que detenerla, Hec.


  Su respuesta quedó apagada al apretarle ella las manos en la cara.


  —No puedo hacerlo, Antonia.


  —No tienes que hacerlo tú. Lo haré yo. Es demasiado tarde para descubrir que tienes conciencia.


  Él permaneció en silencio largo rato.


  —Está bien, vieja zorra. Después de matar a Rosie en esta casa, ¿qué dices a su gente? ¿Que tropezó con el gato y cayó escaleras abajo? ¿Que se ahogó con una espina de pescado? ¿Te parece que sus padres van a creerte? ¿Y quién se ocupa del funeral? No puedes llevar este certificado a la funeraria y enterrarla tú misma.


  —No, cariño. Eso es tarea tuya.


  —¿Mía? Aquí cometes un gran error.


  —Cálmate y escúchame. Has sacado todas las conclusiones equivocadas. Reconóceme un poco de inteligencia. No habrá problemas con la gente de Rosie porque no sabrán que está muerta. El nombre que pondremos en el certificado de defunción será el mío. Será mi funeral, Hector. ¿Puedes meterte esto en la cabeza?


  Él aspiró profundamente y luego exhaló el aire en una serie de ráfagas nerviosas.


  Antonia no tenía prisa por seguir. Quería que primero el mensaje penetrara. Él era inteligente.


  Cuando Hector habló de nuevo su tono era escéptico, pero había comprendido el asunto.


  —Su cuerpo, tu funeral.


  —Exactamente. Por esto tienes que ocuparte tú de todo. No es mucho, considerando lo que obtienes a cambio. Se acabaron las preocupaciones por el asunto de Maudie. Y serás otra vez un hombre soltero. Viudo por segunda vez. El otro día lo hablábamos. Una vida propia, viejo pillín. Nunca volverás a saber nada de mí.


  —¿Ah, sí? ¿Adónde irás?


  —A América, con Vic.


  —No te dejarán quedar.


  —No te preocupes por eso. Estaré casada con él y él tiene ese empleo en Princeton.


  —¿Casada?


  —Cerebro de pájaro. ¿No lo has adivinado? Utilizaré la identidad de Rose. Es simple cuestión de cogerle el bolso una vez que esté muerta. Su tarjeta de identidad estará allí. Si por casualidad no es así, seguro que la llave de su casa sí está, y te la recogeré aquella misma tarde y me convertiré en la dulce pequeña Rosie Bell. Me casaré con Vic en cualquier oficina de registro fuera de Londres al cabo de un par de días. Nuevo apellido. Nuevo pasaporte. Nuevo país. ¿No es perfecto?


  —¿Y su familia? Denunciarán su desaparición.


  —Hector, desaparecen miles de personas. ¿No has mirado nunca esas listas que salen los domingos en los periódicos? La policía no puede comprobarlo todo. ¿Qué es una mujer desaparecida más?


  Él dejó de intentar encontrar un fallo en el plan. En cambio, se obstinó.


  —No lo haré, Antonia. Es pecado mortal. Jamás debí dejarte matar a la pobre Maudie. Sufro terribles pesadillas por ello. No puedo permitir que repitas una cosa tan horrible.


  —¡Vamos, Hector! No te pongas arrogante conmigo ahora. No te puedes escabullir. Estamos juntos en esto.


  —Juntos no. Déjame fuera.


  —¿Cómo quieres que lo haga? Sé razonable. No puedo organizar mi propio funeral. No es tan inocente como crees, pero esa no es la cuestión. Voy a insistir en que me ayudes en esto, Hector. Tú y yo vamos a hacer que ocurra exactamente como te he dicho. La mataré. Si algo va mal, si me fallas, juro por Dios que me encargaré de que te cuelguen por haber matado a Maudie.


  —¡Maudie! ¡Si la empujaste tú a la piscina!


  —Con tu connivencia. Querías deshacerte de ella. Estabas harto de sus depresiones y de que bebiera. Te dije lo que iba a hacer. Eso te convirtió en cómplice antes del asesinato en sí, Hector. Y es un delito.


  —No sabía que lo decías en serio.


  —Te quedaste al margen y me dejaste hacerlo. Un tribunal inglés no se mostrará muy compasivo con un asqueroso extranjero que hace que su amante le haga el trabajo sucio. Yo podría acabar con una sentencia de cadena perpetua, pero para ti sería la horca, no te equivoques en esto.


  Antonia le dejó reflexionar. Cuando él habló otra vez, lo hizo con aire de resignación.


  —Di qué es lo que quieres. Exactamente.


  Ella le explicó el plan con todo detalle. Y después de comunicarle la parte poco exigente pero necesaria que quería que él interpretara, añadió que también necesitaba veinte mil libras para instalarse en América.


  Él se quedó callado.


  Antonia manifestó que sería un pago en una sola vez. Jamás volvería a saber nada de ella.


  Él dijo que contara con ello. Después la llamó sanguijuela.


  Ella le deseó buenas noches alegremente.


  XV


  LOS nervios de Rose le habían dado otra mala noche. El miércoles por la mañana necesitaba hacer algo para ocupar la mente, así que fue a Gorringe y se gastó dos cupones de ropa y un poco de su nueva riqueza en un rollo de seda de paracaídas. Había decidido confeccionar un juego de ropa interior con la máquina de coser. Sus horribles piezas del economato servirían como trapos para limpiar. Recorriendo las tiendas elaboró mentalmente una lista de compras, un guardarropa para los buenos tiempos que se aproximaban. Después de un intervalo decente, tendría un abrigo «largo», un traje con caderas y hombros acolchados, un par de vestidos de día con brillantes estampados y unos zapatos relucientes con tira por detrás. Pero primero iba la ropa interior de seda. Daría mala impresión quitarse el luto demasiado pronto después de enterrar a Barry. No quería que las personas como el señor Sharp difundieran rumores. Pero no podía esperar a borrar todo recuerdo de Barry, tirar toda la ropa que había llevado mientras estuvo casada con él y empezar de nuevo. Bueno, un poco de ropa interior de seda sería un principio. Nadie tenía que saber lo que llevaba debajo. No sin ser invitado, se dijo en un esfuerzo por ser frívola. La gente siempre le decía que era demasiado solemne. Se fue directamente a la sección de mercería y compró cinco metros de puntilla.


  Pasó toda la tarde cortando y cosiendo a máquina, con la firme intención de ponerse su trabajo artesanal el sábado, cuando Antonia y Hector la llevaran a cenar. Hasta ahora se había sentido intimidada por la ropa de Antonia. Sería un estímulo para su confianza llevar seda debajo del espantoso vestido viejo.


  No iba a tolerar ninguna tontería de Antonia, decidió. La tregua de una semana de aquella presencia dominante le había dado oportunidad de pensar por sí misma. Antonia estaba interpretando una charada elaborada y de mal gusto. Siempre le había gustado sorprender a los demás, pero aquel comentario con respecto a hacer incinerar a Hector había sido el colmo. Y aquella peligrosa escapada para conseguir el certificado de defunción del registro en blanco formaba parte, evidentemente, del mismo juego horrible.


  Era espantoso hablar de deshacerse de Hector como si fuera sacrificable como Barry. Los dos no podían compararse. Barry había degenerado peligrosamente. Había empezado a ser violento. No habría existido escapatoria. Pero Hector no ofrecía ninguna amenaza. No había hecho nada despreciable, que Rose supiera. En realidad, parecía bastante encantador. Al parecer, su peor defecto era que hablaba demasiado de su trabajo, y eso no era un crimen capital. Antonia se aburría con él. Quería deshacerse de él, pero había una trampa. También quería su dinero, para seguir viviendo como una condesa. No era una buena razón para matar a alguien.


  Eso, a los ojos de Rose, sería un asesinato horrible. Por supuesto era una tontería. Tenía que serlo.


  El viernes tuvo una sorpresa desagradable. A la hora del almuerzo sonó el timbre, y cuando fue a abrir vio a unos niños con el cuerpo sin vida de un adulto entre ellos. Intentaban con gran dificultad sujetarle por las axilas. La cabeza le colgaba sobre el pecho y las rodillas se le habían doblado. Llevaba un sombrero gris, camisa, pantalones y botas. El niño mayor le cogió la cabeza y la levantó.


  —Un penique para Guy, señora.


  La cara era una máscara dibujada rudamente. El cuerpo estaba relleno.


  —La Noche de la Hoguera.


  —¿No es un poco pronto para eso? Todavía estamos en octubre.


  Eran los niños irlandeses de dos puertas más allá. Se la quedaron mirando fijamente.


  —Iré a ver lo que tengo en el monedero. ¿Lo habéis hecho vosotros?


  —Sí, señora.


  —No parece estar muy caliente, vestido así, solo con camisa. Esperad un minuto. Tengo una idea.


  Regresó con la chaqueta de desmovilización de Barry, la prenda con la que había pillado a Ronald mientras se la probaba.


  —A ver si le va bien.


  —Es demasiado bueno para Guy, señora.


  —A mí no me sirve para nada. Mirad, le va bien. —Se echó a reír—. Y aquí tenéis una corbata. Estará elegante, con corbata.


  Con la chaqueta de Barry y su corbata de la RAF, sin duda tenía un aspecto mucho más elegante.


  Antonia telefoneó el sábado por la mañana y sugirió que se encontraran en el restaurante a las ocho.


  —Reggiori, en Euston Road, prácticamente enfrente de St.Pancras, querida. Es el lugar que frecuento, terciopelo rojo y dorados, me encanta; terriblemente decadente, pero la comida es buena como en cualquier otra parte. ¿Puedes ir sola, o te gustaría que te pasara a recoger?


  —No será necesario.


  —Entonces, a las ocho en Reggiori.


  —Antonia…


  —¿Qué, querida?


  —¿Hector estará?


  —Claro que sí. Todavía no lo he despachado.


  La fina seda le rozaba la piel cuando se movía. Se había hecho unas bragas tipo francés y una combinación, y lo había ribeteado con la puntilla. Para completar el conjunto, llevaba el par de medias de nylon que tenía. Encima, llevaba el serio vestido negro que se había puesto para la investigación. Y el abrigo de tweed que pronto desecharía.


  Salió de casa hacia las ocho menos veinte, con intención de cruzar a pie la Vauxhall Bridge Road y encontrar un taxi. Primero, le llamó la atención el cartel publicitario del otro lado de la calle. Le habían añadido algo. Cruzó la calle. Habían pintado con esmero la cara de la viuda, poniéndole carmín y colorete y pintándole los ojos. Estos ahora eran azul pálido. La lágrima que caía había sido borrada por completo. Si no una viuda alegre, sin duda era menos tétrica que antes.


  Rose le sonrió.


  XVI


  REGGIORI debía de ser la pesadilla de las limpiadoras. Guarniciones de adorno en abundancia: los mecheros de gas originales, colgadores para sombreros, pasamanos y mobiliario del bar. Más metal que en la Royal Philharmonie. Asientos de terciopelo rojo, espejos de pared, suelo de mosaico, baldosas ornamentales, helechos en macetas y vinagreras de plata.


  Antonia le hizo una seña desde una mesa junto a la pared y Hector se levantó y acercó la silla a Rose. El pelo le olía a producto caro. Ella le sonrió dándole las gracias. La mirada precavida que él le ofreció a cambio fue difícil de entender. Se había mostrado tan abierto la última vez que se habían visto.


  Después de ordenar, Antonia le preguntó por el funeral y Rose le contó que Rex Ballard, Peter Bliss y los otros habían venido en coche desde Kettlesham Heath.


  —Al principio no me gustó que vinieran, pero luego resultó que me ayudaron mucho durante el día.


  Unas arrugas de tensión aparecieron en la mejilla de Antonia.


  —No mencionaste mi nombre, supongo.


  —No, no lo hice.


  —¿Y ellos?


  —Tampoco.


  Las arrugas se suavizaron y desaparecieron.


  —Supongo que les sorprendió lo de Barry.


  —Rex no podía creerlo.


  —Apuesto a que no se quedó sin palabras.


  Rose sonrió.


  —No.


  Llegó el sommelier y Hector preguntó si a Rose le gustaba el vino italiano. Ella cometió el error de comentar si el vino no era una extravagancia y Antonia la regañó.


  —La guerra ha terminado. Tienes que librarte de esa mentalidad de escatimar y ahorrar.


  —La gente que está en tus circunstancias puede hacerlo. Para el resto no es fácil.


  —Oh, envíame a la guillotina, querida. No sé cómo viven los pobres.


  Hector terminó de encargar el vino y demostró que no se había enterado de nada.


  —Creo que en este país no utilizan la guillotina.


  Formó una V con el pulgar y el índice de la mano derecha y presionó con fuerza el ángulo del cuello y la mandíbula, al tiempo que tiraba de una palanca imaginaria con la mano izquierda. Acabó la función mirando a Rose como un perrito, lo que la hizo sentir extremadamente inquieta.


  Tomó un sorbo de agua e intentó pensar en algún otro tema, pero Antonia no se inmutó.


  —He visto que nuestro excolega de la RAF ha ido al patíbulo esta mañana.


  —¿Quién?


  —Neville Heath.


  Rose se puso tensa. Hector emitió un sonido vibrante con los labios pero eso no desalentó a Antonia.


  —Según el Star, se ha despedido del mundo con estilo. Le han preguntado cuál era su último deseo y ha dicho que le gustaría tomar un whisky. Cuando se lo han dado y todo el mundo estaba esperando, ha dicho: «Creo que lo prefiero doble». Buen sentido del humor.


  Rose dijo:


  —No puedo admirar a un hombre que ha hecho lo que él. ¿Podemos cambiar de tema?


  —Si quieres, querida. ¿De qué hablaremos… de carburadores? No, Hector, era una broma, como lo del whisky doble.


  Hector no habló de carburadores. Les contó que había pasado otro buen día en el Victoria & Albert Museum, donde su frigorífico se exhibía en la exposición «Gran Bretaña puede fabricarlo». Cada día se formaban multitudes en tomo al stand, y existía un gran interés entre los detallistas.


  —¡Qué emocionante para ti! Tendré que ir a verlo.


  De pronto, los ojos castaños de Hector brillaron otra vez.


  —Dime cuándo. Te haré entrar gratis.


  Antonia se examinó las uñas.


  —No te entusiasmes, Rosie. Todo lo de esa exposición lleva la etiqueta «Para exportación solo», incluido su precioso frigorífico.


  Hector la miró furioso.


  La sopa llegó en el momento oportuno. Rose tomó una cucharada, observada por Antonia.


  —¿Es buena?


  —No es de lata.


  —¿Vinieron tus padres para el funeral?


  —Sí. Me pidieron que fuera con ellos a su casa.


  —¿Por qué? ¿Necesitan que les cuiden?


  —Pensaban en mí.


  —Tienes suerte Deben de quererte mucho. Mi madre es imposible. Ni siquiera Hector puede soportarla.


  —Eso no es cierto, Antonia.


  —Oh, no digas que no, Hec. La última vez te quejaste de dolor de cabeza y tuvimos que marchamos pronto. —Cogió una rebanada de pan y empezó a romperlo en pedazos. Rose, mientras escuchaba, se dio cuenta enseguida de que Antonia estaba de nuevo manipulando a la gente, pero esta vez el objetivo parecía ser Hector—. Esto tiene que ser terriblemente aburrido para ti, Rosie, pero ahora que ha surgido el tema de mamá, tengo que preguntarle algo a mi esposo. Esta mañana he recibido carta de mi casa, querido. Me hablan de Lucky.


  Hector frunció el ceño.


  —¿Lucky?


  —El perro, bobo. —Suspiró y se volvió a Rose—. Si algún nombre está mal elegido es este[2]. Mamá lo recogió de la perrera cuando yo aún era una niña, mira si es viejo. Era ciego de un ojo y a ella le dio pena. Un cruce entre un bull terrier y un Bedlington, si puedes imaginártelo. Ojos de color rosa y pelo lanoso blanco. Le han atropellado dos veces y lleva una tablilla de metal en una pata. En una pelea le arrancaron una oreja, y se quedó sordo en los bombardeos. ¡Lucky!


  Hector asintió con la cabeza.


  —La primera vez que vi a este Lucky, se hizo pis en mis zapatos nuevos.


  —Gracias, querido. Hay que añadir a sus desgracias, y a las de mamá, el tener una vejiga en la que no puede confiar. Pero no iba a hablar de ello durante la comida. El último parte es que tiene sarna crónica. La capa de pelo cae como la nieve por toda la casa. Mamá dice que debe afrontar lo inevitable.


  —¿Tiene que morir?


  —Pobrecito, sí. ¿Cómo se llama esa canción de Gracie Fields…? Deséame suerte mientras me despides con la mano. La cuestión es que ella no puede soportar la idea de llevar el viejo perro al veterinario, así que quiere que vaya yo y haga lo necesario.


  Hector alzó las cejas.


  —¿Matarle?


  —Llevarlo al veterinario. A ella le aterroriza.


  Él se encogió de hombros y extendió las manos.


  —Entonces será mejor que vayas.


  —Pero es posible que eso signifique estar fuera dos o tres días. Aparte del viaje, voy a tener que ocuparme de una madre aturdida. —Vaciló antes de preguntarle a Hector, con un tono de voz trágico—: Supongo que no vendrás conmigo.


  Hector negó con la cabeza.


  —«Gran Bretaña puede fabricarlo».


  —Hector, evidentemente, no puede. No, no pretendo ser grosera. Tendré que ir sola. ¿Entiendes que hay que ocuparse de perrito, Hec, cariñito?


  La preocupación de Antonia por su esposo era tan afectuosa como inesperada. Lástima que le llamara «cariñito», dadas las circunstancias, pero al parecer él no se lo tomó a mal.


  Hector se inclinó hacia Rose.


  —Mi esposa es muy adecuada para un deber tan triste. No posee nervios. No se deja arrastrar por el pánico.


  —Lo creo.


  El asunto no era aún de la entera satisfacción de Antonia, aun cuando Hector había dado su bendición. Existía el problema de las comidas de este.


  —¿Cómo puedo irme a Manchester sabiendo que no comerás nada? No me mires así, Hector. Eres demasiado orgulloso para comer solo en el restaurante.


  Él negó con la cabeza.


  —No es que sea demasiado orgulloso. Es que no me gusta.


  —Es lo mismo. —Se volvió a Rose—. ¿Ves qué difícil lo hace? Este hombre tonto no cenará caliente mientras yo esté fuera.


  —¿Cómo se las arregla para el almuerzo?


  —Nunca almuerza. Esta es la única comida sustanciosa que toma. Sufrirá un colapso si no come.


  A Rose le cruzó por la mente la idea de que si lo único que le faltaba a Hector era compañía para cenar, ella se ofrecería voluntaria con mucho gusto. Este pensamiento fue apartado por otro: el interés por las comidas de Hector no cuadraba con los planes que Antonia tenía para él. No, pensó. Hay algo detrás de esto.


  Dejó escapar una sugerencia.


  —¿No podrías cocinar algo, como un estofado, antes de irte, y dejarlo en el horno para que Hector lo calentara?


  Como si Hector no conociera una cosa tan humilde como un estofado, Antonia le proporcionó una burda traducción:


  —Goulash.


  Él se encogió de hombros.


  —Querida, a él le gustaría algo mejor, pero hay dos pequeños obstáculos. Primero, yo no podría cocinar un estofado ni para salvar mi vida, y segundo, Hector haría volar la casa intentando encender el gas.


  —¿Podría hacerlo yo?


  —¿Encender el gas?


  —Preparar la comida de la noche.


  Esta sugerencia salió de Rose de modo espontáneo, e inmediatamente después de hacerla se maldijo a sí misma por ser tan impetuosa. Después pensó en la idea con más calma y decidió que si Antonia estaba en Manchester, no habría ningún mal en ello. Lo haría por cualquier amiga. Era una manera práctica y agradable de devolver un poco el favor que le debía a Antonia.


  —A mí no me costaría nada preparar un estofado, pero no sé nada del goulash.


  —Solo hay que añadirle algún condimento extra, como curry. ¡Qué idea! —Antonia sonrió a Hector con aire de suficiencia y él le hizo una seña afirmativa con la cabeza.


  Rose miró a cada uno de ellos.


  —¿Qué es eso?


  —¿Podrías prepararle un curry? Le encantaría.


  A ella le gustó la sugerencia. Sería mucho más tentador de servirle a Hector que el simple estofado.


  —Bueno, sí. Hago un curry de cordero bastante aceptable.


  —Querida, qué buena eres. Déjame comprar a mí los ingredientes. La carne. Todo. Lo guardaré en el frigorífico. Te daremos una llave y puedes entrar cuando quieras y cocinar. Hector llega a casa hacia las seis. No llegará ni un minuto tarde si sabe que le espera un curry. Eres un ángel.


  Hector alzó su copa hacia ella.


  —Por la mujer que está a punto de salvarme la vida.


  Rose se ruborizó.


  En la puerta de Reggiori entregaron a Antonia una caja parecida a la caja de pastel que había recogido en el Ritz. Rose preguntó qué iba a cenar el gato, y le dijeron que salmón.


  Regresaron a Pimlico en el Bentley. Rose les agradeció profusamente la comida y haberla acompañado a casa.


  Mientras Hector daba la vuelta con el coche, ella permaneció en la puerta despidiéndose con la mano.


  —Como una chiquilla que ha ido a una fiesta de cumpleaños.


  —¿Qué? —Antonia miraba por la otra ventanilla hacia el anuncio de seguridad en la carretera.


  —Rosie. Tiene una actitud tan dulce Creo que te equivocas con ella. No nos causaría problemas con la policía. ¿No has visto cómo quiere cocinar para mí? Se ha apresurado a ofrecerse. ¿Cómo puedes pensar en algo tan horrible?


  —No empieces ahora, hombrecillo. Estoy llena.


  —Llena de tanto decir mentiras.


  Hector no estaba acostumbrado a decir la última palabra, así que no se sorprendió cuando Antonia dijo:


  —Realmente te has dejado engañar. Te ha embaucado la mirada de niñita perdida. La tímida sonrisa y los ojos azules acuosos.


  —No es de extrañar que sus ojos sean tristes si su esposo acaba de morir. ¿No tienes piedad?


  Antonia se echó a reír.


  —¡Idiota! No sufre. Barry no ha sido ninguna pérdida. Ella le mató.


  Él acercó el coche a la acera y paró el motor.


  —Antonia, no lo creo.


  —Era un desastre de esposo, así que ella le empujó a la línea Piccadilly y se llevó cinco mil del seguro. No malgastes compasión con Rose Bell, inocente mío. Es una asesina. Puedes preguntárselo.


  —¿Cómo voy a preguntar una cosa así?


  —Pregúntale si de verdad le echa de menos. Verás la culpabilidad en su rostro.


  XVII


  ROSE utilizó una llave que Antonia le había dado para entrar en la casa de Park Crescent a primera hora del martes por la tarde. Antonia había telefoneado aquella mañana para decir que iba a coger el tren de las 11:25 desde Euston, añadiendo que había comprado provisiones en Fortnum’s y un pequeño lugar que ella conocía en el que no se preocupaban por las cartillas de racionamiento y había dejado montones de cosas en el frigorífico, y que Rose utilizara lo que quisiera y al diablo la austeridad.


  Hasta el momento en que la puerta se cerró, Rose no pensó en la intranquilidad que sentiría entrando en casa de otro. Las cinco puertas que daban al vestíbulo estaban cerradas. Deseó haber sido más observadora cuando Antonia la había traído aquí, en lugar de mirarlo todo con grandes ojos. Recordó que el salón azul y blanco daba a la calle, así que seguramente estaba en la primera puerta, pero ¿cuál de ellas era la cocina? Avanzó, cogió un pomo, lo hizo girar y se encontró contemplando la oscuridad. A juzgar por el olor a rancio, era el camino del sótano.


  Cerró aquella puerta y probó otra. Esta vez tuvo suerte. El enorme frigorífico de Hector le dio la bienvenida. Rose se quitó el abrigo y lo colgó detrás de la puerta.


  Había una nota sobre la mesa de la cocina con su nombre escrito en ella. La letra de Antonia era enorme. La nota ocupaba varias hojas.


  
    Querida Rose.


    Eres única entre un millón.


    Hay carne en el frigorífico. También hay mantequilla y todas las verduras que he podido traer. Cebollas en el alféizar de la ventana. Pasas en las latas del aparador (segundo estante) al lado de las especias. Sé generosa con el curry. Hec no cree que sea auténtico si después no saca fuego por la boca. Ah, si quieres tomarte la molestia de preparar arroz, hay un paquete al lado del pan. Espero no haber olvidado nada esencial. Encontré los ingredientes en el libro de cocina New World, que estoy segura no tendrás que usar. ¡Yo tampoco lo he usado nunca!


    Hec dice que estará en casa a las seis cada noche, y por una vez lo dice en serio.


    Raffles se comerá todos lo recortes de carne. ¿Te mencioné que es el gato?


    Cuento con estar de vuelta el sábado. Cenaremos otra vez en Reggiori. ¡Por Dios, te lo mereces!


    Un abrazo,


    Antonia

  


  Estaba bien que mencionara a Raffles, porque antes de que Rose terminara de leer la nota sintió un movimiento junto a su pierna. Unos segundos antes ni ella ni el gato habrían obtenido mucho placer con ese contacto. Lo recogió y afrontó el escrutinio de sus grandes ojos color naranja.


  —Así que tú eres Raffles, ¿verdad? A ver si podemos salirnos de esta. ¡Oh, Dios mío, mira esto!


  Con el contenido de aquel frigorífico habría podido alimentarse una familia entera durante un mes. Dejó a Raffles en el suelo y cogió mantequilla y manteca bajo el brazo solo para abrirse paso hasta la leche.


  Después de llenar el platillo del gato volvió al frigorífico. Después localizó la carne: hermoso cordero deshuesado, muchísimo más del que necesitaba para un solo curry, por grande que fuera el apetito de Hector. Cogió una pieza grande que debía de pesar casi un quilo, después buscó un cuchillo y una tabla de cortar. Iba a necesitar más tiempo al trabajar en una cocina extraña.


  Todo lo que precisaba estaba cerca, solo que primero tenía que encontrarlo. Tardó casi una hora en reunir todos los ingredientes, cortar la carne y la cebolla y freírlas, pero absorta como estaba en su trabajo no se impacientó por el tiempo.


  Hacía meses que no se había sentido tan satisfecha de preparar comida. Cocinar perdía su atractivo cuando tu esposo te decía francamente que consideraba que comer era «echar combustible». Barry se habría echado combustible cada día tranquilamente a base de habichuelas cocidas si se las hubieran puesto delante. No es que Rose no hubiera intentado educarle el gusto. Una y otra vez, a pesar del racionamiento y la escasez, había servido a la mesa algún plato especial, después de hacer cola y de cocinar durante casi todo el día, solo para ver que se lo tragaba sin apartar la vista del periódico de la tarde.


  Puso dos cucharadas de curry en polvo, suficientes, pensó, para dar el fuerte sabor a curry que Hector esperaba sin tapar las otras especias, porque había encontrado jengibre, ajo y pimentón en el aparador. Pasas, trocitos de apio, de manzana y de tomate fueron a parar a la cazuela para que se fueran cociendo con la carne hasta que estuviera tierna. ¡Sería mejor que Reggiori vigilara!


  Para entonces eran ya casi las cuatro y media. Lavó los cacharros que había ensuciado y pensó en poner la mesa. Debería estar todo a punto cuando él llegara. ¿Dónde estaba el comedor?, se preguntó. No quería que comieran su famoso curry en la mesa de la cocina.


  Se secó las manos y fue a explorar. Le pareció que se había ganado el derecho de probar aquellas puertas del vestíbulo.


  Cuando encendió una luz soltó un grito, mitad de admiración, mitad de envidia. Una habitación espaciosa y bien proporcionada, de color crema y verde pálido, con una mesa ovalada en la que podían caber fácilmente doce personas y sin embargo no dominaba la sala. La chimenea estaba preparada, así que acercó una cerilla y observó cómo prendía el fuego. Después se acercó a las ventanas y corrió las cortinas. Eran de terciopelo de color marfil y rozaban el suelo.


  Encontró una cubertería de plata, manteles y servilletas en el cajón superior de un aparador de caoba que había enfrente de la chimenea. Igual que los artículos de cocina, no estaban muy usados.


  Mientras ponía el sitio para Hector tuvo un pensamiento paralizante: ¿por qué ponía cucharilla de postre? No había nada. Había estado tan absorta preparando el curry que no había pensado en el resto de la comida.


  Tenía que haber algo de postre, pero ¿qué? No quedaba mucho tiempo. ¿Qué quedaría bien después de un curry picante? Algo húmedo. ¿Fruta? Después de todo el trabajo que había tenido para el primer plato, sería humillante abrir una lata de melocotón.


  Una ensalada de fruta fresca sería mejor. Al salir de la estación de metro de Regent’s Park, camino de casa de Antonia, había pasado por un puesto de venta de manzanas y peras, y apenas había cola.


  Miró la hora, echó un poco más de carbón al fuego y cogió su abrigo.


  Por el camino se le ocurrió algo mejor. Había una historia que a su madre le encantaba contar acerca de la tarde en que su padre había celebrado su cena anual en la rectoría para los sacristanes de la iglesia y sus esposas. Siempre había sido un asunto serio. Aquel año, su madre había encontrado una receta de peras cocidas en vino tinto que tuvo tanto éxito que dos o tres invitados se pusieron alegres después de servirse dos veces.


  Rose se fijó en que había varias botellas de borgoña en el suelo de la despensa. Si quedaban peras en el puesto de fruta, tendría el problema resuelto.


  Aunque era casi de noche, el hombre aún estaba allí, trabajando a la luz de una bombilla. Rose compró tres peras grandes. Eran las cinco y veinticinco. Diez minutos de preparación y veinte para la cocción. Quedaba el tiempo justo para tenerlo a punto.


  El curry se cocía desprendiendo un rico aroma cuando Rose regresó a la casa. Comprobó que el fuego ardía bien en el comedor y después se puso a trabajar en la cocina. Mientras pelaba y descorazonaba las peras, sus pensamientos volvieron a Antonia. Qué extraño que una mujer provista de esta cocina de ensueño no se tomara interés por cocinar. Era terriblemente triste, en verdad, que Hector dedicara su vida laboral a fabricar máquinas para ahorrar trabajo a las mujeres y estuviera casado con alguien que no las apreciaba en lo más mínimo. Quizá Antonia debería haber empleado a una cocinera. «Bueno, en cierta manera lo ha hecho —pensó Rose, sonriendo—. Estoy aquí de servicio. No lo hago por altruismo. Estoy obligada con ella; mató a mi esposo, así que yo cocino para el suyo cuando ella está fuera. No es una mala división de la responsabilidad, desde mi punto de vista. De hecho, me divierto. Debe de hacer años que no he tenido una tarde tan satisfactoria».


  Lástima que no hubiera naranjas. Unas tiras de piel habrían completado el plato. Por lo menos había especias. Añadió azúcar y unos clavos. Luego lo puso a hervir y lo dejo cocer a fuego lento.


  Era hora de calentar un poco de agua para el arroz.


  «Me pregunto si Antonia tiene idea de qué convite es esto para mí. O, mejor dicho, qué convite le espera a Hector. Para ser justos, ella ha proporcionado todos los ingredientes. Esta carne es soberbia. Huele que es una delicia.


  »Es tan incongruente, Antonia… me habla de que quiere deshacerse de Hector y después se toma tantas molestias para que se alimente como es debido.


  »A menos que…


  »A menos que yo haya comprendido mal lo que está pensando.


  »¡Por favor, Dios mío, no!


  »Es capaz.


  »Sabe que me negaría rotundamente si me pidiera que administrara veneno a su esposo. Pero ¿y si no soy consciente de lo que hago?


  »Sé generosa con el curry.


  »El curry encubrirá el gusto del arsénico o la estricnina o cualquier cosa que haya logrado obtener de su amiguito, Vic, el profesor de química. El plan está terriblemente claro. Ha ido a casa de su madre para tener una coartada. En mi ignorancia, estoy a punto de servir curry envenenado a Hector y matarle. Cuando ella regrese de Manchester, rellenará el certificado de defunción que tiene en blanco y le hará incinerar.


  »¿O lo estoy imaginando todo?


  »Él llegará en cualquier momento».


  XVIII


  HECTOR abrió la puerta de la cocina y miró. Sus ojos se iluminaron cuando la vio y dejó escapar un suspiro de alivio, casi como si hubiera esperado encontrar a alguna otra persona.


  —Huele muy bien.


  —Por favor, no hagas caso del olor.


  —¿Por qué?


  —Lo siento. No habrá curry, después de todo.


  Él se rio, divertido. Trataba de mostrarse agradable.


  —Está hecho. Puedo olerlo. ¿Dónde está?


  —Ha desaparecido.


  —¿Ha desaparecido? ¿Por dónde?


  —Por el retrete.


  —¿Es una broma, Rosie? ¿Te burlas de mí?


  —Era un curry malo. No podrías habértelo comido. Voy a intentar hacer otra cosa. No tardaré mucho, lo prometo. ¿Te gustan las tortillas?


  —Por favor, mi curry… ¿qué ha pasado?


  Se lo preguntó con interés afable, como si le preguntara por la salud de un amigo. Rose se sintió obligada a darle una respuesta. Sin embargo, lo que le contó era mentira. Si él se convencía de que su esposa le había tendido una trampa para envenenarle, iría directo a la policía. Aun cuando no estuviera convencido, querría una explicación. Tan seguro como el día y la noche, la verdad con respecto a Barry saldría a la luz.


  Rose hizo todo lo que pudo para hacerlo plausible.


  —Supongo que estaba nerviosa. Algo ha ido mal al cocerse.


  —¿Se te ha quemado?


  —No exactamente.


  —No huele a quemado.


  —No. Ha sido lo que he puesto. Los ingredientes. No estaban bien. Me gustaría probarlo otra vez mañana, si me lo permites. La próxima vez lo haré bien. Ahora, por favor, déjame prepararte una tortilla o un huevo frito o algo.


  Los ojos de Hector tenían un brillo escéptico. Cruzó la habitación hasta el fregadero y pasó el dedo por la parte interior de la cacerola que Rose había medio llenado de agua.


  Ella se movió con rapidez. Alargó el brazo y le cogió por la manga.


  —¡No lo hagas!


  —¿No me lo dejas probar? ¿Ni siquiera probarlo?


  Rose cogió un trapo y le secó el dedo.


  —Ni siquiera probarlo.


  Él se echó a reír y le cogió la mano a través de la toalla y le dio un apretón. Ella tenía la espalda junto al fregadero, así que no podía moverse mucho.


  —¿Sabes lo que creo que eres, Rosie, aparte de la mejor amiga de Antonia?


  El cuello y los hombros de Rose se tensaron. De repente se convenció de que él había malinterpretado sus acciones y estaba a punto de insinuársele. Ella no estaba en situación de hacerle frente. Se apartó y respiró con un sonido ronco.


  Él le acercó la mano a la cara y le dio un pequeño pellizco en la punta de la barbilla.


  —Muy exigente. Muy muy exigente.


  Era embarazoso para ambos. Frente a la reacción nerviosa de ella, él había caído en el gesto fatuo y la frase boba que los hombres de mediana edad decían a sus sonrientes esposas. Él debió de notarlo igual que ella, porque retrocedió al instante.


  Rose regresó al fregadero y limpió la cacerola escrupulosamente mientras la mente le funcionaba a toda velocidad. Quizá se había confundido. Quizá él solo había querido quitar importancia al problema del curry. Hector había respondido al estado de nervios de ella tocándola. Era un gesto inocente, espontáneo.


  Cuando la voz de Hector le llegó otra vez fue desde una distancia segura.


  —Haré un trato contigo, Rosie. Mañana me preparas un curry. Esta noche te llevo a Reggiori.


  Ella le miró desde el otro lado de la mesa. Él todavía llevaba el abrigo de pelo de camello y se había levantado el sombrero.


  —No podría.


  —¿Un pequeño error en la cocina y ya pierdes la confianza? Esto no está bien, Rosie.


  —Haré el curry. Dije que lo haría. Lo que quiero decir es que no podría, bajo ninguna circunstancia, salir a cenar contigo. No es la manera correcta de comportarse. No puedo ser vista cenando con el esposo de otra.


  —La otra noche lo hiciste.


  —Antonia estaba con nosotros.


  —Entonces los de Reggiori sabrán que está bien. Rosie es la amiga de Antonia, no la amante de Hector.


  Rose sintió que el color acudía a su rostro. Mortificante.


  —Por favor, deja que te prepare alguna otra cosa de comer.


  —No es posible. —Se mostró firme, como un jugador de ajedrez que sabe que hará jaque mate en tres jugadas—. Hoy no he almorzado.


  —¿Por qué?


  —Antonia te lo dijo. Nunca almuerzo. Solo hago esta comida. Ahora necesito… ¿cómo lo decís?… una comida completa. No una tortilla.


  —Preparar cualquier otra cosa llevaría horas.


  —En Reggiori no.


  No podía hacerlo. ¿Qué clase de mujer cenaría en público con un hombre casado solo una semana después de haber enterrado a su esposo? Sería deplorable. Sin embargo, se sentía culpable de privar a Hector de la comida que había esperado tomar. Tenía que hacer frente a la posibilidad de que se hubiera equivocado con respecto al veneno y tirado una comida perfectamente buena. Y sabía que a Hector no le gustaba ir solo al restaurante; no era ninguna estratagema que hubiera inventado en aquel momento. Esa era la única justificación de que ella estuviera allí.


  Hector cogió el abrigo de Rose de detrás de la puerta.


  —Está bien, Rosie. Por favor, olvida lo que he dicho. Te llevaré a casa.


  La pilló desprevenida.


  —¿Dónde comerás?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé. No tengo intención de morirme de hambre. Vendré a casa, miraré lo que hay en el frigorífico y me prepararé un bocadillo.


  Del frigorífico.


  —No.


  Él enarcó las cejas.


  Se lo imaginó abriendo el frigorífico y encontrando el resto de carne, o alguna otra cosa que Antonia hubiera envenenado.


  —He cambiado de opinión.


  Considerado él, sugirió que se sentaran a una mesa para cuatro en lugar de una para dos, más íntima. Para quien le interesara, daría la impresión de que esperaban al resto para más tarde.


  —Pareces nerviosa, Rosie.


  —Lo estoy, un poco.


  —¿Quieres un poco de vino?


  —No, gracias.


  —No viene mucha gente tan temprano.


  —No.


  —¿Eso es bueno?


  —Sí.


  Él hizo un noble esfuerzo por ser entretenido, hablando de los artilugios que había visto en la exposición y cómo pronto las vidas de las mujeres se transformarían. Para ser hombre, tenía algunas ideas revolucionarias. La mayoría de mujeres las habrían encontrado sediciosas. Hablaba de lo penoso que era el trabajo de la casa y rechazaba la idea de que era prueba de virtud.


  —Tanto fregar el escalón de la puerta delantera. ¿Para qué? Para que todos los vecinos digan que es una buena mujer, como nosotros, friega su escalón cada día. Rosie, muy pronto todas esas buenas mujeres tendrán las manos enrojecidas y las rodillas con bultos. No seas como ellas.


  Ella sonrió débilmente.


  —¿Qué debo hacer, entonces? ¿Comprar una de tus máquinas? ¿Tienes alguna máquina para fregar el escalón de la puerta?


  —No. No hay mercado para semejante máquina. Simplemente, olvídate del escalón.


  —¿Y que todos mis vecinos piensen que soy una cochina?


  —Las mujeres, tal vez. Los hombres piensan otra cosa. Qué bonitas piernas tiene esta señora.


  Ella miró con recato hacia el plato. Siendo extranjero, quizá no apreciaba lo muy personales que parecían algunos de sus comentarios.


  —Es cierto. Tienes unas piernas como las de Betty Grable. Mejores.


  —Estoy segura de que lo dices por amabilidad, pero me gustaría hablar de otra cosa.


  —¿No de tus piernas?


  —No de mis piernas.


  —¿De tu pecho?


  Rose hizo un gesto brusco con el brazo y derramó un poco de sopa. Cogió la servilleta y procuró secarlo, intentando frenéticamente pensar en algo que le distrajera de este tema.


  —Me pregunto si Antonia te telefoneará esta noche.


  —Discúlpame, Rosie. Mi inglés. Me parece que no me entiendes. He dicho «pecho». ¿Es más adecuado decir «pechos»?


  —Es inadecuada cualquiera de las dos formas. ¿Quizá te ha telefoneado antes? Me atrevería a decir que querrá decirte que ha llegado bien.


  —Lo siento muchísimo. Me parece que te pongo violenta con mi mala gramática.


  —No es la gramática.


  —¿No lo crees?


  —Son las cosas personales que mencionas.


  —Comprendo. Creo que quiero decir busto. ¿Puedo decir que tienes un busto muy bonito?


  Mediante una insistencia férrea consiguió al fin dirigir los pensamientos de Hector hacia Antonia. Al parecer no esperaba ninguna llamada telefónica. Ellos no se telefoneaban a no ser que fuera necesario. No tenían nada que decirse.


  —Antonia… ella no me entiende.


  —¿Ah, no? —Rose procuró que su respuesta fuera lo más blanda posible. De todos los cebos a los que recurrían los hombres, ese era el más cursi.


  Él intentó hacerlo mejor.


  —Tiene un amigo. ¿Lo sabías?


  —No es asunto mío.


  —Este amigo pronto se irá a América. Un magnífico empleo. En la Universidad de Princeton. Antonia quiere irse con él.


  —¿Mmm?


  —Sí. Es cierto. Puedes preguntárselo.


  —Ni se me ocurriría preguntarle una cosa así.


  —Antonia y yo dormimos en camas individuales.


  Oportunamente, la llegada del plato principal cerró la conversación con respecto a sus costumbres para dormir. Hector había pedido lenguado empanado, que, según explicó, no le estropearía el apetito para el curry que Rose le había prometido para la noche siguiente. Ella no quería acordarse de mañana. Terminar la velada actual sin que hubiera malentendidos era todo lo que podía soportar.


  Él le dio la pista para una línea de conversación más agradable.


  —¿Así que estuviste en la WAAF, como Antonia?


  —Sí, en Kettlesham Heath. Supongo que ella te ha hablado de ello muchas veces.


  —Pero me gustaría oírtelo a ti. ¿Qué hacías?


  —Trazaba la trayectoria de los aviones, como Antonia. En una sala de control subterránea. Muy secreto. Teníamos que firmar un papel prometiendo no decir nada de nuestro trabajo.


  A él pareció divertirle esto.


  —Las mujeres hablan tanto que no pueden guardar un secreto.


  —Te equivocas. Somos mucho más discretas que el hombre corriente.


  —¿Sí? —Esbozó una sonrisa boba y ella estuvo a punto de perder la paciencia. Su vida corría peligro y estaba tan satisfecho de sí mismo que no había esperanzas de que lo descubriera.


  —Mira a Antonia. Es mucho más precavida de lo que crees. Si tiene una razón para guardarse algo para sí, nada se lo arrancará.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  La expresión de Hector cambió.


  —Rosie, tienes razón con respecto a Antonia. Todavía es capaz de trazar sus propios planes.


  Ella vaciló. Hector era un oyente atento y ella estaba a punto de hablar demasiado.


  —La mayoría de mujeres tenemos nuestras esperanzas y planes secretos, si te refieres a eso. De todas maneras, yo hablaba de Kettlesham Heath. Era un trabajo exigente, a veces un completo infierno, y no podíamos permitimos ningún error. En realidad, Antonia era la chica en quien más se podía confiar. No se ponía tensa. Podía hablar, bromear y hacer sonreír a todo el mundo y no perder su concentración.


  —¿Era popular?


  —Sin duda.


  —Muchos oficiales salieron con ella. Está bien, ella me lo ha contado.


  —Bueno, sí.


  —¿Y tú, Rosie? ¿Tenías a muchos?


  Rose se permitió sonreír.


  —Yo no lo describiría en esos términos. No era tan popular como Antonia. Si me lo hubieran pedido, habría salido con casi cualquier oficial con alas. Cualquiera lo habría hecho. Era cuestión de prestigio. El buen aspecto y la edad iban muy por detrás del rango. Tenían que llevar galones en las mangas, y cuantos más, mejor. Es curioso, ¿no? Había algunos tipos guapos entre los sargentos, pero salir con ellos estaba mal visto. Era la mentalidad de servicio, supongo. Qué tontería. Yo me casé con un Jefe de Ala. —Se detuvo y bajó los ojos. No quería mencionar a Barry.


  Cualquier persona con un mínimo de tacto habría cambiado de tema. Hector se incorporó en su asiento, se apoyó sobre los codos y le clavó una mirada penetrante como si nada le interesara más.


  —Dime, Rosie, ¿echas de menos a tu esposo?


  Ella frunció el ceño. Él la miraba fijamente a los ojos y era casi como ser interrogada. Se preguntó por un paralizante momento si sospechaba algo. Después, con alivio, comprendió de qué se trataba. «Qué típico de los hombres —pensó—. Cree que estoy buscando a alguien. ¿Cómo puedo transmitirle que esas historias de las viudas recientes que caen rendidas ante el primer hombre que pasa un día con ellas son falsas, monstruosamente falsas?».


  —Jamás debería haberme casado.


  —Entonces, ¿no le echas de menos?


  —Preferiría hablar de otra cosa.


  —¿No lo volverás a intentar?


  —Es muy probable.


  —Te sentirás sola.


  —No lo creo.


  —Eres muy bonita. Pronto algún hombre te pedirá que te cases con él.


  Hacía mucho tiempo que nadie le hacía cumplidos. En su situación era inoportuno, pero mejor que un insulto. O un interrogatorio.


  —¿Volvemos a mirar el menú?


  Él pareció confundido.


  —¿He dicho algo inconveniente?


  Podría ser poco caritativo, pero Rose tenía la sospecha de que Hector exageraba el papel del extranjero desconcertado por el inglés. Había vivido en América e Inglaterra durante quince años, y tenía que haber utilizado el lenguaje con bastante eficacia para ganar el dinero que tenía.


  Decidieron tomar café en lugar de postre. Él le ofreció licor. Ella le dio las gracias y dijo que no, añadiendo que no quería impedirle a él tomarlo. Fumó un cigarrillo mientras él tomaba un coñac. Necesitaba el humo. Había detenido los comentarios personales, pero se sentía incómoda. Los ojos de Hector no abandonaban los suyos. Ella no sabía si eran imaginaciones suyas o si él planeaba algo.


  Cuando cogían los abrigos, él sugirió que le esperara en el restaurante mientras él iba por el coche, que había dejado aparcado en una calle lateral.


  —No es necesario. Tomaré el metro desde aquí. La cena ha sido deliciosa. Gracias. —Metió los brazos en el abrigo e hizo un movimiento decidido hacia la puerta—. Hasta mañana.


  —¡Rosie! —La atrapó fuera y le cogió el brazo para detenerla—. He dicho que te llevaría en coche.


  —No, gracias.


  —Disculpa, ¿por qué no?


  Rose estaba aturdida, así que las palabras que le salieron sonaron más desagradecidas de lo que ella pretendía.


  —Querías cenar y he venido contigo por educación. Ahora, ¿quieres soltarme el brazo, por favor?


  Él caminó a su lado cuando ella se marchó por Euston Road.


  —Por favor, ¿he dicho algo incorrecto esta noche?


  —Lo estás poniendo muy difícil.


  —No puedo permitirlo, Rosie.


  —Hector, no soy de tu propiedad.


  Esto tuvo un efecto pasmoso. Él alzó los brazos como si se rindiera.


  —Perdona. No debería haber dicho esas cosas. Eres la amiga de Antonia. Vienes a mi casa especialmente para prepararme una buena comida. ¡Qué modales tan desagradables tengo!


  Habían llegado a la esquina y tuvieron que pararse a causa del tráfico. Algunas personas que estaban allí oyeron la última observación de Hector y se volvieron. Debía de ser cómico verle armar un espectáculo con su costoso abrigo y sombrero. Rose no lo encontraba divertido.


  Ella dio un paso hacia un lado e intentó dar la impresión de que iba sola. Hector no se movió. Simplemente alzó la voz.


  —Por favor, perdóname. Permíteme que sea un caballero y te lleve a casa en coche, sana y salva.


  Ella miró a izquierda y derecha, rogando a Dios que el cartel del metro estuviera por allí cerca. Una pareja mayor se había unido al grupo de la acera. La mujer intentaba incitar a Rose sonriendo y haciendo gestos afirmativos con la cabeza.


  Hector no prestaba atención a su público.


  —No tomes el metro, Rosie.


  Era como un eco de la vieja balada No bajes a la mina, papá. Ridículo. Esto solo podía avergonzarla más. Él no cedería. Y no quería que terminara en una fuerte riña.


  Rose se volvió en redondo.


  —Está bien. ¿Dónde está el coche?


  Después de todo, ella lo había dejado claro. Él no podía dudar de que quería que se mantuviera lejos.


  Durante el trayecto a Oldfield Gardens, Hector se comportó de modo impecable. Estuvo encantador y agudo. Habló con vehemencia del curry que le había prometido ella para el día siguiente y de que tenía intención de cerrar con llave la puerta del cuarto de baño y de esconder la llave. Ella se lo tomó a broma y dijo que se le ocurrían docenas de maneras de tirar un curry, algunas de ellas muy sucias, la verdad, así que sería mejor que dejara abierto el baño y confiara en su suerte y en la de ella.


  —¿Es esta tu calle, Rosie?


  —Sí, ¿no lo recuerdas? La casa del final, enfrente de la valla.


  Él acercó el coche a la acera y frenó.


  Rose se volvió y se echó un poquito hacia atrás al mismo tiempo para mantener la cara fuera del alcance de la vista.


  —Gracias. Ha sido una cena espléndida.


  —Solo la segunda mejor.


  —Quizá.


  —Lo averiguaremos mañana, ¿eh?


  —Si sigues queriendo arriesgarte Hector…


  —¿Sí?


  —Aún queda un poco de carne en el frigorífico. No la utilices, por favor.


  —¿Crees que voy a prepararme un festín a medianoche? ¿Sin nadie con quien compartirlo?


  —Solo quería mencionártelo.


  Él se rio en voz baja.


  —Rosie, créeme, no tocaré nada.


  Ella abrió la portezuela del coche, profundamente aliviada de llegar a casa sin que se hubiera producido ningún incidente. De manera impulsiva, alargó la mano y se la puso encima de la suya, dándole un ligero apretón en los dedos.


  —Hasta mañana, entonces.


  XIX


  ESA noche, Rose tuvo una inspiración. Una asombrosa solución a todos los problemas. Estaba segura de que funcionaría.


  A decir verdad, la idea no le vino repentinamente. Le llegó a través de un proceso que comenzó en el momento en que había dejado a Hector.


  Su primer pensamiento al ver el Bentley dar la vuelta en la calle y salir de Oldfield Gardens fue que se había comportado como una perfecta estúpida. Jamás debió haberle dado el apretón en la mano como una colegiala en una cita a ciegas.


  Cerró la puerta de la calle y se apoyó en ella con las manos enlazadas detrás del cuello y los ojos cerrados con fuerza, imaginando la escena otra vez, tratando de verla desde la perspectiva de Hector. Podía haberse tomado el gesto tal como era, un torpe intento de mostrar que tenía presente el bienestar de él a pesar del mal rato que le había hecho pasar. O, lo que era más alarmante, como promesa de pasión. Cómo deseaba no haber añadido aquel «hasta mañana, entonces».


  Quizá él ya se había olvidado por completo del asunto.


  Consideró esto un momento y descubrió que no le servía de consuelo como debiera haber sido. Muy en el fondo, esperaba que él no hubiera considerado el incidente como algo sin importancia. A pesar de todas las observaciones horripilantes que había hecho Hector, era un compañero estimulante. Y te prestaba su total atención.


  Era imposible creer que Antonia pudiera pensar en matarle. No cabía duda de que tenía intención de hacerlo. Ya tenía el certificado de defunción. Había hablado de hacerle incinerar. Estaba sentenciado. Podría haber estado agonizando en ese mismo instante si hubiera comido aquel curry.


  Rose se echó a temblar. Fue a la cocina y abrió la despensa, y vio el espacio en el estante donde había estado el coñac. Gimió al recordar que había roto la botella.


  Un cigarrillo, entonces. Encontró el paquete y el encendedor y se sentó ante la mesa de la cocina, tomando bocanadas rápidas y cortas, incapaz de olvidar el horror de lo que estaba sucediendo.


  No era de extrañar que estuviera nerviosa. La martirizaba la convicción de que había estado a punto de envenenar a Hector. Y la enojaba su propia estupidez y el engaño de Antonia. Sobre todo, estaba asustada.


  Si Hector hubiera muerto y se hubiera descubierto su asesinato, Antonia, que se encontraba en Manchester, habría tenido una coartada convincente. La primera sospechosa habría sido Rose.


  Dio un brinco, como si sintiera dolor físico. Como intrigante, Antonia era de una clase única. Había planeado desde el principio utilizarla. Había que pagar un precio por la muerte de Barry. Era ingenuo en extremo suponer que el favor podría repararse cocinando unas cuantas cenas para Hector. Había que asesinarle.


  —Yo no lo haré —dijo en voz alta—. No hubo ninguna sugerencia de ello. Jamás.


  A Antonia parecía no importarle matar a la gente. Había empujado a Barry bajo las ruedas del tren sin inmutarse. Se las había ingeniado para que Hector muriera envenenado mientras ella iba a visitar a su madre. Y. —Rose se estremeció al recordarlo—, había hablado de esperar a que la primera esposa de Hector muriera… ahogada. En aquel momento le había parecido incomprensible Ahora no.


  «Contrólate y sé positiva —se dijo Rose—. Qué estúpido por parte de Antonia pensar que la respuesta a todos los problemas es el asesinato. El único delito de Hector es que no se divorciará. Seguro que pueden concluir su infeliz matrimonio de alguna otra manera».


  Aspiró más profundamente del cigarrillo.


  Luego le vino la inspiración.


  «Si Hector no le concede el divorcio a Antonia porque es católico, ¿por qué no puede divorciarse ella? Si él es la parte culpable, Antonia puede llevar el caso a los tribunales y ganar. Ella puede obtener una parte de su fortuna, que es lo que persigue, y ser libre para casarse con Vic.


  »Sobre todo, la vida de Hector estará a salvo».


  La boca se le secó al seguir el hilo de esta idea. ¿En base a qué podría Antonia divorciarse de él? ¿Crueldad? Eso no se creería. ¿Deserción? Definitivamente, no. ¿Locura? No. ¿No consumación? Improbable.


  Solo quedaba el adulterio. Antonia había descartado la posibilidad de que existieran otras mujeres. No hay buitres cerca. Lo sabría.


  «En ese caso, hay que persuadir a Hector de que tenga una amante».


  Rose se hundió una mano en el pelo y lo agarró fuerte por las raíces.


  «Tengo que ser yo.


  »No puedo —pensó—. Dios mío, solo hace tres semanas que mi esposo murió. Soy viuda. No amo a Hector. Le he visto en tres ocasiones. Nunca me he sentido tan turbada como cuando se me insinuó en la cocina. No le encuentro atractivo. ¿No?


  »No sirve de nada que me pregunte por los motivos. Que de repente me inviten a cenar después de cinco años de ser ignorada es muy halagador, pero eso no tiene nada que ver. Ni siquiera soñaría en ir a la cama con Hector. A menos que todo se alterara y lo hiciera posible. Y entonces no por muchos meses…


  »Tengo que tener esto claro en mi mente. No voy a hacerlo por ninguna razón más que la necesidad, para impedir que sea asesinado, y para evitarme a mí peores problemas que los que ya tengo».


  Se sintió mareada. El coñac le habría salvado la vida en ese instante. Había un poco de vino de jengibre en algún lugar de la habitación delantera. Lo fue a buscar y se sirvió un vaso grande.


  «Seré la “otra mujer” en un caso de divorcio. Horrible. Seguro que aparecerá en los periódicos. Mis padres se enterarán. No leen la prensa amarilla, pero mucha gente de la parroquia sí lo hace. Un escándalo de divorcio es lo que yo quería evitar a toda costa. Hice matar a Barry porque no quería divorciarme de él.


  »Oh, Dios mío, ¿qué alternativa hay? Hector morirá. Es un hombre decente, completamente distinto de Barry. Él se siente orgulloso de su trabajo. Me trata como a un miembro de la misma especie, no de algún orden inferior. Cometió un terrible error cuando cayó bajo el encanto de Antonia, pero puedo entender exactamente cómo ocurrió. Conociendo la fuerza de la personalidad de Antonia, no puedo creer que Hector tuviera ningún papel en la muerte de su primera esposa. Es evidente que la echa de menos. Debió de casarse con Antonia apresuradamente cuando era más vulnerable.


  »Matarle sería una iniquidad. No habría defensa. Sin embargo, Antonia encontrará la manera de hacerlo, con mi ayuda o sin ella. Le quiere muerto. Y si la arrestan, una cosa es segura. Me citará como cómplice.


  »Hay que elegir el menor de dos males. Papá, ¿qué preferirías que fuera tu hija, adúltera o asesina?».


  Encendió otro cigarrillo.


  «Si por lo menos hubiera más tiempo. Para que fuera útil, tendría que llevarse a cabo antes de que Antonia regresara de Manchester. Ella regresaría esperando encontrar muerto a Hector. En lugar de eso, se enfrentaría con la alternativa: la admisión del adulterio de Hector».


  Cogió la botella otra vez.


  «¿Cuándo, entonces?


  »Mañana».


  Con un esfuerzo por eliminar sus temores pensó un poco en si sería práctico llevarse a Hector a la cama. O irse a la cama con Hector. No le parecía que aquello fuera a seducirle. Si había interpretado bien las señales, no necesitaría mucho estímulo. Rose no había olvidado cómo le había dado un apretón en la mano en la cocina, en Park Crescent, ni cómo la había hecho ruborizar con sus observaciones personales en Reggiori. Él era extranjero, sí, y a veces estos se confundían, pero decirle que tenía unas piernas tan bonitas como las de Betty Grable y un «busto muy bonito» no podía atribuirse a errores de sintaxis.


  De todas maneras, Rose podía preparar una cena tentadora. Cocinaría aquel curry a la perfección y lo serviría con una botella de Borgoña. Después se requería un postre espectacular: ¿por qué no pêche melba?


  Tras decidir el menú, dejó que su mente imaginara lo que sucedería. «He colocado un sitio para Hector en la mesa ovalada del comedor. Antes de comer me invita a unirme a él, pero yo insisto con una sonrisa modesta en que he venido aquí solo a cocinar. Sirvo la comida y le dejo para que saboree cada delicioso bocado, diciéndole que tengo que hacer cosas en la cocina. Lavo los platos y las cacerolas y lo dejo todo inmaculado.


  »Después le ofrezco café.


  »Le pregunto cómo le gusta, y él, tenaz, dice que le gustaría más si yo lo tomara con él. Considero solemnemente la sugerencia y digo, en cambio, que si es tan amable de acompañarme a Pimlico, prepararé café para los dos allí.


  »Así que le llevo a la habitación delantera de Oldfield Gardens, donde el fuego arde cálidamente. Voy a la cocina a preparar el café. Después le grito con aire indiferente que si busca en el aparador encontrará una botella de champán y dos vasos».


  El hilo de sus pensamientos cesó bruscamente Retrocedió ante la perspectiva del sexo con Hector. Hasta ahora ni siquiera le había besado. Era cierto que no carecía de experiencia, pero comparada con Antonia…


  Se estremeció.


  A ver cómo se sentía al día siguiente.


  XX


  EN el interior de las ventanas del dormitorio se había formado escarcha. Ella rascó una parte para ver si había niebla y vio las palabras: «El descuido mata».


  Un aviso superfluo. Ya había decidido comprar ingredientes frescos para el curry, independientemente de que con el cordero solo agotara toda su ración de carne para aquella semana. No podía creer que fuera posible que Antonia hubiera introducido veneno en las verduras, pero solo para estar segura, las compraría frescas. Más el curry en polvo, que sin duda no podía abandonarse a la suerte.


  Era la primera de la cola de la carnicería cuando esta se abrió a las ocho y media.


  —Sí, para usted tengo cordero de primera, señora Bell. ¿Le viene gente para quedarse?


  —Para quedarse no. Solo una comida para… para unos amigos. Todo el mundo ha sido muy amable conmigo.


  —Me alegro de oírlo. No le hace ningún daño tener compañía. Eso la distrae.


  —Así lo espero.


  —Ese es el espíritu que hay que tener. Nunca digas que no.


  Después de ir a la tienda de ultramarinos y a la verdulería cogió un autobús hasta Regent’s Park y entró en la casa de Park Crescent. Todavía no eran las diez.


  Llevó la compra a la cocina y la dejó sobre la mesa. Había conseguido una barra de helado para el pêche melba, así que lo metió con las bandejas de hielo en el frigorífico. La carne también fue a parar al frigorífico. Sacó todo lo que quedaba del cordero que Antonia había comprado, lo envolvió en papel de periódico y lo metió en su bolsa de la compra. El curry en polvo que era sospechoso se unió a él.


  La razón de que hubiera venido tan temprano no tenía nada que ver con la cocina.


  Se había despertado hacia las seis de un humor diferente del pánico que la había atenazado la noche anterior. Había tomado una decisión. Buscaría pruebas de que Antonia había envenenado la comida de Hector.


  Necesitaba estar segura. Tener relaciones sexuales con Hector era una perspectiva alarmante, pero estaba preparada para afrontarlo si podía encontrar pruebas de que la vida de Hector estaba bajo amenaza inminente.


  Buscaría evidencia de veneno. Un buen detective habría sabido qué hacer. Habría hecho analizar la comida por un toxicólogo.


  Rose tenía que buscar el propio veneno, o su envase.


  Y (porque realmente tenía que mantener la mente abierta) también buscaría aquella carta de la madre de Antonia. La carta que supuestamente hacía acudir a Antonia a Manchester para que Lucky, el infortunado perro, dejara de sufrir. Le sorprendería que existiera esa carta. Estaba casi segura de que estos días de ausencia tenían más relación con el asesinato de Hector que con Lucky. Pero ella estaba allí para descubrir la verdad.


  Sería mejor empezar por lo evidente y lo más desagradable, pensó. El cubo de la basura. Después de examinar porquería durante veinte minutos, todo lo demás sería como coger flores. Abrió la puerta trasera.


  Dos cubos, uno vacío y el otro solo medio lleno, gracias al desagrado de Antonia por la cocina. El olor no era tan sofocante como habría podido ser, ya que el contenido era seco en su mayor parte. Lo sacó todo pieza por pieza y lo fue poniendo en el cubo vacío. Las mondaduras de verduras, envueltas, que ella misma había colocado allí el día anterior, un montón de periódicos y de revistas, una caja de cornflakes, un par de paquetes de té, varias latas de salmón (¿para aquel gato mimado?), una botella de whisky, una botella de vino, una media con una carrera, colillas y paquetes de cigarrillos, una caja de cerillas, algunas hojas de afeitar, cabellos rubios, un soporte de pintalabios y unos paquetes de cenizas que ella desenvolvió y removió con un palo.


  Desafió el aire helado suficiente tiempo para comprobarlo todo otra vez y colocarlo en el cubo original.


  Entró en casa y abrió el grifo del agua caliente para lavarse, contenta de que el trabajo más sucio estuviera hecho y tranquila porque no había dado ningún resultado.


  Lo siguiente de su lista era el vestidor de Antonia. En una casa de este tamaño, era inconcebible que Antonia no tuviera una habitación propia.


  El acto de subir al piso de arriba no tenía que cargarse de tensión solo porque era territorio inexplorado. Había decidido afrontarlo con indiferencia. En la pared de la escalera había una colección de fotografías enmarcadas de aviones de caza de los aliados, y Rose hizo una pausa para repasar sus conocimientos de la aviación. «A nadie le gusta estar solo en una casa extraña —se dijo—, a menos que, como yo, esté buscando algo».


  Un escalón crujió bajo su peso y hubo un ruido sordo inmediato en el piso de arriba. No se alarmó mucho. El gato bajó a reunirse con ella en el rellano antes del siguiente tramo. Se rascó la cabeza.


  —Más tarde. No me olvidaré de ti, Raffles.


  Llegó al primer piso y empezó a abrir puertas. Un estudio, evidentemente de Hector, con dibujos en las paredes, un escritorio de tapa enrollable y accesorios de cuero. A su lado, una librería llena hasta el techo de libros técnicos en varios idiomas. Después, rancia por la falta de uso, una habitación de sobra que Antonia probablemente habría llamado el cuarto trastero. Si alguien quería esconder algo en esta casa tenía espacio ilimitado. El vestidor seguía siendo el lugar más probable. Subió al piso siguiente.


  La puerta más próxima estaba abierta y Rose vislumbró dos armaduras de cama de latón con una alfombra de oso polar entre ambas, así que entró. Las paredes estaban empapeladas con un sorprendente diseño geométrico de arcos de color rosa y triángulos azules superpuestos, nada reposado ni romántico, lo cual resumía a Antonia, pensó Rose. El pijama de Hector estaba sobre el edredón negro, a la derecha. Era llamativo, para decirlo suavemente: rojo brillante con manchas blancas que engañaban a los ojos y se movían como las luces de Piccadilly Circus. Se negó a creer que lo hubiera elegido Hector. Culpó a Hector otra vez hasta que se le ocurrió que debían de proceder de América, donde Hector había vivido algunos años. Pensándolo bien, decidió que los pijamas de lunares eran como pinturas modernas. Podían muy bien llegar a gustarte cuando se te hacían familiares.


  Cruzó la puerta del lado opuesto y entró en el vestidor de Antonia. Se asustó cuando vio su propio reflejo en un espejo de pared.


  A lo largo de dos paredes había armarios empotrados, blancos con tiradores de cristal. Rose abrió una puerta y dejó escapar en voz baja un largo murmullo de envidia. No era ninguna autoridad en cuanto a abrigos de pieles, pero reconoció el visón, ocelote, zorro plateado y chinchilla y muchos de los que no conocía el nombre, pero con mucho gusto hubiera lucido. Un abrigo de un negro brillante con hombros altos y sin cuello, venido directo de París, pues era de última moda; tres o cuatro sensacionales esclavinas de noche; y un montón de tentadores sombreros y cuellos y otras cosas en el estante de arriba.


  No pudo resistir la tentación de pasar los dedos por la chinchilla. «Si yo tuviera uno, estaría en el séptimo cielo —pensó—. Pero tenerlos todos… No es de extrañar que Antonia no quiera separarse de ellos».


  Se apartó de allí y cruzó la habitación hasta el tocador de nogal, un largo conjunto de cajones curvados con tres altos espejos embellecidos con cintas y capullos de rosa art deco. Resistiendo la tentación de probar los perfumes que había encima, abrió y cerró rápidamente cada uno de los cajones para hacerse una idea del contenido, entreteniéndose un momento en el que contenía joyas.


  «Estás aquí para buscar veneno», se dijo.


  Siempre que tenía que esconder algún artículo —normalmente nada más siniestro que un regalo de cumpleaños para Barry— lo metía entre los objetos menudos en la parte de atrás del cajón de su ropa interior, donde nadie más que ella miraba. Aquí, en el dormitorio de Antonia, parecía un lugar sensato en el que buscar.


  Pasó la mano por las capas de satén y crespón de China y se sintió enferma de envidia cuando pensó en el día que había estado confeccionándose ropa interior con seda de paracaídas.


  No encontró botellas, ni frascos, ni cajas de píldoras. Antonia guardaba muchas cosas para que el corazón de un hombre se acelerara, pero nada para que se detuviera.


  El segundo cajón era más profundo y tenía algo más prometedor metido en el fondo, detrás de un camisón: una antigua caja de madera de palisandro con incrustaciones de nácar. Rose la sacó. Por el tamaño y el peso, probablemente contenía cartas o fotografías. Para su frustración, estaba cerrada con llave y no había ni rastro de esta. Hizo espacio para ella sobre el tocador, abrió el siguiente cajón y casi enseguida encontró una lata con rizadores, pinzas y otras cosas para el cabello, incluidas horquillas. La cerradura de la caja parecía sencilla, así que intentó forzarla con una horquilla. Después de algunos intentos, se oyó un clic en su interior.


  Rose abrió la caja.


  Encima había una fotografía de Vic, el amante, con toga y bonete en alguna ceremonia de la universidad. Había varias cartas viejas con matasellos de los años de la guerra. Una fotografía de una tripulación aérea al lado de un bombardero Blenheim. Invitaciones de baile impresas, flores prensadas, algunas postales del veintiún cumpleaños. La colección que la mayoría de mujeres guarda en algún lugar. Ni frascos ni veneno. Ninguna carta de Manchester. Chasqueó la lengua con impaciencia. Estaba a punto de cerrar la caja cuando se fijó en que la parte de abajo de la tapa, acolchada, tenía bisagras y un pequeño gancho con broche Rose lo abrió, y de él salió un documento doblado.


  Lo había visto antes. Era el certificado de defunción que Antonia había robado de la oficina de registro. El certificado para Hector. Todavía no habían escrito nada en él. Lo sostuvo un momento. El papel le temblaba en la mano. Su impulso fue hacerlo pedazos, pero vaciló.


  Rómpelo, le decía la voz interior. Y otra inmediatamente replicó: no lo hagas… a menos que quieras que Antonia sepa que has subido aquí arriba y que has registrado sus cosas.


  Dobló el certificado y lo volvió a colocar donde lo había encontrado, y forcejeó con la cerradura hasta que esta volvió a su lugar. Restituyó la caja en el cajón y se dijo que se encontraba allí para buscar otras cosas.


  ¿Dónde más?


  Decidió probar el estante de arriba de los dos armarios roperos. Eran demasiado altos para poder inspeccionarlos debidamente, así que cogió el taburete del tocador y se subió a él. Revolvió en una colección de cinturones y sombreros.


  Y se quedó helada.


  En el piso de abajo se oyó un ruido. Estaba segura de que era la puerta de la calle que se abría.


  Contuvo el aliento y escuchó.


  Oyó claramente que la puerta delantera se cerraba. Aguzó el oído. Dudaba que si había alguien le llegara el ruido de pasos sobre la alfombra del pasillo. El pulso le latía tan fuerte en la cabeza que no era difícil tomarlo por pisadas.


  Transcurrieron unos segundos. Soltó un trémulo aliento, como el nadador que acaba de salir del agua, y cogió más aire.


  Crujió una tabla. Después otra. Quienquiera que hubiera entrado en la casa estaba subiendo la escalera.


  «Solo puede ser Hector», se dijo Rose para alejar el pánico. ¿Quién, si no, podía haber entrado? Debía de haber regresado del trabajo para recoger algo. «Va a esa habitación del primer piso que utiliza como despacho. No tendrá ningún motivo para subir aquí».


  Ahora los pasos eran perfectamente audibles. Llegaron al recodo después del primer tramo y siguieron hacia arriba, hacia el primer piso. No entraron en el despacho de Hector. Prosiguieron hasta el siguiente tramo.


  Subían al dormitorio.


  Rose tuvo que vencer la parálisis que sentía en sus miembros. No podían hallarla revolviendo el armario ropero de Antonia. Giró la cabeza a izquierda y derecha, buscando un lugar donde ocultarse. El sentido común le decía que haría ruido al mover los colgadores si intentaba meterse dentro con la ropa. Era mejor, sin duda, aceptar que la habían encontrado en la habitación y pensar en alguna razón plausible para estar allí. Pero no quería que la pillaran de pie sobre un taburete con los brazos en el armario. Se agarró con ambas manos en la parte delantera del estante e hizo un esfuerzo mayor para utilizar las piernas. Bajó tambaleándose del taburete.


  Los pasos llegaron al último escalón y cruzaron el rellano en el momento en que ella apartaba el taburete y cerraba el armario. Retrocedió y se pegó a la pared, ensayando mentalmente lo que diría; «Hola, Hector. Me ha parecido oír que subías. Pasaba por aquí y he traído unas verduras, y después he oído este ruido aquí arriba, o sea que he subido a investigar. Me había olvidado de que el gato estaba en la casa. ¿Soy muy valiente o muy tonta? ¿Puedo prepararte una taza de té o algo?».


  Le oyó entrar en el dormitorio y cruzar la habitación. Al parecer se acercó a una de las camas, porque se oyó un tintineo como si hubiera cogido alguna pieza de porcelana o algo de la mesilla de noche y la hubiera vuelto a dejar. Siguió el sonido más suave de la colcha de la cama al ser bajada. ¿Por qué tocaba la ropa de la cama? ¡Seguro que no se iba a acostar! Quizá había venido a casa porque se encontraba mal. En ese caso, tendría que esperar a que se quedara dormido. No había ninguna salida más que a través del dormitorio.


  No se metió en la cama. Dio la vuelta y se acercó a la puerta abierta del vestidor.


  Rose esperó, pegada a la pared, mordiéndose el labio inferior. Tendría que entrar para verla.


  Primero vio el reflejo. Apareció en uno de los espejos laterales del tocador. Y no era Hector.


  XXI


  ERA Vic, el amante de Antonia.


  Inmediatamente después de que Rose le viera, se alejó sin advertir el reflejo de ella y al parecer, decidiendo que no había razón para entrar en el vestidor. Ella no se lo discutió. No se movía ni respiraba.


  Él rondó por el dormitorio unos segundos más. Después, le oyó salir y bajar la escalera como si no tuviera prisa.


  Los pensamientos de Rose se precipitaron. Había colgado el sombrero y el abrigo en el gancho de detrás de la puerta de la cocina. Vic sabría con seguridad que ella se encontraba en la casa si miraba allí. El abrigo era lo de menos; el bolso estaba sobre la mesa de la cocina, con parte de la compra.


  Rose contó los tramos de la escalera, esperando que aquella tabla suelta se moviera bajo el peso de Vic y le indicara que le faltaban pocos escalones para llegar a la planta baja. Pareció transcurrir una eternidad antes de que le llegara el crujido de la madera.


  Salió al corredor para escuchar por la escalera. Abajo, se abrió una puerta. Rose apretó el puño derecho y se lo llevó a la boca, porque él había empezado a hablar con alguien. Le llegaba la resonancia de la voz, pero no las palabras. Aguzó el oído, y poco a poco decidió que no había más que una voz. Vic debía de haber ido a la salita delantera y hablaba por teléfono, porque cuando cesó la conversación, oyó el ruido del receptor al ser colgado.


  Rose se apartó de la barandilla. No podría soportar esto mucho más tiempo. Si él subía otra vez, estaba segura de que se echaría a gritar.


  Entonces oyó que la puerta de la calle se abría y se cerraba.


  Cuando estuvo absolutamente segura de que oía el sonido de sus pasos en la calle, corrió de nuevo al vestidor y se acercó a la ventana todo lo que se atrevió. La figura que desaparecía rápida por la curva del Crescent era, inconfundiblemente, Vic.


  Rose se estremeció. Había pasado toda la guerra sin ceder a los nervios. En los bombardeos, siempre había dicho que controlarse y permanecer calmado dependía de cada uno. ¡Qué mojigata y repelente había sido! En una ocasión había observado a una mujer —un miembro de las WAAF— salir corriendo del refugio, gritando, antes de la señal que indicaba el fin del ataque aéreo. Otras se echaron a llorar de manera histérica inmediatamente después. Se desencadenó un infierno. El incidente había enfurecido a Rose. Le parecía que la mujer merecía ser acusada de cobardía o indisciplina o como quiera que lo llamara la Reglamentación del Rey. Ahora ella misma sabía lo que era el miedo. La necesidad de abandonar la casa era abrumadora.


  Debería controlarse y reanudar la búsqueda que había iniciado. En lugar de ello, bajó la escalera, recogió sus cosas y se marchó.


  Caminó con paso rápido por Portland Place hacia Oxford Circus, deseando sacudirse la tensión física y mental. «Sigue moviéndote —se dijo— e intenta verle el sentido a lo que ha ocurrido. ¿Qué hacía Vic allí? Debía de estar en posesión de una llave para poder entrar. ¿Su propia llave? No lo creía. Un amante con la llave de su casa era tan poco probable que atrajera a Antonia como zurcir calcetines».


  «No», pensó Rose. A Vic le había dado la llave con un propósito diferente: para comprobar lo que había sucedido en la casa en ausencia de Antonia. Le habían mandado para ver si el cuerpo de Hector yacía allí. Y había telefoneado a Antonia para informarle de que no era así.


  ¡Qué temerario, qué idiota… acudir a Vic en busca de ayuda y arriesgarlo todo!


  «No te enfades —se dijo—. Mantén el control. ¿Cómo reaccionará Antonia? Podría convencerse a sí misma de que el veneno tardaba en hacer efecto. Podría pensar que se había diluido en el curry y que una segunda dosis iría bien. Incluso podría adivinar correctamente que Hector no se lo había comido. Después de todas las molestias que se había tomado con este plan, seguro que le daría otra noche para que funcionara».


  Rose siguió por Broadcasting House y All Souls hasta llegar a Upper Regent Street. Su paso seguía siendo rápido, aunque con más determinación que pánico. Ahora no necesitaba ninguna prueba de envenenamiento, ni convencerse de que la vida de Hector estaba en sus manos. Era casi mediodía y tenía muchas cosas que hacer.


  Cruzó Oxford Circus hasta la parte alta de Regent Street. Fue a Liberty’s, a comprarse un camisón. ¡Gracias a Dios por el dinero de aquel seguro!


  En el mostrador de lencería pidió ver los modelos. Estaba de suerte Acababan de llegar algunos conjuntos de camisón y négligé en linón suizo. En blanco, negro y color melocotón. El blanco le sentaba de maravilla a su piel. Se imaginó a sí misma con el négligé, en casa con Hector, frente a la chimenea del dormitorio, bebiendo champán en las copas de cristal que el alegre tío Ben le había regalado como obsequio de boda. Nunca se habían utilizado porque Barry decía que el champán era para botar buques trasatlánticos. Rose encontraría una tienda donde lo vendieran. Y perfume. Los fondos podían utilizarse para algo más tentador que el agua de colonia que había utilizado durante años.


  —¿La señora se queda el blanco?


  La señora se quedó el blanco. Y después cogió un taxi hasta Selfridges para comprar un Pommery vintage. Después, al mostrador de cosmética por una botella de Chypre de Coty, un poco de polvos Arden, un lápiz de labios color cereza y una botella de laca de uñas Cutex Cameo.


  Después de eso fue divertido ser llevada de nuevo a Pimlico para abrir una lata de jamón para almorzar Rose se prometió que si manejaba hábilmente esa velada, no viviría en aquella chabola mucho tiempo más. Se preparó un bocadillo y té y se lo tomó de pie, fumando un cigarrillo entre mordisco y mordisco. Después se dedicó a dejar la casa en un estado adecuado para un encuentro romántico. Barrió y limpió el polvo, metiendo cosas en los cajones. Arriba, cambió las sábanas y las fundas de las almohadas y preparó la lumbre. Finalmente, echó unas sales de baño en la bañera e hizo correr el agua. Se concedió a sí misma veinte minutos.


  XXII


  CUANDO se marchó a las tres y media, vestía el espantoso abrigo de tweed verde que tenía intención de sustituir a la primera oportunidad, pero debajo llevaba el elegante vestido blanco y negro que se había hecho para la fiesta de Oldfield Gardens el día de la Victoria en Europa. Y su ropa interior nueva de seda.


  El aire de la tarde parecía amenazar niebla. Rose pensó en qué hacer si se levantaba una auténtica niebla espesa. Hector podría considerarlo como una excusa caída del cielo para que ella pasara la noche en Park Crescent. En ese caso, iba a sufrir una decepción. Se sentiría como muerta en aquel gran mausoleo que era aquel dormitorio, rodeada por las cosas de Antonia. Y no sería más feliz en una habitación de hotel si Hector lo sugería. Eso sería horrible. No podría afrontar la situación en ningún sitio más que en su propia casa.


  Detuvo un taxi en Vauxhall Bridge Road. El conductor calculaba que en un par de horas Londres se quedaría atascado. Rose dijo que sabía de niebla que se había desvanecido en cuestión de minutos. Él se echó a reír.


  —Señora, no discutiré con usted, pero no me pida que vaya a recogerla. Este es el último viaje que hago hoy.


  Ella no respondió. Estaba pensando. Convencería a Hector de que la acompañara a Pimlico con el coche, por malas que fueran las condiciones.


  Estaba segura de que no era más densa cuando se detuvieron frente a la casa de Antonia. Rose pagó y sacó la llave del bolso. Subió con calma la escalera, y entró, decidida a no dejarse llevar por los nervios. Iba a dedicarse a cocinar.


  Encendió la luz del vestíbulo.


  —¡Ahí estás, cielo!


  La voz la golpeó como una cuerda de violín al romperse Antonia estaba en mitad de la escalinata, apoyada en la barandilla, lánguidamente, como si hubiera estado en casa todo el día. Llevaba pantalones y un jersey negro, disfrutando a todas luces de este momento.


  Rose se quedó mirándola, sin habla, mientras el cerebro le daba vueltas.


  —He visto que dejaste algunas compras sobre la mesa de la cocina, querida. ¿Que era para Hector? Tengo que pagártelo. Oye, pareces destrozada. ¿Te ocurre algo?


  Las palabras penetraron débilmente en el cerebro de Rose, como si estuviera enterrada bajo un montón de escombros. De todas maneras no escuchaba. Pensaba en el camisón blanco de Liberty colocado sobre la cama, en su casa. Y el champán que esperaba en el aparador.


  Hizo un esfuerzo para decir algo inteligible.


  —¿Cuándo has regresado?


  —Hace media hora, como mucho. Un pajarito me dijo que podía regresar sin peligro, así que lo he hecho.


  —¿Sin peligro?


  —Hector.


  —¿Qué le pasa a Hector?


  —Querida, lo hiciste a la perfección.


  El corazón de Rose latía con violencia.


  —¿Que hice qué, Antonia?


  —Rosie, querida, conmigo no tienes que actuar. Sabes que está muerto en el cuarto de baño.


  Rose sintió que la cabeza se le quedaba sin sangre. Se desmayaría en cualquier momento. Luchó contra ello, dejando caer el bolso y apoyándose en la pared.


  —No puede ser. No te creo.


  Antonia se mostró cruelmente indiferente.


  —Supongo que algo no le sentó bien. ¿Podría ser por casualidad tu curry?


  —No lo tomó.


  —¿Qué?


  —Lo tiré. Fuimos a Reggiori.


  Antonia la miró fijamente durante quizá cinco segundos.


  —Para ser tan modosa, trabajas rápido.


  —Hector insistió en llevarme. —Rose oyó que su voz se hacía más fuerte y airada—. No comió nada de lo que tú dejaste en el frigorífico.


  Los ojos verdes la miraron echando chispas.


  —¿Por qué no, por Dios? En realidad pensaste que tenías una oportunidad, ¿no? ¿Quién demonios te piensas que eres, saliendo a cenar a escondidas con mi marido? Te di instrucciones. Me tomé la molestia de anotarlas.


  —No creo que esté muerto.


  Antonia emitió un ruido que estaba entre la risa y el desdén.


  —Sube a verlo, entonces. Tenemos que llevarle al dormitorio.


  —¿Le has matado tú misma?


  La voz adoptó un tono más duro, reforzado por un dedo amenazador.


  —Cuidado con lo que dices, querida. Las dos estamos en esto. Hermanas en el crimen. ¿Lo recuerdas? Será mejor que no lo olvides.


  —Yo no he hecho nada malo.


  —Intenta decírselo a la policía.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Idiota. Se nos echarán encima si no hacemos algo con el cuerpo. Hay que subirlo al dormitorio para que parezca más natural cuando vengan los de la funeraria. En caso de que lo hayas olvidado, poseo un certificado de defunción en blanco.


  Rose se humedeció los labios e intentó reunir un poco de fuerza interior. No comprendía cómo era posible que Hector estuviera muerto allí arriba, pero tenía que averiguarlo. Alargó la mano hacia la barandilla y comenzó a subir la escalera. Era como salir de un pozo de alquitrán.


  —Eso está mejor, chérie.


  Antonia fue delante. Llegó al final del primer tramo y se encaminó a la habitación del fondo, hablando como una monja de hospital a una estudiante de enfermería.


  —Esto no es agradable, te lo aseguro, pero podría ser peor. Nos las arreglaremos bien entre las dos.


  Cuando Rose llegó al cuarto de baño, Antonia ya estaba dentro, hablando:


  —Debe de haber sido rápido. No puede haber sufrido mucho.


  La asociación en la mente de Rose con un hospital se vio reforzada por un olor pungente que recordaba, de modo distante, de años atrás, cuando le habían sacado las amígdalas. Entró en el cuarto de baño y miró detrás de la puerta. No había ningún cuerpo.


  Se acercó a Antonia para protestar y ocurrieron varias cosas muy rápidamente. Por el rabillo del ojo vislumbró algo blanco que volaba hacia su cara. Le cogieron el cuello por detrás. Alzó el brazo en gesto defensivo y tiró hacia arriba el objeto blanco. Este desprendía aquel olor que había percibido. Era cloroformo.


  El cuello quedó inmovilizado en la curvatura del brazo de Antonia. Se vio obligada a jadear para respirar al mismo tiempo que le acercaba de nuevo el algodón empapado. Esta vez no pudo apartarlo. Consiguió desviarlo un poco y volver la cabeza a un lado. No le dio en la boca y la nariz, pero hizo contacto con la mejilla. Peleó con ambas manos para cogerlo. Ella no era tan fuerte como Antonia, pero con las dos manos apartó algunos dedos.


  Antonia retiró el brazo que rodeaba el cuello de Rose y agarró el algodón. No fue lo bastante rápida. Rose se lo quitó y lo arrojó a la bañera. Por el momento Rose tenía la ventaja. Antonia había alargado el brazo como un jugador de tenis devolviendo la pelota y solo necesitaba un empujón para perder el equilibrio.


  Rose se lo dio.


  Antonia cayó ante el lateral de la bañera y el lavabo, derribando un estante de cristal. Si se había hecho daño, no lo demostró. Se recuperó inmediatamente.


  Rose se había dado la vuelta para escapar, pero Antonia la cogió por el tobillo y se cayó de rodillas. Fue arrastrada como un pez en el anzuelo. Dio patadas con la pierna libre y acertó a Antonia en alguna parte, posiblemente el pecho.


  Se oyó un grito de dolor.


  Antonia le retorció el tobillo izquierdo, lo que la obligó a rodar para ponerse de espaldas. Al instante Antonia se arrojó sobre ella. Era, indudablemente, la más fuerte de las dos. Rose se retorció contra el lateral de la bañera para impedir que se le echara encima. Pelearon cara a cara. Entonces Antonia la agarró por el pelo y le puso la cabeza contra el suelo. Presionaba con fuerza sobre ella, tirándole del cabello con maldad mientras maniobraba para sentarse colocando las rodillas al nivel de los hombros de Rose y forzándolos hacia abajo. Sus muslos aplanaban los senos de Rose.


  Rose levantó la mirada hacia aquellos ojos de gato montés. Notó una mano en la garganta, que le separaba el cuello del vestido, y pensó que iba a ser estrangulada. Pero la presión fue a la parte de atrás. El collar de perlas se le clavó en la carne y se rompió cuando Antonia le dio un tirón, desparramando perlas por toda la habitación.


  —Imitaciones baratas, querida.


  El rostro se acercó. El cabello rubio rozó la mejilla de Rose.


  —¿Qué perfume llevas? Apesta. —Antonia le dio un par de fuertes bofetones.


  Ella la miró otra vez y soportó el dolor en silencio. Después fue consciente de que el peso cambiaba de lugar. Antonia metía la mano por detrás, en la bañera, buscando el algodón con cloroformo. Rose percibió una oportunidad. Aunque le tenía cogida la cabeza y los hombros tocaban el suelo, todavía tenía las caderas formando un poco de ángulo con la bañera. Se revolvió, levantó las rodillas y logró hacer palanca con los pies para empujar hacia adelante. Con ello se arrancó algunos cabellos, pero consiguió desequilibrar completamente a Antonia y liberarse.


  Se puso de pie, esquivó los brazos de Antonia que pretendían agarrarla y salió a toda prisa del cuarto de baño, corriendo por el pasillo. Había perdido los zapatos, lo cual era una ventaja para bajar la escalera a toda velocidad. Antonia se había levantado y la perseguía, pero Rose era más rápida. Saltó los últimos escalones y atravesó corriendo el vestíbulo y abrió la puerta principal. La entrada de aire neblinoso le dio esperanzas. Salió a la calle tambaleándose y echó a correr a ciegas.


  XXIII


  UN policía con elásticos y las mangas subidas abrió la puerta de la habitación donde Rose había estado sentada más tiempo del que podía estimar, inclinada hacia adelante con el rostro en las manos. Él se quedó junto a la puerta, para hacer un repaso.


  —¿Está lista para hablar ahora?


  Ella levantó la cabeza. Se había asustado mucho cuando la trajeron y ahora se sentía desesperada. Estaba demasiado agotada para protestar. El cerebro se le rebeló por tener que inventar una historia que les satisficiera. Estaba segura de que se confundiría y soltaría toda la verdad.


  —¿Qué hora es?


  —Acaban de dar las seis.


  —¿Las seis de la madrugada?


  —Está usted muy nerviosa.


  —Tengo sed.


  El hombre salió, dejando la puerta abierta. Aunque no la tenían encerrada en una celda, Rose se resignó a ser trasladada pronto a una. La habían conducido aquí en un furgón policial con ventanillas con barrotes. Aquí era donde solo interrogaban a la gente, el despacho de alguien, con un escritorio, varias sillas y colgadores para los abrigos en la pared. Ella no se había quitado el suyo. La estufa de carbón del rincón no proporcionaba mucho calor.


  Rose había comenzado mal con el sargento del escritorio, al negarse a responder a sus preguntas. Era la primera vez que se encontraba en una comisaría de policía. No se fiaba de que no dijera nada que la metiera en problemas. Su silencio había puesto hostil al sargento. Estaba convencida de que dijera lo que dijera, la retendrían. Hasta ahora no sabían nada de ella excepto su nombre y dónde la habían encontrado, pero la harían derrumbarse. No tardarían mucho.


  Un hombre al que no había visto antes trajo un poco de té en un tazón esmaltado desportillado. Llevaba la chaqueta puesta, con galones de sargento. Tenía el pelo plateado y su sonrisa no cuadraba con el bigote estrecho y los párpados caídos. El hombre intentó que su tono de voz fuera razonable Pero no lo consiguió.


  —Así que se llama usted Bell.


  —Sí.


  —¿Nombre de pila?


  —Rose. Se lo he dicho al otro hombre.


  —Señora Rose Bell. —Se había fijado en el anillo, claro—. ¿Vive con su esposo?


  A Rose no le gustó el tono que había utilizado. Le hizo responder:


  —Murió.


  —¿La guerra?


  —No. El mes pasado.


  —¿Hace tan poco tiempo?


  —Fue un accidente. —Se detuvo. No era necesario hablar de esto. Quería decir lo mínimo. Los nervios la habían traicionado.


  —Mala suerte. —No se mostró compasivo—. ¿Accidente de coche?


  Ahora no tenía sentido negarlo.


  —El metro. Se cayó del andén.


  —Qué desagradable. Pero no es infrecuente. ¿Tiene más familia? ¿Hijos?


  —No.


  —¿Tiene usted domicilio fijo, señora Bell?


  —Sí.


  El hombre esperó un momento. Su voz adoptó un registro más duro.


  —Vamos, dígamelo. Está haciendo perder el tiempo a la policía.


  —En Pimlico. Oldfield Gardens.


  —Pimlico. Sin embargo, una de nuestras patrullas la ha encontrado en la estación de Paddington a primera hora de la mañana. ¿Allí es donde pasa la noche normalmente? Está muy lejos de Pimlico. Yo diría que la estación Victoria es más adecuada.


  No dejaba de mirarle las piernas. Lo que quedaba de las medias colgaba en jirones.


  Él desarrolló su tema.


  —Todo depende de lo que estuviera haciendo. Algunas mujeres que desfilan por allí me han dicho que Paddington es mejor para el negocio que cualquier otra estación terminal. —Al ver la expresión ultrajada en sus ojos, sonrió—. Pero no aceptan bien a las recién llegadas, como al parecer usted ha descubierto. ¿Qué les ha pasado a sus zapatos?


  Rose se sentía amargamente insultada.


  —¡Eso es una sugerencia asquerosa! Exijo que se disculpe inmediatamente.


  —¿Qué lleva debajo de ese abrigo? A mí me parece bastante provocativo.


  —¡Maldita sea! —La ira la despertó. De ninguna manera iba a dejarse insultar. Había crecido con temor a los policías. Eran figuras paternales que te ayudaban a cruzar la calle y te decían la hora si se lo pedías, pero pondría en su sitio a ese bastardo porque no veía a un policía londinense decente delante de ella; veía una reencarnación de Barry, un matón sarcástico y despreciativo que menospreciaba a las mujeres. No iba a tolerarlo más.


  —Vaya a buscar a su superior, por favor.


  La sonrisa se desvaneció.


  —Un momento, señora Bell. No hay necesidad de eso.


  —Quiero presentar una queja oficial.


  —Está bien. He hablado cuando no debía. Retiro todo lo que he dicho.


  Ella le clavó una mirada penetrante.


  —Me preguntaba por mis zapatos. Los he perdido en el tren. —La mentira acudió rápida a sus labios. Mentiría y mentiría a este sádico.


  Él le preguntó qué tren.


  —El metro.


  —¿Así que ha tomado el metro?


  —Sí.


  —Supongo que compró billete.


  —Claro que sí.


  —¿Dónde habría sido eso? ¿En Victoria?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Está bien. —Cruzó los brazos con gesto agresivo. Estaba buscando una brecha, y cuando la encontrara, sería inhumano—. Dígame solo cómo pudo pagar el billete si no lleva bolso ni monedero.


  —He perdido el bolso en el tren.


  —Junto con los zapatos, supongo. La oficina de objetos perdidos de los Transportes de Londres ha tenido una noche ocupada. Supongo que llevaba su documentación en el bolso.


  —Sí… y podría ser muchísimo más útil que, en lugar de meterse conmigo, efectuara el trabajo para el que le pagan y encontrara mis cosas. —Dicho esto, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar en voz alta. A ver que hacía ahora, el muy cerdo.


  Él trató sin mucho éxito de mostrarse afectuoso.


  —Bueno, querida, tengo que conocer los hechos para saber la verdad, ¿no? ¿Adónde iba en metro?


  Ella sorbió por la nariz.


  —A ningún sitio en particular. —Tuvo una buena idea—. Me encontraba en la línea de Circle. Me sentía deprimida. No podía soportar estar en casa cuando pensaba en lo que le había ocurrido a…


  —¿Su esposo?


  —Sí. —Otro sollozo—. Así que bajé al metro, con intención de… oh, no sé qué intención tenía, tal era mi estado. —Las mentiras afluían con facilidad. Necesitaba aquel punzante estímulo de su difunto esposo. Barry no había tenido más que lo que merecía. Pero la policía no lo vería de ese modo. Rose luchaba por salir de aquel lugar.


  —¿Y se ha bajado en Paddington? —Su tanteo era ahora más conciliador.


  —En Great Portland Street. —Su cerebro funcionaba mejor. Por el estado de sus pies era evidente que había caminado un poco—. He bajado en Great Portland Street y he ido andando hasta Paddington.


  —¿Tenía alguna razón para encaminarse a Paddington?


  —Ninguna en particular. Me he limitado a ir andando en la niebla. —Rose adoptó una expresión de niña perdida. Decidió consolidar esa imagen—. ¿Podría tomar un poco de té, por favor? —Se llevó la mano a la cabeza—. ¿Y una aspirina?


  Él hizo caso omiso de su petición.


  —Esos arañazos en el cuello no se los ha hecho caminando.


  Había notado ciertas molestias, pero le dolía todo el cuerpo. Encontró los arañazos y se los repasó con los dedos.


  —Son recientes. ¿Y qué le ha pasado a su mejilla? Está enrojecida.


  El lugar donde el cloroformo había hecho contacto.


  —Debo de haber tropezado con algo.


  —A juzgar por su aspecto, se lo han hecho con la mano derecha. No cabe duda… ha tenido una pelea, y no ha salido muy bien parada. Mire su abrigo.


  —Me han atacado en el metro. Me han robado el bolso.


  —¿Y los zapatos?


  —Para impedir que le atrapara.


  —Esto es más probable. ¿Descripción?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me he desmayado. No lo recuerdo.


  —Entonces, ¿cómo sabe que ha tenido una pelea?


  —Me lo acaba de decir usted.


  Las comisuras de la boca del hombre se curvaron hacia abajo y este se marchó, dando un portazo.


  Después entró un agente con una bandeja. Cuando Rose vio la aspirina y las dos galletas, el júbilo inundó su cansado cuerpo. Sabía que estaba ganando.


  Al cabo de unos veinte minutos regresó el sargento.


  —¿Su esposo era el Jefe de Ala Bell, que murió en la estación de metro de Knightsbridge el 16 de octubre?


  —Sí.


  —Quiero que le dé al agente una descripción de las cosas que ha perdido, el bolso y los zapatos. Después la enviaremos a casa. Le sugiero que la próxima vez que se sienta deprimida vaya a ver al médico. Es mejor que viajar por la línea Circle.


  XXIV


  LA llevaron a un coche de la policía y la sentaron en el asiento trasero, al lado de un joven oficial con acento galés que le ofreció un cigarrillo y le encendió una cerilla.


  —Pimlico, ¿verdad señora Bell?


  —Oldfield Gardens. Entonces, ¿han terminado conmigo?


  —Puede tranquilizarse.


  «¿Tranquilizarme? —pensó—. ¡Dios santo, esa posibilidad sería algo fantástico!». Fumó el cigarrillo y vio que le temblaban las manos.


  «Anoche estuve a punto de ser asesinada. No cabe duda de que Antonia intentó matarme. Aquello no fue una pelea de almohadas.


  »Y no fue ningún ataque improvisado. Antonia me hizo subir allí con engaños, me tendió una trampa. Tenía el cloroformo preparado en el cuarto de baño. ¿De dónde habría sacado cloroformo?


  »¡Vic! Él trabaja en un laboratorio científico. Ella y Vic están juntos en esto.


  »Dos es compañía, tres es multitud.


  »Cuando me encontré con Antonia, no me dijo nada de Vic. Yo, como una estúpida, creí que las cosas desesperadas que acordamos hacer eran un secreto entre dos mujeres. Un pacto. Ahora sé que Antonia tiene una lealtad más fuerte.


  »Si me mataban, ¿cómo esperaban salirse de ello? Es horrible pensarlo, pero ¿cómo iban a deshacerse de mi cuerpo? Necesitaban el certificado de defunción en blanco para Hector. Es de suponer que iban a enterrarme en algún lugar desierto».


  —¿Oldfield Gardens, señora Bell?


  —¿Qué?


  —Donde usted vive.


  —Ah, sí.


  —Está asustada, ¿verdad?


  —Un poco. He perdido la llave. ¿Cómo voy a entrar?


  —Forzaremos la cerradura, a menos que tenga usted una llave de repuesto bajo el felpudo.


  —No.


  —Qué lástima. Pero es sensato.


  Entraron en la calle.


  —Es la última casa a la izquierda.


  Rose bajó del coche olvidando que no llevaba zapatos y soltó un jadeo cuando los pies tocaron el pavimento. El conductor la cogió del brazo y la ayudó.


  —No se preocupe, señora Bell. La tendremos dentro en un abrir y cerrar de ojos. El agente Owen tiene una rara habilidad para atravesar puertas cerradas con llave, ¿verdad, Taff?


  El agente Owen dio la vuelta al coche por delante.


  —No será necesario. Hay alguien dentro.


  Rose iba a decir que semejante cosa era imposible cuando la puerta de la calle se abrió de golpe y apareció Antonia.


  El diablo.


  —Rose, querida, ¿qué demonios te ha sucedido? ¿Has tenido un accidente?


  Rose se puso rígida.


  El agente respondió cogiéndole el brazo con firmeza.


  —Está bien, señora Bell. Tiene que entrar.


  Antonia, con arrugas de preocupación en el rostro, se adelantó por el sendero.


  —Ha estado fuera toda la noche. La mitad de las veces no sabe lo que hace o lo que dice. Es el shock. ¿Se lo ha contado? La pobrecita perdió a su esposo el mes pasado. Vamos, cielo, aquí fuera te quedarás helada. En la habitación de delante tengo un hermoso fuego encendido. —Extendió la mano para coger el otro brazo de Rose.


  —¡No!


  —Es trágico, oficial. No sé qué les habrá contado, pero hace años que la conozco. ¿Todo va bien, Rose? No voy a decir cuánto he hecho para ayudarla en estas últimas semanas. Para eso son las amigas. Estamos unidas como hermanas. —Miró a Rose a los ojos—. Quiero decir que es evidente.


  Rose sabía con toda certeza lo que quería decir. No importaba que fuera evidente. Lo había dicho. Estaban unidas. Eran hermanas en el crimen.


  Se volvió al agente.


  —Quiero regresar al coche.


  Antonia sonrió al policía con aire de entendida y alzó la vista.


  La mano que agarraba el brazo de Rose aumentó su presión.


  —Lo siento, cariño, pero no puede ser. Estamos patrullando. Necesitamos ese asiento para los delincuentes de verdad. Entre en casa. Aquí fuera pillará una pulmonía.


  No se dirigió a ella como señora Bell. Aquel «cariño» desdeñoso le indicaba que el hombre se había tragado todo lo que Antonia le había dicho. Anulada por el terror, la ira y el frío, dejó que la condujeran dentro de la casa. Estaba acabada.


  El agente Owen estaba hablando con Antonia.


  —Ha perdido los zapatos y el bolso en el metro. Tenemos la descripción. Le sugiero que pregunte en la oficina de objetos perdidos de los Transportes de Londres, solo por si acaso.


  Rose se sentía como un paciente de hospital del que el personal está hablando. Se hundió en un sofá en la habitación de delante, al lado del fuego que había preparado para su velada romántica con Hector. El carbón estaba bien encendido. Cerró los ojos, dejando el mundo fuera.


  Antonia tomó las riendas.


  —¿Quién sabe preparar buen té? Será mejor que yo haga algo por los pies de esa pobrecilla.


  Era una mujer demasiado dominante para la policía. Los agentes presentaron excusas y se marcharon tan rápido que Rose oyó cerrarse la puerta de la calle y ponerse en marcha el coche antes de que su turbio cerebro se hiciera a la idea de que se hallaba sola con la mujer que había intentado asesinarla.


  —Quítate esas medias.


  Abrió los ojos.


  Antonia estaba de pie frente a ella, con una palangana en las manos como un ángel misericordioso. Su voz adoptó un tono más suave


  —… o lo que queda de ellas. ¿Quieres lavarte los pies? —Dejó la palangana en el suelo—. He tenido que utilizar la tetera. La estufa se ha apagado.


  Confundida y obediente, Rose se metió las manos debajo de la falda, se desabrochó las harapientas medidas y se las sacó. El contacto con el agua tibia le pareció la gloria.


  —¿Jabón?


  Bajo la fría inspección de los ojos verdes, se lavó los pies. Le dolían las plantas y la piel estaba desgarrada en varios sitios. Sintió alivio al tenerlos limpios y calientes.


  Levantó la mirada.


  —No puedo pelear más. Acabemos.


  —¿Mmm? —Ahora era Antonia la que parecía confundida.


  —Acaba lo que comenzaste ayer por la noche. Mátame.


  —¿Matarte, querida? Te equivocas. ¿Por qué demonios iba a querer hacer eso? Oh, no niego que intenté dormirte un rato, y lamento que nos peleáramos de aquella manera.


  —Antonia, no soy tan estúpida. Te lanzaste sobre mí como una tigresa sobre la sangre.


  —Claro. Estaba tan furiosa que me desenfrené y perdí el control. —Se rio—. Ya me conoces.


  —Mientes. Lo tenías planeado. Tenías un algodón empapado en cloroformo.


  Antonia estaba dispuesta a justificarlo todo.


  —Cielo, confiaba en ti y me fallaste. En lugar de cocinar aquella comida para Hector la tiraste y fuiste a Reggiori.


  —Tenía miedo de envenenarle.


  —Evidentemente.


  —Bien, sabía que querías deshacerte de él. No podía envenenar a nadie a sabiendas. Eso es horriblemente cruel.


  —Lo sabías. Yo no dije nada de veneno.


  —No era necesario que lo dijeras. Era evidente.


  —Lo que me estás diciendo, Rose querida, es que sentías lástima por el pobre tipo. Pongamos las cartas sobre la mesa. Le has cogido afecto a mi marido. Anoche vi el maquillaje y el atuendo que llevabas. Nunca había tenido una cocinera que se pusiera perlas y perfume francés. ¿Es de extrañar que me descontrolara? No me interpretes mal. No es que estuviera celosa. Fue el engaño. Tú y yo teníamos un acuerdo.


  —¿Y por eso ibas a asesinarme?


  —A ti no, querida.


  —¡Por el amor de Dios, Antonia! Intentaste dormirme con cloroformo.


  —Solo para quitarte de en medio un rato. Ya no podía confiar en ti. Solo pretendía darte a oler un poco y que me dejaras en paz mientras me ocupaba de Hector.


  Rose apretó los labios y miró hacia otro lado, demasiado airada para hablar, negándose a ser adulada.


  —Al final. —Antonia prosiguió con la misma actitud animada—, saliste huyendo, lo cual me ahorró algunos problemas. Cuando Hector llegó, yo estaba preparada para él. Y ahora necesito que me ayudes a levantar una cosa.


  Rose la miró fijamente.


  —El cadáver querida. Está tendido en el vestíbulo, en casa. Tenemos que subirlo al dormitorio antes de que venga el de la funeraria. Tiene que parecer que ha muerto en la cama. Tiene la cara un poco marcada, como la tuya. Nada que pueda levantar comentarios, afortunadamente.


  Todos los músculos de Rose se tensaron.


  —No es cierto. Eres una mentirosa.


  Antonia suspiró.


  —Eso no puedo negarlo, cariño. Ayer te engañé. No quería que te entrometieras. Esta vez Hector está muerto realmente. Le di con el cloroformo en la cara en el mismo instante en que cruzó la puerta de la calle ayer por la noche. Le dormí y después le asfixié con un cojín. —Cogió su bolso de una silla y lo abrió—. Mira, he escrito su nombre en el certificado de defunción. Y la fecha.


  Rose vio el nombre escrito. Unas palabras escritas en un papel no demostraban nada y quería decirlo, pero tenía la garganta demasiado tensas para hablar. La descripción de la muerte de Hector en aquel vestíbulo de Park Crescent era horriblemente creíble. De repente quiso que Antonia estuviera mintiendo, quería desesperadamente que hubiera inventado este grotesco reconocimiento de asesinato, aun cuando significara que le habían tendido a ella otra trampa mortal. No podía afrontar la idea de que Hector estuviera muerto.


  Creía que había sobrepasado el punto en que algo podía herirla. Esto extinguía la última esperanza de cualquier futuro. Devolvió el papel a Antonia.


  Esta interpretó su silencio como satisfacción.


  —Ponte algo en los pies y vámonos. Te prepararé un poco de desayuno en casa. Aquí no hay nada.


  Rose permaneció sentada. Acababa de volver en sí. Había un fallo en lo que sugería Antonia.


  —No necesitas mi ayuda. Tienes a Vic. —Si realmente había un cadáver, él podía levantarlo.


  —¿Vic? —Por el tono de voz podría haber sido el arzobispo de Canterbury—. Vic no sabe que Hector está muerto. Dios mío, no quiero que Vic lo descubra.


  —Deja de hacerte la inocente, Antonia. Él es tu amante. Sé que se lo has contado todo, porque me encontraba en tu casa ayer por la mañana cuando le enviaste a comprobar si Hector había muerto envenenado. ¿Lo comprendes? Yo estaba allí. Fui temprano. Él no me vio, pero yo sí le vi a él. Subió al dormitorio y miró dentro. Y después bajó y utilizó el teléfono, y estoy segura de que te telefoneó a ti.


  Ella reaccionó con indiferencia, saliendo de la habitación y dirigiéndose hacia la cocina mientras hablaba.


  —Tienes razón en una cosa, querida Rose: me telefoneó. ¿No estabas lo bastante cerca para oírle? Qué lástima. Escucha, ¿cómo puedo meterte en la cabeza que no había veneno en el maldito curry? Aquella carne era perfectamente comestible, igual que todo lo demás.


  Rose hundió los dedos en los brazos del sillón.


  —En ese caso, ¿por qué le diste a Vic una llave y le enviaste a la casa?


  —Esto es verdad —la respuesta llegó desde la cocina—. No buscaba un cadáver. Intentaba descubrir si habías pasado la noche con Hec.


  Rose frunció el ceño.


  Antonia regresó con una toalla que retorcía entre las manos.


  —Sí, le envié, Rosie. Estuve con él en Knightsbridge en lugar de visitar a mi desventurada madre en Manchester, como si no lo hubieses adivinado.


  —¿Cuánto sabe él?


  —¿Vic? Querida, él cree que todo esto era una trampa para ti y mi hipócrita marido, y, debo decir que tuve mis propias sospechas cuando me enteré de labios de Hector que te había llevado a cenar al restaurante. —Dejó que Rose absorbiera esto—. Será mejor que confiese que para mí no fue una sorpresa total, como expresé. Eso fue una pequeña maldad por mi parte. Quería oírlo de tus propios labios angelicales. En realidad, ya había hablado con Hec por teléfono ayer por la mañana, haciendo de esposa enamorada, preguntando si le habías preparado un curry decente. Estaba francamente animado cuando me dijo que te había llevado a Reggiori. Aparte de fastidiarme terriblemente, tenía curiosidad por saber hasta dónde había llegado. Al fin y al cabo, si existía evidencia de adulterio yo podía divorciarme de él. No había necesidad de un funeral. Lamentablemente para Hector, Vic no pudo encontrar ni un solo cabello castaño en las almohadas. —Desplegó la toalla y se la arrojó a Rose—. Qué pena. Podías haberme ahorrado un sinfín de molestias.


  XXV


  ANTONIA había dejado el Bentley tras la esquina de Charlwood Street. No habló hasta que estuvieron viajando en caravana por Vauxhall Bridge Road, en el tráfico de primera hora de la mañana procedente del sur del río.


  —Rose.


  —¿Sí?


  —¿Por qué haces esto?


  —¿El qué?


  —Volver a la casa conmigo. Solo es por Hector, ¿verdad?


  —¿Importa eso? —Rose miró al frente, hacia los anuncios de la parte posterior de un autobús. Se sentía cansada, pero más controlada. Antes de salir de casa, se había lavado y obligado a comer un pedazo de pan y sopa. Llevaba medias y zapatos otra vez, y un jersey y una falda. También había desenterrado el abrigo gris de la desmovilización, que se abrochaba hasta el cuello.


  Antonia insistió en su argumento con respecto a Hector.


  —El hecho es que quieres descubrir por ti misma si realmente está muerto. No sabes si creerme o no.


  —¿Me lo reprochas?


  Antonia sonrió con afectación.


  —A él le importabas un pimiento. Ya lo sabes, ¿no? Las mujeres siempre hacían el tonto con Hector, querían hacerle de madre.


  —¿Quién ha dicho que yo quería hacerle de madre?


  Antonia soltó una carcajada aguda.


  —¡Ja! Si era sexo lo que querías, a él no le interesaba, cielo, créeme.


  —Se necesitan dos.


  —Vete al infierno —replicó Antonia con acritud, no divertida ahora—. Vaya quien habla. ¡Se necesitan dos! ¿Cómo era con Barry, entonces? ¿Le satisfacías? ¿Tú y quién más? ¿Eran dos o doscientas?


  Rose no respondió. La otra razón apremiante que tenía para acceder a ir era que necesitaba no perder de vista a esta mujer asesina, después de haber sufrido dos shocks desagradables en veinticuatro horas. Tenía intención de pegarse a ella hasta que no fuera peligroso estar sola de nuevo.


  Antonia guio el coche a través de la entrada de caballerizas detrás de Park Crescent y entró en un garaje.


  —Vamos, ven a verlo tú misma.


  Abrió una puerta y entraron en el patio trasero de la casa, donde había dos cubos de basura. Después abrió la puerta de la cocina y entró delante de Rose. La compra del día anterior seguía, intacta, sobre la mesa.


  Rose la siguió, su piel era ahora sensible incluso al menor roce de la ropa. El pulso le latía en la cabeza y el cuello. Elevó en silencio una plegaria desesperada para que Hector estuviera aún vivo.


  Antonia cruzó la habitación y en la puerta que conducía al vestíbulo titubeó. Rose se puso tensa, percibiendo que debería estar preparada para defenderse de otro ataque repentino. Luego Antonia habló por encima del hombro.


  —Respira hondo, cielito.


  Entraron en el vestíbulo.


  Rose tomó aliento y lo contuvo. Y lo contuvo un poco más.


  Justo delante de la puerta de la calle, donde Antonia había dicho que estaría, yacía un cuerpo sin vida con un abrigo de pelo de camello como el que Hector había llevado el día que fueron a Reggiori. Pantalones oscuros y zapatos de color marrón. Manos aún con guantes de piel. Una oreja parcialmente cubierta por una bufanda negra de lana. Cabello rubio rojizo rizado.


  —¿Quieres mirarle la cara? —Antonia estaba de pie al lado del cuerpo, preparada para dar al hombro un golpecito con el pie para darle la vuelta.


  —No es necesario —dijo Rose con una voz sin inflexión que sonó como alguien que lee algo sin entenderlo. Cogió un sombrero verde que había en el suelo, junto al zócalo—. No puede ser nadie más.


  Controlada exteriormente, le dolía desde la garganta hasta la boca del estómago. No era el dolor punzante de la sorpresa; había estado cada vez más segura, por la manera en que Antonia se comportaba esta vez, de que decía la verdad. No, era pena lo que sentía, una pena amarga y agobiante por Hector y por la pérdida de una vida que ella había sabido que estaba en peligro y habría salvado.


  —¿Te sientes fuerte? —Antonia se quitó el abrigo y lo arrojó sobré una silla—. ¿Necesitas tomar algo primero, o empezamos ya?


  —¿Quieres moverle?


  —No te he traído aquí a tomar té con galletas.


  —Está bien. Hagámoslo ahora. —Rose hizo acopio de fuerzas. Aturdida como se sentía, estaba decidida a no ceder al pánico delante de Antonia. Dejó con respeto el sombrero de Hector sobre una silla y se acercó a él.


  La vista de la muerte no era nueva para ella. Había visto víctimas de los ataques aéreos sacados en camilla de los edificios bombardeados y había pasado por la difícil prueba de identificar a Barry en el depósito de cadáveres. Pero era la primera vez que le pedían que tocara un cadáver.


  —Tú cógele las piernas. Será mejor que primero lo pongamos recto.


  El cuerpo yacía de costado, un poco inclinado, con la pierna izquierda doblada casi en ángulo recto y la otra casi recta. El brazo izquierdo estaba estirado a lo largo del cuerpo y el derecho estaba atrapado bajo la cabeza.


  Fue necesario juntar las piernas para levantarlas. Rose se humedeció los labios y se dijo que tenía que hacerlo como una simple tarea mecánica. Olvidar que se trataba de Hector. Se agachó y cogió la pierna doblada por encima del tobillo. Al instante soltó un jadeo y dejó la pierna. A través de los pantalones parecía que el miembro estuviera embutido en yeso.


  Antonia había agarrado el brazo que estaba debajo de la cabeza e intentaba sin éxito enderezarlo.


  —Dios mío, está tieso como la madera.


  —¿Es el rigor mortis?


  —Tiene que serlo.


  —Creo que necesito esa copa.


  —No eres la única.


  Pasaron a una de las salitas y Antonia sirvió dos generosas raciones de coñac en vasos de vino. Derramó un poco y ni siquiera se dio cuenta. Se había quedado muy pálida.


  Rose hizo un esfuerzo por ser práctica.


  —Después de un tiempo desaparece, creo.


  —¿Tienes idea de cuánto tarda?


  —No.


  —No hay movimiento en absoluto. Costará muchísimo subirlo arriba. Son los brazos y las piernas. Están en una postura muy difícil.


  —¿Podemos esperar a que desaparezca?


  —¿Y dejarle tendido en el vestíbulo? Podría tardar horas. Solo que alguien llame a la puerta, ya estamos perdidas. Dios Altísimo, Rose, ¿por qué no pensé en esto?


  Rose era incapaz de ocuparse del pánico de nadie más, y mucho menos del de Antonia. La repulsión que había sentido al coger aquel miembro endurecido se le había grabado en la mente.


  Antonia estaba de pie en el centro de la habitación con los hombros encorvados y cruzada de brazos.


  —Aunque consiguiéramos subirle al dormitorio, ¿cómo le pondríamos el pijama? Tendría que romperlos para meterle las piernas y los brazos. ¡Maldito seas, Hector!


  —¿Es importante que lleve pijama?


  —¿Importante? Se supone que ha muerto en la cama, de un fallo cardíaco. Lo he escrito en el certificado de defunción.


  A Rose le parecía que solo podían hacer una cosa, pero no iba a sugerirla. Esperó a que se le ocurriera a Antonia, y al final lo hizo.


  —Tendremos que arrastrarlo hasta una de estas habitaciones y trasladarlo más tarde.


  —No creo que pueda soportar tocarle otra vez.


  —Maldita sea.


  Se despreciaba a sí misma por ceder después de haberse controlado tan bien.


  —Puedes decirlo: soy una cobarde.


  Antonia se retorció el labio y dijo más.


  —Si te ensucias las bragas por una cosa insignificante como esta, no quiero ni pensar en tu cita con el señor Pierrepoint.


  —¿Quién es?


  —El verdugo.


  Fue una amenaza eficaz. Rose tuvo una viva representación mental de sí misma en la sala de ejecuciones. Ni siquiera en las horas negras después de la muerte de Barry había permitido nunca que sus pensamientos llegaran a esa horrible posibilidad. Miró fijamente a Antonia unos segundos.


  —Está bien. Lo intentaré.


  Volvieron al vestíbulo. Rose agarró una de las mangas del abrigo. Hombro con hombro arrastraron el cuerpo hasta la habitación de atrás.


  —En el sofá.


  —No parecerá natural.


  —Cierra el pico y levanta las piernas.


  Rose obedeció. Evitó mirar directamente a la cara, y en cuanto el trabajo estuvo hecho, corrió al cuarto de baño y vomitó repetidamente.


  En la cocina, Antonia hizo café fuerte. Cuando puso la taza frente a Rose, había dos píldoras a su lado.


  Rose les dio la vuelta, suspicaz.


  —¿Qué son?


  —Bezedrina. Me las receta el médico. Se supone que estoy adelgazando. Pruébalas.


  —No.


  —¿Qué ocurre? Será otra larga noche. Te mantendrán despierta. Te producen una sensación maravillosa en la cabeza. ¿No las tomabas durante la guerra?


  Rose tomó un sorbo de café y no dijo nada.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Antonia cogió bruscamente las píldoras y se las tragó.


  Ambas mujeres permanecieron sin decirse nada. Pronto el silencio se hizo insoportable Antonia puso la radio. Alguien tocaba un órgano. Finalmente, Antonia salió a ver si el estado del cuerpo se había alterado. Cuando volvió, dijo que no con la cabeza.


  —Es igual. Tenía intención de ir a la funeraria esta mañana.


  —No puedes hacerles venir todavía.


  —Podría pedirles que no vinieran hasta más tarde.


  —¿Cómo sabemos cuándo desaparece el rigor mortis? Podrían pasar horas y horas. ¿No tienes ningún libro de medicina?


  —Nunca me he preocupado de los libros.


  —Arriba tienes una habitación llena. —Rose se dio cuenta enseguida de que no había mencionado que hubiera subido al piso de arriba. Antonia la traspasó con la mirada.


  Buscar información en algún libro era mejor que no hacer nada. Subieron y al final encontraron una especie de enciclopedia que omitía mencionar el rigor mortis. La mayoría de libros estaban en lenguas extranjeras.


  —Hector nos lo habría podido decir al instante —dijo Antonia con una extraña nota tardía de orgullo por su esposo asesinado—. Estaba muy bien informado de cosas así.


  Rose pensó que la gente hacía comentarios estúpidos cuando estaba sometida a tensión.


  XXVI


  POCO después de las tres, aquella misma tarde, fueron admitidas en la oficina de Longshot & Greely, Empresa Funeraria, una habitación interior revestida de roble, o más probablemente con contrachapado de roble, tras una entrada con cortinajes en Marylebone Road. Cuando Rose fue presentada como amiga de Antonia y el señor Greely le tendió la mano, tuvo que coger fuerzas para efectuar el primer contacto humano después de haber tocado a Hector. Su sentido del tacto era más sensible de lo que jamás había sospechado. En realidad, habría encontrado detestable el blando apretón de manos de Greely en cualquier circunstancia. Probablemente no tenía más de cuarenta años, pero sus movimientos eran decrépitos.


  —¿Park Crescent? Lo conozco como mi propia casa, señoras. Aquella magnífica columnata. Y esas casas tan espaciosas. Puedo asegurarles que todo lo que nos hagan el honor de encargarnos será de la máxima categoría. Longshot & Greely han realizado funerales para algunas de las grandes familias de Londres durante generaciones. Será un honor para nosotros realizar esta última tarea para su querido padre.


  —Esposo. —Antonia le corrigió bajo un velo. Se había puesto un abrigo negro abrochado con botones de horquilla.


  —¿De veras? —Un nuevo grupo de arrugas apareció sobre las cejas de Greely—. Mi querida señora, perdóneme. Suponía… Parece tan joven para un suceso tan trágico.


  —Ha sido el corazón.


  —Ah.


  —Lo tenía débil. Lo sabíamos desde hace años.


  —Aun así.


  —Exactamente.


  —¿Fue repentino?


  —Completamente Murió en casa, en el salón.


  —¿Hoy?


  —Ayer, hacia las seis de la tarde.


  —¿Y todavía está allí? No se preocupe querida señora. Haré que le trasladen a nuestra capilla dentro de una hora. Por lo que dice supongo que no habrá necesidad de investigación y podemos proceder con los preparativos en los próximos días. Me atrevo a decir que está usted demasiado afligida aún para hablar de estas cosas, pero posiblemente mañana…


  —Quiero arreglarlo ahora. —Antonia hablaba con voz suave pero decidida.


  —Nos ocuparemos de ello, siempre que, por supuesto nuestras condiciones le parezcan satisfactorias.


  A Rose le pareció apropiado aportar algo a la conversación, ya que se suponía que era el apoyo de la viuda.


  —Será una celebración muy sencilla.


  —Incineración —dijo Antonia.


  —Lo que ustedes deseen, señoras. Supongo que el fallecido… su difunto esposo… expresó su preferencia por la incineración.


  —No se oponía a ella.


  —¿Para cuándo lo puede preparar? —preguntó Rose.


  —Señoras, no habrá demora en los preparativos de mi empresa, se lo aseguro. Sin embargo, las Normas para la Incineración nos obligan a observar ciertas formalidades. Papeleo. Muy pesado.


  Antonia abrió el bolso.


  —Hemos traído el certificado del registro de defunciones.


  —Sí. —Lo sostuvo doblado en la mano—. En realidad, debo darles algunos formularios para rellenar.


  Antonia abrió el bolso y sacó la pluma estilográfica.


  —Lo haremos ahora.


  —Me temo que no —dijo Greely—. El impreso A es una declaración que debe efectuar usted en presencia de un Juez de Paz o un Comisario de Juramentos.


  —¿Hay alguno por aquí cerca? Si se trata solo de visitar una oficina, lo haremos esta tarde.


  —Ah, pero como no ha habido investigación, también tengo que entregarles los impresosB y C, los certificados médicos. El impresoB tiene que rellenarlo el médico que certificó la muerte y el impresoC es para otro médico con al menos cinco años de profesión, que también debería ver el… ejem… cuerpo. Después, todos los formularios, incluido este certificado que obtuvo del registro, tienen que enviarse al Árbitro Médico de la Compañía Londinense de Incineración para que dé su autorización por escrito.


  Se hizo un silencio paralizante.


  —Comprendo sus sentimientos, señoras, créanme. Ojalá pudiera simplificar el procedimiento. Por supuesto, es una salvaguarda contra las muertes que se producen en circunstancias sospechosas… lo que no es, ni remotamente, su caso.


  Rose miró el rostro tenso de Antonia y después de nuevo a Greely.


  —¿Cuál es el procedimiento para un entierro?


  —Oh, es mucho más sencillo.


  Antonia tomó una decisión rápida.


  —Entonces, le enterraremos. No podré soportar tanto retraso.


  Rose asintió. Era lo que tenían que hacer, evidentemente. No podían correr el riesgo de falsificar los certificados médicos igual que el certificado de registro. Enterrarle era la solución. No era como si el cuerpo de Hector contuviera veneno o tuviera heridas evidentes. Incluso la exhumación del cadáver no revelaría nada.


  Greely pareció estimulado por el cambio de idea de Antonia.


  —En ese caso, podemos ocuparnos de ello enseguida. Comprobemos que este registro está en orden. ¿Cuarenta y dos tenía, el pobre? Era joven. Y supongo que tiene la otra parte en el bolso, ¿no?


  Antonia frunció el ceño y abrió el bolso.


  —No, ¿qué pasa?


  —Si se lo ha dejado en casa, ahora no importa. No importa en absoluto si lo trae mañana.


  Rose se puso tensa y cruzó las piernas.


  —¿De qué papel se trata? Le ha dado el certificado.


  El hombre abrió un cajón de su escritorio y sacó un formulario, que les mostró para que lo vieran.


  —Es así. Este es de un entierro de la semana pasada. El registrador habrá rellenado uno similar con el certificado de registro. En realidad, no necesito el documento que me ha entregado. Ese es para usted. Necesito el otro… —Tosió detrás de la mano—. El certificado de recogida, como se le llama.


  —¿El qué? —Antonia alzó la voz de una manera que no concordaba con una viuda afligida.


  —Es el certificado que me autoriza como empresario de pompas fúnebres, o a quien usted tenga el honor de encargar el servicio, a llevar a cabo el entierro. Sin él, no estoy capacitado para hacerlo.


  Antonia lanzó una mirada horrorizada a Rose.


  —No lo he traído.


  Greely sonrió para tranquilizarla.


  —No se preocupe. No se preocupe. No es la primera vez. La gente se confunde, y es comprensible, en estas circunstancias. ¿Por qué no mira si lo tiene en casa? Y, si no lo tiene, si lo ha extraviado, puedo solicitar un duplicado al registrador.


  —No, no lo haga.


  —Oh, no hay ningún recargo. Le diré lo que sugiero. Ustedes vuelvan a casa y busquen este impreso. Entretanto, iré con uno de mis colegas a recoger… es decir, ocuparme de… su difunto esposo, y si por cualquier motivo el certificado se ha perdido…


  —No. —Antonia le interrumpió a media frase. Se puso de pie y cogió el certificado de registro de encima del escritorio—. Nunca me habían tratado con semejante desprecio e insensibilidad. Vengo aquí esperando consuelo y comprensión y me habla de «recogida», como si mi Hector fuera la basura o algo que no se quiere. Después de esto, no podría soportar dejarle en sus manos. Encontraremos a alguien con un poco de respeto por los difuntos que lo haga. Vamos, Rose, antes de que diga algo que después lamente.


  —Señora, le pido mis más sinceras disculpas. Le aseguro que solo intentaba explicarle las formalidades. Molestarla de esta manera es lo último que quería.


  Rose tampoco malgastó ninguna simpatía con él y salió detrás de Antonia.


  —No volverá a saber nada de nosotras.


  En la calle, Antonia permaneció con los labios apretados al lado del coche. Aunque Rose también era presa del pánico, se ofreció a conducir. En la WAAE había conducido de todo, desde coches del personal hasta camiones de dos toneladas.


  La voz de Antonia sonó siniestra.


  —¿Qué demonios hacemos ahora?


  —Será mejor que vayamos a un sitio tranquilo donde podamos pensar. Detrás del parque.


  Rose puso el coche en marcha e hizo girar el Bentley hacia Baker Street y por Park Road para unirse al tráfico del Outer Circle de Regent’s Park. Por ella, podía conducir dando vueltas por el parque hasta que se acabara la gasolina; se encontraba en una especie de limbo. El infierno no estaba muy lejos.


  Al final Antonia habló con voz amarga e inexpresiva.


  —¿Cómo lo ha llamado?


  —Un certificado de recogida. ¡Dios mío, qué risa! Después de tantas molestias, no necesitaba el certificado de defunción.


  Antonia estaba blanca por el susto.


  —Estoy destrozada. ¿Por qué me he ido de allí? Ahora que es demasiado tarde veo lo que deberíamos haber hecho. Deberíamos haberle dejado recoger el cuerpo. Él quería el trabajo. Habría pasado por alto lo del formulario. Habría podido hacer la vista gorda. No paraba de decir que no era importante.


  —No lo creo, Antonia. Cuando hubiera visto el cadáver, habría pedido un duplicado a la oficina del registro, y eso habría sido el fin para ti y para mí.


  —Es el fin, de todas maneras.


  Pasaron la entrada del Zoo y Gloucester Gate antes de volver a hablar. Esta vez, la ira de Antonia se volvió hacia Rose.


  —Tú sabías todo esto, ¿no?


  —¿Qué?


  —El maldito certificado de entrega, ¿qué va a ser? Debiste tener uno para Barry. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¡Cálmate, Antonia! Ni siquiera miré los malditos impresos. Me limité a entregárselos al banco. Ellos actuaron como albaceas, así que se ocuparon de todo. Por el amor de Dios, quítate de la cabeza la idea de que intenté estropear el plan. No estaríamos metidas en este lío si hubiera podido evitarlo, y esa es la verdad.


  La fuerza de este razonamiento evidente impresionó a Antonia, porque adoptó una línea más positiva.


  —¿Hay alguna manera de que podamos hacernos con uno de esos malditos impresos?


  —Solo en la oficina del registro.


  —Comunicando la muerte de Hector, quieres decir. Descartado. Primero necesitaríamos un médico que viera el cadáver y extendiera un certificado.


  —¿Crees que un médico podría decir lo que ha pasado?


  —Seguro que ordenaría hacer la autopsia. Los hombres perfectamente sanos no caen muertos sin ninguna razón.


  —¿Hector estaba en buena forma?


  —Nunca perdió un día de trabajo, que yo recuerde.


  —O sea que nunca le vio un médico. Podríamos pedir a cualquiera que le mirara.


  —Querida, incluso el médico más incapacitado, empapado de ginebra y con el cerebro más pequeño del mundo sabe que toda muerte repentina tiene que comunicarse al forense.


  Rose no malgastó más palabras. Estaba decidida. Giró el volante y torció a la izquierda por Albany Street, cambió de marcha rápidamente y apretó el acelerador.


  —¡Por Dios! ¿Adónde diablos vamos?


  —Ya lo verás.


  XXVII


  CUANDO Rose metió el coche en un espacio en Lowndes Square, admitió que no seguirían ningún plan. En la jerga de las Fuerzas Aéreas, era «cuñas fuera y a rezar».


  La entrada al almacén de la Oficina de Papelería estaba custodiada por un corpulento exmilitar con dos hileras de galones y aire de saberlo todo. Dijo que no se permitía la entrada a nadie que no estuviera citado, y después miró por encima de sus cabezas como si con eso hubiera terminado. Rose siguió hablando. Y cuando dijo que era la viuda de Barry Bell, fue como pronunciar la contraseña. El hombre sonrió y le dio la mano. El Jefe de Ala Bell había sido un compañero muy particular, con un sentido del humor muy pícaro igual que el suyo, y al almacén le iría bien tener a unos cuantos como él.


  Hacía mucho tiempo que Rose no encontraba ningún motivo de agradecimiento a Barry.


  Explicó que el señor Gascoigne le había pedido que fuera a recoger algunas cosas de su esposo y, como todavía no se las arreglaba muy bien sola, se había traído a su amiga.


  El portero extendió un pase para las dos y ordenó a un botones que acompañara a las dos señoras al despacho de Gascoigne. Fueron guiadas a través de puertas oscilantes y por un corredor pintado de color verde y crema. Un segundo par de puertas se abrieron a un lugar de un tamaño y una escala para los que ellas no estaban preparadas, un almacén tan largo como la nave de la catedral de San Pablo, con hileras de estanterías metálicas para almacenaje en lugar de bancos.


  Los nervios de Rose empezaban a fallar. Miró a Antonia y alzó los ojos.


  Antonia meneó la cabeza e hizo el signo de la victoria con los dedos.


  El despacho de Gascoigne estaba más elevado que todo lo demás, montado sobre puntales como una torre de vigilancia. Ascendieron una escalera de hierro y tuvieron que esperar en el despacho porque él no se encontraba allí. A través de las ventanas, que ocupaban toda la pared, pudieron ver a varios funcionarios con bata marrón entre las estanterías, recogiendo paquetes de papelería y cargándolos en carretillas de mano.


  Mientras el botones iba a buscar a Gascoigne, las dos mujeres contemplaron la escena. Antonia preguntó si Barry era de los que empujaban carretillas.


  —Debía de serlo.


  —No puedo imaginármelo.


  Rose sí podía, sin dificultad. No creía en lo oculto, sin embargo tenía la molesta sensación de que él se encontraba presente allí. Escuchando al portero, Rose había visualizado claramente al ocurrente y hábil de su esposo pasar por aquella entrada con alguna pulla para animar el día. Había sido consciente de él mientras recorrían el corredor, al entrar en el almacén y al subir la escalera, y ahora, si volvía la cabeza él estaría justo detrás, vestido con una de aquellas batas, sonriéndole a la cara por todo lo que le había ocurrido a ella y por lo que, desesperada, planeaba ahora.


  Cabrón. Aún le odiaba. Poco después de casarse, él había dejado de molestarse para que ella se divirtiera. Todo lo bueno iba dirigido a la otra gente.


  Antonia dijo que alguien se acercaba.


  —Oh, Dios.


  —Solo es un hombre, querida.


  Gascoigne había subido la escalera apresuradamente y estaba sin aliento. Llevaba el mismo traje oscuro a rayas finas grises del día del funeral. Le tendió la mano.


  —Mi querida señora Bell, no me han dicho que iba usted a venir esta tarde.


  —No lo sabían. Pasábamos por aquí. Esta es la señora Ashton, que me ayuda a ocuparme de algunas cosas. —No era del todo falso. Ashton era el nombre de soltera de Antonia. Y estaban ocupándose de una cosa.


  En el rincón había unas sillas apiladas. Gascoigne levantó dos y les quitó el polvo con el pañuelo.


  —¿Cómo se siente señora Bell?


  —No mucho mejor, me temo.


  —Son los primeros días.


  —Mencionó usted que tenía algunos objetos de mi esposo.


  —Sí. —Abrió un escritorio y sacó un sobre marrón—. ¿Le importaría comprobarlos?


  —Está bien así.


  Él tosió.


  —Quiero decir, ¿sería tan amable de comprobarlos? Quizá me preocupo demasiado, pero necesito un recibo. —Hizo un gesto vago con la mano—. La burocracia, me temo.


  Rose dejó resbalar los objetos sobre el escritorio. Una pluma estilográfica Swan que había visto a Barry utilizar en casa para rellenar el cupón del fútbol. Dos entradas para un baile en Hammersmith Palais el 12 de octubre… cita a la que el amante amigo no había podido acudir. Finalmente, una fotografía. Rose dio un brinco como si el propio Barry le hubiera dado un golpecito. Era una fotografía de una mujer con un niño en brazos, un niño de unos dieciocho meses. Le dio la vuelta. Con una letra pequeña y pulcra estaba escrito: «Para el queridoB, de Mike y de mí».


  La partió en dos y la arrojó a la papelera junto con las entradas para el baile y el sobre.


  Gascoigne pareció sorprendido.


  —Me parece que la he hecho venir innecesariamente.


  Antonia le sonrió.


  —En absoluto. La pluma será útil, aunque solo sea para firmar el recibo. —La cogió y se la entregó a Rose, quien garabateó su firma en el pedazo de papel que Gascoigne tenía preparado.


  Gascoigne le dio las gracias.


  —¿Quiere una taza de té? Ha pasado la hora, pero estoy seguro de que las chicas de abajo lo comprenderán. El jefe de Ala Bell era muy popular entre ellas.


  —Sin duda. —La amargura tras ver la fotografía sofocaba a Rose. Se apretó el pañuelo a la cara y se dijo, airada, que se controlara. Después se puso de pie y miró por la ventana hacia las filas de estanterías—. Lo que realmente me gustaría es ver el lugar exacto donde trabajaba.


  Gascoigne palideció.


  —Lamento decirle que eso no es posible.


  Antonia intervino.


  —Oh, no puede decirlo en serio, señor Gascoigne. No sabe qué consuelo sería para ella.


  —Es una cuestión de seguridad.


  —No, querido, de humanidad. Es una cuestión de humanidad. ¿Qué cree que hará? ¿Robar una cartilla de racionamiento?


  —Dios santo, no.


  —¿Entonces? —Se acercó más a Rose y la rodeó con los brazos, mirando con expresión suplicante a Gascoigne.


  —Existen normas.


  —Usted solo obedece órdenes, ¿es eso? Me suena a excusa, señor Gascoigne.


  Un destello de indecisión le cruzó el rostro.


  Rose alzó la cabeza del hombro de Antonia y sonrió lánguidamente.


  —Por favor, olvide que lo he mencionado. No querría que se metiera en problemas por mi culpa.


  Él se humedeció los labios. Era un hombre perdido. Apartó la silla arrastrándola y se levantó de un brinco.


  —Bueno, creo que por una vez podemos quebrantar las normas.


  Abajo, las hizo pasar a toda prisa junto a los de las carretillas hasta un espacio desocupado entre las estanterías.


  —Como probablemente saben, este almacén fue establecido a principios de la guerra, cuando Churchill se dio cuenta del desastre que sería que el edificio de Storey’s Gate fuera bombardeado. Ahora creo que tenemos más capacidad que ellos. Nos ocupamos de todos los artículos de papelería del gobierno. Yo soy el jefe de envíos.


  —Debe de estar muy ocupado.


  Él sonrió desdeñosamente.


  Rose se volvió hacia una de las estanterías.


  —¿Qué es esto?


  —Son folletos acerca de la fiebre de los cerdos. Todo lo de aquí se refiere a la agricultura. No tiene mucho interés para una dama.


  Ella preguntó si los números pintados en blanco en la base de la estantería eran importantes, y él empezó a explicarle el sistema de clasificación.


  Rose le interrumpió.


  —En alguna parte debe de haber una lista de todos estos números.


  —La hay. Se la enseñaré.


  Mientras le seguían hacia el final de la estantería, Rose dio un golpecito a Antonia en el brazo.


  —Te veré en el coche.


  Permaneció uno o dos minutos frente al plano y el índice exhibidos en la pared de fondo, lo suficiente para saber que el Registro de la sección de Nacimientos, Matrimonios y Defunciones estaba en las hileras GRO1 a 6 y que el Impreso134/B (Recogida) estaba almacenado en GRO6. Gascoigne pasaba el dedo por la lista señalando artículos que las dos mujeres podían tener ocasión de conocer como amas de casa.


  Rose se acercó tímidamente al final de la estantería más próxima, giró y se alejó dirigiéndose hacia el fondo. En cuanto le pareció que Gascoigne no la vería si daba la vuelta, salió rápidamente. Confiaba en que Antonia inventara alguna excusa.


  Fue más despacio al pasar dos personas con carretillas. No la miraron dos veces. Rose pudo imaginar lo fácil que sería entrar en un estado de zombi empujando una carretilla arriba y abajo por estos pasillos. Eligieras el que eligieras, el escenario siempre era el mismo: oscuras estanterías que llegaban casi hasta el infinito e iluminadas a intervalos por lámparas con pantallas cónicas recubiertas de polvo.


  El sistema también exigía concentración. Rose calculó que las estanterías GRO deberían estar a medio camino, pero después de recorrer tres cuartas partes, aún no las había encontrado. Se detuvo, pues no quería caer en el pánico, pero temía haberse confundido. Si desandaba lo andado, no estaba segura de hacerlo mejor. Tenía los hombros tensos y su respiración era más rápida. No podía quedarse quieta. Tenía que parecer que sabía lo que hacía.


  Se dio la vuelta y volvió por donde había venido, hasta el final de cada hilera, comprobando los números de código. Hacia la mitad se convenció de que estaba perdiendo un tiempo precioso. Allí no había ninguno de los números GRO. Habría debido verlo la primera vez.


  Después levantó la vista y vio un grupo de letras y números mucho más arriba de la estantería junto a la que estaba. Como se había fijado primero en la información que quedaba a nivel de los ojos, no había mirado más arriba. Se había saltado una serie entera. Estimulada, avanzó y encontró la estantería marcada GRO6 un poco más adelante. Pasó la mano por uno de los estantes. Ahora, lo único que tenía que hacer era encontrar el 134/B (Recogida).


  Los impresos no estaban a la vista. Estaban guardados en paquetes de papel de embalar con el código escrito en etiquetas pegadas en los extremos. Recorrió la estantería leyéndolas.


  134/B. Apretó el puño en gesto de triunfo, o de alivio.


  Su idea era desenvolver el paquete de arriba, sacar un impreso y metérselo en el bolso. Con cuidado, pasó la uña por debajo de la solapa del paquete para separarla sin romperla.


  —¿Busca algo?


  A su lado apareció un hombre.


  Rose soltó un jadeo y se volvió en redondo.


  —¿Qué está haciendo exactamente? —No era uno de los que empujaban carretillas. Llevaba traje, como Gascoigne. Era un hombre que parecía importante, con el pelo plateado y bigote negro.


  Una ola de temor invadió a Rose. A sus labios acudió una rápida mentira.


  —Me han enviado de Somerset House. Se han quedado sin impresos 134/B. El señor Gascoigne me ha dicho dónde podía encontrarlos.


  —Ah, Gascoigne.


  —Aquí están. Bien.


  Rose se metió un paquete bajo el brazo y salió con paso rápido hacia el final del almacén y la salida. No se pararía si la llamaban. La cabeza le latía tanto, que tampoco lo oiría.


  Miraba fijamente al frente, sabiendo que estaba atrapada si decidían bloquearle el camino. Era la pesadilla recurrente de ser perseguida a través de un estrecho pasillo, pensando que podía llegar hasta el final, y después encontrarse con un tigre que saltaba sobre ella. O, en este caso, Gascoigne. Pero no apareció. Giró a la derecha y se encaminó a las puertas oscilantes sin mirar a los lados. Había gente deambulando por allí y Rose evitó mirar a nadie. Cruzó las puertas y salió al corredor.


  «Camina».


  Era más largo de lo que recordaba. «Dios mío —pensó—, espero no haberme equivocado de puertas. Y después, oh, no, ¿qué voy a decirle al portero?».


  Este se volvió para mirarla cuando cruzó las puertas a toda prisa.


  —¿Todo va bien?


  —Sí. —Tapó con la mano la etiqueta del paquete—. Ya tengo las cosas.


  —Parece que ha perdido a su amiga.


  —Oh, ya viene. Se ha quedado hablando con alguien. Adiós.


  —Mucha suerte.


  Ya había recibido más de lo que tenía derecho a esperar.


  XXVIII


  A través del espejo retrovisor del Bentley, los ojos de Rose estaban fijos en el pilar más lejano de una hilera de fachadas de casas de un extremo de Lowndes Square, el punto donde vería primero si alguien venía del Almacén de la Oficina de Papelería. Tenía el motor encendido y las manos se aferraban al volante.


  «Por favor, Dios mío, que sea Antonia», pensó.


  Sin embargo, qué absurdo. Estaba allí sentada esperando a la mujer que había intentado dormirla con cloroformo, que seguramente la habría asesinado, a pesar de lo que después aseguró. Era una asesina insensible y de conducta imprevisible por cuya llegada Rose rogaba con fervor. No se hacía ilusiones con respecto a Antonia. Ahora el encanto era totalmente resistible. Las observaciones que en otro tiempo parecían agudas la dejaban fría, aunque no podía pasar por alto la certeza de que ella misma estaba destinada a la horca si Antonia era arrestada y la obligaban a confesar. ¡Qué lío! No veía la manera de salir de él.


  Así que esperó en el coche.


  Transcurrieron otros dos minutos. Rose tamborileaba los dedos en el borde del volante.


  Entonces apareció Antonia, su cabello rubio suelto sobre el cuello de terciopelo negro, dando la vuelta a la esquina con sus tacones altos. Esbozó una amplia sonrisa cuando los ojos de ambas mujeres se encontraron. «Fanfarrona», pensó amargamente mientras se inclinaba sobre el asiento de al lado y abría la portezuela; pero le devolvió la sonrisa.


  Antonia acabó de abrir la puerta, se hundió en el asiento y metió las piernas dentro.


  —¿Alguna buena noticia?


  —Detrás de ti.


  Antonia se volvió, miró el paquete de impresos que estaba en el asiento de atrás y emitió un silbido.


  —Pero Rosie, solo necesitábamos uno.


  —Era más fácil coger todo el paquete.


  —¡Quinientos! ¡Gordon Bennett! ¿Vas a montar un negocio? —Se echó a reír.


  Rose se unió a ella en sus carcajadas, una reacción francamente histérica con la que relajaban la tensión.


  —¡No haces las cosas a medias!


  Sus risotadas sonaban al menos una octava más altas, recordando aquel momento de risa. —Rose había olvidado la causa de la hilaridad— en el Black & White Milk Bar, después de encontrarse en Piccadilly. Por unos segundos borró todo lo que había sucedido desde aquella tarde.


  Alguien tenía que decir algo cuando la risa se extinguió, y fue Antonia.


  —Ah, bueno, quién sabe, los que sobren pueden resultar útiles.


  —¿Qué? —Rose estuvo a punto de chocar con un taxi al que estaba adelantando.


  —Por si me resbala la pluma y lo estropeo, querida. —Soltó una fuerte carcajada—. ¿Qué, si no?


  Esta vez Rose no se rio.


  Cuando se acercaban a los semáforos de la parte alta de Sloane Street, volvió a mostrarse práctica y sugirió que se detuvieran en algún sitio en Hyde Park.


  —Si rellenamos el impreso enseguida, podemos ir a una funeraria antes de que cierren. —Antonia afirmó con la cabeza, por lo que torció a la derecha, por Albert Gate, hacia South Carriage Drive—. ¿Cómo te ha ido con Gascoigne?


  —Le he dicho que tenías problemas con las ligas.


  —¡Por el amor de Dios!


  —¿Qué pasa? Ha sido perfecto. Se ha sonrojado y los ojos se le han puesto vidriosos, el muy viejo verde, o sea que ya he sabido de qué hablar: ligas, hijas, corsés y cosas excitantes así, muchas. Y cómo enganchar la media con una moneda de seis peniques. Ah, y la escasez de elástico. Esto le ha disparado la mente. El vapor le salía por las orejas. Se ha olvidado de su precioso sistema de código y no te ha mencionado en diez minutos.


  —¿Cómo has salido?


  —Fácil. Cuando ya no he sabido qué decir de las ligas, he sugerido que quizá deberíamos averiguar si estabas bien. Hemos echado un vistazo a los pasillos, arriba y abajo, cuando ya estaba segura de que habrías encontrado el impreso y te habrías marchado, así que le he dicho a Gascoigne que seguramente te sentías muy violenta y que habrías abandonado el edificio sin medias o algo peor. No le ha costado visualizarlo. Creo que lo ha encontrado muy digno de crédito. Hemos bajado a la entrada y el portero nos ha dicho que te habías marchado a toda prisa. He hecho un guiño a Gascoigne y te he seguido.


  Rose paró el coche Anochecía ya y todavía tenían que ir a una funeraria. Rebuscó en su bolso para encontrar la pluma de Barry mientras Antonia desgarraba el envoltorio del paquete de impresos.


  —No te molestes, querida. Será mejor que utilice la mía. He rellenado con ella el impreso del registro. —La sacó y desenroscó el tapón—. Nunca se es demasiado prudente.


  Rose quería que Antonia se concentrara. No podían permitirse cometer un error al rellenar el impreso, pero Antonia siguió hablando.


  —Hay una pequeña funeraria llamada Hopkinson en la parte alta de Tottenham Court Road. Mucho más agradable que Greely. Podemos ir allí directamente y entregarle esto. Después, ven a casa conmigo y veamos si podemos mover a Hector antes de que vengan a buscarle. Parecería más natural si estuviera en la cama. Ahora ya tendría que estar más flexible, ¿no crees?


  —No tengo ni idea.


  —Necesitaré tu pluma, después de todo. Hay una parte aquí que se supone que la tengo que llenar yo misma. Tinta diferente, y letra más atrevida. No soy tonta, no se me puede engañar. ¿Qué iba a decir? Ah, sí, después de que me hayas ayudado arriba con Hector, sugiero que nos demos la mano y vayamos por caminos diferentes.


  —Estoy de acuerdo.


  —Bien, pero no hace falta que te muestres tan contenta por ello, cielo. No busco gratitud por lo que hice, pero no tienes que tratarme como si tuviera el sarampión. Considerando la situación en que se encontraba tu matrimonio cuando nos encontramos, no has salido tan mal parada. —Devolvió la pluma a Rose—. ¿Quieres comprobarlo? La otra parte tienen que rellenarla los de la funeraria.


  —¿Qué? —Rose sintió que se le formaba un nudo en el estómago—. ¿Qué has dicho? Déjame ver.


  —Parte C. La Parte A es la parte del registrador que autoriza la recogida, y es la que he rellenado. La Parte B es para que la rellene el informante. Esa soy yo, y ya lo he hecho. YC es para la funeraria. «Notificación de Recogida». ¡Oh, Dios mío! —Se tapó la boca con la mano.


  Rose examinó con calma la Parte C.


  —Una persona que haga recoger un cadáver debe entregar al registrador, en el plazo de noventa y seis horas, esta notificación de la fecha, lugar y medios de la recogida del cadáver. —Por dentro estaba muy agitada, pero habló mecánicamente, cantando lo evidente como si no tuviera importancia, salvo que le parecía y sonaba como una sentencia de muerte—. ¿A quién lo notifica la funeraria? Al registrador. Y el registrador lo comprueba con sus archivos. Y si se trata de un nombre que no aparece en sus archivos, quiere saber por qué. Cuando no obtiene una respuesta satisfactoria, pide a la policía que investigue. —Hizo una pausa—. ¿Sabes, Antonia? Este crimen perfecto es un fiasco perfecto.


  —¡Maldita sea! —Antonia retorció el papel y tamborileó con los puños sobre el salpicadero—. Quinientos jodidos impresos y no podemos utilizar ninguno.


  A Rose no le quedaba tanta energía. Puso el motor en marcha y salió del parque, entrando en el tráfico que subía por Park Lane. Era incapaz de decir nada más. Estaba anonadada. Lo único que podía hacer, lo único que quería hacer, era efectuar las funciones mecánicas de controlar el coche. Era una especie de vínculo con la normalidad, como tender la ropa la mañana después de un ataque aéreo que había destrozado todas las ventanas de la casa.


  Gracias a Dios, Antonia también permanecía en silencio.


  Las luces de la calle ya estaban encendidas. Fuera del Dorchester, un hombre vendía los periódicos de la tarde. Rose encendió los faros cuando hacía girar el Bentley hacia Oxford Street y el previsible atasco. Mientras se dirigían, centímetro a centímetro, hacia Oxford Circus, el aroma subversivo de castañas cocidas les llegó desde una esquina de la calle.


  —Es más de la hora del té.


  —¿Compramos?


  —Una bolsa de castañas no servirá de mucho.


  Se detuvieron en Yarner, en Langham Place, y se sentaron junto a una ventana del piso de arriba, en una de las mesas con encimera de cristal, con una tetera delante. Tenían un cadáver en casa del que deshacerse y encargaron tranquilamente bocadillos de arenque, bollos con mantequilla y pastel de chocolate a la camarera de cabello plateado con uniforme negro, delantal rosa y gorrito del mismo color. La inminente perspectiva de volver a casa sin la menor idea de qué hacer con Hector les aterraba a ambas. Tomar el té era una solución adecuada. No hablaron, salvo para hacer el pedido y pagar la cuenta. No podían mantener una conversación trivial.


  De nuevo en el coche, Rose le ofreció un cigarrillo a Antonia y se encendió uno para ella.


  —Hay que aceptarlo. No puedes utilizar una funeraria.


  —¿Qué quiere decir «no puedes»? Estamos juntas en esto.


  Transcurrió otro medio minuto.


  Antonia dijo:


  —Nadie sabe que está muerto salvo tú y yo.


  —Y el señor Greely.


  —¿Ese de la funeraria? No ha empleado mi nombre ni una sola vez. Se olvidará de nosotras.


  —¡Qué optimista! Yo diría que le has quedado grabada para siempre en su memoria. No puedo imaginar que jamás nadie haya cambiado de opinión en una funeraria.


  —Podría ser que Greely me recordara, pero no ha visto a Hector, ¿verdad?


  —Será mejor que me digas qué te propones.


  Antonia exhaló una fina bocanada de humo. De repente, la mirada sombría había desaparecido de su rostro y en su lugar había una expresión que Rose había visto antes, aquella tarde al salir del Ritz: labios apretados esbozando una sonrisa secreta, satisfecha consigo misma y desdeñosa con el mundo, los ojos ligeramente vidriosos y sin mirar nada en particular.


  —Hector tendrá que desaparecer, simplemente.


  Rose frunció el ceño.


  —Desaparecer, querida. Les pasa a muchos.


  —Eso costará un poco de creer. Él no era de esa clase.


  —¿Qué?


  —Los hombres de negocios con éxito no desaparecen. ¿Cómo vas a explicarlo?


  —No lo haré. No es tarea mía.


  —Pero tendrás que notificarlo a la policía.


  —A la larga.


  —¿Y?


  —Les diré que una noche no regresó a casa.


  Rose meneó la cabeza y suspiró.


  —No me parece muy bien, Antonia. ¿Qué se supone que pensarán?


  —Lo que más te guste. —Antonia enumeró una lista—. Se cayó por una boca de la alcantarilla. Perdió la memoria. Le robaron y le tiraron al río. Se negó a pagar protección a una banda. Sedujo a todo el coro de Luton Girls y huyó del país. Se hizo de alguna religión y…


  Rose la interrumpió.


  —¡Por Dios, Antonia! ¿Cómo te desharás del cadáver?


  —Nos desharemos, mi pequeña compinche.


  —Bien, cómo nos desharemos de él.


  Antonia hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —Lo enterraremos en alguna parte. En el campo. En un bosque de Surrey.


  —¿Tienes idea de lo difícil que es cavar una tumba en un terreno no cultivado?


  —¿Por qué? ¿Lo has hecho alguna vez?


  Rose le echó una mirada que habría hundido un buque de guerra.


  —El periódico siempre dice que la víctima fue hallada en una tumba poco profunda.


  —¿Qué sugieres?


  —No se me ocurre nada. —En cualquier momento se echarían las manos a la garganta una a otra—. Está bien. Volveremos a casa. —Consiguió parecer calmada, pero las manos le temblaban cuando intentó meter la llave en el contacto. No sabía qué era peor, si la hostilidad de Antonia o el terror que le hervía dentro.


  Condujo despacio por Portland Place y torció por el desvío de Devonshire Street hacia la calle de atrás. Antonia bajó del coche y corrió a la casa. Rose sacó la llave del coche y la siguió.


  La voz de Antonia le gritó excitada desde la sala de estar donde había dejado el cuerpo.


  —Está empezando a aflojarse. Creo que esta noche podremos sacarle de aquí.


  Rose pensó: «¿Por qué preocuparse?». Se quedó en la cocina, ahorrándose ver otra vez el cadáver.


  Antonia apareció de nuevo, radiante por su descubrimiento. Su esposo muerto habría podido ser una masa para un pastel, a juzgar por la manera como hablaba de él.


  —Pondré allí un poco de calor, y estará a punto enseguida.


  Rose miró a su alrededor para ocupar la mente en otra cosa. El gato había entrado y quería comer, así que abrió el frigorífico. En un plato había un poco de carne cruda.


  —¿Es inofensivo darle esta carne a Raffles?


  —¿Qué quieres decir… «inofensivo»?


  —Si no está envenenada.


  —Grita más, imbécil, Nunca hubo veneno.


  —¿No hubo veneno?


  —Solo el cloroformo.


  —¿Para Hector?


  —No, para ti, estúpida. —El insulto salió de la lengua de Antonia como impulsado por un resorte y ella inmediatamente trató de taparlo con palabras—. La cuestión es que puedes dársela al maldito gato con toda tranquilidad. Voy a buscar una estufa eléctrica. —Salió de la habitación.


  Rose permaneció rígida. Ahora lo sabía. El asesinato de Hector se le había ocurrido después, fue una de esas decisiones impulsivas de Antonia después de que fallara el intento de asesinato. Toda la farsa de que Antonia se iba y que Hector necesitaba comidas cocinadas se la había inventado para llevar a Rose a casa, dormirla con cloroformo y asesinarla.


  ¿Por qué?


  ¿Cómo podía haber contrariado tanto a Antonia? Lo peor de lo que era culpable era una inocente cena en el restaurante con Hector.


  ¿Qué esperaba ganar con ello Antonia?


  Pensó de nuevo en la muerte de Barry. Había sido un acto indiferente y a sangre fría. Barry era insufrible, pero no para Antonia. Ella no tenía nada contra él, y sin embargo se había ofrecido tranquilamente a matarle. Y cumplió su promesa.


  Antonia no necesitaba sed de sangre ni ningún trastorno mental. Asesinaba con despego. Pero no sin razón. Sobre todo, no sin razón.


  Debía de haber matado a Barry porque eso dejaba a Rose obligada con ella. Quería algo a cambio.


  ¿La oportunidad de robar el certificado de defunción del registro? No solo eso.


  Rose apretó los puños.


  «Mi identidad.


  »He supuesto durante todo este tiempo que quería saldar la cuenta matando a Hector, posiblemente sin que yo supiera lo que hacía. Me equivocaba. Si Antonia hubiera querido matar a Hector, lo habría hecho ella misma. No me necesitaba. Pero si me mataba, podía escribir su propio nombre en el certificado de muerte y “morir”. Tenía mi bolso con todos mis documentos y las llaves de mi casa. Se habría convertido en Rose Bell y habría sido libre para marcharse a América con Vic y casarse con él.


  »Y Hector, ¿podía ser que lo supiera? ¿Era posible que hubiera estado de acuerdo con ello? ¿Conocía el plan aquella noche, en Reggiori?».


  Rose recordó lo que le habían dicho de que la primera esposa de Hector se había ahogado. Él lo había consentido. ¿Por qué no iba a consentir también otro asesinato?


  El gato maulló.


  Rose sacó la carne del frigorífico y buscó un cuchillo bien afilado.


  XXIX


  —¿QUÉ haces con ese cuchillo?


  Antonia estaba en el umbral de la puerta, apoyando la mano derecha en el marco.


  Rose levantó la vista. Lo había sacado de un cajón que contenía cucharas de madera, abrelatas, pinchos para carnes y una selección de cuchillos y cortantes. Este era el que tenía que elegir, un trinchante largo con mango de hueso y una hoja que en otro tiempo habría tenido una anchura uniforme.


  —Lo que he dicho que iba a hacer: cortar carne para el gato.


  —Ese cuchillo no es para eso.


  —¿Por qué no? Está muy bien afilado.


  —Es el trinchante.


  —Ya he terminado. —Con calma, Rose cogió la tabla de cortar y utilizó el cuchillo para hacer caer los pedazos de carne en el plato del gato—. Así callará. —Dejó el cuchillo en el fregadero y le pasó un poco de agua. Cogió un trapo y secó la hoja, procurando no tocar el borde, y le dio la vuelta para examinarlo—. Un cuchillo antiguo como este sin duda merece que se cuide.


  —¿Por qué lo dices?


  Rose se encogió de hombros.


  —No me importaría apostarme algo a que es lo más afilado que tienes.


  Por un momento Antonia dio muestras de alarma. Después pareció aceptar que había malinterpretado lo que había visto. Se llevó la mano al pelo y enroscó un mechón rubio en tomo al dedo índice y torció la boca formando una sonrisa extraña, especulativa.


  —En el garaje hay una sierra para cortar metal.


  Rose frunció el ceño.


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  —Creía que era evidente.


  —Bueno, para mí no lo es. ¿Qué sugieres?


  —Sería más fácil enterrarlo si estuviera cortado a trozos.


  Rose dejó caer el cuchillo en el cajón y lo cerró bruscamente.


  Antonia prosiguió con voz persuasiva, como si estuviera sugiriendo cómo pasar una velada distraída.


  —Podríamos envolver los pedazos en papel de periódico y enterrarlos en diferentes lugares.


  —Eso es una vileza. ¿Cómo podrías hacerlo?


  —Lo haríamos las dos, cielito.


  A Rose se le revolvió el estómago.


  —Tienes que estar loca para pensar en una cosa tan horrible.


  Antonia le lanzó una fría mirada.


  —Entonces, piensa en algo mejor. —Como no obtuvo respuesta, Antonia añadió—. Querida, tenemos que deshacernos de un hombre muerto. Será mejor que afrontes la realidad.


  Estas palabras golpearon a Rose con fuerza. La idea de descuartizar un cuerpo humano, por no decir el de Hector, era demasiado nauseabunda para pensar en ella. Sin embargo, no se le ocurría ninguna sugerencia.


  Como para subrayar la inactividad, Antonia fue a buscar una baraja a una de las otras habitaciones y comenzó un solitario sobre la mesa de la cocina.


  —¿Comprendes lo que digo, Rose? Tú te quedaste con las manos limpias cuando me deshice de Barry, pero estás tan manchada como yo porque me pediste que lo hiciera. No sé lo que pasa por dentro de tu mente, pero no puedes ir mirando hacia el otro lado. Enfréntate a ello: eres una asesina, igual que yo. Si quieres seguir viviendo, deja de jugar a Blancanieves y mánchate las manos con un poco de sangre.


  Sonó el teléfono.


  Sus miradas se cruzaron. Antonia se puso de pie.


  —Será Vic.


  —No contestes.


  —Con Vic puedo hablar.


  —No sabes quién es.


  El teléfono seguía sonando con insistencia.


  —Por el amor de Dios, no es más que un teléfono. —Antonia cruzó el vestíbulo apresurada.


  —Estás buscando problemas.


  Furiosa, Rose la siguió y se quedó a menos de un metro.


  —¿Sí?… Soy yo, sí. —Antonia se pasó el auricular a la otra oreja y le dio la espalda a Rose. Su voz quedaba protegida. Sin duda no se trataba de Vic—. ¿De veras? Ha salido de aquí como de costumbre… No, todavía no, pero eso no es extraño. Trabaja tantas horas, como ya sabe usted… Entiendo… No, no lo hizo; pero tampoco le pregunté. Soy su esposa, cariño, no su niñera. Quizá ha pasado el día en esa exposición… ¿Cerrada? No lo sabía… Bueno, ¿se ha ido a París, cree usted? El otro día almorzó con unos franceses… Dios mío, no, sería la última en saberlo… Oiga, no es el fin del mundo. Seguro que la empresa puede sobrevivir un par de días sin él. Le diré que le telefonee si se pone en contacto conmigo. No puedo hacer nada más. —Colgó el teléfono—. Maldita mujer.


  —¿Su secretaria?


  —Preocupándose por su dulce jefe, como de costumbre. ¿Qué hora es?


  —Acaban de dar las nueve.


  —Buena hora para llamarme. Tengo mis sospechas acerca de Hector y esa chica.


  —Ella tiene sus propias sospechas, al parecer.


  —Tonterías. Ella no sabe que pasa algo.


  —Eso no tiene nada que ver, Antonia. Ya le han echado en falta en el trabajo. Si vas a hacer el papel de esposa ansiosa pronto tendrás que llamar a la policía.


  Antonia desvió los ojos en dirección a la sala de estar donde yacía el cadáver.


  —¿Cómo podré?


  Rose no tenía respuesta. Había rechazado todo lo que Antonia había sugerido.


  Mentalmente se vio junto al cuerpo de Hector con una sierra, cogiendo fuerzas para utilizarla. Repugnante. Sin embargo, iban a llegar a ello.


  No. Rose había alcanzado el límite.


  —Tiene que haber otra manera. Una manera mejor.


  —¿Cuál? —Antonia esperó con el aire de una maestra en espera de una respuesta rápida.


  Por pura desesperación, Rose habló, tratando de encontrar ideas mientras lo hacía.


  —Le quitamos de los bolsillos todo lo que pudiera utilizarse para identificarle.


  —Tendríamos que inventar lo que ocurrió.


  —Déjame terminar. Y después lo metemos en el maletero del coche, y nos vamos y… buscamos un sitio donde cayó una bomba que aún no hayan limpiado.


  —Un sitio donde cayó una bomba… ¡qué idea!


  La confianza inundó a Rose.


  —Lo dejamos caer en un agujero y lo cubrimos con escombros. Lo más probable es que jamás lo encuentren. En caso de que sí, pensarán que estaba saqueando y que sufrió un accidente. O que no era más que un vagabundo que utilizaba el lugar para dormir.


  Antonia cerró el puño y fingió dar un puñetazo.


  —¡Brillante, Rosie! Brindemos por ello. —Fue a buscar dos vasos y una botella de borgoña, que descorchó de un solo tirón con el sacacorchos—. Solo una. Tenemos que tocar de pies al suelo.


  Entrechocaron los vasos. Los ojos de Antonia quizá captaban un poco de luz reflejada del cristal tallado, pero a Rose le pareció que brillaban con algo más que alivio. En ellos había un destello de triunfo. Casi de arrebato. Era como si mirara hacia el futuro pensando que después disfrutaría de la felicidad eterna.


  Rose la devolvió al presente con brusquedad.


  —El lugar es Croydon. Voy por allí cuando visito a mis padres. Está lleno de sitios bombardeados.


  —¿Croydon? —Antonia pronunció el nombre como si fuera Tombuktu—. No es necesario ir tan lejos, cuando tú tienes un sitio perfectamente bueno en Pimlico, querida.


  —¿Dónde?


  —Por Dios Santísimo, si no lo sabes tú…


  Rose la miró incrédula.


  —No puedes referirte a Oldfield Gardens.


  Antonia increpó a Rose en tono bondadoso.


  —No seas aguafiestas. Es el sitio ideal. Queda escondido.


  —No. Me niego. Está demasiado cerca. Sería pedir problemas.


  —Aquel cartel grande lo oculta de la calle.


  —Lo llevaremos a Croydon.


  Antonia accedió mansamente.


  —Hagámoslo como tú dices, si insistes, querida.


  Rose fue al coche. Se había acordado del paquete de impresos que llevaba en el asiento trasero. Los entró en la casa, los entregó a Antonia y le dijo que los quemara. Antonia se los llevó a la sala de estar, diciendo en broma que si ayudaban a aumentar la temperatura unos cuantos grados, la tarde no habría sido una completa pérdida de tiempo. Estaba de mejor humor ahora que habían decidido qué hacer con Hector, y parecía apreciar el papel más positivo de Rose.


  Hacia medianoche, Antonia volvió a la cocina. Se había puesto un jersey y unos pantalones y había traído otro conjunto para Rose, que dejó sobre la mesa junto con un par de zapatos planos.


  —No podrás moverte por las ruinas con tacones.


  Era sensato. Las prendas eran de color azul oscuro. Rose se cambió mientras Antonia iba a echar otro vistazo al cadáver. Le habría ido mejor una talla más pequeña de pantalones, pero los zapatos le iban bien. Agradeció quitarse su propia ropa para la tarea que le esperaba. Era como volver a ponerse uniforme, que siempre le había dado la sensación de que formaba parte de algo impersonal, a gran distancia de su vida real.


  XXX


  ANTONIA gritó excitada que el cuerpo estaba preparado para el traslado.


  Rose sintió que se ponía de piel de gallina otra vez. Decidida a dominar los nervios, fue a buscar la botella de vino, se sirvió un poco más y lo bebió de un trago.


  —Ya voy.


  Se reunió con Antonia en la sala de estar. Esta vez no dio un respingo al ver el cadáver. Hizo lo que Antonia le había dicho, se enfrentó a la realidad y se obligó a mirarlo como si fuera una figura de cera. Las facciones de Hector tenían más color del que esperaba. Quizá el enrojecimiento de las mejillas se debía al cloroformo. Antonia ya le había quitado el dinero de los bolsillos y lo había dejado sobre una mesa, junto con una cartera, un pañuelo y un juego de llaves. Ahora nadie podría identificar a Hector.


  —¿Estás lista? —preguntó Rose. Ahora era ella quien llevaba la iniciativa. Estaba tomando las riendas.


  Antonia asintió con la cabeza. Era casi como si le gustara hacer el papel secundario.


  Se inclinaron sobre el cuerpo y lo agarraron. Los músculos ahora estaban mucho menos rígidos. En las rodillas y caderas había un poco de movimiento.


  Antonia cogió casi todo el peso, introduciendo las manos bajo las axilas. A trompicones fueron hasta la puerta y cruzaron el vestíbulo, haciendo una pausa fuera de la cocina. En dos fases más lo sacaron del garaje. Les costó meter el torso en el maletero del coche; Rose metió primero las piernas y después sostuvo la parte inferior de la espalda mientras metía el resto.


  Cerró la tapa y se apoyó en el coche.


  —¿Qué hora es?


  —Debe de ser más de medianoche. Rose, ¿cuánto tardaremos en llegar allí?


  —Tres cuartos de hora. Y después tenemos que encontrar un sitio donde dejarle.


  —Cojamos los abrigos, entonces.


  En la puerta, al salir, Antonia soltó una carcajada pueril.


  —¿Para qué demonios te llevas el bolso?


  —Lo llevo todo en él. Mi cartilla de racionamiento. Mi tarjeta de identidad.


  —Rosie, me vas a matar. No vamos de compras y no queremos que nos identifiquen. Déjalo aquí. Lo único que necesitamos es la llave del coche.


  —Lo olvidaba. —Rose se volvió y arrojó el bolso sobre la mesa de la cocina, molesta por su estupidez. Para reafirmarse, anunció que conduciría ella. Antonia no puso objeciones.


  Great Portland Street estaba casi desierta. Solo cuando se acercaban a Oxford Circus empezaron a ver gente en traje de noche que trataba de detener uno de los pocos taxis que circulaban a aquella hora. Algunos hacían señas a todo lo que tuviera cuatro ruedas y gritaban furiosos cuando no se les hacía caso. Una fina llovizna se sumaba a su malestar.


  Rose puso en marcha los limpiaparabrisas y miró el indicador de la gasolina. Había mucha. El Bentley apenas producía un zumbido en comparación con los coches del personal de la RAF que estaba acostumbrada a utilizar. Cogió la ruta que cruzaba Piccadilly Circus y Haymarket hacia Charing Cross, después siguió el río hasta Vauxhall Bridge. En el semáforo pidió un cigarrillo.


  Antonia no respondió.


  —He dicho que si tienes un cigarrillo.


  —¿Qué, querida?


  —Un cigarrillo. Me he dejado el bolso en casa, ¿lo recuerdas?


  Antonia encontró un paquete de sus malolientes Abdullahs en la guantera.


  —Gracias. Estabas muy lejos.


  —Mmm.


  —¿Pensando en América?


  —¿Qué?


  —América. Princeton, ¿no?


  Antonia se puso tensa. La voz no fue amigable.


  —¿Cómo lo sabes?


  El semáforo cambió. Rose pasó de segunda a tercera y empezó a cruzar el puente.


  —Hector me lo contó. ¿No querías que yo lo supiera?


  Antonia se justificó rápidamente.


  —Me importa un bledo. No puedo ir. No puedo volver a casarme, mientras Hec esté oficialmente desaparecido. Tienen que pasar años antes de que la ley admita que una persona desaparecida está muerta. No puedo volver a casarme, y Vic no querrá ni oír hablar de vivir juntos. Creía que este país era la última palabra en gazmoñería, pero al parecer en Nueva Jersey tienen la mentalidad igualmente estrecha.


  Rose siguió conduciendo sin hacer ningún comentario.


  Antonia prosiguió con más vigor.


  —¿No te hablé de esto? Créeme, no tenía intención de ocultártelo. Quiero decir, ¿por qué iba a hacerlo, querida? Te presenté a Vic. Dios mío, después de lo que tú y yo hemos pasado juntas, no necesitamos escondernos nada.


  Rose había dejado de escuchar. Algo solapado estaba ocurriendo. Había tocado un nervio al mencionar América. La actitud pacífica de Antonia era más una amenaza que la franca hostilidad. Esa insistencia en tranquilizarla no ocultaba el hecho de que Vic y su empleo en Princeton seguían siendo primordiales en los planes de Antonia. Era escandalosamente evidente que no había abandonado la idea. Estaba decidida a irse a América con él. ¿Cómo podría hacerlo, sin casarse?


  Llegaron a Stockwell, y después a Brixton. Torcieron por Brixton Road. No había mucho movimiento en ninguna dirección. Era tentador poner el Bentley a mayor velocidad por la ancha calzada, pero Rose no se atrevió a arriesgarse. A esta hora de la noche los coches de la policía esperaban escondidos en las calles laterales.


  La lluvia allí había sido más fuerte de lo que ellas habían encontrado durante el camino, pues la calle estaba empapada. Cada farola se erguía sobre su propio reflejo y cada coche que se acercaba parecía tener cuatro faros. Los neumáticos mojados rechinaban. «No te adormezcas —se dijo Rose—. Este es el momento más peligroso de tu vida».


  Apareció el primer indicador de Croydon.


  Antonia frotó la ventanilla con la mano.


  —Final del viaje, cielo.


  Rose siguió conduciendo. La mayor parte de las bombas habían caído más adelante, y tenía pensado un lugar concreto. Una calle próxima a West Croydon Station había quedado destruida por una de las grandes bombasV2 en 1944. Desde entonces, toda la zona estaba desocupada y vallada con hierro ondulado, pero los niños habían arrancado una sección de la valla para construirse su propia pista para montar en bicicleta donde antes había jardines particulares. Casas en ruinas esperaban ser demolidas, despojadas desde hacía tiempo de cualquier cosa que valiera la pena poseer. Donde antes había pavimentos habían brotado grupos de arbustos de sauce y zuzón amarillo.


  Giraron a la izquierda. Durante un corto trecho recorrieron la calle, pasando por delante de casas donde la gente dormía. La iluminación de la calle era escasa. Después, los faros del Bentley enfocaron la abertura que Rose recordaba en la valla, hacia el final. Había suficiente espacio para que el coche pasara por ella, fuera de la vista de las casas.


  Antonia abrió la portezuela con gesto brusco y bajó del coche.


  —¡Maravilloso, querida! —Permaneció bajo la lluvia con los brazos cruzados, disfrutando de la escena como si fuera Epsom Downs el día del Derby—. Vamos a investigar, ¿de acuerdo? En el asiento trasero hay una linterna.


  Rose no podía comprender esta agitación. Los nervios afectaban a la gente de maneras inesperadas, pero ¿era este un caso de nervios? ¿Era responsable la Benzedrina? Apagó los faros e iluminó el lugar con la linterna. La maleza que durante dos años había crecido cubría los escombros y hacía difícil caminar. Antonia ya avanzaba a grandes trancos hacia las casas en ruinas más próximas, que eran —o habían sido— adosadas, de las que poseían las familias de clase media con aspiraciones. Probablemente en otra época tenían un número, que los propietarios habían sustituido por nombres como Mon Repos. Ahora permanecían abandonadas y sin techo. Rose alumbró hacia arriba con la linterna. En donde sobresalía algún pedazo de pared entre los escombros quedaban restos de papel pintado floreado.


  Las dos primeras casas eran impenetrables. Seguramente para que los niños no entraran, habían tapado las puertas y ventanas con tablas de madera recubiertas de alambre de púas. Dieron la vuelta a ambas casas con la linterna hasta que incluso el optimismo de Antonia flaqueó.


  —Estamos perdiendo el tiempo, si todas son así.


  Rose se negó a darse por vencida. Ahora era su turno. Ya no era pasiva. Había logrado sacar su personalidad de la camisa de fuerza y le gustaba la libertad. Señaló con la linterna detrás de ellas, al otro lado de lo que había sido el jardín.


  —¿Qué es aquello, entonces?


  El pequeño círculo de luz se había detenido sobre un montón oscuro.


  —No es más que basura.


  Por supuesto, cuando Rose se acercó un poco más encontró una colección de objetos rotos y oxidados que debían de haber sido amontonados durante la operación de salvamento. Un rodillo de jardín sin el mango de madera, varias cacerolas abolladas, un trozo de alfombra deshilachada, una carretilla, el armazón de una tumbona. Se agachó para examinar algo que relucía. Era una placa de cerradura con un baño de cromo.


  Antonia se acercó.


  —¿Qué has encontrado?


  —La puerta principal de alguien, al parecer. Ayúdame a correrla a un lado.


  —¿Para qué? ¿Hay algo debajo?


  —No lo sé. Podría haberlo. —Rose había observado una placa de cemento y una pieza curvada de acero ondulado que sugería una posibilidad.


  Agarraron juntas el borde de la puerta e intentaron moverla.


  —Hay demasiado peso encima.


  Revolvieron entre los escombros y retiraron algunos ladrillos y un cubo lleno de fragmentos de porcelana. Al segundo intento consiguieron apartar la puerta un metro.


  Antonia emitió un silbido.


  —¡Buen trabajo, querida!


  Habían dejado al descubierto tres o cuatro escalones subterráneos que iban hasta una cavidad bloqueada por más escombros, el armazón de una silla de ruedas y una tapa de cubo de basura.


  —¿Quién lo sabría?


  Habían hallado un refugio Anderson, el agujero fortificado en el suelo que millones de familias habían instalado en su jardín en los primeros años de la guerra, y que consistía en un arco curvado de acero ondulado hundido a un metro y cubierto de tierra. Este se había derrumbado parcialmente y estaba tan cubierto de vegetación que apenas podía reconocerse.


  Juntas apartaron los objetos que bloqueaban la entrada. Luego utilizaron de nuevo la linterna. Las paredes de acero habían perdido las sujeciones de la parte superior y se combaban. El espacio interior era muy reducido.


  —No parece muy seguro.


  —No es necesario que lo sea —dijo Rose.


  Cogió una piedra del suelo y la arrojó dentro. La oyeron rebotar en el suelo de cemento. Antonia agarró la linterna y se agachó para atisbar. Su voz recibió un eco prometedor.


  —Querida, es ideal. Su propia tumba. Podemos cubrirle con escombros y volver a colocar los trastos, y jamás nadie le encontrará. Cuando limpien este lugar, lo harán con excavadoras. Vamos a buscarle, ¿quieres? ¿Tienes las llaves?


  Rose se las entregó como a un sirviente. Se sentía gozosa porque había solucionado el problema de dónde depositar el cadáver. Tenía derecho a autofelicitarse. Ella sola había pensado en este lugar y encontrado el refugio. Sin ella, Antonia no habría tenido oportunidad de salir del paso. En realidad, era muy improbable que hallaran el cuerpo de Hector. Quedaría como persona desaparecida, una de miles. Y el mérito era de ella.


  «No debo complacerme demasiado —pensó inmediatamente—. La noche no ha terminado aún». Siguió a Antonia al coche.


  Antonia ya había hecho girar la llave y levantado la tapa del maletero. Metieron las manos en el oscuro interior, sacaron el cuerpo arrastrándolo y se dirigieron tambaleándose hacia el jardín que contenía el refugio. La distancia que tenían que recorrer era de unos setenta metros, y el camino era traidor. Cualquiera de las dos fácilmente podía haberse torcido el tobillo. En realidad, consiguieron llegar sin efectuar ningún descanso, deteniéndose solo junto a los escalones del refugio. Dejaron el cuerpo en el suelo, descansando la cabeza y los hombros sobre la puerta.


  —Recuperemos el aliento primero. —Rose se sentó en los escalones.


  —Como quieras. —Antonia se sacó la linterna del bolsillo y alumbró con ella los escombros que las rodeaban.


  —¿Buscas algo?


  —Nada en particular.


  Rose no la creyó. Era capaz de cualquier cosa.


  Antonia dijo:


  —Primero los pies, me imagino.


  —¿Qué?


  —Cuando lo metamos dentro, los pies han de ir primero.


  Rose no hizo ningún comentario. Con los ojos seguía el haz de la linterna. Este alumbró un juego de chimenea oxidado al lado de la carretilla, todas las piezas sueltas: tenazas, una pala y un atizador. El rayo de luz danzó sobre otra cosa, llamando su atención hacia allí. Algún instinto le hizo resistirse. En lugar de ello volvió a mirar el mismo sitio, fuera del haz de luz, y vio que Antonia acercaba el atizador con el pie hacia la entrada del refugio.


  —¿Me escuchas, Rose?


  De repente la linterna brillaba en toda su cara. Rose se puso tensa como un conejo atrapado por el resplandor de un faro, excepto que el terror paralizante se apoderó de ella un momento antes que la luz. Consiguió susurrar:


  —¿Qué?


  —¿Estás lista para empezar?


  Rose levantó un brazo en gesto protector.


  —Aparta. Me deslumbras.


  —Entonces, levántate.


  El rayo se apartó y la sensación inmediata de impotencia desapareció. Rose se llevó la mano a los ojos y miró entre los dedos hacia donde se encontraba el atizador. Esperaba que Antonia lo recogiera. Todavía no, al parecer. Pero lo haría a la primera oportunidad.


  —Si quieres meter primero las piernas, puedes levantarlas. Yo no voy a entrar ahí.


  —¿Por qué no? —preguntó Antonia—. Eres más menuda que yo.


  —No me gustan los espacios pequeños.


  Antonia bajó la linterna y se la ofreció.


  —Mira dentro. No pasa nada. No hay ratas. Contrólate, cobarde.


  —¡Ya basta! —Rose se levantó de un salto y levantó un dedo amenazador ante la cara de Antonia—. Me costaría muy poco marcharme y dejarte ahora.


  El tono de Antonia pasó bruscamente del desdén a la protesta.


  —Pero si todo el rato te has negado a sujetarle por los hombros.


  —No importa. Ahora estoy dispuesta a hacerlo.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Haz lo que quieras, pero acabemos.


  Antonia soltó la linterna y pasó contoneándose histriónicamente por delante de Rose para sujetar las piernas de Hector. Pero eso no la distrajo. Rose mantenía los ojos fijos en el atizador. Observó a Antonia situarlo con el pie derecho, mirar hacia abajo e intentar esconderlo bajo unos cardos. Prueba positiva de que la atacaría con él en cualquier momento. Uno o dos golpes en el cráneo con aquel objeto significaría la muerte.


  Deshacerse de Hector no era suficiente. Antonia tenía intención de matar otra vez.


  ¿Por qué? Rose sabía por qué.


  «Es el mismo plan de antes, solo que esta vez lo tiene perfilado. Pretende matarme y adoptar mi identidad. Me enterrará aquí, con el cadáver de Hector. Tiene mi bolso en su casa, con mis llaves, mi cartilla de racionamiento y mi tarjeta de identidad. Puede entrar en mi casa y encontrar mi partida de nacimiento y todo lo que necesite. Utilizará mi nombre para casarse con Vic, y después se irá a América con él.


  »No lo hará».


  Rose se obligó a levantarse, pisar pesadamente los escombros y tomar la posición que había dicho que tomaría, frente a Antonia, separadas ambas por la longitud del cuerpo de Hector. Esta era la tarea que tenían que terminar, ocurriera lo que ocurriera. Ninguna de las dos podía hacerlo sola.


  Se agachó y deslizó las manos bajo la espalda, entre los brazos. Después miró a Antonia, que se sumergía para soportar el peso de las piernas. Se hicieron un gesto afirmativo con la cabeza como dos hombres de mudanzas sacando un mueble.


  Rose sabía que en el minuto en que dejara de ser útil, cuando el cadáver de Hector estuviera a salvo en el refugio, Antonia atacaría. Era seguro que tenía intención de matar.


  Y si por alguna casualidad hallaban allí, más adelante, los cuerpos de un hombre y una mujer, la mujer con el cráneo aplastado, esta iría vestida con ropa perteneciente a Antonia. El ardid que había hilvanado los acontecimientos de las últimas horas estaba claro.


  Rose avanzó pesadamente acarreando el peso principal del cuerpo, los ojos bajos como si no pudiera soportar ver la cara del pobre Hector. En realidad, la razón para mirar abajo estaba más relacionada con el interés por sí misma: se estaba acercando al lugar donde se hallaba el atizador. Fingió que tropezaba levemente cuando llegó a los cardos. Eso le permitió meter el pie derecho debajo del atizador y empujarlo a un lado al menos unos sesenta centímetros.


  Antonia no parecía haberse dado cuenta. Bajaba los escalones de espaldas, hundiéndose bajo el tejado de acero. Estaba dentro del refugio cuando Rose bajó los escalones. Curioso. Se sentía a salvo. Nunca había considerado a Rose como una amenaza física.


  —¿Todo va bien?


  —Sí.


  Dejaron su carga en el suelo de cemento.


  Ninguna de las dos añadió una palabra. El silencio no era por respeto a los muertos.


  Ahora.


  Rose se volvió y trató de alcanzar el atizador. Las yemas de los dedos hicieron contacto con el mango. Lo aferró, se volvió hacia la entrada del refugio y levantó el brazo por detrás del hombro.


  Antonia estaba inclinada a punto para salir. No había mucha luz para verla pero se discernía el pálido arco de su pelo, y cuando alzó la cabeza, los ojos aparecieron incoloros. Hubo un instante en que esos ojos descubrieron a Rose, una fracción de segundo de incredulidad.


  Rose blandió el atizador y lo estrelló contra la rubia cabeza con más fuerza de la que creía poseer.


  Antonia se desplomó hacia adelante, sobre el cuerpo de Hector. Probablemente aquel primer golpe la había matado, pero había demasiada amargura, demasiado resentimiento para caber en un solo golpe. Rose apaleó a Antonia repetidamente en la cabeza. Mientras lo hacía sollozaba, y los sollozos siguieron el ritmo de los golpes durante algún tiempo antes de quedar agotada, reducir el ritmo y detenerse.


  XXXI


  UN largo silencio.


  Rose era incapaz de decir cuánto tiempo permaneció de rodillas tapándose los ojos con las manos. Al final se dio cuenta de que el temblor de su cuerpo no se debía tanto al shock como al frío. Su abrigo estaba empapado. Seguía cayendo una lluvia fina. Se puso de pie, entumecida, y miró lo que había hecho.


  Y sintió más alivio que pesar.


  «Estoy a salvo de ella. Sea culpable de lo que sea, estoy a salvo de ella. Ya no puede hacerme daño.


  »Y nadie más puede hacérmelo si cubro los cuerpos, si los entierro bajo los escombros. Tengo que sacar fuerzas como sea».


  Recogió la linterna, subió los escalones con cansancio y miró a su alrededor. El círculo de luz recorrió el terreno, explorándolo. Se detuvo en una zona oscura que la maleza no había conseguido colonizar. Rose se acercó y encontró una tela encerada, doblada, unida a un tablón, todo lo que quedaba del tejadillo para carbón de alguien. Cuando se inclinó para cogerlo, una rana grande saltó de debajo de la tela, pero Rose no retrocedió. Levantó una esquina e hizo salir todas las cosas que normalmente le habrían repelido: carcomas, escarabajos y ciempiés. No se inmutó. Ahora su escala de horrores era diferente. Con la ayuda de una vieja palanca de neumáticos que encontró, rompió y separó la lona de la madera. Luego la arrastró hasta el refugio y bajó los escalones.


  Después de cubrir los cuerpos se arrodilló y utilizó la manga para secar algunas manchas de tizne de la frente de Hector. Este tenía los ojos cerrados, y sus pálidas pestañas estaban mojadas de lluvia. Seguía teniendo el aspecto de un querubín crecido. Rose pensó por un momento en la observación de Antonia referente a cuidarle como una madre. «Pero en realidad yo te gustaba, ¿no es verdad, Hec?», pensó. Después le colocó la lona por encima de la cara y la remetió bajo los hombros, separándole del cuerpo de Antonia, que estaba boca abajo y con el cráneo ensangrentado.


  Se puso de pie y empezó a recoger escombros para enterrarles, amontonando todo lo que podía levantar y echar en el hueco y escuchando el ruido que hacía al golpear la lona. Las cosas voluminosas que ella y Antonia habían sacado, el cubo de carbón, la silla de ruedas y la tapa de cubo de basura ayudaron a llenar el espacio. Algunos fragmentos de albañilería pesaban demasiado, así que los arrastraba hasta los escalones y los hacía caer abajo. Tenía las manos lastimadas y las uñas rotas. Le dolía la espalda. Aun así siguió afanándose, yendo cada vez más lejos del refugio en busca de escombros que pudiera transportar.


  Empezó a parecer menos la entrada a un refugio a medida que lo iba llenando. Enterró el escalón inferior y después el siguiente. Allá fue la carretilla, y parte de una valla de madera. Siguieron más ladrillos rotos y fragmentos de enyesado.


  A medida que aumentaba el nivel de escombros en el refugio, su espíritu se animaba. Por mucho que le dolieran los huesos, había sido más lista que la mujer más peligrosa que probablemente jamás conocería, y la había destruido.


  «Antonia yace bajo un metro de escombros. Esto es lo que me habría sucedido a mí —se dijo—. En cambio, he sido lo bastante valiente para desafiarla. He aceptado el reto. No me he echado atrás cuando ha sido necesario matar. Ella intentaba destruirme y se ha destruido a sí misma. Pretendía robar mi vida y mi nombre y hacérselos suyos. Yo no le he dejado hacerlo.


  »Merezco que me salga bien».


  Recogió la linterna y la encendió otra vez para examinar el resultado de sus esfuerzos. Al cabo de una hora o más de trabajo pesado la superficie estuvo nivelada. La entrada al refugio era prácticamente indistinguible del resto del lugar. Rose encontró la vieja puerta que antes estaba sobre los escalones y la arrastró para colocarla de nuevo allí.


  Muertos y enterrados.


  Tomó aliento con una aspiración larga y sostenida y cruzó cansinamente el jardín; encaminándose al Bentley. Regresaría a Park Crescent, aparcaría el coche en el garaje de la calle de detrás y recogería sus cosas. Daría gusto ponerse otra vez su ropa. Cogería su bolso y haría un paquete con la ropa llena de barro y la tiraría en alguna parte camino de casa. Estaría en su hogar, en Pimlico, antes de que amaneciera.


  El coche mojado relucía a la luz de la linterna. «No me importaría dormir en el asiento trasero unos veinte minutos —pensó—. No, esa es la clásica estupidez de la antigua Rose. Vencería a la fatiga y conduciría directamente de regreso a Londres, y eso es lo que haré. Solo puedes esperar que un asesinato te salga bien si conservas la calma y dominas tus debilidades. Hasta hace unas semanas yo estaba oprimida y era digna de desprecio. Ahora ya no.


  »Me deshice de Barry y me he salvado de Antonia. He resultado ser la ganadora. La superviviente. La viuda alegre.


  »Soy más fuerte, mejor y tengo más confianza en mí misma que en toda mi vida. Al infierno la viuda. Encontraré a un buen hombre, un buen partido de verdad. Ya lo verás. ¿Qué dijo Antonia? Con unas piernas como las mías debería llevar tacones de ocho centímetros».


  Tenía la mano en la portezuela del coche cuando un hombre la llamó.


  —Un momento, señora.


  Ella se volvió y miró hacia la brecha de la valla. El hombre estaba plantado bajo un farol, sujetando el manillar de su bicicleta: era un policía vestido de uniforme.


  El corazón de Rose empezó a latir al doble de su velocidad normal, pero ella se negó a caer en el pánico. «Él no sabe nada», pensó para sus adentros.


  Las palabras del hombre lo confirmaron cuando se acercó a ella en la bicicleta.


  —¿Está en la calle hasta muy tarde, señora, o es temprano?


  Tenía menos de veinticinco años, iba bien afeitado y sus ojos eran azules. Era atractivo, de hecho. Y por la manera como la miraba, igual podía haberla invitado a bailar.


  Rose se echó a reír.


  El policía cogió la linterna de delante de la bicicleta y examinó el Bentley.


  —Bonito coche. ¿Es suyo?


  Ella se apoyó en la puerta abierta con aire posesivo.


  —Hasta el último tornillo, cariño. Y ahora quiere saber qué hago aquí con este aspecto, ¿me equivoco?


  Él sonrió.


  Rose ya le había tomado la medida. Era blando.


  —He soltado a mi perro y se ha metido aquí dentro, y no le he vuelto a ver. He estado horas entrando y saliendo de lugares peligrosos, llamándole. Espero que no le haya pasado nada.


  —Probablemente sabrá llegar a casa. Suelen hacerlo. ¿Vive usted cerca, señora?


  —No, en Londres. Por eso estoy tan preocupada. —Las mentiras salían con facilidad de su boca.


  —Está muy lejos para llevar a pasear al perro.


  —Oh, solo nos hemos detenido a hacer un pis. —Le sonrió—. Ya sabe a lo que me refiero. He pasado la noche en Brighton y regreso a casa.


  —Lleva la ropa destrozada, señora.


  —Lo sé, querido. Es una lata. Tengo ganas de poder sacármela y tomar un buen baño caliente ¡Imagíneselo!


  El hombre ladeó la cabeza. Ella le observó los ojos. Era joven. Él esbozó una media sonrisa… el muy tonto.


  —¿Cómo se llama el perro?


  Rápido, un nombre de perro…


  —Lucky. —Ahora estaba lanzada—. Un cruce entre un bull terrier y un Bedlington, si es que puede imaginárselo. Ojos color rosa y pelo lanudo blanco. Si alguna vez un perro ha recibido un nombre inadecuado, es este.


  —Bueno, si me entero de algo…


  —Hará que cierta dama le quede muy agradecida.


  —¿Cómo se llama, señora?


  Un nombre de mujer, esta vez.


  —Mmm… Princeton. Vicky Princeton. ¿Y usted?


  Él se pasó el dedo por debajo de la correa del casco.


  Rose dijo:


  —Bueno, es usted de carne y hueso, querido. Ha de tener un nombre.


  —En la policía utilizamos números, señora Princeton.


  Rose le miró la placa.


  —¿Es el 109? Prefiero llamarle Bobby.


  Él dijo con aire reflexivo:


  —Será mejor que tome nota de su dirección, por si acaso alguien trae al perro.


  Ella se rio y dijo, como si le hubiera hecho una proposición.


  —¿Ah, sí?


  No todo era diversión. Él había sacado el bloc de notas y el lápiz.


  —Bueno, por el momento me alojo con unos amigos. En un pub. El Prince Regent, en Lamberth.


  —Entonces, ¿esa no es su dirección?


  —No es mi perro. —Le satisfizo esa respuesta aguda—. Pertenece al dueño del pub. Si todavía estoy aquí, le invitaré a una copa, Bobby.


  —Agente 109, si no le importa.


  Ella sonrió.


  —No me importa, si a usted no le importa. —«Y si te encontrara en alguna otra parte, muñeco, no tendría que acabar marchándome sola por la noche», pensó.


  Él persistía rígidamente en su actitud oficial.


  —Debo pedirle, señora, que saque el vehículo de ahí. En términos estrictos, no debería haber entrado.


  —De todas maneras, estaba a punto de marcharme… agente.


  Rose acabó de abrir la portezuela y entró en el coche. Cerró. Sonrió.


  Buscó las llaves en el bolsillo del abrigo.


  El bolsillo estaba vacío. El otro también. Pero ella había conducido el coche hasta aquí.


  Dio unos golpecitos en el cristal.


  —¿Ocurre algo, señora?


  —Las llaves… no las encuentro.


  Al decirlo, recordó que Antonia se las había pedido para abrir el maletero cuando las dos habían ido a buscar el cuerpo de Hector. Cuando la tapa estuvo levantada, Antonia debía de habérselas guardado.


  ¡Las malditas llaves estaban enterradas con Antonia!


  El agente 109 abrió la portezuela.


  —Déjeme ver. Supongo que han caído al suelo. Salga un momento, por favor.


  Rose bajó del coche. Esto era espantoso. Enloquecedor. Consideró la posibilidad de salir corriendo mientras él estaba arrodillado buscando las llaves. No, tenía que hacer frente a esto.


  El haz de la linterna del policía exploró el interior.


  —¿Cree usted que podrían estar detrás?


  —Es posible, supongo.


  Cuando abrió la puerta trasera una bola de papel cayó del coche. Rose supo enseguida qué era: el impreso de recogida que Antonia había rellenado con el nombre de Hector y arrojado, disgustada, al ver la parte que había que devolver al registro.


  ¡Maldita Antonia!


  Se agachó para recogerlo.


  Demasiado rápida. Demasiado nerviosa. Antonia jamás se habría movido con tanta rapidez.


  Reaccionando ante este movimiento súbito, el policía alargó la mano y lo cogió primero.


  —¿Qué es lo que tenemos aquí, eh?


  —Démelo.


  De pronto los viejos temores se agitaron y planearon como buitres. Esto era espantoso, la ruina. No iba a salirle bien. Ella no era más que Rose Bell, la infortunada Rose.


  —He preguntado que qué es lo que tenemos aquí.


  El policía dirigió la linterna a Rose, deslumbrándola. La luz blanca tenía un efecto extraño, desorientador. Blanqueaba el lugar bombardeado, el Bentley, el policía, y de hecho todo lo que había sucedido desde la última vez que una linterna la había cegado. Tuvo la horrible convicción de que Antonia seguía allí, apuntándola con la linterna, burlándose de ella.


  Chilló. Un grito aterrorizado con toda la potencia de su garganta.


  El policía bajó la linterna y dijo con calma:


  —Creo que será mejor que averigüemos qué es todo este lío, ¿no le parece, señora?


  Empezó a desarrugar la bola de papel.


  Notas de la traductora


  
    [1] Doble sentido: «Un pedazo de pastel» también es una frase coloquial que se refiere a algo muy fácil. <<

  


  
    [2] Lucky en inglés significa «afortunado». <<
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